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Su vida tuvo un sentido.

“Los hombres, en general,

no son sino marionetas maltratadas por un titiritero.”
Giovanni Papini.
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Vigilia: La fuga
Alicante.
30 de noviembre de 1936.

Desmond McMullan, secretario en la delegacion del gobierno britanico en Madrid, tardé todo un
dia en llegar desde su embajada en la calle San Fernando de Madrid hasta la Sacramental de
Florida Alta en Alicante. El objeto del viaje era proceder a la exhumacion del cadaver de José
Antonio Primo de Rivera y Saenz de Heredia, fundador y lider de Falange Espafiola. Esperaba a
las puertas un destemplado Federico Enjuto, magistrado instructor de la causa contra Primo de
Rivera. El enojo tenia que ver con el cariz que estaba tomado la sentencia de muerte firmada por
Eduardo Iglesias Portal, presidente del tribunal que condeno al politico. Enjuto pensé que el
fusilamiento en la carcel de Alicante diez dias antes, era el desgraciado desenlace a un desvario
que se inicié en el mes de marzo cuando por azar le fue asignado a su juzgado de Alcala de
Henares el caso de Primo de Rivera, acusado de tenencia ilicita de armas. Estaba equivocado.

Lo que en origen parecia un auto sin especial trascendencia se complicé con la acusacién de
desacato y atentado a la autoridad, por la violenta reaccion del acusado al escuchar la sentencia
de privacion de libertad: la condena original de cinco meses se elevo a cinco afios de prision. El
posterior discurrir de los acontecimientos convirtio el desvario en mal suefio y terminé en
pesadilla: José Antonio fue trasladado de la carcel Modelo de Madrid a la Provincial de Alicante,
perdi6 su escafio en Cortes al no salir elegido en las elecciones de ese afio, fracasaron los mil y
un intentos por liberarlo ya iniciada la guerra... por si fuera poco se le acusé de conspiracién y
rebelion militar que conllevaba pena de muerte. Durante las deliberaciones tras la autodefensa de
José Antonio, Enjuto intento evitar la pena capital, pero pronto tuvo claro que tanto Iglesias
como Vidal Gil, fiscal del caso, tenian decidida y mas que acordada la fatal sentencia.

Como si el fantasma de José Antonio le persiguiera después de muerto, recibié dos dias antes de
aquella fria mafana de final de noviembre sendas comunicaciones del Ministerio del Interior y
del Ministerio de Asuntos Exteriores, ordenandole que acompafiara al funcionario britanico
desplazado desde Madrid, durante la exhumacién del cadaver. Se trataba de verificar que,
efectivamente, José Antonio Primo de Rivera habia sido fusilado y estaba enterrado en Alicante.

McMullan, un norirlandés pelirrojo nacido en Belfast y con cara bonachona, le saludo
amablemente; el juez espafiol forzé la sonrisa a modo de respuesta, orden6 a los operarios
flinebres abrir la cancela y la pequefia comitiva entré en el cementerio. Sabian exactamente a
dénde dirigirse; la ubicacién estaba resefiada en el folio 76 del libro IV del registro: Nimero
22.450. Fosa nimero 5, fila 9, cuartel ntimero 12. Se encaminaron con paso firme y seguro hacia
la fosa comun. Primero se escucharon las paladas de los funcionarios, después el desagradable
trajin de sacar cuerpos inertes hasta encontrar el buscado.

Finalmente dieron con él, estaba boca abajo, y lo expusieron al modo de los cazadores una presa
abatida. El irlandés conocia de sobra la cara del politico fusilado, pero aun asi la comparé con la
fotografia oficial del lider de Falange: efectivamente se trataba de Primo de Rivera.

Funcionarios, juez, y diplomatico se sorprendieron por la excelente, milagrosa, conservacion del
cadaver que oficialmente habia sido fusilado hacia ya diez dias. Tal era asi que Enjuto temi6 por



su alma si José Antonio resultaba ser un santo incorrupto tocado por la mano de Dios.
—¢Satisfecho? —pregunté Enjuto con desdén.

—Yo tinicamente cumplo 6rdenes, sefior juez. ; Puedo tomar una fotografia? —
McMullan desenfundé la cdmara sin esperar la autorizaciéon.

—Haga usted como le plazca; pero terminemos de una vez por todas con este sinsentido.

La primera fotografia fue del cuerpo yaciente entero; en la segunda se aproximé al cadaver para
un primerisimo plano del rictus mortuorio de la cara. Enjuto pregunt6 si habia terminado y
McMullan asintié con la cabeza. Indicé con un gesto a los funcionarios que devolvieran los
cadaveres al deshonroso enterramiento. Recorrieron el camino hasta la salida sin decir palabra, ni
tan

siquiera en la despedida. El britanico ocupd el asiento posterior de su coche y partié con destino
a Madrid; Enjuto subio las solapas de su abrigo, mir¢ al cielo, y resoplo esperando que aquel si
fuera el definitivo punto y final.

Decia verdad Desmond McMullan cuando afirmé que él tinicamente cumplia 6rdenes. Fueron
muchos quienes pusieron en duda que efectivamente la sentencia de muerte se hubiera llevado a
cabo. Razones no les faltaban: aquel mismo 20 de noviembre muri6 tiroteado en extrafias
circunstancias el lider anarquista Buenaventura Durruti, y promulgar la muerte del falangista era
una buena forma de aplacar los &nimos de los mas exaltados; fueron numerosas las tentativas por
liberarlo, si se anunciaba que estaba muerto cesaria cualquier futuro intento de rescate... En
cualquier caso, la noticia carecia de l6gica y tenia mas visos de bulo que de realidad: ;Por qué
iba a prescindir el gobierno republicano de un trofeo infinitamente valioso vivo, pero carente de
valor muerto? Pilar Primo de Rivera no creyé la noticia y telefoneé a Franco requiriendo
informacion fidedigna sobre lo ocurrido con su hermano; también Maria Santos, autoproclamada
novia de José Antonio, solicitd detalles de lo ocurrido. Ninguna de las dos tuvo éxito en su
demanda.

Quien si logro su proposito fue la britanica Elizabeth Asquith, esposa del embajador rumano en
Espafia a finales de la década de los 20. Ademas de esposa de diplomatico, Asquith era hija del
laborista Herbert H. Asquith, primer ministro britanico entre 1908 y 1916, y no dudé en utilizar
frente a su gobierno el peso del apellido para terciar en asuntos espafioles. La primera ocasion
cuando Manuel Azafia fue encarcelado en Barcelona como consecuencia del golpe de Companys
en otofio de 1934; la segunda al tener noticia del fusilamiento de Primo de Rivera.

Durante sus afios en Espafia, Elizabeth sucumbi6 a los encantos del apuesto politico falangista y
su escarceo amoroso fue el mas comentado entre las numerosas conquistas del galan. La intima
historia de amor no terminé cuando Rumania adjudic6 una nueva cancilleria al esposo; “Je pensé
a toi. Love”

—“Pienso en ti. Amor”- era el texto del ultimo telegrama enviado por la inglesa a su joven amante
espafiol justo antes del ingreso en prisién. Como para Pilar, Maria Santos y tanto otros, la noticia
del fusilamiento resultaba un sinsentido para Asquith y solicité a Stanley Baldwin, entonces



Primer Ministro y buen amigo de la familia pese a su ideologia conservadora, que el Foreign
Office requiriera formalmente al gobierno espafiol una prueba irrefutable de la muerte de su viejo
amigo.

No existia certificado de defuncion alguno que enviar a Londres. El gobierno republicano,
temeroso del minimo cuestionamiento internacional, propuso el traslado a Alicante de un oficial
de la embajada para certificar la veracidad del comunicado anunciando el cumplimiento de la
condena de muerte. McMullan manifest6 en su informe tener plena, completa, definitiva, y
absoluta certeza de que el cadaver mostrado en Alicante era el de José Antonio Primo de Rivera,
conde de Estella. Como garantia de sus palabras adjuntaba las dos fotografias tomadas.

Costa levantina.
19 de noviembre de 1936

Melquiades Ferrer fue la tinica victima mortal en la operacion desarrollada en la madrugada del
19 de noviembre de 1936 que llevaron a cabo siete jovenes falangistas disfrazados de milicianos
anarquistas en la liberacion de su jefe, José Antonio Primo de Rivera, preso en la Prisién
Provincial de Alicante desde el 5

de junio de 1936, a donde llegd procedente de la Modelo de Madrid tras haber sido detenido y
encarcelado el 14 de marzo por “posesion ilicita de armas”. La accion fue minuciosamente
planificada por Wilhelm Von Faupel, primer embajador en Espafia de la Alemania nazi de Hitler,
y ejecutada por hombres de Manuel Hedilla, Jefe Provisional de Falange. Mas alla de la muerte
de Melquiades -no estaba previsto que nadie muriera, pero asi fue- la liberacién de José Antonio
Primo de Rivera result6 plenamente exitosa; el propio Hitler telefone6 a Von Faupel al
anochecer de aquel 19 de noviembre de 1938 para felicitarle por el servicio que acababa de
prestar al Reich.

Hedilla se acaba de trasladar a Salamanca y no conocia suficientemente los elementos de la
falange local con quienes podia contar. En los ultimos meses miles de jévenes se habian afiliado
al partido, no pocos viejos comunistas y anarquistas -“Failange” denominaban maliciosas
lenguas al partido-. Otros eran simples arribistas y oportunistas, o temerosos simpatizantes
republicanos que vieron en el haz del yugo y las flechas el salvoconducto que les garantizaba
seguir con vida. Encargé a los hermanos Marcelino y Serapio Maldonado, gemelos, como él
naturales de Ambrosero, y familiarizados con los tejemanejes

en las bases del partido, reclutar media docena de camaradas de incuestionable lealtad. Debian
ser personas discretas y dispuestas a entregar su vida por Espafia sin parpadear. Los hermanos
Maldonado eran su sombra desde que fue nombrado Inspector Nacional de Falange; su absoluta
fidelidad quedd patente tras la entrevista secreta de Hedilla con el general Emilio Mola en
Pamplona, para ultimar el inminente golpe de estado. Durante la reunion tuvo un fuerte
encontronazo con Raimundo Garcia, también presente, cuando el director del Diario de Navarra
se refirio a los falangistas como “Nuestros rojos”. De regreso a Santander un grupo de carlistas
exaltados les abordaron cerca de Alsasua.

Quien conducia el coche salié por piernas a las primeras de cambio, pero los Maldonado
permanecieron a su lado y arriesgaron el pellejo para salvarle la vida. Ni tan siquiera a ellos



informo sobre la naturaleza de la mision que llevarian a cabo. Von Faupel le habia obligado a
jurar que no diria una sola palabra de su estudiado plan para liberar a Primo de Rivera
absolutamente a nadie.

Marcelino y Serapio confeccionaron una lista con una veintena de nombres, y el propio Hedilla
mantuvo entrevistas personales con todos y cada uno de ellos.

Selecciond otros dos camisas viejas para acompaiiar a los hermanos gemelos en la enigmatica
mision, Roman Garcia, a quien llamaban Conil por vivir en Conil de la Frontera en Cadiz,
aunque realmente habia nacido en Lorca, y su inseparable amigo Fermin Sastre, apodado el
Rubio por ser pelirrojo; otro escogido fue el madrilefio Angel Alvarez, de cara anifiada y siempre
dispuesto a partirse el alma o la cara con quien le llamara Angelito. Completaron el grupo
Emiliano Saenz, estudiante de Filosofia y Letras que se largo6 de la Zaragoza republicana con la
primera noticia del levantamiento en Africa, convencido de que habia llegado la hora de luchar
por la libertad; y Salustiano Lavandeira, conocido por Salus, un gigantén gallego bragado y
bronco de quien tuvo noticia Hedilla cuando dirigio las purgas en La Corufia, donde se
encontraba el dia del

“Glorioso Alzamiento Nacional”. También consideré incorporar a Jests Allo, pero finalmente lo
desecho porque siendo navarro baztanés podia albergar algtin tipo de simpatia por los carlistas.
Todos ellos eran muy jovenes y, como corresponde a esa etapa de la vida, idealistas; en su caso
con idéntica dosis de ingenuidad como de fanatismo. Los gemelos eran los mayores, cumplirian
25

afios el dia de San Silvestre, y Angelito, que celebr6 su decimonoveno cumpleafios en la vispera
de la operacion, el benjamin. Hedilla reunio a los siete y en su arenga lo unico que sacaron en
claro fue que el destino los habia escogido para llevar a cabo la misién mas importante
encomendada hasta entonces a un falangista. Les bast6 con eso.

Un Junkers Ju 52 los transportd en la madrugada del 17 de noviembre desde el aer6dromo de
Salamanca hasta un lugar indeterminado de Malaga, donde una furgoneta los recogié a pie de
escalerilla. Se agazaparon en el interior y fueron inmediatamente llevados hasta un lugar en la
costa para embarcar en el pesquero Mimoso que esperaba con los motores en marcha. Navegaron
hasta contactar con el Admiral Graf Spee, un crucero pesado nazi fondeado frente a Roquetas de
Mar en Almeria, a suficiente distancia para no ser visto desde tierra ni tan siquiera utilizando
prismaticos.

El sol alcanzaba su punto mas alto cuando los izaron a cubierta. Un marinero aleman tocado con
graciosa gorra gesticuld indicandoles que le acompafiaran y les condujo al comedor. En la mesa
estaban dispuestas fuentes con humeante puré de patata, obscenas salchichas de un extrafio color
cremoso que nunca antes habian visto, lonchas de rosado jamén cocido, y tres botellas de vino.
Los dejaron solos. Ninguno de ellos probé bocado, no porque los alimentos les resultaran
extrafios, sino porque Mimoso desprestigié su nombre y el malestar general que todos ellos
sentian propiciaba el vomito en vez de la ingesta. El navio se puso en marcha y aunque el vaivén
era infinitamente mas suave que en el pesquero, sentian regurgitar en su estdbmago los huevos
fritos y las magras con tomate del temprano desayuno en Salamanca.



Cuando el teniente de las SS Friedrich Glasser entr6 en el comedor, Salus vomitaba en un rincén
hasta el cabello de angel hojaldrado que le empacho el dia de su Primera Comunion, y hubiera
firmado morirse para terminar con aquel trance; el Rubio y Conil lo habian hecho antes en ese
mismo lugar, y el asqueroso hedor a bilis y jugos gastricos le provocaban arcadas reveladas en
indescriptibles sonidos guturales. Angelito tenia el estdmago vacio porque fue el primero en
echar la papilla por la borda del Mimoso a la media hora de zarpar de Malaga, y miraba
cabizbajo al suelo con la boca llena de espumarajos e hilos de baba colgando como estalactitas.
Emiliano encomendaba su alma a la Virgen del Pilar pensando que aquel malestar no podia ser
sino el preludio de una muerte inminente; los hermanos Maldonado no estaban mucho mejor. El
tono de piel en todos ellos habia mutado del moruno campestre adquirido durante las largas
marchas por aridos barbechos extremefios y charros, a un color apergaminado y blancogrisaceo
como el vientre de un barbo. Su aspecto era deplorable, la mirada ausente en incipiente rictus,
igual que si el fantasma del propio Stalin acabara de visitarles. Friedrich, también joven como
ellos, pero ya en la treintena, evalud la situacion y sin decir palabra desaparecié por una puerta
lateral del comedor.

Reaparecio al poco rato cargando botellas de agua y acompafiado del médico con una provision
de manzanas verdes en su regazo. Les hicieron beber abundante liquido, y, cuando consumieron
las manzanas que les obligaron comer, el médico entreg6 a cada uno de ellos un garbanzo que
debian presionar en la parte interior de su mufieca. Friedrich hablaba con el doctor de forma
distendida, aunque con gesto grave. Los siete muchachos no entendian una palabra de aquel
idioma de barbaros, y se miraban entre ellos sin decir palabra presionando el garbanzo tal como
les habian indicado. Oficial y doctor evaluaban la conveniencia de abortar la mision en vista del
deplorable estado de quienes debian ejecutarla. Apareci6é de improviso un marinero con una
fregona y dejé el suelo como una patena; se marché cuando entraba un fotégrafo, que mene6 su
cabeza con gesto de desaprobacion y preguntd con la mirada si efectivamente debia realizar el
cometido para el que estaba alli. Friedrich se encogi6 de hombros, y no sin cierta desgana le
indic6 que siguiera adelante. Tomo siete fotografias, y ellos en su estado ni tan siquiera
preguntaron para qué. A Marcelino lo retrat6é dos veces, la primera mirando a la derecha y en la
otra a la izquierda, porque su hermano gemelo Serapio ni tan siquiera pudo ponerse en pie a
causa del mareo. Concluida la sesion fotografica los tres alemanes se marcharon juntos.

A media tarde el buque detuvo motores. Al rato, el remedio casero de los garbanzos parecio
hacer efecto y los mareos y el malestar general desaparecieron. Terminaron en un santiamén con
las fuentes de patatas y le hincaron el diente al jamoén y las salchichas. En esas estaban cuando
volvié a aparecer Friedrich que por primera vez sonrié un gesto de aprobacion, salio y regreso
poco después encabezando una procesion de siete marinos cargando otros tantos petates. L.os
colocaron perfectamente alineados al otro extremo del comedor junto a una mesa en la que una
sabana cubria algun objeto amorfo, y desaparecieron por donde habian venido.

—¢:Coémo os encontrais? —preguntd con fuerte acento aleman, y prosiguié ante la ausencia de
respuesta—. La historia os ha llamado para cambiar el futuro de vuestra patria. ¢ Tenéis fuerzas y
estais en condiciones para llevar a cabo la misién?

—iPor Espafia todo! jIncluso la vida si es menester! —exclamé con determinacion Marcelino—.

—iTodo por Espafa! jArriba Espafia! —grit6 Salus ya olvidado aquello de morirse.



—iArriba Espafia! —contestaron al unisono sus compafieros.

—En estos momentos se esta celebrando el juicio contra vuestro fiihrer y todo indica que sera
sentenciado a muerte. Nuestra mision es liberarlo. Lo haremos esta madrugada, haciéndonos
pasar por milicianos anarquistas.

El teniente les pidi6 que le acompafiaran al lugar donde los soldados habian dispuesto los petates
y, aunque todavia levitaban por lo que acababan de escuchar, se aprovisionaron con cuantas
salchichas y lonchas de jamon cocido quedaban. Friedrich no era necesariamente alto, pero si
fornido y musculoso, de su anatomia llamaban la atencion los ojos azules; el color negro de su
uniforme, con la esvastica en el brazalete, acentuaba su piel rosacea.

Comenzo6 presentandose: habia nacido en Dusseldorf y se afilié a las Juventudes Hitlerianas con
17 afios. Provenia de una familia de larga tradicion militar, su abuelo comandé las tropas
coloniales alemanas en Camertn; el padre yacia en el fondo del Mar del Norte y tuvo el honor de
disparar el torpedo que hundi6 el Lusitania en 1915, precipitando la entrada de los Estados
Unidos en el conflicto armado que llevaba un afio desangrando a Europa. Se decidi6 a estudiar
espafiol en lugar del inglés o francés porque detestaba por igual a franceses e ingleses y habia
alcanzado el rango de “SS-Obersturmfiihrer” hacia dos afios. Puso pie en tierra espafiola por
primera vez justo un mes antes, precisamente en Alicante, cuando recibi6 el encargo de entrar en
contacto con simpatizantes locales de la causa tras el fracaso de la encerrona planeada para
sobornar al Gobernador Civil de la provincia con vistas a la liberacién de Primo de Rivera.

Al retirar la sabana quedo al descubierto una maqueta de la Prision Provincial de Alicante. Se
habia cuidado hasta el minimo detalle: las dos plantas del edificio principal, la verja de hierro en
los laterales sobre un pequefio murete, las galerias donde se distribuian las celdas, la ovalada
ctipula central, el pequefio patio de la enfermeria donde tenian lugar los fusilamientos tras juicios
sumarisimos... En la fachada terminada en triangular pico incluso se tuvo la delicadeza de
colocar las dos luminarias que flanqueaban el amplio arco central de acceso, asi como los arboles
proximos junto al muro. Tras comentar que tenia 106 celdas, todas individuales, y otros datos
relativos a la mamposteria, levanté la cubierta y los dos pisos superiores de la maqueta. En la
celda nimero 30 de una galeria del edificio, proxima a la escalera central de union entre los dos
pisos, un pequefio mufieco dormia en el camastro. Ese era su objetivo.

Entonces procedio a desgranar como se desarrollaria la accion. En poco mas de una hora vendria
a recogerlos una lancha rapida que los llevaria hasta la Cala de los Borrachos. Alli estaria
aparcado un camion birlado a los anarquistas. El propio Friedrich conduciria. Llegarian al
Barranco de Agua Amarga y lo recorrerian en direccion oeste hasta poderlo cruzar. Se dirigirian
hacia la carretera de Madrid y esperarian una sefial desde la Rambla de las Ovejas. No seria
necesario llegar al nicleo urbano porque el barrio de la Florida, donde estaba la prision, quedaba
a las afueras. Aparcarian justo frente a la entrada, uno de ellos debia permanecer a su lado y el
resto entraria. Dirian que venian de Valencia, a donde se acababa de mudar el Gobierno de la
Republica, para trasladar alli al prisionero pues se tenia informacion sobre una nueva intentona
para liberar al lider fascista y las autoridades competentes habian decidido encerrarlo en un lugar
mas seguro. Dos permanecerian junto a los tres o cuatro guardias de asalto que normalmente
custodiaban la entrada; otros dos debian situarse en un punto estratégico donde confluian los
pabellones; los dos restantes serian quienes se dirigirian a la celda y lo rescatarian. Asi de simple,



asi de facil.

También les dio algunos datos que podian serles de utilidad al entrar en contacto con los
verdaderos anarquistas; si alguno se ponia quisquilloso podian acusarle de ser el “vaselina”, mote
de un vendido al enemigo cuya identidad nadie conocia, y que era pieza de caza mayor para los
republicanos. Cuando entraran en contacto con Primo de Rivera, bajo ningun concepto debian
comunicarle que eran camaradas, ni mostrar alborozo, o cualquier otra manifestacion de alegria.

Las llaves de las celdas de esa planta estarian colgadas junto a la entrada de la galeria; para
cuando ellos llegaran el teléfono o cualquier otra via de comunicacién con el exterior ya habria
sido cortado. Toda la operacion no debia durar mas de tres minutos; cinco en el peor caso. El
éxito de la mision se basaba en la sorpresa, pero sobre todo en el aplomo que mostraran: debian
actuar con la seguridad y determinacion de un piquete de asalto, pero intentando evitar la
violencia; resultaba imperativo, fundamental, vital, no dejar pensar ni dar tiempo a los guardias
para que pudieran reaccionar. Tan solo faltaba por decidir el reparto de tareas.

La fuga salié infinitamente mejor de lo que el propio Von Faupel hubiera sofiado en su noche
mas dulce mientras se disefiaba el plan que liber¢ al lider de Falange.

Salamanca.
4 de noviembre de 1936

El traslado de Primo de Rivera a Alicante desde Madrid fue una excelente noticia para sus
seguidores. Cualquier intento de liberarlo estando en la Modelo, en la Plaza de la Moncloa, era
poco menos que la quimera de una quimera. Su reclusion en la Florida, como popularmente se
referian los alicantinos a la Prisién Provincial, abria los caminos de la eventual liberacién.
Agustin Aznar, viejo falangista y novio de una prima del propio José Antonio llamada Dolores,
planifico junto al Consul Honorario Aleméan en Alicante, de nombre Joaquim Von Knobloch,
distintas acciones para rescatar al ilustre prisionero. Desde un ataque frontal a cargo de cien
voluntarios entrenados a tal efecto en Andalucia, hasta el intento de la naviera Ybarra que envio6
a su consignatario en Sevilla, un tal Gabriel Ravello, para intentar comprar la voluntad de Valdés
Casas, Gobernador Civil de Alicante; también se soborn6 a milicianos corruptos, planificé una
huida por aire... resulta interminable la simple enumeracién. Todas fracasaron; como también
naufrago la propuesta de intercambiarlo por el hijo de Largo Caballero, a la sazon Jefe del
Gobierno Republicano, encarcelado en Sevilla.

Para Hitler el estallido de la guerra en Espafia fue una auténtica sorpresa, si bien representaba un
acontecimiento que encajaba perfectamente en sus expansionistas planes de politica exterior.
Franco no era un nombre conocido fuera de un pufiado de agentes pertenecientes a sus servicios
de informacion. El dosier que elaboraron incluia una entrevista publicada en el Chicago Tribune
manifestando sus intenciones de establecer tras la victoria definitiva “una dictadura militar y mas
tarde convocaria un plebiscito nacional para ver lo que el pais quiere”. Lo del “plebiscito
nacional” descartaba al general sublevado como aliado preferente. Debian encontrar otro hombre
que fuera de total confianza, tal vez Juan de Borbén, hijo del depuesto Alfonso XIII. A Hitler la
idea de un rey no le result6 atractiva, y David Kahn, de Inteligencia, sugirié el nombre de José
Antonio Primo de Rivera.



Lo habia conocido en la primavera de 1934 cuando el joven politico viajo a Alemania buscando
financiacién para un partido, influido por el fascismo de Mussolini, que acababa de fundar: la
Falange Espafiola y de las JONS. Kahn

también menciond que el espafiol era el primogénito del malogrado dictador Miguel Primo de
Rivera. Hitler ya no tuvo ninguna duda: ese seria su hombre para liderar Espafia tras la
incuestionable victoria de los sublevados. El inico problema era que se encontraba preso en
Alicante. Desde ese momento, Berlin convirtié en objetivo de maxima prioridad la liberacién de
Primo de Rivera.

Establecer una solida alianza con Espafia resultaba imperativo para Hitler, y no solo por el
componente politico. En el mes de julio Franz Bernhardt, un empresario aleman afincado en el
Marruecos espafiol, le habia puesto al corriente sobre las inmensas reservas de wolframio
enterradas en los montes de Galicia y Extremadura, en la provincia de Cordoba y la region del
Bierzo, imprescindibles para el desarrollo de la guerra europea que ya preparaba Alemania. El
propio Hitler trasmiti6 al embajador Wilhelm Von Faupel su cometido:

“Su misidén consiste tnica y exclusivamente en evitar que, una vez concluida la guerra, la politica
exterior espafiola resulte influida por Paris, Londres, o Mosct de modo que, en el enfrentamiento
definitivo para una nueva estructuracién de Europa —que ha de llegar, no cabe duda—, Espafia
no se encuentre del lado de los enemigos, sino, a ser posible, de sus aliados”.

Wilhelm Von Faupel obtuvo el grado de teniente con tan solo 19 afios y en la Gran Guerra ya
lucia galones de general. Comenzé su carrera en el exterior sofocando el levantamiento de los
Boxer en China, y fue miembro de las Schutztruppen africanas. Habia nacido en una pequefia
localidad de la Baja Silesia en 1873 donde su padre era médico. Lleg6 a Salamanca, capital de la
Espafia rebelde, el 2 de noviembre de 1936, y al dia siguiente mantuvo su primera reunién con
Franco. Fueron dos horas de conversacién formal en las que también estuvo presente Ramoén
Serrano Sufier y el General de Brigada Luis Orgaz, miembro de la Junta de Defensa Nacional. El
encuentro se desarroll6 siguiendo religiosamente —como correspondia al Palacio Episcopal de
Salamanca prestado a Franco por el obispo Pla— la mas pura ortodoxia diplomatica; tanto en el
literal sentido politico como figurado.

Comenzaron hablando del nuevo gobierno republicano que se conoceria al dia siguiente y en el
que se daba por seguro que entrarian los anarquistas de la FAI; pasaron, casi de inmediato, a
tratar los temas relativos a la colaboracion alemana, motivo por el que estaban reunidos. Franco,
siempre distante como si fuera un simple invitado, dejaba que fueran los otros quienes hablaran,

principalmente el cufiado, pero cuando intervenia sus palabras tenian la contundencia de un
martillo piléon, haciendo recordar a Von Faupel un dicho espafiol que siempre le result6 gracioso
por lo grafico: “No da puntada sin hilo™.

Orgaz se vanaglorio por el titulo de Generalisimo otorgado a Franco, cuando las desavenencias
entre los 10 miembros de la Junta precipitaron su disoluciéon. A Von Faupel le parecié un
ingenuo jactancioso, una persona cuya Unica virtud, si acaso, era la terquedad; carente de vision
politica y suficientemente cegado por el fanatismo como para elaborar con el minimo rigor un
analisis politico de la situacién. Si empatizé con Serrano, afable y enamorado de Hitler,



Alemania, y los alemanes, por ese orden; fue él quien dirigi6 la conversacién desgranando como
cuentas de rosario los puntos a tratar. Cuando Orgaz comenz6 a divagar sobre la futura
reinstauracion monarquica, Franco parecié dar por concluida la reunién; Von Faupel, por el
contrario, aprovecho la espontanea ocurrencia del ingenuo general para poner sobre la mesa el
tema del lider falangista preso en Alicante. Los tres espafioles se miraron con recelo y en este
caso si fue Franco quien hablé para exponer que se trataba de un tema no pertinente en ese
primer encuentro, asegurando que tiempo tendrian de estudiarlo mas adelante. Solo la
obstinacion del aleman, ante la que Franco expresé veladamente cierto desagrado, consiguié que
dedicaran los ultimos minutos a ese asunto.

Von Faupel era hombre perspicaz e incluso mas astuto, si ello era posible, que el propio
Generalisimo. Era zorro y ademas viejo, con 63 afios dificilmente se le escapaba una. Nunca se
enfrent6 a situacién alguna, un solo caso en toda su vida hasta llegar a Espafia, en que la
intuicién le hubiera fallado. Cuando se despidi6 de Serrano, que le acompafid hasta la salida, ya
tenia juzgada, calibrada, y evaluada la situacion. Cierto que en este caso jugaba con ventaja, tenia
mas que repasado y aprendido el dossier que Hitler le entregd en Berlin elaborado por Von
Knoblock. El consul honorario se habia entrevistado con Franco en septiembre para estudiar la
liberacion de Primo de Rivera. Segtin Knoblock, Franco era una persona esquiva y
peligrosamente astuta, “un hombre que seduce enseguida por su caracter franco y cortés, pero
cuya formacion y experiencia militar no estan a la altura requerida por la direccion de las
operaciones, incapaz de calibrar las necesidades de la situacion”.

En el nuevo informe mostraba Von Faupel fundadas reservas y dudas sobre la voluntad real de
Franco en liberar a Primo de Rivera. También inform6 de su indiscutible liderazgo al frente de
los oficiales, que le profesaban absoluta veneracion, si bien cuestionaba que su control sobre los
falangistas fuera tan férreo como con el estamento militar. En su resumen final, ademas de
ratificar

las impresiones de Von Knobloch, utiliz6 ir6nicamente el término “franquista”

para definir su ideologia mostrandose convencido de que carecia de posicionamiento politico
mas alla de sus propios principios y convicciones sin avenirse a ninguin otro ideario, ya fuera
fascista 0 monarquico. En conclusion: estaba decidido a ganar la guerra para perpetuarse en el
poder. Afirmaba, por tltimo, que seria un grave error confiar en el recién nombrado
Generalisimo.

Von Faupel comenzo a explorar otras vias para el asunto Primo de Rivera.

Recurri6 a Carl Von Haartman, compatriota instructor de la Centuria Catalana Virgen de
Montserrat, integrada en las JONS, quien le recomendé entrar directamente en contacto con
Falange. Le sugiri6 el nombre de un tal José Antonio Serrallach, informador de confianza y buen
amigo de Hedilla, como hilo de Ariadna para llegar a quién era el jefe interino del partido. Sin
otra madeja a mano, Von Faupel recurri6 a €él para hacer llegar a Hedilla su deseo de concertar
una reunion secreta en una localidad no lejos de la capital.

Manuel Hedilla era un santanderino de aspecto hurafio y confiado, al mismo tiempo, que habia
malvivido dando tumbos de un trabajo a otro, hasta que en marzo de 1935 Primo de Rivera le



nombro Jefe Provincial de Falange en Santander. Fue entonces cuando adopté el sobrenombre de
“Pasavan” hasta que, estando en La Corufia, se produjo la sublevacién militar. No mostro
clemencia al reprimir con mano de hierro a los republicanos gallegos, y durante la reunion de
dirigentes falangistas, el 2 de septiembre de 1936 en Valladolid, fue elegido para presidir la Junta
de Mandos Provisionales de la Falange Espafiola de las JONS

hasta que Primo de Rivera fuera liberado y volviera a liderar el partido. Su cometido era claro y
preciso: establecer relaciones entre el partido y los militares. Se traslad6 de inmediato a
Salamanca donde los uniformados habian establecido el cuartel general. Sus discrepancias con
mandos militares proximos a Franco, que reclamaban para ellos todo el poder y protagonismo, se
hicieron patentes rapidamente.

Llovia en la tarde-noche del 6 de noviembre cuando Otto, chofer de Von Faupel desde hacia 15
afios, puso en marcha el coche. No fue necesario indicarle la direcciéon de Alba de Tormes, pues
fue él quien buscé un lugar para el encuentro y lo habia acondicionado aquella misma tarde.
Hedilla dudé mucho antes de aceptar la propuesta, y comunicé su decision a tltima hora de la
mafiana de ese mismo dia. La templanza ocupaba uno de los niveles superiores entre las
cualidades del dignatario aleman, pero en aquellos momentos estaba tan tenso que en una
ocasion pretendi6 encender un cigarrillo a medio consumir. Von

Faupel no tenia garantia alguna si seria Hedilla quien apareciera en el emplazamiento indicado, o
si por el contrario acudiria en su lugar un pelotén de soldados.

Alicante.
16 de noviembre de 1936.

Para bien o para mal Melquiades Ferrer nunca llego a casarse. Puede que no surgiera la
oportunidad, o tal vez por estar siempre tan pendiente de los demas que descuid6 su propia vida
y simplemente no le quedé tiempo. Un ejemplo: se despidio de la textil donde trabajaba en
Hospitalet para cuidar de su hermana viuda y enferma en Alicante, olvidada por sus tres hijas —
los hijos varones no contaban—. Lo que en origen iban a ser dos meses de recuperacion se
alargaron hasta casi cuatro afios de agonia. Cuando la hermana muri6 los herederos le echaron
sin contemplaciones del piso familiar como agradecimiento por los afios que, segun ellos, habia
estado viviendo a cuerpo de rey a costa de la madre.

No necesit6 ayuda en la mudanza al pequefio cubiculo abuhardillado que alquil6 en el barrio de
Santa Cruz; todas sus posesiones cabian en una enmohecida maleta de carton. También cargaba
con la jaula donde se balanceaba Periquito, un jilguero prisionero en ese momento en prevision
de que durante el trayecto se despistara si volaba libre como en casa; les seguia el gato Micifuz,
proporcionalmente incluso mas viejo que el propio Melquiades. Periquito y Micifuz se llevaban
de maravilla, y el mayor gozo del humano era ver juguetear juntos a los dos animales.

Habia sido miembro de la CNT desde su fundacién en el Teatro de Bellas Artes de Barcelona,
incluso antes podria decirse, para entonces llevaba mas de diez afios militando en el sindicato
catalan Solidaridad Obrera. Melquiades comulgaba con la maxima segtn la cual todos los
obreros del mundo debian unirse y pensaba que era necesario construir un sindicato de ambito
nacional alternativo a la domesticada y poderosa UGT. No entendia como compafieros



comprometidos como él en la lucha parecian unicamente preocupados en que la pureza de los
apellidos Prats, Pujol, o Muntaner, no se contaminara con los

Martinez, Lépez, o Sanchez llegados desde Murcia y Andalucia.

Aquel lunes 16 de noviembre de 1936 Melquiades se gasto las cuatro perras ahorradas en un
buen pedazo de ternera que guiso a la jardinera con su zanahoria y guisantes correspondientes.
No era para €él, sino para el inquilino de la celda que le habian encomendado custodiar cual si
fuera la tumba junto al Gdlgota: el lider falangista José Antonio Primo de Rivera. Sabia que con
su accion transgredia las estrictas normas pero, jqué demonios!, durante las ultimas semanas
habia sido la tinica persona con acceso al preso, totalmente aislado sin visitas ni contacto alguno
del exterior, y habia comenzado a tomarle carifio. El aislamiento comenz6 cuando un grupo de
reclusos elevé una protesta a instituciones penitenciarias porque el ilustre prisionero gozaba de
prerrogativas especiales y el suyo era mas despacho que calabozo: recibia visitas a cualquier
hora, tenia acceso a la radio y los periddicos, le servian comida de selectos restaurantes, gozaba
de discrecionalidad para los paseos en el patio y, en realidad, continuaba dirigiendo a la Falange
desde alli. Al registrar su celda encontraron dos pistolas y abundante municién, aquello iba mas
alla del limite razonable.

El detalle culinario de Melquiades tenia que ver con el inicio del juicio contra Primo de Rivera;
también se juzgaba a su hermano Miguel y Margarita Larios, cufiada de este, junto a tres
funcionarios de la misma prisién acusados de organizar la fuga de Primo de Rivera. Su delito:
conspirar contra la democracia para implantar un gobierno autoritario, sin libertades
constitucionales, con ayuda de los militares. EI compromiso del viejo anarquista con la causa
estaba fuera de toda duda, sin embargo poco a poco habia ido conociendo el lado humano del
reo, y si bien aborrecia al politico, habia en cierta forma empatizado con el hombre. Comenzaba
a trabajar al punto de la mafiana, escribiendo cartas o cualquier otro documento, leyendo,
preparando la defensa, pues él seria su propio abogado... Alguna tarde, durante el recreo en el
patio, siempre solo, incluso hablaron de politica.

La ternera comenz6 a borbotear, cuando Melquiades llenaba de alpiste el comedero de Periquito
y ponia agua fresca para Micifuz. En ciertos puntos, pensé el viejo anarquista, no somos tan
distintos como el blanco y el negro y algtin planteamiento suyo tiene l6gica, recordando la
conversacion del dia anterior.

—Sabes Melquiades —habia bromeado Primo de Rivera— muchos conservadores
nos llaman “atunes” porque segtin ellos somos azules por fuera y rojos por dentro.

—No intente embaucarme —nunca lo tute6—. Porque, aunque usted no se reconozca como fascista
lo es, al menos para mi es fascista quien como usted quiere suprimir el pluralismo politico para
implantar una dictadura, perdone que le diga, como la de su padre. En lo tinico que estamos de
acuerdo es que los sindicatos deben ser los cimientos de una sociedad justa y que el camino para
conseguirlo sera la revolucion.

—Llamas revolucién a lo que es contra-revolucion, pero entiendo a qué te refieres. Llegados a
este punto tan solo hay dos caminos, o la revolucién o la contra-revolucién... o nuestro orden
tradicional o la bota de Moscu en el cuello.



—Me gustaria saber qué es usted realmente —con curiosidad.

—Hay una tercera posicion que no es comunista ni capitalista; ni de derechas ni de izquierdas; si
antimarxista y antiliberal... que propugna valores tradicionales, valores populares.

—Usted dira lo que quiera, pero siempre ha habido ricos y pobres; patrones y obreros;
explotadores y oprimidos; amos y esclavos. Nuestra lucha destruira las diferencias y
desigualdades.

—Esa es la gran patrafia del socialismo, el dogma de la lucha de clases. Pero no te engafies,
Melquiades, los socialistas no aspiran a restablecer la justicia social, solo quieren mantenerse en
el poder y por eso nos lanzan a unos contra otros. Y

el comunismo, que te voy a contar del comunismo... busca la disgregacion, el odio, y la
separacion entre la gente. Terminar con cualquier vinculo de hermandad y solidaridad entre los
hombres. Son unos impostores; los mayores enemigos de la libertad.

—Yo soy anarquista. Los socialistas estan comprados por la burguesia y Stalin —
bajo la voz hasta convertirla en susurro— es un dictador por mucho que digan.
—Te sorprenderia saber cuanto tenemos en comun falangistas y anarquistas...

—No tanto, no tanto... esta el tema de los curas, y también el de la propiedad privada que no es
precisamente moco de pavo.

—¢No propugnais la libertad por encima de todo? Dejad que la gente decida si quiere o no creer
en Dios.

—No pueden porque los curas los tienen envenenados, drogados con tanta virgen y tantos santos
y la engaiiifla de la salvacion del alma. Sus paredones son los pulpitos y la Biblia sus naranjeros.

—Yo soy hombre religioso y creo en Dios. ; Acaso me ha envenenado alguien?
Qué la religion es el opio del pueblo, pues muy bien... qué lo sea.

—También utilizan opio en los hospitales para calmar dolores y sufrimientos...
porque curar no cura... pues lo mismo con la religion.

—Desengafiate, amigo Melqui. Asi te llaman, ¢no?

—Yo no soy su amigo —se defendi6 Melquiades.

—Como quieras. La religion es tan antigua como la propia humanidad. Ni en cien generaciones
quemando iglesias y fusilando sotanas lograreis erradicarla.

Podréis acabar con la Iglesia, pero no con la religion. El ser humano necesita creer en algo



sobrenatural, que trascienda su persona. En brujas o duendes; lo mismo da. Si es un moro del Rif
creera en la baraka, si cristiano gallego en la Santa Compafia.

—NMirandolo asi... a veces incluso yo siento que he tenido mal fario en la vida.
—Lo necesario es formar hombres cultos e informados que puedan decidir por si mismos.

—Digale usted eso a un jornalero trabajando de sol a sol por una miseria que no le llega ni para
alimentar a sus hijos.

—AMh, lo de la propiedad privada. ¢ Sabes cual es vuestro gran problema? La utopia —sin esperar
la respuesta—. Si fuéramos ovejas yo mismo seria el mayor defensor del anarcosindicalismo, pero
no lo somos, las personas no somos borregos. Sois unos ilusos, intentais poner puertas al campo.

—La propiedad privada conduce al acaparamiento y eso tiene consecuencias en la vida y justicia
social. Los medios de produccién deben ser propiedad colectiva de la humanidad, ahora estan en
manos privadas y por eso existen las

desigualdades... pero los devolveremos a la colectividad. La apropiacién personal de los medios
de produccion no es justa ni util. Todo debe ser de todos porque todos necesitamos lo mismo y
todos trabajamos en la medida de nuestras fuerzas y capacidades.

—Lo mismo para el trabajador que para el zangano. El emprendedor que el perezoso. El
ahorrador que el ocioso. Vamos, una quimera.

—En nuestra sociedad no habra zanganos ni perezosos, porque la propia justicia social los
reconducira. En cuanto a lo otro, resulta imposible determinar qué parte corresponde a cada uno
en la produccion de riquezas.

—Estamos en Espafia en pleno siglo XX, no en Rusia a final del siglo pasado —
Primo de Rivera en referencia al catecismo anarquista que tenia Melquiades bien estudiado.
—Tanto valia antes como ahora, o en la Edad Media con sefiores y vasallos.

iTodo es de todos! Y con tal que el hombre y la mujer contribuyan con su cuota individual de
trabajo, tienen derecho a una parte de lo producido. Y con sdlo esta parte deberan alcanzar el
bienestar —como un papagayo, pero convencido hasta la médula—. Lo que nosotros proclamamos
es el derecho al bienestar, pero bienestar para todos, no solo para unos privilegiados.

La conversacion se interrumpié cuando Trinidad, un compafiero funcionario, se aproximé para
comunicarle un aviso del director. Al parecer estaria fuera las noches siguientes solucionando
temas personales y habia escogido a Melquiades para hacerse cargo de la penitenciaria en sus
ausencias.

Alicante.

18 de noviembre de 1936.



Tras la charla de Friedrich los muchachos de Hedilla tuvieron unas horas para descansar y
dormir. Ninguno de los siete pudo pegar ojo pese a llevar casi 24

horas despiertos; iban a liberar a su lider y no querian perder un solo segundo de

aquellos instantes irrepetibles en sus vidas. En un momento indeterminado de la noche regreso
Friedrich con los marinos y les entregaron una pequefia bolsa para guardar las pertenecias
personales, desde el reloj hasta la documentacién, incluyendo carteras, dinero, cartas, tabaco, o
cualquier otro objeto que pudieran llevar, asegurandoles que les serian devuelto al concluir la
mision. Les ordenaron desnudarse por completo, excepto los calzones, y colocaron un petate
delante de cada uno de ellos. Al abrirlos encontraron ropa, gorras, pafioletas y pertrechos
anarquistas, asi como pistolas, un par de cananas enrolladas en sendas escopetas, idéntico
nimero de Mausers modelo Oviedo, tres naranjeros con abundante municién, y un nimero
indeterminado de bombas de mano.

Las vestimentas, cinco de ellas monos de trabajo como los usados por anarquistas, parecian
hechos a su medida; el grandullén Salus fue el tinico que tuvo problemas para encontrar ropa que
se aproximara a su talla. Utilizaron una cuerda para mantener el pantalon de pana sujeto a la
cintura, como el de los payasos una cuarta por encima del tobillo; solo encogiendo el estémago y
gracias al gran tamafio y flexibilidad de los ojales pudo embutirse y abrochar la camisa; pero la
chaqueta era tan mintscula que le result6 imposible introducir siquiera el brazo. Le entregaron el
chaquetén marinero de un sargento aleman, tan corpulento como él, que no pudo contener las
lagrimas cuando Friedrich arranco los galones y distintivos de las mangas, asi como los botones,
que fueron sustituidos por los de la chaqueta original, sin olvidar cortar las etiquetas interiores
escritas en aleman.

Friedrich, ya en la cubierta, habia cambiado el uniforme de las SS por un pantalén bombacho,
desgastada camisa de cuadros, un pafiuelo rojinegro al cuello y gorra con los mismos colores.
Llevaba en bandolera un zurrén de cuero y les indicé con el pulgar hacia arriba que todo estaba
bien. El mar, a quien Poseidén parecia haber reprendido por sus travesuras, brillaba como un
infinito plastico iluminado por la luna en iniciado sendero hacia su nada. Aun asi, justo antes de
abordar la lancha, les taparon los ombligos con tiras de esparadrapo para evitar el mareo, y
funcion6. Alcanzaron la costa en poco mas de media hora; vieron el camion a escasos cien
metros, en el morro, las puertas, y el toldo que todo cubria, alguien habia pintado burdamente en
blanco FAI y CNT.

Angelito seria quien acompafiara a Friedrich en la cabina, el resto salté a la caja donde se
almacenaban algunos sacos de patatas y cebollas, barquillas de frutas y verduras, y cajas con no
se sabia qué, ademas de un bidon que desprendia olor a gasolina. También encontraron unas
bolsas con abundante pan, un jamon, tres

quesos, un numero indeterminado de longanizas, dos tacos gruesos de tocino, una pandereta
grande de sardinas y otra no menor de atuin, junto a un pufiado de datiles y arenques secos
envueltos en papel de estraza. Siete botas llenas de vino hasta reventar estaban colgando y a sus
pies dos botellas de cofiac y otra de anis.

Quien quiera que hubiera preparado aquello no habia perdido detalle, pues incluso se preocupo



de dejar un abrelatas para las sardinas y el attin y tres navajas albacetefias.

Friedrich conducia con determinacién, como si hubiera efectuado ese recorrido mil y una veces,
y en su caso asi habia sido... sobre un mapa rodeado por las fotografias de referentes que
encontraria en el camino. Se cruzaron con algunos coches, contados, transitando por la carretera
de Madrid; el camion detuvo repentinamente la marcha, apago y encendio las luces dos veces, de
inmediato un resplandor brill6 por dos veces desde la lejania respondiendo en la misma cadencia;
después volvié a apagar las luces y las encendié de nuevo manteniéndolas durante unos diez
segundos hasta volver a apagarlas, el resplandor volvio a surgir como un eco luminoso; por
ultimo encendid-apagd, encendid-apago, encendi6-apagd en un intervalo de segundos y de
inmediato obtuvo la repuesta esperada.

—Los geht’s, liebe Matilde —susurr6 Friedrich reiniciando la marcha.

Las luces del camion alumbraron el descampado donde se encontraba el centro penitenciario, y
aparco en el emplazamiento previsto. Extrafiamente, la gran verja de hierro estaba cerrada y
nadie la custodiaba. Conil y el Rubio fueron los primeros en saltar del cami6n sin preocuparse en
retirar la cartola y se pegaron a la parte derecha del muro; hicieron lo mismo Emiliano y Salus
situandose a la izquierda. Marcelino y Serapio serian quienes dieran la cara.

—Compafieros, compafieros, abrid la puerta —exigia en un grito ensordecido Marcelino —. Abre
la puta verja de una jodida vez que no tenemos toda la noche

—volvié a exigir en tono mas alto.

—Ya voy, ya voy —se escuchd desde el interior— Con que una hora, vaya cabrones estais hechos.
Espero que haya merecido la pena, pero ya os aviso que a mi no me la volvéis a pegar, mas de
cinco horas llevais fuera —escucharon al tiempo que el mecanismo accionado por la llave abria la
cancela.

—Salud compafiero. Venimos a por el fascista, nos lo llevamos a Valencia —entré

envalentonado Marcelino, que hacia las veces de jefe, al ver que era Ginicamente un mozalbete
quien guardaba la puerta.

—Salud —contesté sorprendido el chico pensando que eran otros quienes le despertaron—
¢Quiénes sois vosotros?

—Los Reyes Magos, no te jode. Milicianos como tt, venimos de Valencia a llevarnos al fascista
— brome¢ Salus quien junto a Emiliano permaneceria en ese punto, mientras los otros cuatro
proseguian su camino al interior

—¢:Donde esta la orden? —se atrevid a preguntar.

—iQué orden ni que cojones!, los fascistas estan preparando otra intentona para llevarse a su jefe
y no hay tiempo para redactar ordenes ni pamplinas -aseguré Emiliano cuando sus compafieros
ya habian atravesado la segunda cancela, abierta, y colado a la zona de celdas.



—Sin una orden por escrito no podéis llevaroslo.

—NMe cago en Dios, ha dicho que se viene con nosotros a Valencia y se viene con nosotros. No
seras ti uno de esos a los que han untado para que el sefiorito viva aqui como si estuviera en un
palacio. Lo mismo eres el jodido “vaselina”, que te dejo frito aqui mismo. ; Cémo cojones te
llamas? —pregunt6 Salus.

—~Guillermo. Guillermo Toscano —atin6 mirando temeroso al imponente hombretén de casi dos
metros que le hablaba—. Tengo que telefonear a comandancia, yo me debo a mis superiores.

—¢Superiores? Nadie es superior a ti, compafiero —continué Emiliano sonriendo a quien parecia
mas joven que él-. Deja el comunismo y pasate al anarquismo.

—Debo telefonear a comandancia —balbuced Toscano.

—Por nosotros como si llamas a la puta madre que pari6 al fascista; pero antes dame un
cigarrillo que venimos desde Valencia sin nada que fumar —exigi6 Salus cada vez mas seguro de
si mismo-—.

—Yo no fumo, pero un compafiero se ha dejado dentro un caldo de gallina, es lo tinico que
puedo darte —ofrecié Guillermo intentando congraciarse con ellos, en el canguelo de ser
confundido con el misterioso “vaselina”.

El muchacho entré en la sala de la izquierda donde tenia el camastro y con mano temblorosa le
entrego una petaca roida con abundante tabaco de picadura y unos papelillos; aprovecho la
ocasion para mirar a la calle como esperando a alguien.

El toldo del camion con las grandes letras de la FAI pintadas en blanco tapaba el exterior, y
desde su angulo vio al conductor asomando el gaznate interesado en lo que estaba ocurriendo
dentro. Para entonces Conil y el Rubio ya habian tomado posiciones al pie de la escalera y los
hermanos Maldonado, con el manojo de llaves que colgaba donde les habian indicado,
consiguieron abrir la celda de su idolatrado lider.

—Debe usted acompafiarnos —acert6 a decir Marcelino con un sonido desentonado que delataba
la emocion.

—¢ A doénde me llevais? —pregunt6 el prisionero.

—No haga preguntas y acompafienos. No tiene nada que temer —todavia no recobrada la
compostura.

—Dejadme al menos vestirme, si voy a morir quiero hacerlo dignamente.

—No hay tiempo que perder. Debe acompaiarnos de inmediato —le agarré del brazo y tir6 de él
sacandolo de la cama; su hermano Serapio no podia pronunciar palabra y tenia los ojos acuosos
impresionado por encontrarse frente a quien hasta entonces tan solo era una fotografia y, sin ser
visto, cogi6 de recuerdo un papel escrito que estaba sobre la mesa.



Cuando Conil y el Rubio los vieron regresar con el prisionero tuvieron que morderse los labios
para no delatarse. Justo en ese momento Melquiades Ferrer, que habia oido el alboroto, bajaba
las escaleras en calzoncillos y camiseta de tirantes.

—¢Pero qué cojones pasa? —pregunto atonito.

—Nos llevamos al prisionero a Valencia —acert6 a decir el Rubio delatando su origen con el
marcado acento andaluz.

—¢ A qué prisionero? —Melquiades seguia sin entender que estaba ocurriendo.

—Al fascista, al hijo del dictador —en referencia a su padre Miguel Primo de Rivera—. Los
gerifaltes madrilefios han decidido que estara mas seguro en

Valencia.

—¢A Valencia? Y unos cojones. Vosotros venis a matarlo, le vais a dar matarile y por mis
cojones que José Antonio no se mueve de aqui. -Melquiades se habia situado en el espacio entre
la galeria y la entrada impidiéndoles el paso—. La sentencia se puede recurrir —en referencia a la
sentencia de muerte firmada por Eduardo Iglesias aquella misma noche.

—~Compafiero, me cago en la puta madre que me pario, nosotros cumplimos 6rdenes y tenemos
que llevarnoslo.

—Aqui mando yo cuando no esté el Director, y nadie se lleva al prisionero de paseo para saltarle
los sesos en la primera curva. Ya me avisaron ayer de que algo tramaban unos compafieros
malaguefios... y sois vosotros.

Esas fueron las ultimas palabras de Melquiades Ferrer. Conil, que siempre fue de gatillo facil, le
descerrajo un tiro de escopeta que le abri6 el pecho.

—Melquiades, Melquiades, ¢Por qué a Melquiades? —se encar6é Primo de Rivera con quien
consideraba sus raptores— Asesinos, sois unos asesinos —y enfurecido atac6 a Conil intentando
arrebatarle la escopeta como si con ello pudiera dar marcha atras en el tiempo.

El Rubio reaccion6 como impulsado por un resorte y le propiné un culatazo en el cogote
provocando el inmediato desvanecimiento del jefe. Serapio lo atrapé al doblar las rodillas
evitando que cayera encima del ensangrentado cuerpo de Melquiades. A partir de ese momento
todo ocurrio en una exhalacion. Marcelino y Conil cogieron por brazos y piernas el cuerpo
ensangrentado y lo llevaron a la celda que habia ocupado su lider. Regresaron de inmediato con
una manta arramplada del camastro y envolvieron al prisionero cargandolo a hombros. El
miliciano de la entrada, alarmado por el disparo, intentaba abrirse paso entre Salus y Emiliano
cuando Marcelino y Conil aparecieron en el desvan llevando en volandas algo envuelto en una
manta. Sin darle oportunidad de preguntar el Rubio le dijo que el fascista intent6 quitarle la
pistola a Serapio y tuvieron que dispararle. Guillermo Toscano salté como un gamo hasta el
habitaculo donde estaba el teléfono y giraba la manivela como un poseso suplicando que alguien
contestara, mientras comenzaron a escucharse gritos e insultos provenientes de las celdas. El
camién conducido por el aleman, con los siete jovenes falangistas y el prisionero liberado,



abandoné velozmente la plaza perdiéndose por las calles
de la ciudad cuando desde una torre sonaron cinco campanadas.

No tardaron en escucharse rafagas de disparos y en multitud de edificios comenzaron a
encenderse tenues luces perfilando torsos asomandose a las ventanas. En el Paseo de los Martires
de la Libertad —actual Paseo Maritimo— un grupo de milicianos, al menos tres en ropa interior,
intentaba establecer una especie de control fabricando una suerte de barricada con lo primero que
encontraron a mano; las grandes letras blancas de FAI y CNT se veian desde lejos y apartaron
con celeridad un colchon, algunos tablones, y el carromato de un verdulero que obstruian el paso,
e incluso hacian gestos para que no detuviera la marcha y pasara rapidamente.

Alba de Tormes.
6 de noviembre de 1936

Eran las diez de la noche del 6 noviembre cuando Hedilla, acurrucado como buenamente pudo en
el mintsculo maletero de un Fiat Berlinetta, se disponia a recorrer los 25 kilometros entre
Salamanca y Alba de Tormes donde tendria lugar la secreta reunion solicitada por el recién
llegado embajador aleman.

Marcelino Maldonado, junto al conductor, estaba interesado en aprender a conducir y le
preguntaba aspectos referidos a las marchas; después del episodio de Alsasua habian resuelto que
debia aprender a “guiar un coche”, pero entre una cosa y otra el aprendizaje se habia pospuesto.
Su hermano Serapio estaba acomodado repantingado en el asiento trasero. El Berlinetta se
detuvo a una prudencial distancia frente a una antigua casa de postas convenientemente alejada
de la poblacién. Cuando Hedilla fue liberado de su cubiculo vio una tenue luz mortecina en una
de las ventanas de la planta baja y un elegante vehiculo con una sombra al volante aparcado en el
lateral. Las nubes habian emigrado como ovejas en trashumancia y observo las estrellas del cielo
limpio.

La luna mentirosa dibujaba un esbozo de D, calibraba que se convertiria en O en un par de
semanas cuando un hilo luminoso secciond la oscuridad como un bisturi; su inconfesable deseo
fue encabezar las victoriosas tropas desfilando por la Castellana en una Espafia libre de
comunistas. Respiré profundamente el aire fresco que emanaba de la tierra humedecida e intentd
recobrar la compostura

realizando suaves ejercicios de estiramiento. Von Faupel, que no perdio detalle en cuanto vio
aproximarse las dos luciérnagas de los faros del coche, abri6 la puerta desde el interior cuando
Hedilla se encontraba doblado por la cintura intentando alcanzar con la yema de los dedos la
puntera de sus botas.

—Mi querido Hedilla. Lamento que se haya visto obligado a viajar de forma tan, tan... pero
entendera que dadas las actuales circunstancias... —dijo el aleman en un perfecto espafiol con
acento sudamericano.

—No se preocupe, los montafieses somos gentes duras. En peores condiciones me he encontrado
luchando por la causa —contest6 con igual dosis de prepotencia y engreimiento, al tiempo que se



giraba y extendia el brazo segtn las formas del
“saludo ibérico” adoptado por los falangistas en 1935.

—Pase, pase usted. Hace frio y le tengo preparado un cofiac que, como dicen ustedes, es capaz
de resucitar un muerto.

Hedilla bajo el brazo y se dirigi6é con paso altanero hacia la sombra perfilada que casi ocupaba la
totalidad del dintel de la puerta. Se saludaron alli mismo, y con el apreton de manos tuvo Von
Faupel la certeza que la vanidad de aquel hombre que le acababa de exponer su trasero, indicaba
el camino a seguir para conseguir sus objetivos. El falangista, con una zamarra parda que
ocultaba la camisa azul, tan solo se fijo en la insignia nazi prendida en la solapa del impecable
traje de corte italiano que vestia el aleman.

La sala estaba iluminada por seis candiles estratégicamente colocados, era grande, la temperatura
confortable, olia a madera quemada y tinicamente estaban ellos dos. En la gran chimenea,
utilizada en tiempos no tan lejanos para cocer legumbres y caldos, asar carnes de matanza, y
guisar ollas con algo mas de vaca que carnero, crepitaban las ascuas de troncos de encina a
medio consumir.

—Sirvase usted, coma algo —dijo Von Faupel sefialando una gran hogaza de pan, medio queso, y
una ristra de chorizo, todo dispuesto encima de una mesa alargada como la costa levantina.

—Cené antes de salir, pero no le negaré esa cofia que usted tiene ahi —dijo Hedilla sirviéndose
una generosa dosis mientras su anfitrién incorporaba nuevos tocones a la lumbre—. Se comenta
que vio al Generalisimo hace un par de dias...

—Fue lo primero que hice nada mas llegar a Salamanca.
—¢Y como le fue?

—Estoy seguro de que conoce a Franco mejor que yo —dandole la espalda empefiado en colocar
adecuadamente los troncos incorporados.

—¢Conocer a Franco? Es gallego y cuando te cruzas con uno en la escalera nunca sabes si sube o
si baja —bromedé Hedilla ocupando una vieja silla de anea.

—Su tono no suena como el de esos militares dispuestos a morir por su general —
dedujo Von Faupel interesado ahora en agrupar las brasas.

—Yo soy falangista. Hasta la muerte. No dudaria un segundo en derramar mi sangre por Espafia
y por José Antonio.

—Precisamente de José Antonio queria hablarle —dio por concluido el trabajo y se gir6— Me
gustaria saber qué piensa usted de las intenciones de Franco...

—Intenciones? La tinica intencion es liberarlo —atajé Hedilla sin permitirle concluir la frase—.



Aznar esté en ello. Nosotros nunca abandonamos a un camarada. Nunca. jQué hemos fracasado
hasta ahora, no pasa nada! jSeguiremos intentdandolo mientras quede un solo falangista en pie!

—Si, por supuesto. En eso estamos de acuerdo. En estos momentos lo prioritario es liberar a José
Antonio. Pero segun informes de Knobloch, nuestro consul en Alicante, las acciones estan mal
coordinadas, hay muchas filtraciones... resulta extrafio que los comunistas siempre conocen
todos nuestros movimientos, y estan preparados y bien pertrechados para repeler cualquier
intento de asalto a la carcel.

—¢ A donde quiere usted llegar?

—Tenemos absoluta certeza de que un “tribunal popular” —gesticul6 dibujando en el aire con dos
dedos el signo de comillas— juzgara a José Antonio en el plazo de una semana, diez dias como
mucho, acusado de “conspiracion para un levantamiento militar” —volvi6 a gesticular—. Creo que
usted, amigo Hedilla, es una persona de honor en quien se puede confiar... y le seré franco.
Albergo dudas sobre que los militares y su Generalisimo tengan como objetivo prioritario en
estos momentos la liberacion de José Antonio.

—¢Qué quiere decir?

—¢Sabe qué me contesté cuando le informé sobre nuestro plan para liberar a José Antonio tras
los continuos fracasos de los suyos? —esper6 en vano una respuesta, y continu6—. Que por qué
nos interesdbamos tanto por “ese muchacho”, jFranco se refiri6 a José Antonio como “ese
muchacho”!

—Sefior, soy hombre de palabra y no revelaré esté encuentro, pero doy por concluida nuestra
reunion —dijo Hedilla disgustado en tono grave, apurando el cofiac de su vaso y levantandose con
intencién de marcharse—. No soy un fariseo, usted se ha equivocado conmigo de cabo a rabo.

—Por favor, Hedilla, por favor. Déjeme terminar. Lo que tengo que decirle, que ofrecerle, puede
resultar muy beneficioso para usted y su partido.

—Yo no soy ningun traidor, ni con todo el oro del mundo podria comprarme.
Espero que tenga una buena noche.

—Por supuesto. Precisamente porque usted es hombre de honor es por lo que estamos hablando.
Por favor, siéntese, se lo ruego —invité Von Faupel, que hasta entonces habia permanecido de
pie, y ocupo una silla frente a él—-. Permitame hacerle una pregunta, una sola pregunta, y
marchese después si asi lo desea.

—Usted dira —concedi6 Hedilla mostrando a las claras su recelo y enojo por la situacion creada.

—¢Por qué no han aceptado los comunistas el canje? De acuerdo que no quisieran cambiar a
José Antonio por seis millones de pesetas, pero lo de Paquito Largo Caballero... Ademas, no
olvide que la primera propuesta salié del mismisimo Giral... Respondame a esta pregunta
¢Sacrificaria usted a su primogénito por no acceder a un canje por un politico de, de....? —evito
decir



“importancia menor” y tampoco le pareci6 apropiado calificarlo de “segunda categoria”—.
Porque, disculpe mi franqueza, hace tan solo nueve meses, en las elecciones del pasado febrero
Falange no consigui6 un solo diputado...

—Hombre... —se sonrojo Hedilla.

—Tenemos noticias —prosiguié de inmediato el aleman— del encuentro que usted mantuvo en
Burgos con su amigo el sefior Montes donde le informé de las gestiones que él mismo llevo a
cabo en Paris con Sanchez Roman y Alba.

Sabemos que su mediacion fue exitosa dando por hecho que pondrian en libertad a José Antonio
si ustedes hacian lo mismo con el hijo de Largo Caballero que

Queipo de Llano tiene preso en Sevilla. Se ha intentado sobornar al Gobernador Civil e incluso
uno de los guardias republicanos de la carcel acept6 facilitar la huida a cambio de seis millones
de pesetas... —guard6 un breve silencio que aprovecho6 para sacar una pitillera de plata con la
esvastica en el centro, regalo de Martin Bormann, secretario personal de Hitler, y prosiguio—. Si
yo estuviera en su lugar me preguntaria por qué fracasaron todos los intentos —Von Faupel
extrajo un cigarrillo sin ofrecer, lo encendié con parsimonia, aspir6 profundamente, después
clavo su mirada en Hedilla a través del humo exhalado y guardo silencio.

—No sabia que se hubiera sobornado a un rojo, en cuanto al resto fueron ellos quienes se
volvieron atras. También me dijo Montes, cosa que usted parece desconocer, que Indalecio
Prieto lleg6 a aceptar el canje si también se incluian otros treinta republicanos, ademas de los seis
millones de pesetas que ha mencionado, aunque el propio Indalecio no confiaba en que los
anarquistas accederian incluso si ello suponia la muerte del hijo de Largo. Por eso continia José
Antonio preso.

—Si esta usted convencido de sus palabras, si esta absolutamente seguro de que asi fue como
ocurrio, y ese es el verdadero motivo por el que José Antonio contintia preso, soy yo quien
amablemente le invita a que regrese a Salamanca y los dos olvidaremos esta conversacion como
si nunca hubiera ocurrido. Pero puedo asegurarle, amigo Hedilla, que el destino de Espafia
depende de la decisién que usted tome en este momento.

Hedilla, todavia de pie, abri6 las piernas y coloc6 sus brazos en jarras adoptando la posicion que
habia popularizado Mussolini; le mantuvo la mirada con gesto altivo y sonrié. Von Faupel
interpreté la mueca de la cara como reflejo de estar sopesando la respuesta; no era asi. Hedilla
pensaba en su padre. Hubiera dado un brazo, incluso los dos, porque él, inspector de tabacalera
en el puerto de Santander, estuviera alli presente. Se hubiera tragado hasta el tltimo menosprecio
cuando, tras fracasar el negocio de reparacion de automoéviles que mont6 en Madrid, busco
refugio en el redil de la casa familiar cual oveja descarriada. Hedilla volvié a sentarse y preguntd
a qué sabian aquellos cigarrillos alemanes.

Madrid.
19 de noviembre de 1936.

Alexander Orlov, jefe del GPU en Espaia y enlace con el NKVD habia llegado a Madrid el 15



de septiembre de 1936. Fue captado por la EKU, policia secreta soviética que en 1920 cambi6 su
nombre por el de OGPU, como supervisor de los guardas de frontera en la regién
Transcaucasica. Nunca hubiera viajado a Espafia a no ser por un turbio asunto con una joven
amante despechada que se suicid6 cuando él rehus6 divorciarse de su mujer. Oficialmente era el
jefe del GPU con funciones de “asesor en temas de espionaje, contra espionaje y lucha de
guerrillas”. Encomendé la organizacion de las guerrillas a Grigori Syroyezhkin, miembro del
NKVD, y él se dedic6 a cumplir fielmente las ordenes de Stalin, que se sustanciaban en eliminar
a los descarriados trotskistas dirigentes del POUM y enviar a Rusia el oro de la Republica; tan
importante lo uno como lo otro que lo otro como lo uno. Cumplié eficazmente ambos cometidos.
Fue el artifice del sistema de checas en Espafia donde se torturaba y eliminaba a cualquier
sospechoso de ser contra-revolucionario tal como le ocurri6 al fundador del POUM Andrés Nin,
su trofeo mas importante, muerto a manos del servicio secreto soviético en circunstancias nunca
esclarecidas.

Cuando Orlov llegé a Espaia su primer objetivo fue establecer una red de espias y confidentes
en los cuatro puntos cardinales que le mantuvieran informado de cuanto ocurria en el dltimo
rincon. De naturaleza metodica y ordenada, enemigo de la espontaneidad y todavia mas de la
improvisacién, decidi6 seguir el orden alfabético de las provincias; estando Alava en manos de
los nacionales su primer destino fue Albacete, desde donde viajo a Alicante.

La ronca chicharra del teléfono son6 desganada a las 05:17 de la madrugada del 19 de noviembre
de 1936. El camarada Trinidad Andrés, su hombre de confianza en Alicante desde la referida
visita, telefoned desde el edificio de juzgados, a escasos cien metros del centro penitenciario
donde las lineas habian sido cortadas, para comunicarle que un grupo de milicianos anarquistas
se habian llevado a José Antonio Primo de Rivera. Orlov reaccion6 con la presteza de quien lleva
horas despierto y le ordeno blindar la carcel, absolutamente nadie entraria o saldria hasta recibir
nuevas ordenes. También le conmin6 a mantener lo ocurrido en secreto sin decir una palabra de
lo sucedido.

Trinidad vol6 de vuelta al penal, donde reinaba el caos mas absoluto amplificado

por el incesante griterio de los presos desde que se escucho el disparo, y comunic6 de inmediato
las 6rdenes a otros tres camaradas del PCE: Enrique Bermejo; German Quereda; y Telesforo
Morato. El anarquista Enrique Longay, se opuso radicalmente al cierre que solicitaba Trinidad e
intentd abrir la puerta cuando sinti6 el fuerte empujon de Telesforo que le hizo caer al suelo.

—Longay no me toques los cojones ni vengas con mariconadas que no esta el horno para bollos
—le dijo Trinidad apuntandole con la pistola a medio metro de la cara y claras muestras de estar
dispuesto a disparar a la menor tonteria.

Longay mir6 a sus compafieros cenetistas Fernando Garcia y Miguel Jiménez, y ambos le
indicaron con la mirada que era mejor actuar como ordenaba Trinidad.

—~Guillermo, ¢quién cojones estaba de guardia contigo? —pregunt6 Trinidad a Toscano sin dejar
de apuntar a Longay que ya se habia incorporado.

—Antonio, Juanjo, y Manolo. A eso de la media noche llegaron unas chavalas imponentes y se
fueron con ellas. Desde entonces no he vuelto a verlos.



—Joder qué tres patas paun banco me voy a cargar a esos maricones en cuanto los vea —
blandiendo la pistola—. ;Quién mas hay en el edificio aparte de los prisioneros?

—Solo Melqui, muerto en la celda del fascista.
—¢Seguro que eran anarquistas?

—Seguro. Dijeron que se lo llevaban a Valencia, pero uno de ellos tenia acento gallego.
Viajaban en un camién de la FAI

—Putos anarquistas, siempre he dicho que no se puede confiar en vosotros. jEa, lo dicho! Aqui
no entra ni sale ni dios hasta que recibamos 6rdenes de Madrid.

Quereda, mira a ver si arreglas el jodido teléfono. Vosotros —dirigiéndose a los compafieros de
Longay— haced que se calle esa gentuza y a quien no haga caso, tiro sin contemplaciones. Y
poneros algo de ropa que con esas pintas parecéis unos pingajos.

En ese momento llegaron los tres extraviados que regresaban presurosos con el gesto
desencajado. Trinidad abri6 la verja permitiéndoles entrar. Desde distintas partes comenzaban a
llegar los inevitables curiosos, alertados por las rafagas que

dispar6 Toscano incapaz de hacer funcionar el teléfono cuando se llevaron a Primo de Rivera.
Trinidad agarro por la pechera a Manolo, el primero en entrar, y lo estampo6 contra la pared.

—Hijo de la gran puta, maricon de mierda. ;Donde cojones estabais? —y continué sin esperar la
respuesta— Me cago en la puta madre que te parié y en todos tus muertos. Si por mi fuera te
vaciaba ahora mismo el cargador en la puta cara —amenazé introduciéndole el cafién de la pistola
en la boca—. Aunque te joda, “Primero la guerra y luego la revolucién”.

Tras la llamada de Trinidad desde Alicante, Orlov tan solo necesit6 un par de minutos para,
como avezado jugador de ajedrez, planificar sus movimientos de salida. Buena parte del
gobierno republicano ya se encontraba en Valencia, mejor que mejor, porque las dos unicas
personas que le importaban en esas circunstancias, Largo Caballero e Indalecio Prieto,
continuaban en Madrid.

Contact6 con Marcel Rosemberg, como €l de origen judio y embajador soviético desde agosto,
informandole sobre el episodio de Alicante y conminandole a convocar con la maxima urgencia
una reunion en la que también debian estar presentes los dos politicos socialistas.

Alicante.
19 de noviembre de 1936.

El control en el Paseo de los Martires por la Libertad fue el inico que encontraron, y en un visto
no visto ya estaban fuera de la ciudad. Von Faupel habia disefiado el regreso por el centro urbano
porque sin trafico a esas horas resultaria mucho mas rapido que atravesando campos.



Primo de Rivera, envuelto en la manta, comenzaba a recobrar el sentido y se palpé el chichén
causado por el culatazo en la cabeza. Estaba convencido de que lo iban a matar, pero en su mente
solo veia el pecho roto y descarnado de Melquiades. Habia pasado buenos momentos hablando
con él en la celda y estaba seguro de que hubiera podido convencerle para unirse a su causa. Para
él anarquistas y falangistas buscaban lo mismo: una Espafia donde los obreros y

agricultores fueran los cimientos de la sociedad; una Espafia donde servicios fundamentales
como educacion y sanidad fueran estatales; una Espafia donde la banca financiera estaria
nacionalizada; una Espafia en la que Iglesia y Estado fueran estamentos independientes; una
Espafia republicana vertebrada en los sindicatos... y tanto anarquistas como falangistas
defendian que todo eso se conseguiria tras un proceso revolucionario.

Record6 como el rojinegro de la bandera de Falange habian sido elegidos, precisamente, por su
proximidad ideolodgica con los principales ideales anarquistas cuya bandera tenia esos dos
mismos colores, y como la camisa azul que vestian con orgullo se escogié por ser el uniforme
habitual de los obreros mecéanicos. Cuando fund6 Falange no tenia en mente la formacion de un

partido fascista, ese espacio lo ocupaba el Partido Nacionalista Espafiol de Albifiana. En eso
pensaba Primo de Rivera cuando uno sus captores comenzo6 a entonar a media voz:

Son las escuadras de José Antonio
las que tienen que triunfar;

y triunfaremos e implantaremos
el Estado Sindical.

Cuando avanza la Falange

no hay quien la detenga,

pues lleva a José Antonio

en el corazon.

iViva la Revolucién!

iViva Falange de las J.O.N.S.!
iFuera el capital!

iViva el Estado Sindical!

Que no queremos reyes idiotas
que no sepan gobernar;

lo que queremos e implantaremos:



el Estado Sindical.

Se unieron dos voces mas tras la primera estrofa y al terminar la cancién una mano apart6 la
manta de la cara.

—Camarada José Antonio, me llamo Marcelino Maldonado, soy falangista como mis
compafieros, nos ha enviado el camarada Manuel Hedilla para liberarle. La accién que acabamos
de realizar es para nosotros lo mas grande que ha pasado en nuestras vidas. Estamos a sus
ordenes. jViva Espafia! jArriba Espafia!

Se dirigieron al mismo emplazamiento de la costa donde fueron desembarcados, ahora esperaba
el barco del practico del puerto. Un militar aleman de alta graduacion, que abrazo efusivamente a
Friedrich, se cuadr6 ante Primo de Rivera, todavia dolorido, confuso, descalzo, en ropa interior,
resguardandose del relente de la noche con la manta sobre los hombros. El oficial aleman era el
vicealmirante Rolf Carls, a cuyo mando estaba el Deutschland, atracado en el puerto de Alicante
al ser Alemania firmante del “Pacto de No Intervencion”, y le saludo6 al estilo fascista. Con una
sonrisa de oreja a oreja, le asegurd que era un

“Freier mann geschiitzt durch das Reich”, traducido por Friedich como “Hombre libre protegido
por el Reich”. Carls se desprendio de su guerrera y se la coloco en los hombros sobre la manta,
invitandole a subir de inmediato en la embarcacion.

Conil hizo un gurrufio con su gorra anarquista, la lanzo lejos y comenz6 a desabrocharse la
camisa, salpicada de rojo por la sangre de Melquiades, con intencion de desprenderse de ella.
Friedrich le ordeno no hacerlo, pues ellos siete regresarian por tierra. Ninguno protesto, les
indic6 que se colocaran en circulo en torno a él, y sacé una linterna y un mapa del zurrén, del
que no se habia desprendido ni conduciendo. Alumbré con la linterna y en la tierra desplego el
mapa donde se habian coloreado los caminos y carreteras secundarias que debian

seguir. Su destino final era la Playa del Corral en un lugar llamado Isla Plana, en la costa de
Murcia entre Cartagena y Mazarron.

Esa fue la primera ruta de huida que escogié Von Faupel, pero la repentina orden de trasladar a
Berlin en barco a Primo de Rivera alterd los planes propiciando la escapatoria marina; aunque
continuaron manteniendo el plan terrestre por lo que pudiera ocurrir. Si todo salia como estaba
previsto, una vez tuvieran en su poder al politico espafiol, la suerte de los falangistas liberadores
no importaba a las autoridades alemanas y serian abandonados a su buena o mala suerte.
Friedrich sugiri6 facilitar a los falangistas la informacion y la logistica preparada por si fallaba el
plan de huida maritima. Von Faupel acepté la propuesta, a fin de cuentas, nada tenian que perder.

Fredrich les expuso minuciosamente el plan: en ese momento eran las 05:29, amaneceria a las
07:58, tiempo mas que suficiente para recorrer los escasos 100

kilémetros hasta su primer destino: la Sierra de Espufia. Alli pasarian el dia escondidos hasta que
pasadas las 20:00 —anocheceria a las 19:07— volverian a emprender la marcha con direccion a
Almeria, aunque no llegarian a la ciudad andaluza, su destino final seria la vecina Sierra de
Muela pegada al mar.



Tardarian dos horas, tres en el peor de los casos, y debian esperar hasta la medianoche para
acercarse a la playa y hacer sefiales con la linterna: una larga, tres cortas, dos largas, una corta,
esperando a que cada una de ellas fuera respondida por una embarcacién en la misma secuencia.
Serfan recogidos y trasladados a un lugar en el norte de Africa y desde alli volarian de regreso a
Salamanca. Si por el motivo que fuere no estaban a la hora indicada, el barco regresaria en las
horas pares hasta el amanecer; operacion que repetiria los tres dias siguientes si fuera necesario.
En tal caso podian esconderse en un lugar llamado Cueva del Agua. Después de esos tres dias
tendrian que ingeniarselas como bien pudieran.

Pleg6 el mapa y se lo entreg6 a Marcelino junto a la linterna, su propio reloj, y el zurrén con
identificaciones anarquistas para cada uno de ellos por lo que pudiera ocurrir, asi como facturas,
albaranes de envio, 6rdenes de pedido, pases, y salvoconductos pertenecientes a distintas
poblaciones del recorrido por si se topaban con algun control. En la cabina debia viajar
unicamente el conductor y si le paraban diria que era Oficial de Intendencia, Recursos, y
Aprovisionamiento, y que estaba realizando un transporte de vituallas a la poblacion que
correspondiera en cada momento. El resto debian permanecer siempre en la trasera ocultos tras
los sacos de patatas y las cajas de frutas.

No habia tiempo que perder. Primo de Rivera ya estaba en el bote y los alemanes tan solo
esperaban a Friedrich. El lider politico tenia las manos ocupadas agarrando la manta y la
chaqueta de oficial de marina y se las arreglé para despedirse seguin haria un nifio pequefio. Ellos
se alinearon y en posicion de firmes cuadraron su brazo en alto como un solo hombre.
Permanecieron en esa posicion hasta que se la silueta de la barca se perdi6 en la oscuridad del
mar. Se miraron unos a otros todavia exultantes por la hazafia que habian realizado y, sin
imaginar lo que les quedaba por delante, se dirigieron hacia el camion.

El plan de huida de Von Faupel, obsesionado con la liberacion de Primo de Rivera y
salvaguardar a Friedrich, iba firmado con el borrén de los mejores escribanos. En su seleccién
Hedilla tan solo consider6 el compromiso con el partido y la valentia, sin sopesar ninguna otra
habilidad y ninguno de los falangistas sabia conducir. Angelito corri6 veloz hasta el borde del
mar, pero incluso el sonido ronco de la lancha se habia esfumado. Marcelino conocia el
procedimiento para poner en marcha el camion: embrague + introduccién de marcha +
acelerador; por probar nada se pedia. Salus coment6 haber labrado tierras en alguna ocasién con
el pequefio tractor de Sito Larifio. Lo intentd y comprobé que un camién se conducia de forma
similar; no logré meter la marcha atras y sus compafieros corrieron los 200 metros que le habian
servido de circuito de pruebas. Marcelino le entregé a través de la ventanilla el mapa, los
salvoconductos y otros papeles que sac6 del zurrén y se acurruco con los otros tras los sacos y
las cajas.

Al principio guardaron silencio como si asistieran al momento de consagrar la Hostia en una
misa. Con cada nueva marcha la caja de cambios se quejaba grufiendo y carraspeando al tiempo
que sentian sacudidas a derecha e izquierda, pero no pas6é mucho hasta que la conduccién fue
mas suave, y cuando las luces de Alicante se desvanecieron, comenzaron a cantar a plena voz:
Yo tenia un camarada.

iNunca lo hallaré mejor!



Que en la gloriosa jornada
iba, firme la pisada,

al redoble del tambor.

iUna bala, compafiero!
—¢Para quién de los dos es?
Era el diadlogo postrero,

y bajo el plomo certero

cayo tendido a mis pies.
Hace un esfuerzo, y en vano,
quiere mi mano estrechar.
—iDuerme en paz, querido hermano!
La Patria quiere mi mano
para volver a atacar.

iGloria! jGloria!

iGloria y victoria!

Con el cuerpo con el alma,
con las armas en la mano,
por la Patria.

Nuestros cantos, que vuelan,
el viento los lleva por ahi,
que en Espaiia, que en Espafia,
empieza a amanecer.

2

Duermevela: La huida

Madrid.



19 de noviembre de 1936.

La reunion solicitada por Orlov a su embajador tuvo lugar en la Direccion General de Seguridad
de la Puerta del Sol, y no en Presidencia del Gobierno, como hubiera sido preceptivo, por no
reunir condiciones. La mudanza a Valencia habia comenzado la semana anterior, las
dependencias estaban medio vacias y en los pasillos se amontonaban cajas, archivadores,
muebles embalados....

Apenas dos horas tras la llamada de Orlov a su embajador, se reunian los cuatro en un amplio
despacho donde, ademas del pretencioso sillon y la mesa correspondiente, habia otra alargada
con capacidad para diez personas, un sofa bastante bien conservado que nunca llegaron a utilizar,
y en la esquina, flanqueada por sendas sillas, una mesita redonda con dos teléfonos. Ademas de
los politicos, Orlov invité a su asistente y mano derecha, una joven que respondia al nombre de
Ivona, oveja negra de una familia perteneciente a la alta burguesia catalana.

—Segun mis informes ha sido un grupo de anarquistas con orden de trasladarlo a Valencia. Lo
extrafio es que se han llevado por delante a otro miliciano, alguien muy bien considerado entre
los suyos y miembro destacado de la FAI —los politicos espafioles, y su embajador, sentados,
escuchaban con atencion el relato de Orlov, que hablaba pausadamente paseando la habitacion de
un lado a otro, mientras Ivona intentaba establecer comunicacién telefénica martilleando con el
dedo corazon el yunque de colgar y descolgar.

—Hablé con Federica ayer por la tarde, me comenté que estaba a punto de salir para Valencia,
pero ni una palabra respecto a que los suyos tuvieran intencion de

llevarse a Primo —afirmé con gesto incrédulo Largo Caballero refiriéndose a la Ministra de
Sanidad Federica Montseny.

—Presidente, ya te previne de los anarquistas. Esos van cada uno por su lado y no entienden de
orden, mucho menos de disciplina. Puede que ni ella misma supiera lo que planeaban los
valencianos —especuld Prieto— ¢ A quién llama esa mujer? —pregunto sefialando a la joven junto a
los teléfonos.

—Es Ivona, pero no me pregunten su verdadero nombre porque ni ella misma lo recuerda, eso si,
puedo garantizarles que es de absoluta confianza. Est4 intentando contactar con Garcia Oliver
por si él sabe algo.

—Lo importante es decidir qué acciones, qué decisiones tomamos. Aqui cada uno hace lo que le
viene en gana y eso no se puede consentir. Debemos dar un escarmiento ejemplar a los
responsables para que no se vuelva a repetir ninguna accioén de este tipo.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, sefior presidente —intervino el embajador Rosenberg—.
Resulta totalmente necesario erradicar el descontrol en sus filas. Lo ocurrido debe servir de
leccion y adoptar todo tipo de medidas, por drasticas que sean, para terminar de una vez por
todas con esta situacion de desgobierno y anarquia. Lo del cufiado es imperdonable, se les fugd
delante de sus propias narices. No sé durante cuanto tiempo podremos ocultar que no esta en
nuestro poder. Y ahora esto.



—¢Sigue sin contestar? —pregunté Orlov a Ivona.

—Mésta resultant impossible contactar amb ningt. En aquest pais de dropos ni el Tito esta
aixecat a las set del mati —en tono enojado y tan absorta en lo suyo que no considero el idioma.

—Por favor, sefiorita, compoértese y modere sus palabras. —le ordené Largo Caballero intentando
desviar el bochorno por el comentario del embajador soviético referente a la fuga Ramén Serrano
Suiier, cuiiado de Franco.

—Sefiores, centrémonos en el asunto. Desde mi punto de vista los anarquistas temen que, pese a
la condena a muerte, el intercambio con tu hijo se lleve finalmente a cabo.

—Amigo Indalecio, no me importa repetir lo que ya dije en su momento: No me
obliguen ustedes a asumir el papel de Guzman el Bueno.

—Desde luego, presidente, tus principios y compromiso con la causa estan mas que
salvaguardados —prosiguié Prieto— pero los anarquistas siempre han desconfiado y nunca
ocultaron sus recelos en lo relativo a este tema.

Simplemente digo que, desde mi punto de vista, todo este asunto se reduce a esa cuestion.

Continuaron debatiendo distintos panoramas y situaciones. Lo mas conveniente era devolverlo a
Alicante en cuanto localizaran al comando con el secuestrado como muestra de que ellos eran y

tenian la autoridad. Después, por mucho que lamentaran perder esa importante pieza para quién

sabia qué, cumplir de inmediato la condena impuesta por el Tribunal Popular quedando zanjado

un tema foco de problemas y contrariedades.

Ivona pudo finalmente establecer la primera comunicacién a las 08:05. Al ministro anarquista
Oliver la historia de la saca de Primo de Rivera le sonaba a Chino Mandarin, y se comprometié a
devolver la llamada en cuanto contactara con los dirigentes locales de su sindicato. Tardo6 en
llamar mas de lo esperado, tuvo problemas para contactar con algunos jefes anarcosindicalistas.
Cuando finalmente lo hizo aseguré, empefiando su prestigio, que ningtin anarquista valenciano
habia tenido nada que ver con aquel asunto tan espinoso. Incluso se mostr6 dispuesto a dimitir si
llegaba a demostrarse lo equivocado de sus afirmaciones. Prieto sugiri6 preguntar a Peird, que
habiendo ocupado cargos de la maxima responsabilidad en la CNT tendria autoridad sobre los
jefes regionales. Tampoco él sabia nada del asunto. Ivona llamé por su cuenta a David Antona,
influyente y siempre bien informado libertario madrilefio a quien conocia personalmente; éste
escucho el velado interrogatorio de la mujer sin que ni sus palabras o actitud revelaran que
estuviera al tanto de nada. Federica Montseny, que habia pernoctado en Requena y por el
conducto que fuere tuvo noticia del asunto, telefone6 desde Chiva. Mostr6 sin miramientos su
indignacién por el hecho de que se dudara de ellos y jur6 por su honor que nadie de la FAI habia
participado en accién alguna relativa al hijo del dictador Miguel Primo. También a ella, como a
los otros tres ministros cenetistas, le pidieron maxima discrecion y guardar absoluto secreto hasta
que el asunto quedara totalmente aclarado.

Era mas de medio dia y los problemas de primera hora de la mafiana, lejos de solucionarse se
habian incrementado. La mesa estaba cubierta con hojas y



despachos de todo tipo. En el otro extremo se podian ver restos de los bocadillos que les hicieron
traer, menaje para tomar café, azicar derramada...; colillas de cigarrillo poco, medios y
totalmente consumidos rebosaban en los ceniceros. El ambiente estaba cargado por el humo y la
tension. Ivona solicité permiso para abrir una ventana y también apago las luces, encendidas
desde que llegaron.

—Sefiores, creo que nos vendria bien un descanso —sugiri6 alguien.

Largo Caballero acudié al teléfono en la mesa del despacho. Prieto y el embajador hablaron del
frio himedo de Madrid que nada tenia que ver con el de Moscu; observaron a través de la
ventana el ajetreo de la plaza semicircular con sus farolas espigadas como lanzas y los tranvias
chirriando al efectuar la parada.

Orlov e Ivona abandonaron la sala.

En el edificio la actividad era tan rutinaria y al tiempo frenética como cualquier otro dia:
funcionarios dirigiéndose presurosos de un despacho a otro; milicianos custodiando detenidos
con cara compungida; mujeres preguntando por el paradero de hijos y maridos; parejas de
soldados velando por la seguridad con el fusil al hombro y fumando perezosos. Todo eso
armonizado por continuos ring-ring, voces altisonantes provenientes de las habitaciones,
esporadicos lloros y gritos de alguna madre clamando por la vida del ser amado...

Orlov e Ivona hablaban en voz baja, muy proximos el uno al otro, frente a la puerta de los
retretes. Al rato cada uno entré donde le correspondia. Ivona fue la primera en salir. Al dirigirse
a la sala algun improperio debi6 soltarle uno de los soldados holgazanes porque ella, sin decir
palabra, lo fulmin6 con la mirada.

Ocup6 su puesto en el rincon junto a la mesa con los teléfonos y estudié su pequefia libreta, por
la que hubieran matado los servicios secretos de cualquiera de los dos bandos; Largo Caballero,
en la cabecera de la mesa con Prieto a su derecha y Rosenberg a su izquierda, tenia semblante de
preocupacion e impaciencia por la demora de Orlov. Aparecié mas tarde de lo prudencial,
haciéndose acompafiar de un hombre enclenque, calzando alpargatas de esparto, vistiendo
chaqueta desgastada por los pufios, y con el miedo pintado en la cara.

—Repita, repita usted lo de Murcia.

—Nada —mascullé pasados unos segundos—. Yo solo sé lo que le contaba en el retrete al Perico —
en referencia al compafiero con quien hablaba cuando Orlov entré en el servicio—. Que, por lo
visto, esta maflana, a eso de las ocho, se ha

armado la marimorena entre dos grupos de compafieros cerca Fortuna, que es un pueblo de
Murcia, y han terminado a tiros. Al parecer han habido muertos. Dos en un grupo y uno en el
otro, y un herido con media docena de costillas rotas.

Eso es todo.

—Lo del escapulario, cuente lo del escapulario.



—Uno de los que atacaron iba solo con un chaquetén y llevaba un escapulario con una virgen
por un lado y el Apostol Santiago por el otro. Lo que le decia al Perico, que hay mas curillas
disfrazados que pulgas tiene el perro de Eustaquio y que muchos mea pilas...

—¢Por qué no se nos informé de inmediato? —interrumpi6 Prieto—.

—DBueno... Sefior... —volvié a balbucear el hombre impresionado por la presencia de sus
lideres— Se nos ordeno6 que nadie entrara en esta sala y que nada de interrumpirles. Si yo hubiera
sabido...

—Esta bien camarada —interrumpio en esta ocasion Orlov, despidiéndole con una palmada en la
espalda que sirvié para tranquilizar al hombre—. Puede marcharse, pero esté al tanto por si le
necesitamos.

—¢Quién nos puede informar en Murcia? —pregunto Prieto.
—Hombre, Lopez Sanchez es murciano. Fue el primero en marchar a Valencia.
Seguro que esta al tanto de cualquier accion de los suyos.

—Hemos perdido un tiempo precioso. Ivona —la mirada de Orlov confesando ansiedad— en
marcha.

La mujer obedeci6 al instante. Largo descolg6 el teléfono en la mesa de despacho y Prieto hizo
lo mismo con el que quedaba libre en la mesita de Ivona.

Poco antes de la tres de la tarde ya tenian una idea bastante precisa de la situacion. Orlov tomo
una cuartilla en blanco y comenzé a escribir, por su extension utiliz6 también el reverso, le
miraban escribir y el inico sonido en romper el aire fue el timbre de dos llamadas de teléfono
que Ivona atendi6 susurrando. Orlov repasoé en alto su escrito:

1) Pasada la media noche dos sefioritas paseando entablaron conversacion con los milicianos que
hacian puerta en la Prision de Alicante. Tras unos minutos de risas y bromas las sefioritas y tres
de los cuatro guardias se dirigieron al piso que uno de ellos tenia no lejos de la carcel.

2) Quién quedd de guardia protestd al ver que le dejaban solo, ordenandole el compafiero al
mando que cerrara la puerta y no abriera a nadie hasta que ellos regresaran como mucho en una
hora.

3) Cerro tal como le ordend y se acosto esperando el regreso de sus compafieros.

Escucho voces poco antes de las cinco de la mafiana y abrié pensando que sus compafieros
regresaban del encuentro con las sefioritas, pero se encontré con otro grupo de milicianos que
venian para llevarse a Rivera —asi se referia Orlov a Primo de Rivera— a Valencia.

4) Dos de ellos permanecieron con €l en el zaguan, asegura que el mas grande tenia acento
gallego, mientras otros cuatro accedian a la zona de celdas. Escuch6 un disparo de escopeta y de
inmediato aparecieron dos de ellos llevando sobre sus hombros a Primo de Rivera envuelto en



una manta. Segun le dijeron habia opuesto resistencia y le dispararon.

5) El guardia intenté contactar telefénicamente con sus superiores, pero la linea estaba cortada,
salio fuera y dispar6 varias rafagas de metralleta.

6) El resto del personal de la prision bajo a la entrada y descubrieron un reguero de sangre hasta
la celda del secuestrado, donde encontraron el cuerpo de un tal Melquiades a quien el director de
la prision habia dejado al cargo.

7) Al poco regresaron los tres milicianos que se fueron con las sefioritas, al parecer estuvieron
bailando y algo debieron echarles en la bebida porque los tres se quedaron dormidos.

8) En estos momentos la prisién esta blindada tanto desde dentro, con los funcionarios que
estaban en ese momento, como desde fuera, con tres pelotones de guardias de asalto que impiden
que nadie entre o salga del recinto.

9) En Fortuna, provincia de Murcia, el coche de unos milicianos regresando al amanecer de una
saca en Molina de Segura pinchd, y solicitaron ayuda a un vehiculo que casualmente pasaba por
alli.

10) Les extrafié no conocer al conductor y al parecer se comportaba de manera extrafia. Tenia
acento gallego.

11) Surgieron de la parte trasera del camion un nimero indeterminado de elementos que sin
previo aviso comenzaron a disparar.

12) Los de la saca mataron al conductor del camidn, inicidndose un intercambio de disparos.

13) Cuando los atacantes vieron a otro camion aproximandose huyeron velozmente dejando atras
al conductor de su propio camién que habia caido muerto. Dos de ellos cubrieron la huida de sus
comparieros.

14) Lleg6 el camion que regresaba de recoger aceite en Elche, y los atacantes
lanzaron una bomba al vehiculo que vol6 por los aires, causando la muerte del conductor.

15) Los dos atacantes aprovecharon el humo del cami6n ardiendo para huir por tierra y en estos
momentos estan siendo buscados.

16) El atacante muerto que tenia acento gallego responde a la descripcion fisica de quien
custodi6 la puerta de entrada durante la liberacion de Rivera. No llevaba documentacion alguna,
tan solo un escapulario con imagenes religiosas.

Lo extrafio es que iba vestido unicamente con un chaquetén.

17) Ningtin miembro de la FAI o grupo anarcosindicalista admite tener nada que ver con
incidente alguno ocurrido en la carcel de Alicante.

18) Se han establecido controles en todas las carreteras y pueblos limitrofes.



19) Tan solo nosotros cuatro, los funcionarios que estan dentro, y los ministros anarquistas con
quienes hemos hablado, sabemos la verdadera naturaleza de lo ocurrido.

Orlov leia su escrito con la parsimonia del obispo de Toledo el evangelio en la misa mayor del
Corpus Christi. Tan solo se detuvo unos segundos cuando en el punto 5 soné el teléfono que
respondio solicita Ivona, quien exclamo vivaracha cuando su jefe termin6 con el punto 19:

—Y veinte. Han encontrado un camion de la CNT escondido en una arboleda a las afueras de
una poblacién llamada Alhama de Murcia. Pudiera ser que fuera el de los secuestradores porque
habia manchas de sangre en el asiento del

conductor.
—iExcelente noticia! —exclamé Orlov— No la esperada... pero sin duda muy buena noticia.

—En fin, parece que nos sonrie la fortuna —evocando el lugar del tiroteo— y todo comienza a
solucionarse —concluy6 Largo con gesto ufano.

—Yo0 no me atreveria a cantar victoria todavia —previno Prieto.

—No sé qué piensan ustedes —prosiguio Orlov que escucho a los espafioles con escepticismo—
pero estoy convencido que Rivera no ha sido secuestrado sino rescatado. Esa accién la han
perpetrado los fascistas.

Burgos.
20 de noviembre de 1936.

Tras la llamada de Hitler felicitandole por el éxito de la mision, Von Faupel viajo Burgos
evitando encontrarse con Hedilla quien le pediria informacion. Von Faupel madrugé como
cualquier otro dia, y como cualquier otro dia su primera accién fue telefonear al Bar6n Von
Stohrer en Madrid quien le mantenia al tanto de cuanto ocurria en el bando republicano. Von
Stohrer debi6 repetir incluso en tres ocasiones la informacion que le ofrecia: Primo de Rivera
habia sido fusilado de madrugada. Afirmaban las emisoras republicanas que la ejecucién habia
tenido lugar en el patio de carcel de Alicante a las 05:15 y fue llevada a cabo por un piquete de
anarquistas. Aseguraba Von Stohrer que el locutor leia cada media hora el bando firmado por el
presidente Largo Caballero segtin el cual la sentencia de muerte, emitida por el Tribunal Popular
que lo juzgo, se habia cumplido. Von Faupel no podia dar crédito al relato al otro lado del
teléfono, aunque como bien sabia el aleman la mas burda mentira tan solo necesitaba del
conveniente aderezo de lugar y fecha, en este caso incluso la hora, para convertirse en una
incontestable verdad

Nunca, en toda su carrera de militar o diplomatico, se habia enfrentado a una

situacion tan desquiciante como aquella. La intencion de los alemanes, en caso de lograr su
objetivo tal como ocurrio, era llevar a Primo de Rivera a Alemania y alcanzar con €él un acuerdo
de colaboracién ofreciéndole su apoyo para hacerse con la jefatura del gobierno espafiol al
concluir la guerra. Desde las 05:45 del dia anterior sabia que Primo de Rivera continuaba en



Alicante, pero no muerto, como aseguraba la noticia, sino custodiado por el vicealmirante Carls a
bordo del Deutschland, atracado en la darsena del puerto en base al acuerdo de neutralidad
internacional también firmado por Alemania.

Von Faupel no habia dejado un solo hilo suelto al planificar la operacion de rescate. La
liberacion tenia originalmente un solo plan: la huida se planificé en un primer momento de
acuerdo a un itinerario por tierra. La casualidad quiso que en esas fechas el referido navio
estuviera atracado en el puerto, lo que propici6 la posibilidad de un rescate por mar que fue la
finalmente la escogida para Primo de Rivera. El Deutschland se dirigiria posteriormente a
encontrarse con el Admiral Graf Spee, fondeado cerca de Ibiza, a donde seria trasbordado el
politico espafiol, para viajar hasta el puerto de Hamburgo en Alemania.

El embajador aleman recapacit6 sobre la informacion recibida y tom6 una tinica decision: el
Deutschland debia permanecer en Alicante y no zarpar al encuentro del Graf Spee. Telefone6 a
Martin Bormann, secretario privado de Hitler, con quien tenia acceso directo. De hecho, tan solo
Bormann y el propio Hitler estaban al tanto de qué hacia y quién era realmente Wilhelm Von
Faupel. El compatriota en Berlin le pregunt6 donde estaba; llevaba mas de tres horas intentando
contactarle en Salamanca. Sus servicios secretos en Rusia le habian informado de la noticia del
fusilamiento al aparecer brevemente mencionada en la portada del Uralskiy Rabochiy, siempre
bien informado de cuanto ocurria en Espafia. No entendia Bormann qué demonios estaba
ocurriendo, porque acababa de hablar personalmente con Carls, quien le asegur6 que su invitado
—asi denominaron a Primo de Rivera desde el inicio de la operacion— dormia placidamente en el
mismo camarote que el teniente Friedrich Glasser. Le habia ordenado que acelerara el plan
previamente establecido por el propio Von Faupel, y el barco zarparia al caer la noche para
proceder al acordado traslado de Primo de Rivera al Graf Spee.

Von Faupel aconsejo revocar la orden hasta no aclarar por qué los republicanos habian divulgado
una informacion falsa. El secretario de Hitler no estaba dispuesto a dejar escapar una ocasion
como esa. Veia en la mentira una oportunidad tinica para que sus cancillerias por el mundo
desenmascararan los

tejemanejes comunistas en Espafia. Von Faupel debi6 utilizar todas sus dotes persuasivas, que no
eran pocas, para evitar que su superior efectuara movimiento alguno. Finalmente logré arrancarle
un aplazamiento de 48 horas: el Deutschland continuaria amarrado a puerto con la excusa de
verse obligado a realizar reparaciones en los motores. También le pidi6é que contactara con
Friedrich y le pusiera al tanto de los acontecimientos, si bien debia guardarse la informacién para
si mismo y no comunicarla ni a Primo de Rivera. Se despidié de Bormann con el preceptivo
iHeil, Hitler!, encendio un cigarrillo, pidi6é a Otto que le sirviera el desayuno, y cuando terminé
sali6 tranquilamente a pasear por Burgos.

Otto, siguiéndole a prudencial distancia, se vanagloriaba secretamente de ser quien mejor
conocia el alma de aquel hombre por quien no dudaria en dar su propia vida; y en cierta forma
asi era. Su jefe era un camaleén capaz de cambiar el semblante en lo que se dice Guten Morgen.
En mil y una ocasiones lo habia visto saludar ufano y dicharachero a los anfitriones de cualquier
coctel o fiesta cuando unos segundos antes, en la soledad del asiento trasero, su cara atrapada en
el espejo retrovisor mostraba un gesto turbado. En esas ocasiones soplaba ritmicamente aire entre
en sus labios alguna cancién infantil sin llegar a silbar, como si expulsar el aire de sus pulmones



ennegrecidos por la nicotina le ayudara en la meditacion. Esa mafiana no par6 de hacerlo desde
que impregn6 con mermelada casera de higos una rebanada de pan de hogaza.

Von Faupel guio sus pasos hasta la catedral. Estudid la fachada con displicencia, profesaba el
protestantismo evangélico sin practicarlo y sentia especial aversion por los catolicos. Ordeno a
Otto esperar fuera. En el interior la luz era tan tenue como en la plomiza mafiana del exterior.
Olia a incienso y cera quemada; el cura subia lentamente la espiral escalinata del pulpito donde
se encaramo para sermonear. Von Faupel se sentd en el extremo de la tltima bancada y escucho:

“Hermanos imagino que todos conocéis el rumor. Al parecer las hordas rojas le han arrancado la
vida a José Antonio Primo de Rivera, un hombre valeroso, joven, buen cristiano. Si en realidad
ha muerto, lo ha sido como Jesucristo, asesinado a los treinta y tres afios. La congoja que
sentimos en nuestro corazon, en nuestra alma, quema tan intensa como el mismo fuego en el que
ardi6 San Lorenzo. Sufrimos como si hubiéramos perdido a nuestro padre, a nuestro hermano, a
nuestro hijo, porque padre, hermano e hijo es José Antonio. Estaréis tan preocupados como yo
mismo, hermanos mios, y si el llanto alivia la angustia, llorad, llorad hasta el agotamiento; pero
cuando ya no os queden mas lagrimas

levantaos y luchad. Aplastad al abominable demonio soviético que solo escupe odio e
inmundicia. Hoy estamos consternados ante los peores rumores, pero no lograran vencernos
porque Dios esta con nosotros, porque la nuestra es una Sagrada Cruzada contra impios y
depravados; porque estamos dispuestos a derramar hasta la dltima gota de sangre por salvar a
Espafia. Igual que el Apéstol Santiago vencié a los infieles José Antonio iluminara el camino
hasta la victoria final y el apostol, no lo dudéis, esta y estara a nuestro lado. El Generalisimo nos
guiard con mano firme hasta derrotar a la chusma comunista. Y yo me pregunto:

¢A quién le sirve la muerte de José Antonio? ; Acaso supone una gran victoria terminar con una
vida joven llena de futuro? ;Qué beneficio han sacado?

Las preguntas retéricas tuvieron un efecto epifanico en Von Faupel y en ese mismo instante dejo
de prestar atencion a las palabras del cura. Desde que colg6 el auricular a Von Stohrer tan solo
habia pensado en un por qué: ;Por qué habian lanzado una noticia de ese calado sabiendo que era
mentira? Se lo habia preguntado del derecho y del revés, por arriba y por abajo, por activa y
pasiva...

y ni tan siquiera habia logrado aproximarse a una respuesta por disparatada que fuera. Cuando el
cura se preguntd a quién servia el asesinato de José Antonio su respuesta fue: a Franco. Cuando
el cura se pregunté quién salia victorioso arrancandole una vida llena de futuro su respuesta fue:
Franco. Cuando el cura se pregunt6 a quién beneficiaba la muerte de Primo de Rivera su
respuesta fue: a Franco.

Otto se alegré al ver la cara risuefia del viejo militar nada mas poner un pie fuera de la catedral,
signo inequivoco de que las preocupaciones se quedaron en el templo junto a los vergonzosos
pecados escuchados en los confesionarios. Le orden6 que preparara de inmediato el coche para
regresar a Salamanca, pero antes debia hacer una llamada importantisima para hilvanar el ultimo
hilo suelto que quedaba: los muchachos falangistas que habian ejecutado la operacion.

Debian haber sido recogidos la noche anterior y si todo marchaba segtin lo previsto navegarian



rumbo a Melilla. Telefoned a Alemania para preguntar si, efectivamente, iban camino de la plaza
africana. Le informaron que de momento nada se sabia de ellos y dio orden que, cuando
estuvieran en sus manos, no los condujeran al destino originalmente previsto, sino que los
mantuvieran en el barco sin permitirles entrar en contacto absolutamente con nadie.

Al salir de Burgos ordené a Otto dirigirse al Palacio Episcopal en Salamanca indicandole que no
tuviera prisa y tomara el viaje con tranquilidad. Queria disponer de tiempo suficiente para
planificar el encuentro con Franco que, sin

duda, no resultaria facil. Se recliné en el asiento y Otto volvié a escuchar el sonido del aire
expulsado entre los labios.

Elche.
19 de noviembre de 1936.

A Yo tenia un camarada le siguieron el Cara al Sol, Camisa azul... Cuando agotaron el repertorio
politico Conil canté unos graciosos fandangos, y, exhaustos tras mas de 24 horas en vela,
cayeron profundamente dormidos.

Marcelino fue el dltimo en cerrar los o0jos. Al sacar el mapa, los salvoconductos y otros papeles
que entregé a Salus, vio un grueso sobre en el fondo. Habia llegado el momento de saber que
contenia.

Se alumbro6 con la linterna y extrajo ocho carnets de la CNT —Confederacion Nacional del
Trabajo de Espafia, segun la denominacion del cuadernillo-; las fotografias de ellos eran las de
auténticos cadaveres, Friedrich, por el contrario, parecia mas un sefiorito que un paria de la tierra,
y se habia hecho llamar Nicanor Villalta Lopez. No se percat6 que la fotografia de su hermano
Serapio era el otro perfil de él mismo, pero si que habian alterado los apellidos; en el carné de
falange su nombre era Marcelino Maldonado Antufia, y en este de la CNT Marcelino Antufia
Maldonado, lo mismo ocurria con sus compafieros. El detalle se convirtié en anécdota al extraer
del fondo un fajo de billetes grandes y pequefios que sumaban la cantidad de 20.000 pesetas, mas
de lo que habian visto todos ellos juntos a lo largo de sus vidas. Se guardo el dinero en el bolsillo
de la chaqueta, y devolvié el sobre con los carnés al zurrén. No tardé en unirse al coro de
ronquidos.

La luna tenia intensidad suficiente para iluminar los secarrales al lado de la carretera con idéntica
fuerza que los desmayados focos del camion. Salus, naufrago en la cabina, intentaba mantenerse
despierto. La oscuridad no le importaba, no habia noche que no participara en una saca, pero
llevaba mas de 24 horas sin dormir. Hércules, le llamaban en tierras gallegas, y su crueldad e
inmisericordia era bien conocida por los republicanos. Si corria el rumor de que Hércules iria de
saca al pueblo, incluso los ateos se encomendaban a San José

por ser el patrén de la buena muerte. Mantenia la vigilia pensando que ni el quiromantico mas
avezado hubiera leido en las lineas de sus manos que los pasos por la calle San Isidro de
Ponferrada desde el restaurante Gundin, con todas las mesas ocupadas, hasta el Casino Espafiol,
la alternativa para pegarse una comilona, le conducirian a liberar al hijo de Miguel Primo de
Rivera, de quien vagamente habia oido hablar en el recordado momento de hacia tan solo tres



anos.

Era el dia de los Angeles Custodios de 1933 y en la capital del Bierzo se celebraba la feria de
ganado mas importante de la comarca. Su padre, retorciéndose de dolores por un c6lico miserere,
lo envi6 con dos novillas eralas bien cebadas, advirtiéndole que no aceptara un real menos de 50
duros. La del cuerno retorcido la vendid por 65 duros, y por la otra le sac6 75 a un tratante de
Monforte de Lemos. Al sefior Castro, duefio de la camioneta en la que a duras penas pudieron
acomodar las novillas, le surgi6 la oportunidad de ganar alguin dinerillo extra con el porte de una
yegua a Bembibre. El transportista pens6 que resultaria facil embaucar a alguien que, con pinta
de caballo percherdn, debia ser corto de entendederas. Propuso al rapaz recogerlo a la vuelta,
pero resulté que el buen mozo tenia la innata inteligencia de los desconfiados y no consintio.
Tras sus tiras y aflojas Castro ofreci6 descontar dos duros por el transporte de las novillas; cinco
duros fue el precio que puso Salus. Finalmente lo dejaron en 4

pero no lo recogeria a la vuelta. No le import6 sabia que a las 7 una furgoneta hacia el recorrido a
Rubiana, donde vivia con su padre, y tan solo costaba 4

pesetas. Ufano por la provechosa venta de las novillas y el ahorro del transporte, decidié
homenajearse con un buen banquete y, si se terciaba, visitar Las Vegas, una tasca donde hubo
quien perdi6 la hacienda jugando al julepe y, también paraban unas chavalas de buenas curvas
que en una habitacién del piso superior organizaban paseos por el paraiso a 6 pesetas. Tenia 19
afios y todavia no era un hombre de verdad. Era poco mas del mediodia, disponia de 6 horas para
atiborrarse y solventar el tema de la hombria.

Siendo feria, el restaurante Gundin estaba hasta los topes, y ni corto ni perezoso se encamino al
Casino que era sitio de postin. Se meti6 entre pecho y espalda dos buenos platos de fabes con los
sacramentos correspondientes, una morcilla escoltada por pimientos del padrén, un chuletén de
vaca rubia que se salia del plato colmado de patatas fritas, y como para el postre no se decidia
entre flan o natillas, termin6 pidiendo una buena racién de ambas. El casino era sitio elegante y
la cuenta subio hasta las 12 pesetas. Pregunto a la camarera si podia envolverle el hueso del
chuleton y ella le contest6 que ese y otros veinte mas.

Los queria para Canelo, cien kilos de mastin leonés, el verdadero angel custodio de sus chotos y
terneras siempre acechadas por lobos y otras alimafias; a su lado era décil como un cordero, pero
cuando salian al monte a cazar jabalies adquiria la fiereza de un leén. Ademas, era el tnico ser
vivo del que habia recibido carifio y amor.

Bien comido, estaba mas que listo para sumergirse en las amorosas carnes de la cubana, una
moza abundante en kilos que le habia recomendado el de Monforte.

En la sala contigua al restaurante un hombre hablaba con el mismo gesto grave que utilizaba Don
Rafael, el cura de Rubiana, gesticulando con los brazos. No llegaban a la docena quienes
atendian al orador, y pregunt6 a uno que abandonaba la sala por la identidad del sefior. Le
respondi6 con desgana que era un politico de nombre Onésimo Redondo fundador de las Juntas
Castellanas de Actuacion de Hispanica integradas en las JONS y debi6 aclararle que las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista eran un partido politico.

Al parecer, los voluptuosos pechos de la cubana asomaban por Las Vegas a eso de las 5 de la



tarde, y se quedo a escuchar para matar el tiempo hasta esa hora. El tal Onésimo, todavia joven y
a quien la naturaleza habia regalado un atractivo aspecto fisico, hablaba con el aplomo de quién
esta convencido de sus palabras.

Salus no acababa de entender qué era aquello del “sindicalismo”, que repetia una y otra vez, pero
estaba de acuerdo con cuanto decia, desde la necesidad de defender la unidad de Espafia
cuestionada por comunistas y separatistas, hasta la importancia de la religion cat6lica, pasando
por una enervada defensa de campesinos y ganaderos. Salus fue el Gnico en permanecer en la
sala cuando termind. Hablaron durante un rato y no le import6 dejar para otra ocasion los
rincones y recovecos de las generosas carnes de la cubana.

A la mafiana siguiente, mientras esparcia paja limpia componiendo la cama de las vacas
parideras, comunic6 al padre que se habia afiliado a las JONS. Ciriaco, asi se llamaba el padre,
no se pronuncié, inmerso en la alegria por el beneficio obtenido con las novillas y porque sus
rogativas a San Froilan a cuenta del miserere habian surgido efecto —mas por lo primero que por
lo segundo—; clavé la horca en una gran alpaca de paja y la levanté como si fuera un palillo con
aceituna.

El porqué de su silencio es dificil de adivinar. Tal vez no lo escuchd, pues su cabeza pergefiaba
qué hacer con los 125 duros recibidos la noche anterior; o tal vez si, y no respondio por ser
hombre de contadas palabras resultado del

maltrato de la vida. Ademas, siempre vio en ese hijo el brazo que le arranc6 a Maruxa y no le
importaba qué hiciera con su vida. La mujer no aguanto los casi 6 kilos que pesé Salus al nacer y
murio en el parto. Ciriaco crio como buenamente pudo y sin ayuda, ademas del recién nacido,
otros cinco mocosos que entonces tenian 11, 8, 7, 5 y 4 afios respectivamente. Todos
abandonaron el nido poco a poco: la mayor se cas6 en cuanto pudo y al parecer vivia en
Sanjenjo; los dos siguientes emigraron a Sudameérica y nada sabia de ellos; tampoco tenia noticia
de la pequefia, a quien despaché cuando se la prefiaron con catorce afios; el dltimo muri6 de unas
fiebres tifoideas siendo nifio.

El 19 de julio de 1936 Salus se present6 con su camisa azul en el establo y le dijo al padre que
Espafia era mas importante que limpiar bofiigas de vaca.

Ciriaco continué ordefiando a Celestina, acosada por seis escuadrillas de moscas, sin soltar
siquiera las manos de las ubres para despedirle. No le extrafio. Canelo dormitaba en la sombra
cuando vio a su duefio con la escopeta al hombro, sefial inequivoca de que saldrian al monte. Le
sigui6 fuera del establo cual oveja aborregada. Salus le orden6 quedarse y el perro obedecid,
pero en cuanto se alejé apenas veinte metros trot6 docil hacia él; tres veces mas lo intent6 y otras
tantas fracaso; estaba claro que su tinico amigo lo seguiria hasta las mismisimas calderas de
Pedro Botero si es que alli se dirigia.

El animal salt6 colocandole sus enormes pezufias en los hombros y jadeando de excitacion, en
esa posicion era casi tan alto como el duefio; lo abrazo, sintié un amoroso y aspero lameton
limpiar la primera y ultima lagrima que nunca corri6 por la mejilla de Salus. Lo aparto; cargo la
escopeta con un cartucho de postas y lo miré por dltima vez sentado en sus cuartos traseros: la
cara bonachona, los ojos tan dulces como confiados, el hocico vibrando nervioso, su parduzca



lengua babeando fofa y larga por un lateral de la boca, los colmillos como navajas lorquianas...
todo él expresaba impaciencia por la pelea inminente. Coloc6 el cafién en la frente del animal y
cerro los parpados para evitar ver lo que hizo.

El suefio terminé por rendir a Salus. Angelito salié lanzado a la parte posterior de la cabina y el
resto fueron amontonados unos encima de otros. Una rueda trasera habia caido en una pequefia
zanja, de apenas un metro, en la parte derecha de la carretera. La situacion no parecia grave, se
trataba simplemente de volver a subir la rueda colgando en el aire; sin embargo, el lateral del
pequefio terraplén era totalmente vertical, impidiendo al camién el punto de agarre necesario
para salir por si mismo. Salus se quité el chaquet6n del soldado aleméan, agarr6 decidido el
parachoques y al primer intento de tirar se le desgarro

la camisa. Se la arrancé hecha girones y la lanz6 lejos. No le importaba el frio de la noche y con
el pecho descubierto volvio a probar; cay6 de espaldas al arrancar el parachoques, pero el camion
no se movio un apice. Se distribuyeron todos a lo largo del camién y vaciaron sus fuerzas a la de
3 con similar éxito a Salus.

Emiliano, el mas resolutivo, sugirié descargar el camion y cuando lo hicieron volvieron a realizar
la misma operacion; apenas si se elevo una cuarta mas que antes. Saco el gato, se arrastro bajo el
camién y lo coloc6 donde se podia utilizar; arriba y abajo, arriba y abajo, lo subid, pero la altura
alcanzada solo daba para salvar la llanta. Estaban en el centro de un yermo, y iunicamente las
luces de Elche en la lejania desmentian que aquello fuera un desierto.

—¢Qué es eso de ahi? —pregunto Emiliano sefialando la sombra de un pequefio monticulo
amorfo.

—Parecen troncos —escudrifié el Rubio.

—Dadme un punto de apoyo y moveré la tierra —solo Emiliano conocia el significado de la
frase—. A por ellos.

No eran troncos, sino traviesas de tren que, por esas cosas absurdas de la vida, algiin
despreocupado abandono alli. Cargaron con tres de ellas, Emiliano las coloco estratégicamente
bajo el camién, les pidié que bajaran a la zanja, y a su orden todos metieron rifiones hasta casi
conseguirlo. Se alejo unos metros y evaluo la situacion. Sent6 al Rubio y Conil sobre la rueda
izquierda delantera suspendida como si de una atraccion de feria se tratara, y él volvio a colarse
bajo el camion con el gato en el primer diente. jArriba Espafa!, utilizé esta vez para que todos
arrimaran el hombro como un solo hombre, y en cuanto pudo meti6 el gato en la parte mas
proxima a la rueda subiéndolo sin perder un segundo. Este intento si tuvo éxito. Remendar la
somnolienta cabezada de Salus les costé bastante mas sudor y tiempo del estimado al bajarse del
camion. Cuando terminaron de apilar de nuevo la carga la luz inminente ocultaba el parpadeo de
las estrellas en un cielo del mismo azul que sus camisas abandonadas en el Admiral Graf Spee.

Salamanca.
20 de noviembre de 1936.

El rumor del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera corria por las calles de Salamanca



como el agua turbia del Tormes desbordado. El elegante Mercedes de Von Faupel quedd
estacionado frente a la fachada del Palacio Episcopal.

Descendid y en el segundo escalon miré al cielo; sobre su cabeza languidecia la rojigualda
bandera del ejército nacional. Fue el propio Franco quien el mes de agosto anterior, en Sevilla,
habia sustituido el constitucional emblema republicano por el de los desconfiados monarquicos
alfonsinos de Renovacién Espafiola, como un gesto para atraerlos definitivamente a sus filas.

El ambiente dentro del hermoso edificio era de emocion contenida; en un par de ocasiones
escucho gritar “jJosé Antonio, Presente!”, y “jArriba Espafia!” ...

algunos también reclamaban pareddn para los comunistas. Sobrecogia ver los gestos graves de
quienes vestian camisa azul, y los ojos acuosos de algun que otro soldado con mas de cien valses
bailados con la muerte. Von Faupel recorri6 presuroso el camino que ya conocia hasta el mismo
despacho donde tuvo lugar la reunion dos semanas antes.

—Buenos dias; quisiera ver a Franco. Soy el embajador alemén —se present6 al soldado tras la
mesa.

—Si, si, si... —asentia el soldado a su interlocutor al otro lado del teléfono tras informar que el
Embajador Aleman estaba alli—. El Generalisimo tiene la mafiana muy ocupada y no puede
atenderle en este momento —colgando el auricular.

—Comunique que el asunto es de extremada urgencia, puedo esperar cuanto sea necesario.

—En cuanto venga, de acuerdo, asi lo haré, de acuerdo... —asentia de nuevo al teléfono—. Por
favor tome asiento, le recibird cuando tenga un hueco —

indicandole una silla en el pasillo.

Para Von Faupel fondo y forma eran un todo indivisible, pero no se le atraganté la humillacién a
la que era sometido. Obedecio y sac6 un cigarrillo de la pitillera. Lo encendi6 y fingi6 pasear
impaciente aproximandose a la puerta para pegar el oido desde una distancia mas proxima,
reconocié la voz de Serrano Sufier en el interior. El soldado atrincherado tras la mesa de
despacho no le quitaba ojo ni atendiendo al teléfono, utilizando siempre la misma férmula al

responder: “jArriba Espafia! Digame” Al rato aparecié un hombre cuyo traje en nada envidiaba
al del embajador. Era calvo y utilizaba lentes con elegante montura de hueso. Su porte
distinguido y delicado, el gesto sereno, la actitud tranquila... todo en €l transmitia seguridad e
inteligencia. El soldado se levanté de inmediato en cuanto lo vio en el pasillo y, tras informarle
que el Caudillo estaba esperandole, golped la puerta con los nudillos y le franque6 la entrada.

Hasta entonces no habia escuchado la palabra Caudillo que el soldado utilizé para referirse a
Franco y se pregunt6 por el significado. Mird su reloj, casi una hora de antesala, pero estaba
dispuesto a esperar cuanto fuera necesario.

Encendio el dltimo cigarrillo de la pitillera en el momento de abrirse la puerta.



Serrano Sufier, escoltando a la persona del traje elegante, vio sentado a Von Faupel con la
abnegacion de un obrero esperando ser recibido por el patrén.

—Mil disculpas, mil disculpas, mil disculpas —reitero reteniendo levemente por el codo a su
acompafante que se dirigia directamente a la salida; el soldado se levant6 nada mas verlo y
acudio solicito a cerrar la puerta—. Permitame que le presente al sefior March, empresario
plenamente comprometido con la causa.

Juan, el sefior Wilhelm Von Faupel es el embajador aleman.
—Encantado de conocerle, sefior March —aseguré Von Faupel bajando levemente la cabeza.

—He oido hablar mucho de usted, sefior embajador —respondié March— y muy bien, por cierto.
Precisamente el otro dia le comenté a...

—Embajador, me disculpara si acompafio al sefior March hasta la salida... —
interrumpio Serrano la conversacion que parecia iniciarse-.
—MIi trasero soportara cinco minutos mas la punta mal clavada en esa silla —

bromeo sin dejar escapar la primera oportunidad de insinuarle la descortesia a la que llevaba
sometido mas de una hora.

—Juan, ;te importa? —apremio Serrano.

—Espero, querido embajador, que tenga una agradable estancia en Espafia hasta que pueda
regresar, esperemos que pronto, con su familia. Si me lo permite, me pondré en contacto con
usted en cuanto sea posible.

Von Faupel asintié con la cabeza, y solo entonces soltaron ambos las manos

entrelazadas al saludarse. Continu6 mirando la espalda de los hombres alejandose por el pasillo.
El largo apreton de manos sirvio de vaso comunicante en el que ambos hombres se midieron y
evaluaron el uno al otro. Efectivamente era un hombre inteligente y su forma de apretar la mano
al saludar era la de quien se habia hecho a si mismo. Serrano regreso presuroso y le invito a
entrar en el despacho. Franco miraba por la ventana.

—Imagino que esta al tanto de la terrible la noticia de hoy —dijo sin girarse.

—Desde luego. Si el rumor es cierto se trata de una gran tragedia. Una pérdida irreparable —
abund6 Von Faupel gastando tiempo entre cada una de las tres fases.

—¢Por qué lo habran hecho? Y tan rapido. Tan solo unas horas después de dictar sentencia —
intervino Serrano.

—También han tenido especial premura en publicar el bando, segiin me ha comentado un
informador en Madrid.



—¢Premura? Eso no tiene la menor importancia —se gir6 Franco dirigiéndose a sentarse en el
barroco sillén de la mesa del despacho, con Serrano y Von Faupel al otro lado.

—¢Y qué piensan hacer ahora?

—Proseguir con la guerra —respondié Franco que ese dia parecia mas hablador.
—Me refiero a si efectivamente han fusilado a José Antonio.

—No entiendo a donde quiere usted llegar.

—Imagino que alguna repercusion tendra. De ser cierta la noticia a quien han fusilado es al lider
de Falange... —sin concluir la frase.

—iY?

—~Quiero decir que alguna consecuencia tendra. No creo que los falangistas estén dispuestos a
quedarse con los brazos cruzados. En este mismo edificio he escuchado gritos pidiendo
venganza.

—Los falangistas, sefior embajador, deberan hacer lo que se les ordene. No
puede ser de otra forma. La disciplina es fundamental para ganar esta guerra.
Los rojos nunca venceran precisamente por eso... Porque cada uno va por su lado.

—Por supuesto, no puede ser de otra forma... ademads de los apoyos que puedan llegarle —a
modo de recordatorio de las generosas ofertas de Alemania que enumer6 en la primera reunion.

—Querido Wilhelm —Serrano intervenia por primera vez utilizando el tuteo que convinieron al
despedirse el primer dia— no sé si conoces una vieja expresion en espafiola, “En el pecado llevas
la penitencia”.

—Primera vez que la oigo. ;Cual es su significado?

—~Que las malas acciones tienen sus consecuencias negativas, de igual forma que en el
sacramento de la confesion el sacerdote impone una penitencia a los pecadores.

—¢Qué tiene eso que ver con el tema que estamos tratando? —Von Faupel nunca asisti6 a una
catequesis donde ensefiaran que los pasos de la confesién eran:

“Examen de conciencia; Dolor de los pecados y contricion del corazén; Confesar todos los
pecados; Propdsito de enmienda; y Cumplir la penitencia”.

—~Que al matar al hombre —intervino de nuevo Franco— los comunistas han dado lugar al
nacimiento de un mito; al héroe nacional que nos faltaba.

—Entiendo que dan por hecho que Primo de Rivera ha sido efectivamente fusilado.



—¢Qué beneficio tendrian los rojos en promulgar una mentira? —se pregunt6 Serrano.
—José Antonio sera el estandarte de nuestra lucha —apostill6 Franco.

—Lo que quiero decir es que tal vez las cosas no sean como parecen... —lanzé de nuevo la cafia
Von Faupel.

—Las cosas nunca son como parecen —interrumpié Serrano—. Todo el mundo piensa que estoy
detenido en una clinica de Madrid por una ulcera gastrica y, ya ve usted, estoy aqui sentado
hablando tranquilamente contigo.

—Si lo desea —intervino Franco— puede comunicar a sus mandos en Berlin que Ramén esta libre.
Pero le pido encarecidamente que no se haga ptblico hasta que los rojos no den el primer paso.

La reunién no fue mucho mas alla, y Von Faupel insisti6 en salir solo. Otto lo veia por el espejo
retrovisor con el motor en marcha, pero su jefe no le indicaba la direcciéon donde dirigirse. Nunca
antes, ni en las peores circunstancias, lo habia visto con gesto tan sombrio. Estaba cabizbajo,
absorto, meditativo, tampoco soplaba entre los labios, y contra su costumbre no habia encendido
un cigarrillo al subir al vehiculo. Von Faupel trataba de averiguar quién fue gato y quién ratén en
el juego que acababa de participar, pero algo le decia que no habia existido tal juego: tenia la
total y plena conviccion que Franco no habia mentido al hablar de la muerte de Primo de Rivera.
El Caudillo, en referencia del soldado, no estaba en absoluto afectado por la desaparicion del
politico, pero estaba convencido hasta la médula de que el dirigente falangista habia sido
fusilado aquella misma madrugada en el patio de la prisién de Alicante.

—A la sede de falange —ordeno tras unos instantes que a Otto le parecieron horas.
Madrid.
19 de noviembre de 1936.

Desde los bocadillos y el café que les entregaron a media mafiana no habian tomado nada, pero
ninguno de ellos tenia hambre y acordaron de forma undnime no parar a comer aunque eran
pasadas las 4. La hoja con los 19 puntos de Orlov seguia sobre la mesa.

—Creo, sefiores, que la situaciéon esta muy clara. Primo de Rivera ha sido liberado por los suyos
y viajaba a bordo de ese cami6n —manifesté Largo-.

—También pudiera ser que se tratara de unos anarquistas exaltados actuando por su cuenta —
matiz6 Prieto—. Lo del cufiado de Franco cada dia lo conoce mas gente, lo mismo han actuado
para que no ocurriera lo mismo.

—¢:De verdad lo cree usted asi, Sefior Ministro de Defensa Nacional? —se encar6 Orlov con él.
—¢Insinda usted algo? —respondi6 Prieto con energia.

—No entiendo por qué le ha molestado mi pregunta. ¢ Acaso tiene algo que ocultar?



—Vaya directo al grano —orden6 Largo.

—Lo cierto es que el sefior ministro movié todos los hilos a su alcance para que Rivera fuera
liberado la primera vez que entrd en prision.

—Era un Diputado de las Cortes Espafiolas y solo defendia nuestros derechos.
Hubiera hecho lo mismo por cualquier otro compafiero —salt6 Prieto de inmediato.

—Encomiable su celo democratico... pero qué me dice de Sanchez Mazas, el verdadero ide6logo
de Falange.

—No creo que se deba matar a un hombre por tener ideas distintas. ;Lo haria usted?

—Yo haré lo que tenga que hacer. Y lo de Negrin, ;No le pidié que mediara para formar un
nuevo partido con Falange y los miembros espafiolistas del PSOE?

Imagino que conocera el articulo de Rivera en el clandestino No Importa titulado
“Prieto se acerca a la Falange”. Puedo hacérselo llegar si no lo ha leido.

—Todos conocemos ese articulo. Eso no significa nada. Lea usted las Actas de las Cortes y vera
que me trat6 de “canalla” y en Falange Espafiola de “farsante”.

Incluso el propio Durruti se opuso a la encarcelacion de Rivera —utiliz6 Prieto la formula de
Orlov- porque ello suponia acabar con lo tinico sano de la Espafia franquista.

—Durruti... Buenaventura Durruti... Ese anarquista engreido no tardara en ser historia... —
sonrié complacido Orlov a Ivona que también sonri6 por primera vez-

—Son quienes piensan como usted los que han llevado a Espafia a esta situacion.
—iIndalecio! —amonest6 Largo—.

—Su nombre, sefior Prieto —continué Orlov el acoso y derribo— estaba en lista de ministros del
gobierno de reconciliacion nacional que Rivera propuso desde la carcel; de Obras Publicas, si
mal no recuerdo... y también fue usted el artifice del acuerdo propuesto para canjear al
fascista....

—Lo de José Antonio fue una locura a la que ni los suyos hicieron caso —

interrumpi6 Prieto—. En cuanto a lo otro, me pidieron que actuara de mediador para el
intercambio y lo unico que hice fue incluir otros treinta camaradas y pedir una desorbitada
cantidad econémica pensando que rechazarian la propuesta. Aun asi, estaba seguro de que los
anarquistas nunca accederian al cambio.

—Ahi queria yo llegar...

—Sefior Orlov —Largo Caballero se puso en pie para dar mayor solemnidad a sus palabras—. La



fidelidad a la causa del ministro Prieto esta por encima de toda duda. Creo que esta usted
sobrepasandose y no le permito que contintie por ese camino. Si tiene algo que decir digalo
claramente y no se ande con rodeos.

—Disculpe sefior presidente. Todo lo que esta ocurriendo resulta muy extrafio.

Me temo que los fascistas contaron con apoyo interno para liberar a su lider y no hay que dejar
un solo cabo sin explorar. ¢Sabia usted que el sefior ministro, aqui presente, instigo para que
fuera su buen amigo Federico Enjuto quien juzgara a Rivera encomendandole evitar la condena a
muerte?

—Se trataba de un prisionero muy valioso que podia ser canjeado en cualquier momento por
alguien de peso.

—Sabia usted que el ministro aqui presente —repitié a modo de puntilla final—-

fue la primera persona con quien contactaron los capitalistas vascos que financiaron la creacién
de Falange?

—Indalecio... —Largo no daba crédito a lo que acababa de oir.

—Paco —hablaba el hombre y no el politico—, hace afios, un amigo de Neguri ligado a la banca
me invité a una reunion con industriales preocupados porque el gobierno parecia solo interesado
en la reforma agraria olvidando el tejido industrial. Durante la conversacion comentaron que
Espafia necesitaba un

partido moderno, como los de Italia y Alemania, estaban dispuestos a poner el dinero que fuera
necesario y me propusieron encabezarlo. Les dije que no y eso fue todo.

—¢Acaso no le aseguro6 a Rivera que si el Partido Socialista tuviera la vena patridtica que tiene la
falange ni él ni su partido tendrian razén de ser? —a modo de puntilla levantando por primera vez
la voz.

—Disculpen, disculpen que interrumpa —se acerco acelerada Ivona—. Acaban de llamar de
Murcia. Ademas de sangre en el asiento del conductor también han encontrado bastante
documentacién y ocho carnés de la CNT que pudieran ser falsos. Todo indica que es el camién
de quienes liberaron al fascista.

La cara de Orlov reflej6 por primera vez una reaccion humana. Ordend que le trajeran
inmediatamente un mapa de la zona y el mismo hombrecillo que cont6 lo del escapulario se lo
entreg6 cuando el embajador ruso se despedia de los politicos espafioles. Debia contactar con
Mosct para comunicar lo que estaba sucediendo.

Anochecia e Ivona encendio las luces. Orlov desplegd el mapa sobre los papeles que cubrian la
mesa y lo estudi6 meticulosamente. El pueblo estaba al lado de la Sierra de Espufia y pens6 que
alli se dirigian los fugados. Su siguiente orden fue para Ivona, queria conocer el contenido de la
documentacién encontrada junto a los carnés falsos. En apenas cinco minutos ya sabia que se

trataba de distintas 6rdenes de abastecimiento para las siguientes poblaciones: Elche, Molina de



Segura, Lorca, Cartagena, y Almeria. Su indice derecho efectu6 sobre el mapa el recorrido que
hubieran hecho los fugados de no ser por el oportuno incidente con los de la saca. Primo de
Rivera todavia no era libre, pens6 Orlov sin poder reprimir una maliciosa sonrisa cuando,
mirando al mapa como si fuera un tablero de ajedrez, su mente disefi6 un jaque mate.

Las siguientes 6rdenes fueron rapidas y seguras: la provincia de Murcia debia movilizarse a la
mayor premura; se establecerian de inmediato controles en carreteras, caminos, y dentro de las
poblaciones, ademas de las mencionadas también en Totana, Puerto Lumbreras, Vera... y
cuantas jalonaban el recorrido; todos los vehiculos sin excepcion debian ser registrados, incluso
los ocupados por mandos; la Sierra de Espufia quedaria aislada y patrullada hasta el tltimo
rincén; se bloquearia la costa por tierra y mar entre Torrevieja y Almeria; las fotos de los
raptores en los carnets del sindicato anarquistas debian ser

distribuidas a cuantos grupos de milicianos participaran en la operacién; se informaria a las
patrullas que eran ellos a quienes buscaban, ni una palabra de Primo de Rivera cuya cara era de
sobra conocida —“si no se disfraza de mujer como Serrano”, coment6 Prieto mas relajado-—...
Ivona cumplia solicita cuanto se le pedia con un auricular en cada oreja.

Orlov miro6 por la ventana que hacia horas ocuparon Prieto y su embajador.
Escuch6 las dos campanadas que pronuncio el carrillon de la Puerta del Sol.

Después un silencio absoluto tanto dentro como fuera del edificio. Comenzaba a llover, y
probablemente seguiria asi desde ese viernes recién nacido hasta el domingo. Llevaba 20 horas
sin dormir, pero no sentia cansancio alguno.

—Y ahora, sefiores, viene lo mas importante —se gir6 Orlov mirando a los dos politicos con
aspecto agotado en sus sillas.

—Usted dird —musit6é Largo Caballero practicamente sin fuerzas.
—Debemos comunicar que Rivera ha sido fusilado segtn la sentencia del juicio.

—iUsted ha perdido la razon! —exclamo Prieto, respondido por una mirada de desdefiosa por
parte de Orlov.

—Por qué motivo? —pregunto6 el presidente— Nuestra credibilidad en Espafia quedaria por los
suelos si se descubre la mentira; y no digamos el ridiculo en el extranjero, perderiamos todo
nuestro prestigio.

—Usted lo ha dicho, “si se descubre”, pero no tiene por qué descubrirse. Rivera contintia en
nuestras manos. No en la celda de una carcel, sino en una jaula de unos cientos de kilémetros
cuadrados. Solo es cuestion de encontrarlo.

—Sera como buscar una aguja en un pajar —previno Prieto aténito por la locura que acababa de
escuchar.

—El enemigo —continu6 Orlov impasible ignorando lo escuchado— no llevara a cabo ninguna



operacién de rescate si piensan que ha muerto. Diremos que todo se ha desarrollado tal y como
ha sucedido, con la tnica diferencia que quienes asaltaron la carcel son ahora auténticos
milicianos, y no se lo llevaron, sino que lo fusilaron alli mismo.

—Su plan es descabellado. A estas horas media Alicante sabra lo ocurrido —
agoto Prieto sus ultimas energias.

—¢Acaso no es descabellado mantener que tenemos a Sufier ingresado en una clinica cuando se
fugd hace mas de tres meses? —contesto retandole—. En Alicante tan solo conocen lo sucedido
quienes custodiaban la carcel, y a esos los tenemos aislados.

—No se puede comparar uno con otro... —particip6 sin entusiasmo Largo Caballero en referencia
a la fuga se Serrano.

—Le juro que le entregaré el cuerpo de José Antonio si usted me redacta un bando en los
términos que le he dicho. No tenemos un minuto que perder.

El juramento de Orlov son6 rotundo y concluyente. El presidente mird a su ministro, ninguno de
dos los dijo una palabra. Ya fuera porque le convenci6 el razonamiento del ruso, o porque el
tiempo volaba y debia tomar una decision que en su estado de agotamiento le resultaba
imposible, se dirigi6 arrastrando los pies a la mesa del despacho. Sac6 una hoja en blanco, y
comenzo a escribir.

Orlov dejo6 huérfano a Prieto y se dirigio al rincén de Ivona pidiéndole que le pusiera en contacto
con Trinidad en la prisién de Alicante. Al minuto alargoé el brazo ofreciéndole el auricular.

—¢Como van las cosas por alli?.... entonces garantizado que nadie ha entrado ni salido... y los
presos tampoco saben nada... perfecto. Cégete a cuatro o cinco y los fusilas ahora mismo en el
patio... si, si, me da igual quienes sean... que se corra la voz de que se ha cumplido la sentencia
y Rivera esta muerto... No, no, eso no... debes ejecutarlos inmediatamente nada mas colgar el
teléfono... De acuerdo, dos carlistas y dos falangistas... Asi es... si, eso si... Escucha con
atencion, es muy importante... si, eso me parece muy bien... Escucha. Escucha con atencién. La
operacion ha sido ejecutada tal y como ha ocurrido, lo tinico que cambia es que en vez de
llevarselo lo han matado alli mismo... ;Qué quienes han sido?... No, no... eran de los
nuestros... si, como te digo, de los nuestros, unos anarquistas locos que han subido desde
Malaga, el asunto ya esta solucionado... Buena idea contar también lo de ese Melqui... En
cuanto hayas cumplido la orden telefonéame... No te preocupes, en cuanto ejecutes la orden
envio un pelotdn para que os recoja a todos y os lleve a lugar seguro... Ah, una ultima cosa,
¢Como se llama el que hacia guardia cuando han llegado los anarquistas andaluces? ... Te digo
que eran de los nuestros y andaluces...

empieza a hablar en esos términos... eso es... el nombre del guardia... y de

apellido... Guillermo Toscano, perfecto. Camarada, no olvidaré lo que has hecho, tienes mi
palabra.

—Este plan es una locura y acabaremos pagandolo —previno por tltima vez Prieto desde la mesa



larga con cara de haber sido derrotado.
—Ivona, comunica urgente con Moscu.

La cara de Orlov, hablando en ruso, se iluminaba por momentos; no por utilizar su idioma, sino
porque lleg6 justo a tiempo para que en el Uralskiy Rabochiy se incluiria una breve nota relativa
a la sentencia y fusilamiento del fascista José Antonio Primo de Rivera.

Ordeno a Ivona que divulgara las ejecuciones que en ese mismo instante estaban teniendo lugar
en Alicante a todos los periodicos; con especial énfasis en asegurarse que lo publicara el ABC en
la edicion de Madrid de ese 20 de noviembre y, si era posible, también en la edicion que se
publicaba para la zona rebelde en Sevilla. Largo termin6 el escrito y se lo entreg6; Orlov lo leyo
y asintio. Se lo pas6 a Ivona con orden de remitirlo a periédicos y emisoras de radio. Ella,
también con cara demacrada por la tension vivida, descolgd el teléfono dispuesta a cumplir
aquella ultima orden.

—Espera —la detuvo Orlov-. Estoy tan cansado que he olvidado algo importante.
¢Quién conoce algun periodico de Alicante?

—El Luchador —dijo Prieto como un barco hundido y desarbolado.

—~Gracias —le sonri6é Olov en actitud de haber enterrado el hacha de guerra—.
Ivona, toma nota y envia lo que te voy a dictar a El Luchador.

Orlov se tomo su tiempo mientras paseaba de un lado a otro. El presidente estaba respingado en
una postura impropia de su cargo; Prieto rebusco entre las colillas del cenicero y encendié un
cigarrillo a medio consumir; Ivona bostez6. Orlov comenz6 a dictar.

Declaracién de Guillermo Toscano: Al llegar al patio, me sorprendi al ver en el mismo y ya antes
en el pelotén de fusilamientos a otros tres que no sabia quiénes eran, supongo que de otra carcel.
En el patio, ademas de la fuerza que estaba en fila de ejecucion, habia como espectadores hasta
un numero aproximado de cuarenta personas. Seguidamente se dirigio José Antonio al lugar
donde estaban

0S otros tres y yo mismo, a la fila encargada de la ejecucion. No hubo voz de mando para hacer
I tros t la fil dadel No hub d d h
s u u icho, a i is, unci

las descargas, las cuales se efectuaron a capricho, en nimero de cinco o seis, y al pronunciar los
gritos de “jViva Espafia!” y “jArriba Espafia!” por parte de José Antonio. Una vez en el suelo,
yo, como llevaba pistola, fui el encargado de darle el tiro de gracia a todos ellos. Después de

icho acto, en todos los asistentes se manifest6 la consiguiente algarada en los comentarios.
dich t todos 1 tent festo 1 te al d I t

Puerto de Alicante.
20 de noviembre de 1936.

Primo de Rivera se despert6 a media mafiana. El camastro donde habia dormido no era mucho
mas comodo que el de la celda, pero estando libre descanso en él cual si fuera lecho de rey.



Estaba solo. Ni rastro del teniente Friedrich Glasser, con quien apenas si hablé antes de que caer
drogado de excitacion y exhausto por el agotamiento. Se incorporo; el camarote estaba
tenuemente iluminado por la luz que entraba a través de dos ojos de buey ocultos tras las
cortinillas. Se levanto, apart6 suavemente la tela y mir6 fuera: habia comenzado a llover; sobre el
agua del puerto flotaban pringosas manchas de aceite brillante y objetos de todo tipo, el mas
inusual la cabeza medio calva de una mufieca; las grias en el muelle de enfrente, como cigiiefias
con bebés colgando, descargaban camiones de un buque mercante. Tras la puerta colgaba una
percha con camisa blanca y traje gris marengo; a sus pies unos zapatos relucientes. La puerta
estaba cerrada por fuera. Aseado y vestido intenté de nuevo abrir la puerta; no tuvo éxito y llamé
con los nudillos. Nadie contesto; se sent6 a esperar pensando que la prision habia durado lo que
un embarazo y aquel dia representaria el amanecer de la nueva Espafia que pensaba construir.

Escuch6 introducir la llave en la cerradura y Friedrich, en impoluto uniforme de las SS, abrié de
improviso. Le seguia el aroma al café que portaba un marinero en una bandeja. El teniente tomd
la bandeja, despidi6 al marinero sin permitirle siquiera entrar al camarote, la colocé sobre una
pequefia mesa, y volvié a cerrar la puerta.

—Preferiria el comedor, llevo semanas desayunando en una celda.

—El comedor ya esta cerrado, si desea algo de la cocina podemos prepararlo —

lamento al sentarse en la cama donde habia dormido la noche anterior.

—Pensaba que ya estariamos navegando —conjetur6 el espafiol tomando un sorbo de café.

—Zarparemos mafiana, un par de dias como mucho. Parece lo mas conveniente dadas las
circunstancias.

—¢Qué descarga ese barco? —pregunt6 en referencia al mercante que habia visto.

—E:s el Kursk, un sonderschiffe soviético —respondio restando importancia—. Ya estaba aqui
cuando llegamos nosotros.

—Sonders...

—Sonderschiffes, barcos mercantes supuestamente neutrales que en realidad transportan material
bélico. También nosotros los tenemos.

—NMe gustaria desembarcar en Galicia —Primo de Rivera, siempre al tanto de las operaciones
militares, conocia las zonas en poder de los nacionales.

—De eso queria hablarle. Todavia no tenemos un destino definitivo.
—¢Y eso? —preguntd sorprendido olvidandose del café.

—Las autoridades del Reich desean hablar con usted antes de que pueda reunirse con los suyos.
Resulté muy extrafio su ofrecimiento de mediacion entre los bandos cuando se inici6 la guerra.



—Hice lo que como espafiol consideré necesario para que la patria no se desangrara como asi
esta ocurriendo. Simplemente propuse un gobierno de reconciliacion integrando distintas fuerzas
politicas; eso fue todo. Pero no sirvio de nada y lo que nacié como un intento de cambiar el
gobierno del Frente Popular ha desembocado en una guerra.

—¢De verdad hubiera regresado a la carcel tras mediar con la Junta de Defensa en Burgos? —
pregunt6 Friedrich mas por curiosidad personal que por otra cosa.

—No lo dude; habia empefiado mi palabra.

—iUstedes los espafioles resultan imposibles de entender! A falta de un rey quieren poner a dos
—bromeo Friedrich retomando el hilo de una conversacién aparentemente amigable—.

—Desde luego que no yo. Los seguidores de Carlos Hugo, los carlistas, son unos trasnochados
ciegos ante la necesidad de modernizar Espafia, gente cerril e intransigente; y los alfonsinos...
iQué quiere que le diga!, jAlfonso XIII traicion6 a mi padre! Nunca lo olvidaré.

—¢Conoce a los generales sublevados?

—A bastantes de ellos; algunos son buenos amigos. En cuanto a otros... Sus intenciones son
honradas, pero lamentablemente su mediocridad politica es desoladora.

—:También la de Franco? —pregunt6 a bocajarro.

—Franco —esboz6 una sonrisa Primo de Rivera antes de contestar—. Es un hombre con falta de
nervio, excesivamente cauteloso. Su tinica obsesion es ganar la guerra sin entender que su
funcion debe servir, inicamente, para propiciar un programa politico. Los militares obedecen, no
deciden. De momento cuenta con el apoyo de Falange, pero queda mucho por hablar.

—Entiendo. Termine su café. En estos momentos no es conveniente establecer comunicacion
con el exterior. La operacion todavia no ha concluido y debe guardarse la maxima precaucién. Ni
la marineria de este buque sabe que esta usted aqui. De momento descanse tranquilamente y si
puedo hacer algo por usted no dude en comunicarmelo. Bastara con golpear la puerta —dio
Friedrich por concluida la conversacion al tiempo que salia y aseguraba el cierre desde el
exterior-.

Friedrich continué con el informe para Von Faupel interrumpido cuando le avisaron que el
invitado habia despertado. La relacion entre Friedrich y Von Faupel parecia haber estado
marcada por el destino.

Hans Glasser, asi se llamaba el abuelo del joven teniente, estaba al cargo de las 11 compafiias
acantonadas en Soppo, parte del Camertin aleman hasta la I Guerra Mundial, y Wilhelm Von
Faupel era capitan en una de ellas. El abuelo

supo ver las innegables cualidades de su subordinado y lo capté para el servicio secreto. Su
primer destino fue el Colegio de Guerra Aleman en Buenos Aires, donde mantuvo buenas
relaciones con Perén llegando a ser asesor militar del ejército, y también le encomendaron
misiones en Brasil y Peru.



Durante los turbulentos afios de entreguerras, Von Faupel proporcioné valiosa informacién a
Hitler para la preparacion del malogrado golpe de estado. Cuando finalmente el Fiihrer se hizo
con el poder le encarg6 encabezar un selecto y secreto grupo de espias que informaria a su vez
sobre los servicios secretos.

Algo asi como el vigilante que vigilaria a los vigilantes. Von Faupel, siempre previsor y
desconfiado, prescindi6 de curtidos camaradas y buscé savia virgen en las Juventudes
Hitlerianas. Como si la vida fuera una rueda, incorpord al nieto de su propio mando en Camerun,
en quien aprecio las mismas cualidades que su viejo comandante habia visto en él mismo. La
relacion entre ambos, Von Faupel y Friedrich, superaba ambito profesional: para uno fue el hijo
que le hubiera gustado tener; para el otro, el padre que sustituy6 al verdadero que yacia en el
fondo del mar. Cuando Von Faupel recibi6 el encargo de trasladarse a Espaia para liberar un
politico preso desconocido entonces para él, no dudo en reclamar la colaboracién de su alumno
mas aventajado. El cartesianismo racional de Friedrich complementaba su inquisitorial mente
con idéntica armonia que violin y piano en el concierto de Mozart para esos dos instrumentos.

Su férmula de trabajo conjunto era metddica y rutinaria: Von Faupel entregaba a Friedrich
cuanta informacion relativa al asunto en cuestién hubiera conseguido; este elaboraba en solitario
un plan que exponia a su jefe-maestro, quien tras estudiarlo ejercia funciones de abogado del
diablo sefialando hasta el minimo e intrascendente detalle que era revisado y corregido por parte
del alumno.

Posteriormente Von Faupel, como el mas desalmado Torquemada, sometia el plan de Friedrich a
un exhaustivo examen que tan solo se superaba con Matricula de Honor.

Abordaron la operacién de Primo de Rivera como si fuera una doble mision: por una parte la
fuga de la carcel, y por otra la huida hasta la definitiva liberacion. El plan de fuga propuesto por
Friedrich resultaba operativamente sencillo y fue aprobado por Von Faupel, quien siempre tenia
la ultima palabra, con irrelevantes cambios menores. El plan de huida, sin embargo, fue revisado
y vuelto a revisar en no menos de seis ocasiones. Originalmente Friedrich disefi6é una huida
rapida por la costa bien al norte o al sur, evitando atravesar Alicante, hacia alguna cala segura
donde serian rescatados. Von Faupel acepto6 sortear el nicleo urbano

facilmente controlable si algo salia mal. Sus principales objeciones tenian que ver con la ruta
posterior: dirigirse hacia el sur por la carretera de la costa era el camino mas rapido e
indudablemente alli establecerian los primeros controles; la misma objecion en la ruta del norte.
Ninguna de las alternativas propuestas por Friedrich ya fuera por norte o sur, este u oeste,
convencian a Von Faupel quien finalmente expuso su propio plan tan simple como irracional: en
vez de dirigirse a la costa o hacia territorio nacional, que parecia lo mas légico, se adentrarian en
terreno enemigo y desde alli buscarian la costa tan al sur como fuera posible.

Cuando Friedrich tenia el plan de huida estaba practicamente completado, Von Faupel tuvo
noticia de que el Deutschland navegaba con direccion al puerto de Alicante a donde llegaria en
noviembre, y recurri6 a Martin Bormann para coordinar las fechas de amarre. Tan solo los
ingenuos consideran el factor suerte, pensaba Von Faupel, quien supeditaba el éxito profesional,
personal, incluso amoroso, utilizando el acrénimo ODE: Orden, Disciplina, y Esfuerzo. De
forma imprevista Von Faupel recibi6 la orden de trasladar al invitado a Berlin en vez de



devolverlo a los nacionales. El plan B del Deutschland paso a ser el plan A.

Von Faupel no menciono el barco ni las nuevas 6rdenes, y solo cuando Friedrich tuvo bien atado
el ultimo cabo suelto de la huida por tierra, le ordend preparar la alternativa por mar. El
subordinado puso manos a la obra de inmediato y a los pocos dias ya tenia pertrechado el primer
borrador. El plan de fuga continuaba siendo el mismo, el de huida se habia reducido al traslado
del invitado de la carcel al puerto. El acceso a las instalaciones navieras siempre estaba vigilado
y no podrian entrar con un camion perteneciente a la CNT y FAI como indicarian las siglas
pintadas; otro inconveniente era el punto de amarre que no seria conocido hasta que el
controlador del puerto lo comunicara al practico -con quien podian contar, dicho sea de paso-.
Ademas, un atraque préximo a las edificaciones propiciaria que cualquier desesperado insomne
diera la alarma al ver el trajin a esas horas intempestivas. Busco soluciones: podrian cambiar de
camion tras el rescate y resultaria sencillo sobornar a los guardias; el invitado podia ser llevado a
bordo junto a un grupo de marinos simulando estar borrachos tras una juerga nocturna. Algo le
decia que aquel no era un buen plan; demasiados imponderables para una mente tan meticulosa
como la de Friedrich, y desech¢ la idea de llevarlo directamente al barco nada mas liberarlo.

El joven teniente aleman resolvia los problemas mas complejos recurriendo a soluciones simples
y sencillas. En este plan, a diferencia del anterior, el prisionero se fugaria, pero no huiria. Vio
claro que debian evitar el control de

entrada y abordar el barco por el costado del agua evitando miradas indiscretas.

El tiempo adquiria en el nuevo plan una dimensién medular; lo importante ahora era la premura
y la ruta mas rapida era atravesando la ciudad. Se dirigirian hasta la misma playa seleccionada
para desembarcar, y con la colaboracion del practico para evitar despertar sospechas, lo
trasladarian al Deutschland. Si el plan funcionaba, en menos de una hora José Antonio Primo de
Rivera habria pasado de una celda en la carcel a un camarote en el barco. Estos fueron sus
calculos: 3-5 minutos dentro de la carcel; 15-20 minutos atravesando la ciudad hasta la playa;
20-25 minutos de navegacion entre la playa al barco. El plan “auf dem seeweg” —por mar— en
contraposicion al “liber land” —por tierra—, que presenté a Von Faupel recibi6 el Nihil Obstat a la
primera. Ahora disponian de dos planes conceptualmente distintos y al mismo tiempo
intercambiables incluso en el tltimo momento. ;Acaso se podia pedir mas?

Fortuna (Murcia).
19 de noviembre de 1936.

El anaranjado cielo del amanecer amortiguaba la luminosidad de los faros. El sol estaba a punto
de despuntar y la distancia hasta Sierra Espufia, donde debian permanecer escondidos durante el
dia, era considerable. Siendo hombre rural, Salus sabia ver en las distancias largas y distinguio
en la lejania dos pequefas luces como brasas de cigarros, probablemente era un control. Golped
con sus nudillos la parte trasera de la cabina, era la sefial convenida para que sus compafieros se
escondieran tras las cajas de naranjas y construyeran un muro con los sacos de cebollas y patatas.
Redujo la marcha, las luces continuaban inmoviles y prepar6 la documentacion correspondiente
al transporte de Molina de Segura, junto con el albaran de salida firmado y el de llegada todavia
sin rubrica.



Se aproximé con cautela tanto por ver de qué se trataba como para que sus compafieros tuvieran
tiempo de prepararse ante cualquier contingencia. Cuando lleg6 a la altura del vehiculo
estacionado a la izquierda de la carretera, ya se habian parapetado tras las verduras. No se trataba
de control alguno, como comprob6 de inmediato.

—Salud, compafiero —saludé quien hizo sefiales para que detuviera la marcha, junto a otros dos
milicianos.

—Salud —respondi6 Salus— ;Qué queréis? Llevo un transporte de suministros a Molina de
Segura.

—Hemos pinchado y no tenemos gato; préstanos el tuyo.
—Tengo mucha prisa. Tenia que haber llegado hace una hora y ya voy tarde —

Salus meti6 primera con intencion de continuar cuando otro de los milicianos, con cara de pocos
amigos, salto hasta ponerse frente al camién deteniendo la incipiente marcha.

—La madre que te pari6 —exclamo el primer miliciano—. Por cinco minutos no te van a fusilar.

—FEs que tampoco yo tengo gato —Salus record6 que quedoé olvidado bajo el camion cuando
lograron sacarlo de la zanja y, apremiados por volver a cargar lo antes posible, ninguno se
preocup6 en recuperarlo.

—Pero como cojones no vas a llevar gato —dijo el tercer miliciano fumando despreocupado,
apoyado en el coche pinchado.

—NMiradlo vosotros mismos —Salus abandon6 la cabina, sin detener el motor, y abrio el cajon de
las herramientas certificando la veracidad de sus palabras.

—NMe cago en la madre que me pari6. Vaya dia que llevamos. Domingo, Domingo, ;dénde
cojones estas?

—~Cagando —se escuché la voz de un cuarto miliciano tras unos arbustos.

—Manda cojones —se quejo el primer miliciano que llevaba una metralleta colgando del hombro
y parecia ser el jefe—. Tud no eres de por aqui —dirigiéndose de nuevo a Salus- ¢ Dénde esta el
Pichabrava?

—¢Qué Pichabrava?
—EIl que suele hacer esta ruta.
—Ahhbh, el Pichabrava...

—¢Como se llama? Ahora que lo pienso no sé ni su nombre. Como todo el mundo le llama
Pichabrava por ser cura rebotado.

—Paco; Paco Garcia —improvisé Salus demostrando ser mucho mas astuto de lo que nadie



hubiera imaginado.
—Ese acento es del norte, de Asturias o por ahi.

—NMe largué de Galicia cuando cay6 en manos de los fascistas, y ahora vivo con la Josefa —
sigui6 inventando— ella si es de Molina.

—No sera la hermana del Antonio y el Doroteo... nos han dicho que tenia una hermana que se
llama Josefa, pero no la hemos encontrado.

—Ni idea de quienes son —los escondidos escuchaban la conversacion con las armas cargadas
por si debian intervenir.

—Si, hombre, con el pelo cano —continu6 dando detalles—.
—Mi Josefa tiene solo una hermana —volvio a tirar de inventiva-, la Mari.

—Pues mejor para ella porque el Antonio y el Doroteo eran unos hijos de puta falangistas. Unos

terratenientes explotadores —intervino quien detuvo el camién incorporandose a la conversacion—
Para llevarles flores ni al cementerio hay que entrar. Les acabamos de dar matarile en el paredon
y alli se han quedado.

—Bueno, yo tengo que seguir —mas tranquilo y disponiéndose a continuar la marcha.

—E, no tengas tanta prisa. Me cago en la puta —grit6- Domingo, acaba de una jodida vez que
tienes que acompafiar a este compafiero hasta Molina —exigio el jefe.

—Es que tengo caguerilla por el conejo que nos dieron, seguro que era gato —
volvio a excusarse la voz tras los matojos.
—¢Qué quieres decir con eso de que me acompafie?

—Si, hombre. Lo acercas a Molina y que se haga con un gato para cambiar la rueda, porque a
este paso nos van a dar las uvas. Ya encontrara alguno que lo



acerque de vuelta.

—Ya esta de amanecida y no tardara en pasar alguien, seguro; ellos os podran dejar uno. Sera
mas rapido.

—A estas horas el tinico trasporte que pasa por aqui es el del Pichabrava.
Ademas, asi llevaras compafiia, que con el Domingo no te vas a aburrir.

—¢No te llega para comprar una camisa? —pregunto el de cara de pocos amigos, que no perdia
detalle de nada y miraba el camién con curiosidad.

—Me la quité cuando estdbamos cargando y cuando fui a cogerla me la habian robado —Salus
encontraba respuesta adecuada para todo.

—Vaya facha llevas con esos pantalones...

—¢Qué llevas en el camion? —dijo el que pregunt6 por la camisa con intencién de encaramarse y
ver el interior.

—Lo normal comida...
—Ostias qué naranjas mas buenas. De esas me voy a comer yo una —dispuesto a saltar la cartola.

Antes de que Salus pudiera atraparle un tobillo, el cafién de la escopeta de Conil le dejo sin cara.
Salus empujo al otro, dirigiéndose veloz a la cabina cuando sinti6 cuatro impactos en la espalda.
Ni el plomo pudo tumbar un hombre tan grande. Quien le habia disparado, cambi6 de posicion
para hacerlo de frente y son6 un nuevo ratatata, pero aquel portento humano continué andando
con el estomago hecho un colador. El miliciano no daba crédito a lo que veia, Salus continu6
avanzando hacia él y le atrapo el gaznate hasta cortarle la respiracion; sus manazas perdieron
subitamente fuerza y se desplomo atrapandolo bajo su peso. En la caida Salus mir6 por ultima
vez al cielo ya iluminado, y confundié el perfil de una nube con la cara de su Canelo.

El tal Domingo, con el pantalon por los tobillos, saco del coche una metralleta y disparaba
tumbado en los bajos del vehiculo; el que fumaba también se habia protegido tras unos arboles
proximos. Los seis falsos anarquistas se distribuyeron convenientemente y respondian a los
disparos. Marcelino vio llegar a lo lejos otro camién que confundié con un piquete anarquista.

—Vamonos, vamonos, les llegan refuerzos —grit6 abriendo la puerta del acompafiante con
intencion de ponerse al volante.

—Tenemos que recoger a Salus —grit6 Emiliano.
—Esta muerto, el hijo puta ese lo esta utilizando de parapeto.

—Vamos Conil —grit6 Emiliano desde el camién, donde ya habia subido Angelito y el Rubio
tenia medio cuerpo.



—NMarchaos, largaos de aqui, yo os cubro —respondi6é Conil sacando otros dos cartuchos de la
canana.

—Acelera —suplic6 Serapio sentado en el asiento del acompafiante a su hermano, que intentaba
meter primera.

Sin previo aviso, el Rubio, cual soldado perteneciente al Batallon Sagrado de Tebas, volvio a
saltar a tierra. Mir6 a su amigo, le cucé un ojo, y comenzo6 a disparar. El camion renqueo6 al
principio y finalmente se alej6 veloz justo cuando llegaba a la altura de la trifulca el vehiculo que
Marcelino vio llegar. Era el Pichabrava que boquiabierto intentaba adivinar qué estaba
ocurriendo. Dos bombas de mano que lanz6 Conil golpearon en el parabrisas y explotaron sin
que Pichabrava pudiera abandonar la cabina, el humo era tan negro y espeso apenas si dejaba ver
las llamas. Paso6 un tiempo indeterminado hasta que los auténticos milicianos comprobaron que
sus disparos no eran respondidos. Quien hiciera de jefe, oculto tras la mole inerte de Salus,
ordeno cesar el fuego. Dispard una udltima rafaga no respondida, y se arrastr6 hasta el ribazo al
otro lado de la carretera. Una veintena de cartuchos gastados y similar nimero de vainas fue todo
lo que encontrd. El enemigo habia huido.

Oviedo.
6 de febrero de 1932.
El sol atemperaba las enmohecidas piedras color verdinegro en tierras asturianas

aquel 6 de febrero de 1932 cuando a media mafiana Gonzalo Navia cerr6 la puerta en su casa de
Oviedo provisto con suficiente municién de lapiz y papel en direccion a la Iglesia de San Juan el
Real. Era redactor de El Carbayon, la publicacion mas popular de la provincia, y su director le
encarg0 cubrir el acontecimiento del dia: la boda de Zita Polo. Acudiria el “Todo Oviedo” como
en anteriores acontecimientos de la familia Polo. El padre de la novia, de nombre Felipe, llevaba
afios fallecido, pero era recordado por ser un acreditado y reputado abogado de ascendencia
carlista, que dejo una herencia lo suficientemente jugosa para que su familia mantuviera la
dignidad social. Su mujer, Ramona, habia muerto incluso antes que él; y Felipe, Carmen, Isabel,
y Ramona, los cuatro hijos del matrimonio, siempre honraron la memoria y recuerdo de sus
progenitores. Carmen, por ejemplo, escogio el nombre de Maria del Carmen Ramona Felipa
Maria de la Cruz, para su tnica hija a la que familiarmente llamaban “Nenuca”. Gonzalo Navia
comenzo precisamente su articulo recordando que Nenuca recibi6 el sagrado sacramento del
bautismo en aquella misma iglesia, donde su tita Zita estaba a punto de recibir el igualmente
sagrado del matrimonio, y en la que también se habian casado sus papas.

El novio, de nombre Ramén Serrano Sufier y brillante abogado del estado, era un don nadie para
la pretenciosa burguesia provinciana. Ni uno solo de ellos sabia que, en las elecciones del afio
anterior, le disputd el escafio al mismisimo Niceto Alcala Zamora liderando el improvisado
partido Union de Derechas de Zaragoza. No tuvo €éxito en esa ocasion, pero si tendria en la
siguiente, cuando ocup6 un asiento en el hemiciclo de la Carrera de San Jerénimo junto a sus
compaiieros de la CEDA, Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas.

Nada de esto les importaba a las, como escribi6 el gacetillero, “siempre hermosas y bulliciosas
sefloritas pertenecientes a las mds distinguidas familias de Vetusta que asistieron al emotivo



enlace”. Ellas solo vieron un novio guapo; tan, tan guapo y atractivo, que no les hubiera
importado desvanecerse si eran sus brazos quien las atrapaba en la caida.

Serrano Sufier habia nacido en la vieja capital cantonal de Cartagena donde su padre, ingeniero
de caminos de origen catalan, estaba temporalmente destinado.

Fue un brillantisimo alumno de Derecho en la Universidad Central de Madrid, llegando a
presidir la APE (Asociacion Profesional de Estudiantes). Se fanatiz6 partiendo de un maurista
radicalismo conservador hasta recalar en la faccion mas fascistoide de los cedistas: las
Juventudes de Accion Popular. Oposit6 con éxito para abogado del estado y en su destino de
Zaragoza conoci6 a Zita, abreviacion de Ramoncita. ¢ Qué hacia una ingenua y risuefia asturiana
en Aragon? Carmen

Polo, la hermana mayor de la novia, asumié el papel de madre al morir la verdadera siendo Zita
poco mas que una nifia. El marido de Carmen, Francisco Franco, era director de la Academia
Militar de Zaragoza; ese camino utiliz6 el destino para unir a Ramén y Ramona.

El plumilla no perdi6 detalle de la boda con una amplia representacién de las fuerzas vivas
locales bien emperifolladas, ja ver qué se pensaban esos capitalinos! Nombrd a los dignatarios y
seflores principales que vinieron desde Madrid y otras capitales... y no fueron pocos. También
mencionaba que el novio llevo por testigos a su cufiado el general Francisco Franco, y a don José
Antonio Primo de Rivera, hijo del insigne Miguel Primo de Rivera.

—Paco, Paco —llam6 Serrano mientras esperaban la llegada de la novia— Me gustaria presentarte
a José Antonio de quien tanto te he hablado. José Antonio mi cufiado Francisco Franco.

—Todavia no, Ramon, todavia no somos cufiados. Lo seremos en un momento, pero todavia no
—dijo socarron alargando su mano a Primo de Rivera.

—General. Me alegro de conocerle —apret6 una languida mano extendida sin fuerza ni
entusiasmo.

—José Antonio es un buenisimo amigo. Nos conocemos desde la facultad; lo tuve de secretario
cuando fui presidente de la APE.

—Buenos tiempos —record6 Primo de Rivera.

—Yo siempre admiré a su padre —asegur6 Franco-. Gran militar y gran politico, por mucho que
ahora quieran deshonrar su memoria. Este pais debera saldar en algiin momento la gran deuda
que tiene con él.

—Ya sabe, general, en este pais incluso el rey...

—Dejaros de politica, tiempo tendréis a lo largo del dia. Lo que quiero es que os conozcais y
agradeceros haber aceptado ser mis testigos de boda. Espafia espera grandes cosas de vosotros
dos.

—Yo espero de ti algo, que, segtin oidas, puede resultarte mas dificil: que seas un buen marido y



cuides de Zita como corresponde. Esa chiquilla es para Carmina —refiriéndose a su esposa
Carmen— mas hija que hermana.

—Todas las novias se hacen de esperar —cambié Primo de Rivera el tema de conversacién
lanzando un capote a su amigo.

—Mira Nenuca, ya llega la tita Zita —Franco cogié en brazos a una nifia de unos 6 afios como
hacen los padres con hijas de esa edad.

Ante tal accién Primo de Rivera fruncié el cefio con extrafieza buscando una respuesta en la cara
de Ramon, quien simplemente asintio encogiéndose de hombros. Contra lo que propuso el novio,
sus testigos no volvieron a dirigirse la palabra durante la celebracién, excepto en la sacristia. Al
certificar con su firma lo unido por Dios para la eternidad, intercambiaron brevemente unos
comentarios: Primo de Rivera mencion6 la penosa situacién politica en Espafia; Franco parecia
lamentar que en las pasadas elecciones de noviembre Primo de Rivera no consiguiera su acta de
diputado. Acordaron, no obstante, reunirse en Madrid, siendo aquel el primer encargo que
recibio el recién casado.

La resefia del enlace matrimonial concluia lamentando no haber logrado desvelar el secreto lugar
donde los felices novios disfrutarian de su mas que merecida luna de miel. En cualquier caso, el
reportaje fue bastante completo y mencionaba que los comensales comenzaron degustando una
exquisita cecina asturleonesa para pasar a continuacion al cordero asado traido desde Burgos,
regado con excelentes y apreciados caldos provenientes de vifiedos riojanos. La tarta nupcial, de
hojaldre con nata y chocolate, tenia ocho pisos coronados por una simpatica pareja de novios en
traje nupcial; los de verdad y el resto de invitados brindaron con champan de la Sefiora Viuda de
Clicquot, que corrié en abundancia, por la felicidad de los ya sefiores Serrano-Polo. En la tdltima
frase afirmaba Gonzalo Navia que: “los escandalosos amigos de los novios, como correspondia a
su envidiable edad, disfrutaron bailando los mds actuales ritmos musicales, a cargo de la
Orquesta Quinta Nota de Luarca, hasta altas horas de la madrugada™.

Archena.
20 de noviembre de 1936.
El cuerpo de Pichabrava quedo totalmente calcinado sobre el volante del camion.

Aquel dia las habituales lechugas y alcachofas habian sido sustituidas por garrafas de aceite y la
explosién caus6 una impresionante humareda que oscurecio a vivos y muertos. El Rubio
aprovechd la circunstancia para tirar de su amigo, demasiado ciego en la algazara de tiros, y
huyeron como amante descubierto en lecho ajeno. Durante el dia se movieron con idéntico sigilo
y precaucion de liebre que, como ellos, se escondian tras cualquier matojo de tomillo. Asi
evadieron tanto a lugarefios en su faena como a las patrullas que los buscaban. Anocheciendo
atravesaron la bacheada carretera entre Madrid y Murcia y descansaron en una arboleda a los
pies de Archena. El amoroso susurro de un riachuelo cercano vencio las defensas de Conil que
cayo6 dormido en un dulce suefio. El Rubio miré la cara de su amigo: mas amorosa que el susurro
y mas dulce que el suefio. Lo aconsejable hubiera sido despertarlo para continuar la marcha con
la complicidad de la noche, pero no lo hizo. Como dijo su lider:



“Nuestro sitio esta al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas.”

Velaria el descanso del amigo. Seria otra forma de agradecerle, y ya iban cien tras otras mil, que
en su Conil natal siendo nifios el bello durmiente se enfrent6 a la media docena de abusones que
se mofaban de él utilizando su apellido y condicion: “Sastre es modistilla; Sastre es modistilla”.

Conil no actué por valentia o arrojo, eso llegaria mas tarde, sino por venganza.

El mismo habia sufrido en sus propias carnes la ruindad del desprecio: le apodaban “lagartija”
por la piel escamada que cubria su cuerpo. Segin dogma popular los ronchones en la piel tenian
que ver con que a su madre se le cortd la leche mientras le amamantaba como consecuencia del
disgusto causado por la accidental e inesperada muerte de su marido. Fuera o no cierto, la
alteracion cutanea convirtio a Conil en un nifio timorato y acomplejado, hasta que su vida
cambio el dia que le rompi6 la nariz a uno de los brabucones que le insultaban.

Asi aprendi6 el infante Roman que la violencia era la mejor, tal vez tinica, férmula para
defenderse y ser respetado. La infantil pelea tuvo lugar en Conil de la Frontera, el dltimo rincén
que encontro la madre para escapar de los recuerdos que evocaba cada recodo de su Lorca natal.

No fue en Conil, sino en Casas Viejas donde Roman vivio el afio mas feliz de su vida. Lleg6 al
entonces desconocido pueblo de la mano de su padrino, también de nombre Roman, guardia civil
destinado en aquella poblacion. El benemérito agente era hermano de la madre del chico y en las
navidades de 1932 decidi6 llevarselo con él. Segun afirmo, no lejos del cuartel brotaban de una
poza, la

“Fuente de los Lacrimosos” la llamaban, unas aguas sulfurosas que como las del

rio Jordan eran milagrosas con los artriticos, mano de santo para llagas ulcerosas, ademas de
curar todo tipo de fistulas y pustulas; incluso algunos aseguraban que también servia de
excelente crece pelo. La Casa Cuartel del pueblo fue el paraiso donde Roman disfruté de lo
mejor que nos ofrece la vida.

Alli sinti6 el cosquilleo del primer amor cuando Rocio, hija del sargento Manuel Alvarez, le
cogio la mano sin importarle las tiras de piel que se desprendian como camisa de culebra. Fue un
afio inolvidable e irrepetible: iba a la escuela, se bafiaba en la poza, se escabullia con Rocio por
senderos y recovecos en sus primeros ronroneos; probo6 la manzana de Adan en forma de
moscatel dulce colgando de la parra trepadora en la fachada del ayuntamiento... La tia Paca lo
trataba como al hijo que nunca pudieron tener y los domingos de invierno, después de misa,
siempre esperaba un buen tazon de chocolate con picatostes. La enfermedad remiti6 y antes de
terminar el afio casi desaparecieron por completo los ronchones rosaceos. jAcaso podia existir
mayor felicidad!

La madrugada del 11 de enero de 1933 toda su inocencia se desvanecié como paloma en chistera
de prestidigitador. Durante la noche hubo asamblea de jornaleros en la Casa del Sindicato Unico,
donde colgaron una bandera rojinegra; el ambiente estaba muy caldeado y continuamente se
escuchaban gritos y proclamas revolucionarias. Sin previo aviso algunos hombres con escopetas
al hombro se dirigieron a casa de Juan Bascufiana, el alcalde. Lo escoltaron hasta el Cuartel con
el encargo de trasmitir a los alli encerrados que se habia proclamado el comunismo libertario, y
que entregaran las dependencias a la nueva autoridad.



Fueron precisamente los fuertes golpes de Bascufiana en el portalon los que atemorizaron al
joven Roman.

Escucho al padre de Rocio preguntar desde el interior qué querian y alguien respondi6 desde la
calle aquello de la proclamacién libertaria. Contest6 el sargento que él habia jurado fidelidad a la
republica y la defenderia hasta la muerte. Escuché improperios y blasfemias también desde el
exterior, y al sargento ordenar a Pedro y a Manolo, los otros dos nimeros que completaban la
guarnicion, que ocuparan posiciones. Con la luz apagada, irrumpid en la habitacion el tio Roman
y se arrodill6 en la ventana apuntando a la noche con el fusil. La tia Paca lo sac6 de la cama
apurandole hasta la cocina, y se escondieron en la pequefia despensa, el lugar mas protegido. No
tardo en escuchar tiros y mas tiros..., y silencio... y mas tiros y mas tiros; y después mas tiros, y
de nuevo mas tiros entre los Ora pro nobis de la tia. Y de repente todo en silencio, roto por uno...
dos... tres disparos esporadicos. Tal vez algunos mas en la lejania.

A partir de ese momento los recuerdos de Roman eran imprecisos al estilo de las pesadillas. El
estruendoso ruido al abrirse el portalén, los lloros desconsolados del pequefio Pedrin, lamentos
saliendo de boca de mujer, portazos y vitores...

hasta que pasado un rato el teniente Fernandez Artal, que mandaba la docena de guardias de
asalto que vinieron para liberar el cuartel, encontré a tia y sobrino abrazados en el escondite. Con
gesto serio les indicé que podian salir. Las paredes estaban desconchadas por impactos de bala y
debieron saltar jergones de lana tirados por los pasillos. Los niimeros Pedro Pérez y Manuel
Rodriguez, cabizbajos, eran animados en el cuartito de la entrada por tres uniformados fumando.
Paca pregunt6 por su marido y le dijeron que estaba herido, como el sargento Alvarez. En la
calle, el sol habia pasado el mediodia y en el Ayuntamiento y la Casa de Arbitrios todavia ardian
algunas dependencias.

Aparecieron Rocio y su madre; la primera no lloraba impedida por el miedo, la segunda tampoco
porque el intenso dolor, cual agujero negro, no dejaba escapar las lagrimas. El joven Roman se
atraganto de rabia por no tener a quien derribar de un pufietazo.

Por la tarde tropas de refuerzo acorralaron a los anarquistas en la choza donde vivia Paco el
Seisdedos, un viejo campesino que les llamo carifiosamente chiquilicuatres cuando los
sorprendio en uno de sus roneos. Lo que ocurrié en Casas Viejas forma parte de la historia.
Nunca fue buena idea desenterrar cadaveres; ni los de un lado, ni los del sargento padre de Rocio
o el tio Roman, muertos el dia siguiente a causa de las heridas. Al atardecer subieron sin previo
aviso a Rocio y su madre en un coche negro y se las llevaron. Los dos enamorados ni tan siquiera
pudieron despedirse y nunca volverian a verse.

El joven Roman, el alma empapada en odio, regres6 con su madre a Conil de la Frontera tras
enterrar al padrino en la natal Lorca. Deambulaba melancolico por las calles como si fuera un
fantasma, tenia eternas ojeras, a veces arrastraba hasta la playa su tristeza... Alli lo encontré un
buen dia Fermin Sastre, el nifio a quien afios antes libr6 de los abusones. Se convirtieron en
amigos inseparables y Fermin -lo de llamarle “el Rubio” vino durante la guerra- fue
recuperandolo poco a poco para la vida.

Pasado el Dia de Difuntos de aquel 1933, un coche destartalado con un altavoz en el techo



recorrio las calles de Conil lanzando proclamas de un nuevo partido recién fundado: la Falange.
Un levante inmisericorde levantaba cortinas de arena en la playa de los Bateles mientras los dos
amigos tomaban una gaseosa en el bar El Pasaje. Pajarito, asi llamaba Roman a su nuevo amigo,
comenzo a leer en alto

una trasnochada resefia de Bodas de Sangre, estrenada en Madrid 6 meses antes.

A Roman ni le interesaba ese tal Lorca, ni otros nombres como Cernuda o Juan Ramoén
mencionados en los comentarios de su amigo. Las consignas que salian del altavoz afénico
apenas si eran comprensibles y cuando el coche paré frente al bar decidiendo que direccion
tomar, Roman grité “Anarquistas Asesinos”. El coche avanz6 unos metros, se detuvo sin previo
aviso y enmudecio. Se bajé un hombre de gesto soberbio; Roman pens6 que, tras nueve meses,
llegada era la hora de parir el pufietazo. No fue asi, el camisa azul le pregunto si queria matar
comunistas, Roman contest6 que mejor anarquistas pero que lo mismo era.

Cuatro dias después se afilié a Falange, y con él su amigo Pajarito.

El Rubio, tenia pocas o ninguna cosa en comtn con su deseado amigo -fue el jefe territorial de
Catalufia, Roberto Bassas, quien por primera vez lo llamé

“Conil” durante el IT Consejo Nacional de Falange-. Fisicamente era bastante mas escualido que
Roman y tampoco tenian nada que ver la economia de ambas familias. Sus padres frecuentaban
los salones de los Malpica, Borrego, Mora-Figueroa, Romero Abreu... en definitiva, los mas
reputados apellidos de la provinciana ciudad gaditana. Tocaba el piano y le gustaba leer, el
teatro, e incluso la danza; cuidaba su aspecto tanto en el vestir como en la pulcritud de su cuerpo.
Pero el atractivo que sentia por Roman iba mas alla de lo racional y espiritual, aunque nunca 0s6
insinuarlo siquiera. Si el decoro y las buenas formas no lo prohibieran, le hubiera lamido desde la
primera hasta la tltima gota de agua salada —o de sudor manado de sus poros, qué mas daba—
cuando se bafiaban juntos en el mar.

El Rubio y Conil tuvieron su bautismo de fuego por tierras andaluzas y la preceptiva
confirmacion en Badajoz durante la madrugada del 15 de agosto de 1936. Aquel dia Conil vacié
todas sus cartucheras en la Plaza de Toros, incluso pidié mas balas a Pajarito que no lograba
calmarlo en su delirio. Tenia los ojos enrojecidos y en cada disparo susurraba “Rocio”. El Rubio
entendié entonces que nunca llegaria a conquistar el corazén del amigo enloquecido, y prefiri6
no cuestionarse el sentido de su vida.

El Rubio era de naturaleza escéptica y nunca crey6 en partidos politicos, ni en doctrina religiosa
alguna, ni tan siquiera en la normativa de la Asociacion Cultural Casino Conilense, presidido por
su padre, o la Cofradia de Pescadores de Jabega... ninguno de ellos le hubiera aceptado si
mostraba quién o qué era realmente. Se afilié a Falange con el mismo entusiasmo que lo hubiera
hecho al Partido Comunista, o a la CEDA si su amigo Conil hubiera optado por ellos. En

aquellos momentos el partido que vertebraria la sociedad espafiola durante 40
afios, apenas si contaba con 5.000 afiliados.

A diferencia de Conil, que nunca se pregunté el significado de ser “una unidad de destino en lo



universal”, el Rubio leyé cuanto cay6 en sus manos sobre el partido al que pertenecia: su
fundador, José Antonio Primo de Rivera, fue militante de Unién Monarquica Tradicional, de
quienes se alejo al entender que Alfonso XIII habia traicionado a su padre; el nombre de Falange
Espafiola surgio en el Teatro de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933; su primera
denominacion fue Movimiento Espafiol Sindicalista —-MES— aunque era conocido como MES-
FE, correspondiendo las siglas FE a Fascismo Espafiol, denominacion preferida por Ruiz de
Alda, co-fundador junto a Primo de Rivera; fueron unos industriales bilbainos, dispuestos a
financiar un partido que confrontara los desmanes de las izquierdas, quienes aportaron los
primeros fondos tras conocer la ideologia joseantoniana reflejada en “Orientaciones para un
nuevo estado”, articulo publicado en el tnico numero de El Fascio: Haz Hispano. También leyo
que las JONS surgieron cuando Onésimo Redondo asoci6 sus Juntas Castellanas de Accién
Hispanica con el partido de Ramiro Ledesma, director del semanario La conquista del Estado.
Ledesma estuvo presente en el acto del teatro de la Comedia y recurri6 a su amigo Areilza,
también buen amigo de Primo de Rivera, para mediar en pro de la unién entre la FE de Primo de
Rivera y sus JONS. Asi naci6 la FE de las JONS en las que ahora militaba.

—Roman, Roman, ya esta amaneciendo —siempre le llamo por su verdadero nombre.

—¢Qué dices, Pajarito, qué hora es?

—No sé, no llevo reloj. Pero esta amaneciendo y tenemos que marcharnos.

—¢Qué te parece si vamos a Lorca? Alli tengo familia.

—A donde quieras, pero apurate que cada vez hay mas luz.

—Tengo la boca seca. Bebo un poco de agua y nos largamos.

—La de ese rio sabe a huevos podridos y ademas esta caliente —vamos a buscar agua de verdad.
—¢Qué dices?

—Lo que oyes, hace un rato me pegué un trago y esta como podrida; aun tengo sabor a perro
muerto en la boca —susurraba.

Conil peg6 un salto y sin atender los consejos del Rubio se dirigié directamente al agua. La toco
con la mano y al sentir el amoroso calor del agua termal en sus dedos se desnud6 por completo.
La profundidad le llegaba a la cintura y su mente le transporté a la redentora poza de “los
lacrimisos”. Conil, feliz, subia y bajaba, a veces de frente, otras de espalda dejando ver el
ronchén de principio a fin de la columna, herencia de la olvidada soriasis. De tanto en cuanto
saludaba despreocupado con ambos brazos a la arboleda sabedor que Pajarito estaba observando.
Asi era.

Escondido tras un arbusto de moras el Rubio no perdia detalle. Habia introducido la mano
derecha en el amplio bolsillo del pantalén y su corazén bombeaba sangre como la locomotora
que era. Chacacha, chacacha, chacacha...

cada vez mas rapido, cada vez mas hombre. Era la primera vez que lo veia totalmente desnudo,



sin el odiado bafiador que pese a resaltar las nalgas y el bulto en la entrepierna, en la Playa de los
Bateles, censuraba lo que se moria por ver. Chacacha, chacacha, chacacha... cada vez mas
rapido, cada vez mas hombre. Fuera botones en la bragueta. Poco importaba que la luz ya fuera
intensa; incluso mejor. Bastante oscuridad habia tenido en su propia habitacion recreando la
ilusion de mil y una situaciones como aquella; y ahora la tenia en vivo ante sus ojos. Chacacha,
chacacha, chacacha. Poco importaba que no tuviera el espejo del armario escupiéndole su
vergilienza. Chacachd, chacachd, chacacha. Cerré los parpados para sentir mas intensamente la
inminente explosion de su hombria.

iPUM!, sond un disparo seco. Abri6 los ojos y vio la cara sorprendida de Conil mirar un hilillo
de sangre comenzando a brotar de su estbmago; PUM! son6 inmediatamente otro que le dio de
lleno en el hombro. Y después tres mas que lo sumergieron definitivamente en el agua. Salté del
zarzal disparando con su ametralladora a todo y a nada mientras maldecia a la madre que pario
no sabia a quién. Se introdujo en el agua caliente y comenz6 a tirar del brazo de su amigo al
modo de un pescador de jabega atado a la maroma, no dejaba de disparar mas a los angeles que a
los mortales. Unicamente sinti6 las dos primeras punzadas de abrasador plomo abriéndose paso
entre sus carnes. El resto no dolieron. Cay6 sobre su amigo y ya sumergido le quedaron fuerzas
para abrazar al hermoso

cuerpo desnudo.
Salamanca.
20 de noviembre de 1936

El ambiente en la Junta de Mando de Falange situada en la calle Toro era silencioso y tenso
como en el funeral de un nifio. A diferencia del Palacio Episcopal nadie gritaba e incluso los
sollozos eran algo tan intimo y personal que permanecian ahogados en las gargantas. Todos
estaban al tanto del rumor, y el tinico reflejo de la tragedia eran las caras de aquellos hombres
vistiendo camisa azul: en unos consternada, en otros iracunda, en todos abatida y con vidriosos
ojos de mirada perdida. Un falangista de pelo engominado y voz entrecortada, indic6 a Von
Faupel el despacho de Hedilla.

—Mi querido Von Faupel, nos lo han matado —dijo Hedilla abrazandolo como a un hermano tras
la pérdida del padre.

—Asi parece.
—Estaba usted en lo cierto, tenia toda la razén. Debo reconocérselo. Yo estaba ciego.
—Sera muy dificil sustituir esta pérdida...

—Dificil... jimposible! —exclam6 Hedilla acostumbrado a la fea costumbre de interrumpir-.
Nadie podra sustituir a José Antonio. Nadie. Absolutamente nadie.

—Por supuesto, por supuesto. Se trata de una pérdida irremplazable.

—¢Qué fallé en la operacién? ;Tiene usted noticia?



—En absoluto. Desconozco qué pudo salir mal. Precisamente venia a preguntarle si sabia usted
algo...

—¢Y0? Como iba a saber yo nada. Me ha tenido usted totalmente desinformado
—recriming altivo.

—Tengo su palabra de honor de que usted no dijo ni media palabra a nadie, tal como
convinimos?

—Tiene usted mi palabra de falangista, que vale mas que la de honor.

—Entonces debo pedirle disculpas. Cuando me comunicaron esta mafiana que José Antonio
habia sido fusilado pensé que alguien se habia ido de la lengua. No habia sido yo, asi que...

—Embajador, sus palabras me ofenden.

—Le ruego me disculpe, no por mantenerle al margen, que consideré lo mas oportuno, sino por
haber dudado de usted.

—Acepto sus disculpas —contestd satisfecho Hedilla volviendo a caer en las redes—. Pero nunca
olvide que esta usted ante un espafiol y un falangista; en el orden que prefiera.

—No volvera a ocurrir —dio por zanjado el tema de la desconfianza—. Tiene mi palabra.

—Cuénteme lo que sepa. Yo perdi toda pista desde que mis chicos subieron al pesquero en
Malaga.

—Hasta donde tengo informacion desembarcaron en Alicante tal como estaba previsto y se les
vio partir con el camion —Von Faupel le pormenorizé en Alba de Tormes toda la operacion, pero
nunca lleg6 a comunicarle que Friedrich también participaria y que Primo de Rivera seria
evacuado por mar—. Pensaba que tal vez alguno de ellos habia logrado ponerse en contacto con
usted por algtin medio.

Por eso he venido a verle.

—Nada sé de ninguno. Tan solo lo que me ha dicho Pepe en el Anaya, que por lo visto hay
mucho movimiento de patrullas por la zona de Murcia. Lo mismo contintian vivos.

—Entonces ha hablado con el Sefior Millan-Astray —refiriéndose a quien Hedilla habia llamado
Pepe-.

—FEn cuanto he tenido noticia del rumor.
—¢Qué le ha contado?

—Lo que sabia. No mucho. Al parecer ya ayer tuvieron noticia de piquetes movilizandose por la
zona; pero hoy, por lo visto, todas las carreteras estan controladas y en los pueblos han sacado
hasta el dltimo miliciano de sus casas para buscar debajo de las piedras. Incluso en Albacete y



Granada.
—Eso quiere decir que los chicos siguen vivos.
—¢A qué se refiere?

—No tiene sentido tal movilizacién donde no hay siquiera frente—la prodigiosa mente de Von
Faupel no paraba de maquinar mientras hablaba.

—iDios lo quiera! Son como mis propios hijos.

—Segun veo la situacién, querido Manuel, los chicos siguen vivos. No sé si todos, pero desde
luego alguno permanece con vida. Permitame conjeturar: llegaron con el camién hasta la puerta
de la carcel, los milicianos descubrieron el engafio, ya fuera en la carcel o durante el recorrido
hasta alli, y debieron huir.

Para evitar males mayores fusilaron en ese momento a José Antonio. Imagino que esta usted al
tanto de lo de Serrano... —Von Faupel conocia la respuesta.

—iPor supuesto! —contesté orgulloso Hedilla, que era uno de los pocos conocedores de que
Serrano Sufier estaba en Salamanca y no convaleciente en un hospital de Madrid.

—Los comunistas, para evitar verse expuestos a otra similar, decidieron eliminar a José Antonio.

—Asi es, vuelve a tener razon. Muerto el perro se acab6 la rabia —su cara iluminada como si
alguien le hubiera desentrafiado el misterio de la Santisima Trinidad.

—Pero los chicos siguen vivos. No tengo la menor duda... se lo garantizo.

—Voy a cursar 6rdenes inmediatamente para que nuestra gente en aquella zona intente
encontrarlos antes que los rojos.

—Tal vez no sea lo mas apropiado...
—¢Qué quiere usted decir? Lo mas importante es salvar sus vidas —afirmo perplejo.

—NMovilizar a mucha gente, como han hecho ellos, no haria sino despertar sospechas, lo mismo
que a nosotros. Desde mi modesto punto de vista lo mas aconsejable seria enviar a una o dos
personas, como mucho, que pasarian desapercibidos —y guardd silencio.

—Continte —suplico intrigado.

—Nosotros conocemos el recorrido desde Alicante hasta la playa de Almeria; los comunistas, sin
embargo, estan dando palos de ciego. Por eso movilizan sus milicias incluso en las provincias
limitrofes.

—Es usted un portento. Con la ayuda de gente como usted, querido Wilhelm, es imposible
perder esta guerra.



—Si me lo permite, déjeme continuar.
—Soy todo oido.

—Una o dos personas pasarian desapercibidas y podrian moverse con relativa facilidad por el
mismo recorrido que ellos debian efectuar. Lo tinico que necesitarian seria contactos. Gente de
plena y absoluta confianza que ademas de dar cobertura proporcionaran informacién sobre
cualquier movimiento miliciano sospechoso y garantizarian amparo cuando fueran localizados.

—Interesante... —escuchaba atonito el falangista.

—Si usted diera el visto bueno, yo dispongo de la persona indicada. Un hombre de mi total
confianza y con experiencia en situaciones similares. Con un listado de contactos no me cabe la
menor duda que rescataria a sus muchachos. De cualquier forma, la decisién vuelve a estar en
sus manos como la tltima vez que nos vimos.

—Estoy de acuerdo con usted absolutamente en todo, incluso que fuera su hombre quien lo
intentara... pero lo de la lista. Si cayera en poder del enemigo moriria mucha gente inocente.

—Tiene usted razon. Es mucho lo que le pido. Disculpe mi osadia. Pero sin los contactos
adecuados no podra llevarse a cabo el rescate. Créame si le digo que siento tanto como usted el
destino de esos valerosos muchachos, porque sera cuestion de dias que los encuentren y sean
llevados frente a un peloton de fusilamiento.

—Puestos asi...

—No necesita disculparse. Entiendo perfectamente su situacion y le confieso que probablemente
yo haria lo mismo. Una cosa era salvar a Espafia, como le pedi en Alba de Tormes, y otra la vida
de siete jovenes que no le importan a nadie.

—A mi si. Ya le he dicho que son hijos para mi...

—AIl menos —interrumpié Von Faupel con mas cebo— les cabra el honor de haber muerto por
salvar a Espafia. Nadie sabra nunca de ellos, pero para usted y para mi siempre seran héroes —fue
su tltimo pase de desplante dejando al morlaco aturdido en mitad de la plaza.

—Estoy pensando que tal vez pueda solucionare. Serian unos pocos nombres y de una tnica
persona en algunos pueblos por los que debian pasar. Su hombre tan solo tendria que aprender
los nombres sin necesidad de llevar consigo una lista escrita —no sin cierta vanidad por haber
contribuido al plan.

—La persona que tengo en mente le recitaria la Biblia de memoria del Génesis al Apocalipsis.
Pero, repito, la decision es suya —se recred en la suerte.

—Sea —totalmente convencido—. Le haré llegar nombres y direcciones. Algunos de ellos, le
prevengo para que se lo comunique a su hombre, son incluso anarquistas. Pero tengo en esos
hombres tanta confianza como usted en el suyo.



—Amigo Hedilla, no me extrafia en absoluto. He conocido todo tipo de angeles en el infierno.
Eso si, el tiempo corre en nuestra contra, en contra de los chicos, quiero decir. Debemos
movernos con rapidez si queremos salvar sus vidas.

—Esta misma tarde tendra la lista.

—Una tltima cosa, querido Hedilla.

—Usted dira.

—Y pido disculpas de antemano.

—Al grano, Wilhelm —Hedilla alternaba sin razén aparente el tuteo con el respeto.

—En este caso, como en el anterior, exijo absoluto secreto. Nadie, absolutamente nadie, ni su
mas intimo colaborador, debe saber nada al respecto.

De eso depende la vida de los chicos. Necesito su palabra de falangista.

— Por el bien de nuestra amistad y sobre todo por la vida de esos héroes, no tendré en cuenta sus
palabras totalmente innecesarias.

—iHeil, Hitler! —Von Faupel no era muy dado a demostraciones publicas de sus convicciones,
pero en este caso consider6 conveniente desplegar toda la largura de su brazo derecho frente a si.

—iArriba Espafia! —respondi6 Hedilla con el suyo en angulo recto sin superar el costado.

Von Faupel telefone6 de inmediato a Berlin para comprobar por tltima vez si los rescatadores
habian sido finalmente rescatados. La respuesta fue negativa.

Estaba tan preocupado como en la fallida intentona golpista de Hitler. La vida de los falangistas
en absoluto le preocupaba, de hecho, lo mejor seria que murieran en algtin enfrentamiento con
milicianos. El problema era que los atraparan con vida y hablaran, lo que sin duda ocurriria. En
ese caso Franco llegaria a tener conocimiento de todo y las relaciones de su gobierno con Espafia
entrarian en una fase extremadamente delicada. EI mal menor, y no era poca cosa, seria que
Primo de Rivera perderia cualquier opcion de encabezar el gobierno; el mayor que siendo Franco
persona soberbia, la incipiente alianza entre las dos naciones saltaria por los aires y los contratos
de wolframio se firmarian con los aliados.

Von Faupel calibro los pasos a seguir mientras esperaba la prometida relacion de Hedilla. Lo
primero era cubrirse las espaldas y necesitaba alguien proximo a Franco: Hedilla no merecia ni la
consideracion; el general Orgaz, presente en la primera entrevista, adoraba a su Generalisimo con
el fanatismo de un iluminado; sabia del poco afecto que el General Cabanellas sentia por Franco
desde que acaparé poder absoluto; de Mola y el resto de los miembros de la Junta nada sabia; le
habian hablado bien del monarquico Kindelan, pero era muy arriesgado

sin conocerle todavia; también estaba Nicolas Franco, quien ademas de ser hermano habia
manipulado la informacién recibida de Alemania al afirmar que el Fiihrer no respaldaba a la



Junta de Defensas Nacional y sospechaba Von Faupel que hizo lo mismo al asegurar que el Duce
unicamente apoyaba el nombramiento de Franco. Solo quedaba un nombre: Ramoén Serrano
Suiler, una eleccién en absoluto descabellada.

A media tarde un falangista con el casco de motorista calado le entreg6 un pequefio sobre
cerrado. En la cuartilla habia anotados media docena de nombres, direcciones de pueblos, y
como contactar con ellos. Era llegado el momento de hablar con Friedrich. La llamada se hizo
esperar, mas de tres horas mirando impaciente las manecillas en su carrera sin principio ni fin;
cuando por fin consiguié comunicar la linea estaba limpia y olvido el reloj. Friedrich, que no
estaba al tanto de la falsa noticia republicana, le informé de la conversacion mantenida con el
invitado. Lo mas prudente era mantenerlo en el Deutschland sin abandonar el puerto y dejar que
los acontecimientos evolucionaran por si mismos. Lo verdaderamente urgente e imperativo era
encontrar a los muchachos falangistas antes de que fueran localizados por los republicanos.
Planificaron los movimientos a seguir, no fue necesario decir a Friedrich el verdadero propoésito
final de su misién.

3

El sueiio: La buasqueda
Alhama de Murcia.

19 de noviembre de 1936.

Tras huir del enfrentamiento con los anarquistas que pincharon en Molina de Segura, tan solo
tuvieron dos incidentes menores durante el trayecto entre Fortuna y Alhama de Murcia. En el
primero atropellaron un corderillo rezagado del rebafio que cruzaba la carretera, no pararon y el
pastor lanzé maldiciones que nadie pudiera imaginar; el segundo les puso el corazén en un pufio,
el camion estuvo a punto de calarse en una cuesta pronunciada y a duras penas logré Marcelino,
con una dolorosa y profunda herida de bala en su pierna izquierda, reducir a la segunda marcha.
Con el fin de evitar futuras complicaciones, y también porque la pierna ya no le respondia, se
olvido de la palanca de cambios y acelero a tope.

Al poco comenz0 a salir por el morro un denso humo negruzco que impedia a Marcelino adivinar
la carretera, el camion perdia velocidad y amenazaba con detenerse. Vio una corraliza proxima a
unos arboles no lejos de la carretera, peg6 un volantazo —que amonton6 en un mismo revoltijo
alcachofas, Angelito, puerros, lechugas, y Emiliano— y lo ajust6 como mejor pudo tras la tapia de
piedras y adobe. Ya era totalmente de dia. Ocultaron el camion con cafiizos y ramas de chopo vy,
no siendo aquel un buen escondite, decidieron ponerse en marcha. Marcelino apenas podia andar,
tanto por el balazo en la pierna como por la debilidad a consecuencia de la abundante sangre
perdida. Insisti6 hasta que le quedaron fuerzas para que los otros tres se marcharan dejandole a él
alli. El torniquete que invent6 Emiliano habia detenido la hemorragia y tenia municion de sobra
para mantener a raya a los rojos durante el tiempo necesario para que ellos alcanzaran la sierra
que se divisaba no lejos. Ninguno consintié. Serapio cargé con su hermano a la espalda y
comenzaron a correr cargando

alternativamente con el compafiero herido.



Los relevos de Angelito eran cada vez mas cortos y al cuarto intento se desestimé su
colaboracion. Serapio apenas si necesitaba unos instantes para recuperarse, volver a cargar con
su gemelo, y correr como los 0sos que alguna vez vio pulular por los vecinos Picos de Europa.
No hubo una sola noche que no durmieran bajo el mismo techo, un dia que no comieran en la
misma mesa, o una fiesta que no bailaran con la misma chica. Estaban tan unidos como el estafio
y el cobre en una aleacién de plomo. Dejar atras a su hermano seria como arrancarse una pierna y
pretender seguir caminando.

La suya era una familia de economia desahogada, pero no siempre fue asi. El padre regentaba
una venta a las afueras de Ambrosero que apenas si daba para mantener a los dos hijos que ya
entonces tenia. Cuando nacieron los gemelos se mud6 de Ambrosero a Barcena de Cicero, donde
abri6 un bar en el que también daban comidas. El matrimonio trabajaba 25 horas al dia, lo mismo
si orvallaba como si lucia el sol, ya fuera lunes o domingo; el establecimiento cerraba un solo dia
al afio: Viernes Santo. El negocio floreci6 tanto por las horas invertidas como por el don de
gentes del padre, y la mano de la madre en los pucheros, tan buena cocinera como catolica,
apostolica y romana. Invirtieron los duros ahorrados en comprar la casona junto al bar y abrieron
una fonda con ocho habitaciones dobles que siempre estaban ocupadas. Cuando se casé
Francisco, el hermano mayor, guardaban bajo un ladrillo del cuarto de estar dinero de sobra para
abrir una ferreteria; con Aparecida, la hermana, consideraron mas conveniente ponerle una
merceria.

Siguiendo el laborioso ejemplo de sus progenitores, los gemelos echaron los dientes limpiando
mesas y sirviendo guisotes en el bar; las primeras espinillas grasientas les salieron sacudiendo
jergones, reparando cabeceros destartalados, y limpiando escupitajos en las habitaciones. Los
padres bastante tenian con el bar, y en los chicos cayo6 el peso de la fonda. Un paisano que habia
rehusado compartir habitacion con un catalan vendedor de maquinas de coser, pretendio
marcharse pagando solo la mitad del coste por la habitacién doble que ocupd.

Marcelino intent6 impedirle la salida y el miserable propin6 un empujon al jovenzano que dio
con sus huesos, mejor dicho, con su nariz, en el pequefio mostrador de la entrada. Se despidi6
envalentonado llamandoles explotadores.

¢A quién explotaban sino a ellos mismos? ¢ Acaso no se habian rebajado a zurcir y planchar para
evitar el salario de una doncella? Nunca mas volvio por alli el rofioso, pero a Marcelino, con la
nariz como un pimiento morron, le quedo de

por vida una cicatriz como recuerdo. La cicatriz sirvio para que se pudiera distinguir al uno del
otro, porque hasta entonces inicamente la madre era capaz de saber quién era quien incluso si los
veia de reojo. Si tenian una diferencia fisica que nadie conocia: Saturnino, tenia pies planos, y el
otro no. Alteracion, dicho sea de paso, que sirvio para que ambos evitaran el servicio militar.

Los dos hermanos se afiliaron a Falange con todas las bendiciones de la madre tras los sucesos
de Asturias de 1934. Segtn pintaba la cosa, cualquier dia la caterva de haraganes y desocupados
que cuando iban al bar no hacian sino montar follon, les quitarian el bar y la fonda; eso si no les
daban fuego como habia ocurrido en otras parroquias. En falange conocieron a Manuel Hedilla,
con quien, segun él, guardaban un lejano parentesco de cuarto o quinto grado por haber nacido
en el mismo pueblo. El caso fue que Hedilla llegd a convertirse en su jefe, y les pidié que le



acompafiaran a Pamplona donde iba mantener una delicada reunién ni mas ni menos que con
Emilio Mola. Aceptaron porque el viaje les brindaba la oportunidad de alejarse por primera vez
mas alla de los cuarenta kilémetros que les separaban de Santander, a donde fueron un Viernes
Santo para comprobar si el mar era tan grande como contaban. Regresando de Pamplona
tuvieron un altercado con unos carlistas, y desde entonces se convirtieron en la sombra de su
paisano-pariente-jefe.

—No puedo seguir. Marcharos vosotros —suplicé Marcelino en el primer descanso prolongado ya
ocultos en un paraje llamado el Azaraque.

—De ninguna manera. De aqui vamos a salir todos juntos —aseguré Emiliano repasando la
eficacia del torniquete.

—Yo creo... yo creo... —no arrancaba a decir Serapio por el resuello de la carrera.

—Esto esta mejor de lo que pensaba —mintié Emiliano observando la carne desgarrada—.
Tenemos que encontrar agua para limpiar la herida.

—Y para nosotros, porque yo estoy seco —apunt6 Angelito quitandose las botas que le habian
producido importantes rozaduras.

—Si te las quitas... si te las quitas es peor —advirtié Serapio recuperandose poco a poco—.
Pontelas ahora mismo porque después no podras.

—¢Nos habra visto alguien? —pregunt6 Marcelino.

—No. Nadie nos ha visto —tranquiliz6 Emiliano que durante la hora larga de carrera no par6 de
escudrifiar el terreno al estilo de los zorros.

—Apdyame en esa piedra —pidié Marcelino a su hermano—. Aqui hay una cosa clara —cuando
estuvo acomodado—, yo no puedo continuar y vosotros debéis marcharos.

—No empieces con la misma cantinela —protesté Emiliano.
—Déjame hablar y no me interrumpas. Yo de aqui no voy a salir con vida.
—Nosotros nunca saldremos con vida de aqui —abund6 Serapio.

—Tenéis tres dias para llegar a Isla Plana. Conmigo a cuestas no lo lograriamos ni en tres meses.
Asi que no hay mas que hablar. Si os apurais y andais ligeros llegaréis a tiempo. jMaldita sea! —
exclamé enfadado.

—¢Te duele, Tato? —asi se llamaban los hermanos.

—No, no es eso. En el zurron del aleman habia un sobre con carnés de anarquistas para cada
uno, pero lo olvidé en el camién. Toma —le entreg6 a Emiliano el fajo de billetes guardado en el
bolsillo—, y este mapa te vendra bien.

—¢Qué es esto? —preguntdé Emiliano sorprendido con el dinero en la mano.



—~Cuatro mil duros. Estaban también en el zurrén.
—Veinte mil pesetas... —Angelito con los ojos como platos.
—Con eso podras comprarle el alma del mismo demonio si te hace falta.

—Aqui hay dinero suficiente para cambiar voluntades de todo un pueblo. Con esto podemos salir
los cuatro —Emiliano sabia que la avaricia no entendia de colores.

—No pierdas mas tiempo. Marcharos por ese desfiladero. Nosotros detendremos aqui a quienes
os persigan —Marcelino sabia que su hermano no le abandonaria, como él mismo haria en
situacion inversa— Voy a morir, pero moriré contento; mi vida ha tenido sentido, ha servido para
algo. Liberar a José Antonio ha sido lo mas grande. Mi tinica pena es no ver la Espafia que va a
construir.

—Toma —Emiliano dividio6 en dos el fajo y se lo extendi6 a Serapio—. Cuando llegue la noche te
acercas al ultimo pueblo que hemos visto y te traes aqui al médico. Con esto podrias convencer
hasta el alcalde.

—No. Yo no me alejo un palmo de mi Tato. Lo que le pasé a é]l me ocurrira a mi.

Siempre juntos, ;verdad Tato? —con el gozo sobrandose en la cara como leche olvidada al fuego.
—¢Como andais de municion? —pregunt6 Emiliano.

—De sobra para mantener a raya dos compafiias —aseguré Marcelino.

—:Y td, Angel?

—Bien, sin problema — durante la refriega de Fortuna, Angelito se escondi6 bajo el camién y
pego la cara a la tierra sin llegar a disparar su Mauser.

—Una tltima cosa —pidi6 Marcelino.
—Lo que quieras.

—~Cuando estés en nuestra zona pasate por Barcena. Te acercas por la merceria que es de mi
hermana Aparecida. Dos dias antes de salir hablé con ella y me dijo que estaba encinta y que si
todo iba bien para el Corpus Cristi nos haria tios. Le dices por favor que si es varén no le ponga
Marcelino ni Serapio. A nosotros nunca nos gustaron esos nombres, ¢verdad, Tato? —mirando a
su hermano que asinti6—. Que le busque uno de esos compuestos... de los modernos que se
llevan ahora como Luis Miguel, Francisco José, Juan Pedro... Dile que esa es mi ultima
voluntad, y si es chica que le ponga Maria del Pilar, o Maria Paz, o Maria del Carmen...

—Toma esto —entreg6d Serapio un papel.
—¢Qué es? —pregunt6 Emiliano.

—No sé. Un papel que cogi de la mesa en la celda de José Antonio. Yo no soy mucho de leer.



Guardalo tu.

Los abrazos del adi6s fueron sentidos y emotivos. Quienes se quedaban sabian que alli moririan
y la misma certeza tenia quien se despedia. Angelito logré

finalmente introducir los pies en las botas, pero el dolor le impidi6 atar los cordones. Emiliano,
antes de perderlos de vista definitivamente, eché un tltimo vistazo. Serapio acomodaba con
mimo a su hermano tras una roca que por su ubicacion y tamafio resultaba ser el mejor parapeto.
El gemelo se fijo que Emiliano todavia los observaba desde la distancia; se puso de pie, cuadro el
brazo derecho con la palma de la mano abierta y grito:

—iArriba Espafa! —la roca desnuda de los riscos le devolvi6 el saludo en forma de eco.
Alicante.
22 de noviembre de 1936.

Orlov, acompafiado de Ivona, lleg6 a Alicante en la mafiana del 22 de noviembre de 1936, tras
pernoctar en Albacete. La fuga de Primo de Rivera no era un tema menor, ni mucho menos. El
ruso estaba convencido que en Espafia tan solo habia dos proyectos politicos: el comunista y el
falangista. Uno de los dos, y no otro, seria el que finalmente se impondria tras la guerra. Una
hipotética huida de Rivera determinaria el desenlace final. La situacion estaba de momento
controlada: los nacionales habian tragado la noticia del fusilamiento de Rivera como un pelicano
gloton a un pez; todos los funcionarios de la prisién continuaban recluidos y confinados en lugar
seguro; los ministros anarquistas no abririan la boca estando dentro del gobierno como era el
caso; el presidente Largo Caballero le concedio6 plenos poderes para resolver el asunto; conocia
el aspecto de los asaltantes gracias a las identificaciones anarquistas falsas... Ya habian caido
tres de ellos, al resto le resultaria imposible escapar a su jaula y era cuestion de tiempo su captura
y apresar al fugado.

Ordend al chofer dirigirse sin demora al puerto. Tras la patrafia del supuesto fusilamiento de José
Antonio, orden6 que Trinidad y el resto de funcionarios de la prision fueran recluidos en el
Kursk, amarrado a unos doscientos metros en linea recta del Deutschland. Le entregaron la
documentacién encontrada junto con los falsos carnés anarquistas, pero Orlov se mostré mas
interesado en el acorazado aleman del que nadie le habia informado. De forma oficial, el barco

tenia problemas mecanicos, pero indudablemente su verdadero propésito era recoger familias de
alemanes e italianos, también de fascistas espafioles adinerados, intentando escapar de las purgas
a cargo de comunistas y anarquistas. Su inicial sobresalto se apacigud cuando le garantizaron,
por tres veces otros tantos oficiales rusos distintos, que nadie habia subido a bordo, porque desde
que atraco establecieron un férreo control con guardias de 24 horas tanto en la barrera de entrada
como en el dique donde estaba amarrado. En cualquier caso, tuvo plena y absoluta seguridad de
que Rivera no estaba alli al considerar que, de ser asi, hubiera zarpado nada mas rescatar al lider
falangista.

Examino junto a Ivona las caras de los 8 carnés. Mas alla del comentario sobre el atractivo fisico
de Nicanor Villalta Lopez que hizo Ivona, les sorprendié y analizaron porqué uno de ellos tenia
dos carnés: el primero a nombre de Marcelino Antufia Maldonado, carpintero, y en otro figuraba



como Serapio Antufia Maldonado, también carpintero. Por mas vueltas que le dieron no lograban
alcanzar una explicacion comprensible. Tal vez pudiera sacarles de aquel callejon sin salida
Guillermo Toscano, la inica persona que vio sus caras.

—Si no te importa vamos a recordar la noche del 18 de noviembre —Toscano asintié y Orlov
continué—. A eso de las doce de la noche dos sefioritas se acercaron por la carcel y tras entablar
conversacién con sus compafieros se fueron al piso que uno de ellos tiene cerca de alli.

—Asi fue. Antonio queria quedarse, pero Juanjo el Malandadas le animé para que se uniera a
ellos y aunque al principio dijo que no, se arrepintio en el tltimo momento y me dijo que cuando
fuera padre comeria dos huevos. Hasta se olvido la petaca con el caldo de gallina; corri6 y
alcanzo a las dos parejas, y oi decir a una de las chicas que hacia bien en unirse porque iban a
tener una fiesta morrocotuda, y Manolo me grit6é que volverian en cosa de una hora y que hasta
entonces tuviera cerrada la cancela y que no dejara entrar ni salir a nadie.

—De acuerdo. A eso de las cinco de la mafiana se acercé un camion de milicianos anarquistas
con orden de llevarse al prisionero a Valencia —asintio Toscano y continuo Orlov—. Dos
permanecieron en la puerta, cuatro se colaron hasta la zona de celdas y uno se quedo en el
camion.

—Fue todo muy rapido. Cuando escuché llamar pensaba que eran ellos...
Manolo, Juanjo y Antonio, quiero decir... yo estaba medio dormido... y abri...

—S], si; eso esta claro. Lo importante es saber si fueron seis los que entraron y que otro se quedd
en el camion.

—Seis entraron y otro se quedo en la cabina del cami6n con el motor en marcha
—abund6 con aplomo Toscano.

—De los que entraron, dos no se movieron de la puerta y los otros cuatro se dirigieron a las
celdas.

—Dos se quedaron conmigo en la puerta y los otros cuatro fueron a las celdas —
de momento el examen resultaba facil.

—El que hablaba con acento gallego era éste? —puso frente a sus ojos el carné correspondiente a
Salustiano Las Heras Lavandeira, de la seccién “Cines y Teatros”.

—Asi es. No podia negar que era de Galicia.
—¢Y este otro? —mostrando la cara de Emiliano Parra Saénz.

—También se quedd en la entrada con el gallego. Lo recuerdo perfectamente. El gallego me
pidié6 tabaco porque no habian fumado desde Valencia.

—¢Y este? —le tocé el turno a Roman Vidal Garcia.



—Es uno de los que cargaban a hombros el cuerpo en la manta.
—¢Qué me dices de este otro? —mostrando el gesto desmayado de Fermin Cerolo Sastre.

—A este apenas si lo vi, pero me dijo que el fascista habia intentado quitarle la pistola a uno que
se llamaba Serapio y le habian dado matarile.

—Se referia a este —seleccionando el carné perteneciente a Serapio Antufia Maldonado.

—Si, si —Toscano con la cara iluminada porque aquel carné corroboraba su version— Es el que
entro primero, parecia el jefe.

—Vamos muy bien —anim6 Orlov—. El siguiente es este.

—Este... este... no lo reconozco —estudiando la cara sonriente de Nicanor Villalta Lopez—. Me
parece que es el que conducia el camion. Vi su cara asomandose por la ventanilla... pero no
estoy del todo seguro.

—Intenta recordar —insistio Ivona— ;Era este quien conducia?

—Creo que si.

—¢Estas seguro? —insistio la mujer.

—Si. Seguro que era él. Mirandolo mejor estoy seguro que era él —mintio para escapar del acoso.
—Vamos con el siguiente. ;Reconoces a Angel Luis Castellanos Alvarez?

—Sj, si. Es el sexto de los que entr6 —mintié sin pensarlo dos veces para evitar un nuevo
interrogatorio.

—Muy bien. Ya tenemos a los seis que entraron y al que conducia. Sin embargo, todavia nos
queda uno. Este. -mostrando el ultimo carné.

—Es el mismo de antes, el Serapio —extrafiado porque le repitieran fotografia.
—Mira a quien pertenece.

—NMarcelino Antufia Maldonado —ley6 en voz alta Toscano—. Pero es el mismo de antes, lo tinico
que aqui mira a la derecha y en la otra a la izquierda.

—¢Y eso por qué? —intervino Ivona en el interrogatorio.
—AQué se yo, querrian hacerlos pasar por gemelos.

—Pero entonces nos sobra uno —reacciond de inmediato Ivona sorprendida por no haber caido ni
ella ni Orlov en esa posibilidad.

—Fijate bien — entreg6 los dos carnés a Toscano—. Es la misma persona, mira el pelo, el gesto de



los ojos, mira esta cicatriz en la nariz... es la misma persona en las dos fotografias. Ni dos gotas
de agua serian tan parecidas.

—No hay duda que es la misma persona —sentenci6 devolviendo las pequefias cartulinas a Orlov.
No sé qué explicacion puede haber —contesto6 el joven

atemorizado por haber mentido cuando le mostraron el carné de Angelito.

—T1 estas seguro que fueron seis los que entraron y que uno se quedo en la cabina del camion.
—Tan seguro como que al dia le sigue la noche.

—O ala noche el dia —matiz6 Ivona.

—Nos has sido de mucha utilidad —tranquilizé Orlov al joven turbado por la puntualizacién de la
mujer.

—¢:Cuando podremos volver a casa? —se atrevio a preguntar en la confianza de haber sido de
utilidad— Mi madre estara preocupada.

—Pronto. Muy pronto —aseguré Orlov.

El ruso orden6 a un marinero compatriota que escoltara al espafiol hasta el camarote donde
estaba recluido junto al resto de compafieros. Agrupo los carnés en dos montones: en uno estaban
Salus, Conil, y el Rubio, los tres muertos; en el otro Angelito, Emiliano, Serapio, y Friedrich. Se
quedé en la mano con el correspondiente a Marcelino. Las respuestas de Toscano habian sido
precisas y detalladas, la duda respecto a Nicanor Villalta era natural. Ademas, era hombre
observador, pues se fijo en el sutil detalle de que Marcelino miraba a la derecha y Serapio a la
izquierda; y por si fuera poco sugirié la posibilidad de que fueran gemelos, algo que a ellos dos
se les paso por alto. Por enésima vez colocé los carnés con la misma fotografia uno al lado del
otro. Indudablemente se trataba de la misma persona. Incluso las pronunciadas entradas del cuero
cabelludo en la frente eran idénticas, observé Ivona.

—Creo que ya tengo la solucion —reprimio el entusiasmo Orlov ante el dltimo comentario de
Ivona— ¢ A quién te recuerda esta cara?

—Ni idea.
—Fijate bien. Ignora el cansancio y las ojeras, y esa pequefia cicatriz en la nariz.

Mira los ojos, el perfil de la barbilla y de toda la cara... sobre todo la frente, esa frente amplia
con marcadas entradas.

—No es posible... —sorprendida tras examinar sin prisa siguiendo las
indicaciones recibidas.

—Si lo es, querida. Todo el mundo conoce la cara de Rivera. Quieren hacerlo pasar por
Marcelino Antufia Maldonado... como si fuera hermano gemelo de Serapio.



Salamanca.
10 de febrero de 1935.

Francisco Bravo, jefe provincial de falange, condujo a José Antonio Primo de Rivera, y Rafael
Sanchez Mazas hasta la Casa del Regidor Ovalle Prieto, en la calle Bordadores de Salamanca.
Alli vivia Miguel de Unamuno, rector de la centenaria universidad, donde Falange iba a celebrar
un acto en la tarde de aquel 10 de febrero de 1935. Sanchez Mazas y Bravo hablaban sobre la
historia de la ciudad; Primo de Rivera, por el contrario, caminaba cabizbajo absorto en sus
pensamientos. Visitaban a Unamuno con intencion de solicitar su colaboracion como ide6logo de
Falange; pero en ese momento cavilaba sobre el tipo de recepcion que le dispensaria el apéstol
del conocimiento: Miguel Primo de Rivera, su propio padre, lo destituy6 en 1924 de aquel
mismo rectorado desterrandolo a Canarias.

Faltaban un par de horas para la asamblea cuando los tres entraron en el domicilio del profeta de
la intelectualidad salmantina y espafiola. Una doncella de servicio los acompafié hasta el
despacho de don Miguel. Hacia frio, ese frio himedo salmantino que penetra hasta el tuétano,
pero el brasero no recordaba la dltima vez que albergé ascuas. Al poco llegdé don Miguel
envuelto en un albornoz y calzando zapatillas de felpa; la fragilidad de su aspecto digno y
sereno, potenciaba la nobleza de mente y alma. La barba blanca, del blanco que es
verdaderamente blanco. Cuando Primo de Rivera estrechd su huesuda mano, creyo6 saludar a la
calavera coronada con rana en la fachada de la universidad. Se sintié sobrecogido, incluso
cohibido, ante la presencia de una persona, y eran mas bien pocas, que veneraba como a un guru.

— Buenos dias don Miguel. Le presento a José Antonio y a Rafael Sanchez
Mazas.

—Estoy al tanto de sus trabajos. Interesantes, me recuerdan a Hegel porque anteponen la persona
a la sociedad y el Estado... -Unamuno se dirigia a Primo de Rivera y parecio recapacitar sobre lo
dicho antes de continuar— Pero en estos tiempos que corren yo soy un superviviente del viejo
liberalismo y asi moriré.

—Yo admiro su obra, don Miguel —intervino Primo de Rivera— Su defensa de la unidad de la
patria frente a los separatistas es un faro para la juventud espafiola.

Para mi, conocerle representa un verdadero honor y le presento mis respetos junto a una infinita
admiracion.

—Tampoco se exceda; le considero persona comedida...

—Tan solo expresé mis sentimientos.

—Déjese de milongas que no casan son su personalidad. ; Qué decia de los separatistas?
—Me hacia eco de sus palabras...

—Yo me referia al separatismo lingiiistico. En cualquier caso, los separatistas son unos aldeanos



que atn no han bajado del monte. El Sabino Arana que hicieron diputado era un tontiloco... y
qué decir del catalan ese, el sefior Macia, mejor me guardo lo que pienso. Lo verdaderamente
importante es la dignidad humana.

—Sobre eso se asientan nuestros postulados: un profundo respeto por la dignidad del individuo.
Eso si, el libre albedrio tiene limites... no puede perturbar nocivamente la vida social.

—Sus palabras, joven, son la letra de la cancion. Lo malo es que con la musica lleguen a los
extremos que contra la cultura estan ocurriendo por otros derroteros... La juventud, no lo tome
como insulto, esta estupidizada, y tan solo me queda la esperanza de que no caigan en el error de
creer que el pensar es una funesta mania. El otro dia, los suyos organizaron una huelga en la
universidad, les pregunté qué querian, qué era eso de Falange... y no supieron responder.

—Probablemente se sintieron aturdidos ante alguien como usted —excus6 Bravo.

—No los absuelva, querido Paco, porque lo cierto y verdadero es que ni sabian qué querian. Esos
jovenes estaban desmentalizados; ustedes se equivocaran si les acenttian esa tendencia, y Espafia
sufrird las consecuencias.

—Disculpeme —intervino por primera vez Sanchez Mazas— pero parece entrar en contradiccion
con algunos de sus escritos.

—Jajaja —rio el académico— como escribié un poeta americano “contengo multitudes”. Llevo
mas de cuarenta afios emborronando cuartillas y unas veces olvido lo que dije y otras me
contradigo. Soy humano. Pero ahora asi es como pienso.

—Don Miguel —intent6 Primo de Rivera reconducir la conversacion—. Nosotros necesitamos de
alguien que como usted tenga una fe indestructible en Espafia.

—iEspafia, Espafia! Mas de una vez he pensado que fui injusto y combati con vehemencia a
quienes tenia de frente, como a su propio padre. Pero actuaba asi porque me dolia Espafia;
porque la queria y la quiero mas y mejor que quienes en su alocada defensa siguen ciegos ante
sus defectos.

—Permitame que le diga que también nosotros hemos llegado al patriotismo siguiendo el camino
de la critica. No es nada nuevo. En el discurso que pronunciaré en unos minutos defenderé que
ser espafiol es una de las pocas cosas serias que un hombre, que una mujer, puede ser en este
mundo desquiciado.

—Eso estd muy bien. Pero sin xenofobia. Lo primero es la persona, la dignidad de la persona,
ante todo. Los valores del espiritu y la inteligencia. Asi se defiende Espafia.

—Don Miguel. jAyudenos en la lucha contra los separatismos! —desveld Bravo el verdadero
motivo de la visita—. Usted nos ha ensefiado cémo sentir a Espafia apasionadamente... con
orgullo. Somos sus discipulos. Son los liberales, esos viejos retrasados del siglo XIX quienes
ponen en peligro la unidad de la Patria.

—No es la primera vez que le escucho repetir como un papagayo esa tonteria de Daudet sobre el



“estupido siglo XIX”, y le confieso que no estoy en absoluto de acuerdo. A fin de cuentas,
estamos viviendo de su herencia... Ustedes, ustedes mismos en sus primeros momentos,
bebieron del XIX. Antes les mencionaba a Hegel, también les veo muy préximos a José de
Maistre, el gran desdefioso que gritaba a sus adversarios: “No tenéis a vuestro lado mas que la
razén...”

—En absoluto don Miguel —puntualizé Primo de Rivera— No somos reaccionarios; de Maistre ni
nos interesa ni nos representa.

—Uhm. Mucho mejor para ustedes.
—Se esta haciendo tarde y tan solo quedan unos minutos para el mitin.

Deberiamos pensar en marcharnos —apur6 Sanchez Mazas viendo que no llegaban a ninguna
parte.

—Le estariamos muy agradecidos si tiene a bien acompafiarnos —concluyé Bravo.

Miguel de Unamuno ocup6 una butaca en la primera fila del Teatro Bretén de Salamanca.
Quienes estuvieron alli presentes aseguran que incluso aplaudié cuando Primo de Rivera
mencionaba jEspafia! Esos mismos no se extrafiaron cuando apoy®é a los sublevados en Africa al
considerarlos regeneracionistas en su pretension de encauzar el cadtico discurrir del pais; incluso
hizo un llamamiento a los intelectuales europeos para que apoyaran el levantamiento. No tardé
en arrepentirse, sobre todo cuando Francisco Franco no atendio el ruego de librar del paredon a
Salvador Vila, su alumno predilecto. El fusilamiento de Vila y una nueva destitucién como rector
ocurrieron el mismo dia. Entendi6 entonces que la regeneracion anhelada habia derivado en un
“estupido régimen de terror” fruto del “maridaje de la mentalidad de cuartel con la de la
sacristia”.

Hay quien asegura que durante la celebracion del “Dia de la Patria” en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca se encaré con Millan-Astray cuando este grit6 “jMueran los
intelectuales! —jMuera la inteligencia! aseguran algunos fueron sus palabras exactas—
espetandole “Venceréis, pero no convenceréis”

—“Vencer no es convencer”, segun la version alternativa—. En cualquier caso, sea o no cierta la
anécdota, Unamuno fue puesto bajo arresto domiciliario en el mes de octubre y en esa situacion
estuvo hasta el ultimo dia de aquel turbulento 1936.

En sus exequias recibio los honores propios del mas insigne héroe falangista.
Escribié Antonio Machado con motivo del repentino y luctuoso suceso:

“Sefialemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en la guerra.
¢Contra quién? Quiza contra si mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los
hombres que han vendido a Espafia y traicionado a su pueblo. ;Contra el pueblo mismo? No lo
he creido nunca y no lo creeré jamas™.

Alicante.



22 de noviembre de 1936.

El vicealmirante Carls descendio la escalerilla del Deutschland aproximadamente a las 8 de la
tarde; siendo finales de noviembre ya habia anochecido. Le acompafiaba un joven oficial en un
impoluto uniforme blanco de teniente de la marina del Reich. Los cinco rusos que vigilaban el
barco observaron a los dos dirigirse con paso seguro hacia la salida. Los soldados y milicianos en
la garita de entrada al puerto lo reconocieron de lejos y levantaron la barrera incluso antes de que
él llegara. La superaron y cuando habian recorrido unos veinte metros escuch6 una voz
proveniente del control.

—Disculpe; es usted el almirante Carls.
—¢Quién quiere saberlo? —respondid.
—Soy Alexander Orlov, miembro de la delegacion soviética en Espafia.

—Usted dira —siendo €l quien se aproximo a Orlov cuando intuyé que este pensaba recorrer la
distancia que ellos llevaban andada.

—Parece ser que tienen ustedes problemas en el buque.
—Asi es. Debe ser cosa de pistones y cojinetes, segtin los mecanicos.
—Simplemente queria ofrecerle nuestra ayuda, si en algo podemos ser de utilidad.

—Se lo agradezco mucho pero no sera necesario. Estamos efectuando las reparaciones necesarias
y en unos dias estaremos listos para zarpar.

—¢Hacia dénde?
—Eso, sefior mio, no es de su incumbencia.

—Disculpe, tiene razén, no es tema de mi incumbencia. Era pura curiosidad ;Su ayudante? —
sefialando con la cabeza la sombra que permanecia inmévil en la

distancia.

—Tampoco esta pregunta lo es. Pero efectivamente, se trata de mi kameraassistent. Y para
ahorrar tiempo a sus hombres le diré que nos dirigimos a la residencia del consul Von Knobloch
donde cenaremos esta noche. Segtin me dijo prepararia codillo al horno con chucrut; no creo que
tome mucho porque a mis afios las cenas pesadas sientan mal. Espero que al menos tenga un
buen Riesling. Me gustaria informarle sobre la hora de regreso, pero lamentablemente resulta
imposible, estas veladas pueden alargarse —y concluy6 el sarcasmo—.

Espero que tenga buena noche.
—Disfrute de su cena —se despidi6 Orlov.

Friedrich observo la breve conversacion desde la distancia. En la penumbra, donde él estaba, no



podia ser visto con claridad, pero quienes hablaban estaban alumbrados tanto por la luz de la
garita como de la barrera; no perdio el detalle de la atractiva mujer que, un par de metros tras
Orlov, se encendi6 un cigarrillo sin parar de escudrifiar la sombra que era él. Los alemanes se
introdujeron en el coche que esperaba y el vehiculo arrancé de inmediato en direccion al
consulado aleman.

Von Knobloch no habia asado codillo alguno y la tinica cena fueron unos sandwiches de
contenido impreciso, o cuando menos desconocido para cualquier espafiol de buen comer. Sin
mayor dilacion el anfitrién condujo a Friedrich a un pequefio despacho donde esperaban Matilde
y su hermana Carmen. Su padre fue el practico que trasladé a Primo de Rivera desde la Cala de
los Borrachos al Deutschland.

—¢Qué ocurrio? ;Por qué salié mal la operacion? —pregunté Matilde desconcertada— Mi padre
jura que vio con sus propios o0jos a José Antonio subir al barco aleman.

—~Carmen, ¢nos disculpas? —sefialando la puerta—. Cuando todo termine entenderas mi peticion;
ahora tan solo te pido que me disculpes y nos dejes solos.

—No tienes por qué excusarte. Lo entiendo perfectamente —se equivoco al pensar que la
intimidad solicitada tenia que ver con el breve romance que su hermana y el aleman vivieron
preparando la fuga un mes antes.

—Perdéname —se lanz6 Matilde a sus brazos—. Soy la unica responsable, solo yo. Se me ocurrio
que como teniamos tiempo hasta las cinco podiamos acercarnos por la carcel y embaucar a un
par de milicianos para que encontrarais menos resistencia. Por eso fue. Soy una tonta; debi seguir
al pie de la letra tus instrucciones y no tomar mi propia iniciativa.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Friedrich sorprendido.

—Por la tarde le pedi a un boticario amigo de la familia y de total confianza que nos preparara un
buen somnifero y en la media noche nos acercamos hasta la carcel y ligamos con los milicianos
que guardaban la puerta y tres de ellos nos llevaron a un piso cercano. A la primera de cambio
echamos el somnifero en las bebidas y cayeron tan dormidos que Carmen lleg6 a pensar que los
habiamos matado. Nos fuimos del piso y seguimos el plan tal como nos habias indicado.

En lo tinico que nos apartamos fue en seducir a los milicianos. No sé como pudieron despertarse
porque el boticario nos asegur6 que aquel polvo era capaz de tumbar a un caballo percherén.

—Matilde eres la mujer mas maravillosa que conozco —y la besé.

—¢Me has perdonado? —turbada por el beso profundo.

—Mas que eso. La operacién fue todo un éxito gracias a ti —la joven, incluso mas aturdida que
antes, no pronuncié palabra; Friedrich comprobd que nadie escuchaba fuera y continu6— José

Antonio no esta muerto; esta libre.

—Pero, pero... —fue lo tinico que acert6 a balbucear.



—Y lo tenemos nosotros a buen recaudo.
—Entonces lo del fusilamiento...

—Todo mentira, una patrafia de los comunistas.
—¢Por qué lo han publicado a los cuatro vientos?

—Todavia no lo sabemos. El tiempo lo dira. Pero hay un cabo suelto que se debe solventar. No
puedo hacerlo solo porque mi acento me delataria. Ademas, sabes conducir. Por eso te necesito.

—Puedes contar conmigo para cuanto quieras.

—Hemos perdido la pista de los muchachos falangistas que los liberaron.
Debemos dar con su paradero antes de que los encuentren los republicanos.
—iDios mio!

—Saldremos mafiana por la mafiana con direccion a la Sierra de la Espufia.
—Sé dénde esta Sierra Espufia.

—Tengo contactos de camaradas que nos ayudaran. Ellos todavia no saben nada y tampoco
debemos desvelarles nuestro objetivo. Mucho menos que José Antonio no ha muerto y esta libre.
Yo seré tu hermano mayor; me disfrazaré —

sonri6 Friedrich— de forma que no me vea obligado a contestar pregunta alguna en los controles,
que sin duda encontraremos. Cuando nos paren dirds que vas a visitar a unos parientes; a una tia
que ya esta mayor y tiene ilusioén por abrazarme antes de morir porque soy su ahijado. Yo te diré
en cada caso de quién se trata y como localizar a la persona, pero incluso con ellos seguiré
desempefiando mi papel.

—Entiendo —asinti6 Matilde con gesto serio y el beso almacenado en el recuerdo.

—Ahora debes regresar a casa. A primera hora de la mafiana aparcaran un coche frente a tu
domicilio. Encontraras las llaves en el buzén y reconoceras el coche porque los limpiaparabrisas
estaran levantados.

—Te sigo.

—Las tiendas abren a las nueve; compra algtin perfume, bombones, medias... no sé, lo que tu
decidas que pueda servir de regalo. Cualquier cosa dificil de conseguir en un pueblo. Nada de
comida.

—No sera necesario comprarlo, tengo en casa todo lo que has dicho.

—No. Lo de tu casa no sirve. Lo que compres debe ir envuelto en papel de regalo y ademas
saber el precio de cada producto y donde lo compraste.



—De acuerdo.

—A las diez y media conduces hasta la cerveceria El Tunel; aparcas y te sientas a esperar en la
terraza; pide un café y pagas cuando te lo sirvan. Nada de esas ensaimadas que te gustan tanto —
brome¢ Friedrich—.

—iEres un malvado! —en tono de complicidad.

—Cuando me veas aparecer no hagas gesto alguno de sorpresa, simplemente te levantas, me
coges de la mano, y me llevas al coche.

—Como si fuéramos una pareja —se alegr6 Matilde.

—No exactamente. Mafiana lo veras.

—¢Qué haras ti mientras tanto?

—Esta noche dormiré aqui. No regresaré al barco hasta no dar con el paradero de los muchachos.
—¢Y cuando los encontremos..."?

—De momento no puedo revelarte mas.

Volvieron a besarse antes de abandonar el pequefio despacho donde estaban. Las primeras en
salir del consulado fueron las dos hermanas. Al rato lo hizo Carls tras dar buena cuenta a dos
botellas de Riesling. Al llegar a la barrera del puerto un miliciano le dese6 buen descanso al
franquearle el paso y él coment6 algo deteniendo brevemente la marcha. Quienes custodiaban el
barco se apartaron a su paso y ninguna de las partes dio las buenas noches. También lo vieron
caminar en solitario Orlov e Ivona desde la cubierta del Kursk. Puede que estuvieran esperando
su regreso, o tal vez se confesaban los mas intimos deseos de su corazon bajo las estrellas. En
cualquier caso, Ivona bajo y pregunté al miliciano de guardia si quien acababa de pasar era el
vicealmirante Carls. La respuesta certificé que asi era; incluso le comenté que el almirante le
habia advertido que su ayudante volveria mas tarde, como muy pronto de madrugada, porque
habia conocido a una sefiorita en la pequefia fiesta del consul. Ivona regres6 de nuevo al carguero
ruso.

Matilde apenas si pudo conciliar el suefio durante la noche. Su hermana, con la que inicamente
intercambié un lacénico “bien” cuando ella le pregunté qué tal el intimo encuentro con Friedrich,
la escuchaba levantarse a cada rato y mirar

por la ventana. En una de estas, ya amaneciendo, Matilde vio estacionarse un coche frente a su
domicilio, el conductor elevo los limpiaparabrisas, cruzd la calle hacia su portal, y escucho
llamar al sereno. Fue una suerte, porque cuando mas tarde salié a la calle con las llaves recogidas
del buzon, algtin buen ciudadano madrugador habia devuelto las escobillas a su posicion
original. Con la puerta abierta para marcharse, en su mano izquierda una pequefia maleta,
comunic6 a Carmen que estaria fuera con Friedrich durante unos dias. No debia preocupase,
aunque el viaje se alargara, y asi debia comunicarlo a los padres.



Bajo ningtin concepto intentarian buscarla. Carmen pregunto si el viaje era al extranjero o a
alguna playa, aunque fuera otofio, y ella sonrié en maliciosa complicidad pidiéndole que no
revelara su secreto.

Apenas si le llevo media hora comprar un frasco de “Los Perfumes singulares de Myrurgia”; una
caja grande de caramelos de café con leche marca “Viuda de Solano”; y unos guantes de piel de
cabritilla de color azul marino. Hizo tiempo conduciendo de un lado a otro hasta aparcarlo a
escasos veinte metros del popular El Tunel, cerca del ayuntamiento, exactamente a las 10:29.
Esperé mas de lo que habia previsto, incluso pensé en pedir otro café, pero no lo hizo.

Pasadas las 11:00 vio a lo lejos un tullido en compulsivo baile de San Vito arrastrando su pierna
derecha, la cabeza baja con el pelo despeinado en la que tan solo se veia la lengua sobresalir de
la boca, se aproximaba a duras penas llevando una maleta rodeada con una soga en su brazo
derecho tan tembloroso como el izquierdo al aire. Sinti6 lastima por €l y continu6 vigilando la
calle a la espera de Friedrich. Le sobresaltaron los gemidos inconexos del tullido cuando lleg6 a
su altura, solo entonces se percato de que era Friedrich. Incluso tefiido de castafio y retorcido
como una S le pareci6é hermoso. Le cogi6 de la mano y le ayudd a entrar en el coche.

Salamanca.
22 de noviembre de 1936.

El sermén del obispo Pla en la misa mayor de aquel 22 de noviembre de 1936, fue una de las
exaltaciones mas fervorosas en pro de la sublevacion, haciendo suyas las palabras de su hermano
en Cristo, el obispo de Pamplona, al afirmar

que “no es una guerra lo que se esta librando, es una cruzada”; cruzada contra anarquistas y
comunistas por su “aversion hacia Dios Nuestro Sefior”, afiadio de su propia cosecha. Al
referirse a Primo de Rivera asegur6 que “en esta guerra justa, la heroicidad y el martirio han
florecido”. Franco escuchaba con gesto hieratico en el primer banco junto a su esposa Carmen,
quien a diferencia del esposo lucia una indeleble sonrisa, como si lo que estaba sucediendo en
Espafia no fuera con ella. De tanto en cuanto la mujer echaba un vistazo a un recoleto lateral a su
derecha donde su hermana Zita, con los pequefios Fernando y José Felipe entre ella y su esposo
Serrano Suifler, también escuchaba misa.

Ramon Serrano Sufier habia escapado de una clinica privada de Madrid disfrazado de mujer y
colgado del brazo del doctor Gregorio Marafion. Por la razén que fuere los republicanos no
habian revelado su fuga —lo harian a comienzo del siguiente afio— y aunque no vivia de forma
clandestina intentaba pasar lo mas desapercibido posible. Un ejemplo: no dej6 crecer su
caracteristico bigote, afeitado con dolor y pesar cuando se disfrazé de distinguida sefiorita, y su
densa cabellera continuaba tan rapada como al colocarse la peluca. Cuando terminé la misa y
Franco abandono el templo, un grupo de exaltados vitorearon y saludaron brazo en alto.

El Caudillo reconoci6 a Von Faupel fumando apoyado en la fachada; observaba el espectaculo
de la salida de misa, idéntico al del Pilar de Zaragoza a final del siglo anterior: hombres portando
bandas de tela negra en mangas de chaquetas y abrigos; mujeres tocadas con velos de igual color
a los brazaletes del luto, atrapando ajados misales en las manos; mozuelas trajinando nerviosas el
rosario entre los dedos cuando algtin orgulloso falangista de camisa azul las miraba; nifios



chillones correteando como potrillos desbocados... Franco detuvo sus pasos en clara actitud de
esperar que el aleman se acercara.

—Buenos dias Caudillo —salud6é Von Faupel ya acostumbrado a la nueva denominacién—; dofia
Carmen —en pretendido besamanos.

—No sabia que fuera usted cat6lico, sefior embajador.

—No, no lo soy —sin dar mas detalles—. Me gusta observar como viven ustedes, sus
costumbres... para nosotros resulta pintoresco.

—¢Pintoresco?... extrafia forma de definir las creencias de un pueblo. Pero vayamos al grano.
Me alegra encontrarme con usted. Queria preguntarle cuando

cree que comenzaran las obras.
—Paco, ¢de qué obra hablas?

—Vamos a construir un bunker en el Palacio Episcopal y nos ayudaran nuestros amigos
alemanes.

—Papi, papi, mira ese barquillero. Dame una peseta para la ruleta. Vengaaa, dame una peseta —la
nifia tiraba de la guerrera.

—Ya ve usted —dandole la cantidad solicitada—, derrotado por una mocosa de diez afios.

—Espero comenzar con el forjado antes de fin de afio. Nuestros arquitectos en Berlin estan
trabajando en los planos y los tendran listos en un par de semanas.

—Muy bien, muy bien —me ha alegrado verle—. Vamos a dar un paseo por la Plaza Mayor y,
antes de comer, tomaremos un refrigerio en el Novelty. Si lo desea puede unirse a nosotros.

—NMuchas gracias, pero no pretendo inmiscuirme en su vida familiar.

—Carmina, qué pasa con tu hermana, ¢sale o no sale? —Impaciente por la tardanza de su cufiada,
todavia en el templo—. Nenuca, no molestes al sefior barquillero y ven ya.

—¢Es usted protestante, sefior embajador? —pregunto la esposa.
—~Cada uno tiene la religion de sus padres —respondio.

—Todavia esta a tiempo de convertirse al catolicismo y salvar su alma —dijo ella
desprendiéndose del velo— Paco, debieras presentarle al padre Bulart.

Zita Polo aparecio6 cogiendo a sus hijos de la mano. En la Rua Mayor esperaba una multitud que
al paso de la familia Franco-Polo se apartaba, aplaudia, vitoreaba, y no pocos levantaban el
brazo. La plaza de Anaya se fue quedando vacia, pero Von Faupel encendi6 tranquilamente otro
cigarrillo y continud esperando y pensando. No estaba alli por Franco, ni por lo pintoresco de las
costumbres espafiolas, y la vida familiar o privada del generalisimo de los ejércitos le traia al



pairo. Si esperaba era tnica y exclusivamente por Ramon

Serrano Sufier que arrodillado en actitud recogida continuaba en el interior del templo esperando
que el gentio se dispersara. Von Faupel necesitaba hablar con él, pero la delicadeza del tema a
tratar no aconsejaba hacerlo ni de forma oficial ni secreta. Un casual encuentro al salir de misa
no despertaria sospecha alguna.

—Buenos dias, Ramoén —cuando al rato puso un pie en la plaza ya desierta.
—Von Faupel, esto si que es una sorpresa. Me alegro mucho de verte.

—No mentiré diciendo que casualmente daba un paseo por esta plaza. Si estoy aqui es porque
quiero hablar contigo —disparé sin rodeos.

—Tranquilo. Nunca hubiera creido lo del paseo —rio Serrano—. Aquel banco puede ser un buen
sitio —sefialando uno de piedra suficientemente apartado, y oculto a las miradas de los
transeuntes.

—NMe han contado los pormenores de tu fuga de la clinica ¢Es cierto que lo hiciste disfrazado de
elegante dama? —fue una forma de romper el hielo.

—Totalmente cierto. Pero mas sorprendente que hacerse pasar por una mujer es lo que se
consigue simplemente afeitandose el bigote, con un buen corte de pelo, y usando gafas oscuras.
No mas de media docena de personas, en todo el tiempo que llevo aqui, me han reconocido. Pero
bueno, no creo que desees verme para pedir consejo sobre los proximos carnavales.

—En realidad, tampoco se trata de ningin tema en particular. Tan solo buscaba la oportunidad
de vernos a solas e intercambiar nuestros puntos de vista. El otro dia, sin ir mas lejos, el Caudillo
no parecia especialmente sobrecogido por la muerte de Primo de Rivera, y en nuestra primera
reunion resulté patente que el tema le incomodaba.

—Todo el mundo sabe que su relacion nunca ha sido buena, y de eso puedo dar fe de primea
mano...

—No entiendo —interrumpié Von Faupel contra lo que en €l era habitual.
—Fui yo quien present6 el uno al otro. Los escogi como testigos de boda.

Después organicé una reunion en mi piso de Madrid y no diré que termin6 como el rosario de la
aurora, pero poco falté.

—:Y eso? —se interes6 Von Faupel.

—Los dos coinciden en su diagndstico de los problemas de Espafia, eso es cierto, pero hasta ahi
llegan. Uno y otro estan en las antipodas de cémo debiera gobernarse la Patria.

—Ya veo, ya veo...

—Y después de lo de Cuenca... la reconciliacion era imposible.



—¢A qué te refieres?

—En las elecciones del pasado febrero Falange no sacé un solo diputado y José Antonio quedo
fuera de las Cortes.

—L.o sé.

—Cuando lo encarcelaron en marzo no pudo echar mano de su inmunidad parlamentaria para
salir de la carcel como la vez anterior, cuando le ayudé Prieto. Sin embargo, quedaba una
opcion: en algunas provincias debian repetirse las elecciones, entre ellas Cuenca, y Gil Robles
propuso incluir a José Antonio, de forma que si era elegido podria librarse una vez mas de la
carcel.

—¢No veo el problema?

—En esa misma lista iban a incluir a mi cufiado y José Antonio se opuso a que su nombre
apareciera junto al de Franco... Al final el asunto quedé en nada porque la Junta Electoral
desestimo las nuevas listas y las elecciones se celebraron con los nombres originales... pero
aquello los separé definitivamente.

—No disponia de esa informacion.

—Ahora voy a ser yo quien te pregunte y espero la misma sinceridad en la respuesta —Von
Faupel no contest6 y continu6 Serrano—. ;Realmente dijo el Fiihrer que tan solo apoyaria la
rebelion espafiola si la encabezaba Franco?

—Te refieres al asunto de Nicolas, su hermano?... ; Cuando convenci6 a todos los generales de
la Junta de Defensa para que renunciaran a su poder en favor de entregéarselo a su hermano? —en
la confianza comenz¢ a tutearle.

—Asi es.

—Nicolas Franco manipul6 hasta la tiltima palabra de lo hablado en aquella conversacién
durante su visita a Alemania. Nosotros preferiamos un mando tinico, pero en ningin momento
mencionamos a Franco. Ni mucho menos. Y

creo estar en lo cierto si digo que lo mismo hizo con los italianos. Pero ya no hay marcha atras y
cuando algo no se puede enmendar lo mejor es adaptarse a la nueva situacion. ¢No crees?

—Desde luego. Simplemente queria saberlo. Nunca he acabado de fiarme de Nicolas.

—Los Franco siempre van un paso por delante. El resto los seguimos como corderos al pastor.
Pero disculpa, ti también eres miembro de la familia. Creo que me he extralimitado en mis
palabras. Olvida lo dicho.

—¢De la familia? Mi cufiada Carmen me aguanta por ser el marido de su hermana y el padre de
sus sobrinos; su cufiada Pilar casi ni me saluda porque segtn ella soy un mujeriego; en esa
familia el tinico que se salva es Ramoén; también a él lo consideran una oveja negra. Lo mismo



algin dia te cuento por qué.
—Volviendo al tema. No paro de preguntarme a dénde nos lleva tu cufiado.
Repito, siempre va un paso por delante y por mas que pienso no adivino qué direccion lleva.

—Creo tener una vaga idea; sobre todo ahora con José Antonio muerto. Para €l los partidos
politicos son la auténtica lacra de Espafa; por supuesto los de izquierdas, pero también los de
derechas. Los admite porque sabe que necesita un soporte civil en la sociedad, algo que
Unicamente se consigue con una estructura politica.

—Tiene la CEDA.

—La CEDA... ;Qué es la CEDA? Nada. No son nadie en este momento. L.os tinicos que cuentan
son los falangistas y en parte los monarquicos.

—Y los monarquicos estan divididos... —apunt6 Von Faupel.

—Alfonsinos y carlistas son como agua y aceite. No es necesario ser un
lumbreras para sacar partido de esa disputa.

—Solo queda la Falange.

—Solo queda la Falange, y han perdido a su lider carismatico. Manuel Hedilla...

qué quieres que te diga del bueno de Manolo... buena gente... comprometido con la causa...
pero ni tan siquiera controla el partido. Hay muchos que lo cuestionan, y bastaria con que
nosotros, quiero decir Franco, pegara un pufietazo en la mesa para que cayera su castillo de
naipes.

—Excelente analisis. ¢ Y eso a qué situacion nos conduce? —Von Faupel atendiendo como un
alumno aplicado.

—Falange descabezada, los mondarquicos divididos... en el momento oportuno sera tan facil
hacerse con el poder civil como lo fue con el militar. Solo se necesita tiempo para controlar todos
los resortes.

—¢Quieres decir que la guerra no sera tan corta como pensamos? —hacia tiempo que Von Faupel
no escuchaba a alguien tan sagaz para el analisis politico.

—Yo veo dificil que en verano nos bafiemos en la Barceloneta como piensan algunos. Dentro de
dos afios tal vez, pero un par de afiitos de guerra no nos los quita nadie. Al tiempo.

—Sigue, sigue con lo de los partidos. Me interesa mucho.

—Si logra controlar la Falange, Franco podra poner a un hombre de su absoluta confianza para
dirigir el partido.



—Su hermano Nicolas.

—Podria ser. Aunque hay candidatos de sobra.

—Tt serias uno de ellos.

—Eso es lo de menos ahora.

—¢Y los carlistas?

—Ademas de estar muy localizados estan acostumbrados a las derrotas, ya

llevan tres guerras perdidas. Seran faciles de domesticar contando con el apoyo de la Iglesia
Catélica, que como nieve blanca cubre a todos por igual, ya sean militares o civiles, ricos o
pobres, jovenes o viejos, monarquicos o falangistas...

—Interesante planteamiento... Con los carlistas entregados tan solo quedan los falangistas, y con
José Antonio muerto... Si él viviera nada de lo que has dicho seria posible.

—Desde luego. Con José Antonio vivo las cosas hubieran sido totalmente distintas, pero como
decias antes... cuando algo no se puede enmendar lo mejor es adaptarse a la nueva situacion.

—Debo contarte algo que te sorprendera —esbozando una maliciosa sonrisilla.
Sierra de la Espuiia.
21 de noviembre de 1936.

Despuntaba el sol rompiendo la madrugada del 21 de noviembre de 1936 cuando Emiliano, en
una continua vigilia somnolienta, escuché aproximarse lo que parecian ser voces. Angelito
dormia a su lado, el suefio le vencid en el tiltimo ora pro nobis del rosario rezado la noche
anterior por el alma y eterno descanso de Serapio y Marcelino. Apenas una hora tras haberse
separado de los gemelos escucharon un fuerte, continuo, y prolongado intercambio de disparos.
Después el silencio... y una nueva descarga, como la pdlvora al explotar la traca final en los
fuegos artificiales, puso fin al ruido.

Dedujeron que sus compaiieros se habian defendido siendo finalmente capturados y fusilados alli
mismo. Se equivocaron. Efectivamente los hermanos repelieron durante un buen rato el fuego de
una patrulla de milicianos que parti6 de Totana, pero no llegaron a fusilarlos. Serapio, para evitar
que los rodearan, intent6 cambiar la posicion; recibié un disparo en el costado, después otro que
le entr6 por el ojo derecho, y cinco mas en el pecho cayendo ya muerto. Marcelino, parapetado
tras la roca, vio el cuerpo yaciente de su hermano, se puso en pie echando mano de las fuerzas
que no tenia, y expuso su cuerpo sin disparar

siquiera. Quienes si lo hicieron fueron los 6 totaneros; ni uno de ellos err6 un blanco tan facil.
Angelito rezo las dos primeras avemarias de las muchas que entoné ese dia.

La religion le venia a Angelito de familia. El mayor de sus 9 hermanos era cura, monjas dos de



sus hermanas, y vestian habitos algunos tios y primos. También €l sinti6 la llamada del Altisimo
y con apenas 16 afios ingresé en el seminario de Getafe. Su vocacion era tan férrea como el acero
aleman y a punto estuvo de abrazar el sagrado sacramento del sacerdocio. Nunca lo hizo.
Abandoné pocos dias antes de jurar votos de pobreza, obediencia, y castidad.

El Creador bendijo a Angelito con buen oido y mejor voz para el canto. Por la tesitura de su
entonacion, el Padre Lucio, director del coro seminarista, lo eligié baritono principal. Lucio
pertenecia a una congregacion de reciente creacion que terminaria llamandose Opus Dei. Tan
solo 2 semanas necesit6 el director musical para que su mensaje en favor de fomentar la
conciencia de la llamada universal a la santidad en la vida ordinaria calara hondo en el corazon
virgen del risuefio discipulo. Tal era la veneracion del joven cantor por su maestro que le fue
asignado como confesor y guia espiritual.

Ademas de velar por su alma, el padre espiritual alababa su voz en los solitarios ensayos. Sin
saber como, los dedos que originalmente se posaban suaves en su garganta a modo de
fonendoscopio, acabaron acaricidandole amorosos las mejillas. Lo acontecido después es facil de
imaginar, aunque ni el propio Angelito logro averiguar nunca cémo pudo alcanzar ese extremo.
Recurrio a cilicios y ayunos como santa medicina, pero la gangrena no curaba. Llegé al punto de
apartarse del coro evitando asi los ensayos, pero su espiritu estaba tan contaminado como su
cuerpo. Se sentia perdido, acorralado en un callejon que si alguna vez tuvo salida, alguien tapio.
Se aproximaba la ansiada fecha: el ambiente en el seminario era de excitacién contenida, callado
jubilo, y manifiesta alegria. Angelito, a diferencia de sus pipiolos compafieros, se sentia cada dia
mas triste, mas sucio, mas impostor. De nada sirvieron los consejos del director del Seminario
cuando en su despacho, llorando desconsolado como Maria a los pies de la Santa Cruz, Angelito
comunic6 que no profesaria con el resto.

Sentado en el vestibulo de la estacion, respirando el hollin de los trenes, decidia algo mas
importante que el destino a donde dirigirse. No sabia qué hacer con su vida, estaba atrapado en
una encrucijada de caminos tan inescrutables como los

designios del Sefior. El seminario habia quedado atras, regresar a casa y revelar lo sucedido
supondria escandalo y desprecio; ¢quedaba algun rincén en el mundo donde esconder su
vergilienza? Pese a lo ocurrido la fe seguia intacta y sentia la fuerza del Espiritu Santo en lo mas
profundo de su ser. Esas eran sus tribulaciones cuando se le acerc6 un joven vistiendo camisa
azul con el rojo del yugo y las flechas bordadas en el bolsillo. Hablaron. El resto resulta tan facil
de imaginar cémo lo ocurrido en los ensayos de canto con el Padre Lucio.

Las sospechas de Emiliano en lo que creyd eran voces resultaron ser ciertas; cada vez se
escuchaban mas préximas y con mayor claridad. Desperté a Angelito tapandole la boca con la
mano y gesticuld indicandole que debian alejarse arrastrandose, cual culebra del paraiso, a otro
emplazamiento. Asi lo hicieron ambos, con todo el sigilo del mundo, hasta que un cortado de
unos 30

metros impidio seguir retrocediendo. Las voces estaban cada vez mas cerca. Una hablaba de la
noche toledana que habian pasado; otra se quejaba por llevar dos dias patrullando; la tercera
aseguraba que en cuanto llegara a casa pondria a la parienta mirando a Pamplona.



Emiliano utilizé un arbol para ocultarse; indicé a Angelito un empedrado que, si bien estaba
préximo al borde del precipicio, prestaba mayor proteccion. Mont6 su naranjero, y viendo que
Angelito no sabia c6mo manipular el Mauser, le indic6 con el brazo y el pufio cerrado que debia
retroceder la palanca de armar para que el proyectil se introdujera en la ventana de alimentacion;
lo hizo, pero no sabia continuar y Emiliano volvié hacer con brazo y pufio el gesto, en sentido
contrario al anterior, para acerrojar el cierre y poder disparar. Obedeci6 y pareci6 funcionar. En
realidad, Angelito no habia efectuado un solo disparo en lo que llevaban de guerra. La sola idea
de matar un ser humano, por mucho que fueran apdstatas comunistas, le repugnaba tanto como
las caricias de su viejo preceptor.

Sintio la tibieza calida del orin correr por la entrepierna; las voces ya tenian cara: una jeta mal
afeitada con una gorra de color rojinegro como el pafiuelo anudado al cuello, gorra y pafiuelo
exactamente iguales a los que en ese momento lucian él y Emiliano. Y su dedo accion¢ el gatillo.

Alicante.
22 de noviembre de 1936.

Orlov, a bordo del Kursk, se frotaba las manos pensando que era cuestion de horas la captura de
Rivera. Los falsos anarquistas habian ido cayendo uno tras otro: el primero en la refriega de
Fortuna; otros dos bafiandose en un rio; los ultimos habian sido abatidos en las estribaciones de
la Sierra de la Espuiia, resulté que Toscano estaba en lo cierto y dos eran gemelos; y las ultimas
noticias llegadas informaban de un sexto despefiado boca abajo en un barranco de dificil acceso.
No estaba identificado al resultar imposible llegar a él, pero un grupo de escaladores bien
pertrechados iba camino del lugar. Oscureciendo tan temprano era probable que no pudieran
actuar esa misma tarde, pero sin duda conoceria la identidad del sujeto a lo largo de la mafiana
del dia siguiente. Con suerte incluso podia tratarse del propio Rivera. En caso contrario
deambularia perdido por aquellos montes con el ultimo asaltante.

—Tengo la sensacién de estar perdiendo el tiempo —dijo Ivona inquieta mientras observaba
como los marineros del Deutschland fregaban la cubierta.

—Relajate, puede que a estas horas el asunto esté ya solucionado —tranquiliz6 Orlov acariciando
la posibilidad de que el cadaver despefiado fuera el de Rivera.

—No sé, tengo la sensacion de que algo se nos escapa —un marinero aleman volcé el cubo con
agua sucia por la borda—. ;No te pasa lo mismo?

—Te refieres a quienes custodiaban la carcel? Mientras los tengamos aqui no hay nada que
temer, después ya decidiremos qué hacer con ellos. Y los politicos no han dicho ni palabra.

—:Y los gemelos? ¢Por qué repitieron la fotografia?
—iQué sé yo! Los dos estan muertos. Eso es algo que ya nunca sabremos.

—AQuién si lo sabe es el fotdgrafo... También tenemos sin identificar las jovenes que se llevaron
a los guardas de la carcel.



—No pretenderas que paseemos a esos imbéciles por toda Alicante para ver si pueden
reconocerlas...

—Al final no supimos nada del ayudante del Carls —con la vista clavada en quienes fregaban—
¢Sabemos cuando regreso?

—Tranquilizate —atrap6 su espalda por la cintura y observo las labores en la cubierta del
Deutschland-. A los hijos del fiihrer también les gusta pasar una buena noche.

—Probablemente estas en lo cierto y me preocupo por nada.
—Te noto muy tensa ¢Es el barco aleman lo que te inquieta?
—No. Simplemente miraba... Pero no puedo dejar de pensar que se nos escapa algo.

—En ese barco no ha entrado ni salido un tornillo sin que lo hayamos controlado. ;Crees que si
Rivera estuviera alli continuarian tranquilamente esperando?

—Yo que sé... Probablemente no.

—El fascista esta trotando como las cabras por el monte intentando encontrar un sitio donde
esconderse. Eso en el peor de los casos; en el mejor lo mismo esta despefiado en un barranco.
Mafiana lo sabremos.

—Me gusta sentirte cerca —sintiéndole abrazado a su espalda— Me duelen los hombros.
—E:s la tension. Vamos al camarote y te daré un masaje.

—Ahora no me apetece.

—Tengo chocolate.

—No. No me apetece ahora.

—Como quieras —separandose y atrapandole con las manos el cuello por la espalda como si fuera
a estrangularla, hincando con fuerza los pulgares en la zona préxima a la nuca.

—Sigue, sigue...

—¢De verdad no quieres ir al camarote?
—No. Lo que quiero es ir a esa sierra.
—Me resultas mas valiosa a mi lado.
—Y o creo que no.

—No te entiendo.



—Esos milicianos esttipidos no han logrado apresar con vida a uno solo de ellos.

No tenemos a nadie quien interrogar. Si Primo de Rivera estd como dices muerto en el fondo de
un barranco nunca sabremos realmente qué ocurrié. Todavia queda uno con vida, ademas del
jefe.

—Y estando tu alli conseguirias que no lo maten —Orlov conocia el laberinto en la mente de su
amiga.

—Asi es. En dos, tres dias a lo sumo, estaria de vuelta.

—¢Y cuando saldrias?

—Ahora mismo si te parece bien.

—NMe llevara al menos una hora conseguirte un coche con chofer.

—Perfecto. Ahora si me vendra bien ese masaje. Los musculos del cuello me estan matando.

El trasporte lleg6 pasada la media tarde. Conducia un camarada con pafiuelo rojo al cuello y a su
lado otro de escolta. Su destino era Totana, en la vecina provincia de Murcia. Ivona ocupd el
asiento trasero, ya relajada encendi6 un cigarrillo y cerré los ojos.

Cuando lleg6 a su destino reunio en el ayuntamiento del pueblo murciano a los 6

milicianos que dieron con el cuerpo despefiado en el barranco. Resulto casi imposible
entenderlos porque todos hablaban a la vez interrumpiéndose unos a otros. Lo inico que saco en
claro fue que en el monte tuvieron una refriega con otros milicianos provenientes de dos
localidades cercanas: Aledo y Librilla. Al parecer los tres grupos confluyeron en el mismo paraje
confundiéndose entre si pensando que los otros eran a quienes buscaban. Por suerte no hubo
muertos, solo un herido en los de Aledo y dos en el bando de Librilla. Cuando finalmente se
aclaré el malentendido encontraron en el barranco el cuerpo despefiado. Nadie faltaba en
ninguno de los tres grupos y entre todos dedujeron que el cadaver en

el fondo del barranco debia pertenecer a uno de los que intentaban dar caza.
Salamanca.

22 de noviembre de 1936.

—José Antonio no esta muerto —soltd6 Von Faupel mirando a la fachada de la catedral.
—¢Qué quieres decir? —pregunt6 confundido Serrano Sufier.

—Lo que oyes, José Antonio no esta muerto —repitié mirandole esta vez a los ojos claros— Lo
estamos custodiando nosotros desde hace cuatro dias.

—Pero... pero... como... dénde... Entonces...



—La operacién se realizo el pasado dia dieciocho. La llevaron a cabo un grupo de falangistas.
—No me digas que Aznar tuvo finalmente éxito...

—No, no fue Agustin Aznar.

—¢Hedilla? ....

—Hedilla proporciono6 los hombres. La planificacion fue totalmente nuestra.

—Vaya con Manolo, nunca le hubiera creido capaz... Imagino que estara loco de contento. Para
él José Antonio es como un dios.

—Tan solo estaba al corriente de la operacion, también cree que ha sido fusilado.
T eres la tinica persona al tanto del asunto.

—No entiendo nada... ;Y el bando de los republicanos del dia veinte?
Explicamelo porque estoy totalmente pedido.

—También para mi es un enigma el asunto del bando. No sé, tal vez estén actuando como con tu
fuga... pero esto es mucho mas complicado. No parece 16gico. Queda un cabo suelto que
estamos intentando solucionar.

—¢A qué te refieres?

—Como te acabo de decir fueron falangistas escogidos por Hedilla quienes ejecutaron la accion.
Crei conveniente que, una vez en nuestro poder José Antonio, ellos escaparan siguiendo una ruta
distinta. Ya debian haber contactado con los nuestros, pero no sabemos nada de su paradero.
Sospecho que siguen vivos porque al parecer hay movimiento miliciano en algunas poblaciones
que debian atravesar. Estamos intentando localizarlos y...

—Perdona que te interrumpa —interrumpio—. Creo que los dos vamos conociéndonos poco a
poco; estoy convencido que dices la verdad. ; Por qué has esperado hasta ahora para ponerme al
tanto? O mejor dicho ;Por qué me pones al tanto?

—Querido Ramon, tu y yo vamos a entendernos muy bien.
—Asi espero y deseo.

—La situacion en que nos encontramos ahora es extremadamente delicada. Por una parte,
desconocemos el propésito del gobierno republicano al emitir un bando falso. Ademas, esta el
tema de los chicos falangistas, si caen en manos del enemigo la situacion de Alemania ante el
resto de naciones se veria seriamente comprometida.

—Entiendo, pero no veo en qué puedo ser ttil.

—No es ese el motivo por el que estoy sincerandome contigo. Nos resultaria de gran utilidad



conocer la reaccion de tu cuiiado cuando se conozca la verdad.

—Dificil pregunta. Aunque no puso objecion a los anteriores intentos de liberarlo, nunca lo vi
especialmente entusiasmado con la idea. Incluso diria mas, creo que se alegraba de los continuos
fracasos, pero eso es inicamente una impresion mia... Indudablemente José Antonio le viene
mejor muerto que vivo.

—También yo lo veo asi.

—E]l problema lo tendras cuando se entere de tu engafo. No olvides tu reunion con él, con
nosotros, tras conocerse el bando republicano.

—No es ese un problema que me preocupe en estos momentos.

—A mi si. También yo seré participe del engafio si no comunico inmediatamente el contenido de
esta conversacion.

—Entiendo... entiendo... —Von Faupel no habia considerado tal hecho—. Te he puesto en un
compromiso. Podriamos establecer un pacto de caballeros en el sentido de que este encuentro
nunca se ha llevado a cabo.

—Wilhelm —Ilaméndole por su nombre- si quieres que algo no se sepa... no lo hagas. Entiendo
la tesitura en que te encuentras, o para ser mas preciso, en la que nos encontramos.

—Se me ocurre que podrias excusarte alegando que tan solo intentabas protegerle manteniéndole
al margen de todo esto.

—Paco puede ser muchas cosas, pero desde luego no es tonto ni esttipido. Ni dormido se tragaria
esa patrana.

—Pero entenderas que en estos momentos resulta imprescindible para mi contar con tu absoluta
discrecién; al menos hasta que todo el asunto quede definitivamente resuelto. Te ruego —y la
suplica era sincera— que de momento mantengas en secreto lo que sabes. ¢ Puedo contar con ello?

—Estoy en una situacién muy comprometida —se qued6 pensando; Von Faupel no interrumpio
sus meditaciones, finalmente contesté— De momento si. Intentaré averiguar lo que me has pedido
y en cuanto conozca la respuesta, en caso de lograrlo, te la haré saber. Ahora creo que lo mejor
sera dar por concluida esta conversacién. Pensaban tomar un vermut en el Novelty y como todos
los domingos comeremos juntos. Resultaria extrafio que llegara a casa después que ellos y se esta
haciendo tarde.

—Ramon, nunca olvidaré el servicio que estas prestando al Fiihrer, a Alemania, y a mi mismo —
dijo con solemnidad—. Espero que algiin dia podamos recompensarte como mereces. Disfruta la
comida.

—Seguro que habra sopa y pescado —dijo con gesto y tono de resignacion, como

si la banalizacion restara importancia al tema tratado.



Von Faupel, sentado en el banco de piedra, lo vio alejarse con paso seguro y decidido, ni rapido
ni lento. El aleman tenia su propio cédigo de analisis psicolégico sobre las personas; no era algo
aprendido estudiando, sino fruto de la experiencia y el conocimiento que tan solo los afios
proporcionan. Segun él, todo ser humano tenia su particular Pecado Capital, lo tinico que se
necesitaba para doblegar la voluntad de un individuo era conocer el suyo. La avaricia, disfrazada
de vanidad, era el de Hedilla, el mas comodo de abordar junto a la gula; también resultaba facil
de domesticar la ira que veia en los generales franquistas; mas fatigoso que otra cosa era el de la
pereza, bastante comun segun él entre los espafioles; el de Franco, era probablemente el mas
complejo de abordar al tratarse de la soberbia. En cuanto a Serrano Sufier, informaciones
fidedignas apuntaban a la lujuria, pero tras aquella conversacion lo catalogé en el mas espafiol de
todos ellos: la envidia.

Sierra de la Espuiia.
21 de noviembre de 1936.

Bien fuera por no cargar correctamente el cartucho o por algin defecto del fusil, el disparo le
explot6 a Angelito en la cara. Inmediatamente comenzaron a sonar tiros por todas partes, unos
llegaban de frente, otros silbaban a la derecha, a continuacién las balas provenian de la izquierda.
Aquello parecia cosa de locos, disparos y mas disparos de norte y sur, por un lado y por el
contrario, de aqui y de aculla... Emiliano se lanzo6 al suelo cubriéndose la cabeza con el brazo,
fue entonces cuando vio a Angelito de pie: la cara totalmente ennegrecida, el pelo chamuscado,
los ojos ardiendo por el fuego fatuo de la pdlvora; el labio superior arrancado de cuajo lo mismo
que media nariz; la oreja derecha colgando. Ni estando poseido por Lucifer hubiera gritado tan
alto, pero el intenso tiroteo apagaba sus lamentos. Se movia como un sonambulo ciego con los
brazos extendidos; Emiliano le grit6 que no diera un paso mas y se tumbara inmediatamente. No
lo escuché, ya fuera por el ensordecedor sonido de los disparos o por el infinito dolor que sentia.
Giraba sus brazos como aspas de molino intentando encontrar algo donde agarrarse; la roca
protectora tan solo

alcanzaba hasta la cintura y le impedia el paso; probé suerte en direcciéon contraria. Dio unos
pasos dubitativos, piso el cordon suelto de la bota, y su pie derecho no encontro suelo en el
traspié. El chico con voz de baritono se precipité en un agénico aullido propio del mejor tenor.

—Fascistas hijos de puta —grito alguien en uno de los bandos sin parar de disparar.
—Los fascistas sois vosotros —lleg6 la respuesta de la derecha.

—La puta madre que te pari6 serd la fascista —dijo alguien no se sabe muy bien de donde.
—La puta madre fascista sera la tuya, que la mia esta tranquila en Aledo.

—En Aledo... hijo de la gran puta. Vosotros sois de Valencia —resultaba imposible discernir
quien decia una cosa y quien otra.

—Nosotros venimos de Totana.

—NMaricones de mierda; de aqui no vais a salir vivos —entre el silbido de las balas.



—Nosotros venimos de Librilla.
—¢De Librilla?

—¢ T eres de Librilla?

—Desde que me pari6 mi madre.

—Alto el fuego... Alto el fuego —volvié repetir sin éxito la voz— Me cago en Dios, jQue alto el
fuego!

—Alto el fuego —desde otro lado con balas todavia volando, aunque con menor intensidad.
—NMe cago en la madre que me pario. Alto el fuego —fue la férmula que finalmente funcioné.
—A ver, el de Librilla. ;Conoces a la Dominica?

——Cuala, la del Heliodoro o la hija del Duermepoco.

—La del Helidoro.

—No la voy a conocer si es pariente mia.

—Pero vosotros ;quién cojones sois?

—No te digo que somos de Librilla.

—Nosotros de Totana —la misma voz que ya antes anuncio su procedencia.

—Nosotros venimos de Aledo —dijo el mismo que pregunto por la procedencia.

—¢Y qué cofio hacéis aqui?

—¢ A quién le preguntas?

—A Ciristo. No te jode.

—Nos han enviado a buscar unos fascistas que estan escondidos en la sierra.

—A nosotros lo mismo.

—Y a nosotros también.

El entuerto fue aclarandose mediante distintas comprobaciones de indole personal. Por ejemplo
lleg6 a sacarse a colacion la pelea que uno en el bando totanero y otro del grupo de Aledo
tuvieron a cuenta de una buena zagala de nombre Herminia, en el baile de las dltimas fiestas
patronales. Parecia claro que ni unos ni otros eran quienes estaban buscando y con no poca
precaucion fueron saliendo de sus escondrijos cual conejos de la madriguera. Primero 1... 2...
3.



10... 15 casi tres docenas; los milicianos comenzaron a reunirse con las armas montadas y gesto
desconfiado. Poco a poco todos los fusiles se fueron colgando al hombro y tanto las botas de
vino como la picadura de liar fueron pasando de mano en mano. Resulté que algunos de ellos se
conocian entre si y hablaban revueltos unos con otros. Asi juntos resultaba imposible discernir
quien era de un pueblo, quién de otro, y cual del tercero. Emiliano continuaba tumbado, sin haber
llegado a efectuar un solo disparo. Las lagrimas por la esttipida muerte de su compafiero
amenazaban con brotar y a duras penas podia contenerlas.

—Tenéis alguna baja —el equivoco totalmente aclarado.

—A mi me habéis dado en la pierna —dijo uno de Aledo apoyandose en el fusil.
—¢Marceliano, como llevas el brazo? —pregunté quién parecia el jefe de Librilla.
—Es solo un rasgufio, poca cosa.

—Pues a mi me ha entrado una esquirla de roca en el ojo y no veo ni hostias.
Como me quede tuerto... —dijo otro de Librilla.

—¢Pero falta alguno de algtin grupo?

—Y yo que sé.

—A ver Teodoro, ;Estamos todos?

—Pues yo digo que le he dado a uno, estoy seguro que a uno le di de lleno —dijo la cara mal
afeitada a la que intenté disparar Angelito.

—iJoder! Vamos a organizarnos de una puta vez. Los de Aledo aqui conmigo; los de Totana allj;
y los de Librilla en esa piedra —intent6 alguien poner orden—.

—OQye, aqui hay Mauser explotao —no le escucharon al intentar agruparse por pueblos— ;Y ti que
haces ahi? Anda, levantate que t6 ha sido un puto malentendido. Que los fachas no estan aqui —le
dijo a Emiliano todavia tumbado vistiendo los distintivos anarquistas que les entreg6 Friedrich.

—Me cago en mis cojones Navajas, vente pa’qui pijo a ver si nos aclaramos de una puta vez —
ordeno el de Aledo que convertido en jefe intentaba poner orden.

—AQue digo, que aqui hay un mauser explotao.

Los grupos que comenzaban a formarse se disolvieron como una manada de palomas asustadas
en cuanto el primer curioso se dirigio hacia el lugar donde el tal Navajas habia encontrado el
arma destrozada.

—¢De donde eres? Pregunté a Emiliano ya incorporado otro miliciano con marca de labio
viperino.

—¢Y ti? —respondio al modo de los gallegos.



—De Totana —sin dudarlo.

—Yo de Aledo —con idéntica conviccién.

—La verda que me quiere sonar tu cara.

—Ni idea.

—Pues a mi, cuando me suena una cara... y ese acento...

—Soy aragonés, vivo en Aledo con la Josefa. Sus hermanos son el Antonio y el Doroteo... —
fijandose por primera vez en el labio cortado de su interlocutor.

—Si no eres de Aledo de verda te lo puedo decir. A mi los aledanos... qué quieres que te diga,
los veo muy ladinos asin que no voy mucho po alli.

—Pues a mi me han acogido muy bien. Son buena gente.

—T veras, pero advertido quedas.

—Vaya buena que hemos armado. Mira que si llega a haber muertos...
—¢Quieres tabaco? —comenzando con la liadura.

—Cortao, vente paqui. Cojones —le llamaron.

—NMirad, mirad, alli abajo hay uno despefiao —grit6 el mal afeitado—. No se le ve la cara, pero tié
un pafiuelo de los nuestros. Me cago en mi puta madre, a ques el que decia que le habia dado —se
lamento.

Todos se arremolinaron en torno al precipicio; uno a punto de estuvo de caer, suerte que una
mano amiga lo atrap6 en el ultimo momento. Fue entonces cuando Emiliano, aprovechando el
interés general por cuerpo despefiado en el profundo barranco, se escabullé entre los matorrales y
arboles corriendo como un gamo. Ni Filipides en la mitica carrera entre Maratén y Atenas le
hubiera alcanzado, y puso buena distancia entre él y quienes le buscaban.

Se detuvo a descansar junto un secarral de vegetacion baja donde estaba instalada una fila de
colmenas. Penso en atravesarlo, pero recapacito y decidio

bordearlo. Antes se aprovisiond de energética miel; el mono de mecanico que le entregaron los
alemanes como disfraz anarquista resultaba ser una buena proteccién y utilizé el rojinegro
pafiuelo para protegerse la cara hasta los ojos, la gorra le cubria la cabeza. El saldo de la razia fue
una buena cantidad de miel y un picotazo justo bajo el parpado izquierdo cuya inflamacion
instantanea le privé de vision por eso ojo.

No sabia la hora, pero lo mas conveniente era encontrar un escondite seguro. Vio medio oculta
una portalada destartalada en lo que parecia ser la entrada de una cueva y subié la empinada
cuesta con paso cansino. Una cuerda de caballeria atada con dos nudos era la tinica proteccion
ante intrusos. En el interior encontré numerosas baldas con medio centenar de quesos



madurando. Tenia miel y queso, la cueva estaba en una atalaya desde donde se podia vigilar si
alguien venia; si encontraba agua aquel seria un buen escondite para pasar los dias, incluso
semanas, necesarios hasta que desistieran quienes lo buscaran. Tomoé miel y con dedos pringosos
destrozé un queso, estaba exquisito.

Pudiera decirse que fue el destino quien condujo a Emiliano, entonces estudiante de Filosofia y
Letras, a enrolarse en las filas de Falange. Su padre, de nombre Pablo y catedratico de instituto,
albergaba infinitas expectativas para el futuro de su unico hijo. No era para menos, en el
bachillerato su nota mas baja fue un 9 en Geografia, al vastago le sobraba inteligencia para
convertirse en un reputado arquitecto o ilustre ingeniero de caminos, canales, y puertos... lo que
quisiera.

No tuvo suerte con el hijo. A Pablo el mundo se le vino abajo cuando el chico le comunicé que
no, que a él no le iba lo de construir el Empire State Building espafiol tan de moda en esos afios,
y tampoco rimaba con sus propositos lo de asfaltar medievales caminos de burro. EI mozalbete
queria estudiar Filosofia y Letras. El padre conocia el espiritu idealista y romantico de su hijo,
pese a ello ensayo un amigable conato para hacerle cambiar de idea. Fracasé como él mismo
preveia. Al joven bachiller le gustaba la poesia y el mundo de las ideas le resultaba fascinante;
sus convicciones estaban bien maceradas, no respondian a capricho alguno, y se mantuvo firme
ante los insistentes consejos y filipicas del progenitor. Recurrié entonces el bienintencionado
catedratico, por primera vez en la vida de aquel hijo —que no en la suya— a la amenaza. Nueva
frustracion. En este caso el futuro filésofo con alma de poeta incluso conté con el apoyo de
Elena, la madre medio ciega; tal alianza significaba que podia dar esa guerra por perdida. En
honrosa claudicacion, bendijo a Emiliano el primer dia que el polluelo vol6 en direccién a un
aula universitaria. Lo hizo con lagrimas en los ojos, no de emocidn, sino de pena: tenia un hijo
intelectualmente brillante que

terminaria de maestro de escuela en cualquier perdido pueblo aragonés, poco menos que
muriéndose de hambre. Una desgracia.

Curso su primer afio de carrera en 1933. Apenas si llevaba un mes de universitario -en Zaragoza
las clases comenzaban después del Pilar- cuando estando un dia en un bar escuché Emiliano por
casualidad el discurso fundacional que José Antonio Primo de Rivera pronunciaba en el Teatro
de la Comedia. El mozalbete se acababa de afiliar a la ambivalente Federacién Universitaria
Escolar, conocida por FUE. De espiritu revolucionario, como correspondia a sus 18 afios, le
obsesionaba la idea de una Espafia prospera y digna para los trabajadores, una Espafia que
recuperara su historia como trampolin hacia el futuro. Las palabras del politico en la radio fueron
el interruptor que le encendi6 la bombilla: el mensaje que escuchaba era justamente lo que él
llevaba tiempo buscando. A la semana siguiente se afilé al recién creado partido; cuatro dias mas
tarde fue expulsado de la FUE. No le retiraron el carné, pero si lo inutilizaron estampando un
sello en rojo donde a modo de deshonra o venganza figuraba “EXPULSADO POR FASCISTA”.

Emiliano se sentia empachado de miel y queso. Espero hasta la anochecida.

Sali6 al mirador y no vio luces de linternas o antorchas; al menos podria dormir tranquilo y a
cubierto. Antes de acostarse buscé y encontré un pequefio manantial de agua fresca. Se arrodilld
para beber como al recibir el sagrado Sacramento de la Comunién. Sinti6 en las rodillas



incémodas cagarrutas de ovinos, pero era tal la sed que no le import6. Regreso a la cueva y ech6
un ultimo vistazo exploratorio. Habia encontrado el escondite perfecto.

Lorca.
22 de noviembre de 1936.

Friedrich abandono la excelente interpretacion de discapacitado cuando abandonaron la ciudad
de Alicante. El aleman, siempre previsor, adoptaba el penoso rictus al cruzarse con algun otro
vehiculo. Matilde sonreia ufana tanto por el gesto de su acompafiante-hermano, como por la
satisfaccion que sentia en su interior. Conducia en direccién a Lorca, su primer destino. Alli
vivia un

zapatero remendon de nombre José, a quien todos conocian por el Moénico derivado del exotico
nombre de Monica con el que fue cristianizada su madre.

En otros tiempos fue el Ménico viejo, pero desde que muri6 su hermano falangista, conocido
como el Monico joven, se le conocia simplemente por el Ménico. A su hermano lo mataron antes
de iniciarse la guerra en una disputa con anarquistas al finalizar un mitin; ¢acaso importa de
quién?

Estaba el zapatero a sus zapatos cuando entraron por la puerta del pequefio taller una joven
forastera, acompafiada de un pobre tontico que apenas si emitia incomprensibles sonidos
guturales a medio camino entre el graznido y el bramido.

—Ave Maria Purisima —salud6é Matilde tal como Friedrich le dijo que hiciera.

—Sin...Pecado...Concebida —aturdido el Ménico al escuchar por primera vez la contrasefia que
le pasaron al comienzo de la guerra.

—¢Sabe usted a qué hora sale el autobis de Murcia? —esperando la necesaria confirmacién-—.

—¢Autobus para Murcia? —en ese momento no recordaba que también esa pregunta debia
contestarse correctamente.

—¢Es usted José el Monico? —pregunt6 inquieta Matilde, Friedrich en absoluto silencio.
—Lo soy —temeroso.
—Pues eso. ¢Sabe usted a qué hora sale el autobtis de Murcia?

—¢ A Murcia? —recordo dos posibles respuestas: “Los autobuses a Murcia salen por la mafiana” y
“No tengo ni idea, pregunte usted a otro”.

—A Murcia. —confirmé6 Matilde.

—Los autobuses a Murcia salen por la mafiana —acertd; si hubiera escogido la respuesta
alternativa quien preguntaba se hubiera marchado, al ser esa la contrasefia de peligro.



—Si, dime —Friedrich tiraba de la manga de Matilde en gesto de que acercara el

oido a su boca. Tras escuchar continu6—. ; Conoce usted en Murcia a Ginés Teruel? —ahora no se
trataba de contrasefia alguna, Friedrich tan solo queria cerciorarse de que se encontraban ante la
persona correcta.

—Si, lo conozco —totalmente recuperado de la sorpresa—. Creo que ustedes no quieren ir a
Murcia, sino hablar conmigo.

—NMonico, ¢cuala zagala es esa que ha venido en semejante coche? —pregunté asomandose una
vecina chismosa atraida por el vehiculo estacionado.

—Digale que soy su sobrina de Alicante —susurré Matilde de espaldas a la puerta.
—~Una sobrina, Pascuala, una sobrina que me ha venido de Alicante —

dirigiéndose a la puerta para evitar que entrara a fisgonear—. Hazme un favor, tiene que venir la
Ascen del tio Perico a recoger unos zapatos. Dile que los tengo en el sargento, que las tapas
tienen que pegarse bien, que si eso ya se las acercaré yo cuando estén secas. — y le susurr6 en
tono confidencial-. Es que voy a cerrar ahora, quiero atender bien atendidos a estos parientes de
la capital no sea que después digan que en los pueblos no tenemos educacion, ni sabemos de
cémo comportarnos.

El Ménico puso a Matilde al corriente de todo, sin perderle el ojo al tontico que no paraba de
tocar el martillo, los flejes, las leznas, el galgo... incluso le quité el punzén de las manos no
fuera a dafarse. Segtin el Monico ahora la cosa parecia mas calmada, incluso habian levantado
los controles de entrada y salida al pueblo. Pero un par de dias antes la cosa estuvo muy revuelta,
ademas de los controles, registraron casas y negocios, el suyo incluido; enviaron patrullas a los
cuatro puntos cardinales; la luz del ayuntamiento permanecia encendida toda la noche... incluso
en el campanario y debajo del Altar Mayor de la iglesia miraron.

Al parecer buscaban a unos infiltrados franquistas que andaban por la zona, pero ya el dia
anterior enviaron las patrullas a Sierra Espufia donde, segtin comentarios del bar, estaban
escondidos. Se rumoreaba que ya habian matado a algunos. Friedrich habia dejado de jugar con
los instrumentos y tiraba insistentemente de la manga de Matilde, tan absorta en el relato del
Monico que no le hacia caso. Un fuerte tirén la obligé a atender al supuesto hermano.

—Cuantos falangistas? —pregunto extrafiada tras escuchar al oido los balbuceos
de Friedrich.

—Ocho.

—:Seguro?

—Tan seguro como que hay un cielo para los justos y un infierno para los pecadores. Llevaban
fotografias de los ocho y se las ensefiaban a todo el mundo por si alguien los reconocia. Estos



0jos que se van a comer los gusanos vieron las ocho caras, dos eran iguales, menos uno todos
parecian mas muertos que vivos. Para mi que no eran infiltrados, que como andan a broncas
entre ellos, pues eso...

—¢No han capturado a ninguno con vida?

—Segun se comenta todos muertos, pero vete tu saber. Unos dicen que solo han matado a uno,
otros que a cinco, que si eran tres, o cuatro... otros dicen que solo una pareja en Fortuna hace
unos dias. Vete ti a saber; hay rumores de todo tipo.

El zapatero no tard6 mucho en reabrir el negocio. La Pascuala observaba tras los visillos vy,
viendo que volvian a montarse en el coche, salié de nuevo a la calle para, sin mediar palabra,
ofrecer al tontico dos caramelos con sabor a menta.

—A mi es que estos tonticos me dan mucha pena —mirando a Matilde e intentando abrir el pufio
cerrado y retorcido de Friedrich—. Vaya ojos bonicos que tiene —logrando verle la cara a fuerza
de agacharse.

Salieron del pueblo sin problema. Fue una suerte que levantaran los controles el dia anterior.
Friedrich comenz6 a hablar en aleméan para él mismo, continuaba en su impostura de deficiente,
y por su tono parecia enfadado. Matilda le pregunté que ocurria, pero él seguia en su aleman sin
prestarle atencion. En realidad, se estaba maldiciendo a si mismo por haber olvidado su carné
cenetista junto a los otros en el zurrén. Conducian en direccion a Totana, a casa de Dolores
Cano, madre de uno al que llamaban el Cortao.

—Atento, control —previno Matilda viendo los coches cruzados a escasos quinientos metros.
—Salud, compafiera —saludo6 el miliciano al detenerse el vehiculo— ¢ De donde venis?

—De Alicante.

—¢ A donde vais?

—Vamos a Totana; tengo una tia que quiere ver a mi hermano —Friedrich con la cabeza baja
ocultando la cara tarareando una incomprensible cancion—. Es su ahijado y dice que quiere darle
un abrazo antes de morir.

—¢Cuala es tu tia?

—La Lola, la madre del Cortao.

—¢El Cortao? No me jodas, jqué casualidad! El tenia estar aqui, pero le he hecho la del nazareno
y andara como las cabras por el monte buscando unos fascistas.

—iQué pena que ande por el monte! —mintié Matilde.

—Ahora que lo pienso ;Qué se va a morir la Lola? Si la vi la semana pasa saliendo del rosario.
Verdad es que la pobrecica apenas si podia andar. Pero de eso a morirse...



—Eso mismo le digo yo: tita, que usté nos va a enterrar a todos; ya iremos en Nochebuena,
espérese hasta navidades... Pero ella nada, erre que erre que no va a llegar a las uvas y que
quiere dar el ultimo abrazo a su ahijado.

—No sabia de que la Lola tuviese parientes en Alicante.

—NMi padre, que en paz descanse; eran hermanos por parte de padre. No es cosa de darle
publicidad.

—Anda con el abuelo del Cortao, ahora entiendo por qué el nieto ha salido asin... Pues no le da
pocos disgustos a su santa madre. Y digo lo de santa porque se pasa el dia metia en la iglesia.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 otro miliciano con el fusil al hombro que se acercé a la ventanilla.
—Nada, que esta es prima del Cortao; ya te contaré luego.

—Enséfiame los papeles —pidi6 el segundo miliciano sin importarle las palabras del primero.
—Aqui esta —entregandole su documentacion acreditativa.

—¢Y la de tu hermano?

—Fede, dame el papelito que te he dado al salir de casa —pidio siguiendo el plan para tal
situacion establecido durante el viaje.

—E-ta-pi-ta. Fe-de apo. E-ta-pi-ta bo-i-a. E-ta-ita a casa. Fe-de apo —sin levantar la cara con todo
su cuerpo, desde el dedo mefiique hasta el talon hecho un guifiapo.

—No me digas que la has dejado en casa. A ver en los bolsillos —siguio la representacion
inclinandose sobre él e introduciendo la mano.

—¢Qué dice?

—Confunde su documentacién con una estampita, y dice que Fede, se llama Federico, esta
guapo en la estampita. Al parecer la ha dejado en casa.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 el primer miliciano.
—Que no tie documentacion de su hermano, por lo visto el mongolico se la olvidao en casa.

—Compafiero, si me obligas a volver nos matas a mi hermano y a mi. Confieso que he mentido.
En realidad, mi tia Lola ni tan siquiera sabe que voy. Este coche no es mio y tampoco sé quién es
su propietario. Me lo ha prestado esta mafiana un compafiero que lo ha birlado del taller donde
trabaja y mafiana por la mafiana ira a recogerlo el verdadero duefio. Si no lo devuelvo para
entonces se le cae el pelo.

—E-de a-me, E-de a-me —comenz6 a gimotear Federico como si fuera un nifio.

—¢Qué dice?



—~Que tiene hambre, que Fede tiene hambre. Calla carifio —acareandole con ternura el tefiido
cabello revuelto de su cabeza agachada y continuando—. No

tenemos un real, las dltimas cuatro perras las he gastado en esos regalos que llevo ahi atras para
mi tia. Voy a Totana para pedirle que nos preste de fiao, o por lo menos que nos de algo de
comer porque no quedan patatas ni para una comida mas.

—Dame la documentacion del coche y abre el maletero.
—Voy —se inclin6 hacia la rudimentaria guantera.

—No te preocupes por el maletero, lo abro yo —ofrecié el primer miliciano que parecia mas
amable y convencido con las explicaciones.

—Vaya —por primera vez expreso amabilidad el segundo miliciano—. ;Sabes de quién es este
coche?

—Ya te he dicho que no tengo ni idea. Si no lo devuelvo antes de mafiana mi amigo se va a
meter en un buen lio.

—Ni mas ni menos que de Jo-a-quim Vonn K-nooo-blochchc; el consul aleman en Alicante.
—iMadre mia! —la cara de Matilde expres6 sorpresa y horror.
—Aqui solo hay dos maletas —inform6 quien habia abierto el maletero.

—Si mi tia no puede darnos nada le pediré que se quede con su Fede, es su ahijado y eso no me
lo negara porque lo quiere mucho.

—Mira qué hay en las maletas —ordeno.

—Aqui solo hay ropa del mongolico —por suerte abrio la de Friedrich— Me cago en la puta,
Bernardo, que es la prima del Cortao. No sé qué mas te hace falta.

—¢Sabéis de quien es este coche? —grité al resto de milicianos que conformaban el piquete de
control, ya convencido de que Matilde era quien decia ser— Ni mas ni menos que de un nazi. El
que hirieron los compafieros de la FAI en Alicante.

Esta tia tiene mas cojones que vosotros.
—Lo que de verdad tengo es tristeza y hambre.

—Juanito, trae el pan y la longaniza que ha sobrao. —volvio6 a dirigirse a Matilde— Venga, tira
palante y si vuelves con tu hermanico pide en el ayuntamiento un pase para él.

—Toma —le entreg6 el tal Juanito un hatillo con las viandas.

—a 0-3, a 0-a. A e-de e gu-ta a 0-a. E-a-la-me u 0-a —gimoteo Friedrich golpeandose en el cogote
con el dorso de la mano como si fuera un chimpancé; siempre con la cara escondida.



—¢Qué dice? —pregunt6 Juanito.
—La gorra, que le gusta tu gorra y que si se la regalas —tradujo Matilde.

—Te la cambio por algo —respondié alegre el miliciano.

,,,,,,,,,,,,

—Qué si —la supuesta hermana.

—¢Qué son esos paquetes? —pregunto viendo los paquetes envueltos en el asiento trasero.
—Unos regalos para mi tia; caramelos, perfume, unos guantes...

—Te cambio la gorra por los caramelos.

—iiii. {iii.

—¢De verdad quieres cambiarselo? —pregunt6 sorprendida Matilde— Son los de la tia Lola.
—1iii. iiii. iiiif —afirmando con la cabeza hasta casi golpear con la frente el salpicadero.

Matilde se dispuso a reiniciar la marcha una vez realizado el trueque, pero la retuvieron
momentaneamente. Un coche se detuvo a su lado impidiendo la salida. Del coche bajé una mujer
hermosa que inmediatamente reconocio Friedrich. Era la misma que encendi6 un cigarrillo
cuando Orlov habl6 con el

vicealmirante Carls en la barrera del puerto de Alicante. La mujer miré de soslayo mas al
vehiculo parado que a sus ocupantes y se encamin6 a donde estaba el grueso de milicianos. El
coche que interceptaba el paso aparcé a un lado y Matilde arranc6 rumbo a Totana.

Salamanca.
22 de noviembre de 1936.

Serrano Sufier no se equivoc6 un apice respecto al ment servido en el elegante salon del
temporal domicilio de su cufiado. Los gustos culinarios de Franco no eran excesivamente
sofisticados. En la mesa familiar nunca faltaban los entremeses, después primer y segundo plato,
concluyendo con el postre. Se pirraba por los pescados, especialmente los blancos, y tomaba
merluza de todas las formas posibles: guisada, frita, rebozada, en filetes, con mahonesa, sin
ella...; el lenguado también formaba parte habitual de su ment. Las carnes, por el contrario, no
eran plato de su gusto; si acaso vaca o ternera que consumia en forma de medallén con salsa unas
veces y verduras otras, incluso a la plancha; evitaba si ello era posible las aves, el cerdo, y el
cordero. Cuando comia fuera solian prepararle paella, costumbre mantenida a lo largo de toda su
vida.

Aquel domingo sirvieron de entrante unos embutidos de la tierra, que él no probo; de primero
sopa “al cuarto de hora”; de segundo merluza en salsa verde; y de postre el favorito de Nenuca:
natillas. Como siempre, eran las hermanas Carmen y Zita quienes marcaban el tono, ritmo, y



contenido de la conversacion, Franco raramente intervenia. Las dos eran madres entregadas a sus
pequefios y compartian asuntos concernientes a la crianza: que si Nenuca se habia caido jugando
a la comba; que si Felipito -el mayor de Zita— habia pasado unas fiebres; que si las caquitas de
Paquito, como llamaban al pequefio Francisco Javier, tenian un color raro... En esa comida, sin
embargo, mostraban su indignacion por el escote de la mujer del alcalde, segtin ellas demasiado
descocado para asistir a misa. Serrano Sufier permanecia pensativo, remoloneando en su cabeza
la conversacion que acababa de tener con Von Faupel.

—¢Te pasa algo, Ramon? —pregunt6 Franco embadurnando con salsa una lasca

de merluza.

—No... no... ;Por?

—Te veo muy callado.

—No... Estaba pensando en el embajador aleman. Me lo he encontrado al salir de misa.
—También nosotros hemos hablado con él. Comenzaran con el bunker antes de las Navidades.
—FEso mismo me ha dicho a mi —minti6—.

—Sabes quién me ha llamado hoy? —y continu6 sabiendo que la respuesta seria negativa en
caso de llegar— Pilar; Pilar Primo de Rivera.

—:Y eso...?

—Nada, una locura. En agosto Fernando y ahora José Antonio. Dos hermanos fusilados es mas
de lo que esa buena mujer puede aguantar.

—¢Qué queria?

—Queria saber si de verdad habian matado a José Antonio. No podria creer que estuviera
muerto. Pobre mujer.

—¢Y qué le has dicho?

—¢Qué se le puede decir a una mujer en semejantes circunstancias? —mir6 por primera vez a su
cuiado— Intenté consolarla, eso ha sido todo. Ah, también llam6 Maria Santos, imagino que con
la misma cantinela, pero con ella preferi mantenerme al margen y no contesté.

—No paro de pensar en la conversacion del otro dia sobre un partido unico. Con José Antonio
muerto. ..

—Sefiorita —interrumpié Franco dirigiéndose a la doncella encofiada- por favor retire el servicio.
Carmina, preferiria que tomarais el postre en la salita; Nenuca hoy tienes tu favorito.

—¢:Natillas???



—Siiii.
—Biennn.

—La muerte de José Antonio —continu6 Franco repantigado en la butaca— ha sido una suerte; eso
no se puede negar.

—Asi pienso yo —atiz6 las brasas Serrano.

—Los falangistas no tienen a nadie, porque ese Manolo Hedilla es un botarate sin apenas
predicamento, y ya sabes lo que piensan de él los generales. Y los de la Comuni6n
Tradicionalista —asi se referia Franco a los carlistas, en otras ocasiones como “Requetés”— son
cuatro gatos en Navarra y las Vascongadas.

—Son gente cabezona...
—Peor para ellos.
—Desde luego.

—Con José Antonio muerto nada nos impedira fundir los dos partidos en uno solo que nosotros
controlariamos.

—Como Mussolini en Italia.

—No exactamente. Alli el partido se hizo con el gobierno. Aqui sera el gobierno quien se haga
con el partido.

—Los falangistas no son monarquicos y que se opongan a esta reptiblica no quiere decir que
acepten un nuevo modelo.

—¢Por qué debe escogerse entre monarquia o republica? Hay otras opciones...
—También tienen sus tradiciones y costumbres.
—¢ A qué te refieres?

—Un falangista no se quitaria su camisa azul aunque lo mataran y lo mismo se podria decir de
los carlistas con la boina roja.

—Bah. Eso no es problema. Los falangistas pueden seguir con su camisa azul...

y les colocaremos la boina roja. Y los requetés que sigan con su boina roja y nosotros los
vestiremos con la camisa azul.

—Asi visto... De todas formas, no sé si aceptaran... los unos y los otros.

—No les quedara otro remedio. Estamos en tiempo de guerra y la milicia debe quedar supeditada
a la disciplina militar. Tendran que obedecer, no les queda otra salida. Cuando tengamos el



nuevo partido colocaremos hombres de nuestra confianza, absolutamente fieles, en puestos
claves. Lo importante es controlar y manejar los resortes, esa es la clave.

—Si la guerra termina tan pronto como parece no tendremos tiempo de...

—¢Y quién ha dicho que la guerra vaya a terminar pronto? —interrumpi6 Franco-La liberacién
del Alcazar en Toledo reduce la amenaza estratégica de Madrid.

Por mi que se queden alli todos los rojos comiendo cocido de ratas. Es cuestion de calcular bien
los tiempos. ¢Cuanto tardarias en formar ese nuevo partido uniendo falangistas y requetés?

—No sé... unos meses. Para la Semana Santa podria estar listo.
—Pongamos abril, finales de abril. Muy bien, manos a la obra.
—¢Como llamarias al nuevo partido?

—Todavia no tengo claro el nombre. Partido Catdlico Espafiol; Sagrado Movimiento Nacional.
Movimiento Nacional Espafiol. Lo de Movimiento me gusta...

—A falangistas y carlistas les gustaria que sus siglas o sus principios no desaparecieran del
nombre.

—En eso tienes razon. Tendriamos que hacer algo como con la bandera. Una simpleza como
adoptar la rojigualda supuso la adhesién los alfonsinos.

—¢Qué te parece Falange Espafiola Tradicionalista de las JONS?
—Falange... Espafiola... Tradicionalista... de las JONS... Suena bien, me gusta.

—Lo de Movimiento puedes dejarlo para mas tarde; pero de momento ese nombre podrian
aceptarlo falangistas y requetés.

—Lo dicho, manos a la obra. Lo quiero antes del verano. Si encuentras algin remolon tienes
mano libre para actuar como consideres oportuno.

—Paco, si no te importa me voy a casa con Zita y los nifios. Estoy cansado.

—Yo también Ramon. Es la hora de la siesta. Este tiempo nublado siempre me produce modorra.
—Una tltima cosa —Serrano Sufier con la manilla en la mano y la puerta medio abierta—.
—Dime.

—¢Qué ocurriria si Pilar Primo de Rivera estuviera en lo cierto y José Antonio continuara vivo?

—Ramon tu siempre preocupandote por todo. Los comunistas han hecho un trabajo que tarde o
temprano alguien debia ejecutar. No te preocupes por eso.



José Antonio esta muerto y bien muerto. Ahora lo que debemos hacer es convertirlo en el héroe
que necesitamos. Sera el héroe de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS.

—Pero bueno, imagina que por lo mas remoto Pilar estuviera en lo cierto.

—FEres hombre inteligente. La respuesta ya te la he dado. Coge a Zita y los nifios y veta a casa.
Tienes cara de cansado.

—¢Qué te parece si mafiana cito a Von Faupel para hablar del bianker?

—NMuy bien. Y ahora disfruta lo que queda de domingo con tu familia. Tu primera obligacién es
ser buen esposo y padre.

Sierra de la Espuiia.
23 de noviembre de 1936.

El sol comenzo6 a despuntar al filo de las 8. Emiliano paso la noche en un duermevela con mas
vela que duerme. El ululato de un buiho, un zorro caminando sobre la hojarasca, incluso la brisa
del viento sacudiendo las ramas le sobresaltaba. Sentia el cuerpo dolorido y la boca seca; lo peor
era el ojo izquierdo completamente cerrado por el picotazo de la avispa y la cara deformada por
la hinchazén en la mejilla. Con suficiente luminosidad se acerco al arroyo donde se ase6 como
buenamente pudo; después exploro los alrededores de su escondite para conocer el terreno ante
posibles contingencias.

En esas estaba cuando escuch¢ el sonido languido de campanillas y cencerros.

Un zarzal le sirvio de escondite en su buisqueda del pastor. No era pastor, sino pastora; tiraba de
un borrico con morral cargando un serén de esparto, junto a ella un perro lanudo, y un
desperdigado rebafio de cabras perezosas. Por Uinica arma tenia una escueta vara de enebro para
reagrupar a las mas discolas en su camino al arroyo. Su vestimenta no eran harapos, pero
revelaban la extrema pobreza y necesidad de quien tiene lo justo tiene para comer.

No era alta ni baja, hermosa o desagradable, ni delgada ni gruesa, el pelo ni largo ni corto, ni
negro ni claro, ni liso ni rizado. Tendria menos de 20 afios y a Emiliano le llamo la atencion la
mirada mustia de unos ojos que en otras circunstancias serian lo mas hermoso de aquel ser. Toda
ella era un retrato de melancolia con gesto languido y pasos lentos que parecian no llevarla a
ninguna parte; en general su actitud denotaba el desconsuelo y desanimo propios de los mas
desdichados. En un punto determinado solté el burro que se dirigié hacia el arroyo seguido por el
rebafio; la chica y el perro comenzaron a subir la pequefia cuesta hasta la cueva de los quesos.

Emiliano recordaba haber anudado la puerta al salir, nada habia olvidado dentro y, a menos que
la chica tuviera los quesos contados, no encontraria indicio alguno de que un intruso habia
pernoctado alli. Asi fue. La joven sali6 de la cueva y se sent6 en la pequefia atalaya observando
el paisaje, lo tnico hermoso en su vida. Su mundo, su universo, se reducia a aquellos pinares
donde junto a fuentes y arroyos también creian olmos, chopos, y dlamos; reconocia la coscoja, el
lentisco, el espino, o el madrofio como una madre a sus hijos; de su fauna habia comido a falta de
otra cosa desde la culebra bastarda hasta el lagarto ocelado, tan solo el venenoso sapo corredor y



el sapillo pintojo se libraron de las brasas y el puchero. Su gesto se iluminé al escuchar el agudo
canto de un

carbonero y acaricio el hocico del perro pretendiendo hacerle participe de su alegria. Los
colilargos mitos también eran abundantes y siendo como era buena observadora de la naturaleza
reconocia el vuelo de los piquituertos.

—Ya sabia yo donde encontrarte.

La frase sali6 de la nada a escasos 20 metros a la izquierda del escondite de Emiliano, tan
ensimismado con la muchacha que ignoré cualquier posibilidad de otro ser humano en las
proximidades.

—¢ A qué otro sitio puedo ir? —hablé por primera vez la voz femenina.

—Lo mismo podias estar en misa —brome6 un segundo hombre provocando la carcajada de un
tercero.

—iPijo! Menos cachondeo y daros una vuelta por ahi a ver si me veis algo —

ordeno el primero en hablar que actuaba de jefe.

—Voy a mirar en la cueva —manifesto el tercero.

—Valeriano, la cueva es mia. Ni te se ocurra coger un queso que me sé los que tengo.
—Tranquila zagala, que ya sabemos como te las gastas —bromeé el bromista.

—Mira Matacuras, no me toques los cojones y largo de aqui ahora mismamente.

Buscad por ande el barranco de la fuente que ahora voy yo palla.

—¢Qué hacéis poaqui? —pregunto Pilar cuando Valeriano y el Matacuras se habian alejado.

—Estamos patrullando. Segtin dicen unos fascistas valencianos se han escondido en la sierra y
han dado orden en todos los pueblos. ; Has visto algo?

—Lo mismo que todos los dias.

—¢Y de lo que te dije? —se sento a su lado observando el mismo paisaje hermoso.
—No sé.

—¢Como que no sabes? ;O lo ties pensao o no lo ties pensao?

—~Que no sé qué hacer. Esta mi padre, ahora vivimos bien; tenemos el chozo y comida no nos
falta.

—Pilar, en Mula hay mas posibilidades, es un pueblo grande y en cuanto acabe esta maldita



guerra y haya eso del reparto de tierras podremos vivir alli de maravilla. Ya me lo tengo hablao
con el secretario del ayuntamiento y ma dicho que luego a luego nos corresponderian cinco
tahtllas. Y lo de tu padre nos lo llevamos con nosotros.

—A mi padre no hay quien lo saque de Casas Nuevas y sus pinos.

—Dime que si. Casate conmigo. Y si no quieres casarte nos arrejuntamos y ya esta, que ahora
eso no importa.

—A mi si me importa. Los curas me dan igual, pero soy una mujer decente.

—Pilar, yo te quiero. Estoy enamorao de ti. Te juro que trabajaré pa que no te falte de na ni a ti
ni a nuestros zagales. Te lo juro por mis muertos y que me caiga un rayo aqui mismamente si
falto a mi palabra.

—No sé.

—¢ Tl me quieres?

—Yo qué sé.

—Ya me quedras. Yo haré de porque me quieras. Prométeme que te lo vas a pensar.
—Ya veré.

—Ahora tengo que irme a seguir buscando, pero prométeme de que te lo piensas. Es lo mejor
para ti. ¢Qué otra cosa puedes hacer? No ties na mejor.

Promete que te lo vas de pensar.

—No sé. Ya te diré algo.

—Toma —le dijo entregandole una pistola—. Si ves algo raro disparas al aire y
vendré al momento.

El hombre, no mucho mayor que Emiliano, se alejo con la escopeta al hombro.

Pilar lo llamé por su nombre, Serafin, y pregunt6 si cuanto debia hacer en caso de ver algtin
fascista era apretar el gatillo. Serafin le dijo que asi era y se alejo pensativo. Pilar guardé la
pistola en el amplio bolsillo del zagalejo y continu6 observando la nada de aquella hermosura
mientras acariciaba el morro del perro tumbado a su lado. Al rato se levantd y reagrupo las
cabras, acerco el pollino a la cueva y en tres viajes carg6 cada copa del ser6n con cuatro quesos
bien curados.

—Chato —llam¢ al perro— Chato ¢dénde estas? Ven aqui —ordeno la duefia.

Chato estaba olisqueando el miedo en la entrepierna de Emiliano quien, como si fuera estatua de
marmol, dejaba al chucho olfatear y lamerle la mejilla hinchada.



No se movio ni cuando el animal marc6 sus dominios levantando la pata izquierda justo a su
lado.

—Chato, vuelve aqui que nos vamos ya —repitio6 la duefia y, esta vez, sus 6rdenes fueron
cumplidas.

Mujer, pollino, perro, y cabras se alejaron desandando el camino por donde habian venido. Poco
a poco el sonido de los cencerros se fue alejando hasta desaparecer por completo dejando que el
trino del carbonero se aduefiara del aire con olores a sabina y piorno. Emiliano pensé que no
podia continuar expuesto por mas tiempo y decidio regresar a la cueva de los quesos. La pistola
que Serafin entregara a Pilar estaba en la repisa donde antes hubo ocho quesos.

Emiliano ni la tocd. Tan solo le preocupaba planificar al detalle cudl seria su rutina diaria en las
actuales circunstancias. La cueva seria el escondite para la noche, pero debia encontrar otras
alternativas, al menos si la chica acudia alli cada dia...

La destartalada puerta de madera volvio a abrirse sin previo aviso. Pilar regresaba a por la
pistola; la habia sacado del bolsillo en prevision de que se disparara al cargar con los quesos y la
dej6 olvidada. El oscuro recoveco donde se agazapé Emiliano representaba un buen escondite
incluso dentro de la propia cueva. Pilar cogié el arma volvié a guardarla en el bolsillo del refajo
y llamé a Chato. El perro olisqueaba de nuevo a Emiliano en el fondo de la cueva, pero ahora fue
mas alla y comenzo6 a ladrar.

Pilar pens6 que se trataba una alimafia y se acercé dispuesta a terminar con quien

pudiera echar a perder sus quesos pero no encontro rata de campo, ardilla, zorra, ni lirén. Todo lo
que vio fue una cara deforme, asustada como si viera llegada su hora final, mostrando las palmas
de las manos.

Totana.
23 de noviembre de 1936.

La tia Lola, Lola la del Cortao, o la sacristana, eran las tres formas en que se conocia en Totana a
Dolores Cano. Lo de tia le venia porque los Cano habian vivido toda la vida en el pueblo y en
mayor o menor medida compartia lazos de sangre con el resto de familias totaneras; lo del
“cortao” porque su hijo Miguel naci6 con un labio leporino; y lo de sacristana por su extrema
religiosidad.

Ninguno de sus cuatro hijos fue bendecido con la gracia de la fe; los tres mayores habian
emigrado y en el pueblo tan solo quedaba el del labio deforme.

Las dos mayores vivian en Murcia y Cartagena desde que se casaron; el siguiente encontré
trabajo en una textil de Matar6 y nada se sabia de él. Tan solo seguia en Totana el menor, pero
desde que se caso hacia algo mas de 2 afios apenas si se arrimaba por casa de la madre. No
porque se hubiera distanciado de ella, la persona que mas queria en el mundo, sino porque
militando en el POUM



no estaba bien visto que su madre fuera tan religiosa; o mejor dicho, que no tuviera pudor o
recato alguno en mostrar ptublicamente sus creencias religiosas.

—Ave Maria Purisima —saludé Matilde en el quicio de la puerta.

—Sin Pecado Concebida —contesto la tia Lola.

—Sabe usted a qué hora sale el autobts de Murcia?

—Los autobuses a Murcia salen por la mafiana —continu6 sin dudar—. Pasen ustedes.
—Antes me gustaria ocultar el coche en lugar seguro. ; Dénde puedo?

—Siga la calle y gire en la segunda a la derecha. El segundo portalén es de un

corral de la parroquia. Se puede abrir con solo empujarlo. Alli podra esconder el coche.
—~Gracias. Le dejo a mi hermano mientras regreso.

—Tranquila, el pobrecico esta en buenas manos. Apurese.

—Guardese estos regalos —entregandole el paquete con el perfume y los guantes de piel de
cabritilla.

Friedrich seguia en su papel. La buena mujer intentaba entablar conversacion, pero €él iba a lo
suyo. Fisgoneaba todo, igual que en el taller del zapatero remenddn, abriendo cajones,
destapando pucheros, moviendo sillas. Observo las fotografias familiares con parejas de recién
casados en las paredes; otra era la Virgen de la Fuensanta, estratégicamente colocada entre la de
Pio XI con expresion hieratica y la de Miguel de los Santos Diaz, obispo de la diocesis que huyo
a Italia al estallar la guerra. En la peana colgada, un Redentor de escayola sentado en un trono
dorado con la bola del mundo en su mano izquierda y bendiciendo con la derecha y bajo El, en
una pequefia mesita, el pequefio altar portatil con la Virgen del Carmen, patrona del pueblo,
alumbrada por una pequefia vela de aceite, que veneraban por turnos las beatas locales.

Matilde no tardé mucho en regresar. Indicé a Friedrich con el gesto que el coche estaba en lugar
seguro y que nadie se percat6 de su presencia. La tia Lola les sirvio un buen tazén de hervido a
base de coliflor, patatas, alubias verdes, zanahoria, y cebolla.

—La cosa lleva muy movida desde hace unos dias. Yo lo que sé me lo sé por mi Miguel. Ayer
mismamente, sin ir mas lejos, se debi6é armar la marimorena en el monte con unos de Aledo y
otros de Librilla. Por suerte no hubo muertos, pero alguno si que salié mal parao.

—¢Qué ocurri6?

—Espera, que de eso que no hubo muertos miento. Dios me perdone. No hubo muertos entre los
de Aledo y Librilla ni en los de aqui, pero si que se despefié uno por ande la pared de Liria. Por
lo visto hoy iban a venir gentes de no sé ande a recuperar el cuerpo porque esta en un cortao que
no es facil de llegar.



—¢Pero qué ocurrio? —insistio Matilde.

—Por lo visto tienen acorralados a unos fugitivos en Sierra Espufia y los estan buscando. Por lo
que sea se confundieron los unos con los otros y se liaron a tiros entre ellos. Eso me conté mi
Miguel.

—¢Y el muerto?

—Ese es el misterio. Mi Miguel dice que no faltaba naide de ninguno de los tres grupos. Por lo
visto los fugados eran ocho, pero al parecer ya han muerto casi todos o lo mismo todos.

—¢Como lo sabe?

—NMe ensefi6 mi Miguel una hoja con las fotografias de los que se estan escondiendo y a la
mayoria de ellas ya les habia puesto una X. Me lo recuerdo porque lo he visto mismamente con
estos 0jos que se comeran los gusanos cuando Dios me lleve a su lao.

Friedrich tiré de la manga de Matilde, ella peg6 su oido a la boca deforme, y se incorporé.
—¢Podria conseguir esa hoja con las fotografias?

—¢Qué hora es? —pregunto la tia Lola.

—Van a dar las ocho —contesté Matilde.

—Pues lo mismo si. Luego a luego esta mi Miguel en casa si no han tenido hoy reunion en la
sede del partido y me puedo hacer con ella.

—Nosotros esperaremos aqui. ; Cuanto le llevara?

—Si esta en casa no mucho. Lo malo, como le digo, es que tengan reunién, entonces les dan las
tantas. Voy a cerrar la puerta porque cuando voy a su casa salgo por el corral y me voy por la
calle de la Veracruz hasta su trasera. Asin naide me ve en cuando entro y la gente tampoco sabe
de que nos vemos.

La tia Lola atrancé la puerta de entrada, corri6 los visillos, apagé las luces, y sali6 por el corral
en el recorrido que hacia casi a diario hasta la casa de su hijo.

A Friedrich y Matilde tan solo les iluminaba la titubeante luz de la vela en el altar portatil de la
Virgen; sentados de espaldas a la pared hablaban en un

susurro. Friedrich detall6 el nuevo plan: con la informacién que trajera Lola debian internarse en
la sierra para encontrar a los falangistas antes que los rojos; ya no se haria pasar por deficiente
mental sino por un inglés de las Brigadas Internacionales; si la suya era una de las fotografias en
las hojas repartidas a las patrullas, ya veria cbmo improvisaba. Repasaron varias veces distintos
escenarios y permanecieron en silencio esperando el regreso de la Tia Lola.

—Lola, tia Lola —era la voz de Bernardo, el inquisidor miliciano del control en la carretera.



—Tia Lola, abra tia Lola— otra voz con igual energia.

—Qué hay una sefiorita de la capital que quiere de preguntarle unas cosas —
indic6 Bernardo ahora sin golpear la puerta.

—Tia Lola, abra usté la puerta que sera un minuto —todavia en voz alta pero sin gritos.
—Aqui no hay nadie —dijo uno en tono de conversacion.

—¢Y donde puede estar a estas horas? —pregunté una voz femenina.

—~Qué se yo... en la iglesia, o en casa de su hijo.

—Pues vamos alla —dijo la mujer—.

—¢A ddnde, a la iglesia o a casa del Cortao?

—¢Qué esta mas cerca?

—La iglesia.

—Alli primero.

Sierra de la Espuiia.

22 de noviembre de 1936.

—¢Quién eres tu? —pregunt6 Pilar apuntando con la pistola a la cara deforme acurrucada en el
fondo de la cueva.

—Nadie. Nadie —contest6 Emiliano con el naranjero en el suelo y los brazos levantados en sefial
de rendicion.

—Sal de ahi. Ladrén.

—No, no soy ningun ladrén, te lo juro. Soy de una partida de milicianos de Aledo que andamos
buscando a unos fascistas y me he perdido. Solo eso.

—¢Qué ta pasao en la cara?
—NMe ha picado una avispa.
—¢Y no tas puesto barro?
—Barro?

—Si, en el picotazo. Asin se alivia la hinchazon. Tt no eres de Aledo, yo soy de alli y no te
conozco, ademas cualquiera de Aledo sabe que hay que poner barro cuando te pica una avispa.



—Es que llevo poco en Aledo. Me fui a vivir alli cuando me casé con la Josefa, es de Molina,
hermana del Antonio y el Doroteo. Lo mismo los conoces.

—No sé quiénes son. Pero conoceras al sefiorito...

—¢ Al sefiorito?... Claro que conozco al sefiorito. Todos en Aledo conocemos al sefiorito.

—¢Y como se llama? —ya estaban fuera de la cueva.

—¢Quién?

—El sefiorito.

—La verdad que no me he preocupado de saber su nombre. Como todos le llaman el sefiorito...
—¢Y qué le pasa al sefiorito?

—¢Qué quieres decir?

—Tt no eres de Aledo; mentiroso —levantando la pistola para disparar al aire.

—No. Por favor. No —Emiliano agarr6 el cafién de la pistola y lo colocé contra su propio
estomago.

—Dime quien eres de verda o disparo. No soy ninguna tonta.

—Te lo cuento todo. Te juro que te lo cuento todo. Pero por favor no dispares.
No avises a nadie.

—¢Quién eres?

—Aunque vaya vestido asi no soy anarquista —Emiliano consider6 que lo mejor seria contar la
verdad no fuera a disparar alertando a quienes le buscaban—. Ni vivo en Aledo ni estoy casado
con nadie. Soy uno de los que andan buscando.

—¢Eres fascista? —preguntd Pilar agarrando con determinacion la pistola.
—No. No soy fascista. Soy estudiante de filosofia y me he visto metido en esta guerra.
—:De dénde eres? —pregunt6 mas relajada pero todavia apuntando.

—De Zaragoza. Soy de Zaragoza. Déjame ir. Por favor, déjame ir. No te haré dafio y a nadie diré
que me has visto.

—¢De qué eres estudiante?

—De filosofia.



—:Y eso qué es?

—Estudiamos al ser humano... qué piensa... el mundo de las ideas.

—¢Y pa qué sirve? —con el brazo relajado apuntando al suelo.

—Para conocernos mejor.

—Eso es una tonteria. Yo ya me conozco. ¢Por qué iba a estudiar pa conocerme?

—No. No se trata de eso. Amamos la sabiduria. Nos gusta saber por qué las cosas son como son;
conocer al hombre, entender qué hacemos aqui y cémo nos relacionamos con los demas.

—Los hombres son malos. Eso es todo lo que necesito saber. En cuanto a lo de que qué hacemos
aqui, yo cuido cabras y hago quesos.

—No se trata de eso...

—A mi me paice que eso de la filosofia tuya es una tonteria. Mas te valdria hacer algo de
provecho.

—Eso mismo pensaba mi padre.

—Lo seguro es que la filosofia no te sirve pa saber que los picotazos de avispa se curan con
barro —Pilar cogi6 un pufiadito de tierra en el cuenco de su mano, escupio, lo mezcl6 y le aplico
el barro en la mejilla.

Lorca/Totana.
23 de noviembre de 1936.

Aquel domingo a finales de noviembre de 1936 la tensién en el ambiente de Lorca era tan densa
como la niebla en las madrugadas de invierno. Esa misma semana habian sido ejecutados el
parroco y 5 frailes salesianos detenidos al iniciarse la contienda. Un hijo del pueblo emigrante
desde hacia afios en Barcelona, bajé con un grupo de izquierdistas catalanes y fusil6 a los
religiosos arrojando sus cuerpos a un pozo sulfuroso en el paraje conocido como la Serrata.

Después saquearon e incendiaron el Convento de la Virgen de las Huertas y no fueron pocos los
lorquinos, lo mismo de derechas que de izquierdas, que se encararon con ellos.

Ivona habia escogido Lorca como centro de operaciones al tratarse de la ciudad mas importante
en el recorrido de los perseguidos y estar situada en el corazén

de la zona donde se desarrollaria la busqueda. Sin embargo, los ultimos acontecimientos
revelaron que Totana resultaba ser un emplazamiento mas practico por su proximidad a la sierra
donde, mas pronto que tarde, darian con los rebeldes. En cualquier caso, quienes rescataran el
cadaver en el barranco tenian orden de llevarlo a Lorca y de momento solo cabia esperar alli.

Lo trajeron en un camion a primera hora de la tarde, y depositaron el cuerpo en el zaguan del



ayuntamiento. El lado izquierdo de la cara estaba totalmente destrozado por el impacto del golpe;
la parte derecha con el ojo quemado, la nariz medio arrancada, y la oreja colgando, tampoco
ayudaba mucho a la identificacién. Ivona, nada mas verlo, tuvo claro que aquel cuerpo no era el
de Primo de Rivera, tampoco el de Nicanor Villalta. Dudaba entre Emiliano Parra y Angel Luis
Castellanos; si colocaba la oreja en su sitio y tapaba con el dedo la parte perdida en la nariz
parecia Emiliano; si por el contrario miraba el cadaver tal cual estaba en el suelo, Angel Luis.

Tardé mas de lo previsto en localizar a Orlov. Le puso al corriente de las novedades, de forma
particular que el cuerpo rescatado del barranco no era el de Rivera, y que se trasladaba a Totana
para dirigir personalmente las operaciones.

Los dos convinieron que era cuestién de horas dar con el paradero de los fugados; no tenian
escapatoria con la sierra totalmente cercada.

De camino a Totana par6 de nuevo en el mismo puesto de control que lo hizo brevemente en el
viaje de ida. Un miliciano le ofreci6 amablemente un caramelo de café con leche; Ivona, golosa,
reconocio el sabor. Se trataba de los mismos caramelos que le regalaba Orlov animandola a dejar
de fumar. Pregunt6 por la procedencia del caramelo, y quienes participaron en el interrogatorio a
Matilde le pusieron al tanto de todo: la mujer conduciendo el coche robado del consul aleman, el
hermano “tontico”, la tia en Totana... La historia resultaba demasiado rocambolesca, cuando
menos extrafla, para no investigar su veracidad.

Se dirigi6 de inmediato a casa de la tia Lola junto a Bernardo, Juanito, y el primer miliciano que

detuvo el coche, de nombre Claudino. La puerta estaba cerrada a cal y canto, todo a oscuras y en
el interior nadie contestd las repetidas llamadas y golpes en la puerta. Bernardo utilizé sus manos
a modo de pantallas laterales para mirar a través de los visillos, vio la mortecina luz alumbrando

a la Virgen. A esas horas no podia andar muy lejos y fueron a buscarla.

Regreso la tia Lola a su casa con noticias frescas. Tras la inoportuna visita de los

milicianos Friedrich considero llegado el momento de quitarse la careta y pidi6 a la anciana que
no encendiera la luz.

—iAcho! Tu eres el del retrato —dijo la anciana exhibiendo la fotografia tomada del carné
anarquista de Friedrich.

—Déjame ver —pidi6 el aleman—. Cuente, cuente usted que le ha dicho su hijo.
—Por lo visto ya han recuperado el cuerpo despefiao en el Ciervo.

—¢Qué ciervo? —pregunté Matilde mientras Friedrich observaba las fotografias; menos la suya,
la de Emiliano, y la de Angelito, todas cruzadas por una X.

—No, no es ningun ciervo, es que se despefio en el barranco del Ciervo. Por la zona de la
Ferrata. No saben muy bien cualo de esos dos es —sefialando a Emiliano y Angelito— porque tenia
la cara hecha trizas. Mafiana van a seguir buscando y tienen movilizaos tos los pueblos. Dice mi
Miguel que es cuestion de horas que caigan. Los que estan marcados estan tos muertos. A uno lo
mataron en Fortuna, a otros dos en Archena, y a esos gemelos por la zona del Azaraque.



—¢:Donde es eso? —desplegd Friedrich un mapa junto a la Virgen.

—Tia Lola, tia Lola. Abra la puerta. Sabemos que esta en casa —golpearon la puerta.
—NMadre, abra usté la puerta —reconocié Lola la voz de su hijo.

—Voy, voy... —contest6 la anciana.

Friedrich plegé el mapa, guardé las fotografias con las X, y se apurd junto a Matilde por la
puerta de acceso al corral.

—¢ A qué viene esta escandalera? —pregunto la anciana tras los lamentos al dirigirse con lentitud
pasmosa a abrir la puerta.

—NMadre, ¢qué es eso de que ha tenio visita esta tarde? —pregunto el hijo, el primero en entrar,
seguido de Ivona y los otros tres milicianos.

—¢Visita? Yo no he tenido ninguna visita desde el entierro de mi difunto.
—¢No ha venido esta tarde una sobrina suya de usté de Alicante? —pregunt6 Bernardo.
—Sobrina... de Alicante... Bien sabe Dios que yo no tengo parentela en Alicante.

—¢No tenia usté, tia Lola, un hermano por parte de padre en Alicante? —le toco el turno a
Claudino.

—Pero ti mequetrefe quién tas pensao queres. Habrase visto. Deshonrar la memoria de mi padre
que Dios tenga en Su gloria. La boca con lejia tenias que enjuagarte.

—¢Y esto? —pregunto Ivona mostrando los paquetes de la colonia y los guantes de cabritilla
olvidados encima de la mesa.

—Eso... eso...
—Esos son los regalos que le traian pa que se quedara con el mongolico —

asegur6 Juanito— Me caiga ahora mismamente muerto si no son esos. Esos son los regalos... y
los caramelos de Viuda de Solano. Estaban los tres paquetes en el asiento de atras del coche.

—¢:Donde estan? —pregunto6 Ivona— ;Qué donde estan? —repitio—. Registrad la casa —ordendé ante
la ausencia de respuesta.

—Madre... madre... ;pero que ha hecho usté?
—Salvar a Espafia.
Salamanca.

23 de noviembre de 1936



Von Faupel recibi6 una notificacién de Serrano Sufier a tltima hora de la tarde del domingo. En
la escueta nota comunicaba el politico espafiol su deseo de

reunirse con €l al dia siguiente para ultimar detalles sobre el bunker proyectado, tal como
comentaron al salir de misa. El embajador aleman utiliz6 el mismo emisario para hacerle llegar
su respuesta. Se mostraba dispuesto y encantado de reunirse con €l para tratar el tema, pero al
parecer se habia resfriado levemente durante la mafiana y, si le parecia bien, proponia su propio
domicilio para la acordada reunién, agradeciéndole su comprension.

Serrano Sufier era hombre madrugador, como el propio Von Faupel, y antes de las 8 una doncella
servia el café con unas galletas de acompafiamiento.

—Ha resultado mas sencillo de lo esperado —solt6 Serrano cuando estuvieron solos.
—:Y eso?

—Fue €l quien saco el tema durante la comida. Esta convencido de que José Antonio esta
muerto.

—Ninguna novedad hasta ahi.
—El problema no es la mentira; el problema es la verdad.
—¢Qué quieres decir?

—Lo que digo, el problema es que José Antonio esté vivo... y si aparece en zona nacional el
problema sera doble.

—Explicate.

—La muerte de José Antonio ha abierto nuevos caminos... y yo soy el encargado de transitarlos.
—¢ A qué te refieres?

—¢Recuerdas nuestra conversacion de ayer respecto a los partidos?

—¢Controlar Falange con José Antonio muerto?

—Efectivamente. Mi cufiado quiere ir un paso mas alla. Pretende formar un nuevo partido para
fusionar a falangistas y carlistas.

—¢Qué dices? Eso es imposible. No pueden verse entre ellos, se odian a muerte.
José Antonio nunca consentiria.

—Embajador, tu todavia no conoces a mi cufiado. Ademas, contamos con que José Antonio ha
sido fusilado.

—Continda.



—Con un nuevo partido, ni falangistas ni carlistas podrian reclamarlo como suyo. Seria
totalmente nuevo y €l lo controlaria. No dependeria de nadie y a nadie deberia dar explicaciones.

—Eso es posible con una Falange sin José Antonio, pero tiene la espina de los carlistas. Con esos
lo tendra mas dificil, incluso estando a la gresca con los alfonsinos.

—Los carlistas y la Iglesia son como hermanos siameses, y la Iglesia esta totalmente rendida a la
causa. Tiene al obispo Goma comiendo de su mano y nuestro embajador Magaz ya controla la
embajada en el Vaticano. Del “Dios, Patria, y Rey” los carlistas solo perderan el ultimo tercio, no
es mal negocio para ellos.

—Entiendo el panorama... comienzo a verlo... El nuevo partido no seria ni de falangistas ni de
carlistas y ademas unos serian el contrapeso de los otros.

Magistral jugada.

—Paco habla de “Movimiento”... “Movimiento Nacional” o algo por el estilo.
Lo de “Partido Politico” no le gusta mucho.

—Y con José Antonio vivo su “Movimiento” se frenaria.

—Asi es. Quiere tener listo el nuevo... el nuevo “Movimiento” para finales de abril, en el peor
caso antes del verano. Me ha encargado poner manos a la obra de inmediato.

—¢Abril? ¢En cinco meses?

—Después necesitara tiempo para hacerse con los resortes del nuevo... del nuevo... partido; qué
carajo —solt6 Serrano.

—Y en medio del carajal esta Primo de Rivera.

—Vivo.

—Vivo. Como dices no es la solucion sino el problema... —dedujo Von Faupel
—¢Qué quieres decir?

—Nada. Cosas mias. ;Y qué hacemos?

—¢Y qué hacemos?

—Dificil solucién —el gesto serio de Von Faupel reflejaba la gravedad del asunto—. Tengo que
hablar con Berlin. No estdbamos preparados para esta contingencia. En este momento no puedo
ofrecerte respuesta alguna, ninguna solucién. Debo salir inmediatamente para Alicante. Mi
hombre debe localizar a los muchachos falangistas. Si los comunistas los encuentran antes que él
las consecuencias pueden tener dimensiones que ni td ni yo imaginamos siquiera en este
momento.



—Al parecer Pilar, la hermana de José Antonio, telefone6 a Paco negandose a creer que su
hermano hubiera sido fusilado.

—Imposible que lo supiera. Te lo garantizo.

—Si, si, en eso estamos de acuerdo. Pero sabes qué me dijo mi cufiado cuando le pregunté qué
ocurriria si Pilar estaba en lo cierto.

—Th diras.

—~Que los rojos habian hecho algo que tarde o temprano tendria que ocurrir.
—Debo partir inmediatamente para Alicante.

—¢Qué le digo del btinker? Supuestamente de eso hemos hablado en esta reunién.
—Iniciaremos las obras en dos, tres semanas a lo sumo. Eso le contentara.

Sierra de la Espuiia.

23 de noviembre de 1936.

Como cualquier otro dia Pilar se levant6 antes de amanecido y sigui6 su rutina diaria: encendio
el candil, avivé la lumbre con el fuelle; se vistio; hizo el camastro; barri6 la casa; se levanto
Timoteo, su padre; hizo la camastro del padre; mezclé en dos grandes tazones achicoria liquida
con leche caliente y prepar6 sendas sopas con pan duro; trajo un cantaro de agua de la fuente; se
ase0; frio unos tacos de tocino y dos huevos que sirvié en la mesa junto a los embutidos;
desayunaron; abri6 la pocilga al cerdo, que deambularia libre hasta el anochecer como las
gallinas que picoteaban por los alrededores; recogié media docena de huevos; lio en un hatillo
viandas de carne seca; cogi6 la bota colgada de un clavo; arreglo el pequefio borrico al que
simplemente llamaba burro con collera de campanillas, antojera, albarda, cincha, y serén; abrid
el cercado de las cabras; coloco el morral al burro; y pasandole el dogal por el cuello tir6 de él en
direccion a la sierra. No necesit6 mirar atras para saber que las cabras le seguirian obedientes y
que Chato daria buena cuenta de las rezagadas.

Pilar naci6 por sorpresa, como llegada de Paris, en el afio 18. Timoteo y Teresa, sus padres,
rondaban la cincuentena y ya tenian cuatro hijos: Fuencisla, la mayor, vivia en Jumilla; también
estaba en Jumilla y tenia dos hijos Antonio, el hermano que la seguia; Trini, la tercera, se caso6
con un navarro que se la llevo a su tierra; en el nido solo quedaba Miguel, un balarrasa de mucho
cuidado. La familia pasaba sus necesidades, aunque nunca faltaron en la mesa migas de harina, o
habichuelas con arroz para llenar la panza; algunos domingos Teresa preparaba un buen
“Jallullo” a base de tocino, longaniza, pimiento, tomates secos, cebolla, y ajo. El abadejo se
guardaba para la Navidad, y constituian su mayor aporte energético los embutidos y las liebres
de monte.

Timoteo era resinero desde antes de salirle los dientes. Trabajaba la pinada entre marzo y
octubre, pero a finales de noviembre los arboles se negaban a ser desangrados y si la campafia no
habia sido buena, el invierno resultaba especialmente largo. Confiaba un cambio de suerte al



Gordo de Navidad, pero ni con la pedrea tenia suerte. Los arboles pertenecian a Juan Pino —el
apellido parecia premonitorio— de quien dependian los mal contados 600 habitantes de Aledo,
porque también era duefio de sus casas. Pino era arquitecto y vivia en la

capital, en Murcia; su esposa, una Pérez Contreras, fue quien aport6 la verdadera fortuna del
matrimonio. La pareja apenas si pisaba el pueblo, y eso que la casona de los Pérez era un
palacete construido con bastante buen gusto. Normalmente lo ocupaba su hijo Jesus, aparecia
mediada la primavera y se quedaba hasta final del verano.

Jesusin, asi llamaban en privado las gentes del pueblo al hijo, estaba encadenado a una silla de
ruedas desde que a los 5 afios la poliomielitis dejo sus piernas como varillas de columnas
carcomidas por el salitre marino. Jesusin estudio arquitectura siguiendo la estela del padre, pero
su primera construccion se le vino abajo matando a los moradores y nunca mas volvié a recibir
encargo alguno. De espiritu altanero, prepotente, chulesco... mas de uno debi6 abandonar Aledo
por llamarle Jesusin en vez de “Sefiorito” como habia ordenado. No caia bien entre los vecinos, y
si hablaban con él era mas por el temor a que los dejara sin trabajo que por gusto o pena. En
realidad, tan solo se relacionaba con la familia de Pilar: Timoteo, se encargaba de formar las
cuadrillas de resineros y repartir la faena; Teresa cocinaba para él y mantenia la casona en
condiciones cuando estaba en el pueblo, y Miguel era su correveidile y mozo de ayuda dada su
condicion.

Teresa murid, nadie supo de qué, un invierno especialmente crudo. Pilar acababa entonces de
cumplir quince afios, era limpia, ordenada, y también buena cocinera como la madre. Fue el
propio Timoteo quien la ofreci6 al sefiorito para sustituir a la madre al frente de la casa. La chica
iba a la casona al despuntar el alba y regresaba cuando el sefiorito ya se habia acostado bien
entrada la noche. Apenas llevaba un mes de servidumbre cuando el sefiorito pens6 que seria
buena idea que también se quedara a dormir por si necesitaba algo durante la noche. Pilar se
rebeld, pero el padre insistié porque contrariar a Jesusin tenia sus consecuencias y, a fin de
cuentas, eran tan solo de un par de meses.

Las fiestas patronales de Aledo eran, son, el 27 de agosto. Aquel afio se le ocurri6 a un grupo de
jévenes sacar un carro tirado por un burro y recorrieron las calles repartiendo pan con aceite y
pimenton, ademas de un empalagoso brebaje compuesto de anis seco, miel de romero, mistela,
zumo de limén y agua conocido por “Mantellina”. Los jovenes, revoltosos como correspondia a
la edad, se las ingeniaron para que el tullido degustara mas mantellina de la que su higado podia
destilar y a media tarde era un verdadero Jesusin. Miguel empuj6 la silla de ruedas del pelele por
las polvorientas y pedregosas calles hasta la casona.

Pilar ordenaba un cobertizo, que hacia las veces de granero, proximo a la
vivienda; y alli orden6 a Miguel que lo llevara.

Lo que empez6 como un juego grotesco, con alusiones a los pechos tersos y grandes de Pilar,
termind en la accién mas denigrante y repugnante. De los escarnios verbales paso Jesusin a
desabrocharse la bragueta indicando a la joven el lugar donde debia situar su boca. Pilar intentd
huir, pero su propio hermano le cort6 el paso recriminandole la falta de caridad con un pobre
desvalido. Indic6 entonces Jesusin que la tumbara junto a unos sacos proximos al maiz de la



ultima cosecha. Pilar luchaba por liberarse, pero el hermano, de rodillas, la mantenia atrapada
por el pecho impidiéndole cualquier defensa con los brazos.

El tullido hizo girar las ruedas hasta colocarse frente a ella y se impuls6 dejandose caer encima.
Pilar grit6 y la manaza de Miguel le tapo la boca. Jesusin se las arregld para bajarse pantalones y
calzoncillos hasta los muslos; a ella le subi6 las faldas y le arrancé las bragas. Intent6 penetrarla
pero por el motivo que fuera, tal vez efecto de la mantellina, su miembro no alcanzaba la tersura
requerida. Desesperado eché mano de una mazorca de maiz y Pilar sintié como en su interior se
desgarraban musculos y 6rganos. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez...

Las reacciones del cuerpo humano son de lo mas misterioso. Jesusin impregné con sus propias
viscosidades el pantalon a medio bajar mientras empujaba la panocha en el interior de la chica.
Ordend entonces a Miguel que volviera a subirlo a la silla de ruedas y lo llevara a la casa. El
lacayo obedecié al tiempo que proferia obscenos insultos contra la hermana, asegurando que ella
misma se lo habia buscado por “provocona”. Pilar, tirada en el suelo, sentia tal dolor que ni podia
llorar. Extrajo la mazorca de su interior y la arrojo lejos; sentia la tibieza de la sangre en sus
muslos y mir6 su mano ensangrentada. Gate6 hasta el portalon de la entrada y agarrandose al
quicio de la puerta pudo a duras penas ponerse en pie.

Se las arregld para llegar a casa sin ser vista. En Aledo no habia médico y Timoteo no pudo
hacer otra cosa que calentar agua y lavarla. Por mas que preguntara qué habia ocurrido y quién
habia hecho aquella carniceria Pilar no contestaba. Le pidié que la dejara dormir, prometiéndole
que contaria todo cuando despertara. Dos dias tardé en abrir los ojos y conté lo ocurrido con
pelos y sefiales. La primera reaccién del padre fue coger la escopeta, en esta ocasién no para
cazar conejos, sino para vengar su deshonra. Pilar le pregunt6 si pensaba matar a su propio hijo,
y si la chica no hubiera reaccionado cuando el padre se coloco los cafiones bajo la barbilla, el
disparo que perforo el techo le hubiera

volado la cabeza.

Nadie vio a Timoteo cargando con su hija a la espalda abandonar el pueblo aquella misma noche;
nadie supo nunca lo ocurrido en el granero de la casona; nadie pregunt6 por qué Miguel comenz6
a encargarse de las tareas que antes hacia el padre. Timoteo y Pilar pasaron un tiempo
deambulando de un sitio a otro; los domingos la chica se acercaba al pueblo mas proximo y
pedia limosna a la salida de misa. Asi llegaron a Casas Nuevas, una pedania con escasas tres
docenas de vecinos desparramados, donde un viejo pastor achacoso de reuma y gota los encontrd
en el monte asando un lagarto. El hombre se apiado de ellos y les propuso un trato provechoso
para ambas partes: él ya no podia hacerse cargo de la treintena de cabras que tenia, su intencion
era venderlas y marcharse a Albacete donde vivia una hermana viuda; si les parecia bien, padre e
hija podian quedarse en su chozo, cuidarian del rebafio y los beneficios por la venta de quesos y
cabritos los repartirian a medias. Un simple cruce de miradas basté a Timoteo y Pilar para
aceptar.

Asi comenzaron una nueva vida. Pilar se encargaba del pastoreo y a Timoteo, con 72 afios
cumplidos el dia de Santa Agueda, nunca le faltaba trabajo. Los dolores uterinos desaparecieron
a finales de primavera, y tan solo al cambiar las estaciones sentia esporadicamente ecos del
desgarro. La chica trashumaba su rebafio cada dia desde un prado de coscoja y lentisco hasta otro



rico en madrofio y enebros; resultaba un poco pesado, pero asi conseguia la mejor leche y la
carne de los cabritos adquiria un sabor especial. Sus quesos se hicieron famosos e incluso venian
a comprarlos personas principales desde la capital; en la navidad el establo se vaciaba de chivitos
y tan solo quedaban las madres desconsoladas.

En una ocasion alguien propuso cambiar un par de quesos por una radio, aunque no tenian luz
eléctrica Timoteo acept6 el trueque y colocaron el aparato en un lugar preferente del chozo.
Ultimamente Serafin, un joven del pueblo, rondaba a Pilar con pretensiones de cortejo, era un
buen chico, trabajador y con iniciativa.

Segun él, Casas Nuevas no tenia futuro y cuando terminara la guerra pensaba mudarse a la
vecina Mula donde, si ella queria, podrian formar una familia. Para Pilar esto tltimo resultaba
imposible porque desde lo ocurrido en el granero la reglada periodicidad femenina habia
desaparecido; también estaba su padre que jur6 no volver a pisar un pueblo la misma noche que
abandonaron Aledo. Lo mas importante era que a ella no le gustaba Serafin y no se veia viviendo
toda una vida a su lado.

Sin embargo, aquel joven de cara deformada por el picotazo de una abeja que

habia encontrado escondido en la cueva le despert6 unas sensaciones, unos sentimientos
desconocidos hasta entonces. Apenas si habia pasado con él unas horas el dia anterior y la noche
resulto eterna esperando el amanecer para regresar a la sierra y reencontrarlo. Cuanto sabia de él
era su nombre, Emiliano, que era de Zaragoza, y estudiante de algo que no servia para gran cosa.
No entendi6 una sola palabra cuando hablo de unos griegos y de un tal L6 [Locke]

que en principio penso6 que era su propio padre por la pasién que ponia al nombrarlo. Emiliano
aclaré el equivoco al decir que fue inglés, muerto hacia cientos de afios, y que abri6 las puertas
de la libertad para los hombres. Pilar pregunt6 si L6 era comunista o anarquista y Emiliano
contestO que estaba en las antipodas de ambos; la joven imagind que las antipodas serian algin
pueblo del extranjero, en cualquier caso estaba claro que no, que no era ni comunista ni
anarquista. Ademas, ese inglés llamado L6 defendia que sin propiedad privada —

lo que es de uno es de uno, le aclar6— no podia haber libertad.

Eso la desconcerto por completo. No entendia mucho de politica, pero Serafin le habia asegurado
que quienes luchaban por la libertad eran los comunistas, que todo debia ser de todos, y hablaba
de Talin [Stalin] con idéntica pasion que Emiliano de L4. Le resultaba sencillo entender a Serafin
despotricando contra los sefioritos y los caciques que vivian a costa del trabajo ajeno; Emiliano
era mas dificil de seguir, defendia que los derechos individuales —no lleg6 a comprender bien a
qué se referia— estaban por encima del propio Estado. Sacé en conclusiéon que Emiliano, pese a
su insistencia en sentido contrario, defendia que siempre habria ricos y pobres, amos y
trabajadores, los de arriba y los de abajo; Serafin, por el contrario, aseguraba que habia llegado la
hora de terminar con esas diferencias. Desde luego que a Pilar le parecia mejor lo que defendia
Serafin, pero Emiliano hablaba tan fino, pronunciando todas las eses, que tal vez también él
tuviera razon.

—Psss, Psss, no te vuelvas —dijo Emiliano escondido tras la zarza del dia anterior.



—:Emiliano; eres ti? —preguntd con el corazén en la garganta sin soltar la soga del burro.
—Si. No mires. ;Te ha seguido alguien?

—No. Estoy sola.

—:Seguro?

—Seguro. Pierde cuidao.

—Sigue hasta la cueva. Nos encontramos alli.

Pilar sinti6 el infinito alivio de la tranquilidad. Los peores miedos y temores de que hubiera
decidido marcharse fueron impertinentes compafieros de viaje durante el recorrido desde la casa
hasta la cueva. Pero alli estaba él, esperandola tal como prometid. La hinchazén habia
disminuido considerablemente e incluso comenzaba a ver por aquel ojo izquierdo. Tenia hambre
y dio buena cuenta de una longaniza entera, y a punto estuvo de terminar con todo el tocino.
Bebié6 un trago largo de la bota, después otro, se tap6 la boca para eructar, y dio un nuevo trago
casi tan largo como el primero. Aquel dia las cabras deambularon a su libre albedrio; Chato y el
burro lanzaban de tanto en cuanto miradas inquisitoriales sin entender por qué no se movian; su
duefia los ignord.

Ese segundo dia no hablaron de politica, ni de los griegos, ni de L. Emiliano le conté como era
vivir en una ciudad, le habl6 de los cines, de las cafeterias y las tiendas de ropa. Los edificios
mas altos tenian como una caja para ir de un piso a otro evitando subir y bajar escaleras, y en
Madrid habia un tren que circulaba bajo tierra. Aquello de la caja para no subir escaleras le
pareci6 a Pilar una tonteria sin sentido, y lo del tren circulando bajo tierra una engafiufla para
nifios.

El tiempo vol6 aquel dia... para Pilar y para Emiliano. Aun apurandose llegaria a casa al
anochecer y debia ordefiar las cabras. Quedaron citados para el dia siguiente y Emiliano recit6 en
el adios:

Tengo miedo a perder la maravilla

de tus ojos de estatua, y el acento

que de noche me pone en la mejilla

la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla

tronco sin ramas; y lo que mas siento es no tener la flor, pulpa o arcilla,

para el gusano de mi sufrimiento.

Si tu eres el tesoro oculto mio,



si eres mi cruz y mi dolor mojado,

si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio

con hojas de mi otofio enajenado.

Sin saber como ni por qué, a mitad de camino Pilar comenz6 a llorar las lagrimas negadas en el
granero. “Si tud eres el tesoro oculto mio,”; “Si td eres el tesoro oculto mio”, era lo Unico que
recordaba del poema.

Alicante.
24 de noviembre de 1936.

Casi dos dias tardé Von Faupel en llegar a Alicante. La operacion fue coordinada desde Berlin:
un avion lo traslado de Salamanca a Tetuan; embarcé inmediatamente en un barco que lo acerco
hasta un submarino y navegaron a toda maquina hasta ocultarse tras la isla de Tabarca; cuando
anochecio6 una lancha del Deutschland se acercé a recogerlo.

El vicealmirante Carls le puso al tanto de las tltimas noticias respecto a Friedrich: lo dejo en la
residencia del Von Knobloch la noche del 21 de

noviembre con intencién de viajar a Lorca al dia siguiente acompafiado de una confidente
llamada Matilde. Era la misma mujer con quien planeo6 la liberacién de Primo de Rivera, tenia
una hermana de total confianza afin a la causa de nombre Carmen; eran hijas del practico que
transport6 a Primo de Rivera hasta el navio. Excepto que el nombre de la acompafiante era
Matilde en nada ayudo la informacion de Carls. Von Faupel sabia que Friedrich inicamente se
pondria en contacto con €l para decirle “Se adelantara la primavera en Berlin”, sefial de que todo
habia salido segun lo planeado, o “Este invierno sera muy largo”, en caso de que hubieran
surgido problemas.

Tras meditar sobre la conversacion con Serrano Suifier, el problema de los siete jévenes
falangistas dejé de preocupar a Von Faupel. De haber sabido las intenciones reales de Franco
respecto al nuevo partido, ni tan siquiera hubiera sido necesario que Friedrich arriesgara la vida
internandose en territorio enemigo a buscarlos. Si los atrapaban los republicanos los fusilarian al
momento para que no revelaran la mentira; si lograban cruzar al bando nacional también
correrian la misma suerte; y si Hedilla les daba cobijo sabia el embajador mil y una formas
posibles de desprestigiar a la persona con mas ética y moral del mundo, que no era precisamente
el caso del falangista.

Desde que abandon6 Salamanca su cabeza estuvo ocupada con un inico pensamiento: ¢ Qué
hacer con Primo de Rivera? Estaba claro que revelar la verdad y entregarlo a los nacionales en
las actuales circunstancias estaba fuera de cualquier l6gica, pues supondria la ruptura de
relaciones de su gobierno con Franco. Podian mantener la mentira y entregarlo cuando la



situacion fuera otra, pero eso tan solo ocurria si se perdia la guerra, algo que ya entonces
consideraba Von Faupel practicamente imposible. Por otra parte, si Franco tenia su nuevo
partido para abril la presencia de José Antonio cuando vencieran a los comunistas solo serviria
para desencadenar una nueva guerra civil entre las derechas. Otra posibilidad era proponer al
lider falangista un pacto ofreciéndole una identidad nueva en otro pais, Uruguay o Argentina,
pero el politico nunca aceptaria y ademas seria como una bomba de relojeria que podia estallar
en cualquier momento. Tenia dos conversaciones pendientes, una con Bormann que estaba en
Berlin y otra con Primo de Rivera encerrado en el dltimo camarote de aquel mismo pasillo.
Decidi6 telefonear primero a Martin Bormann, pero, con el auricular en la mano, prefirio
posponer la llamada.

—Sefior Primo de Rivera, permitame que me presente. Soy Wilhelm Von Faupel, embajador del
Fiihrer en la Espafia Nacional.

—NMe alegra conocerle sefior embajador. Llevo una semana metido en este camarote y nadie me
dice nada.

—Seis dias —puntualiz6 el aleman— Le ruego nos disculpe, pero entendera que este asunto es para
nosotros especialmente delicado.

—No se me ha permitido salir un solo dia ni a estirar las piernas; esto es peor que la carcel. ;Qué
ha sido de Friedrich? Al menos hablaba con él, pero lleva tres dias sin aparecer.

—El teniente Glasser no se encuentra en el buque. Actualmente lleva a cabo otra mision. Si todo
va bien esperamos zarpar mafiana mismo.

—¢ A dénde me llevaran?

—¢ A donde quiere usted ir?

—A Ferrol, La Corufia... cualquier puerto gallego.
—¢Y Andalucia?

—Prefiero Galicia. Alli somos mas fuertes.
—Perdone...

—En Galicia y Castilla la Falange es mas fuerte que en cualquier otra parte de Espafia. ¢ Ya no
piensan trasladarme a Alemania?

—Entiendo —Von Faupel no respondi6 la pregunta- Su visita a Berlin hace unos afios caus6 una
grata impresion entre nuestros camaradas.

—NMe alegra saberlo.

—No obstante, debo confesarle que nos resulté sorprendente su intento de mediacion al
comienzo de la contienda.



—Por?

—Pretendia restaurar los partidos politicos, reabrir las cortes en un plazo de seis meses, declarar
una amnistia general, suprimir la intervencion politica en la administracion de justicia, limitar la
prision gubernativa y la clausura de centros

politicos... en fin, unas propuestas ciertamente extrafias...

—Eso fue hace cuatro meses estando preso. Ahora las circunstancias han cambiado.

—¢Qué tipo de estado considera el mejor para su pais?

—Uno como el de mi padre donde reine el orden. Imagino que conoce a Spengler.

—Falleci6 hace unos meses.

—No tenia noticia. Lo lamento. Nadie como él ha sabido ver la penosa deriva comunista que esta
tomando occidente.

—Desde luego. Pero volviendo a los partidos politicos...

—Sefior embajador, ese asunto quedo6 claro en el treinta y cuatro cuando Falange y las JONS se
unieron; lea los puntos programaticos. Dejamos claro que aboliremos el sistema de los partidos
politicos, el Parlamento, y el sufragio inorganico.

—¢Sabe cémo llaman ahora a Franco?

—Si, estoy al tanto. Le han dado el titulo de Generalisimo... vaya desfachatez.
—No. Me referia a que ahora se hace llamar Caudillo.

—¢Caudillo? ;De dénde lo ha sacado ese mequetrefe? Habra que meterlo en vereda.

—No sé si resultara tan facil... Controla el ejército y eso no es poca cosa. Si se hace llamar
Caudillo es que tiene intencion de perpetuarse en poder.

—Ese es un gallego engreido y soberbio. Algunos de la Junta de Defensa me apoyaran, Fidel es
falangista, también cuento con Cabanellas y Queipo; Mola sabe que Sanjurjo estaba de mi
lado... aunque Juanito Yagiie no fuera del grupo es amigo personal, falangista convencido y
tengo plena y total confianza en él.

¢Y Franco con quién cuenta?...

—Indudablemente usted tiene apoyos mas que suficientes, pero nos preocupa que ocurra en
nuestro bando lo que esta sucediendo con los rojos.

—¢A qué se refiere?

—Los comunistas andan a la gresca entre stalinistas y trostkistas del POUM; los anarquistas de



Durruti van por su cuenta, y los socialistas gobiernan pero no tienen el control. Por eso perderan
esta guerra. En estos momentos su presencia en territorio nacional podria causar conflictos de
similar indole.

—¢ A donde quiere usted llegar?
—No quiero llegar a ninguna parte. Simplemente estoy exponiendo la situacion.

Terminar con los comunistas es cuestion de meses, no mas de un afio, y todo podria malograrse
si damos un paso en falso.

—Yo veo la situacién de forma distinta. Mi presencia serviria para comprometer mas si cabe a
Falange con la causa. El Franquito ese, el caudillito, no es plato de mi gusto, pero llegariamos a
un acuerdo con la mediacion de ustedes.

—Tengo otra noticia que darle.

—Usted dira.

—E]l gobierno republicano emitié un bando diciendo que usted habia sido fusilado.
—:Como?

—Lo que oye. Que lo fusilaron en la carcel la madrugada del dia 20.

—Pero, pero... eso es un sinsentido. ¢ Por qué lo hicieron?

—En Espafa todo el mundo piensa que usted esta muerto.

—iQué estupidez! {No lo entiendo!

—Si le soy sincero yo tampoco.

—... Pero si manejamos bien la situacion podremos sacar provecho de su mentira.
—Ahora le ruego me disculpe. Debo telefonear a Berlin. ¢Si hay algo que pueda hacer por usted?
—¢Puede conseguir que me dejen salir de este camarote?

—Me temo que eso no es posible en estos momentos.

—Entonces no hay nada que pueda hacer por mi. Buenas noches.

—DBuenas noches. Espero que podamos zarpar mafiana mismo; dos dias como mucho. A partir de
entonces podra salir y moverse libremente por donde quiera.

Le deseo una buena noche.

La conversacion con Martin Bormann fue mucho mas breve de lo que Von Faupel imaginé. El



jefe en Berlin escuché con atencidn el breve relato de su embajador centrado en: 1) desestimar la
entrega de Primo de Rivera en la zona nacional; 2) cuestionar sus posibilidades como posible
Jefe del Gobierno finalizada la guerra; 3) enfatizar que Franco tenia en esos momentos el control
absoluto; y 4) que estaba maniobrando para perpetuarse en el poder tras su victoria. Bormann
permanecio unos segundos en silencio y finalmente le dio plenos poderes para que resolviera el
problema como considerara oportuno y también le indic6 que, en tales circunstancias, el politico
que custodiaba no podia pisar bajo ningin concepto suelo aleman.

Sierra Espuiia.
24 de noviembre de 1936.

Pilar incluso podia escuchar los latidos de su corazén conforme se aproximaba al punto donde el
dia anterior escuch6 a Emiliano llamarla escondido en los arbustos. Se habia asegurado que
nadie la siguiera, en especial Serafin que la noche anterior se mostré sorprendido por su tardanza
en llegar a casa con el rebafio. Ella excuso el retraso culpando a dos cabritillas descarriadas. Se
ofrecié a ayudarla con el ordefio, y también se uni6 Timoteo. Aprovech6 Serafin la situacion
para exponer sus intenciones respecto a la hija; si el padre consentia

estaba dispuesto a casarse con ella y también él podria vivir bajo el mismo techo.

Repitio de nuevo lo de las tahtillas cuando terminara la guerra ofrecidas por el secretario de Mula
y concluyé jurando por lo mas sagrado que ni a él ni a su hija les faltaria nunca un plato de
habichuelas en la mesa.

Timoteo asegurd que por su parte ninguna pega ponia; que la chica edad casadera tenia; cierto
era también que a trabajador y buena persona pocos ganaban a Serafin en toda Murcia y, ademas,
no era hombre bebedor ni pendenciero... pero la decision ultima era de la Pilar. El casorio era
cosa seria y no de tomarlo a la ligera. El respetaria lo que ella decidiera. La joven prometié
pensarlo y en unos dias le daria respuesta. Fue una excusa para concluir aquella conversacion sin
salida por que en ese momento tan solo pensaba en Emiliano abandonado en la cueva.

—NMe se da a mi que a ti el Serafin que ni fu ni fa —dijo el padre cuando estuvieron solos.
—No sé qué decirle, padre. Es que dejarle a usté aqui...

—Por mi no te preocupes. Eso quablao de irme con vosotros, ni loco. De aqui me sacaran con los
pies por alante, a vosotros no os seria mas que un estorbo. El casao casa quiere. Serafin es un
buen chico y en seguro que te tratara como una reina, y luego a luego Mula no esta tan lejos.
Podras venir a verme siempre que quieras.

—Es que... es que...

—¢Qué te preocupa, que es un poco sinsustancia? Mejor que mejor. Mala cosa es marido
bolsero.

—No... no es eso... es que...



—Venga, suéltalo.

—He conocido a un chico —confesé sin mirarle a la cara.

—¢A un chico? ¢A cualo? ;Ande?

—En el monte. Es un chico falangista. De esos que estan persiguiendo como a conejos.

—iAcho! Eso tenias que habérselo dicho al Serafin. Ahora mismamente voy a su casa y doy
aviso...

—No, padre, no. No haga usté eso. Ese chico es bueno, y si lo cogen lo matan.
—¢Ande esta?

—En la cueva de los quesos. Lleva dos dias alli. Yo queria de pedirle que si no le importa... que
si usté da su permiso... me lo trajeria pal chozo.

—Pero hija, estas loca. ;Cémo vas a trajerlo al chozo? No tenemos ande esconderlo.

—Aqui no iba a buscarlo naide. ;Cualo iba a sospechar de nosotros? Serian solo unos dias y
después se marcharia; asin no lo matarian. Solo unos dias, padre. Le juro que pa San Saturnino
ya sabrd marchao. Y después me casaré con Serafin.

—A mi lo del Serafin es cosa tuya, pero mucho interés ties en el zagal ese del monte... Me paice
a mi que... no me sabia yo que esos ojillos te pudieran brillar tanto.

Pilar detuvo el burro junto al zarzal que servia de escondite a Emiliano, pero esta vez no escuch6
ningun bisbiseo. Asegur6 a nadie que nadie la habia seguido, que podia salir tranquilo, pero la
zarza ni habl6 ni ardi6. Repiti6é de nuevo que no habia peligro; las cabras, también inmdviles, la
miraban con ojos de carnero degollado y Chato le olisqueaba las madrofieras roidas dejando ver
el pulgar.

Miro6 a su alrededor, incluso detras del matojo mas pequefio, pero no lo encontro.

Estaria esperandola en la cueva. Chasqueo al borrico y todos los animales la siguieron en
procesion.

Tampoco lo encontré alli, ni en el arroyo, ni en los pinos de alrededor... regreso a la cueva en
busca de algun indicio, pero nada hacia sospechar que alguien hubiera pasado alli los dias
anteriores. Le vinieron a la mente las mas horribles ideas, tal vez lo habian apresado, incluso
matado; tal vez se habia despefiado por algun risco... cualquier cosa menos que se hubiera
marchado abandonandola.

Cogié la pistola que le diera Serafin, escondida entre dos quesos, y sali6 fuera dispuesta a todo
sin saber qué, quién, donde, o cuando era todo. Por esas cosas extrafias que tiene la mente penso
en el guisote de patatas con todo un costillar adobado que le habia preparado durante la noche
cuando la excitacion le impidié pegar ojo. Le dio un tltimo recalentén antes de salir y por mucho



que el puchero

de barro aguantaba bien el calor, la comida se enfriaria si no llegaba pronto. Sin saber dénde ir ni
qué hacer, guardé la pistola en el bolso de la falda. Pilar conocia bien a su padre, y sabia que
podia esconderlo en el chozo porque él nunca le negaria nada. Se desvel6 a media noche y
mientras pelaba las patatas para el guiso pensé como esconderlo en lugar seguro. La cochiquera
de los cerdos era grande y podian construir un pequefio habitaculo donde ocultarlo el tiempo que
fuera necesario. También podia contar con su cufiada Luisi, la mujer de Vicente, que tenia una
hermana monja en Pamplona y a su otro hermano lo mataron en la primera saca a finales de
julio.

Estos eran sus pensamientos, sus planes, cuando vio tres personas acercarse: dos hombres y una
mujer. Uno de ellos era Emiliano y se sinti6 volar; el otro hombre, con gorra de anarquista y una
pistola en la mano, era fornido. El aspecto distinguido de la mujer no era el de una campesina.
Pilar corri6 hacia ellos y abraz6 a Emiliano como si lo conociera de toda la vida, del picotazo de
avispa tan solo quedaba el punto del aguijon y a Pilar aquella cara le pareci6 la mas hermosa del
mundo. Subieron a la pequefia atalaya y Emiliano cont6 lo ocurrido: tras marcharse ella el dia
anterior escucho¢ partidas de milicianos rastreando la zona hasta el anochecer. Pensé que la cueva
no era el mejor escondite como consideré en el primer momento; estaba bien para pasar las
noches, pero durante el dia no tenia escapatoria y se convertia en una ratonera sin salida. En
cuanto amanecio sali6 a buscar un lugar que ofreciera posibilidades de escapar si regresaban las
patrullas y encontré por casualidad al aleman y a la mujer que también lo buscaban; a él y sus
compafieros ya muertos, pero no para matarlo, sino para ayudarle a escapar. Regresaba para
despedirse porque no queria que pensara que le habia mentido y simplemente se habia
aprovechado de ella.

También queria decirle que cuando terminara la guerra volveria a buscarla. Por ultimo, como
nadie mejor que ella conocia la sierra, podia indicarles la forma de salir de alli.

La intensidad de la emocién cuando lo vio aproximarse se transformé con idéntica fuerza en
tristeza y desconsuelo. Los planes para ampliar la cochiquera, los de su cufiada Luisi... todo
desbaratado. Aquel estudiante ignorante de que con barro se curaban los picotazos de avispa le
habia robado con su hablar elegante el corazon y el alma. Emiliano se marcharia con sus amigos
y ella ayudaria a escapar al primer y tinico hombre que le hizo sentirse persona, mujer.

Dieron buena cuenta del guiso cocinado durante la noche y el aleman asegur6 que nunca habia
probado un queso como aquel. Pilar simplemente lade6 la

cabeza, por motivos que la razon desconoce aquel extranjero no acaba de convencerle. Cuando
hablaba con Emiliano su tinico interés era saber si Angel Luis Castellanos, la tinica cara de las
fotografias aparte de ellos dos que no estaba cruzada con la X, estaba realmente muerto.
Emiliano insistia una y otra vez que lo vio despefiarse, que la altura del precipicio era
considerable y que ni un milagro lo hubiera salvado. Después el extranjero le pidié su naranjero
como picado por la curiosidad; lo observo del derecho y del revés, por la culata y el cafion, saco
el cargador estudiando el interior y finalmente lo dejo a su lado.

—Bueno Pilar, se va haciendo tarde y tenemos que marcharnos —dijo Emiliano con la



resignacion propia de las despedidas.

—Yo podria de esconderte. Lo tengo hablao con padre y lo que me tengo pensao también te
salvaria la vida —propuso Pilar negando la realidad.

—Volveré a buscarte. Te lo juro. Cuando termine la guerra volveré a por ti.
—Pero es que yo...

—Aleman —dirigiéndose a Friedrich temiendo el final de la frase— saca el mapa y Pilar nos
indicara el camino mas seguro.

—Si seguimos este arrollo —indic6 Friedrich con el mapa desplegado; en realidad acepto ir a la
cueva porque Emiliano comentd que Pilar podia indicarles el mejor camino de huida-.

—iQuédate conmigo! —Pilar cogi6 el mapa del aleman y lo rasgé en tantos pedazos como pudo-.
—Emiliano, a veces nuestro deber nos exige hacer cosas que no deseamos —

respondio6 Friedrich.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Emiliano extrafiado por el comentario.

—T1 no vienes con nosotros —afirmé rotundo el aleman mientras volaban los pedazos del mapa.
—Entonces para qué has venido? —pregunté de nuevo Emiliano cada vez mas perplejo.

—No importa, yo te esconderé —intervino Pilar con alegria.

—Lo siento, pero no puedes salir vivo de aqui —Friedrich le apunté con su pistola.

—Pero Friedrich, ¢qué haces? ;te has vuelto loco? —intervino por primera vez Matilde.

—No tengo nada contra ti —continu6 Friedrich ignorando el comentario de Matilde—.
Simplemente los planes no salieron como debian. Eso es todo.

—Friedrich, {No! —grité Matilde abalanzandose contra él.
El aleman la apart6 de un manotazo y le descerrajé un tiro limpio entre las cejas.

Emiliano aprovecho el momento para dejarse caer rodando por la ladera y Friedrich volvié a
disparar a la vegetacion baja. Pilar se escondio en la cueva y agarro la pistola entre las dos manos
dispuesta a disparar en cuanto el nazi asomara el hocico. Pero a Friedrich el tinico que le
importaba era Emiliano.

Intent6 bajar la ladera y cay6 rodando. Sinti6 el abrasador dolor agudo del plomo entrando en su
muslo derecho y la sangre empap0 rapidamente la pernera del pantalén rasgado. Pilar continuaba
en el fondo de la cueva agarrando la pistola como un naufrago el flotador. Tan solo se escuchaba
el canto de los carboneros y al rato los rebuznos del burro.



—Alto, alto. Levanta las manos —escucho6 con nitidez la voz de Serafin.
—Serafin, ¢eres ti? —pregunté desde la cueva.

—Eres la Pilar.

—Si.

—Sal tranquila, ya tenemos al fascista.

—NMira que otro pajarito he encontrado —el Matacuras encafionaba a Emiliano que con los brazos
levantados coronaba la cuesta.

—¢Quién es esta? —preguntd Serafin sefialando el cuerpo de Matilde con el tiro entre las cejas.
—No sé. Una que venia con ese que es extranjero —informé Pilar.

—¢:De ande eres? —pregunt6 Serafin.

—De Liverpool.

—Entonces, inglés, tira la pistola —dirigiéndose a Friedrich que también tenia los brazos
levantados pero continuaba con la pistola en la mano.

—De acuerdo, de acuerdo, la dejo en el suelo —pareci6 obedecer Friedrich.

—Y despacito que te dejo frito —advirti6 Valeriano también apuntando y estratégicamente
situado en el terraplén por encima de la cueva.

—De acuerdo, muy despacio —Friedrich comenzé a bajar el brazo poniéndose de cuclillas, pero
en el dltimo momento disparo a Emiliano errando el tiro a causa del dolor intenso del muslo.

—iHijo puta! —exclamo6 Valeriano disparando la escopeta de postas y alcanzando a Friedrich en
el hombro.

—Suerte tenéis que las 6rdenes son cogeros vivos, que por mi aqui mismamente os dabamos
matarile —aseguré Serafin apuntando a Friedrich—. Matacuras, al que se mueva sin
contemplaciones. Valeriano, baja aqui y atales las manos.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto Pilar.

—Nos los bajamos al pueblo. Hay una mujer yendo de un sitio a otro y los quiere vivos. Esta
noche me paso por el chozo y si eso ya hablamos de lo nuestro.

—No. A este no te lo llevas —dijo Pilar con determinacién colocandose delante de Emiliano.
—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Serafin sin entender qué ocurria.

—Lo dicho, quéste se queda aqui conmigo.



—Uy, uy, uy... que la Pilarica te se sube a las barbas —dijo Matacuras con el cafién de la
escopeta en la espalda de Emiliano.

—NMe cago en tu puta madre Matacuras. Que me tienes hasta los cojones. Mas te vale que te
calles o te dejo matarile aqui mismamente.

—¢Qué hago, lo ato o no lo ato? —pregunt6 Valeriano.

—He dicho que este se queda aqui —volvié a insistir Pilar cada vez con mas aplomo.
—Venga Pilar, quitate den medio —pidi6 Serafin en tono suplicante.

—Si te lo llevas no vuelvo a hablarte en la vida. Ni chitén. Por mi como si muerto.
—iAcho! jPijo! —-mirando a Valeriano que ya habia inmovilizado las manos de Friedrich.
—Yo hago lo que mandes.

—Si te lo llevas también tendras que bajarme a mi del monte, pero muerta —

aseguro Pilar introduciéndose en la boca el cafién de la pistola que el propio Serafin le habia
dado.

—iJoder, Pilar, no me jodas tu también! jPijo!

—Si le pones la mano encima hasta aqui hemos llegao —apenas si podia mover la lengua y se le
entendia con dificultad.

—DMe cago en la puta madre que me parié —girando sobre si mismo como un leén enjaulado-—.
Vamos a hacer una cosa. Me bajo al extranjero y vuelvo a por este, y como siga aqui me lo llevo.
Te juro por mis muertos que me lo llevo.

—Ea, ya va siendo tarde —dijo Pilar con la pistola fuera de la boca pero sin soltarla.

—Y vosotros que cojones mirais —dirigiéndose a Valeriano y el Matacuras—. De esto ni chiton a
nadie. A ese hijo puta ya lo cogeremos mafiana, o pasado. De aqui no va a escapar. Dame el
naranjero ese que esta ahi tirado.

El Matacuras abri6 la marcha. Le seguia Friedrich con andar renqueante, la camisa enrojecida
por la sangre, y las manos atadas a la espalda. Detras

Valeriano y Serafin sin dejar de apuntarle.
—Vamos Emiliano. No hay tiempo que perder —resolvié Pilar cuando los perdi6 de vista.
Chato, meneando la cola alegre, fue el tinico en seguirlos. El burro la mir6 con indiferencia, y las

cabras, sobresaltadas al primer disparo, habian recobrado la compostura y seguian a lo suyo, que
era comer para producir leche.



Alicante.
25 de noviembre de 1936.

Orlov esperaba impaciente en la cubierta del Kursk. Ivona le telefone6 a eso de las 6 de la tarde
informéandole que habian cogido a uno vivo, a Nicanor Villalta Lépez. El nombre era un engafio
porque el prisionero era extranjero, segun €l inglés, pero ella creia que era aleman, nérdico en
cualquier caso. Fuera quien fuese Orlov conocia mil formas distintas para hacer hablar incluso a
las piedras.

Pasada la media noche dos focos se detuvieron en la barrera de entrada al puerto.
Les franquearon de inmediato el paso y el coche aparcé al pie de la escalerilla.

Ivona fue la primera en salir del coche, después el prisionero esposado, y por tltimo dos
milicianos comunistas que por orden de Ivona permanecieron en tierra.

Una venda rodeaba el muslo derecho de Friedrich, también llevaba vendado el hombro de ese
mismo lado y una capucha en la cabeza. Orlov lo observo cojeando en cada escalén. Tras él,
Ivona sonri6 al jefe y encendié un cigarrillo.

Dos marineros rusos cogieron a Friedrich por los brazos y lo condujeron a un camarote préximo
al que ocupaban desde hacia dias los carceleros de Primo de Rivera. Sentaron a Friedrich en una
silla y Orlov ordené quitarle los grilletes y el capuchdn. Ivona permanecié de pie en el rincon,

que parecia ser su lugar preferido de cualquier estancia, su jefe caminaba en torno al prisionero.

—NMe presentaré. Me llamo Alexander Orlov y pertenezco a la delegacion diplomatica rusa en
Espafia —hablaba con la tranquilidad de quien sabe que

obtendra lo que busca— ;Me dira usted quién es?

—Soy John Tagart, de Liverpool, y todo esto es un gran equivoco —fue lo primero que dijo
Friedrich desde que le ataron las manos en el monte—. Vine a Espafia para luchar contra el
fascismo y puedo explicar por qué me encontraba en la Sierra.

—No conozco Liverpool, pero me han dicho que es una bonita ciudad. Asi que para luchar
contra el fascismo... —-miré a Ivona que onde0 la gorra anarquista que Friedrich habia cambiado
por los caramelos—.

—Eso es. Si lo desea puedo explicarle...

—No es necesario, tenemos incluso su carné de la CNT. ;Qué mas podemos pedir? Mi
compaiiera Ivona cree que ha salido muy favorecido en la fotografia.

Sus compafieros por el contrario estan hechos una piltrafa. Por cierto, qué sabe de ellos.
—Nos perdimos por el monte y desde hace dos dias no he vuelto a saber de ellos.

—Una pregunta. ¢Por qué el nombre de Nicanor Villalta?



—Si decia mi nombre verdadero me hubieran enviado a las Brigadas Internacionales y yo quiero
luchar al lado de los espafioles —Friedrich tenia una respuesta para cada pregunta.

—Ves Ivona, estabas equivocada —dirigiéndose a la mujer con ironia—. No es porque le gustara el
toreo. ;Y por qué se enfrent6 a los camaradas en el monte?

—~Cuando escucharon mi acento extranjero pensaron que era uno de los fascistas que andaban
buscando. Eso fue todo. Todo es un equivoco. Puedo explicarselo.

—Bueno, John Tagart o Nicanor o como quiera que te llames. ;Hasta cuando vas a continuar con
este juego? —Orlov apoy6 con fuerza su mano en el hombro herido de Friedrich y aunque el dolor
lleg6 a cada célula de su cuerpo ni siquiera gimio.

—No es ningtn juego. Estoy diciendo la verdad.

—Esto puede ser largo o corto, en tu mano esta. Lo unico que queremos saber es donde esta
Rivera.

—Rivera?
—José Antonio Primo de Rivera que usted liberé la noche del pasado dieciocho de noviembre.
—No sé de qué me esta hablando.

—¢Seguro? —Orlov abri6 la puerta, hablo en ruso con el marinero que custodiaba el camarote y
esper6— ¢Es este quien conducia el camién?

—Si, este es, estoy seguro —afirmé Guillermo Toscano— Viéndolo cara a cara no tengo la menor
duda. Conducia el camioén y se asomd por la ventanilla. Estoy seguro de que es él, al cien por
ciento.

—~Gracias —volvié a hablar con el marinero y Toscano regresé junto a sus compafieros—. ;Y
ahora?

—Soy el teniente Friedrich Glasser del ejército aleman. No esta en mi mano que esto sea corto o
largo; sino en la suya. Si me permite hacer una llamada podemos resolver este asunto en unos
minutos.

—Vaya, aleman. Por fin dice la primera verdad.
—Como le digo, todo esto puede resolverse con una simple llamada de teléfono.

—¢Una llamada? Nunca un detenido me pidié hacer una llamada. —miré a Ivona y dijo por
primera vez tono jocoso— ;Acaso nos sigue tomando por tontos?

—Si lo desea puede telefonear usted mismo —Friedrich, convencido que iba a morir, debia
comunicar a Von Faupel que la operacion habia fracasado.

—iYo?



—Si, usted mismo puede telefonear. Con una sola frase todo se solucionara.

—Y qué tengo que decir, que tenemos a un oficial aleman haciéndose pasar por anarquista inglés
y que vengan a recogerlo... —continué Orlov con el tono

jocoso.

—Dieser Winter wird sehr lang sein. Eso es todo lo que debe decir y sabra dénde esta Primo de
Rivera —minti6 lanzando la cafia.

—¢Qué quiere decir?

—AQue el invierno va a ser largo —respondi6 Ivona que hablaba aleman ademas de otros tres
idiomas.

—¢Y diciendo que el invierno va a ser largo sabremos donde esta Rivera?
—Asi es.
—Por probar nada perdemos —volvié a intervenir Ivona.

—Si es una treta le aseguro que habra preferido no haber nacido —presioné inmisericorde Orlov
el hombro herido—. El nimero...

—Deben preguntar por el embajador, con eso es suficiente, y decirle de parte del teniente
Glasser: Dieser Winter wird sehr lang sein. Eso es todo —a continuacion recité de corrido
Friedrich un niimero de teléfono que Ivona apunt6 en su codiciada libreta.

Ruso y espafiola salieron y el aleman permanecio solo en el camarote. Habian picado el cebo,
Von Faupel sabria que la operacién habia fracasado. No estaba engrilletado y mir6 a su alrededor
buscando una cuerda, con la que colgarse o algun objeto punzante para cortarse las venas. En el
camarote tan solo habia tres sillas metalicas y una mesa, ningun otro objeto grande o pequefio
que le sirviera para quitarse la vida y ahorrarse el sufrimiento que sin duda le esperaba. Pens6 en
utilizar la camisa o los pantalones igualmente ensangrentados, incluso las vendas que rodeaban
pierna y hombro, pero en el techo no habia ningun tipo de asidero donde atar. La hemorragia de
la pierna se habia cortado y por mucho que lo intentara tampoco podia desangrarse por la
dolorosa herida. Eché en falta la pastillita de cianuro que siempre llev6 consigo en otras
misiones. Solo cabia esperar y prepararse para la tortura.

Orlov e Ivona tardaron en regresar mas de lo esperado. Escucho sus risas al otro lado de la
puerta. También hablaban, pero no entendié qué decian. ¢ Le torturarian alli mismo?, si lo
trasladaban a otro lugar podia atacar al soldado que

lo custodiara e intentar quitarle el arma. Daba igual si lo mataban en ese mismo momento o si
lograba su objetivo y se volaba la tapa de los sesos. La puerta se abri6. Orlov e Ivona sonreian
sin recato.

—Efectivamente tenia razon, querido amigo —Orlov le dio unas palmaditas en el hombro sano-.



Todo se ha resuelto. En media hora sera usted un hombre libre.
—¢Qué quiere decir? —pregunto sin entender qué ocurria.
—Desea tomar un café, comer algo mientras esperamos?
—No, gracias...

—Ivona, ya sabes qué hacer. Coge a esos milicianos imbéciles y te los llevas a la carcel. Que se
vaya hasta el tltimo mono que esté alli. Ten todo listo para cuando lleguemos nosotros.

Ivona obedecié abandonando el camarote, pero regresé a los pocos segundos.

Sin decir palabra saco los falsos carnés de la CNT de los falangistas buscados y seleccioné los
correspondientes a Angel Luis Castellanos y Emiliano Parra.

—¢Cual de ellos era el del barranco? —pregunt6 poniendo los carnés encima de la mesa.
—Fste —minti6 posando su dedo indice la fotografia de Emiliano sin dudar un segundo.
—¢Y Luis Castellanos? —interrog6 Ivona sobre Angelito.

—No lo sé, salié corriendo cuando se despefi6 Emiliano y no volvi a verlo.

Casas nuevas.



25 de noviembre de 1936.
Pilar y Emiliano bajaron del monte trotando como las cabras que dejaron atras.

Antes de llegar al pueblo Pilar lo escondi6 en una corraliza donde guardaban paja, el sitio era
seguro y apenas si tardaria unos minutos en regresar con su padre.

—Aqui esta —aparto Pilar las alpacas con que oculté a Emiliano.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 el anciano Timoteo con semblante preocupado mirando al
joven acurrucado como un feto.

—Podemos esconderlo en la cochiquera. Es grande y en la parte de atras ponemos unas tablas.
Alli nadie lo encontrara.

—No. No quiero poneros en peligro. Demasiado has hecho por mi. Esperaré que anochezca y me
marcharé —Emiliano se puso en pie-.

—¢Y ande vas a ir? —pregunt6 Pilar desconsolada.
—No lo sé. Si me cogen los rojos me mataran... tengo que llegar a zona nacional.

—Ma dicho m"hija qin aleman amigo tuyo ha querio matarte. Si estuviera en tu pellejo no me
fiaria mucho de los tuyos. Luego a luego no llegarias ni a Alhagiieces que esta aqui al lao —
vaticin6é Timoteo.

—Tengo dinero, mucho dinero —Emiliano mostro los fajos de billetes que le dio Marcelino.
—Madre mia. No sabia que podia haber tanto dinero junto —se sorprendio Pilar.

—Tal vez usted conozca a alguien que bien untado me pueda ayudar —hablando con Timoteo.
—Con eso compras media provincia —asegur6 el padre—; pero no sé en cualo se pué confiar.
—Lo mejor es que te quedes con nosotros. Nadie va a venir a buscarte al chozo.

Ya me las arreglaré yo con Serafin. Padre, digale usté que se pué quedar.

—Hija, eso es mu peligroso. Ademas del Serafin cuentas que estaban el Valeriano y el
Matacuras, y ese Matacuras es un fanfarrén que tié larga la

lengua.
—¢Qué podemos hacer? —imploro Pilar.

—Acho, esta la Luisi, que luego a luego echaria una mano. Eso de seguro. Pero a ver como llega
a Murcia el zagal.



—Yo podria llevarlo —se ofrecid la joven.

—No Pilar. No puedo ponerte en peligro. Bastante has hecho ya por mi...
—Pero no quiero que te vayas. No quiero perderte. Si te cogen te mataran.
—Hija... hija... —=Timoteo con ojos llorosos.

—Padre...

—Vete con él. Tt le quieres. Vete con él.

—Padre. ;Qué dice?

—Marchaos de esta Espafia miserable. Aqui vamos a enseguir matandonos hasta que no quede
uno vivo.

—Si, vente conmigo. Lograremos llegar a zona nacional y cuando termine la guerra nos
reuniremos con tu padre.

—Seguro... —esboz6 una sonrisa Timoteo—. Rodead los pueblos; en Puerto Lumbreras conozco a
uno que le llaman el Tuerto, podréis confiar en él.

—Pero padre...
—Sois jovenes, tenéis derecho a vivir vuestra vida.

—Cuidaré de su hija. Tiene mi palabra. Cuando esto termine regresaremos por usted. Se lo juro.
Tenga usted —Emiliano le ofreci6 un pufiado de billetes.

—iAcho, quita eso!... os va a hacer falta eso y mas géso. Marcharos, pero mi consejo es que os
vayais de Espafia. Este pais no tiene na que daros. En Villaricos preguntais por el Atanasio,
servimos juntos en Africa, y seguro q énconoce alguno que puesacaros.

—Por favor, coja este dinero.

—Apuraos, ya comienza a oscurecer y podréis de moveros con rapidez.
—Padre.

—Hija.

Emiliano y Pilar caminaban rapido cogidos de la mano. Chato inici6 la carrera para seguirles
cuando Timoteo lo llamo. El perro se par6 dudando entre seguir su instinto e ir tras su duefia, u
obedecer la orden de regresar. Una nueva llamada de Timoteo, esta vez mas enérgica, le oblig6 a
decantarse por lo segundo. Se sent6 en los cuartos traseros y humano y animal permanecieron
inmoviles hasta tiempo después de que la pareja hubiera desaparecido de su vista.

Alicante.



25 de noviembre de 1936.

Friedrich escucho voces en espafiol y un pequefio tumulto de gente al otro lado de la puerta.
Preguntd en varias ocasiones a Orlov si habia logrado trasmitir el mensaje y qué ocurriria a
continuacion. La tnica respuesta que obtuvo fue que estuviera tranquilo, su libertad era cuestién
de minutos. Tanto el tono de voz como la actitud inducian a pensar que decia la verdad. Incluso
le entregd la gorra de anarquista como recuerdo. El ruso estaba tranquilo, aunque de tanto en
cuanto el tamborileo de sus dedos en la mesa parecia indicar lo contrario. Ninguno de los dos
hablaba. En un momento determinado alguien golpeo la puerta, Orlov habl6 en ruso y abrié.

Fuera esperaban cuatro marines bien armados con fusiles. Orlov fue el primero en salir y los
cuatro marines escoltaron a Friedrich; dos delante y dos detras. El pasillo era angosto y hubiera
resultado inutil atacar a uno de ellos intentando provocar su propia muerte. La noche era fresca,
Orlov se apoy0 en la barandilla observando las dos figuras que se acercaban caminando desde el
Deutschland.

Friedrich también los vio; creyé reconocer al vicealmirante Carls, no a su

acompafiante con la cabeza baja. Descendieron la escalerilla, dos coches con sus choferes
correspondientes tenian el motor en marcha, los ignoraron y caminaron hacia Carls —
efectivamente era él— y el cabizbajo. Orlov orden6 detenerse cuando estaban a unos 20 metros,
también lo hicieron los otros dos. Casi de inmediato Orlov ordend con la mano a uno de sus
hombres que se acercara a la pareja y obedeci6. Confirmé con la cabeza y los otros tres marinos
acompaiaron a Friedrich para el intercambio. Solo entonces reconocio al acompafiante de Carls:
José Antonio Primo de Rivera y Saenz de Heredia.

Friedrich escuch¢ al grupo introducirse en los coches aparcados y el fuerte golpe de las puertas al
cerrarse. La barrera de entrada a la zona portuaria estaba levantada y salieron veloces sin
detenerse. Carls le pregunté qué tal estaba y se preocup6 por su muslo y el hombro. Friedrich
contestd que nada por lo que preocuparse. Von Faupel, observando todo desde la cubierta del
Deutschland, saludé con la mano.

Friedrich estaba ansioso por conocer qué habia ocurrido, Von Faupel aseguré que no habia por
qué preocuparse, que todo habia salido bien. Un médico ordend a Friedrich quitarse la ropa,
desinfect6 la herida de la pierna; extrajo las postas del hombro, ratificé que no era nada grave, y
lo vend6 convenientemente. Un marinero aleman le entrego6 ropa limpia y otro llevo un tazon de
sopa caliente.

Von Faupel indic6 a Carls que los dejara solos y entonces conto lo ocurrido. El intercambio no
habia supuesto el fracaso de la mision, bien al contrario, durante la conversacion telefénica
Alexander Orlov le puso en bandeja la solucion al problema diplomatico en que se habia
convertido la liberacion del lider falangista. Tiempo habria de contarle los pormenores, de
momento lo importante era que se recuperara. Pregunt6 Friedrich como habia tomado Primo de
Rivera la devolucion a los comunistas; Von Faupel volvi6 a reiterarle que lo inico importante
era su recuperacion y que la mision, en definitiva, habia sido todo un éxito.

4



El despertar:

Un suefio nunca soiiado
Hendaya.

23 de octubre de 1940.

El Amérika, Erika para otros, tren oficial de Hitler, parti6 de Paris a media mafiana y se detuvo
en la estacion de Hendaya exactamente a las 15:20 horas. En San Sebastian, a donde Franco
habia viajado en coche, Salvador Dominguez arrancé la locomotora 7209 a las 14:40. Para
disgusto del Caudillo tard6 8

minutos mas de lo previsto en recorrer los 23 kilometros hasta la fronteriza ciudad francesa
debido al mal estado de las vias espafiolas. Adolf Hitler y su ministro de asuntos exteriores
Joachim von Ribbentrop lo esperaron a pie de escalerilla. Francisco Franco vestia uniforme
militar de Generalisimo con gorra cuartelera y fajin rojo adornado de llamativas borlas amarillas;
Hitler, mas austero, escogio su habitual indumentaria de color feldgrau con el aguila de la
Wehrmacht en el brazo izquierdo y gorra de plato. Las presentaciones corrieron a cargo del
Baro6n von Stohrer, sustituto de Von Faupel al frente de la embajada en Espafia desde septiembre
del 37. Los dos mandatarios pasaron revista a las tropas alemanas de la guardia ceremonial.

A continuacion se dirigieron al coche-salon del Amérika donde tendria lugar la entrevista. Von
Stohrer se apart6 respetuosamente para permitir el paso y en ese momento se le comunicé que ni
él, ni Eugenio Espinosa de los Monteros, embajador de Espafa en Berlin y tremendamente
molesto por ser excluido incluso como traductor —ni su acento hablando aleman revelaba el
origen espafiol-, participarian en la reunion. Primero subi6é Franco, después Hitler, a
continuacion Von Ribbentrop y finalmente Ramoén Serrano Sufier, nombrado

Ministerio de Asuntos Exteriores justo una semana antes, elegantisimo en su uniforme de
falangista.

Serrano Sufier habia viajado a Berlin el 16 de septiembre de aquel afio y durante un par de
semanas mantuvo distintos encuentros relativos a la hipotética incorporacion de Espafia a los
paises del eje. Su relacion con el embajador de los Monteros no era especialmente buena y si
especialmente mala. En los distintos encuentros en la capital alemana el embajador quedé al
margen y quien le acompai6 fue el general Sagardia.

Durante su estancia en Berlin, Serrano Sufier visit6 a su buen amigo Von Faupel, que debid
abandonar Espafia por la puerta de atras. Nunca logro entenderse con Franco y tampoco con su
ctupula militar; fue el propio caudillo quien solicité su relevo al finalizar el verano de 1937, lo
que se hizo efectivo en el mes de septiembre. El motivo: segin Franco, Von Faupel maniobro
para impedir la fusion entre Falange y los tradicionalistas carlistas y convencié a Manuel Hedilla
para negarse a presidir la nueva FET de las JONS. El ofrecimiento a Hedilla de un salvoconducto
para trasladarse a Alemania que le hizo Hans Kroeger, director de la oficina de prensa alemana, y
el enfrentamiento de Von Haartman a los falangistas anti-Hedilla, eran para €él pruebas mas que
sobradas de que los alemanes intentaban sabotear la fusién politica. Los falangistas, por el
contrario, vieron en el rechazo de su nuevo jefe un gesto de gallardia tratando de salvar al



partido; otros una reaccion légica ante su desencuentro con el triunvirato formado por Agustin
Aznar, José Moreno y Sancho Davila que tan solo 6 dias antes se hicieron con el control de
Falange; sus mas proximos un gesto de dignidad por haber sido ignorado de forma sistematica, al
punto de conocer la maniobra cuando ya se habia consumado.

—NMi querido Ramoén, no imaginas como me alegro de verte —abrazé efusivo Von Faupel- Ya
tenia noticia de tu visita y estaba seguro que tarde o temprano vendrias a verme. Edith lleva unos
dias en Lindenbusch cuidando a su madre, te envia un abrazo y lamenta mucho no poder dartelo
personalmente.

—Embajador, como voy a venir a Berlin y marcharme sin verte. Yo también siento mucho no
poder saludar a tu encantadora esposa.

—NMira, mira donde la tengo —sefial6 Von Faupel una pequefia vitrina con la Gran Cruz de la
Orden de Isabel la catélica que pese a sus diferencias le concedi6 Franco en 1938.

—Era lo menos que podia hacer por ti después de todo lo que hiciste ti por mi patria.
—Cuenta, cuenta como van las cosas por la querida Espafia.

—~Qué quieres que te diga... Ahi andamos...

—¢Y Manolo Hedilla?

—Continua en la carcel. Mi cufiado nunca le perdond lo que le hizo. En fin, yo le previne y no
me hizo caso. El se buscé lo que ahora le ocurre.

—Sigues escribiendo los discursos de tu cufiado?
—Algunos, dependiendo del asunto.

—Todavia recuerdo el que pronunci6 en la proclamacion de su flamante Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS. Hablaba é€l... pero yo te escuchaba a ti —

y recit6 de memoria—: “Por tanto, en vista de las supremas razones ya expuestas, esto es, el
enemigo enfrente y la coyuntura histérica de una etapa integrada de todas las anteriores, nosotros
decidimos ante Dios y ante la nacion espafiola dar cima a esta obra unificadora. Obra unificadora
que nos exige nuestro pueblo y la misién por Dios a nosotros confiada y para llevarla a cabo
nosotros ofrecemos dos cosas: la primera, que mantendremos el espiritu y el estilo que la hora
del mundo nos pide y que el genio de nuestra Patria nos ofrece, luchando lealmente contra la
bastardia y contra el arribismo; queremos milites, soldados de la fe y no politicastros, ni
discutidores; y la segunda, que nuestro corazon y nuestra voluntad queden fijos en los
combatientes de frente y en la juventud de Espafa”.

—Bravo —aplaudié socarrén Serrano Sufier—. Perdona mi falta de modestia, pero no me negaras
una vena artistica como la del mismo Cervantes.

—Y coémo te van las cosas por aqui. {Con quién te estas reuniendo?



—NMafiana me recibira Hitler. He mantenido cuatro reuniones con vuestro Ministro de Exteriores.
—Ribbentrop... Ese es un hueso duro de roer.

—Y que lo digas. No aguanto sus aires de superioridad...

—Aparte de eso ¢Como van las cosas con €l?

—No sé qué decirte... No muy bien... Ribbentrop se empefia en que os cedamos una isla en las
Canarias y esta empecinado en que tomemos Gibraltar para cerrar el Mediterraneo a los
britanicos, pero Paco no quiere enfrentarse a Churchill...

por lo que pueda pasar, ya sabes.
—Entiendo. Me han llegado noticias que también estéis tratando el tema del Norte de Africa.

—Si, ese es otro punto en el que tampoco acabamos de ponernos de acuerdo. Tu Fiihrer no
parece dispuesto a concedernos el Marruecos Francés, lo guarda para Pétain y su gobierno de
Vichy. El Sahara y la ampliaciéon de Guinea son los unicos puntos en los que de momento
estamos de acuerdo.

—¢Y vosotros que ofrecéis? Os habéis declarado neutrales.

—DBueno, en realidad ahora somos “No beligerantes”, pero os apoyariamos en la guerra. Es
cuanto podemos hacer, de momento

—Ni el Fiihrer, ni Goebbles, ni Ribbentrop sienten estima alguna por Franco.

Espafia tampoco esta en condiciones de afrontar una guerra como esta y muchos generales
piensan que seriais un estorbo mas que otra cosa. Tendras que trabajar duro si quieres sacar algo
adelante.

—Si consigo convencer mafiana a Hitler para que se retina con Paco mi misioén habra sido todo
un éxito. Pero ni eso tengo claro en estos momentos...

—~Qye, cuéntame, como esta Zita y los nifios.

—Bien, todos muy bien... la familia sigue creciendo.

—Alguna habra también por ahi...

—Una pizca de picante no le viene mal a ninguna salsa.

—Amigo Ramon, te digo lo mismo que a Friedrich, al final las faldas siempre traen problemas...
—¢Qué ha sido de aquel joven? Le tenias mucho aprecio.

—Sigue bien, muy bien. Entenderas que no revele donde esta en este momento... pero muy bien.
Se caso y ya tiene una nifia, Bertha, yo soy su padrino.



—Wilhelm, tengo que marcharme, querido.

—¢Sabes una cosa, Ramon? No hay dia que no piense por qué los rojos emitieron el bando
comunicando que José Antonio habia sido fusilado. Ni un solo dia. Cuando acordé con el ruso
aquel, Alexander Orlov se llamaba, el intercambio de Friedrich por José Antonio no pude sacarle
por qué habian mentido con la muerte. Si hubiera sabido la de quebraderos de cabeza que me trae
ese tema nunca hubiera accedido al canje hasta que confesara el verdadero motivo.

—Wilhelm, eso ya no tiene importancia. Es mejor olvidarlo.
—Seguro que tienes razén. Lo peor es que moriré sin encontrar la respuesta a esa pregunta.

Aquella fue la tltima vez que Serrano Sufier vio a su amigo Wilhelm Von Faupel que junto a su
esposa acabaria suicidandose cuando los rusos entraron en Berlin

—los aliados pensaron erroneamente que busco refugio en Espafia—. Al dia siguiente Adolf Hitler
recibio a Serrano Sufier y el propio Fiihrer entregé al espafiol una carta dirigida a Franco
planteando discutir personalmente los temas tratados con su emisario en alguna localidad de la
frontera hispano-francesa lo antes posible: el lugar escogido fue Hendaya, la fecha el 23 de
octubre de 1940.

Franco y Hitler se quitaron la gorra nada mas subir al vagén. Hitler ocupo la cabecera de la
pequefia mesa rectangular con Franco sentado a su derecha. La reuniéon comenzé a las 15:40 y
Franco pidio, a modo de entremés, el envio urgente a Espafia de 25.000 toneladas de trigo. Hitler
sonrid aténito y mir6 a su ministro con cara de estupefaccion. El resto de la conversacion siguid
los mismos derroteros: Franco pidiendo ademas de alimentos, petroleo, armamento, territorios en
Africa... y Hitler, que acudi6 al encuentro més por explorar a Franco que otra cosa, negaba una
tras otra cada peticion solicitando instalar una base alemana en una isla de las Canarias para
controlar el Atlantico. También le anim¢é a tomar Gibraltar para bloquear el Mediterraneo, a lo
que Franco contestd que seria mejor cerrar el canal de Suez. Poco después de las 6:30 de la tarde
Serrano Sufier y Ribbentrop elaboraron una nota de prensa conjunta:

“El Fiihrer ha tenido hoy con el Jefe del Estado espafiol, Generalisimo Franco, una entrevista en
la frontera hispano-francesa. La conferencia se ha celebrado en el ambiente de camaraderia y
cordialidad existentes entre ambas naciones.

Tomaron parte en la conversacion los Ministros de Asuntos Exteriores del Reich y de Espafia,
Von Ribbentrop y Serrano Sufier, respectivamente”.

Franco y su cufiado descansaron hasta la hora de cenar. Ademas de los cuatro que habian estado
reunidos, también compartieron mesa y mantel el embajador Espinosa de los Monteros y Von
Brauchistch, comandante en jefe del Alto Mando del Ejército -OKH-. Como ocurriera en la
reunion oficial, la conversacion era lenta y tediosa a causa de las continuas traducciones a los dos
idiomas. Cuando ya se levantaban para reanudar de nuevo las conversaciones oficiales Hitler, no
sin cierto engreimiento, le dijo a Franco.

—Si no hubiéramos devuelto aquel falangista suyo a los comunistas tal vez la cosa hubiera sido
distinta —tradujo el bar6n de las Torres.



—¢ A quién se refiere? —pregunt6 Franco.

—A José Antonio Primo de Rivera —cort6 rapidamente Serrano Sufier.
—¢Qué quiere decir? —se interes6 Franco.

—Nada después te cuento —le susurrd el cufiado al oido.

—¢Por qué se muestra tan sorprendido? —dijo Hitler a quien Gross le habia traducido la tltima
pregunta de Franco—. Si nuestro embajador Von Faupel no hubiera decidido entregar a... a...

—José Antonio Primo de Rivera — apunt6 Von Ribbentrop.

—Si Von Faupel —prosiguié Hitler— no se lo hubiera entregado a los comunistas después de que
nosotros lo liberamos de la carcel de, de...

—Alicante —volvi6 a sefialar el ministro aleman.

—Eso es —retomg el hilo Hitler— Si después de liberarlo de la carcel de Alicante no se lo
hubiéramos devuelto a los comunistas, la historia podria ser bien distinta.

—Sefiores, creo que es hora de volver a la reunion —cort6 Serrano Sufier.

Las conversaciones se reanudaron a las 22:30 y el resultado fue idéntico al de la sesion anterior.
Franco abordo su tren pasada la media noche y consider6 signo de cortesia despedirse desde la
puerta del vagon y no asomandose por la ventanilla. Levanté el brazo en saludo fascista. El tren
peg6 un fuerte tiron al arrancar y si el general Moscardd, héroe del Alcazar de Toledo, no lo
hubiera agarrado por el fajin en el tltimo momento, el Generalisimo hubiera acabado bajo las
ruedas del convoy o rodando por el andén en el mejor de los casos.

—Imagino que querras saber a qué se referia Hitler con lo de José Antonio.

—Sé cuanto necesito saber. Fueron los alemanes y no los rojos quienes hicieron lo que debia
hacerse.

Cuelgamuros.
30 de marzo de 1959.

El 30 de marzo de 1959, el abad mitrado Fray Justo Pérez de Urbel esperaba impaciente y
solemne la llegada de los restos de Primo de Rivera, procedentes del vecino Monasterio del
Escorial donde habian reposado las dos tltimas décadas. Cinco horas tardd la procesién de leales
en recorrer los 14 kilometros entre San Lorenzo del Escorial y el Valle de Cuelgamuros. Se
utilizaron las mismas andas que cargaron los falangistas en 1939 durante los 10 dias y sus
correspondientes noches que lo portaron a hombros desde Alicante a Madrid. El Caudillo no
asistio a las ultimas exequias del lider falangista aquel 30 de marzo.

20 anos antes, en la Avenida de José Antonio de Madrid abarrotada de quienes rendian culto al
politico en su ataud y de curiosos ante el momento historico del traslado desde Alicante, se



escucharon gritos de “Franco Traidor” provenientes de recalcitrantes falangistas contrariados por
el Decreto de Unificacién de abril de 1937.

Los falangistas mas fervorosos, y buena parte de bienintencionados espafioles, dudaron hasta
avanzada la guerra de la veracidad sobre el fusilamiento de su

lider. No fueron los tinicos. La hermana Pilar, la novia Maria Santos, y Elizabeth, una inglesa
casada con el embajador rumano, enamorada de Primo de Rivera y con influencia en el gobierno
britanico, también cuestionaron la noticia.

Elizabeth incluso utilizé sus buenas relaciones con Stanley Baldwin, Primer Ministro del
Gobierno Britanico como su propio padre afios antes, para que el Foreign Office presionara al
gobierno republicano espafiol exigiéndoles una prueba fehaciente de la muerte de su viejo amigo.
La embajada britanica pidi6 su certificado de defuncion. No existia tal documento, por lo que un
funcionario inglés acompafi6 a Federico Enjuto, el mismo juez que propicié el encarcelamiento
de Primo de Rivera en marzo, para exhumar el cadaver enterrado en una fosa comun del
cementerio.

El cadaver estaba perfectamente localizado y la exhumacion se realiz6 sin mayor problema.
Aquella fue la primera ocasion en que fue desenterrado, la segunda en 1938 porque el gobierno
republicano decidi6 trasladar los restos al nicho 515 del cementerio Nuestra Sefiora de los
Remedios de Alicante. Fue en esas mismas fechas cuando Franco reconoci6 publicamente que
José Antonio Primo de Rivera habia muerto, en un discurso emitido por Radio Nacional
refiriéndose a é1 como “el ausente”, apelativo que comenzaria a utilizarse a partir de entonces.

Los hermanos Pilar y Miguel Primo de Rivera presidieron la comitiva entre El Escorial y
Cuelgamuros, acompafiados por Ramén Serrano Sufier. La nutrida representacion gubernamental
estuvo encabezada por Carrero Blanco, en calidad de Ministro Subsecretario de la Presidencia
del Gobierno y Solis en calidad de Ministro Secretario del Movimiento y Delegado Nacional de
Sindicatos.

También acudieron al acto Felipe José Abarzuza (Ministro de Marina), Cirilo Canovas Garcia
(Ministro de Agricultura), Antonio Iturmendi Bafiales (Ministro de Justicia), Jestis Rubio Garcia-
Mina (Ministro de Educacion Nacional), y Fermin Sanz Orrio (Ministro de Trabajo). Fue Carrero
Blanco la diana de insultos e improperios de todo tipo por haber laminado progresivamente la
presencia de falangistas en el gobierno en favor de jévenes tecnécratas del poderoso Opus Dei.

Las aceras de la angosta carretera resultaban insuficientes para albergar la multitud que se habia
concentrado. Los mas agiles se encaramaron a los arboles y quienes optaron por el luto en lugar
de la camisa azul parecian cuervos balanceandose en las ramas. Viejos falangistas y otros
miembros del

“Movimiento Nacional” —apelativo oficial de la FET de las JONS en sustitucion de la entonces
malsonante palabra “Partido”— saludaban el paso del séquito con

el brazo en saludo fascista. Algunos, tal vez simples curiosos, miraban con gesto serio y
compungido; unos pocos ocultaban la rabia e indignacion por aquel despliegue de pompa y boato
bajando la cabeza en pretendida tristeza. Eran los perdedores.



Su vida en aquellos afios se encontraba a medio camino entre el purgatorio y el infierno. Teresa
Alonso mir6 al cielo y vio la gran cruz que todo dominaba y bendecia. Habia gastado los cuatro
cuartos que no tenia en viajar desde Bayo —en el Concejo de Grado— hasta la misma puerta del
monumento donde le fue impedido el paso para escupir en el suelo que iba a pisar la comitiva.
Pese a los afios transcurridos el fuego del desconsuelo seguia quemando con la misma intensidad
que aquel 4 de noviembre de 1938 cuando unos falangistas se llevaron a su abuelo, su padre y
dos hermanos.

—FEra un santo —dijo otra mujer a su lado cuando el movimiento de la gente preconizaba que
estaban cerca.

—¢:Santo? —pregunt6 perpleja Teresa.

—Si. José Antonio solo queria lo mejor para Espafia.

—Claro —contest6 Teresa para no delatarse.

—Es usté gallega?

—No, asturiana.

—Veo que no tiene usté pafiuelo. Tenga —le ofreci6 uno la desconocida mujer.
—No me hace falta -respondié Teresa.

—Cojalo usté, ya se acercan y no sera capaz de aguantar las lagrimas. ;A quién perdi6 usté?
—iYo?

—Si. ¢A quién le mataron?

—A mis hermanos.

—También a mi me mataron a mi hermano. El veinte de julio del treinta y seis; era cura en La
Roda. A mi padre se lo llevaron un mes después. Mi padre que nunca hizo dafio a nadie. Solo por
ser alcalde de la CEDA, ya ve usté. Un hombre que solo se preocupaba por sus vecinos, que a
nadie le faltara de nada, que nunca hizo dafio a nadie.

—Es que en aquella guerra hubo muchos asesinos.
—Y mucho sufrimiento.
—Y lo sigue habiendo —concluyé Teresa.

Indalecio Prieto tuvo noticia del traslado de los restos de Primo de Rivera desde El Escorial hasta
la faradnica construccion en su exilio de Méjico. En

“Convulsiones de Espafia” preconizé lo que ocurriria en 1975 cuando escribio:



“Era un hombre de corazon, al contrario de quien sera su compafiero de ttimulo en Cuelgamuros.
José Antonio ha sido condenado a una compafiia deshonrosa, que ciertamente no merece, en el
Valle de los Caidos. Se le deshonra asociandole a ferocidades y corrupciones ajenas.”

En Alicante, la madrugada del 26 de noviembre de 1936, Orlov intercambié a José Antonio
Primo de Rivera por el teniente de las SS Friedrich Glasser. Lo subieron en un coche y,
escoltados por otro vehiculo con marinos rusos, fue llevado de vuelta a la prisién Provincial en el
Barrio de la Florida. Aparcaron frente a la puerta de la prision, exactamente en el mismo lugar
donde una semana antes lo hizo el camion de los anarquistas impostores. Ivona esperaba en la
puerta junto al camarada Trinidad Andrés. Orlov ordend a Trinidad cerrar la verja y no dejar
pasar a nadie; todos se dirigieron al pequefio patio interior de la enfermeria, Orlov cerraba la
marcha. En el patio el resto de los milicianos que guardaban la prision el dia de la fuga formaban
un pelot6n de fusilamiento.

Ivona coloc6 a Primo de Rivera en el rincon, se apart6 y miro.
—iArriba Espafia! —grit6 Primo de Rivera sabiendo lo que vendria a continuacion.

Para los milicianos el grito del falangista supuso la voz de fuego, y comenzaron a disparar sin
esperar otra orden. Orlov se aproximé al cuerpo en el suelo y llamé a Toscano; sacé su pistola 'y
se la entreg6 al chaval indicandole la sien de quien sin duda ya era cadaver.

_((Bang’)'
Caracas (Venezuela).
31 de octubre de 2004.

El 31 de octubre de 2004 se celebraron en Venezuela elecciones regionales para elegir los
gobernadores de 22 estados y alcaldes en 332 municipios; también la alcaldia de la capital y del
Alto Araupe. Los chavistas ganaron en 20 de los 22

estados y se hicieron con la mayoria de las alcaldias. Emiliano y Pilar vivian en Caracas desde
1939. Habian logrado huir de una Espaiia rota y destrozada por la guerra. Emiliano tenia 88 afios,
Pilar 85. El resultado de aquellas elecciones les hizo ver que habia llegado el momento de
regresar a Espafia.

La misma noche que Pilar se despidio de su padre y abandonaron Casas Nuevas encontraron
acampados cerca de Bullas a unos titiriteros, cbmicos ambulantes, que los acogieron como parte
de su troupe sin hacer preguntas. Emiliano se dej6 crecer la incipiente barba para parecer mas
intelectual cuando recitaba soliloquios de Shakespeare, pasajes del Quijote, y, dependiendo de la
zona donde se encontraran, poemas de Bécquer o Lorca; Pilar parecia una zingara tocada con un
pafiuelo del que colgaban supuestas monedas de plata cuando con la pandereta animaba a la
cabra Margarita en su lenta ascension de peldafios y posteriormente utilizaba el mismo
instrumento musical para recaudar las muchas ochenas y pocas pesetas lanzadas por los
espectadores.

Puebla de Don Fadrique, Huescar, Baza, Guadix, El Egido... fueron alguno de los pueblos donde



actuaron. Viajaban en carromatos tirados por mulas y Don Hermengildo, quien juraba haber
interpretado el papel del Marqués de Moncada en La venganza de Don Mendo frente a Alfonso
XIII, era duefio y director de pista. Uno de los niimeros mas aplaudidos era del de un toledano
vestido de faquir con su correspondiente turbante, lo mismo tragaba fuego que sables, de nombre
artistico “el Gran Franja” —Francisco Javier era su nombre—; Reme, su esposa hacia malabares
con bolos desconchados y el pino utilizando una silla apoyada uinicamente en una de las patas.
Su hija de unos 14 afios —también Remedios— tenia domesticados dos perritos para que saltaran
uno por encima del

otro, giraran sobre si mismos como si fueran barriles, y dieran la patita a modo de saludo a los
espectadores; era también la encargada de vender los boletos para la rifa final. Casto, “el Sansén
de Renteria”, realizaba ejercicios de fuerza; su mujer Josefina entonaba, con gracia, la Donna e
mobile y con el tio Leocadio, de peor voz, fragmentos de La verbena de la Paloma; las
“Fabulosas hermanas Garde” —Mercedes, Feli, y Elena— se jugaban la crisma haciendo piruetas
sobre cilindros y en un rudimentario trapecio; la charlotada era cosa de la familia Ramirez, que
hacia reir a pequefios y mayores con mas imaginacion que medios... En la presentacion de estos
ultimos aseguraba Don Hermenegildo que en Sudamérica eran “aclamados clauns”. Lo relativo a
la fama lo afiadia de su propia cosecha, pero que fueron payasos en Sudamérica si era cierto.

La guerra continuaba su curso de sangre y muerte sin que la compafiia de Don Hermenegildo
tuviera consciencia de ello. Todos comian de la misma ranchera, mal que bien casi siempre con
carne, y pasaban el dia desplazandose de un sitio a otro o ensayando y holgazaneando mientras
esperaban la retirada el sol para iniciar la funcién. Lo peor era el frio de las noches y los dias de
lluvia cuando se calaban hasta los huesos, y, ademas, los caminos quedaban embarrados y las
mulas apenas si avanzaban. En Nochebuena no hubo representacion; después de cenar cantaron
villancicos y alguna que otra coplilla picante rascando una botella de Anis del Mono. Para
Nochevieja asaron un cordero y Don Hermenegildo repartio Farias incluso a quienes no
fumaban. En Afio Nuevo aparecié por el campamento una pareja de la guardia civil; Emiliano y
Pilar no disponian de identificaciones. Don Hermenegildo respondio por ellos, siendo fechas
entrafiables y algo habitual en gentes de su clase, el asunto quedoé en la reprimenda de una
mirada. Los beneméritos agentes incluso aceptaron brindar con una copita de cazalla por el
nuevo 1937. Antes de marcharse Don Hermenegildo les regalo la Faria correspondiente y el
sargento mostro la fotografia de un tal Angel Luis Castellanos, lo estaban buscando, en caso de
verlo debian dar parte.

Aquel 1937 no le sobro6 a febrero ningtin dia como el anterior y las carretas de

“Varietés Hermenegildo” formaron, recién nacido marzo, un semicirculo a orillas del Adra.
Ramodn Ramirez intentaba engafiar a los peces con unas lombrices arrancadas a la tierra cuando
Emiliano se sent6 junto a €él; no picaban y el pescador agradeci6 la compaiiia. El rapsoda
pregunt6 como era Sudamérica, Ramon tan solo conocia Argentina y le hablé maravillas de la
vida en aquel pais refiriendo el nombre de un rio, de la Plata, como garante de la abundancia en
aquellas tierras. El interés de Emiliano por la vida al otro lado del Atlantico poco

tenia que ver con la curiosidad y en absoluto era inocente. En Huescar tuvo noticia de la muerte
de Primo de Rivera en la prisién de Alicante y sospechaba que Friedrich intent6 matarle
precisamente para ocultar la verdad. Las palabras de Timoteo cuestionando que estuviera a salvo



en zona nacional no habian caido en saco roto y se plante6 qué ocurriria cuando cruzara el frente.
Llego a la conclusion que tampoco entre los suyos tenia garantia de seguir con vida. La unica
salida era abandonar Espafia como aconsejo el viejo resinero.

En la funcion del Gltimo domingo del mes Emiliano recitaba Antonio Machado: Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde nace el limonero; / mi juventud, veinte
afios en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar no quiero... Detuvo
repentinamente el poema, ensay6 una mueca de dolor, llevé la mano al vientre, se dobl6 por la
cintura, pidié disculpas al publico y se retir6. Don Hermenegildo, haciendo gala del profesional
que era, dio paso a las hermanas Garde e inmediatamente fue a interesarse por la salud de
Emiliano. El bardo asegur6 que los potingues de Remedios, tan eficaces con fiebres y
retortijones, poco podrian hacer, pues segun él se trataba de un ataque de apendicitis; igual
embuste cont6 a Pilar con el pafiuelo de zingara en la cabeza. Lo mejor seria marchar a la
cercana Almeria para que lo viera un médico. El espectaculo debia continuar y Don
Hermenegildo pago a un lugarefio duefio de una camioneta, para que lo acercara a la capital
aquella misma noche.

Emiliano no habia gastado un solo duro de las veinte mil pesetas que todavia guardaba. En el
puerto de Almeria los marineros preparaban nasas y otros aparejos de pesca, la mayoria eran
barcos de bajura, pero el tamafio de dos de ellos hacia presuponer que cuando largaban amarras
pasaban tiempo navegando.

Uno que andaba reparando redes a bordo del Boquerodn le dijo que no tardarian mucho en zarpar
y Emiliano se las arregl6 para encontrarse con el capitan. Tras la breve conversacion su
semblante contenia a duras penas la satisfaccion. No regate6 un céntimo la cantidad solicitada
por el viaje de ida y vuelta a Adra.

Ratificé a sus compafieros artistas que, efectivamente, la dolencia era apendicitis, y aquella
misma tarde le iba a operar el doctor Benaiges-Smith.

Venia a buscar a Pilar porque en aquellas circunstancias queria tenerla a su lado.
Don Hermengildo ech6 mano a la cartera y le ofrecio su pequefia fortuna, 126

pesetas; Emiliano la rechazé, pero ante la insistencia se vio obligado a aceptarlas. Aquella noche,
cuando el jefe de pista cogio su chistera para comenzar la funcién, encontré en el sombrero cinco
billetes de cien pesetas con la cara de Felipe II. Nunca mas volvio a ver aquella pareja que
aparecio de la

nada, cansados, helados, y muertos de hambre, una noche a finales de noviembre.

El Boquerdn los llevé hasta Casablanca y en menos de una semana embarcaron en un carguero
francés rumbo a Buenos Aires donde llenaria las bodegas de grano. Por distintas razones, que no
vienen al caso, la vida no les fue muy bien alli. José Maria Lacandia, médico espafiol y como
ellos también exiliado, les coment6é que Venezuela comenzaba a beneficiarse de sus reservas
petroliferas y parecia ser un buen lugar. Incluso €l esperaba la llegada de su colega Santiago
Marco para abrir consulta en la capital venezolana.



Emiliano y Pilar llegaron a Caracas el 1 de abril de 1939; el mismo dia que terminaba la guerra
en Espafia. La ilusién del regreso fue desvaneciéndose poco a poco al no recibir respuesta a las
cartas escritas por Emiliano a sus padres y que le fueron devueltas con un frio “Destinatario
Desconocido”. También se puso en contacto con algunos amigos de Zaragoza, quienes nada
sabian del viejo catedratico de instituto, y el panorama de necesidad y hambruna que le pintaban
no suponia un acicate para volver a la patria. En cuanto al padre de Pilar, inttil resultaba escribir
a una casa sin direccion y ademas tampoco sabia leer ni escribir. En Caracas vivieron de alquiler
en una habitacion con derecho a cocina en el piso de Rosarito Berenguer, conocida por Candela,
espafiola de Almoradi, justo encima de la joyeria-relojeria “La Margarita”, en el concurrido
pasaje Ramella entre la calle Gradillas y San Jacinto. Pilar comenzo6 a trabajar de cocinera en el
restaurante el Paladar de la Avenida Urdaneta, y los fines de semana empleaban a Emiliano de
camarero, que también aportaba a la economia de la pareja dando clases particulares a hijos de
buenas familias caraquefias.

Conocieron a la nutrida colonia espafiola, la mayoria exiliados como ellos y profesionales. Las
truculentas historias que contaban quienes huian de Espafia eran las de un pais sin libertades,
donde reinaba la miseria, paraiso de piojos y liendres, con gente famélica por las calles... A los
pocos meses tuvieron claro que la vuelta debia posponerse unos cuantos afios y que Caracas no
era una mala ciudad para esperar el momento propicio. De hecho, decidieron continuar con sus
propios nombres y apellidos cuando consiguieron documentacion venezolana para casarse el dia
del Pilar del afio 40. Nunca renunciaron a la nacionalidad espafiola: ellos habian salido de
Espafia, pero Espafia nunca lleg6 a salir de ellos.

Emiliano cambio las 10.054 pesetas que le quedaban antes de que la moneda republicana
perdiera su valor, y Rosarito les prest6 los bolivares que les faltaban

para comprar una pequefia vivienda con bajo en la calle Manduca, a escasos cinco minutos de su
propia casa. Emiliano abrié una zapateria en el local,

“Zapateria el Pilar de Zaragoza”, y su mujer continué trabajando en el restaurante hasta los afios
cincuenta cuando los duefios decidieron mudarse a un lugar mas grande y moderno, El Faro
bautizaron al nuevo restaurante. Coincidié con la ampliacion de la Avenida Urdaneta donde
construyeron un gran mercado, el mayor de toda Venezuela; el matrimonio espafiol no necesito
pedir prestado para adquirir un puesto en la seccion de las carnes que llamaron “Carniceria La
Espafiola”.

Siendo como eran buenos trabajadores y ahorradores, zapatos y costillas comenzaron a dar
buenos réditos, pero ellos siguieron con su vida sencilla y rutinaria. A Pilar le gustaba el cine, y
todos y cada uno de los santos domingos iban al cine Castellana en la Avenida Francisco
Miranda. Alli vieron a Rita Hayworth desprenderse de sus elegantes guantes y arrancarse la
gargantilla del cuello; Pilar lloré cuando Johnny Farrell -Glenn Ford- abofete6 a Gilda. El
Extrafio de Orson Welles dejé al matrimonio sin palabras; La reina de Africa, fue la primera
pelicula que vieron en color. Después del cine se acercaban hasta el Gran Café en el boulevard
Sabana Grande propiedad del francés Henri, que paso6 afios recluido en prisiones de la Guayana
Francesa, casado con una espafiola llamada Rita. Los dos hombres se contaban sus historias y
Henri decidi6 escribir su vida en las carceles en unos cuadernos de alambre espiral. Emiliano le
asegurd que algun dia también el escribiria la suya. Otro entretenimiento era la loteria. Pilar lo



habia heredado del padre y jugaba al Zamorano, el Tripe Tigre, la Tachira... Raramente tuvo
suerte, haciendo realidad el refran de dichoso en amores desafortunado en el juego. No
importaba, aquellos fueron los afios mas felices de sus vidas.

En el afio 68 murié Candela, siempre los traté como si fuera su propia madre; en el 75 Francisco
Franco. Se plantearon de nuevo el ansiado regreso, pero su vida estaba en Caracas y lo
pospusieron hasta mejor momento, tal vez la jubilacion.

Cuando murio6 el dictador espafiol un grupo de exiliados organizaron una fiesta en la
“Hermandad Gallega de Caracas” en Maripérez; les invitaron pero no acudieron. Tampoco a la
recepcion celebrada en la embajada espafiola con motivo de la vista del nuevo rey Juan Carlos I
el 16 de octubre de 1976. En el Boqueron, nada mas zarpar de Almeria, se conjuraron a no hablar
nunca de politica ni inmiscuirse en esos temas, y cumplieron su palabra a rajatabla. El tinico
tema politico que interesaba a Emiliano era la suerte de Primo de Rivera porque todos
aseguraban que habia sido fusilado en la carcel de Alicante en la

madrugada del 20 de noviembre de 1936. El sabia que no era cierto, pero se guardé la verdad
como un cura los pecados de sus feligreses.

En los afios 80 muchos exiliados comenzaron a regresar a la Espafia democratica, la mayoria de
ellos cuando el PSOE gano las elecciones en octubre de 1982. Emiliano y Pilar volvieron a
calibrar la posibilidad del regreso, eran felices y dichosos en Venezuela y Espafia poco o nada
tenia que ofrecerles. A comienzos del afio siguiente ocurrié un acontecimiento que no por
anecdotico debe pasarse por alto: el 2 de enero de 1983 se inaugur6 el metro en Caracas.

Encaminaron sus pasos, ya lentos por la edad, a la estacion de Propatria e hicieron todo el
recorrido hasta La Hoyada, después regresaron de La Hoyada a Propatria; y vuelta a empezar, y
vuelta a empezar, y vuelta a empezar. 47 afos habian pasado desde que en la cueva de los
quesos, con la cara deformada por el picotazo de una avispa, Emiliano le dijo que habia en
Madrid un tren que circulaba bajo tierra; 47 afios tardo6 Pilar en decirle lo qué penso en ese
momento: que era un fanfarrén engreido y mentiroso, y que ya entonces estaba enamorada de él.
Emiliano la bes6 con la misma ternura y amor que aquella primera vez la noche del 6 de
diciembre del 36 en Puebla de Don Fadrique, tras emular a Sancho recitando la carta de Don
Quijote a Dulcinea.

El 26 de julio de 1992 Emiliano y Pilar vieron Instinto Basico, después de la pelicula siguiendo
su inalterable rutina dominical tomando algun refrigerio.

Cuando Henri vendi6 el Gran Café -se hizo millonario contando su historia en un libro que tituld
Papillon- se cambiaron al restaurante El Pulpo Gallego de la calle Adrian Rodriguez. La
television emitia el reportaje de la ceremonia de inauguracion de los Juegos Olimpicos en
Barcelona. En la mesa de al lado tres jovenes fornidos alborotaban y abuchearon cuando
aparecio el Principe portando orgullos la bandera espafiola; uno de ellos grit6 “Txakurra
Kampora”. Emiliano no entendio6 el significado pero intuyé que no se trataba de nada bueno y
exigio respeto. El joven se encar6 con él llegando a proferir toda clase de improperios, el que
mas doli6 a Pilar fue “Puta Espafia”. Pese a su edad avanzada, y que los mequetrefes fortachones
eran tres, Emiliano se levant6 dispuesto a enfrentarse con los bravucones, pero rod6 por el suelo



al primer empujon de uno al que llamaron “Angelin”. Los jovenes asesinos se marcharon y el
asunto no pas6 a mayores.

La década de los 90 termin6 con Hugo Chavez asumiendo la presidencia el 2 de febrero de 1999.
El pais parecia ir a la deriva y muchos vieron en el antiguo militar golpista la solucion a los
graves problemas por los que atravesaba el pais.

Chavez socializo la pobreza: en el 92, 1 dolar se cambiaba por 61 bolivares, en el 99 eran
necesarios 650. Primero dejaron de ir a cenar al Pulpo Gallego tras el cine; Erin Brockovich fue
la ultima pelicula que vieron en el 2000; Pilar no volvié a comprar loteria; quien les tenia
arrendada la zapateria dejé de pagar, y al poco les confiscaron la carniceria del mercado. En
octubre del 2004 hacian falta 2.700 bolivares para conseguir 1 solo délar; los ahorros de toda una
vida se habian evaporado como agua de tormenta en la Virgen de agosto. El resultado en las
elecciones de octubre del 2004 fue la gota que colmo el vaso.

—Emiliano, ayer compré de fiado en la tienda.

—¢Qué dices?

—No queda nada en la cartilla.

—Pero, pero... Pilar ...

—Tendrias que ir a la embajada. Segtin he oido ayudan a los espafioles.

—Pedir limosna. Me estas diciendo que pida limosna. Escribiré mi historia como hizo Henri.
Seguro que alguien la compra..

—A estas alturas nadie te creeria, te tomarian por loco o algo peor. Ademas, escribir nunca dio
para comer.

—¢Qué hacemos?

—Si no quieres ir a la embajada, en El Hatillo reparten comida. Lo llaman
“Alimenta la Solidaridad”, dan arroz con habichuelas y algunos domingos hay pollo.
—Perdéname, Pilar, no he sabido cuidar de ti como prometi a tu padre —

Emiliano tenia los ojos llorosos.

—No digas eso. Me has hecho la mujer mas feliz del mundo. T4 no tienes la culpa.
—¢Y si volvemos a Espafia?

—¢ A Espafia? —repitio Pilar para cerciorarse de haber entendido bien.

—Si. A Espafia.



—Alli no tenemos nada ni a nadie.
—Lo mismo que aqui. Llevo un tiempo pensandolo. ;| No querrias morir en Espafia?

—Yo quiero morir donde estés ti. A tu lado. Que nos entierren juntos. Solo eso pido a lo que me
quede de vida.

Madrid.
22 de agosto de 2019.

Joaquin Ayuso, profesor de literatura norteamericana en la universidad, interrumpio sus
vacaciones veraniegas para regresar a Madrid con su esposa Pepa. Estaba malhumorado, no por
el viaje privandolo de playa y sol, sino porque esos dias novelaba la historia de una colega suya,
Merche Tellechea, y la compafiera no parecia dispuesta a ofrecerle mas informacion.
Desencantado de la universidad por no facilitarle el ascenso al generalato de la catedra, su tinica
ilusién era publicar una novela —“Ninguna mujer llorara por mi”, era el titulo pensado—; pero si
Merche se negaba a proporcionarle informacion el trabajo de los ultimos meses habria sido como
arrojar sal al mar.

El motivo del viaje: su mujer Pepa habia recibido una sorprendente herencia. Un bufete de
abogados se puso en contacto con la familia tras el fallecimiento de una tal Pilar, tia de Pepa, que
habia muerto el afio anterior sin dejar testamento.

Por un porcentaje de la herencia los abogados podian solventar toda la burocracia y los 16
primos -hijos de Fuencisla, Antonio, Vicente, y Trinidad—

recibirian la parte que les correspondia. Pepa, hija de Trini, sabia que la hermana menor de su
madre, Pilar, habia emigrado a América durante la guerra y que Miguel, el menor de los varones,
murio en extrafias circunstancias -segtn la historia familiar se suicido, pero en Aledo se
rumorearon otros motivos que nadie quiso investigar-. De acuerdo a la informacion de los
abogados, Pilar regres6 a Espafia con su marido Emiliano a finales del 2004 y compraron un piso

por la zona de Embajadores en Madrid. Emiliano muri6 en el 2010 y le sobrevivio la esposa. El
piso no era de gran valor teniendo en cuenta que debia ser repartido entre los primos, pero la tia
emigrada tenia una cuenta corriente en Bankia con casi un millon de euros. En el 2016, Pilar
compro en la administracion de loteria n® 32 del Paseo de la Esperanza en Madrid tres décimos
del niimero 66.513 agraciado con el Gordo de Navidad.

La direccion exacta de la vivienda era calle de la Acacias, 4. Joaquin pulso el timbre del 6-4° y al
instante sono la chichara de apertura. En el piso ya estaban 7

primos y el abogado. La cocina frente a la puerta de entrada era pequefia; a la izquierda dos
habitaciones, una de matrimonio y otra individual; entre las habitaciones el bafio; un gran salén
iluminado en chaflan a la derecha. Por el gran ventanal se veia el patio del Colegio Legado
Crespo y mas alejada la Glorieta de Embajadores con sus fantasmas humanos buscando alguna
cunda que los acercaran a la Cafiada Real.



José Vicente, hijo de Vicente, informé que su hermano Javier vivia en Méjico y mostré la hoja
firmada con su delegacién; Pepa no tenia ninguna delegacion escrita pero sus hermanos Pablo
José y Alfredo confiaban en ella y tampoco asistirian a la reunion; lo mismo ocurria con Timoteo
y Teresa, los dos mayores de Fuencisla representados por su nieto Rafael con aspecto de
resabido; también estaban sus tios, Gerardo y Nieves; Antonio fue quien mas hijos tuvo, 7, y
cuando muri6 dejaron de hablarse unos con otros a cuenta de la herencia. En el piso de Acacias
estaban Lucila y Chuchin que ni tan siquiera saludaron a sus hermanos Juan Antonio y Alfonso;
otros dos hermanos, Beatriz y Candido, rehusaron asistir a la reunion reservandose el derecho de
aceptar o no lo acordado, segin informé el abogado. Magda, la mediana, era la uinica que faltaba
por llegar.

Las conversaciones no eran ni cordiales ni tensas, ni amigables ni tirantes, ni familiares ni
formales. Hablaron del calor agobiante de Madrid, de lo bien que se estaba en la playa segtin
unos y en la montafia segtin otros. El abogado sac6 ingenuo el tema de la politica, las elecciones
y la formacién de gobierno. Sin que nadie supiera como el ambiente se carg6 y la temperatura
super6 los 36° que hacia en la calle. Para unos, los votantes del PP eran unos fachas; otro se
sintio ofendido y calificé al Presidente Sanchez de sinvergiienza y embaucador; una prima
votante de Vox dijo que el coletas era el peor de todos, escoria, y que si alguien no le paraba los
pies llevaria a Espafia a la ruina; tampoco Rivera y su Ciudadanos quedaron sin embarrarse. El
abogado intentaba calmarlos con escaso

éxito, e incluso se situo en el centro del salén cuando dos primos, da igual quienes, se levantaron
con gesto de desafiante. Fue gracias a Joaquin, que agarré6 a uno de ellos, y al abogado, que
detuvo a la otra, por lo que no llegaron a las manos. Por fin llegé Magda, y en un ambiente de
crispacién comenzaron las negociaciones para repartir la herencia. Joaquin pidi6 ausentarse al no
ser miembro directo de la familia, y pregunté si podia mirar por las habitaciones.

Ninguno puso objecion alguna.

Todo estaba muy limpio y ordenado. El frigorifico de la cocina, desconectado, tenia la puerta
abierta; en el escurreplatos continuaba intacta la vajilla de la tltima comida quien sabe de
cuando. La habitacion de matrimonio daba a un patio interior y tenia un armario empotrado en
uno de los lados ropa de mujer mayor; en el otro, ropa de hombre apestando a naftalina. Al
mismo patio interior daba la habitacién individual, hacia un calor sofocante, una mesa de estudio
con la correspondiente silla y una gran estanteria llena de libros era lo unico resefiable.

Joaquin, siempre curioso cuando de libros se trataba, mir6 los titulos. Habia una buena coleccion
de poesia desde Quevedo y Géngora hasta Villena, Gonzalez, o Teresa Mateo, pasando por Santa
Teresa, Aleixandre, Machado, Cernuda...

También habia novelas, y en las dos baldas inferiores se alineaban cronolégicamente libros de
filosofia. En la superior autores extranjeros: Obras Completas de Aristételes; Didlogos de Platon;
El Discurso del Método de Descartes; El Leviatan de Hobbes; Obras Completas de Locke;
Emilio o De la educacion de Rousseau; La critica de la razon pura de Kant; Asi hablé Zaratrusta
de Nietzsche; Ser y tiempo de Heidegger... En la inferior autores espafioles: Martin de
Azpilicueta; Baltasar Gracian; Menéndez Pelayo; Miguel de Unamuno; Ortega y Gasset; Ferrater
Mora, Julian Marias; Rafael Gambra; Gustavo Bueno; Eugenio Trias... Fernando Savater y



Amelia Varcarcel eran los dos ultimos.

Se disponia Joaquin a abandonar la habitacién cuando se percat6 de una caja de carton olvidada
en un rincon. Le pico la curiosidad y la abrié. Estaba repleta de grandes cuadernos de espiral,
todos del mismo tamafio, lo tinico diferente era el color de las portadas, Cogié el primero, rojo,
estaba escrito con boligrafo de tinta negra; la caligrafia era impoluta. Comenz6 a leer, Cuando
terminé el bachillerato mi padre queria que estudiara arquitectura...; tomo otro de color azul, No
recuerdo muy bien por qué estaba en Salamanca, pero si que me encontré por casualidad con los
hermanos Marcelino y Serapio, que eran como dos gotas de

agua, y me propusieron unirme a ellos para una mision...; en el tercero de color amarillo, El
camion se averio y lo escondimos en un cobertizo derruido, junto a una arboleda, tapandolo con
unos caflizos. Marcelino estaba malherido en una pierna y a duras penas conseguimos llegar a las
inmediaciones de la sierra sin ser vistos... Una hoja suelta volo al suelo desde este tercer
cuaderno; Joaquin la recogio y leyé:

«Condenado ayer a muerte, pido a Dios que si todavia no me exime de llegar a ese trance, me
conserve hasta el fin la decorosa conformidad con que lo preveo y, al juzgar mi alma, no le
aplique la medida de mis merecimientos, sino la de su infinita misericordia. [...] Ojala fuera la
mia la dltima sangre espafiola que se vertiera en discordias civiles. Ojala encontrara ya en paz el
pueblo espafiol, tan rico en buenas calidades entrafiables, la Patria, el Pan y la Justicia. Creo que
nada mas me importa decir respecto a mi vida ptblica. En cuanto a mi proxima muerte, la espero
sin jactancia, porque nunca es alegre morir a mi edad, pero sin protesta».

A Joaquin le temblaban las piernas cuando regreso al salén. Los primos parecian no ponerse de
acuerdo. El resabido defendia que la herencia debia dividirse en cuatro partes al ser ese el
nimero de hermanos con hijos; los de Antonio, que por primera vez coincidian en algo, insistian
en que la reparticién debia ser por sobrinos. Rafael, cegado de avaricia, no alcanzaba a ver que
en su caso lo mismo era una cosa que la otra. No alcanzaron acuerdo alguno y finalmente
decidieron delegar el asunto en los abogados contratados por cada uno y que fueran ellos quienes
decidieran la particion legal.

Ya se disponian a marcharse cuando Joaquin pregunté si no les importaba que se llevara una caja
de carton con cuadernos que acaba de encontrar en una habitacion. Le pidieron que la trajera.
Fue a la habitacién y regreso con ella en los brazos. Para los primos era una simple caja de
cartén; para Joaquin el Santo Grial. La colocé en el suelo y la abrié mostrando los cuadernos. A
ninguno importo que se la llevara; inicamente Rafael se agaché y sacé el primer cuaderno. No se
molest6 en leer, simplemente comprobé que eran hojas escritas a mano con boligrafo negro.
Cogio el segundo cuaderno y realizo la misma operacion con idéntico resultado. A Joaquin el
corazon estaba a punto de salirle por la boca. El joven que se las creia saber todas, colocé los dos
revisados de vuelta e introdujo la mano hasta el fondo de la caja cerciorandose que,
efectivamente, tan solo contenia cuadernos de espiral. Un extremo de alambre mal doblado le
hizo un rasguio en el antebrazo; se chup6 la sangre y finalmente

sentencio que por él como si les daba fuego.

—Conduce tu —entreg06 Joaquin las llaves del vehiculo a Pepa.



—¢Por qué no metes la caja en el maletero?

—Prefiero llevarla conmigo.

—Entonces qué hacemos?

—A mi me da igual. Eso son cosas de tu familia y yo no me meto.
—NMe refiero a nosotros.

—¢ A nosotros?

—¢ Estas tonto?...

—Habla claro.

—~Que si nos vamos a la playa hoy mismo. Eso es lo que dijiste, que si terminabamos pronto nos
ibamos a la playa hoy mismo después de comer. Son las dos. Tenemos tiempo de sobra para
comer y todavia tendras tiempo de darte un bafio cuando lleguemos.

—Te propongo otra cosa —dijo Joaquin—. Tt te vas a la playa y yo me quedo en Madrid leyendo
estos cuadernos.

—¢Y eso? ¢De qué se trata?

—DMe parece que es la historia de tus tios y quiero leerla.
—Tréetela a la playa —sugirio Pepa.

—Preferiria estar solo. En unos dias cojo el tren, yo te aviso.
—No hay quien te entienda ¢ Como lo hacemos?

—NMe dejas en casa, comemos y después te vas a la playa.
—:Seguro?

—Seguro. Prefiero estar solo. En unos dias estaré de vuelta.

Joaquin paso los tres dias siguientes solo en Madrid y ley6 como un ermitafio enfebrecido los 13
cuadernos escritos por Emiliano. Cuando termind, no le import6 si Merche le proporcionaba o no
mas informacion para Ninguna mujer llorara por mi. En aquellos cuadernos estaba la novela que
siempre quiso escribir. Solo dependia de él mismo y de su capacidad narrativa. La titularia
Tiempo de Sangres.

FIN

Notas referenciales



Admiral Graf Spee. Crucero pesado alemdn botado en junio de 1934. Al
iniciarse la Guerra Civil espaiiola fue desplegado en las aguas espariiolas del
Mediterrdneo como parte de la flota de no intervencion. Realizé al menos
cuatro patrullas durante la guerra, 3 de ellas en el primer afio de conflicto.
Durante la II Guerra Mundial participé en la mitica batalla naval de Rio de la
Plata (13/12/1939) y su final (fue el propio Langsdorff, capitdn al mando,
quien decidié hundirlo para que no cayera en manos inglesas) se ha
convertido en uno de los acontecimientos mds referidos de aquel
enfrentamiento bélico.

Alba Bonifaz, Santiago (1872-1949). Presidente de las Cortes entre 1933-1936;
anteriormente ocupo distintos ministerios durante el reinado de Alfonso XIII. Miembro del
Partido Republicano Radical de Lerroux participé en las conversaciones para intercambiar
a Primo de Rivera por el hijo del Presidente Largo Caballero.

Albiiana Sanz, José Maria (1883-1936) lider y fundador del Partido Nacionalista Espaiiol
(1930) de genuina inspiracion fascista. Albifiana pretendia que su partido sirviera de nexo
entre Comunion Tradicionalista (carlistas) y Renovacion Espaiiola (alfonsinos) en pro de la
unidad monarquica. Fue una de las victimas en la matanza de la “Masacre de la carcel
Modelo” (22/VII1/36) junto a Fernando Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda.

Alcala Zamora, Niceto (1877-1949) ministro durante el reinado de Alfonso XIII fue
nombrado presidente del gobierno provisional al instaurarse la IT Republica.
Posteriormente ocupd la presidencia de la Repiiblica Espaifiola entre 1931 y 1936.

Alvarez de Estrada y Luque, Luis (barén de Las Torres; 1894-1977).

Traductor por parte espaiiola de la entrevista Franco-Hitler en Hendaya. El traductor por
parte alemana fue Groos, un empresario berlinés que habia aprendido un cuestionable
espaiiol en Sudamérica. Paul-Otto Schmidt, el intérprete oficial de Hitler, no sabia espaiiol
y permanecio en el andén.

Amérika. Nombre del tren donde tuvo lugar el encuentro entre Hitler y Franco en Hendaya el 23
de octubre de 1940. Fue el propio Hitler quien ordeno6 la construccion del Fiihrersonderzug (tren
especial del Fiihrer) realizado por la Deutsche Reichsbahn en 1939. Sus dos locomotoras podian
arrastrar hasta 430

metros de vagones, cada uno de ellos de 60 toneladas; el peso total del tren era de 1.200
toneladas y alcanzaba la impresionante velocidad, en esos momentos, de 120 km. por hora.
Estaba equipado con la tdltima tecnologia y sistemas defensivos, ademas de aire acondicionado y



bafiera de oro. También disponia de todo tipo de servicios, como peluqueria y salas de aseo. El
nombre de Amérika se debi6 a que en América habia tenido lugar una conquista como la que
Hitler anhelaba. Tras la entrada de Estados Unidos en la guerra se le cambi6 el nombre, pasando
a llamarse Brandenburg. Cuando la derrota alemana resultaba inevitable, los propios nazis
incendiaron y bombardearon el vagén privado de Hitler para evitar que cayera en manos
enemigas. El resto fue remodelado y utilizado hasta la década de los 70. Actualmente algunos de
sus vagones permanecen en distintos museos alemanes. Ademas de Franco, Hitler también se
reunio en el Ameérika con Pétain y Mussolini.

Arana Goiri, Sabino (1865-1903). Fundador del Euzdo Alberdi Jeltzalea-Partido
Nacionalista Vasco (EAJ-PNV) en 1895. En septiembre de 1898 fue elegido diputado
provincial por Vizcaya.

Areilza y Martinez de Rodas, José Maria de (1909-1998). Junto a Manuel Fraga y Adolfo
Suarez formé parte de la terna para presidir el gobierno que debia devolver la democracia
a Espaiia una vez muerto Francisco Franco y dimitido Arias Navarro (1/7/1976). Areilza
pareceria ser el mas apropiado,

pero el rey Juan Carlos I escogié a un desconocido Adolfo Suarez.
Asquith, Elizabeth (1897-1945; Bibesco de casada). Hija de Herbert H.

Asquith, primer ministro liberal/laborista britanico entre 1908-1916, y esposa del principe
rumano Antoine Bibesco, embajador de su pais en Espaiia entre 1927-1931. El telegrama
con el texto: “Je pensé a toi. Love”

(“Pienso en ti. Amor”) esta fechado el 29/2/1936. Estuvo relacionada con el literario grupo
de Bloomsbury. Su novela The Romantic (1940) esta dedicada a José Antonio Primo de
Rivera: “A José Antonio Primo de Rivera. Te prometi un libro antes de que empezara. Es
tuyo ahora que esta terminado. Los que amamos mueren para nosotros solo cuando
morimos

.«

Aznar Gerner, Agustin (1911-1984). Falangista, médico de profesion, que organizé distintos
intentos de liberar a Primo de Rivera de la Prision Provincial de Alicante. Fue voluntario
en la Division Azul durante la IT Guerra Mundial. Fue miembro del Consejo nacional de
FET y de las JONS

y procurador en las cortes franquistas. Estuvo prometido con Dolores Primo de Rivera,
prima de José Antonio Primo de Rivera. (Desambiguacion: no existe ningun tipo de
parentesco con José Maria Aznar Lépez, presidente del Gobierno Espaiiol 1996-2004).

Bascuiiana Estudillo, Juan (1888-;?7??) De profesion zapatero era el alcalde en la pedania
de Casas Viejas durante los sucesos de enero de 1933.

Pertenecia al ala conservadora del partido radical y fue cesado de su puesto tras los
luctuosos acontecimientos.



Bassas Figa, Roberto (1889-1939). Amigo personal de José Antonio Primo de Rivera y
fundador de Falange Espafiola en Catalufia. Su actividad politica se inici6 en el catalanista
grupo de izquierdas, La Opinion. Al comenzar la guerra se refugio y escondié en casa de
una hermana hasta ser delatado. Formé parte de los fusilados el 30 de enero de 1939 en el
santuario

de Santa Maria de Collell. La actual carrer Sabino Arana de Barcelona llevo anteriormente
su nombre.

Batallon Sagrado de Tebas: Unidad de élite del ejército tebano en el siglo IV
a.c. formada por 150 parejas de amantes todos hombres.

Bernhardt, Johannes Eberhard Franz (1897-1980). Empresario aleman promotor de la
ayuda armamentistica alemana a las fuerzas nacionales durante la Guerra Civil. En 1938
fundé SOFINDUS (Sociedad Financiera e Industrial), un conglomerado de empresas
tapadera que actuo de intermediaria en la venta de wolframio a la Alemania nazi. Sus
servicios fueron recompensados con la concesion del honorifico grado de general de las SS.
Fue uno de los 104 agentes nazis reclamados por los aliados al gobierno espafiol tras la
conclusion de la guerra, pero Franco le habia concedido nacionalidad espariola en 1946 y
nunca fue deportado. En 1956

emigro a Argentina volviendo a iniciar actividades comerciales; murié en Berlin en 1980.

Bormann, Martin (1900-1945). Secretario personal de Adolf Hitler y Jefe del Partido
Nacional Socialista Obrero Aleman. Al no encontrarse su cuerpo fue juzgado in absentia en
los juicios de Niremberg. En 1972 se confirmé que se habia suicidado, probablemente el 8
de mayo de 1945.

Bravo Martinez, Francisco (1901-1968), Llego a ser alcalde de Salamanca y también
procurados en las Cortes Franquistas.

Bulart Ferrandis, José Maria (1900-1981). Desde 1936 y durante 39 aiios capellan personal
de Francisco Franco.

Cabanellas Ferrer, Miguel (1872-1938). General del Ejército espaiiol y uno de los cabecillas
del golpe de Estado de 1936. José Sanjurjo estaba destinado a presidir el Directorio Militar
que dirigiria el levantamiento, pero tras su accidental muerte el 20 de julio se acordo
formar la Junta de Defensa Nacional. Siendo Cabanellas el general de division mas antiguo
se decidio que fuera él quien la presidiera segiin acta del 24 de julio. Tras el deficiente
funcionamiento de la Junta se acordé en Salamanca, el 21 de septiembre de 1936,
establecer un mando tinico, que recay6 en Francisco Franco, con el titulo de Generalisimo,
y la abstencion (oposicion) de Cabanellas que manifestaria ante tal decision: “Ustedes no
saben lo que han hecho porque no le conocen como yo, que lo tuve a mis érdenes en el
ejército de Africa, como jefe de una de las unidades de la columna a mi mando... Si ustedes
le dan Espaiia, va a creerse que es suya y no dejara que nadie lo sustituya en la guerra o
después de ella, hasta su muerte”. Francisco Franco lo aparté del mando de tropas con el
nombramiento de Inspector General del Ejército Carrero Blanco, Luis (1904-1973).



Marino de profesion. Fue subsecretario de Presidencia, puesto clave desde donde llegé a
convertirse en la mano derecha de Francisco Franco. Jefe del Gobierno entre el 9 de junio
y el 20 de diciembre de 1973. Ese dia fue asesinado por la organizacion terrorista ETA en
un atentado conocido como “Operacion Ogro”.

CEDA (véase Confederacion Espaiiola de Derechas Auténomas).

Centuria catalana de Falange Espafiola “Virgen de Montserrat”. Tenia aproximadamente
90 hombres siendo su jefe el comandante de infanteria don Valentin Arroyo Jalon.
Posteriormente la Centuria se unié a la 1

Bandera de Castilla — Burgos dentro de la 62 Division. (Desambiguacion: no confundir con
el Tercio requeté del mismo nombre).

CNT (véase Confederacion Nacional del Trabajo).

Comunion Tradicionalista. Partido politico heredero de los sequidores del
Infante Carlos Maria Isidro de Borbén, aspirante al trono tras la muerte de
Fernando VII el 29 de septiembre de 1833, que dio lugar a las Guerras
Carlistas. También tuvo los nombres de Partido Tradicionalista; Partido
Carlista; Comunion Catdlico-Mondrquica; Partido Jaimista; Comunion
Legitimista. En 1930 Alfonso Carlos de Borbon y Austria-Este le dio la
denominacion de Comunion Tradicionalista Carlista, siendo conocidos sus
miembros como “Carlistas” o “Requetés”. El Decreto de Unificacion integro
carlistas y falangistas en la nueva Falange Espaiiola Tradicionalista y de las
JONS, contra el deseo de numerosos carlistas. Apoyaban sin reservas a los
generales Sanjurjo y Mola, la accidental muerte de ambos supuso un revés
para los carlistas. Durante el tardofranquismo insignes carlistas se opusieron
a Francisco Franco a finales de 1960 se crearon los ilegales Grupos de Accion
Carlista, algunos de cuyos miembros fueron sometidos a Consejo de Guerra;
en 1971 entraron a formar parte de la antifranquista Asamblea de Cataluria;
en 1974, reconvertidos en Partido Carlista tras los Congresos del Pueblo

Carlista (Arbone, Francia; 1970, 1972) formaron parte de la Junta



Democrdtica de Espafia; en 1975 particip6 en la fundacion de Plataforma de
Convergencia Democrdtica (en la que también estaba el PSOE). Centros como
el “Circulo Cultural Vdzquez de Mella” y la “Hermandad Nacional de
Antiguos Combatientes de los Tercios de Requetés” fueron clausurados en
Madrid; también fue suspendida su publicacion Montejurra. Durante la
Transicion las desavenencias entre los hermanos Carlos Hugo de Borbon y
Parma, y Sixto Enrique de Borbon y Parma, dieron lugar a los luctuosos
sucesos de Montejurra en 1976. Su actual Secretario General Federal (2020)
es Jestis Maria Aragéon Samames. No se han encontrado datos sobre el Partido
Carlistas en las elecciones generales de noviembre de 2011; en anteriores
comicios su porcentaje de voto estaba en torno al 0,01%.

Confederacion Espaiiola de Derechas Auténomas (CEDA). Union de partidos
de derechas y catélicos durante la IT1 Repuiblica. Aglutiné a una veintena de
partidos provinciales y fue liderada por José Maria Gil-Robles para quien el
proposito de la CEDA era “dar a Espafia una verdadera unidad, un nuevo
espiritu, una politica totalitaria”.

Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) Fundado en 1910 fue en origen
una confederacion de sindicatos de ideologia anarcosindicalista. Sus inicios se
encuentran en la Federacion Regional Espafiola (Fundada en el Consejo
Obrero de Barcelona de 1880) reconvertida en la Federacion de Trabajadores
de la Region Espaiiola (FETRE, fundada en 1881); y finalmente -tras el
fracaso de la huelga general de 1902 reclamando la jornada de 8 horas y el
derecho a la huelga- Solidaridad Obrera (fundada en 1907 y en realidad la
primera organizacion sindical propiamente dicha). Pas6 a denominarse

Confederacion Nacional del Trabajo tras el Congreso de Barcelona de 1910 en



el Palacio de Bellas Artes de Barcelona —ya desaparecido-, cuando se aprobé
la ampliacion de Solidaridad Obrera de sindicato regional a nacional, asunto
delicado, pues ya existia la Uniéon General de los Trabajadores (UGT) de
dmbito nacional. En 1922 la CNT fue miembro fundador de la Asociacion
Internacional de los Trabajadores (AIT).

Cruz Gutiérrez, Francisco (1974-1933). Conocido como Paco el Seisdedos tuvo un papel
protagonista en los sucesos de Casas Viejas en 1933. Suya era la choza donde se refugiaron
los anarquistas sublevados que fue primero atacada y posteriormente incendiada por los
Guardias de Asalto causando 15 victimas mortales.

Daudet, Léon (1867-1942). Periodista y politico monarquico francés. Fue cofundador y
director del periddico ultranacionalista LAction Francaise y afiliado a la Liga Antisemita
Francesa y la Liga de la Patria Francesa.

Apoy6 al Gobierno de Vichy liderado por el mariscal Pétain.

Davila Arrondo, Fidel (1878-1962). Militar falangista miembro de la Junta de Defensa
Nacional. Combatio en las guerras Hispano-Norteamericana y del Rif. Fue nombrado jefe
del Ejército del Norte tras la muerte de Emilio Mola comandando a los sublevados en la
toma de Bilbao, la batalla del Ebro, y las ofensivas de Aragén y Cataluiia.

Decreto de Unificacion. Firmado por Francisco Franco el 20 de abril de 1937 uniendo la
Falange Espafiola y de las JONS con Comunion Tradicionalista en un nuevo partido
llamado Falange Espaiiola Tradicionalista y de las JONS (FET de las JONS). El resto de
partidos fueron suprimidos. En diciembre de 1939 algunos falangistas descontentos con el
“Decreto de Unificacién” se agruparon clandestinamente en torno a lo que denominaron
Falange Espaiiola Auténtica (FEA) o Falange Auténtica; su lider fue el teniente coronel
Emilio Rodriguez Tarduchy. La relacién entre falangistas y carlistas nunca fue buena,
sirva como ejemplo un panfleto distribuido por Sevilla poco antes de la promulgacion del
Decreto de Unificacion: “Falange con el Ejército. ;Con los Carlista Nunca!

Falange es un estilo Nuevo. jCamaradas! Arriba Espafia una libre de los Carlistas”.
Tampoco el Decreto de Unificacion fue aplaudido por los carlistas de forma unanime. En
su anual celebracion cada 10 de marzo de la

“Fiesta de los martires de la Tradicion” —al estilo del “Dia de los Caidos de Falange- en
honor de “los martires que desde principio del siglo XIX han perecido a la sombra de la
bandera de Dios, Patria y Rey”, hubo dos manifestaciones: la oficial incorporada al
“Calendario de efemérides nacionales”, y la celebrada aparte por descontentos carlistas de
viejo cuiio.

Deutschland. Crucero pesado aleman —junto al Graf Spee y el Admiral Scheer fueron conocidos
por los britanicos como “acorazados de bolsillo”-. Desde el 23



de julio de 1936 realiz6 patrullas de no intervencion frente a las costas espafiolas de la zona
republicana. Su objetivo real fue evacuar refugiados, realizar labores de inteligencia para los
sublevados, y proteger barcos alemanes que transportaban suministros para estos. En junio de
1937 fue atacado por dos Katiuskas estando en Ibiza, segtin el gobierno republicano por error,
originando lo que se conocié como “El incidente del Deutschland”.

Diaz Gomara, Miguel de los Santos (1885-1949). Obispo de la didcesis de Cartagena entre
1935 y 1949 y administrador apostélico de Barcelona (1939-1942). Anteriormente fue
obispo de Osma (1924-1935). Siendo Cartagena parte de la Espaiia republicana al iniciarse
la Guerra Civil se

exilié en Italia. Fue el fundador del Secretariado Diocesano de Ejercicios Espirituales.

Durruti Dumange, José Buenaventura (1896-1936). Lider anarquista que comando la
“Columna Durruti”. Murio el 20 de noviembre de 1936, a causa de las heridas producidas
por una bala de dudosa procedencia disparada el dia anterior en la calle Isaac Peral de
Madrid.

El Fascio: Haz Hispano. Se publicé un tinico niimero el 16 de marzo de 1933,
siendo posteriormente incautado por el gobierno de la reptublica. Su director
fue Manuel Delgado Barreto y también incluyé colaboraciones de Ramiro
Ledesma y Rafael Sdnchez Matas. Primo de Rivera firmé su colaboracion con
E. Comenzaba el articulo, “El Estado liberal no cree en nada, ni siquiera en
su destino propio, ni siquiera en si mismo. El Estado liberal permite que todo
se ponga en duda, incluso la conveniencia de que él mismo exista.”; y
finalizaba, “La edificacion de una nueva politica... es la tarea que ha
asignado la Historia a la generacién de nuestro tiempo.” La primera
publicacion de contenido fascista fue La camisa negra (1922).

Enjuto Ferran, Federico (1884-;?). Juez especial en el sumario instruido contra Primo de
Rivera en marzo de 1936.

Espinosa de los Monteros, Eugenio (1880-1954). Controvertido embajador espaiiol en la
Alemania de Hitler entre 1940/41. Debido a su cargo formoé parte de la delegacion espaiiola
en el encuentro mantenido entre Hitler y Franco en Hendaya, si bien no particip6
directamente en la reunion de los mandatarios. La brevedad de su nombramiento fue
debida a las desavenencias con Ramoén Serrano Suiier.

FAI (véase Federacion Anarquista Ibérica).



Falange Espaiiola (FE). Partido Politico surgido a raiz de MES-FE. El
nombre fue propuesto por Alfonso Garcia-Valdecasas mediando en la disputa
entre Primo de Rivera y Ruiz de Alda sobre el término Fascismo —que
rechazaba el primero y defendia el segundo-. Las siglas FE eran las de
Fascismo Espafiol, pero correspondian a Falange Espaiiola, evocando las
Falanges Macedonias que conquistaron el mundo en época de Alejandro
Magno. Se uniria a las JONS, formando FE de las JONS, el 15 de febrero de
1934 en un “Acto de Afirmacion Espafiola” celebrado en el Teatro de la
Comedia de Madrid.

Falange Espaiiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (FET de las JONS). Fundadas por Francisco Franco el 20 de
abril mediante el Decreto de Unificacion. Formaba la columna vertebral de lo
que vino en denominarse Movimiento Nacional, ocupando Francisco Franco
la Jefatura Nacional del Movimiento cuyo 6rgano supremo era el Consejo
Nacional del Movimiento. La palabra “Movimiento” era una eufemistica
forma de denominar la palabra “Partido” que se queria evitar. Destacados
falangistas y carlistas se opusieron a tal union sin éxito. Supuso la caida en
desgracia del lider falangista Manuel Hedilla.

Falange Espariola y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de
las JONS). Partido resultante de la union de las Juntas de Ofensiva Nacional-
Sindicalista (JONS) de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma y la Falange
Espaiiola de Primo de Rivera el 15 de febrero de 1934 —el acto fundacional
tuvo lugar en el Teatro Calderén de Valladolid el 4 de marzo de 1934-. Fue
ilegalizada como partido politico por el gobierno republicano el 14 de marzo

de 1936 con la detencion de su presidente Primo de Rivera. De ideologia



nacionalsindicalista, similar al modelo fascista italiano, incorporé elementos
del catolicismo y se opuso a los separatistas en pro de la unidad de Espafia.
Defendia el sindicalismo como columna vertebradora de la sociedad. A
diferencia del fascismo italiano no aspiraba a un “Estado Nuevo”; a
diferencia del nazismo alemdn no propugnaba un “Hombre Nuevo”; a menos
que surgieran de forma natural como fruto del nacionalismo catdlico. Hasta el
inicio de la Guerra Civil fue un partido politico minoritario; en las elecciones
de febrero de 1936 obtuvieron 6.800 votos totales (0,07%; el Frente Popular
obtuvo 4.451.300 votos, el 47,03%); algunos historiadores cifran en 300.000 el
nttimero de dfiliados a finales de 1936. EI “Decreto de Unificacion” represento
el fin de FE de las JONS como partido (que pasé a llamarse FET de las
JONS). En octubre de 1976 volvio a inscribirse con el nombre de FE de las
JONS en el Registro de Partidos Politicos con Raimundo Ferndndez-Cuesta
como presidente. Actualmente (2020) el Jefe Nacional de FE de las JONS es
Norberto Pico Sanabria. En las elecciones generales de noviembre de 2019 FE
de las JONS obtuvo 608 votos.

Federacion Anarquista Ibérica (FAI). Creada en Valencia en 1927 uniendo la
portuguesa Unido Anarquista Portuguesa, la espafiola Federacion Nacional
de Grupos Anarquistas de Espaiia, y la Federacion Nacional de Grupos
Anarquistas de Lengua Espaiiola en el Exilio.

Federacion Universitaria Escolar (FUE). Asociacion estudiantil fundada en
1926 sin un claro ideario politico mds alla de los principios republicanos y
oponerse a la conservadora Asociacion de Estudiantes Catdlicos (AEC). Tuvo
una corta existencia y sus acciones mds relevantes fueron contra la dictadura

de Primo de Rivera y posteriormente la monarquia de Alfonso XIII. También



se opusieron a la Ley Callejo que asimilaba el sistema universitario ptblico al
modelo de educacion en las universidades privadas de jesuitas y agustinos.

Fernandez Artal, Gregorio (1906-;1936?). Teniente de los Guardias de Asalto que restauré
el orden durante los disturbios de Casas Viejas. En sus declaraciones responsabilizé al
capitan Manuel Rojas —que lo sustituy6 en el mando- de los acontecimientos mas luctuosos.
Fernandez Artal desapareciéo misteriosamente en septiembre de 1936.

FET de las JONS (véase Falange Espaiiola Tradicionalista y de las Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista).

Franco Bahamonde, Francisco (1892-1975). Militar espafiol que se sublevé contra el
legitimo gobierno de la IT Republica en julio de 1936 dando origen a la Guerra Civil
espafiola (1936-1939) en la que murieron unas 500.000

personas. Tras cursar estudios en la academia militar de Toledo, inicié su carrera en el
Regimiento de Fuerzas Regulares Indigenas en Africa. En 1916 fue gravemente herido en
la batalla de El Biutz. Tras ser ascendido a comandante es destinado a Oviedo, donde
conocera a su futura esposa Carmen Polo. Volvié a ser destinado a Africa acompaiiando a
Millan Astray para crear el cuerpo de legionarios. En el Desastre de Annual (1921) fue su
bandera la encargada de liberar Melilla, lo que le confirié un gran prestigio popular y
entre sus camaradas. Tras la victoria de la CEDA en 1933 fue ascendido a General de
Division, en esos momentos tltimo peldafio del escalafon militar. Comandé las fuerzas que
terminaron a sangre y fuego con la Revolucién de Asturias (1934), siendo galardonado con
la Gran Cruz del Mérito Militar; ese mismo afio entré a formar parte del Entente
Internacional Anticomunista. Capitaneé las tropas que se sublevaron en Africa contra el
gobierno republicano el 17 de julio de 1936. La muerte accidental de los generales Sanjurjo
y Mola y la posterior disoluciéon de la Junta de Defensa Nacional liderada por el general
Cabanellas le confirieron el titulo de Generalisimo, maximo rango militar y por tanto
poder absoluto sobre el ejército sublevado. Tras finalizar la guerra en 1939 ocupé la
jefatura del estado hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975.

Franco Bahamonde, Francisco. Carta a la familia de Primo de Rivera para trasladar sus
restos del Monasterio del Escorial a Cuelgamuros: “En aquel santuario, levantado en
memoria de los gloriosos caidos de nuestra Cruzada, entiendo deberian ocupar el lugar
mas destacado los restos de vuestro hermano, nuestro inolvidable José Antonio. Asi
representaria, para el presente y el futuro, la capitania entrafable de la legion de caidos en
la Cruzada que, simbolicamente, alberguen los muros de aquella basilica”.

Fechada el 7 de marzo de 1959; el traslado no podia llevarse a cabo sin el permiso de la
familia.

FUE (véase Federacion Universitaria Escolar).

Garcia Garcia, Raimundo (1884-1962). Director del Diario de Navarra entre 1912 y su
muerte en 1962 donde firmaba con el pseudéonimo “Garcilaso”.



Medié en las negociaciones entre el General Mola y los carlistas navarros para que estos
participaran en el golpe de estado. Fue miembro del Consejo Nacional del Movimiento.

Garcia Oliver, Juan (1901-1980). Ministro de Justicia perteneciente a la FAI en el Segundo
Gobierno (4/11/36-16/5/37) de Largo Caballero.

Gil Tirado, Vidal Facundo (1879-1939). Fiscal en el juicio contra José Antonio Primo de
Rivera. Afin a la IT Republica fue nombrado gobernador en Badajoz y Santa Cruz de
Tenerife. Posteriormente, en 1935, fue nombrado teniente fiscal en Alicante, siendo
ascendido a jefe de la Audiencia Provincial de esa provincia en 1936.

Giral Pereira, José (1879-1962). Presidente del Consejo de Ministros republicano tras el
estallido de la guerra.

GPU. Hasta 1922 OGPU -Ob’yediniénnoye Gosudarstvennoye Politicheskoye Upravléniye;
Directorio Politico Unificado del Estado-, herederos de la EKA zarista) y las NKVD (Narédny
Komissariat Vnutrennij Del; Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos). La colaboracion
entre ambas organizaciones era muy fluida, especialmente en sus funciones de policia secreta,
aunque, al parecer, algunos miembros de la NKVD —también algunos de la GPU- se dedicaban a
trabajos de todo tipo, desde seguridad de fronteras hasta prisiones o trafico, pasando por control
de incendios. Eventualmente miembros de la GPU

se integraron en el NKVD, antecesor de la KGB (Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti;
Comité para la Seguridad del Estado) creada en 1954 y activa

hasta 1991). Stalin cont6 con estas dos organizaciones (GPU y NKVD) de igual forma que Hitler
con las SA (SturmAbteilung; Seccion de Asalto-) y las SS

(SchutzStaffel; Escuadras de Proteccién), hasta que los “camisas pardas” fueron en cierto modo
integradas y/o sometidas a las SS en 1934, como pilares de seguridad e informacion del estado.

Goma y Tomas, Isidro (1869-1940). Cardenal primado de Espaiia durante la Guerra Civil.
Hedilla Larrey, Francisco Manuel (1902-1970). Segundo jefe nacional de FE

de las JONS y sucesor de Primo de Rivera. Ingresé en Falange Espaiiola en 1934 y fue
designado jefe local de Renedo de Piélagos. En 1935 Primo de Rivera en persona lo nombro
Jefe Provincial de Falange en Santander. Al haber sufrido Falange numerosas detenciones
de sus jefes fue nombrado Inspector Nacional de Falange. Mantenia una estrecha amistad
con el general Mola, con quien colaboré en el golpe de estado. El 2 de septiembre de 1936
fue elegido en Valladolid para presidir la “Junta de Mandos Provisionales de la Falange
Espaiiola de las JONS” hasta la liberacion de Primo de Rivera. Tras los “Sucesos de
Salamanca” Francisco Franco propuso a Hedilla liderar FET de las JONS mediante
decreto de 25 de abril

—el Decreto de Unificacion se fecha el 19 de abril-. Al rechazar el nombramiento —suponia
la desaparicion de la Falange concebida por José Antonio- es detenido ese mismo dia
acusado de “conspiracion contra Franco”. Fue condenado a cadena perpetua y pena de



muerte en sendos Consejos de Guerra. Francisco Franco conmuté la pena de muerte por
consejo de Serrano Suiier y Von Faupel ademas de Pilar Primo de Rivera —

ainos mas tarde manifesté que debia “haber fusilado a Hedilla en su momento”-. Fue puesto
en libertad en 1947 sin volver a integrarse en Falange ni ocupar cargo politico alguno; se le
adjudicé una Administracion de Loteria. En 1966 se unio al grupusculo de Narciso Perales
Frente Sindicalista Revolucionario y en 1968 creo el Frente Nacional de Alianza Libre
(FNAL) que tampoco tuvo trascendencia. Murié en Madrid el 4 de febrero de 1970.
Durante su mandato al frente de Falange mantuvo excelentes relaciones con el embajador
aleman Wilhem von Faupel, no asi con el embajador Italiano Roberto Cantalupo.

Entrevista de Hendaya. El 23 de octubre de 1940 tuvo lugar en la ciudad francesa de
Hendaya una entrevista entre Adolf Hitler y Francisco Franco para estudiar la hipotética
union de Espaiia al Eje Alemania-Italia-Japon.

Ademas de los mandatarios participaron los ministros de asuntos exteriores de las dos
naciones Joachim von Ribbentrop y Ramén Serrano Suiier.

Aungque histéricamente se ha considerado esta reunion un fracaso algunos historiadores
defienden que no fue asi, pues el Protocolo Secreto firmado por ambos comprometia en
cierta forma a Espaiia a entrar en la II Guerra Mundial de manera oficial, algo que
hubiera ocurrido si Hitler hubiera presionado lo mas minimo. Si no lo hizo —de acuerdo a
estos historiadores-fue debido a que Espaiia, en sus condiciones de posguerra, podia
resultar mas incordio que ayuda. Fruto de esta reunion fue el envio de los voluntarios —es
decir no se trataba de tropa oficial- de la Divisién Azul.

Francisco Franco también se reunié con Benito Mussolini poco mas tarde, el 12 de febrero
de 1941 en Bordighera (Italia).

Iglesias Portal, Eduardo (1884-1969) mediatico juez que presidio del tribunal que condeno
a José Antonio Primo de Rivera. Anteriormente habia instruido diligencias tras el intento
de golpe de estado del General Sanjurjo

-deteniendo a Primo de Rivera y obligando a Lerroux a prestar declaracion-y del asesinato
de José Calvo Sotelo.

Ivona (¢?-¢?). Espia republicana perteneciente a una familia de la burguesia catalana. El
28 de marzo de 1939 embarcé junto a otros 2637 republicanos en el Stanbrook, un
carbonero britanico atracado en Alicante para cargar naranjas y azafran, como esposa de
un ingeniero de ferrocarril madrilefio utilizando el nombre de Juanita Gonzalez Vilanova;
se le asigno el niimero 2.278. Tras sortear los ataques del Canarias, un crucero pesado de la
armada nacional, desembarcé en Argelia, bajo dominio francés, donde el barco estuvo
retenido todo un mes. De alli logré llegar a Francia y posteriormente a Rusia donde se le
perdio la pista definitivamente.

JONS (véase Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista).

Junta de Defensa Nacional. Formada tras la accidental muerte del general Sanjurjo. Se



constituy6 el 28 de julio de 1936 tuvo su sede en Burgos y ocupo6 la presidencia el general de
division Miguel Cabanellas Ferrer (1872-1938), asumiendo “Todos los poderes del Estado”
para coordinar las acciones bélicas de los militares sublevados. Tras su disolucion el 30 de
septiembre de 1936 —Decreto n°138- Francisco Franco fue oficialmente nombrado “Jefe del
Gobierno del Estado y Generalisimo de los Ejércitos”.

Fueron miembros de la Junta, ademas de Cabanellas en la presidencia, los siguientes
vocales: general de division Andrés Saliquet Zumeta; general de brigada Miguel Ponte y
Manso de Zuiiga; general de brigada Emilio Mola Vidal; general de brigada Fidel Davila
Arrondo; coronel de Estado Mayor Federico Montaner Canet; coronel de Estado Mayor
Fernando Moreno Calderdn; capitan de navio Francisco Moreno Fernandez (30 de julio de
1936); general de division Francisco Franco Bahamonde (4 de agosto de 1936); general de
division German Gil y Yuste (18 de agosto de 1936); general de division Gonzalo Queipo de
Llano y Sierra (19 de septiembre de 1936); general de brigada Luis Orgaz Yoldi (19 de
septiembre de 1936).

Juntas Castellanas de Actuaciéon Hispdnica (JCAH). Fundadas por Onésimo
Redondo en Valladolid el 9 de agosto de 1931. Su ambito de actuacion se
limitaba a Valladolid y provincias limitrofes. Tuvo una corta vida al integrarse
en el mes de octubre en las JONS. Su érgano propagandistico era Libertad
que tuvo una larga vida entre 1931 y 1979.

Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) Fundadas el 10 de octubre de 1931, a
partir de la union del grupo liderado por Ramiro Ledesma Ramos y las Juntas Castellanas
de Actuacion Hispanica, grupo fundado por Onésimo Redondo Ortega. Se unieron a
Falange Espafiola el 15 de febrero de 1934 formado Falange Espaiiola y de las JONS.

Juventudes de Accion Popular. Fundadas en 1932 originalmente con el
nombre de Juventudes de Accion Nacional —como rama juvenil del partido
Accion Nacional- cambiaron su nombre cuando el partido al que pertenecian
paso a denominarse Accion Popular en 1933, presididas por José Maria
Valiente Serrano. De tendencia ultraderechista declararon “la guerra sin
cuartel al marxismo...y a la masoneria” tal como se aprobé en su quinta
asamblea (1935, punto 4). El color de su camisa motivé que sus miembros
fueran conocidos como “camisas verdes”.

Kindelan Duany, Alfredo (1879-1962). Militar Alfonsino. Apoy6 el nombramiento de
Francisco Franco como Generalisimo del mando tnico tras la disolucion de la Junta de



Defensa Nacional convencido de que asi se reinstauraria la monarquia tras la guerra. Fue
nombrado Jefe del Ejército del Aire.

Kursk. Carguero soviético que desembarco material de guerra en Alicante a finales de 1936. El
primer carguero soviético en llegar a la Espafia republicana fue el Neva con 2.000 toneladas de
alimento; posteriormente el Komsomoi con material bélico desembarcado en Cartagena, y el
Kursk, también con material bélico, en Alicante. (Desambiguacion: Kursk era también el nombre
del submarino soviético k-141 que naufrag6 el 12/07/2000 en el que murieron sus 118
tripulantes).

La Conquista del Estado. Semanario fundado por Ramiro Ledesma. Se
publicaron 23 niimeros entre el 14/3/1931 y el 24/10/1931. Pretendia ser el
referente teérico del fascismo espaiiol.

Largo Caballero, Francisco (1869-1946). Dirigente del Partido Socialista Obrero Espaiiol y
la Union General de Trabajadores. Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera se
mostro favorable a la colaboracion del PSOE

con el gobierno oficial enfrentandose a Indalecio Prieto. Durante la IT Republica fue
ministro de Trabajo (1931-1933) durante su primer bienio,

y presidente del Consejo de Ministros (1936—1937). Fue hecho prisionero por los nazis en
Francia e interrogado y torturado tanto por las SS como la Gestapo, siendo finalmente
internado en el campo de concentracion de Sachsenhausen. Murio en Paris.

Largo Caballero, Francisco (hijo; 1914-2001). Cumplia el servicio militar en la unidad de
Transmisiones del Regimiento de El Pardo cuando estallé la guerra. El regimiento era afin
a los sublevados, llegando incluso a planear atentar contra la vida de Manuel Azafa. Al
quedar Madrid en manos de los republicanos el regimiento se replego hasta Segovia, en el
bando nacional, y lo trasladaron hasta Sevilla encargando su custodia a Gonzalo Queipo de
Llano. Las revistas Estampa y Ahora, ambas republicanas, aseguraron en su edicion del 21
de noviembre, que “El hijo del Jefe del Gobierno ha sido cobardemente inmolado por los
asesinos fascistas” tal como encabezo la informacion Ahora. En realidad, Largo Caballero
hijo, continué preso hasta 1943, siendo confinado en Monforte de Lemos. Finalmente se
exilio en Méjico en 1948, donde vivié hasta su muerte.

Ledesma Ramos, Ramiro (1905-1936). Persona clave en la articulacion intelectual del
fascismo espaiiol a través de su semanario La conquista del Estado (marzo/octubre de
1931). Se alié con Onésimo Redondo en 1931

para fundar las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS); fusionandose
posteriormente en 1934 con la Falange Espaiiola (FE) de José Antonio Primo de Rivera y
Julio Ruiz de Alda dando lugar a Falange Espaiiola de las JONS (FE de las JONS).
Enfrentado con Primo de Rivera, fue expulsado de la organizacion en 1935. Estaba en
Madrid al inicio de la Guerra Civil siendo detenido y encarcelado en la Prision de Ventas,
siendo finalmente ejecutado por milicianos en una saca de presos.



Lerroux Garcia, Alejandro (1864-1949). Fundador y lider del Partido Republicano Radical
(PRR). Fue Presidente del Consejo de Ministro en varias ocasiones durante la II Republica.

Locke, John (1632-1704). Filosofo empirico inglés padre del “Liberalismo Clasico”. Ejercié
una poderosa influencia en Voltaire y Rousseau —El Contrato Social-. En Dos tratados
sobre el gobierno civil (1689, anénimo por temor a las represalias) se proponia por primera
vez la division del Estado en el Poder legislativo, ejecutivo y Federativo (judicial). También
defendia que sin propiedad privada no hay libertades individuales ni democracia.

Lopez Sanchez, Juan (1900-1972). Ministro de Comercio en el segundo gobierno de Largo
Caballero (4/11/36-16/5/37); nacido en la poblaciéon murciana de Bullas.

Macia i Llussa, Francesc (1859-1933). Fundador de los partidos Estat Catala y Esquerra
Republicana de Catalunya. Llegé a ser presidente de la Generalitat en 1931 y ocupo el
cargo hasta su muerte, causada por una apendicitis, en 1933.

Magaz y Pers, Antonio (1864-1953). Comisionado por la Junta de Defensa Nacional de
Burgos como embajador ante la Santa Sede. Se hizo con el control de la embajada espaiiola
el 30 de septiembre de 1936 ante el aislamiento a que se vio sometido el titular republicano
Luis de Zulueta. El Vaticano nunca llego a reconocerlo como embajador; si a su sucesor,
Pedro de Churruca y Dotes.

Maistre, Joseph-Marie de, (1753-1821). Conde de Maistre, tedrico politico de ideas
contrarrevolucionarias opuesto la Revolucion Francesa y los postulados de la Ilustracion
tardia.

Maura y Montaner, Antonio (1853-1925) Presidente del Consejo de Ministros durante el
reinado de Alfonso XIII. En cierta forma responsable

de la division en el Partido Conservador entre “idéneos” y “mauristas”.
MES (véase Movimiento Espariol Sindicalista).
MES-FE (véase Movimiento Espafiol Sindicalista).

Montes Dominguez, Eugenio (1900-1982). Se reunio en Paris con miembros del Frente
Nacional para negociar la propuesta para intercambiar a Primo de Rivera por el hijo del
Presidente Largo Caballero. También se entrevisté con José Ortega y Gasset con el mismo
proposito. Acompaiié a Primo de Rivera durante su viaje a Berlin en 1934 y
posteriormente a Roma en 1935.

El canje nunca llego a ser efectivo por la oposicion de los ministros republicanos.

Moscardé Ituarte, José (1878-1956), acudio al encuentro entre Hitler y Franco en Hendaya
en calidad de Jefe de la Casa Militar del Caudillo; no participé en las conversaciones
oficiales. Mando la defensa del Alcazar de Toledo entre julio y septiembre de 1936.

Movimiento Espafiol Sindicalista (MES). Nacido en la primavera de 1933 fue



la semilla de la futura Falange Espaiiola. Pas6 a denominarse MES-FE
(Movimiento Espafiol Sindicalista-Fascismo Espafiol) tras el “Pacto del
Escorial” firmado por Primo de Rivera con sectores mondrquicos.
Posteriormente se reconvirtio en Falange Espafiola en el Teatro de la Comedia
de Madrid el 29 de octubre de 1933. Sus fundadores fueron, ademds de Primo
de Rivera, Julio Ruiz de Alda (1897-1936), Rafael Sanchéz Mazas (1894-
1966), Dionisio Ridruejo (1812-1975), y Alfonso Garcia-Valdecasas (1904-
1993); siendo también considerados fundadores de Falange Espaiiola.

Naranjero. Su referencia era MP 28 II. Popular subfusil utilizado por los milicianos del
Frente Popular siguiendo el modelo del aleman Schmeisser MP28. Al parecer, el nombre
“naranjero” tenia que ver con el hecho de que eran fabricados en Valencia.

Negrin Lopez, Juan (1892-1956). Médico de profesion. Fue Presidente del Gobierno de la I1
Republica 1937 y 1945, ya en el exilio.

Nin Pérez, Andrés (1892-1937). Vivio la Revolucion Rusa en primera persona. Tras
regresar a Espaiia fundo el pequefio pero activo POUM. Fue detenido tras las “Jornadas de
mayo” —también conocidos como “Sucesos de Mayo” (3-8 de mayo de 1937) en el que
trotskistas y anarquistas se enfrentaron al Gobierno de la Generalitat en Catalufia-. Murié
en extraiias circunstancias estando en manos del NKVD (véase GPU) soviético (¢Alcala de
Henares, 22 de junio?); su cadaver nunca aparecié. Tradujo al catalan Ana Karénina;
Crimen y Castigo y alguna obra teatral de Anton Chéjov.

NKVD. (véase GPU).
OGPU. (véase GPU)
Orgaz Yoldi, Luis (1881-1946). Desterrado por Manuel Azaiia a Canarias.

Fue miembro de la Junta de Defensa Nacional y quien propuso el titulo de Generalisimo
para Francisco Franco cuando asumio el mando tinico de las fuerzas sublevadas
(Salamanca, 28/9/1936). Como Kindelan estaba convencido de que era el mejor camino
para conseguir la restauracion monarquica.

Orlov, Alexander Mijailovich (1895-1973). En julio de 1936 fue enviado a Espaiia como
miembro de la NKVD para ayudar al Ministerio del Interior de la II Republica. En junio
del 1937, siendo jefe del GPU en Espafia ordeno detener a los dirigentes del POUM, en
algunos casos falsificando pruebas tal como han revelado documentos recientemente
desclasificados. Al parecer Orlov estuvo detras del secuestro, torturas, y asesinato del
dirigente del POUM Andrés Nin. Quienes defienden la teoria del “Oro de Moscu”



nombran a Orlov como responsable de tal traslado y motivo por el que fue galardonado
con la “Orden de Lenin”; en su declaracion ante el Senado norteamericano repitiéo una
frase del dirigente comunista: “L.os espaiioles no veran mas oro, del mismo modo que nadie
puede ver sus orejas”. Deserto en 1938 temiendo ser purgado por Stalin como otros
compaiieros suyos.

Huy6 a Canada junto a su mujer y su hija con los 60.000$ robados de la caja de
operaciones del NKVD. Desde alli amenaz6 a las autoridades soviéticas con revelar cuanto
sabia si él o alguien de su familia eran asesinados (también previno a Trotsky sobre los
intentos de atentar contra su vida).

Posteriormente se asenté anonimamente en Estados Unidos sin que la CIA tuviera noticia
de ello. Poco después de morir Stalin -1953- publicé The Secret History of Stalin’s Crimes
(La historia secreta de los crimenes de Stalin). Conocida su identidad comparecié en dos
ocasiones ante sub-comités del Senado estadounidense y la CIA le ayudo a encontrar un
trabajo como investigador en la Escuela de Leyes de la Universidad de Michigan quedando
encomendada su vigilancia al ex agente especial del FBI Ed Gazur. Murié en Cleveland el
25 de marzo de 1973.

Pacto de No Intervencion: A instancias de Francia, un mes después de iniciarse la Guerra
Civil Espaiiola, 27 naciones europeas firmaron el

“Acuerdo de no Intervencion en Espaiia” intentando evitar “toda injerencia, directa o
indirecta” en la guerra al tiempo que se prohibia expresamente el envio a Espana “de toda
clase de armas, municiones y material de guerra”. Para certificar el seguimiento se cred, un
mes después, el Comité de No Intevencion —también conocido por Comité de Londres-.

Alemania, Italia, y Rusia formaban parte de los firmantes de forma que no existia
impedimento alguno que impidiera su presencia en territorio, aguas, o espacio aéreo
espaiiol. Los Estados Unidos trataron de evitar sin éxito el pacto por la fuerte presion de la
Iglesia Catolica. A la larga el Pacto de No Intervencion resulté muy perjudicial para el
gobierno republicano.

Partido Carlista (véase Comunion Tradicionalista).

Partido Comunista de Esparia (PCE) Partido politico formado el 14 de
noviembre de 1921 por miembros del PSOE mads proclives a la union de la
Internacional Comunista de Lenin que a la linea socialdemécrata que seguia
el PSOE (brevemente se denomino PCOE, Partido Comunista Obrero
Espaiiol). En 1933 organizé las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas
(MAOC), con entrenamiento militar. En abril de 1936 se unieron las

Juventudes Socialistas y la Juventud Comunista formando la Juventud



Socialista Unificada (JSU) cuyo secretario general fue Santiago Carrillo; en
julio de 1936 se creé el comunista Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PSUC) unificando el Partido Comunista de Catalufia, la Unié Socialista de
Catalunya, el Partit Catala Proletari, y la seccion catalana del PSOE. Estos
dos acontecimientos mds la ayuda recibida del gobierno ruso de Stalin y la
llegada de comunistas extranjeros que se integraron en las Brigadas
Internacionales, convirtieron al PCE en protagonista durante la Guerra Civil
Espafiola. Fue legalizado el 9 de abril de 1979. En 1986 se integro en
Izquierda Unida. Se presentaron a las elecciones de noviembre de 2019 en la
coalicion Unidos Podemos que obtuvo 3.097.185 votos, 12,84%. Su actual
(2023) Secretario General es Enrique Fernando Santiago Romero.

Partido Nacionalista Espafiol. Fundado por José Maria Albifiana Sanz (1883-
1936) en 1930 con objeto de reinstaurar la monarquia de Alfonso XIII.
Intento ser el nexo entre Comunion Tradicionalista y Renovacion Espafiola.
Al iniciarse la guerra, muerto su fundador, se integraron en Comunion
Tradicionalista.

Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM). Fundado en 1935 por
Andreu Nin y Juan Andrade Nin uniendo la Izquierda Comunista de Espafia
(ICE) y el Bloque Obrero y Campesino (BOC). Se autodefinia como marxista
revolucionario de principios trotskistas en oposicion al estalinismo. El partido
sufrio importantes purgas durante la Guerra Civil y muchos de sus miembros,
como el propio Andreu Nin, fueron torturados y muertos por agentes
soviéticos. En las elecciones de 1977 se presentaron integrados en la coalicion
Frente por la Unidad de los Trabajadores (FUT) junto a la Liga Comunista

Revolucionaria; Accion Comunista; y Organizacion de Izquierda Comunista,



obteniendo un pobre resultado electoral. Aunque no disuelto oficialmente no
realiza actividades politicas reseriables.

Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Fundado por Pablo Iglesias Posse
en 1879 como el partido de la clase obrera, socialista y marxista (en el
congreso extraordinario de 1979 rechazo el marxismo como definicion
ideologica). Durante el primer bienio de la I1 Republica colaboré con Accion
Republicana y el Partido Republicano Radical Socialista. En 1935 formé parte
del Frente Popular que gano las elecciones. Durante la Guerra Civil los
socialistas Francisco Largo Caballero y Juan Negrin ocuparon la Presidencia
del Gobierno. Durante el tardofranquismo sufrié una importante regeneracion
cuando en el Congreso de Suresnes (1974) Rodolfo Llopis cedié la Secretaria
General a Felipe Gonzdlez. Gonzdlez gano las elecciones generales de 1982
convirtiéndose en el primer socialista en ocupar la Presidencia del Gobierno
Espatiol tras la Guerra Civil. En las elecciones generales de noviembre de
2011 el PSOE obtuvo 6.752.983 votos, 28%, coaligandose con Unidas Podemos
para formar gobierno. Actualmente (2023) su Secretario General Pedro
Sdnchez Pérez-Castejon es el Presidente del Gobierno Espafiol.

Pasavan. Alias de Manuel Hedilla con anterioridad al inicio de la Guerra Civil.
PCE (véase Partido Comunista de Espafia).

Peiro Belis, Juan (1887-1942). Ocupé el cargo de Secretario General de la CNT (1927-1929)
y fue Ministro de Industria en el segundo gobierno (4/11/36-16/5/37) de Largo Caballero.

Pérez de Urbel, Justo (1895-1979). Su nombre era Justo Pérez Santiago.

Perteneciente a la Orden Benedictina en 1958 fue nombrado primer abad del monasterio
del Valle de los Caidos (monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caidos segiin
denominacion oficial) ocupando el puesto hasta 1966. Formé parte del Consejo Nacional de
FET y las JONS y también fue Procurador en Cortes.

Peréon, Juan Domingo (1895-1974). Presidente de Argentina en tres mandatos. Fundador



del “Peronismo”. Perén se vanagloriaba de haber pertenecido al “circulo de discipulos del
baron Faupel”.

Pla y Deniel, Enrique (1876-1968). Obispo de Salamanca e idedlogo teolégico de lo que
denominé “Cruzada”, cedio sus religiosas dependencias oficiales en el Palacio Episcopal
para ser utilizadas como cuartel general de los militares sublevados.

POUM (véase Partido Obrero de Unificacion Marxista).

Prieto Tuero, Indalecio (1883-1962). Politico del PSOE, titular de las carteras ministeriales
de Hacienda, Obras Piblicas, Marina y Aire y Defensa Nacional durante la Segunda
Republica. Contrario a la incorporacion del PSOE a la Tercera Internacional permanecio
en el partido tras las escisiones terceristas que concluirian con la creacion del Partido
Comunista de Espafia en 1921. Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera se opuso al
grupo de Largo Caballero favorable a la colaboraciéon del PSOE con el gobierno oficial.
Particip6 a titulo personal en los “Pactos de San Sebastian” para derrocar a Alfonso XIII.
Se opuso a la violencia revolucionaria, tras la matanza de la carcel Modelo manifesto:

“La brutalidad de lo que aqui acaba de ocurrir significa, nada menos, que con esto hemos
perdido la guerra”. Tras la caida de Largo Caballero en mayo de 1937 la Comision
Ejecutiva del PSOE le propuso para presidir el nuevo gobierno; rechazo tal ofrecimiento y
propuso a Juan Negrin, quien

acepto. Al finalizar la guerra ocupaba una embajada extraordinaria en varios paises de
Sudamérica y nunca regresé a Espaia. Se exilié en Méjico desde donde lideré el PSOE. En
1943 fue nombrado Secretario General de la Junta Espaiiola de Liberacion, cargo que
ocup6 hasta 1945. En agosto de 1948 fue proponente del “Pacto de San Juan de Luz”
firmado con los monarquicos defensores de D. Juan de Borbdn, que nunca llego6 a
fructificar. Murio en la Ciudad de Méjico el 12 de febrero de 1962. Sus restos descansan en
el Cementerio Civil de Vista Alegre en Derio, Vizcaya.

Su relacion con Primo de Rivera estuvo marcada por continuos encuentros y
desencuentros.

Primo de Rivera y Saenz de Heredia, Fernando (1908-1936). Hermano de José Antonio
Primo de Rivera. Médico de profesion se ocupé de la organizacion de Falange en Madrid.
Detenido al comenzar la guerra, fue una de las victimas en la matanza de la “Masacre de la
carcel Modelo”

(22/VII1/36) junto a Julio Ruiz de Alda y José Maria Albifiana.
Primo de Rivera y Saenz de Heredia, José Antonio (1903-1936).

Primogénito del dictador Miguel Primo de Rivera. Estudiando derecho entablo amistad
con Ramon Serrano Sufier y Raimundo Fernandez Cuesta.

Formo parte de la Unién Monarquica Nacional, pero se fue apartando progresivamente de
la ideologia monarquica a raiz del abandono sufrido por su padre por parte de Alfonso



XIII. Firmé el articulo “Orientacion hacia un nuevo estado” en el primer y tinico niimero
de la revista El Fascio en 1933. Junto a Julio Ruiz de Alda fundé el Movimiento Espaiiol
Sindicalista que posteriormente se convertiria en La Falange, fundada en el Teatro de la
Comedia de Madrid el 20 de octubre de 1933, bajo sus siglas obtuve un escario a cortes —
por Cadiz- en las elecciones celebradas en noviembre de aquel afio. En 1934 alcanz6 un
acuerdo con Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma para fusionar Falange con las Juntas de
Ofensiva Nacional-Sindicalista formando el nuevo partido Falange Espaiiola y de las
JONS. El 14 de marzo de 1936 fue detenido por tenencia ilicita de armas, por lo que fue
condenado a 5 meses de prision. Los insultos por él proferidos al tribunal metivaron un
nuevo juicio por desacato, siendo en este caso la condena de 5 afios. Temiendo que pudiera
fugarse de la

carcel Modelo de Madrid fue trasladado en la madrugada del 5-6 de junio a la carcel de
Alicante. Se llevaron a cabo numerosos intentos de liberacion, todos ellos fracasados, hasta
que el 3 de octubre se inicié el sumario y el 11

del mismo mes se inicié juicio contra él, su hermano Miguel y Margarita Larios, esposa de
este (también contra varios carceleros) todos ellos acusados de conspiracion y rebelion
militar. La sentencia de 18 de noviembre le condenaba a muerte por conspiracién —para su
hermano Miguel fue de cadena perpetua por el mismo delito y para su cuiiada Margarita
de seis afios y un dia como colaboradora). Pese a que el preceptivo “Enterado” nunca llegé
a emitirse la sentencia fue cumplida.

Finalizada la guerra su cuerpo exhumado fue llevado a hombros, en una travesia de diez
dias, desde Alicante hasta Madrid primero, donde se le rindieron honores, y El Escorial.
Cuando concluyeron las obras del Valle de los Caidos fue alli trasladado el 30 de marzo de
1959. El 24 de abril de 2023, en cumplimiento de la Ley de Memoria Democratica
(20/10/2022), sus restos fueron nuevamente exhumados de su tumba en la basilica del Valle
de Cuelgamuros, como fue rebautizado el Valle de los Caidos, y trasladados al cementerio
de San Isidro en Madrid junto a sus hermanos Miguel y Pilar.

Primo de Rivera, José Antonio. Certificado de defuncion. Seria oficialmente expedido el 5
de julio de 1940 por orden del Juzgado de Primera Instancia n°2 siendo juez municipal
Federico Capdepon Icabaleta.

PSOE (véase Partido Socialista Obrero Espaiiol).

Queipo de Llano y Sierra, Gonzalo (1875-1951). Participé en las guerras Hispano-
Estadunidense y del Rif. Tras el fracaso de la Cuartelada de Cuatro Vientos (1930) junto a
Ramoén Franco para derrocar al rey Alfonso XIII, debié exiliarse en Portugal. Fue
consuegro de Niceto Alcala Zamora y se mostré proximo al gobierno republicano de
Manuel Azafia que lo nombré Capitan General de Madrid. Posteriormente se distanciaria
del gobierno republicano y comando el golpe militar en Sevilla.

Redondo Ortega, Onésimo (1905-1936). Fundador de las Juntas Castellanas de Actuacion
Hispanica en agosto de 1931; en noviembre de ese afio se uniéo con Ramiro Ledesma para
formar las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) de ideologia



nacionalsindicalista como la Falange Espaifiola de Primo de Rivera. Ambas organizaciones
se unirian dando lugar al nacimiento de Falange Espafiola de las Juntas Ofensivas Nacional
Sindicalista (FE de las JONS), antimarxista, nacionalsindicalista y totalitario. Su érgano de
expresion era Libertad (1931-1979) en el que Redondo colaboré con publicaciones en las
que atacaba por igual a marxistas, judios, y capitalistas burgueses. Tras el fracaso de golpe
de estado del General Sanjurjo (1932) se exilio en Portugal ante el temor de ser detenido
por su implicaciéon en tal hecho. Tuvo un protagonismo secundario en Falange Espafiola y
de las JONS, aunque a diferencia de Ramiro Ledesma que terminaria por abandonar la
formacion, Redondo continué en el partido. Fue encarcelado en marzo de 1936, en Avila, y
liberado el 19 de julio de ese mismo afo por militares sublevados. Murié al comienzo de la
Guerra Civil -24 de julio- al adentrarse en lo que erréoneamente creia era zona nacional y
confundir a unos milicianos anarquistas con falangistas por el color rojo y negro en las
indumentarias de ambos contendientes.

Renovacion Espaiiola. Partido Politico que se definia como mondrquico y
continuador del legado de Alfonso XIII (a sus sequidores se les conocia como
“alfonsinos”) que existio durante la II Reptiblica. Durante los meses previos a
la Guerra Civil fue muy activo en favor del levantamiento. Fue presidido
originalmente por Antonio Goicoechea hasta el regreso del exilio de José
Calvo Sotelo, cuyo asesinato el 13 de julio de 1936 precipito el golpe de estado.
Ramiro de Maeztu también fue miembro de Renovacion Espafiola.

Requeté. También llamados “boinas rojas”, fue una organizacion paramilitar carlista creada a
comienzos del siglo XX que aport6 mas de 60.000 combatientes voluntarios —repartidos en 42
tercios, los “Tercios Requetés”- al bando nacional en la Guerra Civil. E]l nombre deriva del
utilizado por los batallones carlistas en la I Guerra Carlista (1833-1839) derivado de la
contrasefia del cornetin expresada con las silabas “re”, “que”, “te” (véase Comunion

Tradicionalista).

Rosenberg, Marcel (1896-1938). Tras ocupar puestos en las cancillerias soviéticas en
Alemania, China, Italia, y Francia, fue nombrado primer embajador soviético en Espafia a
donde llego en agosto de 1936. Mantuvo excelentes relaciones con Largo Caballero, pero no
asi con otros destacados miembros del republicanismo espaiiol ni con sus propios
compatriotas en la embajada. En febrero de 1937 fue llamado a Mosci y sustituido en el
puesto por Leo Gaykis. Se pierde su pista al comenzar la “Gran Purga” en 1938 y se
especula con que fuera una de sus primeras victimas.

Ruiz de Alda Miqueleiz, Julio (1897-1936). Co-fundador de MES, MES-FE, y Falange
Espaiiola. Junto a Primo de Rivera y Alfonso Garcia-Valdecasas intervino en el Teatro de
la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1939 en el acto de constitucion de Falange. Fue
pionero de la aviacion espaiiola formando parte de la tripulacion del Plus Ultra en su
primer vuelo transatlantico espafiol en 1926. Fue una de las victimas en la matanza de la



“Masacre de la carcel Modelo” (22/VIII/36) junto a Fernando Primo de Rivera y José
Maria Albifana.

Sagardia Ramos, Antonio (1880-1962). Mandé la “Columna Sagardia”

(Division 62) en la batalla de Santander. Viajé a Berlin en calidad de Inspector General de
la recién creada Policia Armada en 1940 y mando la comitiva que recibié a Heinrich
Himmler en San Sebastian durante su visita a Espaiia en octubre de aquel afio.

Sanchez Mazas, Rafael (1894-1966). Cofundador de Falange junto a Primo de Rivera. fue
detenido y posteriormente liberado por mediacion de Prieto.

Acuiié el lema “Arriba Espafia” y afiadié contenido al original texto del Cara al sol,
compuesto para la campaiia de febrero de 1936 en el restaurante vasco Or Kompon, junto
al propio Primo de Rivera, Dioniso Ridruejo, y Agustin de Foxa entre otros.

Sanchez Roman y Gallifa, Felipe (1893-1956). Fundador del Partido Nacional Republicano
(1934) que en las elecciones de 1936 formé parte del Frente Popular. Al unirse el Partido
Comunista en la coalicion la abandono, dejando el liderazgo de su partido. Persona
proxima al Gobierno de la Republica participé en las conversaciones para intercambiar a
Primo de Rivera por el hijo del Presidente Largo Caballero.

Santos Kant, Maria (¢?-¢?). Al parecer la altima relacion sentimental de Primo de Rivera
(algunos historiadores ponen en duda la existencia de tal persona y otros apuntan a que se
tratara en realidad de Carmen Magallon).

Francisco Franco recibié el 24 de noviembre una carta firmada por Maria Santos,
identificandose como novia de Primo de Rivera, preguntando por la veracidad de la noticia
del fusilamiento en los siguientes términos: “Mi general: soy la novia de José Antonio.
Prefiero darle esta explicacion escueta, con la sobriedad que él ha impuesto a su Falange,
porque creo que ella excluye comentarios de lo que estan siendo para mi estos meses en que
se han dicho y hecho sobre José todas las suposiciones y se han dado las noticias mas
contradictorias. Hoy me dirijo a V. mi General —y he esperado antes de molestarlo el
probar todos los medios y todos los métodos- por su fuese posible que V. me diera alguna
noticia. No vea en mi una inconsciencia de sus preocupaciones y trabajo, ni mucho menos
una falta de respeto. La verdad es que se ha convertido en habito en todos los espaiioles la
costumbre de confiar y en poner en V. mi General nuestras esperanzas.

Porque quiero evitar la posibilidad de tener una contestacion y no recibirla
—por estar aqui de paso- las seilas mas seguras son: Maria Santos Kant.

Seccion Femenina de Falange, Juan Bravo 6, Segovia. Que Dios le premio mi General y nos
le guarde por muchos anos. M.S. Kant. ;jArriva Esppaiia!

(en Joan Maria Thomas. José Antonio: Realidad y Mito.). Recibié la siguiente respuesta:
“El Sr. General no sabe nada directamente relativo a la suerte de dicho seiior, porque las
emisoras rojas aseguran haberlo fusilado y no es creible lo digan sin que sea ello verdad,



pues el mentir en este asunto no tendria para ellos utilidad. Sintiendo no poderle dar
mejores noticias, usted disponga de su affmo...”. Primo de Rivera nunca tuvo novia oficial,
no obstante se le atribuyeron distintas relaciones sentimentales —Cristina de Arteaga,
Carmen Werner, Marichu de Mora...- pero al parecer su verdadero amor fue Pilar Azlor
de Aragon, hija de los Duques de Luna. La relacion no prospero debido a la oposicion de
los monarquicos padres de la

joven.
Seisdedos, Paco el: véase Cruz Gutiérrez, Francisco.

Serrallach Julia, José Antonio (1902-1990). Fue secretario personal de Manuel Hedilla.
Paso a la historia por ser el descubridor de la mercromina.

Serrano Suiier, Ramoén (1901-2003). Diputado a Cortes por la CEDA en la II Repiiblica fue
detenido y encarcelado al iniciarse la guerra. Escapé del hospital privado donde estaba
ingresado disfrazado de mujer acompaiiando al doctor Gregorio Maraiion. Estuvo casado
con Zita Polo, hermana de Carmen Polo esposa de Francisco Franco, y dada su relacion
con el Jefe del Estado era conocido como el “Cufiadisimo”. Tuvo un gran poder e influencia
durante la Guerra Civil y primeros afnos del Franquismo hasta el punto de ser considerado
como el verdadero artifice del “Nuevo Estado”

surgido en torno a la figura de Francisco Franco. Confesado germanofilo promovié la
creacion de la Division Azul —asi llamada por la camisa azul de los voluntarios falangistas
que en ella se inscribieron- para luchar al lado de los alemanes contra los comunistas —no
contra los aliados-. Fue una de las cuatro personas presentes en la reunion de Hitler con
Franco en Hendaya, recién nombrado Ministro de Asuntos Exteriores, al haber sido él
quien la preparo por parte espaiiola. La derrota de la Alemania nazi le rest6 poder en el
gobierno espaiiol; ya contaba con numerosos enemigos internos, sobre todo de generales
monarquicos. Su “Ley Organica del Estado”, calco del sistema politico de la Italia fascista,
nunca llegé a ser aprobada. En septiembre de 1942 fue apartado de todos sus cargos
politicos, tanto en el gobierno como en Falange. Las relaciones familiares con su cuiiada
Carmen Polo, que nunca fueron especialmente cordiales, se enfriaron y hubo un
distanciamiento entre las familias Franco-Polo y Serrano-Polo. Murié en Madrid con 102
afos.

Schutztruppe. Fuerza de contencién. Asi se conocia al conjunto de fuerzas
alemanas desplegadas en el Africa colonial del Imperio Alemén entre 1891-1918.

Solis Ruiz, José (1913-1990). Gobernador civil de varias provincias, delegado nacional de
Sindicatos ministro-secretario general del Movimiento.

Spengler, Oswald (1880-1936). Autor de La decadencia de occidente (2 vol.

1918, 1922). Primo de Rivera lo cit6 en “Carta a un militar espafiol” (Carcel Modelo de
Madrid; 4/5/1936): “... como dice Spengler, siempre ha sido a tltima hora un pelotén de
soldados el que ha salvado la civilizacion”.



Sucesos de Salamanca. Las desavenencias dentro de Falange dieron lugar a lo que se ha
conocido como “Los sucesos de Salamanca”. Se iniciaron con la convocatoria en Burgos, el
13 de abril de 1937, de un congreso extraordinario de Falange con dos puntos a tratar: La
disolucion de la Junta de Mando y la eleccion del Jefe Nacional hasta la puesta en libertad
de Raimundo Fernandez-Cuesta. Continuaron con el Decreto de Unificacion de 20 de abril
unificando Francisco Franco la Falange Espaiiola y de las JONS con Comunién
Tradicionalista (carlistas) en la nueva FET de las JONS. Concluyeron con la detencién de
Hedilla el 25 de abril acusado de

“conspiracion contra France”. Segiin Juan Maria Thomas “Los Sucesos de Salamanca
representan el segundo acto en la conformacién institucional del régimen franquista, tras la
eleccion de Franco como Generalisimo y Jefe del Estado. Con la creacion de un partido
unico de tipo fascista, el régimen dio un paso adelante en su estructuracion politica,
optando por uno parecido a la de los aliados nazis y fascistas italianos”. (en Javier Soria,
Salamanca24horas.com; 19/1X/2018)

Syroyezhkin, Grigori Serguéyevich (1900-1939). Agente “legal” del NKVD

soviético en la Guerra Civil Espaiiola. Utilizo el alias de “Pancho”. Su primer destino fue
Madrid, siendo trasladado posteriormente a Valencia

donde realiz6 tareas de instructor de guerrillas. Tras la desercion de Orlov fue llamado a
Moscu y acusado de espiar para Polonia, fue ejecutado de un disparo en la cabeza.

Unidad de destino en lo universal. Segundo punto programatico de la FE de las JONS (2.
“Disgregaciones de Espaia”). En F.E., publicacién oficial del partido, se desarrollaba el
significado: “Espaiia es la portadora de la unidad de destino, y no ninguno de los pueblos
que la integran. Espaiia es pues la nacion, y no ninguno de los pueblos que lo integran.
Cuando esos pueblos se reunieron, hallaron en lo universal la justificacion histérica de su
propia existencia. Por eso Espaiia, el conjunto, fue la nacion” (niimero 15, de 19 de julio de
1934).

(ED) Vaselina (¢ ?-¢?). Sobrenombre del miliciano, probablemente cenetista, dispuesto a aceptar el
soborno de 1.000.000 de pesetas ofrecido por Von Knobloch, Cénsul Honorario Aleman en
Alicante, para liberar a Primo de Rivera de la Prision Provincial de Alicante. Nunca se conocid
su verdadera identidad.

Vila Hernandez, Salvador (1904-1936). Alumno aventajado de Miguel de Unamuno fue
fusilado por los franquistas tres meses después de iniciarse la Guerra Civil.

Von Brauchistch, Walter (1881-1948). Estuvo presente en el encuentro de Hendaya entre
Hitler y Franco en calidad de comandante en jefe del OKH

(Alto Mando del Ejército),pero no tomo parte en las conversaciones oficiales. En los Juicios
de Nirenberg fue deportado a un campo para prisioneros de guerra en Gales del Sur.

Von Faupel, Wilhelm (1873-1945). Primer embajador del Gobierno del III Reich en
Espaiia. Tuvo una amplia actividad internacional previa, estando a



punto de convertirse en el enlace aleman con Chang Kai-Chek en su guerra con Mao
Zedong, pero en el altimo momento (1934) fue nombrado director del Instituto
Iberoamericano con objeto de expandir la ideologia nazi en Latinoamérica y Espafia. El
Adelantado de Salamanca se hizo eco de la llegada a la ciudad de la delegacion alemana en
su edicion del 30 de noviembre fechando su presencia el 29 de noviembre -es dia llegé el
equipo de Von Faupel, quien ya se encontraba en la ciudad-. Apoyo a Hedilla, a la Falange
y propugnaba la participacion alemana en asuntos internos espafioles, motivo por el que
nunca logré congeniar con Francisco Franco y su cipula militar. Francisco Franco solicito
su destitucion, siendo sustituido por Eberhard Von Storer en menos de un afio. Pese a sus
desavenencias Francisco Franco le concedio tal distincion en 1938 -aquel afio también la
recibio Ildebrando Antoniutti (1898-1974), encargado de negocios de la Santa Sede ante el
Gobierno de Franco y artifice de las fuertes relaciones entre Franco y la Iglesia Catélica; en
1953 fue nombrado Nuncio Apostélico en Espaiia-. Finalizando la guerra mundial, durante
la Batalla de Berlin, Wilhelm Von Faupel y su esposa Edith se suicidaron ingiriendo
cianuro para evitar ser apresados por las tropas soviéticas. Durante varios aiios los aliados
pensaron que tal hecho nunca ocurrié y se encontraba refugiado en la Espaiia de Franco.
No fue asi.

Von Knobloch, Joaquim (Berlin ¢?-1979). Vivia en Alicante en calidad de representante de
la compaiiia naviera alemana “Sloman Neptun Shipping”.

El 24 de septiembre de 1936 fue herido por milicianos de la FAI y expulsado a la zona
sublevada y reuniéndose con Francisco Franco. Regresé de nuevo a Alicante, en singulares
circunstancias, a bordo de un torpedero aleman con el nombramiento de Cénsul
Honorifico, lo que le otorgaba inmunidad.

Finalizada la guerra la Plaza de Dicenta, actual Plaza Puerta del Mar, fue rebautizada con
el nombre de Joaquim Von Knobloch segiin el edicto municipal por “facilitar y proteger la
huida de los elementos que estaban perseguidos”. Distinciones: Encomienda de la Orden de
Isabel la Catdlica; Encomienda de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas; Encomienda
de la Orden de Cisneros; Medalla de Campaiia; Cruz del Mérito Militar y del Mérito
Militar Aleman; Medalla de Oro de la Ciudad de Alicante; Estrella Zieten en Alemania.
Murié en Conil de la Frontera donde era propietario del camping “La Fontanilla”.

Von Haartman, Carl (1897-1980). También conocido por “Goggi”; nazi de origen finlandés
al mando de la escuela de formacién de oficiales falangistas en San Pedro de Llen
(Salamanca) que sofoco el intento de Aznar, Davila, y Moreno para hacerse con el poder en
Falange durante los “Sucesos de Salamanca”.

Von Stohrer, Eberhard (1883-1953). Estaba previsto que fuera él quien ocupara el puesto
de embajador ante el Gobierno de la II Republica, pero la contienda nacional se inicio
antes de que pudiera presentar sus credenciales.

Permanecio en Madrid espiando al gobierno republicano. Sustituyé a Von Faupel como
embajador en Espafia; ocupando tal puesto entre el 23 de septiembre de 1937 y el 16 de
diciembre de 1942.



Yagiie Blanco, Juan (1891-1952). De similar biografia a la de Francisco Franco pertenecié
al grupo de los militares “africanistas” formando parte del recién creado cuerpo de
legionarios y participé en la Guerra del Rif y en la represion de la Revolucion de Asturias.
Pertenecio a Falange y era amigo personal de José Antonio Primo de Rivera. Es
considerado responsable de los acontecimientos conocidos como Masacre de Badajoz (14-15
de agosto de 1936). Mando el Cuerpo de Ejército Marroqui en la Batalla del Ebro y
también participé en la toma de Extremadura.
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