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Prélogo

Era Navidad en agosto. Un verdadero paraiso invernal. La cinta amarilla decoraba la escena
como una guirnalda, con las volutas de niebla congelandose sobre las palabras «No pasar».
Desdibujadas bajo el hielo, las letras no podian distinguirse. Habia un zapatito marrén. Reposaba
de lado, con la nieve acumulandose alrededor de la suela. Se le habia caido a la nifia mientras la
llevaban del coche al edificio. El aire estaba quieto, mortalmente frio; tan frio que parecia que el
aliento podria solidificarse frente a tu cara e ir a dar al suelo, donde aterrizaria con suavidad entre
la nieve, cerca de tus pies, para sumarse a la escarcha y congelarte atin mas los dedos. La nieve
era blanca en la mayor parte del terreno, pero gris donde habia sido arrancada por el paso de los
pies y los vehiculos. En otras partes —cerca del edificio, sobre todo—, reflejaba los hal6genos y
las luces de colores procedentes de los coches patrulla. Esas mismas luces se reflejaban en los
sucios y cercanos cristales. Detras de las ventanas, la iluminacion se perdia absorbida en lo
profundo de las habitaciones.

Todo era como una escena navidefia. Papa Noel habia venido al lado equivocado de la ciudad,
se habia encontrado con las personas equivocadas y habia pagado el peor de los precios. Los
halégenos y los faros iluminaban el viejo edificio y ponian de relieve la tragedia, ahora
convertida en un espectaculo. El lugar estaba abandonado; lo habia estado durante casi medio
siglo. Y habria estado vacio de no ser por los equipos obsoletos y las piezas de hierro oxidado
dejadas por doquier, las viejas herramientas y los muebles que no valian el tiempo ni el dinero
que habria costado ir a por ellos. Por supuesto, también estaba el olor. Olia a la muerte que habia
atravesado las puertas de dos en dos, como animales que van al arca, excepto que aqui, para
ellos, no habia salvacion. El suelo habia absorbido la sangre, la mierda y la orina de los pocos
afios en los que habia funcionado el matadero. La muerte y todos los sucios residuos que la
acompafian se habian atrincherado en el hormigoén, enterrados en los cimientos y las paredes, e
incluso en el aire, como si el aire rehusara entrar ahi. Pero el aire permanecia inmévil, demasiado
pesado para moverse hacia fuera, demasiado espeso como para albergar nada fresco.

¢Cuanta sangre se habia derramado en ese lugar? El agente Theodore Tate no queria saberlo.
No queria pensar en ello durante mucho tiempo ni con demasiado empefio; solo queria hacer su
trabajo, permanecer alerta y no estorbar. El y su compafiero, el agente Carl Schroder, habian sido
los primeros en llegar al lugar de los hechos inmediatamente después de la llamada. Habian
entrado despacio, con cautela, y se habian encontrado a la nifia del zapato a juego. Lo llevaba
puesto, junto con el calcetin, y eso era todo. El resto de la ropa estaba desgarrada y apilada a la
izquierda del cuerpo. Ninguno de los dos habia visto muchos cadaveres. Unos cuantos suicidios,
sobre todo. Y un par de accidentes de coche. En uno de ellos, el conductor se habia partido en
dos y sus piernas habian quedado a veinte metros del tronco. Una de las manos nunca aparecio.
Pero, para Tate, ese era el primer homicidio, con sangre fresca y ojos nublados. Una tragedia
provocada por la fuerza, no por la mala suerte.

Acordonaron el area, sin hablar casi nada entre ellos, y se quedaron esperando a los demas.
Pasaron el tiempo frotandose las manos y dando fuertes pisotones para estimular la circulacién.
Con solo mirar a la nifia, a Tate le venian deseos de dejar de ser policia y, al mismo tiempo, le



daban ganas de convertirse en detective de homicidios. Tal como le habia dicho el sacerdote, la
vida estaba llena de contradicciones y malas personas.

Los detectives que llegaron después no tenian a quién interrogar. En ese sitio, los tinicos
testigos eran los fantasmas de todo ser vivo que hubiera atravesado las puertas del matadero para
convertirse en hamburguesas y ofertas de supermercado.

Apenas pasaban de las diez. Uno o dos grados bajo cero. Faltaban dos dias para la luna llena.
La nieve habia empezado a caer la noche anterior y las zonas a donde no llegaban los halégenos
estaban bafiadas por la palida luz de la luna. En la parte delantera del antiguo matadero, el rétulo
tendria que decir «Slaughterhouse», pero alguien habia quitado la primera letra y ahora ponia
«Laughterhouse», es decir, «la casa de la risa». Otros vandalos se habian encargado de destrozar
el lugar. Y hacia un dia y medio que se habian reanudado los cortes y el troceado, solo que esa
vez no se trataba de vacas ni de ovejas.

Al hombre que habia hecho eso ya lo tenian bajo custodia. Llevaba asi veinticuatro horas.
Durante las primeras veintidés, no le habian sacado nada. Los padres de la nifia habian estado
todo ese tiempo en la comisaria. Suplicaban hablar con el hombre que habia secuestrado a su
nifia; se inclinaban a creer que habia alguna oportunidad de recuperarla. Y los policias sabian que
lo lograrian, pero no en las condiciones que ellos habrian querido.

Al final, un detective entr6 en la sala de interrogatorios y se puso a golpear al sospechoso. Ya
habia tenido suficiente. Cogié una guia telefénica y la us6 para apalear al acusado. El agente
perderia su trabajo, pero el sospechoso termin6 confesando la ubicacion.

Uno de los detectives salié del edificio, localiz6 a Tate y se le acercé.

—Menuda escena —coment6 el agente Landry. Luego se palpd los bolsillos de la chaqueta
hasta encontrar un paquete. Sac6 un cigarrillo—. Madre mia, tengo los dedos tan frios que no sé
si podré encenderlo.

—Es una sefial de que debes dejarlo —dijo Tate.

—¢Una sefial de quién, de Dios? Segtin lo que acabamos de ver ahi dentro, Dios tiene cosas
mas importantes que hacer —contesté—. ¢Has visto ese suelo? —Tate ya lo habia visto y nunca
lo olvidaria. Landry sigui6 hablando—: Ese suelo si que da miedo. ;Puedes imaginartelo como
lo dltimo que veas en tu vida? —Dio una fuerte calada y la brasa del cigarrillo resplandecié en
rojo. Levant6 la mirada hacia el rétulo, en un costado del edificio—. «Casa de la Risa» —ley6—.
¢Se supone que es una broma de mal gusto?

Tate no respondid. Mantuvo las manos en los bolsillos mientras rebotaba ligeramente sobre los
pies.

—Pobre nifia —coment6 Landry.

—Jessica —dijo Tate.

Landry neg6 con la cabeza.

—No hagas eso. No puedes andar poniéndoles nombres. —Tate se lo quedé mirando y bajo
los ojos—. Escucha, Theo —dijo el agente, y se quit6 el cigarrillo de la boca—. Sé que la nifia
tenia un nombre, ;vale? Pero es algo que no puedes hacer. En el futuro habrd un montén de
historias tristes y tendras que pensar en esas victimas como casos, nada mas. De lo contrario, no
duraras en este trabajo.

Otro detective salio del matadero. Llevaba en la mano una mochila roja con un arcoiris en la



vuelta. La sostenia con el brazo extendido, como quien lleva el ratén muerto que el gato acaba de
meter en casa.

Landry dio otra calada a su cigarrillo.

—Te has enterado de la confesién, ¢verdad?

Tate asinti6. Lo habia escuchado.

—EI hijo de puta se va a salir con la suya —dijo Landry, mientras se terminaba el cigarrillo.
Volvio al interior.

Tate se quedd solo en la nieve, contemplando un zapato de cuero marrén no mas grande que su
mano.



Capitulo uno

Quince afios después

Hace malo para un entierro. El sol de lunes a primera hora en Christchurch ha dado paso a la
lluvia, a un cielo que ahora es todo gris, sin una pizca de azul. En un momento, la lluvia cae
pesada y constante, y al siguiente, no es mas que una llovizna molesta que los limpiaparabrisas
de mi coche barren con dificultad. No es un gran coche. Tiene mas de veinte afios, que equivalen
a unos setenta humanos. Sin duda, ha llegado a la edad de la jubilaciéon. Arranca algunas
mafianas y otras, no; pero era barato, y la verdad es que lo barato es algo que apenas puedo
permitirme.

La mafiana no ha sido muy fria, ain no. Marzo es, a menudo, amable con nosotros en ese
sentido, aunque cada mafiana es, sin duda, mas fria que la anterior. Y los dias van marchando a
su paso hacia julio y agosto y, con eso, hacia un frio mucho maés intenso. Definitivamente, mi
coche no funcionaré en esas condiciones. Quiza yo tampoco, dado que cada trabajo ya es mas
una rareza que la norma. Recientemente, los unicos encargos de investigador privado que recibo
son los que me pasa el inspector Carl Schroder. Son casos pequefios, no lo bastante importantes
como para merecer la atencién de la policia, sobre todo porque estos dias las fuerzas policiales
estan demasiado ocupadas tratando de evitar que la buena gente de Christchurch acabe bajo
tierra.

Solo que ya no estamos en marzo. Hace diez horas que estamos en abril, y abril es un mes mas
cruel. La mitad de estas horas las he pasado durmiendo y la otra mitad, conduciendo de motel en
motel con la fotografia de Lucy Saunders en mi bolsillo, mostrandosela a cada recepcionista que
me he encontrado detras de un mostrador. Lucy Saunders es extrovertida y simpatica, y no ha
cumplido ni veinticinco afios; es atractiva y amable, con todos los atributos perfectos para ser
estafadora. Son esas particularidades las que la han metido en problemas con la policia. Se
escabull6 después de haber salido bajo fianza y nadie ha sabido de ella en las ultimas dos
semanas. Aun no han sido recuperados los veinte mil dolares que rob6 y que han puesto su
destino en marcha. En realidad, esto ya no es un trabajo de detective privado, sino de cazador de
recompensas, pero paga las facturas. Espero, al menos, que asi sea: Lucy Saunders serd mi
primera victima.

Lo mas sensato que Lucy y su novio podian haber hecho era subirse al coche y conducir para
poner la mayor distancia posible entre ellos y Christchurch, pero actuar con sensatez no es algo
que se les dé bien a personas como Lucy y su novio. Salgo del coche, me protejo de la lluvia con
un periddico y corro hacia las grandes puertas acristaladas del motel Everblue, uno de esos
moteles donde no te gustaria que encontraran tu cadaver, porque, si eso ocurriera, seria sefial de
que el chulo no esta contento con el trato que has dado a una de sus chicas. El tio que esta detras
del mostrador da la impresién de vivir de hamburguesas y pornografia. Viste una camisa
manchada de comida. Como esta desabotonada, revela una camiseta de malla blanca, de la cual
sobresalen pelos que parecen cerdas de pincel. Qué bien que no he comido nada en las ultimas



veinte horas. El lugar huele a humo de cigarrillo y el techo esta casi cubierto de mierda de
mosca.

—La habitacion para dos con cama de matrimonio cuesta...

Deja de hablar en cuanto pongo la fotografia en el mostrador.

—¢La has visto? —le pregunto.

—NMira, colega, por aqui vienen montones de policias, padres de familia y proxenetas. Siempre
buscan a alguien, y a todos les digo lo mismo: «Nada es gratis».

—Vaya, eso es muy noble por tu parte —le digo—, un alma caritativa de verdad.

—La caridad no paga las facturas —dice.

—Ni provee de camisas nuevas. No te voy a dar veinte pavos para que me digas que no esta
aqui.

—Y yo no te estoy pidiendo veinte. Te pido cincuenta, y me los vas a dar.

—¢De verdad?

—Si, porque la he visto —dice. Se mete la mano debajo de la camisa y se rasca uno de los
pezones de un modo que hasta al mas gay lo volveria hetero—. Y siempre con el mismo chico,
ademas. Esta parte de la informacion ha sido gratis, como un gesto de buena voluntad, ¢sabes?
Cincuenta pavos te daran mas.

—Si la has visto, eso significa que esta aqui o que acaba de irse —digo—. Podria empezar a
derribar puertas y echar un vistazo.

—Buena observacién —dice. Baja la mano y la pone en un bate de béisbol. Con un rotulador,
alguien ha escrito «Persuasor» a lo largo del bate—, pero permiteme rebatir tu argumento con
esto. Mira, si fueras policia, ya me lo habrias dicho, ya me habrias mostrado tu placa. Un policia
habria llegado aqui con un coche que valiera mas que la gasolina que lleva en el deposito. Por
otra parte, este amigo mio —levanta un poco el bate para dejarlo mas a la vista— y yo creemos
que, como mucho, derribarias una puerta. Asi que, ;qué va a ser?

Miro el aparcamiento a través de la ventana. Hay una docena de habitaciones, pared con pared,
en forma de L: seis de norte a sur y seis de este a oeste. Cuatro de ellas tienen coches aparcados
fuera.

—No tengo cincuenta dolares —le digo—. Ya has visto mi coche.

—Entonces, no tengo ni idea de quién es la chica.

—~Gracias por tu ayuda.

Salgo. El aire puro es un alivio después de haber estado ahi dentro. Es casi la hora del
almuerzo y mi estébmago esta sobreactuando, en un intento de convencerme de que moriré si no
como algo pronto. Si me sobraran cincuenta pavos, los gastaria en comida antes de darselos a
Pezones Peludos. Los que si me sobran son cinco segundos de camino al coche, asi que los
invierto en activar la alarma contra incendios. Se abren las cortinas de las habitaciones y los
rostros se agolpan en las ventanas. En la segunda del ala este-oeste, contando desde el final, esta
la cara de Lucy Saunders. Saco el mdvil de mi bolsillo y llamo. Nadie ha salido corriendo de su
habitacién al oir la alarma. El tinico que aparece es el gerente, que me mira furioso. Trae consigo
a Persuasor. Va sopesando si quiere usarlo contra mi coche, pero, al final, decide que el impacto
devaluaria mas su bate que mi vehiculo. Enseguida tantea si usarlo conmigo. Me quedo en el
coche, mirandolo con deseos de que vuelva dentro. Y eso hace, afortunadamente.

A los dos minutos aparece un camién de bomberos. La sirena suena con fuerza, atlla y me



provoca el comienzo de una jaqueca. El camion se detiene en el aparcamiento y las sirenas se
apagan. Después, no parece ocurrir nada. Unos minutos mas tarde sigue ahi, con un monton de
bomberos de pie bajo la lluvia, cuando aparece Schroder con dos coches patrulla. Desde el
interior de mi coche —solo funciona el limpiaparabrisas del lado del conductor—, veo cémo el
equipo de Schroder se acerca a la habitacién del hotel. El toca la puerta. Un minuto después,
Lucy y su novio van de camino a la parte trasera del coche patrulla, esposados. Siguen charlas
con el gerente del motel y los bomberos. Luego, Schroder se desliza en el asiento del pasajero de
mi coche y lo empapa. Ambos nos quedamos mirando a los bomberos, con quienes las putas
locales ya charlan.

—DBuen trabajo —dice Schroder—. Te las has arreglado para cabrear solo al gerente del hotel
y al departamento de bomberos, y eso, todo hay que decirlo, es bastante bueno viniendo de ti.

—Te agradezco el cumplido.

—Diablos, solo agradezco que no hayas tenido que matar a nadie.

—La vida es un proceso de aprendizaje —le digo.

—¢Sigues pensando en venir esta tarde?

—Te dije que lo haria.

—No hace falta, y lo sabes. No es que te cayera bien, y él, sin la menor duda, no tenia nada
bueno que decir de ti.

—Lo sé —replico—, vaya asunto de mierda. —Recuerdo la ultima vez que vi a Bill Landry.
Fue el afio pasado. Me acusaba de haber asesinado a dos personas. Pero tenia razén solo a
medias. Hace una semana, Landry se puso a seguir algunas malas pistas. Sacé conclusiones
erroneas y termin6 pagando el precio mas alto de todos. Hoy es uno mas entre los policias que
han muerto en el cumplimiento de su deber, otro dato en un mundo donde las malas estadisticas
no paran de subir.

—¢Estas bien? —me pregunta.

—¢Por qué?

—Te estas frotando la cabeza.

Me quito la mano del costado de la cabeza, donde, bajo el pelo, hay una hendidura y una
cicatriz. No me habia dado cuenta de que me la estaba frotando. Hace seis semanas, un hombre
intentdé matarme estrellindome ahi un frasco de vidrio que contenia un pulgar amputado. Desde
entonces, he tenido algunas jaquecas bastante fuertes. Por suerte, esta ya esta a punto de irse.

—Estoy bien —le digo.

—Deberias ir al médico.

—¢Como va mi solicitud? —pregunto.

—No va a ser un procedimiento facil, Tate. Hay demasiadas cosas malas en tu pasado.

—Y la gente abandona el barco todos los dias —alego—. Dentro de un afio, no quedara
ningun policia. No sé por qué no puedo entrar y ocupar el lugar de Landry.

—¢De verdad? ;No te das cuenta de por qué eso no funcionaria?

—FEra solo un ejemplo —Ile digo, a sabiendas de que ningtin policia muerto puede ser
reemplazado—. Pero al cuerpo le hacen falta buenos policias, y, digan lo que digan, Carl, yo era
bueno.

El suspira.

—Lo eras. Pero la cagaste y te convertiste en uno malo. Mira, te estoy apoyando, ¢vale? Hago



lo que puedo. De verdad, creo que el cuerpo estaria mejor contigo de su lado que en contra. Es
mas: creo que la ciudad estaria mejor. Pero la solicitud lleva su tiempo y, aunque la aceptaran,
aun habria un montoén de condiciones. Una de ellas sera el examen de aptitud fisica, y, por Dios,
Tate, en eso no me inspiras ninguna confianza. ; Has comido algo esta semana?

—Necesito el trabajo, Carl.

—Hay montones.

—No, no los hay. Necesito este. No sé hacer ninguna otra cosa.

El asiente con la cabeza antes de salir de nuevo a la lluvia. Su mirada es la misma que
soliamos dedicar a los drogatas en los viejos tiempos.

—Ve al médico —me dice, y cierra la puerta.

En el asiento de atrds del coche patrulla, Lucy y su novio miran al frente, hacia el futuro,
mientras el camion de los bomberos se aparta lento, con las luces apagadas. Desencantadas, las
putas los ven partir. Giro la llave en el contacto y el coche no arranca; no lo hace de inmediato,
sino al quinto intento. El tiempo, el coche moribundo, el entierro... Todo parece un mal presagio
mientras conduzco por las calles mojadas de vuelta a casa.



Capitulo dos

Mi casa alberga los fantasmas de mi hija y mi gato, pero vivo con una hipoteca totalmente
corporea que me persigue. Fui policia, después investigador privado y luego delincuente, y ahora
vuelvo a ser investigador privado, uno que tiene la esperanza de reincorporarse a la policia. Asi
da vueltas la vida. Pero no me basta. Necesito algo mas que perseguir a maridos infieles. No sé
hacer otra cosa que investigar. Eso y matar gente.

Paso una hora almorzando antes de ponerme mi tnico traje. Me queda holgado. A las dos y
media, me incorporo al trafico. La lluvia no ha amainado. La superficie mojada desdibuja las
lineas de las calles y las hace invisibles. Me cruzo con sefioras con grandes abrigos en las
paradas de autobus y nifios uniformados que llevan mochilas y charlan por el mévil. Treinta
minutos es lo que tardo en llegar al cementerio donde esta enterrada mi hija y donde solia
trabajar mi sacerdote, antes de que, como el detective Landry, se convirtiera en un dato mas para
las estadisticas. El aparcamiento esta lleno de coches, una muestra representativa de la sociedad.
Tengo que aparcar a dos manzanas y volver andando. Los canalones estan atascados de hojas.
Las mas frescas son rojas; las mas viejas, marrones y se estan convirtiendo en lodo. Un viento
ligero rasga mi ropa. Otras hojas se arremolinan alrededor del aparcamiento. La mayoria
terminan por descansar sobre las piedras, mientras que otras se quedan atascadas en los bordes
inferiores de los parabrisas. Y la lluvia no para de caer.

Mal tiempo para un entierro.

Los funerales de policias son siempre grandes acontecimientos. Hay furgonetas de prensa
aparcadas al frente, pues los periodistas son los primeros en llegar. Me apuntan con sus camaras
antes de volverse hacia otro lado. Supongo que es bueno que la muerte de un policia siga siendo
un suceso lo bastante importante como para cubrirlo. Sin embargo, seguro que le daran un
enfoque distinto; es lo que diferencia a los periodistas de los monos. Subo los escalones de la
gran puerta principal, sacudo mi paraguas y lo cuelgo con la chaqueta. La iglesia tiene mas de
cien afios y esta hecha de roca maciza con mortero blanco. Sus vidrieras tienen tanto polvo como
color. Solo estd medio llena, pero siguen entrando personas detras de mi en un flujo constante,
mientras que fuera hay pequefios grupos apifiados que se fuman el tdltimo cigarrillo antes de que
comience la ceremonia. Schroder charla con una atractiva mujer de unos treinta y cinco afios. Me
descubre y viene a mi encuentro, y el espacio que deja lo ocupa otro tipo que, con una enorme
sonrisa, comienza a charlar con la mujer.

—NMe alegro de que hayas venido —dice Schroder—. Ven —afade.

Lo sigo hasta la entrada de la iglesia, donde me presenta al padre Jacob, el sacerdote que el
afio pasado reemplazé al padre Julian después de que a este le abrieran la cabeza con un martillo
y le cortaran la lengua.

—Bienvenido a Christchurch —le digo.

Jacob estrecha mi mano.

—He oido hablar mucho de usted —dice. Tiene alrededor de sesenta y cinco afios, pelo mas
cano que negro y un rostro demacrado que descansa sobre un cuerpo que podria ocultarse tras



una farola. Sus ufias estdn manchadas de nicotina y hay borrones rojos en su cara, alrededor de la
nariz, como si sufriera una reaccién alérgica al frio.

—Algo bueno, espero —le digo.

—Alguna cosa si —dice, y aqui es donde tenia que haber asomado la calida sonrisa paternal,
pero se queda en blanco—. Otras cosas bien valdrian la pena una visita al confesionario.

Tenemos que hablar alto para escucharnos por encima de la lluvia torrencial. La iglesia se
llena; en su mayoria, de uniformados. Otros, como yo, visten de negro. Todos hablan en voz baja
y los retazos de conversacion que alcanzo a oir no tienen que ver con Landry, sino con el tiempo,
con otros amigos o con el partido del fin de semana pasado. La primera fila esta reservada para la
familia y las exmujeres de Landry. Son tres y parecen llevarse bien. Tienen en comtn haberse
casado con él. Acompaifio a Schroder hacia el fondo de la iglesia y termino sentado junto a la
mujer con la que él estaba charlando hace un rato. Ella esta leyendo el programa del funeral, que
tiene a Landry en la portada y algunos himnos en el interior. A un lado del ataid hay un cartel
con la fotografia de Landry, que mira muy contento desde algin recuerdo que uno o dos de los
presentes pudieron haber compartido con él.

Justo a las tres y media, el padre Jacob sube al pulpito y la sala guarda silencio. A la iglesia no
le vendrian mal unos calefactores; incluso, algo de pintura. Los asistentes se frotan las manos
para entrar en calor. Es dificil para un hombre resumir la vida de quien no ha conocido, pero el
padre Jacob hace un buen intento, ayudado por un montén de topicos sobre el amor, la pérdida,
la vida y el gran plan de Dios. Enseguida, debemos ponernos de pie y cantar uno de los himnos.
Al terminar el canto, Jacob deja libre el pulpito para que otros suban a hablar. La hermana de
Landry se pone delante de nosotros y apenas consigue pronunciar tres palabras antes de romper a
llorar y de que, entre abrazos, la escolten de vuelta a su lugar. Algunos suben y lo hacen mejor,
pero a otros les ocurre lo mismo que a la hermana, mientras Landry yace ahi todo el tiempo, sin
enterarse de nada. El féretro estd cerrado, dado que la muerte no ha sido tan bella como un
ataque al corazon. Le pegaron varios tiros. Hollywood lo habria salvado. Lo habria dotado de
proteccion y armamento, junto con una fuente de energia, para que siguiera pateando culos y
luchando contra el crimen. En cambio, si Christchurch se hubiera encargado de salvarlo, lo
habria hecho con plasticos reciclados, le habria pagado el salario minimo y le habria dado como
arma una toalla mojada y enrollada.

Sube al estrado otro detective, el agente Watts. Sonrie a la multitud y se queda casi diez
segundos sin decir nada, y yo sé que esta conteniendo las lagrimas y tratando de vencer el miedo
a hablar en publico. Por fin empieza. Cuenta que Landry y él solian gastarse bromas pesadas.
Eso es algo que yo no sabia del difunto, y me cuesta trabajo imaginarlo en ese papel. Watts
cuenta que una vez les encargaron una operacion de vigilancia y que él unt6 bettin para zapatos
en los prismaticos de su compafiero. Una hora estuvieron sentados en el coche y, durante todo
ese tiempo, Landry tuvo circulos negros alrededor de los ojos. Nos dice que la broma funciona
exactamente igual que en la television. Luego narra que los mandaron a un restaurante chino, a
unas cuantas manzanas de ahi, por un atraco a mano armada. Delante del restaurante lleno de
clientes, Landry estuvo tres horas tomando declaraciones sin que nadie se lo dijera.

La parroquia rie. Schroder se une a ellos, al igual que la mujer que tengo al lado, asi que yo
también. No es una historia divertida, pero en este momento es lo mas gracioso que cualquiera de
nosotros ha oido jamas.



—Tuvo su revancha la noche siguiente —dice Watts—. Llevabamos varias noches con esa
vigilancia, asi que, cuando volvimos a las oficinas, me quedé dormido en mi escritorio. Me pego
la cara a la mesa.

El funeral dura noventa minutos. No dejo de ver el ataid, preguntandome cémo la vida de un
individuo puede caber en algo tan pequefio, como todo lo que €l ha sido ha dejado de existir. Nos
reunimos fuera, en el aparcamiento. La lluvia amaina mientras esperamos el féretro. Lo han
puesto en la parte de atras de un coche finebre, que se adentra en el cementerio cada vez mas.
Caminamos bajo la llovizna, con las chaquetas puestas y los paraguas desplegados, hasta
reunirnos de nuevo. Esta vez, en torno a la porcion de tierra donde Landry descansara. El
sacerdote comienza de nuevo. Me preocupa que se alargue otros noventa minutos, pero tarda
solo cinco: polvo eres y en polvo te convertiras.

Ya no llueve. Los paraguas se han sacudido y vuelto a plegar, pero empieza a oscurecer. Unas
cuantas personas ya se han marchado, y la tendencia se impone. Vuelvo a mi coche y me
encuentro con un folleto enganchado en el limpiaparabrisas. Es el anuncio de un prostibulo de la
ciudad: «Trae el vale y “entra” pagando solo la mitad». Todos tratamos de salir y el trafico se
congestiona. El cortejo funebre nos lleva a la ciudad, donde nos dividimos en busca de una plaza
para estacionar el coche. La mayoria nos dirigimos a un edificio de aparcamientos cercano. Los
neumaticos chirrian en las pendientes. En las paredes hay muchas marcas de pintura de coches
que, a lo largo de los afios, han hecho giros demasiado cerrados. Dejo el mio cerca del punto mas
alto y bajo por las escaleras. Abajo me encuentro con un vagabundo que trata de venderme a
Jesus por el precio de una cerveza.

El Popular Consensus es un club nocturno que esta cerca de The Strip, una hilera de bares que
funcionan como cafés y restaurantes durante el dia, pero que, después de las nueve, doblan
jornada como clubes nocturnos. El duefio es el hermano de Landry. El club esta a unas cinco
horas de llegar al momento cumbre del negocio, con los miles de adolescentes alcohélicos que,
de noche, deambulan por esta ciudad. Pero, por ahora, las puertas se han abierto para quienes
conocimos a Landry. En las mesas nos han puesto rollos de salchicha y sandwiches, y hay barra
libre. En casi todas las superficies planas hay una fotografia de Landry. Observo una imagen de
nuestros dias en la academia: €él, Schroder y yo, uno al lado del otro, con menos entradas. Las
barrigas de Landry y Schroder no se ven tan redondas como ahora, y pienso que Landry ya no
tendra que preocuparse por estas cosas. Todas las luces del club estan encendidas. Nos hemos
sentado a lo largo de la barra y en los reservados para compartir historias y lagrimas.

Schroder me entrega una bebida.

—Toma —me dice.

—No hace falta —Ile digo.

—Solo es zumo de naranja —dice, y se lo cojo. Echo un vistazo de afioranza a su cerveza, la
cual saborea, y eso me recuerda como la cerveza y sus congéneres me metieron en problemas el
afio pasado. Mira la foto y dice—: Es como si hubiera transcurrido toda una vida.

—Ni siquiera recuerdo a la mitad de esta gente —le digo.

—Landry es el primero.

—:Eh?

Vuelve a sefialar la fotografia con el rostro.

—De todos los de la foto, es el primero al que han matado.



Tomamos un sorbo de nuestras bebidas y dedicamos unos cuantos segundos a examinar lo que
acaba de decir, a preguntarnos si sera el ultimo, a preguntarnos si los otros terminaran
jubilandose en unos cuantos afios o renunciando ahora. Se enciende un equipo de musica y los
Rolling Stones empiezan a tocar en la barra. Era la banda favorita de Landry y es también una de
las mias.

—¢Qué diablos hacia trabajando solo? —pregunto.

El se encoge de hombros antes de salir con una respuesta que yo no esperaba.

—El forense ha dicho que tenia cancer.

—¢Qué?

—Habria muerto antes de fin de afio. Creo que simplemente se hart6 de ver lo que ocurre en
esta ciudad. —Se lleva la cerveza a la boca y vacia la mitad—. Intent6 cambiar las cosas por su
cuenta, y por eso lo mataron.

Volvemos a la barra. Cada detective esta tratando de beber lo suficiente como para hibernar
durante los proximos meses. El hermano de Landry parece mas disgustado con la cuenta que
tendra que cubrir que con el asesinato de su hermano. Por lo visto, desearia haberle puesto al
whisky mas agua de la que ya tiene. Schroder va a por otra cerveza y la apura antes de que yo
haya bebido un tercio de mi zumo. Todas las voces suenan cada vez mas alto y, de una y otra
direccién, nos llegan retazos de historias. Cuanto mas se bebe, mas se alejan esas historias de
Landry y mas se acercan a Christchurch: el tiempo, el indice de criminalidad y los boy-racers,
esos chicos que participan en carreras ilegales y conducen a toda velocidad y de manera muy
agresiva. Han hincado el diente a la ciudad y no la sueltan. Por las noches, cierran las calles para
correr con sus brillantes y coloridos coches de suspension rebajada, modificados para lucir guais
y ser muy ruidosos. Las conversaciones se vuelven mas oscuras a medida que la primera hora se
convierte en la segunda; las palabras se arrastran y se lanzan teorias sobre cémo hacer de esta
ciudad un lugar mejor y a quién hay que matar para conseguirlo. Schroder se termina su tercera
cerveza mientras yo empiezo mi segundo zumo. Otros policias se acercan a charlar con nosotros.
Surgen muchos «Vosotros habéis estado con €l en la academia, ;verdad?», ademas de «Deberias
reincorporarte a la policia, Tate» o «Lo tltimo que necesita el cuerpo es que vuelvas». Apuro mi
bebida, sin ganas de otra cosa mas que largarme de aqui, preguntandome cuantas de estas
personas se cabrearian conmigo si me reincorporara al equipo.

—¢Como va todo en el caso de Melissa X? —Ile pregunto a Schroder.

El empieza a beber otra cerveza y, durante algunos segundos, le da unos cuantos sorbos lentos
antes de dejarla sobre la barra.

—Es como perseguir a un fantasma —dice.

Melissa X es la socia del Tallador de Christchurch, un notable asesino en serie que ahora esta
en la carcel. Sigue suelta... y matando. Cuando sali de la carcel, en febrero, Schroder estaba ahi
para recibirme en el aparcamiento, con el expediente de Melissa X en el coche y la necesidad de
recabar toda la ayuda posible. Averiguamos su verdadera identidad. En realidad, se llama Natalie
Flowers, pero empezo6 a llamarse a si misma Melissa hace tres afios, después de que la atacara y
violara un profesor de la universidad. Desde entonces, ha torturado y matado a, por lo menos,
media docena de hombres; el dltimo de ellos, hace siete semanas.

—¢Ninguna novedad?

—Hemos hablado con todos sus amigos, con toda su familia. Nada —dice—. La hemos



rastreado entre cirujanos y clinicas, por si se hubiera sometido a alguna cirugia estética, pero no
ha habido nada. Es como si se hubiera ido de este planeta. Y, justo cuando empiezas a creer que
podria ser verdad, mata a alguien mas.

—Eso parece —le digo. Yo también tengo el expediente y lo miro todos los dias, lo mismo
que Schroder, solo que estudiar esos documentos no me ayuda a pagar las facturas.

—La atraparemos —dice—. Puedo prometértelo.

La mujer junto a la que me senté en el funeral nos ve y se acerca. Schroder se pone de pie y le
sonrie. Yo hago lo mismo.

—Theodore Tate, te presento a la detective Kent —dice.

—Rebecca —dice ella, mientras estrecha mi mano.

Rebecca es unos cuantos centimetros mas baja que yo, unos cuantos kilos mas ligera y tiene,
probablemente, menos problemas en este mundo. Es atlética y atractiva. Ni Schroder ni yo
podemos dejar de sonreirle. El pelo negro le llega a los hombros y se lo peina hacia atras.

—¢Trabajas con Schroder? —Ile pregunto.

—A la detective Kent la acaban de trasladar desde Auckland —dice él—. Solo lleva una
semana aqui. Era una de las mejores alli, asi que somos afortunados de que esté con nosotros.

Ella sonrie.

—Tengo suerte de estar de vuelta —dice—. Naci y creci en Christchurch.

—¢De verdad? —pregunto—. ;Cuando te fuiste?

—Justo después de la academia de policia —explica—. Me enviaron a Auckland hace diez
afios y, desde entonces, he estado tratando de volver.

—Eso me recuerda —dice Schroder, volviéndose hacia mi— que han aceptado a Emma Green
en la academia.

—NMe enteré de que habia presentado una solicitud —le digo.

—Emma Green. ;Por qué me suena ese nombre? —pregunta Rebecca.

—Es la chica a quien secuestraron a principios de este afio —dice él—. Tate la encontro.

—Ah, claro —exclama ella—. La misma chica que tu... —empieza a decir, pero no termina la
frase.

Emma Green es la misma chica a quien atropellé con mi coche el afio pasado cuando estaba
borracho; la razén por la que fui a la carcel.

—Lo siento —dice ella—, qué tonta soy. Llevo tres gin-tonics de mas. —Hace girar los hielos
en el fondo de su vaso vacio.

—No es culpa tuya. Fui yo el que estuvo haciendo el idiota el afio pasado —Ie digo. No estoy
seguro de qué sentir con esto de que Emma se haya unido al cuerpo.

—Bueno, eso ha quedado atras —dice Schroder.

Toma otro sorbo de cerveza y la conversaciéon da un giro. Rebecca va a por otro gin-tonic y
vuelve. Empezamos a hablar de la familia de Schroder. El saca la cartera y me muestra
fotografias de su hija y de su hijo de seis meses. Nunca lo habia visto. A la nifia si, montones de
veces, pero hace algunos afios que no. Rebecca sonrie con las fotos y le dice a Schroder que sus
hijos son una monada. Luego comenta que ella no tiene hijos, pero si dos gatos. Rie diciendo que
entiende cuanto trabajo debe suponer para él.

Schroder nos esta contando que su hijo se las arreglé para meterse algo en la oreja cuando
suena su movil. No lo encuentra a la primera, asi que tiene que palparse los bolsillos. Contesta y



0igo que suena otro movil. Y otro mas. Los detectives de toda la sala se palpan los bolsillos.
Luego hay un coro de gente que dice su propio nombre, incluida la detective Kent. La sala se
queda en silencio mientras los detectives escuchan. Schroder ha puesto una mano en la barra para
mantenerse firme. Mira fijamente su cerveza y luego la aparta despacio. Rebecca deja su nueva
bebida —todavia sin tocar— sobre la barra. La gente empieza a colgar. Entonces suena otra
ronda de teléfonos moviles de un nuevo grupo de detectives. Las noticias fluyen desde algun
lugar. Hay quienes se terminan la bebida de un trago y se dirigen a la puerta; otros van al bafio.
Schroder cuelga.

—Consiguenos unos taxis —pide al camarero.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto de camino a la puerta.

—Estas sobrio, ¢verdad?

—Si.

—Y tu coche esta por aqui, ¢verdad?

—Verdad.

—Llévame y te lo explicaré por el camino.



Capitulo tres

Caleb Cole esta emocionado. Duda que el viejo se acuerde de él, pero conseguira recordarselo
con algunas explicaciones. No estd seguro de qué regalarle; se pregunta si unas flores seran
apropiadas, pero, de inmediato, decide que resultaria un poco extrafio. Aparecer con las manos
vacias seria igual de raro, asi que se ha decidido por un paquete de seis cervezas, y le ha parecido
perfecto. No tenia ni idea de lo que bebia Albert, pero supuso que, a la edad del hombre, eso no
seria demasiado relevante. Cerveza, vino... Una cosa sabe igual que la otra cuando tienes casi
cien afios, dedujo. No es que Albert fuera un centenario, pero desde luego estaria mas cerca de
los cien que de los cincuenta.

Aparca delante de la residencia de ancianos. No sabe si su entrada en coche sera suficiente
para despertar a la mitad de los residentes —aunque apenas sean las siete y media de la tarde— o
si sera como despertar muertos, lo cual, en un lugar asi, seria un truco bastante ingenioso. Coge
las cervezas y se alisa la camisa limpia que se ha puesto hace apenas media hora, después de la
ducha. La lluvia va y viene; en un momento esta aqui, pero, al siguiente, ya se ha ido.

Nunca habia puesto un pie en una residencia de ancianos. Nunca habia tenido la necesidad.
Sus padres vivieron en una durante casi diez afios, hasta su muerte, pero él nunca los visité, y no
habia tios ni tias con quienes estuviera en contacto. Sus abuelos... Bueno, la mitad estaban
muertos antes de que él naciera y la otra mitad, poco tiempo después. De un vistazo, la residencia
de ancianos parece justo lo que es: un lugar de transicion para ancianos que estan entre este
mundo y el que sigue. Todas las viviendas son de ladrillo con ventanas de aluminio y estan bien
aisladas. Se mantendran calientes durante el invierno, mientras que, durante el verano, cocinaran
cualquier cosa que tengan dentro, pero todas se ven iguales. Caleb se debate durante algunos
minutos tratando de averiguar exactamente a cual debe ir. En algin momento llegé a creer que
este era el tipo de lugar donde él y Lara terminarian viviendo. Los chicos se cansarian de
cuidarlos y los llevarian a una residencia. Entonces €l y ella se harian viejos juntos, temiendo el
dia en el que alguno se pusiera malo, cogiera una neumonia o, para complicar las cosas, una
infeccién pulmonar; y luego se dirian adiés.

Encuentra la vivienda correcta. Hay luces en el interior. Caleb estd nervioso. Se mete las
cervezas bajo el brazo y llama a la puerta. Puede oir la television dentro, pero nada mas.

Vuelve a llamar.

— Albert?

Nada. Rodea la vivienda y se asoma a través de una rendija en la cortina, por donde puede ver
el salon. Albert esta de espaldas a €él, hacia la televisién, de la que ambos tienen una vision clara.
Resulta que, en estos dias, el mundo esta lleno de reality shows. El visitante se pregunta si, algun
dia, podria hacerse un programa asi con su propia vida, pero decide que lo mas probable es que
no. A falta de una mejor expresion, seria demasiado real. Albert estd sentado en un sofa con
motivos florales. Junto a él hay una maquina que parece un deshumidificador, solo que tiene un
tubo transparente que sale de la maquina y le suministra oxigeno.

Caleb da golpecitos en la ventana.

Albert da un pequefio respingo y se vuelve hacia el lugar de donde ha venido el ruido. Es



obvio que no alcanza a ver nada mas alla de la ventana, asi que Caleb, después de dar mas golpes
en el cristal, se dirige a la entrada. Llama y espera. A los pocos segundos, la puerta principal se
abre.

—¢Si?

—¢Es usted Albert McFarlane? —pregunta Caleb.

—Si, soy yo —contesta Albert. Es calvo y sus orejas estdn un poco mas separadas de lo
normal, dado que el tubo de oxigeno pasa por detras de ellas hasta meterse en la nariz, que esta
roja y da la impresion de estar irritada. Cuando habla, Albert resuella, y el esfuerzo lo hace
resoplar. Apoya un dedo en el puente de las gafas y se acerca estas un poco mas a los globos
oculares, tan cerca que las lentes casi los tocan. Entrecierra los ojos mientras trata de enfocar
todo lo que ve ahora.

—Soy Caleb Cole —dice el visitante—. ;Se acuerda de mi?

—¢Acordarme de usted? —Albert se inclina hacia delante y lo mira mejor—. ¢Es uno de mis
nietos?

Caleb niega con la cabeza.

—No. ¢(Me permite entrar?

—Esta tratando de venderme alguna cosa, hijo?

El visitante levanta la mano que lleva las cervezas.

—No, solo he venido a cotillear —dice, convencido de que esa expresion hara que Albert se
sienta contento.

—Ah, vaya, eso esta muy bien, hijo, pero ain no sé quién es usted, ademas de que ya no bebo
cerveza. Ordenes del médico. Pero, diablos, no es que tenga mucho que hacer, asi que, por
supuesto, entre.

Albert se hace a un lado y Caleb entra y cierra la puerta. La ropa cuelga del cuerpo del anciano
como si este fuera una percha. El entrecierra los ojos en un intento de ver mas alld de las
cataratas que nublan su vision. No tiene buen aspecto. Caleb ha visto enfermos de cancer, y eso
es lo que parece que tiene Albert.

—Siéntese —dice Albert—. ;Quiere un café?

—Si, gracias —responde Caleb. Deja las cervezas en la mesita de centro y se hace el proposito
de llevarselas, dado que Albert no las quiere. Sigue al viejo a la cocina, que no esta lejos, ya que
forma parte del salén. El tubo del oxigeno parece ser lo bastante largo como para colgar a una
persona unas cuantas veces.

—Hace pocos minutos que la tetera termin6 de hervir —dice Albert. Enseguida, saca una taza
de la alacena—. ; Como lo quiere?

—Negro, bien cargado —dice Caleb—. Sin azucar ni leche.

—Vale, puedo hacerlo.

Es una casa pequefia. Desde el espacio entre la cocina y el salon puede verse el pasillo. No hay
ningtin misterio en la distribucién: un dormitorio, un aseo, un cuarto de bafio y no mucho mas.
Parece una vida solitaria, y Caleb supone que las cosas se ponen asi cuando llegas a esa edad. No
es algo que la gente celebre a lo grande. Diablos, ni siquiera nadie lo ha visto entrar aqui, y nadie
lo vera salir sin duda. En esta comunidad, la gente alcanza a ver a unos diez metros por delante y
a unos cincuenta afios por detras, y poco mas.

—¢Como me ha dicho que se llama? —pregunta Albert.



—Caleb Cole —contesta él.

—Y se supone que nos conocemos —dice Albert.

Cole contempla algunas de las fotografias que hay en la habitacién.

—¢Esta es su familia? —pregunta. En la mayoria de las fotos hay una mujer que envejece al
mismo ritmo que Albert, para después desaparecer. Hay hijos y nietos. El salon esta lleno de
objetos de toda la vida. En una mesita, a un lado del sofa, hay un teléfono inalambrico. Es grande
y pesado, quizd uno de los primeros que se fabricaron. La television estad en silencio, pero la
maquina de oxigeno zumba como una nevera. Caleb se pregunta cémo lo hace Albert para
dormir con eso funcionando.

—Si.

—cLos ve con frecuencia?

—Babh, tiene que estar de broma. Tome —dice Albert, mientras desliza hacia el visitante, a lo
largo del banco, una taza de café.

Hace calor. Caleb coge la taza y acompaia a su anfitrion al salén. Deja el café en la mesilla, a
un lado de las cervezas.

—Caleb Cole —dice Albert. Toma un sorbo de su propio café, que ya estaba ahi cuando llegd
el visitante.

—Asi es —dice este. Levanta la taza y sopla para enfriarla.

En la television, la gente esta coreando algo, le gritan a alguien: «Salta, salta, salta». Quiza, la
television de la vida real no es otra cosa que gente de pie en los tejados. La habitacion esta
caliente. Un ventilador suspendido, pegado al techo, hace circular despacio el aire cargado de
humedad. Si el futuro que supuestamente lo espera llegara a hacerse realidad, él no sabe si viviria
en un lugar como este.

—Para serle franco, no me suena.

—Piense en el pasado —dice Caleb—. Hace diecisiete afios.

La expresion del rostro de Albert cambia y frunce el cefio.

—cDiecisiete afios? Madre mia, hijo. Con suerte, podria recordar las ultimas diecisiete
horas.

—Hubo un asunto legal en el que usted estuvo implicado.

—Un asunto legal? Se ha equivocado de persona, hijo, no soy abogado. Era profesor, y muy
bueno. Algunos de mis estudiantes me siguen escribiendo. Tengo cartas, montones, quizd dos
docenas de cartas de nifios que han crecido y han hecho algo de si mismos. Ah, diablos, de ahi
es de donde lo conozco, ;verdad? Usted era estudiante. ;De qué curso, hijo? ;Cudntos anos
tiene?

—~Cincuenta —dice Cole—, cumplidos el afio pasado.

—Cincuenta! Vaya, entonces no hay modo de que sea uno de mis nietos, y no veo como pude
haberle dado clases —dice—. Debe haberse equivocado de profesor. ;A qué me ha dicho que se
dedica? ;Es abogado? ;Qué tipo de abogado?

—No, yo también era profesor.

—Profesor? ;Daba clases de Derecho?

—Ensefiaba en el instituto. Al menos, eso hacia, pero lo dejé hace quince afios.

—Ah, eso hacia yo. Lo hice durante mas de cuarenta afios. Usted debia tener diez cuando



empecé, si las matematicas no me fallan, lo que significa que... Ah, diablos, usted pudo haber
sido uno de mis estudiantes. ;| De ahi lo conozco?

Caleb niega con la cabeza.

—No. —Sigue soplando al café, enfridndolo—. Usted estuvo en un caso —dice— hace
diecisiete afios. Participo en un juicio. Fue testigo de moralidad.

—-Testigo? Uy, me estd recordando cosas. Hace muchos afios que no pensaba en eso.
¢Cudndo fue? ;Hace veinte afios?

—Diecisiete.

—cDiecisiete? Bueno, si usted lo dice. Qué caso tan terrible —dice—. Fue mi primera y
ultima vez en un tribunal. No me gustaria volver nunca mds. Pero ;qué podia hacer? Tenia que
ir. Y esa pobre nifia... —afiade—, secuestrada y... todo lo que el tipo le hizo mientras la retuvo
durante una semana. La chica sobrevivio por pura suerte. Ese joven tenia algo. Hacia que te
cagaras de miedo. Pero no fue su culpa, ;sabe? Eso es lo que declaré. Habia sido uno de mis
alumnos.

—Lo sé.

Albert se inclina hacia delante y ajusta el flujo de la maquina de oxigeno. Gira el selector del
tres al tres y medio.

—Lo que quiero decir es que era bastante obvio que tenia problemas mentales. Su madre...
Vaya, lo que hizo con él. Le arruin6 la vida. Lo volvié completamente loco. El pobre nunca tuvo
la menor oportunidad. El mismo afio en el que el chico estuvo en mi clase, ella le provoco un
coma. Le dio una paliza de mierda. El trat6 de volver al afio siguiente, pero las cosas ya no
funcionaron.

Caleb asiente. Por fin, el café se ha enfriado lo suficiente para tomar un sorbo. Cuando haya
terminado, tendra que limpiar la taza o llevarsela.

—Asi que usted subi6 al banquillo para decirles al juez y al jurado que él no habia tenido la
culpa.

El viejo lo mira con enfado.

—No fue asi. Desde luego, subi para decirle a todo el mundo qué clase de nifio habia sido en
el colegio. Tuve que explicar cuanto habia cambiado a partir de la paliza, y, si, por supuesto
mencioné cosas de las que no era culpable. El también era una victima. No fui a declarar que lo
que habia hecho estaba bien. Si mal no recuerdo, lo encerraron de todos modos. Estuvo en un
hospital, ¢no es asi? El jurado lo declaré «no culpable» porque no era competente. No estoy
seguro de cuantos afios le ingresaron. ;Diez? ; Veinte, quiza?

—Dos.

—c:Dos? ;Estds seguro, hijo?

—Muy seguro.

Caleb bebe. Mientras lo hace, mira por encima de la taza. Cuando ha dado cuenta de la cuarta
parte, mira la bebida.

—Qué buen café, Al. ;Tiene algin inconveniente en que lo llame Al? —Antes de que Al
pueda contestarle, el visitante deja el café en la mesilla y se pone de pie—. Déjeme preguntarle
algo, Al. Si lo matara en este momento, ;usted cree que un jurado como aquel al que usted hablé
llegaria a la misma decision? ;Usted cree que me juzgarian incompetente y me ingresarian dos
anos?



—:Como ha dicho que nos conocimos, exactamente? —pregunta Al, y su viejo y cansado
rostro exhibe una mueca de preocupacion.

—Bueno, no lo he dicho, exactamente —contesta Caleb—, y la verdad es que no nos
habiamos conocido hasta esta noche —dice. Se lleva la mano a la espalda, al mango del cuchillo
que lleva metido en el cinturén, con la hoja plana y segura contra la columna vertebral. Lo saca
—. Pero ya nos estamos conociendo, asi que ;qué opina de que le explique mi presencia ahora
mismo, a ver si puedo hacerle recordar por qué solo fueron dos afios y no diez? —dice, y
entonces comienzan las explicaciones.



Capitulo cuatro

Ya hay taxis estacionados fuera del Popular Consensus. Se estan llenando de policias y se
marchan poco a poco. En las cunetas y la calle, el agua refleja las luces que provienen de todos
los bares y farolas. No hay rastro de la luna, ni de una estrella siquiera, solo nubes sin fin. Ha
dejado de llover por lo menos, pero la lluvia ya caida salpica las calles cada vez que un coche
pasa delante de nosotros y da la sensacion de que volvera. Nadie parece ser capaz de caminar en
linea recta. No tengo ni idea de lo que ha ocurrido y, a menos que la llamada haya sido para
evitar una inundacién en una cerveceria, a ninguna de estas personas se le deberia permitir
implicarse. Lo sabrian si estuvieran sobrios. Sospecho que lo saben hasta borrachos. El problema
es que el cuerpo de policia no tiene suficiente personal, asi que no quedan opciones. Lo que ha
ocurrido, sea lo que sea, es lo bastante importante como para que todos estos detectives que
estaban fuera de servicio se amontonen dentro de los monovoliimenes que van llegando.

—:Vas a ponerme al corriente? —pregunto, mientras llevo a Schroder de vuelta al
aparcamiento.

—Madre mia, de verdad que necesito ir a mear.

—Aqui te espero.

—No pasa nada. Puedo aguantar.

—¢A donde vamos?

—Tengo que hacer otra llamada —dice, y saca el movil. Cogemos el ascensor hasta la ultima
planta y él va apoyado contra la pared durante todo el trayecto. Aparta el teléfono de la oreja y se
queda estudiandolo cada pocos segundos—. No hay sefial —dice.

Llegamos a mi coche.

Tira del cinturéon de seguridad.

—¢Esto funciona? —pregunta.

—No lo sé. Nunca he llevado pasajeros.

—¢Perdiste una apuesta?

—¢Qué?

—AQue si por eso conduces esta cosa.

—Estaré encantado de caminar si quieres.

—AQuiza sea lo mas seguro. Y lo mas rapido.

—Y lo mas humedo. Solo dime a donde nos dirigimos.

—A la residencia de ancianos.

—¢ A cual? —pregunto, mientras sorteo las rampas que conducen a la planta baja.

—¢A qué te refieres? Ay, mierda... Aguarda, déjame pensar un segundo. Es..., ah, joder,
espera. —Se acuerda justo cuando esta redactando un mensaje de texto—. Lakeview Homes.
;Sabes donde es?

—Escucha, Carl, no me parece buena idea que vayas.

—Apenas me he tomado un par de cervezas, Theo.

—Estabas empezando la cuarta. Y eso significa cuatro cervezas de mas.

—Diooos, debi haberme ido con los otros.



—¢ A qué? ;A perder tu trabajo junto con los demas?

—Imposible. ;Con quién diablos nos reemplazarian?

Lo entiendo. Me incorporo al trafico y uno de los taxis cargados de policias me corta el paso.
Por poco me arranca el costado del coche. Trato de pitarle, pero mi claxon no funciona. Vuelve a
lloviznar un poco. Enciendo los limpiaparabrisas. El del lado de Schroder llega a su vértice con
movimientos bruscos y cortos, se estremece en la parte mas alta y muere. Schroder da golpecitos
al parabrisas por dentro.

—NMadre mia, Tate, ¢no pudiste encontrar algo mejor?

—¢Quieres explicarme de qué va todo esto?

—Ya lo sabes —dice—, ya sabes por qué muchos de nosotros hemos recibido la llamada.

Tiene razoén, lo sé.

—¢Quién es la victima?

—El tipo se llamaba Herbert Poole. Aparentemente, lo han mandado al infierno en pedacitos.

El trafico se ha ido reduciendo desde que salimos del Popular Consensus, pero sigue siendo
lento debido a la reciente lluvia. Delante de nosotros, los semaforos de la intersecci6on se han
quedado sin energia eléctrica. La mitad de los conductores despachan la intersecciéon como una
rotonda, mientras que la otra mitad tienen demasiada prisa como para preocuparse por ceder el
paso. Las cunetas se desbordan. Son otros veinte minutos hasta la residencia Lakeview, tiempo
que Schroder pasa con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y cubriéndose la cara con
una mano. La tnica sefial de que sigue despierto son sus intermitentes episodios de hipo. La
lluvia vuelve a desaparecer. Atin no se ve una sola estrella.

Por uno de los lados, la residencia Lakeview domina unos prados y bosques, ahora invisibles
en la oscuridad. Mas alla, y vacio a estas horas de la noche, hay un campo de golf que cuesta
doscientos ddlares la ronda. A este lado del bosque, la residencia mira a los barrios de las
afueras, con un largo camino de entrada que lleva a la carretera principal. A pesar de su nombre,
la residencia no esta cerca de ningtin lago. La masa de agua mas cercana es un gimnasio con
piscina a seis manzanas. En la escena ya hay media docena de coches patrulla y un taxi. Algunos
detectives se dirigen en fila al campo, se mueven detras de los grandes arboles y vacian la vejiga.
Cuando vienen de vuelta, los faros los ayudan a encontrar el camino.

—Madre mia —digo, y Schroder se sienta a echar un vistazo—. Todos los detectives del
cuerpo estan aqui, y todos borrachos.

—No es culpa nuestra. ;Coémo ibamos a saber que hoy sucederia esto?

—Estadisticamente, iba a suceder. Siempre. ;No tenéis a nadie de reserva?

—Vaya, Tate, quiza Landry no te caia bien a ti, pero a todos los demas si.

—=Carl...

—No te preocupes —dice, y me da una palmada en el hombro—. Aqui, yo soy el jefe, y ya te
digo que contemplar un cadaver es una forma de devolverte la sobriedad.

—Y de perder el trabajo también. Lo mejor para tus colegas ahora mismo seria que volvieran a
esos taxis y se largaran de aqui.

—Y estoy seguro de que entre todos lo resolveremos.

De momento, los detectives ya parecen estar resolviéndolo. Vuelven de detras de los arboles y
se apoyan en los taxis, ninguno de los cuales se ha marchado. En el grupo esta la detective Kent.
Tratan de decidir si aqui hay alguna linea que, de cruzarla, les supondria una reprimenda o, peor



aun, el despido. Hay ancianos de pie tras las ventanas, iluminados de espaldas por las
televisiones y las luces del comedor. Contemplan el espectaculo con la esperanza de estar a
punto de recibir visitas.

—Joder, qué asco —dice Schroder, que acaba de ver a otro detective correr detras de un arbol
—, pero es mejor que mear en el jardin delantero —afiade, y va detras de él a hacer lo mismo.

Los agentes uniformados no saben como comportarse. Se debaten entre decirles a sus
superiores que vuelvan a casa o dejarlos entrar y contaminar la escena del crimen. Los residentes
y el personal tampoco estdin muy impresionados, y es cuestion de minutos que lleguen los
periodistas. Esto terminara mal para Schroder y cualquier policia borracho que esté por aqui.
Sobrios, todos se darian cuenta del error que significa permanecer en este lugar, pero ese es el
problema con los borrachos: toman malas decisiones. Sobrios, todos sabemos que uno no debe
conducir después de haber bebido, pero, cuando estamos borrachos, conducir no parece tan mala
idea. Y eso fue lo que me llevé a prisién el afio pasado.

La residencia de ancianos esta llena de viviendas que son casi pequefias casas, aunque no
exactamente. Los tejados son negros, mientras que las paredes estan pintadas del mismo color
que Bambi. Lego pudo haber sido la creativa imaginacion que molded todo el complejo. Hay
millones de flores por todos lados, tal como le gusta a la gente, solo que las flores estan viviendo
sus ultimos dias antes de que el tiempo frio les quite la vida. Hay cierta conexion entre las
plantas y la senectud: en cuanto cumples sesenta afios, debe ser obligatorio que te gusten las
rosas y los rododendros. Lo unico que, segin puedo apreciar, impide que los ladrones irrumpan
todos los dias es el hecho de que no hay mucho que robar, a excepcion de algunas colecciones de
discos, recuerdos y ropa pasada de moda.

—¢Sefor? —pregunta uno de los agentes, que se acerca a mi. Parece joven y nervioso, y esta
podria ser su primera escena del crimen; o tal vez no, pero desde luego no es una en la que
quisiera estar—. Usted parece ser el tnico detective que no esta medio borracho.

Ni siquiera tengo que pensarlo. Empiezo a asentir.

—Dime qué tenemos aqui —le digo.

Lo sigo hasta una vivienda en cuyo exterior hay otros dos agentes. Veo un porche y un
columpio, y todo esta empapado. En un dia bueno, los ancianos han de sentarse aqui a tomar
limonada y hablar de la guerra, de lo lejos que ha llegado Christchurch, de los viejos tiempos.
Los agentes conversan con un hombre de unos ochenta afios. Se ve palido. Probablemente se ha
sentado en este porche innumerables ocasiones al sol, pero lo que ha descubierto hace media
hora le ha borrado el bronceado. Un segundo tipo, treinta afios mas joven, tiene que sacudirse
continuamente la lluvia que le cae del flequillo. Es mas bajo y redondo, y no hace falta que lleve
una placa con su nombre para saber que trabaja en la administracion de la residencia, tal vez
como director. Ya ha visto cadaveres —no se puede trabajar en un lugar como este sin presenciar
una buena dosis de muertes—, pero, sin duda, la de detras de la puerta nimero uno es una muerte
distinta, una del tipo que requiere cinta amarilla para la escena del crimen, guantes de latex y
personas en busca de pistas. Una muerte asi suele venir acompafiada de la necesidad de una
fregona y un cubo. Lo mejor que se puede esperar es que venga con respuestas.

Sigo al agente, paso por debajo de la cinta y estoy en el porche. El suelo de madera se siente
ligeramente blando bajo los pies. Schroder me llama, pero no lo espero. Oigo a todos los
detectives hablando junto a los taxis; discuten para decidir quién debe trabajar. Hablan en voz



cada vez mas alta mientras intentan ponerse de acuerdo en quién debe quedarse y quién no.
Schroder tiene la tltima palabra.

—Justo asi es como lo encontramos —me dice el policia. Sigue quitandose el agua de la nuca,
donde siente un picor que no se ira.

—Las puertas estaban cerradas. La television y las luces, encendidas.

—¢Has tocado algo?

—Solo la manilla de la puerta —dice—. Pero el hombre que encontr6 el cuerpo
probablemente haya tocado mucho mas.

—Alguien tiene que acordonar esto —le digo—. Que no entre nadie por la calle. Pon gente en
el campo para asegurarte de que tampoco llegue nadie por ahi. Pero con cuidado; por lo que
sabemos, el asesino pudo haberse escapado por el campo y haberse dejado algo. Ahora mismo, el
mayor problema son los medios de comunicacion. Si vinieran y vieran esto —sefialo con la
cabeza a la turba alborotada junto a las furgonetas mientras se detiene otro taxi—, esta noche
tendriamos un aumento en la tasa de desempleo de la ciudad.

—Si, sefor.

Entro. La casa es lo bastante pequefia como para no complicarse con un vestibulo o un pasillo
de entrada. La puerta da directamente al salon. En la television, un hombre y una mujer discuten
sobre una comida. Uno acusa al otro de habérsela robado. Hay un corte y la mujer, sentada frente
a la camara, le explica al publico que Derek es un imbécil, que el hecho de que hayan dormido
juntos no significa que pueda comerse sus cereales. Derek aparece para contarnos lo perezosa
que la duefia de los Cornflakes es en la cama.

Para apagar el televisor, tengo que rodear lo que ha hecho palidecer al anciano de fuera.
Supongo que el muerto del sofd era uno de sus amigos. La ropa del muerto estd cortada y
manchada de sangre. £l mismo estd manchado de sangre, como la mayoria de las superficies de
la habitacion. Es dificil saber cuantas veces lo han apufialado. Cualquier cifra que pase de uno es
mala, y, en su caso, yo diria que lo malo ha ocurrido una docena de veces, por lo menos. Hay
marcas de sangre en el techo; ha salido despedida por el cuchillo. La hoja ha esparcido la sangre
por las paredes y el techo del mismo modo que un artista extenderia la pintura arrojandola al
lienzo con el pincel. Hay sangre en el televisor, en la mesa de café, sobre la cena del hombre. Por
la cantidad que se alcanza a ver y el charco en la base del sofa, si colgaramos al anciano de los
pies, tendriamos suerte de llenar una taza. Con un marcador, alguien ha escrito algo en su frente.

No ha sido un robo frustrado ni una pelea sobre quién debe aparcar delante: quien haya matado
a este hombre ha puesto un monton de rabia al hacerlo.

Schroder llega a la puerta y hace un alto. Se agacha y se desabrocha los zapatos, que estan
cubiertos de barro. Al quitarselos, por poco se cae. Deja los zapatos a un lado de la puerta y se
sube el bajo de los pantalones, que también estan empapados. Entra y se sitia a mi lado. Se mira
los pies y se encoge de hombros. Ha tratado de disimular el olor a cerveza mascando un chicle de
menta, pero, para que fuera una ilusién completa, su traje también deberia mascar chicle. Mira el
cadaver durante diez segundos antes de fijarse en mi.

—Dios, alguien lo odiaba de verdad —dice. Luego me pone una mano en el hombro por
segunda vez en el dia, se cubre la boca con la otra e hipa—. Mira, Tate, no deberias estar aqui —
dice, y, antes de que yo pueda alegar nada, afiade—: pero te lo agradezco. Solo necesito un poco
de tiempo para ponerme las pilas. Los forenses estan de camino. Llegaran en pocos minutos.



—¢Y los demas?

—Los demas se estan atiborrando de café y pastillas de menta para empezar a hacer preguntas.
Ninguno se acercara a menos de diez metros de esta habitacion.

—Deberias enviarlos a casa, Carl, y tii también deberias irte a casa.

—Lo sé, pero, entonces, ¢qué? ;Volvemos mafiana con nuestros mejores deseos? Alguien
tiene que quedarse aqui, Tate.

—Si se quedaran, podrian despedirlos a todos.

—Si, y entonces el departamento tendria que contratarte, ;no? Necesitan, como minimo, a
alguien que atienda los teléfonos.

—Bastara con que alguien se huela que estais borrachos para que todo lo que encontréis sea
desestimado en un tribunal —le digo.

—No estoy borracho, y si no hacemos nada ahora, en veinticuatro horas este caso podria
acabar tan frio como mi tltima cerveza.

—No deberias estar aqui.

—Y tu tampoco. Pero soy realista, Tate, y ahora mismo sé que me viene bien tu ayuda.

—Esa declaraciéon demuestra que estas borracho —Ile digo.

Schroder se agacha junto al sofa para ver bien la cara del muerto.

—Herbert Poole, con e al final, llevaba ocho afios viviendo aqui —dice, y realmente parece
sobrio. Por la puerta y a lo lejos, a uno de los taxis se estan subiendo de nuevo algunos de los
agentes, incluida la detective Kent. Quiza van a tomar un café y unos déonuts—. Muchos amigos,
ningun enemigo; e incluso si a la gente de aqui no le caia bien, esta no es una buena forma de
demostrarlo. Era mas facil cortarle las rosas o una pata del andador. Las palabras pintadas en la
frente de Herbert dicen: «No le diste suficiente importancia». Sin faltas de ortografia.

—¢Una exmujer, tal vez? —pregunto.

—No tenia. Era viudo.

—¢Una exnovia? ¢Un hijo con el que no se llevaba bien? Eso podria tener cien significados
diferentes.

El salon esta lleno de esas cosas sentimentales que, dentro de una o dos semanas, algin
miembro de la familia empaquetard con la intencion de exhibirlas, pero que, en su lugar,
terminard guardando en un almacén. Hay fotos de hijos y nietos, de dias en el parque, en la
playa, de acontecimientos deportivos. Si la vida se pareciera mas a una novela de Harry Potter,
los personajes de esas fotografias estarian gritando y contdndonos lo sucedido esta noche en esta
sala. Encima de la mesita hay una lata de cerveza medio vacia y un plato de comida. Aparte de
toda la sangre, el resto de la habitacién parece inmaculado. En vida, Herbert Poole, con e, era un
tio ordenado.

—Tiene dos hijos —dice Schroder—, segtin el gerente. La mujer murié hace unos diez afios
de un tumor cerebral. Hablaremos con los hijos. No sé, a lo mejor alguno estaba cabreado con su
padre.

No decimos nada durante unos segundos. Dejamos que la tragedia de Herbert Poole y su
familia se asiente.

—¢Se han llevado algo? —pregunto.

—Dios, Tate, todavia no puedo saberlo todo.

Herbert Poole tiene la cabeza inclinada hacia atras mientras descansa sobre el apoyabrazos del



sofd. Uno de sus brazos ha quedado debajo, inmovilizado, y el otro, en el regazo. El cuerpo esta
casi de lado. Mira hacia la pared, donde hay una fotografia de los que tal vez son él y su mujer
hace cuarenta afios, aunque los rasgos de la imagen no coinciden con los del rostro del muerto.
Para Herbert Poole, probablemente era algo grato que mirar mientras la vida se le escapaba.

—:Impresiones?, sideas? —pregunta Schroder.

Observo las manchas en la alfombra.

—Hay huellas de sangre que van por el pasillo y luego vuelven —digo—. El asesino ha
deambulado por la casa buscando algo.

Me entrega un par de guantes de latex.

—Pues ponte esto —me dice.

Atravieso el salon, con cuidado de no mancharme los zapatos de sangre, y salgo al pasillo. Las
huellas conducen al cuarto de bafio. Las paredes de la ducha estdin mojadas y hay unos
pantalones y una camisa enrollados en el suelo. Los toco, levantando una esquina hasta que
puedo ver sangre. Junto a la ropa hay una toalla mojada. El asesino entré aqui y se ducho, se lavd
la sangre y luego se cambi6 de ropa, pero salié con los mismos zapatos. Eso quiere decir que
tenia un lugar a donde ir inmediatamente después, y no era su casa. Los forenses obtendran pelo
de la ropa. Encontraran mucho ADN vy, si el asesino tiene antecedentes, lo pillaremos. El
problema es que el ADN tardara unas semanas. Otro problema podria ser que el asesino no
tuviera antecedentes.

Vuelvo al vestibulo. Hay mas fotografias en el dormitorio, rostros de personas que aun no han
recibido la noticia devastadora, que atin no saben que un hombre al que conocieron ya no esta
con nosotros. Paso de una foto a otra, personas al azar con pensamientos impredecibles; quiza
una de ellas lo bastante impredecible como para haber hecho esto.

Abro cajones y curioseo. El cajén superior estda dedicado por completo a paquetes de ropa
interior sin abrir y pafiuelos pulcramente doblados. Debajo, medallas de guerra que podrian
pertenecerle a él o a alguien de su familia. En el armario hay un traje gris y muchas camisas,
zapatos y corbatas de viejo. Reviso algunos recibos. Poole habia comprado hacia poco unos
discos de jazz, unas zapatillas nuevas, un par de libros de bolsillo. Hay cartas del hospital
relacionadas con sus citas: Herbert Poole no era un hombre sano. Con los rifiones y el higado
colapsados, el asesinato ha llevado a Poole a la tumba un par de meses antes de lo previsto,
segtin leo en las cartas. Alguien no pudo esperar. Eso significa que no se trataba de ver muerto a
Herbert Poole, sino de ser responsable de su muerte.

Vuelvo al salon. Poole sigue con la mirada perdida, como si no pudiera creer todo el alboroto
que ha provocado. «No le diste suficiente importancia». ¢ A qué? ;A quién? Schroder habla por
el mévil y se frota la cara con la mano libre. Fuera hay mas coches patrulla y algunas
camionetas. Los taxis han desaparecido junto con el noventa por ciento de la gente que vino en
ellos. Veo técnicos forenses que se dirigen al porche. Llevan trajes blancos de nailon para no
contaminar la escena, cosa que ya hemos hecho los demas. Se detiene otra furgoneta y baja de
ella Tracey Walter, la forense. La mujer se para junto a la furgoneta y se recoge el pelo negro en
una apretada coleta. Voy a la cocina y escucho a Schroder hablar por el mévil mientras los recién
llegados se apoderan de la escena. Nadie me habla ni me presta atencion. Hay una sensacion de
autoridad que hace diez minutos no existia. La gente lleva maletas de aluminio llenas de
herramientas forenses. Instalan fuentes de luz alternativas: hal6genos brillantes que ahuyentan



todas las sombras. Un instante mas tarde, me encuentro en el tnico salon visible desde el espacio
exterior. Tracey se acerca con cuidado al cadaver, como si temiera que este fuera a saltar y huir
de sus frias manos.

Schroder cuelga. Antes de que pueda decir nada, su teléfono vuelve a sonar. Pone los ojos en
blanco y esboza una sonrisa de disculpa. Salgo al porche, donde se ha congregado una multitud,
y me entero de que una de estas personas es Bernard Walsh, el hombre que ha encontrado el
cadaver. Lleva camisa y corbata y, o Bernard es magnético, o le encantan las chapas, porque
tiene al menos dos docenas de ellas pegadas a las solapas de la chaqueta. Me presento y lo alejo
del porche, a un sitio desde donde no se puede ver el interior. Nos situamos bajo un roble de tres
pisos de altura con un tronco del ancho de un coche compacto. El roble nos protege de las pocas
gotas de lluvia que caen. Walsh sostiene una taza de té a medio beber, fria como una piedra. Esta
conmocionado y me dice que no ha visto nada igual desde la guerra, y tiene edad suficiente para
hablar de cualquier guerra del siglo pasado.

—Lo que quiero decir es que, Dios, esto no tiene sentido. Simplemente no tiene sentido —dice
—. Herb... Herb era un buen tipo. Un verdadero caballero. ;Quién diablos querria hacerle dafio a
Herb?

—Cuéntemelo todo.

—¢Contarle qué?

—Lo que ha encontrado. ;Qué pas6? ¢Herb dejo de ir a alguna parte? ;Por qué entré usted?
;Siempre entra o la puerta estaba abierta?

—Este lugar... Ni por un segundo se le ocurra pensar que no sabemos donde estamos. Yo era
fotégrafo. Cuando dejé la guerra, queria hacer algo que no supusiera gente gritando. Trabajé para
muchos periddicos, vi muchas cosas. Una vez tuve que hacer una sesién de fotos de un matadero.
Habia una fila de vacas de decenas de metros. Cuando llegaban hasta delante, les pegaban un tiro
en la frente, ;sabe? Y las vacas, cada vez que oian un disparo, lo sabian. Mugian y se asustaban,
porque sabian que estaban matando a sus compafieras, que ellas serian las siguientes en ser
masacradas.

»Esa misma sensacion la tenemos aqui, no en el mismo sentido; y quiza algin dia, dentro de
cuarenta afios, usted se entere de a qué me refiero. Este lugar es como una loteria, ;me entiende?
Apostamos sobre quién va a ser el proximo en irse. Vamos perdiendo a nuestros compafieros a
sabiendas de que somos los siguientes, pero deme un par de hostias por estipido. La forma en
que Herb se ha ido..., ah, demonios. Si, todos somos ganado frente a una pistola de pernos, pero
esto... —INo termina. Se lo piensa unos segundos antes de continuar, y yo lo dejo hablar y liberar
la tension.

»Jugamos al ajedrez entre nosotros. Somos unos cuantos. Tenemos un torneo permanente en la
comunidad. Todos somos igual de buenos, o igual de malos, seglin a quién le pregunte. Mick...
Mick era el mejor, pero ya no sabe jugar. Ya no sabe gran cosa, pues su mente se ha vuelto
papilla. Diablos, hace unos meses casi se nos asfixia con un pedén. He visto gente perder la
cabeza y seguiré viéndola. Herb, ya ve, perdi6 a su mujer hace unos..., ah, ocho o nueve afios tal
vez. —Se lleva la mano a la cabeza, como si acabara de enlazarse psiquicamente con la mujer de
Herb. Y tal vez se ha enlazado, porque de repente dice—: Diez afios. Ahora lo recuerdo. El mes
que viene hara diez afios. ;O fue el mes pasado? La cosa es, detective, que cuando uno llega a la



edad que nosotros tenemos, el tiempo tiene esta forma de..., ;cémo se dice?..., bueno, el tiempo
tiene cierta forma de joderte.

—Entonces, sefior Walsh —corto antes de que mi interlocutor pase al siguiente pensamiento
—, épor qué...?

—Llameme Bernie —dice—. Todo el mundo me llama asi, y no veo ninguna razén para que
usted no lo haga.

—Vale, Bernie, supongo que Herb no se present6 a la partida de ajedrez, 0 si?

—~Cuando no podia venir, llamaba. Siempre. Todos lo hacemos. Es de sentido comtin, ¢no? En
un lugar como este, es solo cuestion de tiempo que subamos a charlar con el Gran Jefe. Ojala que
El hubiera elegido otro momento para Herb, y, por supuesto, yo habria querido que encontrara
una mejor manera de llevarselo.

—¢Qué hora era?

—Las siete —contesta.

Consulto el reloj. Son las nueve y media.

—Llegué aqui y empecé a llamar. Como no contestaba, entré. Normalmente contestaba, pero,
cuando la gente no responde en un lugar como este, bueno, te hace pensar, hijo, te hace asumir
que es hora de desempolvar tu traje de luto —dice. Mira mi traje, mi traje negro—. Pensé y recé
al mismo tiempo, detective. Pensé que estaria dormido, recé para no encontrarlo en su cama tieso
como una tabla. Supongo... Supongo que, en cierto modo, la segunda parte de mi plegaria fue
escuchada.

—¢La puerta estaba abierta?

—Tengo una llave. Estaba cerrada.

—Y las luces y el televisor, ;estaban encendidos?

—Si, Herb siempre veia las noticias, ¢sabe? Odiaba a los periodistas. Madre mia, no hay un
solo periodista al que él no le habria escupido ni aunque lo viera en llamas, a excepcion de un par
de chicas de las noticias de la noche. Ya sabe, de esas que pueden dar las peores noticias sin
dejar de parecer sexis. Dios —dice, y empieza a llorar—, esta noche van a hablar de Herb. Van a
estar igual de sexis y..., y..., Dios santo —dice, y vierte el resto de su té en el jardin—. Me siento
tan viejo y..., y... —sacude la cabeza—, y tan inutil...

Le pongo una mano en el hombro.

—Vamos a atrapar al tipo que ha hecho esto.

Sigue mirando el té que acaba de derramar. Al sentir mi mano, levanta de nuevo la mirada.

—He visto muchas cosas, detective —dice—. He luchado por este pais. He visto morir a
hombres, hombres buenos y leales que han explotado delante de mi, con las malditas tripas,
brazos y piernas volando por todas partes. Estan ahi un segundo y, al siguiente, son solo sopa en
el suelo. —Sacude la cabeza—. Déjeme decirle una cosa, detective: le juro que me sentia mas
seguro en ese mundo que en Christchurch.

—¢Cuando lo vio por tltima vez?

Su cara se ha puesto roja. Se seca las lagrimas.

—Lo veia casi todos los dias. No es que haya mucho que hacer por aqui cuando se esta solo,
excepto estar solo o morir —dice, y entonces sonrie ante lo sombrio del mundo. Luego su rostro
se tensa cuando la pérdida de su amigo se precipita a su alrededor—. Mierda —exclama—. Yo...,
yo... Ay, mierda.



—¢Lo vio hoy?

—¢Eh? ¢Qué? Oh, si, si, por supuesto. Vino sobre las cuatro y vimos unas carreras de caballos
en la tele. —Sonrie—. Nos gusta apostar un poco. No es que nos haga bien. Quiero decir, a veces
apostamos...

—¢A qué hora se fue? —le pregunto.

—¢A qué hora? No lo sé. Sobre las cinco, probablemente. Eso creo. Tenia que volver para la
cena. Podemos elegir entre que nos sirvan de comer o cocinar nosotros mismos. Herb era
bastante terco en ese sentido. Creia que un hombre siempre debia ser capaz de poner su propia
comida sobre la mesa. Pero se estaba haciendo viejo y conocia sus limitaciones. Si bien dejaba
que le trajeran la cena, se empefiaba en prepararse el desayuno y el almuerzo. Asi que tenia que
volver a tiempo para la cena.

Herb se habia comido la mayor parte de su cena, lo que significa que la persona que se la
entrego ya se habia ido. De todos modos, es alguien con quien tenemos que hablar.

—¢Usted lo acompaiié cuando se fue?

—¢Acompanarlo? ;Por qué habria de acompafiarlo?

—Asi que se fue sobre las cinco y ya esta.

—Eso es, hasta que..., ya sabe, hasta que lo encontré a eso de las siete.

—¢Vio a alguien merodeando ayer u hoy?

—¢Qué?, ;algo asi como un sospechoso? La gente no suele merodear por aqui, hijo. En todo
caso, a la gente le gusta mantenerse alejada. Eso querian los hijos de Herb, mantenerse alejados,
igual que los mios. Les das todo y asi es como te lo pagan, metiéndote en...

—¢Herb tuvo algtin encontronazo con alguien? ;Alguna discusién?

—Dios mio, ¢qué clase de discusion hay que tener para acabar asi? De todas formas, todo el
mundo queria a Herb. Todo el mundo.

—No todo el mundo —sefialo, y Bernie asiente con movimientos lentos.

—Lo pensaré largo y tendido —dice—, de verdad que lo haré, pero, por mi vida, no hay nada.
No sé por qué alguien querria hacerle dafio, no de esta manera. Al principio, habia tanta sangre
que yo ni siquiera podia asegurar que fuera Herb, pero el peluquin era suyo. ¢Se da cuenta? —
No espera a que le responda—. Le colgaba del cuero cabelludo, como si se le hubiera despegado.
Yo solia echarle la bronca por ese peluquin: lo hacia parecer estipido y todo el mundo sabia lo
que era. En cuanto vi el peluquin, supe que era Herb. Tenia que serlo. Es imposible que dos
personas en este pequefio mundo tengan el mismo gusto horrible por los peluquines —dice, y
sonrie con una mueca forzada.

—¢Y no ha visto a nadie merodeando?

Sacude la cabeza.

—Como le he dicho, nadie quiere andar con nosotros, los viejos.

—¢Y a qué se dedicaba él?

—¢Qué? Bueno, él no hacia nada. Ninguno de nosotros hace nada.

—Me refiero a antes de retirarse.

—Ah, si, claro que si —dice, y me ofrece una sonrisa triste—. Era abogado.

—¢Qué clase de abogado?

—No lo sé, la verdad. No hablaba mucho de ello. Nada emocionante, por lo que siempre he



deducido. Ya sabe: derecho mercantil, propiedades que se compran y venden y esas cosas
mundanas por las que nos cobran unos cuatrocientos pavos la hora.

—¢Cuando se jubilo?

Se encoge de hombros y empieza a hacer una suma mental. El resto de su cuerpo parece
apagarse mientras piensa en ello. Durante cinco segundos, se convierte en una estatua. O sigue
teniendo un vinculo psiquico con la mujer de Herb, o acaba de montarse uno con el propio
difunto, porque, cuando vuelve a ponerse en marcha, ya tiene una respuesta.

—Unos afios antes de la muerte de su mujer —dice—. No queria jubilarse, pero enfermo.
Solia fumar, ya sabe. Eso le destrozé los pulmones. Dejé de fumar mas o menos al mismo
tiempo que dejé de trabajar. Entonces los médicos le dijeron que le quedaban dos afios de vida,
solo que su mujer murié primero. Hace cinco afios le dijeron que moriria en seis meses. Desde
entonces, tres o cuatro veces al afio le dicen que le quedan dos meses de vida, y van a seguir
diciéndoselo durante unos cuantos afios mas...

Se da cuenta del error y se detiene a la mitad de la frase. Se lleva una mano a la cara y se seca
el par de lagrimas que empezaban a brotar. Las manos le tiemblan lo suficiente como para ser un
peligro para sus ojos.

—Va a atrapar al tipo que ha hecho esto, ;verdad?

—~Correcto.

—¢Qué sera de él?

—Ira a la carcel.

Asiente lentamente, pero lo veo desesperado por exigir mas.

—En la guerra solucionabamos las cosas entre nosotros mismos —dice—. Habia un tipo... No
hablamos de eso, porque... —empieza, pero enseguida recuerda que hay una razon por la que
nadie habla de ello—. No le fue bien —dice—. Dios, como quisiera tener cinco minutos a solas
con el hombre que le hizo esto a Herb.

Cinco minutos a solas con el asesino de Herb no podrian ser cinco minutos divertidos para
Bernard Walsh. Quiza hace cuarenta afios, pero ahora no.

—¢Ha leido lo que tenia escrito en la frente? —le pregunto.

Asiente con la cabeza.

—¢Puede deducir algo de eso?

—Herb era una persona carifiosa —dice—. No tiene sentido.

A veces lo tiene y a veces no, pero no me dejo ir por ese camino. Le doy las gracias por su
ayuda. El se aleja y se une a un grupo cada vez mas numeroso de ancianos que estan asimilando
las malas noticias. Estas personas estan acostumbradas a ver como sus amigos se alejan de ellos
con los pies por delante. Mafiana, algunos ni siquiera recordaran que esto ha sucedido; tal vez el
alzhéimer no sea una enfermedad, sino un mecanismo natural que el cuerpo aprovecha para hacer
frente a estas cosas. Las declaraciones de los testigos estaran llenas de descripciones de maridos
y esposas muertos hace tiempo, gente a la que no han visto en veinte afios.

Schroder tiene en la mano un vaso de poliestireno con café y, mientras habla con el otro
hombre que estaba en el porche cuando llegamos, parece mas estable. El hombre gesticula
mucho con las manos al hablar, como dibujando en el aire, y Schroder tiene que mover el vaso
para que no se lo golpee. Me acerco, interesado en la conversacién, cuando el movil de Schroder
empieza a sonar.



El detective asiente mientras escucha. Al colgar, esta palido.

El hombre con quien hablaba se ha alejado hasta el borde del porche para atender a una mujer
mas joven. Su ayudante, quiza. Tengo el mal presentimiento de que a Schroder lo acaban de
despedir.

—Puedo llevarte a casa —le digo—. Los forenses seguiran haciendo su trabajo mientras los
agentes toman declaraciones.

—¢Qué? No es eso.

—:No?

Se agacha y recoge sus zapatos.

—Tenemos otro cadaver —me dice. Dos minutos después, estamos de nuevo en las calles.



Capitulo cinco

Caleb Cole no esta pensando con claridad, o bien piensa con una claridad que hace mucho
tiempo no tenia. De lo que si esta seguro es de que la parte de su mente que deberia distinguir
entre una y otra cosa ha muerto hace mucho, mas o menos cuando todo él empez6 a
descomponerse. Ha sido un cadaver durante tanto tiempo que ya no sabe lo que queda de él.
Sabe lo que quiere. Lo que quiere es lo tinico que lo mantiene vivo. Muerto. Vivo. Si le quedara
algo, su mente también sabria distinguir entre una cosa y otra.

Esta cansado y cubierto de sangre, y echa de menos a su familia. Estd mal que un muerto se
sienta tan cansado. Quiere que todo esto termine, y ni siquiera ha empezado. Le queda una larga
noche por delante: ha perdido velocidad a lo largo de los afios; su juventud ha sido golpeada,
despojada y pisoteada; sus articulaciones, retorcidas; sus huesos, rotos; sus dientes, arrancados...
Todas las formas de castigo han llovido sobre él. Ha resistido porque no tenia alternativa; murié
y sigui6 resistiendo. Hace tiempo que desaparecié el hombre que en otros tiempos fue, y el
nuevo hombre en el que se ha convertido... Bueno, a veces ni siquiera sabe si sigue siendo
humano. Al principio, ese pensamiento solia atormentarlo. Ya no. Cuando piensa en las razones
por las que sigue vivo, duda que le quede algo de humanidad. No puede ser. Las cosas que ha
hecho, por las que ha pasado, las que va a empezar a hacer... No, ya no queda humanidad en él.

Su apartamento es pequefio. Es todo lo que puede permitirse. Huele a goma de la fabrica de
neumaticos que hay a unas manzanas, donde ha estado trabajando el dltimo mes y medio,
ahorrando dinero para comprarse un coche y un teléfono y aprovechando el tiempo para hacer
los deberes y reponer fuerzas. El teléfono lo compr6 hace una semana. El coche lo tiene desde
hace dos dias. Era lo dltimo que le faltaba para ponerse en marcha.

A veces, llegaba a casa por la noche y se agachaba junto al retrete. Vomitaba entre temblores,
con el olor a goma impregnado en la piel. El apartamento estd en una calle sinuosa que se
estrecha por los coches aparcados a uno y otro lado, pero la estrechez es, precisamente, lo que
evita que se derrumbe. Bastaria con que pasara un camién grande para que su casa se tambaleara
desde los cimientos. Vive en el segundo piso de la que fuera una antigua vivienda publica
propiedad del Estado, ahora convertida en apartamentos. Todos son pequefios, y las paredes son
tan finas que puedes oir a tu vecino cuando mea. Sea como sea, comparado con su dltima casa,
es un castillo, y oir a alguien mear es mucho mejor que tener que mirarlo. Comparado con la
carcel donde ha pasado quince afios, este lugar es como un suefio.

La cama comparte el espacio con la cocina y el salon. La tnica habitaciéon separada es el
cuarto de bafio, que esta a un lado. Hay una ventana. Da a un patio trasero comun entre varios
pisos, todo sembrado de piezas de coches desguazados.

Se mete en la ducha y se lava la sangre del viejo. Esta es la segunda vez que lo hace. La
anterior fue en casa del primer anciano, pues tenia que asearse antes de ir a visitar al segundo. No
podia presentarse en la puerta de Albert cubierto de sangre y con un paquete de seis cervezas en
la mano. Incluso tuvo que ponerse una de las camisas del muerto. Desde la segunda residencia,
ha venido directamente a su casa, cubierto de sangre otra vez, pero estaba demasiado oscuro para



que nadie se diera cuenta. Se enjabona. La sangre esta en su pelo. Se lava con champu y la
espuma se vuelve roja.

Hace quince afios, se sintio bien al convertirse en un asesino. Esta noche no ha sentido nada.
Hubo emocién, nervios por conducir, pero después... nada. Lleva afios sofiando con estos
momentos, pensando que toda esa sangre lo ayudaria a recuperar algo de lo perdido, pero resulta
que estaba equivocado. En cuanto entr6 en la casa del primer anciano, se sintié6 muerto por
dentro, incluso después de que el cuchillo hubiera hecho su trabajo. En la segunda casa ocurrio lo
mismo. No se trataba de una venganza, no estaba buscando emociones: se trataba de castigar.

Aun asi, habian sido demasiadas pufialadas. Caleb habia perdido el control en esos momentos
y habia sucumbido a quince afios de rabia y dolor. Podia recordar la primera pufialada, pero no
las demas. No fue hasta que se encontré mirando los cuerpos, con sangre chorreandole por la
cara, que quiso recordar. ;Cuanto tiempo llevaba alli? ;Cuantas veces habia subido y bajado el
brazo? El muerto que tenia delante le decia que muchas. Pens6 que entonces apareceria la
humanidad, una invitada que, a pesar de haber llegado tarde a la fiesta, lo paralizaria. Pero se
mantuvo alejada. Ni siquiera llamo a la puerta.

Esta gente, todas estas personas, tienen que pagar por sus errores, igual que él ha pagado por
los suyos. Le ha costado refrescarles la memoria a los dos de esta noche. Los demas lo
recordaran mejor. Son mas jovenes. Por supuesto, algtin detective conectara todos estos sucesos;
pero €l ha elegido el orden cuidadosamente y, para cuando la policia tenga éxito, la noche habra
terminado y sera demasiado tarde.

Sale de la ducha. El espejo del bafio esta empafiado, pero no le importa, no quiere verse. Su
reflejo es demasiado doloroso. Se seca, se dirige al dormitorio y se viste. Luego juega con el
movil. Abre una pagina web de noticias y, de momento, no encuentra ninguna mencion de los
dos muertos.

El teléfono se apaga y aparece una pantalla de bloqueo por la que Caleb tiene que deslizar el
dedo para volver a encenderlo. Nunca habia tenido en las manos un teléfono asi. Hace afios eran
mucho mas grandes y pesados y, si no mirabas la pantalla desde cierto angulo, no te enterabas de
nada. Ahora son tan delgados como su dedo, pesan mas o menos lo mismo y puedes hacer
cualquier cosa con ellos. La raza humana parece estar a pocos afios de vivir como el capitan
Kirk.

Son casi las diez menos cuarto. Coge las llaves, la chaqueta, el cuchillo y las flores que ha
comprado antes. Se detiene en el umbral de la puerta y mira el apartamento durante unos
segundos. Es la dltima vez. Nunca fue un hogar. No lo echard de menos.

La ciudad de Christchurch, incluso de noche, parece la misma después de todos estos afios,
pero es diferente. Caleb leia las noticias cuando podia y sabia que el indice de criminalidad iba
en aumento, pero ahora puede sentirlo. La gente de esta ciudad ha cambiado. Hay mas tios con
tatuajes y la cabeza rapada, y la gente va escupiendo al caminar, y chocan unos con otros y
empiezan las discusiones. Muchos conducen coches rapidos con motores ruidosos. Ha pasado
mucho tiempo, pero, cuando él pertenecia a este mundo, los coches eran diferentes y, sin
embargo, representaban lo mismo: egos grandes y pollas pequefias. Sospecha que ahora es igual.
Los adolescentes son los peores. Hace quince afios, por las dos calles principales de esta ciudad,
los chicos conducian grandes coches que parecian a punto de ir al desguace. Ahora, los coches
son mas ruidosos y sus colores, mas chillones. Los chicos recorren todas las calles de la ciudad



con dados esponjosos en las ventanillas y luces de neon en los bordes de la carroceria. Y él no
entiende nada, simplemente no lo entiende. Se siente como si viviera en una especie de mundo
de dibujos animados, con colores mas vivos y donde los adolescentes con coches deslumbrantes
se han vuelto completamente locos.

Se cruza con gente por la calle, gente que actia como si €l no existiera. Su coche esta aparcado
a media manzana. Tiene mas de un cuarto de siglo, y lo tinico que él sabe de esa maquina es que
bajo el cap6 hay una cosa que tose y chisporrotea cada dos por tres, pero que le permite moverse
por la ciudad. El tipo que le vendi6 el coche habia desmontado el equipo de mtsica y habia
puesto en su lugar un trozo de madera contrachapada pintada de negro. Caleb va conectando un
barrio con otro mientras conduce por la parte mala de la ciudad hacia una parte un poco menos
mala.

Tarda veinte minutos en llegar a la casa de la mujer. Conducir un coche es como montar en
bici: en cuanto te pones al volante, te acuerdas de todo. Su carné caduco hace afios, pero eso
seria un problema solo si llegaran a detenerlo. Sin duda, los conductores de hoy son peores, y
debe haber el doble en las carreteras. Nadie sabe circular por una rotonda, nadie parece recordar
para qué sirve un semaforo.

No le gusta mucho el barrio de la mujer. Antes, cuando Caleb tenia familia, vivia en un sitio
bastante bueno: vecinos amables, casas bonitas. Su propia casa tenia cuatro dormitorios, dos
plantas y espacio para una piscina en el patio trasero, por si la hubiera querido. En la casa que
observa probablemente se esté formando una piscina en medio del salén. Al tejado le faltan
algunas tejas, asi que una lona lo cubre en parte. Quiza —y esta es solo una posibilidad— la
carcel era mejor que esta casa. Aparca en la calle, bajo una farola que no funciona. Pone la mano
en la puerta, aunque no tira de la manilla. Prefiere sentarse en el coche y quedarse mirando la
casa. Esta nervioso, y eso es todo un logro para un muerto. No esta muy seguro de lo que va a
decirle a la mujer que esta dentro.

Quiza deberia llevarle cerveza. Todavia guarda el paquete en la parte de atras del coche.

Sigue pensando en cémo abordarla cuando un taxi se detiene y da dos toques rapidos de
claxon. Al cabo de un momento, Ariel Chancellor sale de la casa, consulta su reloj y camina con
rapidez hacia el taxi. Lleva un vestido tan corto que €él aparta la mirada mientras ella sube. La
mujer cierra la puerta y habla con el taxista. Hablan durante un minuto antes de alejarse de la
acera, asi que Caleb supone que estan negociando la tarifa.

Maldita sea, ha perdido su oportunidad. Deberia haber venido anoche, o cualquier otra noche
desde que sali6 de la carcel.

Arranca el coche y empieza a seguir al taxi.



Capitulo seis

Schroder baja la ventanilla. Con una navaja, se quita el barro de los zapatos y lo echa fuera. La
lluvia no tiene visos de volver. El trafico esta retenido a unos trescientos metros del lugar de los
hechos. Las furgonetas de los medios de comunicacién compiten entre si para ser los primeros en
enviar imagenes. No tengo ninguna autoridad porque no estoy en un coche de policia, asi que no
puedo hacer sonar ninguna sirena ni tocar el claxon para que la gente se aparte. Mientras
avanzamos centimetro a centimetro, Schroder y yo vamos soltando tacos sin parar. El interior de
mi coche esta frio y los asientos, himedos. Me pican las piernas. Un avion de pasajeros se eleva
en la distancia. Toda esa gente a bordo esta en un lugar mejor que el nuestro. Llegamos a un
cordén de seguridad formado por cuatro policias. Schroder les ensefia su placa y nos dejan pasar.

Son las diez y cuarto y la vida parece haber rebobinado unas cuantas horas: edificios similares,
grupos similares de gente que esta de pie, mirando; un muerto similar que ha tenido una muerte
similar. Las unicas diferencias son los nombres de las personas, el lugar y la ausencia de
detectives de policia corriendo para ir a mear. El doble del otro muerto es Albert McFarlane. El
papel de Bernie lo interpreta un hombre de aspecto similar y con un traje parecido, solo que este
no lleva insignias. Hay mas luz, el grupo de curiosos es nuevo y la gente es diferente, pero todos
se hacen la misma pregunta: ;qué demonios esta pasando?

Salimos a una noche en la que en cada hora se pierde un grado. El aire estd completamente
quieto. No hay pajaros por ninguna parte. Todo el mundo habla en susurros. Pasamos junto a dos
agentes que nos saludan con la cabeza y subimos al porche; la cubierta gime suave bajo nuestro
peso. La puerta principal, pintada de azul brillante, esta abierta de par en par. En el interior, el
aire no es mas calido que en el exterior, y la vista no es mas bonita que la de la tltima casa. De
hecho, es peor. Esta vez, la sangre ha ido a dar al ventilador del techo. Al girar, las aspas han
esparcido gotas por toda la habitacién y han dibujado una linea a media altura de la pared, como
el anillo alrededor de una bafiera. Parece codigo Morse: montones de puntos y rayas, casi como
un grito de auxilio. Al hombre le dieron tantas pufialadas que la hoja del cuchillo siguio
salpicando sangre hasta el ventilador y este la distribuyd por todos lados. Las leyes de la fisica
han concurrido con la ley de la creatividad.

McFarlane se parece a Herb. Su posicion es semejante; los cortes, similares. Podrias colgarlo
por los pies y le saldria la misma cantidad de sangre. Con el mismo rotulador y con la misma
letra, le han escrito algo en la frente, solo que este mensaje es distinto: «¢ Valio la pena?».

Hay unas cuantas diferencias mas. McFarlane ha conseguido defenderse un poco, como
demuestran las laceraciones en sus manos. Esta conectado a una maquina de oxigeno. O lo
estaba, ya que el tubo ha quedado en el suelo, insuflando aire solo a la alfombra. Los largos
cortes irregulares en su cuerpo son claramente visibles, porque la camisa esta hecha jirones en su
mayor parte y deja a la vista una piel flacida que ayer estaba palida, pero que hoy se ha
manchado de rojo. Los tajos son profundos y revelan partes de este hombre que nadie habia
visto, con excepcion, quiza, de su cardiocirujano. Es como si le hubieran pasado por encima una
botella de cerveza rota.

Esta residencia de ancianos, aunque es mas pequefia, tiene el mismo aspecto. En realidad, no



es una residencia de ancianos, sino una pequefia subdivision de bungal6s adosados, donde el mas
joven de los habitantes parece lo bastante viejo como para haber sido piloto de pruebas de la
primera rueda. Ha saltado la noticia de que este es el segundo homicidio de la noche. La
conexion es innegable y los medios de comunicacion ya difunden la noticia. Baja gente a ver el
espectaculo y la tribuna crece a cada minuto. Una anciana se pasea con una bandeja. Lleva un
servicio de té y ofrece a los policias bebidas calientes.

Se ha colocado cinta policial. Solo el tiempo dira si el departamento dispone de existencias
suficientes para aguantar hasta mafiana por la mafiana. Cada casa, aunque esté adosada, tiene una
parcela propia, con setos, pequefios arbustos de lino y rosales al frente. Entramos y vemos mas
huellas ensangrentadas. Esperamos que sean del mismo homicida. Un asesino en serie ya es
malo, pero dos locos corriendo por ahi con rotuladores magicos y cuchillos afilados son algo
peor. Ya han aparecido algunos de los forenses de la primera escena. Hacen lo suyo, que es
buscar huellas, fibras y ADN. Estan trabajando cerca del caddver mientras Schroder habla con
dos personas.

«No le diste suficiente importancia».

«¢Merecio la pena?».

Una declaracion. Una pregunta. Contemplo un jarron lleno de lilas sobre la mesa del comedor
y, mientras observo a una mariquita trepar por un tallo, pienso en esas palabras. La mariquita
esta haciendo su trabajo cotidiano, aunque algo perdida. Quiza se siente engafiada con tanta luz a
esta hora de la tarde.

Empiezo por el dormitorio. Hay polvo de huellas en muchas superficies. Los forenses estan
trabajando rapido. Quiza estén ansiosos por volver a casa o a la otra escena, 0 quiza intuyan que
esta noche aparecerdn mas cadaveres. La cama estd hecha: una anodina funda nérdica con
estampado de flores bajo la que dormiria el abuelo viudo de cualquiera. Hay una estanteria con
una amplia seleccion de libros, un par de plantas en macetas, un paisaje... Nada que sugiera qué
hizo el duefio para cabrear a alguien lo suficiente como para que lo apufialaran una y otra vez. En
la comoda hay fotografias de la victima, de sus hijos y de sus nietos. Son fotos que este hombre
habria mirado todas las noches al ir a acostarse. Ninguna con su mujer.

Me pongo el mismo par de guantes de la tltima escena, solo que ahora estan del revés. Reviso
cajones y armarios. Schroder se me une a los pocos minutos. El olor a cerveza ya no es tan
fuerte.

—¢Alguna teoria? —pregunta.

—La victima nimero uno era abogado —respondo—. Tal vez hizo enfadar a alguien.

—Hace diez afios que no ejercia —dice—. ; Por qué esperar tanto tiempo?

—Quiza la persona a la que cabre6 estaba en la carcel —digo— y acaba de salir.

—Es posible, pero nuestra victima no era abogado penalista, sino de divorcios.

—Hay a quienes eso les parece un motivo mas que poderoso para quererlo muerto —le digo.

—La victima nimero dos tiene setenta y ocho afios —dice—. Ensefi6 en el instituto durante
cuarenta afos. Se jubil6 hace trece.

—c¢Familia?

—Divorciado. Dos hijos.

—Eso explica las fotografias —le digo—. ¢Has averiguado quién fue el abogado de su
divorcio?



—Lo estan investigando en estos momentos.

Busco en una libreta de direcciones y no encuentro ninguna mencion a Herbert Poole.

—Tal vez fueron amigos hace mucho tiempo. Quiza Albert ensefi6 a los hijos de Herb; o bien,
Herb le llevé el divorcio a Albert. ;Sabes las razones de la separacion? ¢La mujer tenia un
amante? ;Hay algo ahi que pueda llevarnos al pasado?

—Por Dios, Tate, hemos estado aqui solo quince minutos. Déjame respirar.

Exhalo con fuerza.

—Vale, vale. Solo estoy escupiendo ideas —digo—. Y me falta practica. ; Alguna huella? —
pregunto.

—Si, muchas, pero tenemos que clasificarlas. Es posible que ninguna pertenezca a nuestro
sospechoso.

—¢Algun testigo?

—Todavia no, pero no hemos empezado a sondear.

—¢Qué opinas de los mensajes? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—Uno es una pregunta —dice— y el otro, una afirmacion. «;Merecié la pena?». Podria ser
cualquier cosa. Podria referirse a si su televisor valia los mil pavos que dio por él o a si la puta
por la que pago anoche valia los cien que le dio. Podria referirse a cualquier cosa.

—Lo mismo con la afirmacion —digo—. «No le diste suficiente importancia». Tal vez
significa que no le dio suficiente importancia a alguien en lugar de a algo. ¢ Alguien ha hablado
ya con los hijos de Herbert Poole?

—Eso esta en la lista —dice.

—Es una larga lista.

—Cada vez mas larga.

—Entonces, ;qué quieres que haga? No soy de mucha ayuda aqui contemplando a un hombre
muerto. Lo que haya en este lugar lo encontraran de todos modos. Aprovéchame.

—Mira, Theo —empieza, y aqui viene lo que toda la noche ha estado a punto de decir. Era
solo cuestion de tiempo—. Muchas gracias por toda tu ayuda, pero, ahora mismo, lo mejor es
que te vayas a casa.

—¢Asi que es todo? ¢Gracias, Theo, por el paseo?

Levanta la mano.

—Déjame terminar. El jefe esta de camino —dice, y hace afios que no veo al comisario
Dominic Stevens. Sé por donde va Schroder—. Llegara en unos quince minutos y, si te viera
aqui..., bueno, probablemente tendrias que despedirte de cualquier posibilidad de recuperar tu
carrera, y es probable que yo tuviera que hacer lo mismo con cualquier posibilidad de ascenso.
Eres un civil, Theo. No le va a gustar que estés aqui, no al principio. Solo déjame llevarlo aparte
y explicarle la situacién antes de que aparezca y te vea trabajando.

—S], vale, claro —digo.

—Sé que estas cabreado. Una vez que yo haya hablado con él, estoy seguro de que podremos
aprovecharte. Pero, si se diera el caso, tendras que seguir algunas reglas. No eres policia. Eres
investigador privado. No puedes saltarte la ley, no si quieres tener alguna oportunidad de volver
al cuerpo.

—Seré un buen chico —Ile digo—. Te prometo portarme bien.



No me contesta durante unos segundos, solo se queda mirandome el tiempo suficiente para
darme a entender que yo también acabo de enfadarlo.

—Vale, vete a casa y descansa un poco. Te llamaré pronto. Eso, en caso de que puedas volver;
si no, nos veremos por la mafiana. Y, Tate, si llegaras a trabajar en esto, necesito que me hagas
un favor, y no estoy bromeando: esta vez asegirate de no matar a nadie.



Capitulo siete

Caleb sigue al taxi hasta la ciudad. Si la mujer se dirige a un club o a un bar, habra mucha gente
alrededor, y esto no va a funcionar. Pasan por delante de una hilera de bares donde los
estudiantes, fontaneros y abogados de dia son gilipollas de noche. La mtisica que sale de los
clubes y de otros coches que circulan por la calle no se parece en nada a la que él oia antes de
ausentarse.

El taxi aminora la velocidad al llegar a la calle Manchester y se detiene en cada cruce, en
perfecta sincronia con los semaforos en rojo. Luego reduce la marcha en un semaforo en verde, a
mitad de la calle, frente a una tienda de equipos de musica, y se detiene. Caleb atraviesa el cruce
y se detiene también. Observa por el retrovisor a la mujer, que entrega dinero al conductor y
espera el cambio. Ella se baja, saca un movil del bolsillo y hace una llamada. Su corta falda ya
no parece tan corta en comparacion con las de otras chicas de la calle, las prostitutas de esquina
que pasan de camino a...

La mujer deja de andar. Se queda parada en su sitio y gira despacio. Su mévil vuelve al bolso
y es sustituido por un cigarrillo. Lo enciende. Una de las prostitutas se le acerca y empiezan a
charlar. Caleb no entiende qué esta pasando. Sabe lo que parece —que la mujer estad en esa
esquina esperando follar con quien esté dispuesto a pagar por ello—, pero no puede ser. Lo tnico
que se le ocurre es que esta intentando ayudar a esas chicas. Ariel y su amiga empiezan a charlar.
Tiemblan, porque hace un frio de cojones y ninguna lleva chaqueta. Fuman y se rien. En la
esquina de enfrente, un coche frena. Una chica se acerca y se asoma por la ventanilla del
copiloto. Segundos después, sube al coche y desaparece.

Otro conductor hace un alto en la misma esquina. Da media vuelta y se detiene junto a Ariel y
su amiga. Las dos tiran sus cigarrillos a la cuneta, pero es Ariel quien se acerca al coche. Caleb
puede ver todo lo que esta pasando. Siente nauseas.

A la intemperie y a esa distancia, no puede oir lo que se dice. Espera a que Ariel se aleje del
coche, pero no lo hace, sino que abre la puerta del acompafante, sonrie a su amiga, se encoge de
hombros y sube. El coche permanece quieto durante medio minuto mientras los pasajeros hablan
de negocios; luego se aleja del bordillo, atraviesa la interseccion, pasa por delante de Caleb y
gira a la derecha en la siguiente esquina.

Caleb arranca el coche y los sigue.

El viaje es corto; los nimeros del cuentakilémetros ni siquiera entran en calor. Media manzana
hacia el este y el coche entra en una calle cerrada. Las luces se apagan y nadie se baja. El
callejon esta tan oscuro que no hay lugar para ninguna sombra, asi que el coche y sus pasajeros
se pierden. Caleb aparca enfrente y agarra con fuerza el volante. Respira fuerte y deprisa. La
cabeza le da vueltas y empiezan a dolerle las manos, sobre todo, la derecha. Apoya la frente en el
volante; quisiera dar un cabezazo y hacerse dafio. Respira hondo para intentar calmar las ganas
de vomitar. El parabrisas empieza a empafiarse y lo limpia con la manga. Abre la boca, la cierra
alrededor de la parte superior del volante y lo muerde. Quiere gritar.

Coge el cuchillo. Claro que hay gente alrededor, aunque no mucha: media manzana mas atras,
otra prostituta; algunas personas que pasan en coche y una pareja que camina por la calle... Sin



embargo, tal vez podria acercarse a ese coche y derramar un montén de sangre antes de que
alguien pudiera llamar a la policia.

Vuelve a bajar el cuchillo. Eso seria esttipido. No puede darse el lujo de que lo arresten cuando
ni siquiera ha recorrido la mitad del camino. Hay marcas de dientes en el volante. Mira por el
parabrisas un enorme cartel publicitario que domina la escena. Es de una agencia de viajes. Hay
fotos de islas, agua y gente riendo, y es la vida que él habria querido. Se concentra en el cartel,
mirando todas las cosas que nunca podra tener. Solo consigue enfadarse mas.

El otro coche empieza a retroceder hasta la salida del callejon y se detiene. La puerta del
acompaiante se abre, se enciende la luz interior y sale Ariel. Ella cierra la puerta sin mirar atras
y camina hacia el cruce. El coche enciende los faros y emprende la marcha en sentido contrario.
La chica mete la mano en el bolso, saca otro cigarrillo y va jugueteando con el mechero mientras
camina. Caleb atin puede ver el coche del que Ariel se ha bajado, esta detenido en un semaforo.

Lo sigue.

No puede evitarlo. Mira el reloj. Son las diez y cuarenta. Esto lo va a desviar del itinerario,
pero todavia tiene el resto de la noche. Deberia cefiirse al plan, volver con Ariel y hacer que todo
coincida con el momento en el que ella termine de trabajar.

Es lo que deberia hacer.

Solo que no lo hace.

El paisaje cambia. Salen de la ciudad y entran en los barrios de la periferia. Algunos son mas
bonitos que otros. Aprieta los dientes mientras conduce. Pasan otros diez minutos y, por fin,
entran en un barrio lleno de casas de clase media, con calles vacias y farolas que dibujan circulos
de luz en la oscuridad. El coche aminora la marcha y se mete por la entrada de una casa. La
puerta automatica comienza a abrirse. En un lugar como este, no se puede estar mucho tiempo en
un coche destartalado y con un cuchillo en la mano antes de que alguien llame a la policia.

Hay que actuar pronto.

Detiene el coche y saca el cuchillo de debajo del asiento.



Capitulo ocho

«Asegurate de no matar a nadie».

Las palabras de Schroder retumban en mi mente mientras salgo de la residencia de ancianos.
Lo ha dicho como si, para mi, se tratara de un riesgo laboral.

El cielo esta cubierto de nubes oscuras, mientras que la noche se ilumina con la ciudad y la
vida que en ella corre. Me dirijo a la residencia de recuperaciéon donde vive mi mujer. Atravieso
las puertas principales y entro en el vestibulo. Me envuelven sus colores calidos y el aire tibio.
Son las once y la enfermera de la recepcién sonrie y me pregunta como estoy. Le digo que bien.
El horario de visitas termin6 hace tres horas, pero las enfermeras me conocen lo suficiente como
para dejarme entrar casi en cualquier momento, a menos que estorbe.

Me dirijo a la habitacién de mi mujer. Por el camino, voy buscando a su enfermera, siempre
con la esperanza de que uno de estos dias me reciba en la puerta con buenas noticias. Pero las
noticias son siempre las mismas que el dia anterior, es decir, ninguna. El estado de mi mujer no
ha cambiado y nunca cambiara. Cuando no duerme, se queda mirando al frente. En su cerebro
suceden las suficientes sinapsis como para que ella pueda masticar cuando le dan de comer, pero
no para que sus ojos se centren en nada. Tampoco son suficientes para que me sonria ni me coja
de la mano. Su estado vegetativo es para siempre, salvo que suceda un milagro o un avance de la
tecnologia, cosas por las que rezo.

No veo a la enfermera Hamilton por ninguna parte, asi que me dirijo hacia la habitacién de mi
mujer. Bridget duerme. Hay una luz suave en la mesilla y las cortinas estan cerradas.

Hace un afio le habria traido flores, pero entonces podia permitirmelo. Entre las facturas
médicas y mis propios gastos, tal y como estan las cosas, estoy a pocos meses de perder la casa.
No le cuento nada de esto a Bridget. Aunque ella pudiera entenderlo de algin modo, no querria
preocuparla. El conductor ebrio que la dejé en este estado deberia responsabilizarse de pagar
todos los gastos médicos, pero asi no funcionan las cosas en este mundo. El nunca asumié su
responsabilidad; no hasta que, con una pala y una pistola, lo llevé a la mitad de la nada y lo hice
suplicar un perdon que yo no podia darle. Acerco la silla, cojo a Bridget de la mano y paso
treinta minutos con ella.

El cansancio que me golpea a la salida me hace recordar que he estado trabajando desde las
cinco de la mafiana, cuando sali hacia los moteles en busca de Lucy Saunders. Y no solo estoy
reventado; lo que impide que me quede dormido y me estrelle contra una farola son los dolores
del hambre, un hambre tan fuerte que parece tener garras y abrirse camino desde mi estomago.
Tal vez deberia irme a casa ahora, pero me rindo al dolor y entro en el aparcamiento de un
restaurante de comida rapida. Hay una fila de coches delante de mi y me entretengo intentando
permanecer despierto. Por fin consigo pedir algo y el tipo que me pasa la comida parece que, al
final de cada jornada, se dedica a comerse todas las hamburguesas que no se han vendido.
Conduzco hasta un parque y me siento en la oscuridad, entre un dia que termina y otro que
comienza. No hay mas coches que el mio. La hamburguesa ha absorbido parte del sabor de la
pequefia caja de carton. Me la acabo bastante rapido, igual que la bebida. Diez pavos bien
gastados, porque me siento mas despierto. Me quedo en el coche y pienso en los dos muertos,



ambos jubilados; y, sin duda, conectados de alguna manera. Podrian ser los tnicos muertos,
aunque quiza haya mas. Las futuras victimas, jubilados tal vez, estarian unidas a estas dos por un
suceso del pasado. Los puntos estan ahi, pero no lo bastante claros como para empezar a
conectarlos.

Salgo del aparcamiento al mismo tiempo que llega otro coche. Viene con las luces apagadas,
directo hacia mi. Doy un volantazo y casi choco con un arbol. Quiza sea otro investigador
privado que ha venido a comer una hamburguesa, o bien, un par de chavales que han venido a
hacer el tonto.

Vuelvo a las calles mojadas y, como suele ocurrir a estas horas de la noche, empiezo a pensar
en mi mujer y mi hija. Noto entonces que mi humor se ensombrece. A veces, incluso tres afios
después del accidente, me pongo a llorar. Ya no estoy cansado, ya no tengo hambre... En
ocasiones como esta, no siento nada. Me limpio los ojos con un dedo antes de que empiecen a
gotear y, de repente, me entra la urgencia de ir a ver a mi hija, de asegurarme de que esta bien.
Conduzco hasta el cementerio y aparco junto a la iglesia, al lado de otro coche. Bajo la lluvia
brumosa, camino hacia la tumba, pensando en los dos muertos y preguntandome qué tenian en
comun o, mas exactamente, a quién.



Capitulo nueve

La mujer de Caleb no apreciaria las flores. A fin de cuentas, ella lo odiaba; tenia que hacerlo, de
lo contrario, nunca lo habria dejado. Su mujer actué como si todo hubiera sido culpa de él, todo:
su hija muerta, toda esa sangre derramada en el matadero. En las manos de Caleb no estaba
evitarlo, ¢es que ella no habia sido capaz de darse cuenta? Su trabajo era proteger a su familia;
esa era su obligacion como padre, como marido y como hombre. Al no haber podido cumplir,
tenia que hacer que la gente pagara. Genética basica. Asi que hay flores para ella y para sus hijos,
y solo Dios sabe como los echa de menos, como habria hecho las cosas de otra manera si
pudiera, como los mantendria a salvo.

Quince afios. Su hijo tendria catorce; su hija, veinticinco. Una multitud de posibilidades: quiza
él seria abuelo; su hija podria haber sido médica o artista, y su hijo, un estudiante sobresaliente
con suefios de tocar en una banda. Murieron tan jévenes que esas posibilidades seguiran siendo
eternas, infinitas.

El cementerio esta frio y himedo. Sus pies se hunden un poco en el mullido césped mientras él
permanece inmovil junto a las tumbas. Son tres en total. Una de ellas esta vacia, esperandolo.
Podra entonces yacer junto a sus hijos, asesinados hace quince afios, y junto a su mujer,
asesinada también por un pufiado de personas que no quisieron cambiar las cosas, que no les
dieron la importancia suficiente. Eran ignorantes, perezosos y estipidos.

Su mujer lo odiaba por eso. El forense dijo que se habia tomado mas de cincuenta pastillas.
Tendra que llevar ese dato estadistico consigo, un niimero que demuestra lo desesperada que ella
estaba por abandonarlo. El habia dejado de serle titil. Cuando su mujer muri6, Caleb estaba en la
carcel. El habia ido alli sin juicio, después de haber confesado ante la policia y el juez a cambio
de clemencia; alegd que habia perdido el control. Pero no se la concedieron. Lo condenaron a
quince afios. Llevaba una semana cumpliendo su pena cuando sus padres fueron a decirle que su
mujer y su hijo nonato habian muerto.

Sus padres. Los echa de menos. Ambos murieron por enfermedades cada vez mas faciles de
contraer a partir de los setenta. Solian ir a verlo a la carcel. Durante los primeros diez afios, lo
hacian cada semana, sin excepcion. La edad se les fue echando encima y empezaron a faltar una
semana aqui y otra alld. Luego, unas cuantas semanas seguidas. El no estuvo para ellos cuando
murieron. No estuvo donde tenia que haber estado para mantener viva a su mujer. Su familia ha
muerto a su alrededor y, ahora, todo lo que puede hacer por ellos es tachar nombres. La primera
vez que vio las tumbas de su mujer y su hija fue el dia que sali6 de la carcel. Tuvo que pedirle
indicaciones al cura de la iglesia de al lado.

—Siempre es mas duro para los que se quedan —dijo el padre Jacob.

—No podria tener mas razén —respondio Caleb.

El cementerio es un laberinto. Hay arboles y setos que delimitan las secciones de tumbas,
parcelas cortadas por arcos y caminos de piedra. La iglesia esta oculta tras un conjunto de arboles
en forma de herradura que solo dejan ver la parte superior, aunque el edificio se va haciendo mas
visible a medida que el otofio arrasa con el follaje. Caleb mira las lapidas y se pregunta cuantas
personas de este lugar tienen historias similares a la suya. Al final, concluye que ninguna.



—Lo siento —le dice a su mujer, y lo siente de verdad. Si pudiera volver atras, lo haria. Un
viento fresco lo azota con el rocio de los arboles y la hierba. Se pone a temblar—. De verdad —
insiste, y no sabe qué mas decir.

Ella no puede oirlo. No tenia sentido venir aqui. Los muertos no pueden hablar, no pueden
escuchar, no pueden oir; al menos, no en este estado. Pero €l tiene un mensaje para ellos, uno que
no podra darles cuando haya muerto. Cuando todo esto termine, no podra reunirse con ellos
debido a lo que ha hecho. Sabe que ir4 a un lugar diferente. Ha venido a decirles cuanto lo siente.
Y quiere que sepan que, aunque no puede subsanar nada, puede lastimar a quienes permitieron
que todo esto sucediera. Incluido él mismo.

Y debe admitir que quiere que lo perdonen. No lo haran, bien lo sabe, y duele mucho que los
videntes jueguen con esas emociones.

—Solo quisiera que... —empieza, pero no dice nada mas. Son muchas las cosas que desea.

Se aleja de las tumbas. Sus zapatos absorben mas agua y el laberinto le ralentiza. El cuerpo de
Caleb gravita con los pensamientos del pasado mientras, en su camino de vuelta al aparcamiento,
da pasos pesarosos por la hierba mojada y los jardines.



Capitulo diez

Cuando vuelvo a mi coche después de ver la tumba de mi hija, ya no estoy solo. En el coche de
al lado hay un tipo que hace intentos denodados por arrancar el motor. Aunque no lo logra, sigue
intentandolo. No hay mucha luz en la calle ni en la iglesia, asi que es dificil verlo bien, pero el tio
no tiene buena pinta. Su cara esta llena de cicatrices y parece que le han roto la nariz varias
veces. Me ve mirarlo y no hay nada que yo pueda hacer, salvo ofrecerle ayuda, aunque preferiria
subirme a mi coche y largarme de aqui. Entonces deduzco que, para que este tipo esté aqui a
estas horas de la noche, debe estar sufriendo una pérdida, tal vez una similar a la mia.

—Necesita ayuda? —le pregunto.

Se baja del coche y me dice:

—No sé mucho de motores.

Debe rondar los cincuenta. Tiene una mata aplastada de cabello canoso.

—Yo tampoco —admito—, pero tengo un juego de cables que podrian servir.

Abro el maletero de mi coche y saco los cables. Levantamos los cap6s y conectamos nuestros
respectivos extremos. Creo que, si hubiera una competicion para ver quién tiene el peor coche,
ganariamos los dos. Trato de arrancar el mio y el motor apenas gira. Por un segundo, pienso que
podriamos quedarnos los dos aqui tirados, pero entonces se pone en marcha y piso el acelerador
varias veces.

Camino alrededor de mi coche mientras él sube al suyo. Le cuesta un par de intentos, pero el
motor arranca. Prueba un par de veces mas y se baja. A la luz de los faros, puedo verlo mejor.
Parece que le han dado una paliza; no recientemente, sino hace mucho tiempo y muchas veces.
Desenganchamos los cables, los enrollo y los arrojo al maletero.

—Muchas gracias —dice.

—De nada —]le contesto.

Mis instintos se activan y lo siguiente que hago es ofrecerle la mano.

La mira durante unos segundos. Parece no saber qué hacer y empiezo a sentirme como un
idiota, pero entonces extiende el brazo y estrecha mi mano. Le devuelvo el apretéon y da un
pequefio respingo.

Lo suelto enseguida.

—Lo siento —le digo.

—No es culpa suya —dice, masajeandose los dedos—. Solo una vieja herida.

Miro mi coche y le digo:

—Bueno, no se sorprenda si tiene que devolverme el favor en uno o dos dias.

—Ni siquiera estoy seguro de que el mio vaya a durar uno o dos dias mas —responde.

El momento queda atras. Es agradable haberme topado con un desconocido que no era un
imbécil y que, a estas horas de la noche, no ha hecho ningtn intento de robarme la cartera.
Ambos agradecemos el momento y subimos a nuestros coches. Mientras se aleja, me saluda con
la mano. Yo vuelvo a la calle con la agradable sensacion de haber ayudado a alguien.

Llego a casa a la una. Me quito los zapatos y los pongo junto al radiador con la esperanza de
que estén secos por la mafana. Enciendo el ordenador y caliento la mitad restante de una pizza



de supermercado de hace unos dias, porque la hamburguesa solo me ha servido para unos
minutos. Preparo café. No he comido nada sano desde que sali de la carcel y no veo ningun
motivo para romper la tradicion. Perdi dieciocho kilos entre rejas y, por lo que parece, ninguno
de ellos volvera. Cuando me quito la camiseta, parezco un cadaver.

Me siento en el estudio. Clavados en las paredes hay articulos sobre Melissa X y fotografias de
ella cuando era Natalie Flowers. Por toda la habitacion hay informes de la escena del crimen
archivados en orden cronolégico. Sus gélidos ojos azules me miran desde diferentes imagenes;
son lo Unico idéntico entre las dos personalidades. El resto cambi6é con el maquillaje, los colores
del pelo y tres afios de asesinatos.

De espaldas a Melissa, busco en internet a las victimas de hoy. Las historias ya han saltado a
las noticias, pero no los nombres. La victima nimero uno, Herbert Poole, aparece por casos que
llevé en el pasado, mientras que de la victima numero dos, Albert McFarlane, se cuenta una
historia de cuando se retir6 del instituto, los alumnos le dieron las gracias y le desearon lo mejor.
Schroder ya me ha confirmado que la victima nimero uno no fue el abogado del divorcio de la
victima numero dos. La conexion debe estar en otra parte.

Apago el ordenador y me dirijo al salon. Me tumbo en el sofd y veo las noticias. Tengo un
principio de jaqueca que no creo que vaya a mas. Me froto un lado de la cabeza hasta que se me
pasa un poco el dolor mientras veo a una mujer de unos treinta afios, con el pelo liso y una gran
sonrisa, mirar a la camara y abrir el resumen de noticias. Dos ancianos asesinados el mismo dia y
los medios de comunicacién ya han colgado la etiqueta de «asesino en serie». Y hasta le han
puesto un nombre al homicida: la Gran Parca. Hago una mueca al oir el apodo y me pregunto a
quién demonios se le ocurren estas cosas tan rapido, si la maquinaria mediatica que se dedica a
producir catastrofismo tiene solo para estas ocasiones a un tipo rarito que gana el salario minimo
y permanece escondido en una oficina del sétano. Si asi fuera, con este tltimo esfuerzo deberian
pagarle menos. Hay imagenes de las escenas, pero no se menciona la aparicion de detectives
borrachos. Estoy agradecido, aunque no tanto como lo estardn Schroder y los demés. El y sus
compafieros de trabajo parecen haber esquivado una bala y conservado el curro. Al menos, por
ahora.

Conociendo a los medios de comunicacion, puede que solo sea cuestion de tiempo.



Capitulo once

La siguiente parada de Caleb es dos barrios mas alla, en una casa en un callejon sin salida donde
los vecinos parecen hacer lo mejor que pueden con lo que tienen: casas viejas con patios
ordenados, ventanas agrietadas pero todas limpias, pintura parcheada pero no descascarillada y la
madera desnuda vuelta a lijar. Aparca delante de la casa de la mujer y, aunque nadie querria
robarle el coche, lo cierra de todos modos. Demonios, primero tendrian que conseguir que
arrancara. Deja el cuchillo bajo el asiento del copiloto.

El camino hasta la puerta esta bordeado de girasoles rotos. Los gruesos tallos se han doblado
con el dltimo viento fuerte y algunos incluso han desaparecido, salvo por los tocones. Otras
flores siguen unidas a unos tallos tendidos sobre el césped. En la casa de al lado, un perro corre a
lo largo de una valla, que arafia con las patas, pero sin ladrar. Caleb llega a la puerta principal y
toca el timbre. No sabe si esta averiado o si simplemente no lo han oido. Justo cuando esta
dispuesto a golpear la puerta, una mujer abre de un tirén y le ofrece una gran sonrisa pintada con
carmin rojo.

—Justo a tiempo —dice con un gesto de bienvenida—. Pasa.

Justo a tiempo es la una de la madrugada. Caleb supone que ella cree que esto hace que las
lecturas sean mas auténticas. La sigue hasta una habitacién oscurecida por gruesas cortinas
moradas. La casa huele a lo que se haya cocinado para cenar: un plato de pollo de algin tipo. La
mujer lleva un pafiuelo en la cabeza, un vestido de terciopelo que llega hasta el suelo y tatuajes
en las manos que él no consigue discernir. Apenas pasara de los cincuenta, pero él sabe que tuvo
que ser muy guapa hace treinta afios; excepto por su mano derecha, que estd desfigurada. Los
dedos apuntan hacia atrds, como una garra. £l no sabe si ella naci6 asi, si tuvo un accidente o si
esta fingiendo una discapacidad para mejorar su imagen.

—Siéntate —le dice, y le sefiala una silla.

La habitacion esta iluminada por dos lamparas en esquinas opuestas. Hay una estanteria
atestada de libros, muchos de ellos con palabras como «vida después de la muerte y espiritus».
La mesa a la que se sientan es una de cartas y esta cubierta con un pafio negro nada mas. Hay un
sofa pegado a la pared y un gato tumbado en el reposabrazos. El gato mira fijamente a Caleb,
como leyendo sus pensamientos, algo por lo que él espera no tener que pagar al final de la
sesion. Un jarron lleno de incienso arde junto a la ventana.

Es su primera vez aqui, pero la cuarta en un entorno similar. Los otros tres videntes a quienes
visité hacian las lecturas en sus casas, con los mismos atuendos oscuros, aunque de diferentes
tonos, y con libros de los mismos autores. La iluminacién era igual de tenue. Tenian formas
similares de contactar con los muertos. El espera que esta mujer sea mds auténtica.

—Dame las manos —pide ella.

Hasta ahora, es lo mismo. El extiende la mano izquierda por encima de la mesa, algo vacilante,
mientras ella lo sujeta con los dedos que tienen forma de garra.

—Hay mucho dolor dentro de ti —Ile dice, pero no ha tenido que invocar a un espiritu para que
se lo chive, ya que eso estd escrito y marcado en las facciones del hombre—. Lo presiento —
continda ella. Luego ladea ligeramente la cabeza, con los ojos cerrados, y €él se da cuenta de que



la vidente esta tratando de escuchar algo. Caleb se la queda mirando y quiere creer que es real—.
Siento que has perdido a alguien cercano —dice ella—. ¢Es cierto?

El asiente y se da cuenta de que ella no puede verlo.

—Si —responde.

—¢Tu mujer?

—Si —wvuelve a decir, anhelando que no sean simples adivinanzas.

Ella aprieta mas los ojos. Los otros videntes se estancaron con su mujer; no se dieron cuenta
de que sus hijos también estaban muertos. Esta se concentra..., se concentra...

—Percibo mas dolor —afiade—. Querias mucho a tu mujer. ;Habia... alguien mas?

Es una pregunta abierta, pero €l la acepta porque quiere creer.

—Si.

—Percibo a alguien mas joven —dice ella. Y, cuando €l no contesta, le aprieta las manos con
mas vigor, la mano buena mas fuerte que la garra, y piensa unos cuantos segundos—. Alguien
bastante mas joven.

—Mi hija —aclara, y luego se siente esttipido por haberle facilitado esa informacion. Esta
demasiado ansioso.

—Si, si —dice—, he percibido a una chica joven. Muy hermosa. Su hija.

El asiente. Sabe que ella no puede verlo, pero sigue asintiendo de todos modos.

—Si —dice, aunque no menciona al hijo.

—Fue hace algun tiempo —prosigue ella—. ¢Es cierto?

—Si —responde él, atin ansioso, solo que mas suspicaz. Por la forma en la que ella dice las
cosas, pareciera que buscara mas informacion entre los vivos que entre los muertos.

—Y has acudido a mi para intentar hablar con ellos —dice. Abre los ojos y lo mira—. Mucho
dolor —afnade—, para todos los implicados. ¢ No?

Asiente con la cabeza.

—¢Y por qué has venido? —pregunta—. ¢Para hablar con ellos? ¢Para decirles que los echas
de menos?

—AQuiero que sepan cuanto lo siento —dice—. Los he defraudado. ¢ Puedes decirselo?

Ella le sonrie.

—Puedes decirselo ti mismo —le revela—. Hay alguien aqui —dice, y mira por encima del
hombro de Caleb.

Es tan creible que él mira hacia atras, pero no hay otra cosa mas que el sofd, el gato y la puerta
del pasillo. La mujer vuelve a cerrar los ojos.

—S], siento que hay alguien aqui —dice. Ahora inclina la cabeza hacia el otro lado, y él no
sabe en qué parte de la habitacion esta el espiritu, si es que hay alguno—. Es una mujer —
continia—. Eh, no puedo verla con claridad. Una mujer hermosa. Tu mujer. Ella... esta triste por
haberte dejado. Ha sido repentino, repentino tanto para ella como para tu hija.

—Si.

—Algun tipo de accidente —dice—. No puedo... No puedo entenderlo.

—Algo asi.

—Habia mucho dolor alli.

—Las echo de menos —dice él.

—Ella puede oirte. Dice que te echa de menos.



—¢Puedes...?

—Espera —dice ella, y le aprieta las manos—. Espera, me esta diciendo algo. Tiene que irse,
pero hay algo que quiere que te diga. Si, si —dice la mujer, que asiente y escucha con
entusiasmo, y luego—: Si, lo entiendo. Se lo diré. —Abre los ojos—. Se ha ido.

—¢Se ha ido?

—Si, pero me ha dejado un mensaje. Quiere que sepas que su dolor ha desaparecido, que ella y
tu hija estan juntas, que te quieren. Y que desea que seas muy feliz.

Aparta las manos. Se estremece y abre los ojos de par en par, pues se da cuenta de que ha
dicho algo equivocado.

—A veces, los mensajes pueden ser imprecisos —le dice—. En ocasiones, pueden necesitarse
varios intentos.

El le entrega los ochenta délares que la mujer, por teléfono, le dijo que costaria la sesién, y los
billetes desaparecen en su garra. Ella lo acompafia hasta la puerta principal. Caleb no las advirtio
al entrar, pero, al salir, ve un juego de maletas junto a la puerta y, sobre ellas, un par de
pasaportes y billetes. Mas tarde, esta noche o mafiana, esta mujer se ira del pais con su marido o
pareja, y €l se acuerda de las vacaciones con su mujer hace veinticinco afios: mucho sol, buena
comida y buen vino. Y, nueve meses después, una hija.

—Mi mujer —le dice— nunca querria que yo fuera feliz. Me culpa por lo que paso y siempre
lo hara.

Ella asiente con movimientos lentos y él supone que en eso consiste ser vidente: en aprender
de los errores. Caleb espera que ella se defienda, que le diga que esta equivocado y que su mujer
si quiere que lo perdonen y que sea feliz, pero ella no dice nada y cierra la puerta despacio.

Deberia haberlo sabido.

El coche arranca al primer intento. Se aleja de la casa sin mirar atras. Se acab¢ el recreo. Es
hora de pasar a la siguiente victima. Va a ser la mas facil. Después de todo, es la tinica de la lista
que esta en coma.



Capitulo doce

Suena mi teléfono y me doy cuenta, por primera vez, de que me he quedado dormido en el sofa,
aun con el traje de luto puesto. Miro el reloj. Son las dos. He dormido solo diez minutos. Las
noticias han terminado y hay un anuncio en la tele sobre un nuevo aparato de ejercicios que se
pliega y se mete debajo de la cama para que no tengas que avergonzarte cuando vengan los
vecinos. La mujer que lo muestra tiene mas abdominales que yo nutrientes flotando dentro de mi
cuerpo. Compruebo el identificador de llamadas. Es Schroder. O me llama para decirme que
puedo trabajar en el caso, o para decirme que no puedo.

—He hablado con los jefes —me dice.

—Y?

—Les recordé que, cuando se trata de asesinos en serie, tienes un don para buscar en los
lugares correctos, aunque lo hagas de la manera equivocada.

—Y?

—Y me recordaron que tu tasa de éxito viene acompafada de una tasa de homicidios.

—~Uno fue un accidente —digo— y otro se suicid6. —La primera afirmacién es un poco cierta
y un poco falsa. La segunda tiene los mismos componentes. Schroder lo sabe. No puede
demostrarlo y, aunque pudiera, no querria hacerlo.

—Estas dentro —dice—. No como policia, sino como asesor oficial.

—Eso es todo lo que esperaba en este momento.

—Si. Si esto sale bien, quiza sea tu oportunidad de volver al cuerpo.

—Si. Qué mierda que mi oportunidad surja por la muerte de dos personas.

—Tres —dice.

—¢Qué?

—Por eso te estoy llamando ahora, por eso no he esperado hasta mafiana y por eso
necesitamos toda la ayuda posible. Tenemos una tercera victima.

—NMe tomas el pelo.

—Hospital de Christchurch. Aun resiste, pero las cosas podrian ir en cualquier direccion. Nos
vemos alli dentro de cinco minutos.

Hay pocos coches. El noventa por ciento son taxis que transportan borrachos. El trafico se
hace mas denso alrededor del hospital, pues ha habido un accidente en la entrada: un boy-racer
ha saltado la acera, ha derribado una farola y ha dejado a una persona atrapada dentro de su
propio coche. El aparcamiento esta casi vacio y no pongo ninguna moneda en el parquimetro.
Me dirijo a urgencias. El lugar esta lleno de gente que, borracha, se ha caido y se ha hecho dafio.
Llamo a Schroder, quien viene a recibirme a través de las puertas de seguridad.

Mira mis zapatillas de correr.

—Bonitos zapatos —dice.

—También los tuyos —le digo. Como en mi caso, sus zapatillas de correr son, probablemente,
lo tinico que tenia seco. También se ha puesto una camisa nueva—. Podemos ser compafieros de
zapatillas. Y, dime, ¢el puesto de consultor viene con un sueldo?

Schroder se encoge de hombros.



—Si, pero no me preguntes cuanto es. Diablos, podria ser mas de lo que gano.

Volvemos a cruzar las puertas. Hay una serie de pasillos que se entrecruzan. No dudo de que
aqui haya muerto gente solo por buscar el lugar correcto. Los médicos y las enfermeras caminan
de un lado a otro con prisa, mientras que los pacientes aguardan en cubiculos detras de cortinas.
De diferentes direcciones provienen voces, llantos y risas.

Seguimos por el pasillo hasta un pequefio vestibulo con sillas donde hay dos mujeres sentadas.
Una llora y la otra la consuela. La primera es la mujer; la segunda, una vecina o amiga. Nos
detenemos a diez metros de ellas para poder hablar sin que nos oigan.

—Esta muy mal —dice Schroder—. Tiene muchos dafios internos y ha perdido un mont6n de
sangre. Hace diez minutos, el médico ha dicho que, si conocen a un cura, es hora de llamarlo.

—¢Qué ha pasado?

—Segun la mujer, la victima llegé a casa y aparcé el coche, pero luego no llegé a la cama.
Diez minutos después, ella se levantd a buscarlo. Lo encontré en el garaje, junto al coche. Se
estaba sujetando las tripas con las manos. Le dolia tanto que no podia moverse, ni siquiera gritar.
Cuando lleg6 la ambulancia, ya estaba inconsciente.

—¢Ella vio algo?

—Solo al marido. —Schroder baja la voz, aunque nadie puede oirnos. Todavia huele a cerveza
—. Es otro tipo de victima. Le han dado una sola pufialada y no le han escrito nada, pero es
nuestro hombre.

—¢Si? ;Como lo sabes?

—El asesino caminé por el césped delantero arrastrando barro. Sus huellas coinciden con las
huellas ensangrentadas de la residencia. Es una coincidencia exacta, hasta en los huecos de la
pisada. Es nuestro hombre.

—DBueno, si es él, ;por qué esta escena es tan diferente?

—La teoria es que entro en panico y huy®.

—¢Qué mas tienes?

—De la victima tres, no mucho. El tipo bebi6é café en cada una de las dos primeras escenas,
pero limpio las tazas. Limpid todas las superficies que pudo haber tocado, incluyendo el bafio.
Asi que no hay huellas. Con respecto al ADN, bueno, tenemos mucho, solo que eso no va a
servir de nada hasta que lleguen los resultados.

—Madre mia —exclamo—, tres personas en ;qué?, ;seis, siete horas? —Sefialo con la cabeza
un gran conjunto de puertas. Conducen a otro pasillo y a los quiréfanos, donde, ahora mismo,
nuestra victima esta tumbada encima de una mesa y alguien tiene sus manos dentro de él—. ;Y
si no fuera el ultimo?

—La victima tres se llama Brad Hayward —dice—. Es contable. Tiene cuarenta y un afios,
mujer y dos hijos. Todos estaban en casa cuando esto ocurrio.

—¢Los nifios vieron algo?

—Los nifios estaban en la cama.

—Asi que la gente extra en la casa podria ser la explicacion de por qué el asesino no se quedo
hasta asegurarse de que el trabajo estuviera completo.

—Esa es la teoria —dice Schroder—. Hasta ahora, no hemos encontrado vinculos con ninguna
de las otras victimas.

—Asi que tenemos un profesor, un contable y un abogado...



—Todos entran en un bar —dice Schroder, y luego sacude la cabeza—. Parece un chiste —
afiade.

La mujer ha estado pendiente de las puertas todo el rato, pero ahora nos mira. Susurra algo a
su amiga, se levanta y se acerca. Se ajusta la chaqueta agarrandola de los bajos, la endereza y
seca las lagrimas que han caido en el peto. Schroder me presenta, solo que sin mencionar ningun
titulo. Ella asiente con la cabeza. No me da la mano. Tengo la impresion de que no le agrado.

—¢:Saben algo ya? —dice, y la pregunta va dirigida a los dos.

—Estamos construyendo una imagen de lo ocurrido —afirma Schroder.

—¢Ha sido la Superparca?

—Gran Parca —Ila corrige Schroder.

—¢Qué?

—Es Gran Parca.

—¢Gran?

—Como en gran descuento.

—Es bonito —dice, pero no parece que lo diga en serio.

—No estamos seguros de que haya sido él, pero es posible —afirma Schroder.

—¢Para qué empresa trabaja su marido? —le pregunto.

—Goodwin, Devereux y Barclay —contesta.

—¢Se relacionan con abogados? —vuelvo a preguntar.

Ella se encoge de hombros.

—Habria que preguntarles, pero supongo que si.

—¢Ha oido hablar de Herbert Poole o Albert McFarlane? —Ie digo.

—Su compaiiero ya me lo ha preguntado —dice— y la respuesta es no. ;Son los dos hombres
asesinados hoy, mas temprano?

—¢Qué puede decirme de su marido? —Ila interrogo—. ;Caia bien? ;Tenia algiin problema?
¢Ha recibido alguna llamada extrafia o tenido alguna reunién a altas horas de la noche?
¢Cualquier cosa?

—DBrad es un gran hombre —me dice, con el cefio fruncido—. Nada de eso, y le cae bien a
todo el mundo. A todo el mundo. Espero que tenga mejores preguntas que esta.

—¢A qué hora suele terminar de trabajar? —le pregunto.

—Depende. La mayoria de las tardes trata de acabar a las seis, pero no suele terminar hasta las
siete u ocho. A veces, como esta noche, no termina hasta mucho mas tarde. No es raro que llegue
a casa después de medianoche.

—Y la llama primero?

—Llamo sobre las cinco y dijo que no llegaria a casa hasta las once. Tiene mucho trabajo
ahora. Uno de sus colegas fue detenido por asesinato y esta en la carcel —dice—, asi que Brad
tiene que asumir la carga de trabajo extra.

—Asi que esto de acabar tarde es algo reciente —digo.

—Antes terminaba tarde una o dos veces al mes, quiza, pero ahora lo hace casi todas las
noches y, por supuesto, llega mucho mas tarde. Aunque no pasa de la medianoche. No me quejo,
porque en el trabajo esta sujeto a una gran tension. Lo que quiero decir es que han surgido
problemas, claro que si. Yo estaba harta de tener que ocuparme de la casa y de los nifios.
Tampoco quiero ser la viuda de un contable, y... y...



Deja de hablar. La palabra «viuda» se le ha quedado en la cabeza. Su rostro cambia al dar
vueltas a ese pensamiento; puedo verlo en sus rasgos, en sus o0jos. Estd imaginando un futuro en
el que su marido ya no esta, donde no hay mas llamadas telefonicas, no hay mas discusiones, no
mas incertidumbre sobre cuando llegara a casa. No mas de nada, solo un vacio vital que algin
dia podria llenar con otra persona. O no.

—Va a sobrevivir —dice—. Ha perdido mucha sangre y los médicos todavia no saben si... —
Y deja de hablar.

Su amiga se levanta, se acerca y la abraza. Nos dedica una mirada de desprecio, como si todo
fuera culpa nuestra, como si estuviéramos entrometiéndonos con estas preguntas, aunque todos
queremos lo mismo.

—¢Cuanto tiempo lleva en la empresa? —le pregunto.

—Cinco afos. Casi seis.

—¢Y antes de eso?

—Antes trabajaba para Hacienda.

Miro a Schroder y él me devuelve la mirada. Lo de Hacienda es un problema. Podriamos
arrojar dardos a la guia telefonica y, en cada lanzamiento, encontrar a alguien con un motivo. Lo
sé: eso significa que detesto a Brad Hayward, y Schroder también. Salimos todos los dias a
arriesgar nuestras vidas para darle al Gobierno un tercio de nuestros salarios, y no es como si este
estuviera dispuesto a asumir un tercio del riesgo. Si le pegaran un tiro a Schroder, Hacienda no le
enviaria flores, no le desearia lo mejor ni le agradeceria todos los impuestos que ha pagado.

—¢Ha habido algun problema?, ;alguna amenaza? —pregunto.

—No, nada —contesta ella.

Suena el mévil de Schroder. El se disculpa y da un paso atras.

—¢Por qué se fue de Hacienda? —Ie pregunto.

—Bueno, él solo queria un cambio —responde. Sus ojos miran el suelo.

—¢Eso es todo?

—Se lo acabo de decir.

—De haber recibido una amenaza, ;Brad se lo habria contado a usted? —Ile pregunto.

—NMe lo cuenta todo. —Nunca he sabido si las novias y las mujeres se lo creen de verdad—.
Sé lo que esta pensando —dice.

No necesito incitarla a continuar.

—Por todas las noches en las que salia tarde, usted cree que Brad tenia una aventura. Pues no
la tenia.

Yo no estaba pensando en eso. Bueno, no seriamente, pero ahora si.

—Escuche, sefiora Hayward, ¢la gente sospechaba que su marido tenia una aventura? Necesito
saberlo todo. Cualquier cosa que usted retenga podria ser vital, podria ayudarnos a encontrar a
quien hizo esto.

—No me estoy guardando nada.

—¢Por qué dej6 Hacienda?

—Ya se lo he dicho, solo queria un cambio —contesta, y esta vez me sostiene la mirada
durante unos segundos. Luego la aparta. Después de esto, combinado con aquello de que el
marido era fiel, sé que me estd mintiendo. Llevo demasiado tiempo en este oficio como para



dejarme engafiar por alguien como la sefiora Hayward—. Mas dinero, mejores condiciones.
Ademas, nadie quiere trabajar para Hacienda —concluye.

Asiento con la cabeza. Eso es verdad.

—Pase lo que pase, voy a llamarlos a primera hora de la mafiana para interrogar a su antiguo
jefe y averiguarlo —le explico—, asi que lo mejor sera que usted me lo diga.

—¢Es necesario? —pregunta su amiga.

—Vale —dice la sefiora Hayward, y se me queda mirando—. No fue nada. Solo que, ya sabe,
hubo problemas con otra mujer. Ella dijo que €l la acosaba, pero no era cierto. Estupideces. Brad
no le caia bien, asi que se invent6 cosas. Y era mas facil marcharse de ahi que investigar mas a
fondo. Asi que eso es todo, sefior policia, y ahora usted cree que Brad me engafiaba. Pero no, él
nunca haria eso, no es de los que engafian —dice, solo que, en mi opinion, podria ser de los que
engafian, y en la opinion de ella, también. Las noches en vela, las horas extra en el trabajo... No
hace falta ser contable para darse cuenta de lo que eso supone.

Le agradezco sus respuestas y le deseo lo mejor a su marido. Schroder concluye su llamada
telefénica.

—¢Has averiguado algo? —me pregunta—. Al parecer, la estabas haciendo pasar un mal rato.

—El marido tiene una aventura. Probablemente por eso ha llegado tarde a casa esta noche.
Quiza ha estado jugando con la chica equivocada. Ahi podria haber una conexién.

—¢Ella te ha dicho eso?

—No con esas palabras —le digo.

En este momento, un médico de aspecto abatido sale de detras de las puertas. Antes de que
abra la boca, todos sabemos lo que va a decir. Las dos mujeres rompen a llorar y la tasa de
homicidios de Christchurch sigue creciendo.



Capitulo trece

No estamos tratando con un asesino en serie; estamos tratando con un asesino itinerante. Esto no
es algo que ni Schroder ni yo ni nadie mas en el departamento haya experimentado. Un asesino
en serie se toma su tiempo; un asesino itinerante va por ahi matando a todo el que puede en el
menor tiempo posible. Mientras estamos lidiando con una victima, nuestro perpetrador ya esta
creando otra.

A las tres de la mafiana, dejamos el hospital y a la viuda mas doliente de la ciudad y nos
dirigimos en nuestros propios coches al lugar del crimen. Pasamos junto a los periodistas que,
como los vampiros, nunca duermen y que, como los vampiros, le chupan la vida a la gente. El
mundo seria un lugar mejor si los vampiros fueran reales y los periodistas no.

El vecindario sugiere que los contables cobran bien. Debe haber otros en esta calle.
Probablemente celebran fiestas de contables cada pocos meses, intercambian los tltimos chistes
de abogados y lo contabilizan todo como gasto. Los periodistas nos lanzan preguntas a gritos y
noto decenas de objetivos centrados en mi cara. Aparcamos detrds de un coche patrulla.
Encerrado en el asiento trasero, hay un tipo con carné de prensa colgado del cuello y esposas en
las mufiecas. Sobre el techo del coche descansa una costosa camara fotografica. Uno de los lados
esta arafiado y agujereado por una caida.

La casa tiene cuatro dormitorios, una sola planta y un jardin delantero muy pequefio. El
interior huele a comida. Ya han llegado otros compafieros; entre ellos, la detective Kent, que esta
hablando con uno de los vecinos. Cuando pasamos por su lado, nos saluda amistosamente con la
cabeza. Hay sangre por todo el suelo del garaje y en el lateral del coche. Brad cay6 hacia atras y
resbalé en ella. En el hormigén hay huellas de manos y mas rastros de sangre. Por lo visto, la
victima intenté avanzar arrastrandose antes de que su cuerpo se rindiera. El asesino dejo abierta
la puerta del garaje, pero nadie lleg6 a ver al pobre de Brad mientras esperaba a que su mujer
viniera a ayudarlo; o bien, alguno de los vecinos. Bueno, los vecinos ya estan aqui, y son
muchos. Nos observan desde fuera de sus casas, de pie, adictos al drama, fascinados por los
tejemanejes de la muerte. No pueden apartar la mirada. En vista de la cantidad de sangre que hay
aqui, los médicos no tenian mucho que hacer.

Paso por encima de la sangre y atravieso la puerta interior hasta el vestibulo. La casa esta diez
grados mas caliente que el exterior y la bomba de calor sigue soplando aire caliente en el salon.
Trabaja duro para combatir el aire frio que entra por la puerta abierta. Hay un televisor de
pantalla grande que emite las noticias en directo, solo que lo han silenciado. Veo a una reportera
en el lugar de los hechos y, al fondo, mi coche. Quizé algtin espectador se apiade lo suficiente
como para donar un modelo mas reciente y con mas piezas funcionales. El coche aparece en alta
definicion, igual que la reportera, igual que cada linea y cada arruga de su cara. A ella, la cAmara
le afnade cinco kilos; a mi coche, veinte afios.

Uno de los dormitorios estd convertido en estudio. En la pared hay fotos de la familia con
distintos grados de felicidad en los rostros. También hay un cartel enmarcado de una pelicula: un
extraterrestre sostiene en brazos a una mujer, y el fondo estd lleno de tanques de los afios
cincuenta y soldados de los cincuenta que acttian como en las peliculas de serie B, cuando los



tanques del ejército nunca resolvian los problemas, sino que los agravaban. Me imagino que nada
ha cambiado. Enciendo el ordenador y, mientras se carga, reviso los cajones y el escritorio y
empiezo a apilar cosas: una agenda, carpetas de trabajo, una lista de cuentas atrasadas y sitios de
redes sociales, todos con las contrasefias escritas a un lado. El ordenador cobra vida y paso algo
de tiempo revisando el historial, las cuentas bancarias y todos los sitios web que ha visitado esta
familia, pero no encuentro nada util. Si Brad tenia una aventura, no ha dejado comprobantes de
gastos en flores ni habitaciones de hotel. Los nombres de la libreta de direcciones y los recibos
de las tiendas se cruzaran con todo lo que hemos encontrado en las dos primeras escenas.

Vuelvo al garaje. Las llaves de Brad siguen colgadas en el contacto. Es un coche mucho mejor
que el mio, y me pregunto si a su mujer le importaria que lo tomara prestado, ya que lo utilizaria
para encontrar al asesino de su marido. También me imagino que, si se lo pidiera, el nimero de
cadaveres en la morgue aumentaria. Abro la puerta y enseguida huelo el perfume. El olor es
fuerte, y ain mas del lado del copiloto. Enganchados en la tela del reposacabezas, hay unos
cabellos rubios sucios, como el doble de largos de los de la mujer y diferentes en color. Reviso la
guantera, el maletero y bajo los asientos. Hay un monton de recibos de gasolina arrojados por
ahi, dos botellas de licor vacias, un par de calcetines y algunos envoltorios de chocolatinas.
Cierro el coche y me dirijo al dormitorio. Reviso los cosméticos de la mujer, huelo los perfumes
y no encuentro nada que coincida.

—¢:Buscas una nueva fragancia? —pregunta Schroder, que estéa aferrado a su teléfono.

—¢No puede un hombre querer oler bien?

—¢Qué estas haciendo?

Le hablo del coche.

—Y?

—Ninguno de estos coincide. Afiade eso a los cabellos que encontré y...

—Y alguien mas estaba en su coche.

—El olor del perfume es todavia intenso. Tuvo que ser esta noche.

—Podria haber sido una colega —dice Schroder.

—¢Has hablado con su jefe?

—Todavia no. Mira, Tate, esto es una locura, una puta locura, pero..., pero acaba de aparecer
un cuarto cadaver —dice. Agita el teléfono como si intentara librarse de las malas noticias.

Me dan ganas de dejar caer los perfumes por detrds de mi hombro, pegar los brazos a los
costados y decir: «Bueno, supongo que no hay mas que hacer», porque estamos persiguiendo a
un psicopata por toda la ciudad, en una noche a la que todavia le quedan un mont6n de horas, y
ni siquiera tenemos forma de saber si los asesinatos van a parar cuando amanezca. Mafiana a esta
hora podriamos estar hasta el cuello de cadaveres.

—No —Ile digo. Niego con la cabeza, tratando de refutar su afirmacion.

—~Cuatro cadaveres —dice—. Es como... Diablos, no sé lo que es.

—Es como si el mundo se hubiera vuelto loco. —Dejo el perfume y algo me revuelve el
estbmago—. Dios —digo, y mi voz suena débil. Son cuatro personas. Al menos, cuatro familias.
Docenas y docenas de personas a las que se les va a venir el mundo encima: padres, amigos,
familia... Es mucho dolor.

—Todo seria més facil si El estuviera en el caso —dice.

—Asi que ¢quién es nuestra nueva victima?



—Se llama Victoria Brown —dice—. Es abogada y, mierda, escucha esto —afiade,
sacudiendo la cabeza, lo que me hace saber que va a ser malo—: ha estado en coma durante siete
anos.

—¢Qué? ;Me estas diciendo que...?

—Coma. Si, lo sé. Qué jodido. Escucha, voy para alld ahora. Quiero que vayas a ver al jefe de
Brad Hayward y hables con él, a ver qué logras averiguar.

—:No quieres que vaya contigo?

—Esa es la cuestion. Mira, Tate, no quiero que reacciones mal, jvale? —me dice, y ahora se
me seca la boca.

—<Carl...

—Si no quiero que vengas conmigo, es porque vas a reaccionar de forma exagerada; pero tu
mujer esta bien.

Sacudo la cabeza. Es un movimiento muy breve mientras, al mismo tiempo, me echo hacia
atras.

—¢Mi mujer qué...?

—Nuestra cuarta victima es una paciente de la residencia donde esta tu mujer, Tate, pero
Bridget esta bien. Completamente bien.

Doy un paso adelante.

—¢Qué cofo me estas contando? ¢ Alguien intent6 hacerle dafio?

—No, no, nada de eso. Resulta que esta en la misma residencia que nuestra victima.

—Voy para alla.

—Tate...

Aun asi, paso junto a €l y salgo corriendo hacia mi coche.



Capitulo catorce

Tanto matar esta cansando a Caleb. Sabia que la noche iba a ser larga. Solo tiene que mantenerse
concentrado. Mantenerse fuerte. Mantenerse positivo. Tratar con la proxima victima va a ser mas
dificil y agotador, porque no es solo un blanco, sino cuatro: el médico, su mujer y sus dos hijos.
Va a ser complicado. La victima en coma fue facil. No tuvo que hacer ningtn esfuerzo; ella ni
siquiera se enter6 de que él estaba alli. Pero el doctor es la clave. Lo que tiene planeado para el
médico es un castigo mas grande del que cualquier hombre pudiera soportar.

Esta cubierto de sangre. No lleva ropa de repuesto, pero la conseguira pronto.

El médico vive en un barrio caro que todas las mafianas esta lleno de criadas, jardineros y
nifios que van al cole en monovoliumenes demasiado grandes conducidos por sus madres. No hay
luces encendidas en ninguna de las ventanas. Ya son mas de las tres y esta cansado, tanto que
solo quiere meterse en un agujero en cualquier parte y dormir una siesta; tan cansado que podria
llevarle dos noches lo que él queria hacer en una. Sin embargo, hacer todo en una sola noche
impediria que la policia tuviera tiempo de averiguar qué esta pasando. Una sola noche era el
objetivo. Solo que ha cometido un error, mas temprano, al seguir a ese gilipollas hasta su casa.
Ha sido un desperdicio de tiempo y energia. Se ha arriesgado a que lo pillaran. Ha sido una
estupidez.

Aparca justo enfrente. Puede entrar de varias maneras, pero hay una mas sencilla que las
demas. Toca el timbre hasta que se enciende una luz en el pasillo.

—¢Quién es? —La voz de hombre suena cansada.

Caleb espera que la mujer se haya quedado en la cama.

—¢Doctor Stanton?

—Si.

—Soy yo, James, de esta misma calle mas arriba —dice Caleb. Trata de sonar desesperado—.
Se trata de mi hija, hemos tenido un accidente. Por favor, por favor, tiene que ayudarme —dice.
Antes de que termine la frase, puede oir como se descorren las cerraduras.

La puerta se abre.

Nunca ha estado con el doctor Stanton en persona, pero ha visto imagenes del juicio de hace
diecisiete afios, cuando el médico subié al estrado y dijo que no todo el mundo puede ser
considerado responsable de sus actos. Estaba equivocado. Desde entonces ha engordado, su pelo
se ha vuelto completamente gris y su estatura ha menguado unos centimetros. Por alguna razon,
eso le gusta a Caleb.

Stanton lo mira de arriba abajo, ve la sangre y parece conmocionado.

—:Dénde esta? —pregunta.

—No me reconoces, ;verdad? —dice Caleb.

Stanton, que esta a medio camino de la puerta, se detiene. El visitante se da cuenta de que el
médico intuye algo. Su radar psiquiatrico empieza a detectar el peligro a unos metros de
distancia, pero es demasiado tarde.

—¢Que si te reconozco? No, no sé quién eres —responde, ahora vacilante. ;Tienes...? ; Tienes
una hija? —pregunta, lo que demuestra que sabe que algo va mal.



—Si.

—:Donde esta?

—DMuerta.

Stanton hace un alto. Da un pequefio paso atras y alarga la mano para apoyarla en la puerta.

—¢Como has dicho que te llamas?

—He dicho que era James —responde—, pero no es cierto.

—Escucha, James —dice Stanton, que no entiende lo que ocurre, mientras da otro paso atras
—, No sé qué tipo de juego estas...

Ahi termina la frase, porque la siguiente palabra se deforma cuando el pufio de Caleb conecta
con la nariz de Stanton. El psiquiatra cae dentro de la casa y se cubre la cara con las manos
ahuecadas.

Caleb sigue al buen doctor al interior y cierra la puerta. Sacude la mano en un intento de
aliviar el dolor. Por instinto ha usado la derecha, cuando deberia haber usado la izquierda, y
ahora tiene que pagar por ello. Tiene el pufio paralizado y tardara unos instantes en abrir la mano.
Pone el pie en el vientre del psiquiatra y empuja. Justo en el instante en el que el médico va a dar
al suelo, Caleb se lleva la mano buena a la cintura del pantalén y saca el cuchillo. Mira a su
alrededor. Estan en un vestibulo que, a la izquierda, conduce a un salén y, mas adelante, a lo que
podria ser una sala de estar. A la derecha ve una escalera. No hay nadie.

—Ves esto?

Stanton lo mira desde detras de sus manos ahuecadas.

—E has oto la ari —dice.

—Voy a hacer pedazos lo que queda de ti si no dejas de quejarte. ; Dénde esta tu mujer?

—¢Qué?

—Tu mujer. ¢Esta en la cama?

—Ah.

—¢:Qué?

—c:Quie erej...?

—Date la vuelta —dice Caleb, molesto por lo complicado que se esta volviendo esto—. Si no,
te voy a enterrar este cuchillo justo en el pecho. Luego haré lo mismo con tus hijas.

—O astime a i hija.

Mierda. No tiene tiempo para esto. La mujer podria estar llamando a la policia. Deja caer el
cuchillo tan fuerte como puede. El médico se estremece, pero no puede escapar de lo que sucede
a continuacion: el mango se estrella contra su cabeza y lo hace callar durante lo que deberia ser
un largo rato.

—¢Papa?

La voz viene del piso de arriba. Caleb guarda el cuchillo en la parte trasera de sus pantalones y
se dirige a las escaleras. Hay una nifia de pie en lo alto, una nifia pequefia con el pelo castafio
desordenado que le cuelga hasta los hombros. Lleva un pijama rosa, un osito de peluche bajo un
brazo y se esta mordiendo un dedo de la otra mano. La nifia tiene los ojos muy abiertos y la cara
pélida. El se dirige hacia ella.

—¢Quién eres? —pregunta la nifa.

Caleb echa un vistazo a Stanton en el pasillo y decide que la nifia, desde donde esta, no puede
ver a su padre.



—No pasa nada —Ile dice, usando ahora su voz tranquila, aunque se da cuenta de que ella no
piensa lo mismo. Advierte que esta a punto de pegar un grito—. De verdad, no pasa nada —
vuelve a decir, y ella abre la boca, pero, cuando intenta gritar, solloza y el grito se queda
atascado.

El acorta la distancia que los separa. Se agacha frente a la nifia para poder mirarla a la cara. Le
pone una mano en la boca y otra en el pecho y la empuja contra la pared. En el proceso, aplasta
también al oso. Ella hace un esfuerzo por sollozar detrds de la mano y él tiene cuidado de no
cortarla. Mientras la mira, se siente confundido. Necesita no sentir nada o esto terminara por no
funcionar, pero si que siente algo.

—No voy a hacerte dafio, te lo prometo. Soy un viejo amigo de tu padre. ;Donde esta tu
madre?

La nifia sacude la cabeza.

—Necesito que me ayudes, porque yo estoy intentando ayudar a tus padres —dice—. Si quito
mi mano de tu boca, ;prometes no gritar y hablarme como una adulta?

Ella asiente. El le quita la mano de la boca, dispuesto a volver a ponérsela al primer chillido,
pero ella no grita. Tampoco dice nada. No mueve la cabeza ni asiente.

—Te llamas Katy, ¢verdad?

—Con y —dice.

—¢Y cuantos afios tienes, Katy?

—Cumplo nueve afios la semana que viene.

—Vaya, estas a punto de ser una nifia grande.

—Si —dice ella—. ;Quién eres?

—Me llamo Caleb —contesta—. Conozco a tu padre.

—:Donde esta?

—Abajo, esperandonos. ; Dénde esta tu mami? ;Esta en la cama? —Ella asiente—. ; Duerme?

—No lo sé. Ya no vive aqui.

—¢:Como?

—Mama y papa ya no se quieren, asi que mama se ha ido a vivir con alguien a quien si quiere.

—Pero has dicho que estaba en la cama.

—Porque es tarde —explica—. Todo el mundo esta en la cama cuando es tarde.

—¢ Vives aqui todo el tiempo? —pregunta.

Ella asiente.

—¢No vives con tu madre?

Ella sacude la cabeza.

—Vale, vale. Esctichame bien. Me voy a ir de viaje con tu padre —le dice—, y no seria muy
responsable por nuestra parte dejarte aqui con tu hermana, asi que vamos a llevaros a las dos con
nosotros. ¢Qué tal si me ensefias donde esta? A las chicas buenas nadie les hace dafio si hacen
cosas buenas —Ile dice. Pero, por supuesto, nada mas lejos de la realidad—. No quieres que nadie
te haga dafio, ;verdad? —Ella sacude despacio la cabeza—. Vale. Katy con y, ¢por qué no me
llevas con tu hermana?

—¢Cual?

—¢Qué quieres decir con cual?

—¢Qué hermana?



—Melanie, por supuesto —dice Caleb, pero la pregunta lo tiene preocupado—. Katy, ;cuantas
hermanas tienes?

—Si fueras amigo de mi padre, ¢no lo sabrias?

—He estado fuera mucho tiempo, Katy, pero ¢qué tal si me lo cuentas?

—Dos.

Dos. Cielos, ¢cuanto errores ha cometido? No hay mujer, hay tres hijas, ;qué mas?

—LKaty, ¢hay otros adultos en la casa?

—No.

—¢No tienes hermanos?

Ella sacude la cabeza.

—Pareces malo —dice.

—No soy malo.

—¢Vas a lastimar a alguien?

—No —dice—. Te diré algo: puedes lograr que nadie salga herido. Solo tienes que asegurarte
de que se haga todo lo que yo diga. Puedes ser mi ayudante especial.

—No quiero ser una ayudante especial —dice ella.

—Tu hermana mayor es Melanie —dice Caleb.

—Si.

—¢Y la otra hermana? ;Es mas joven o mayor?

—Solo tiene un afio —dice Katy.

Asi que tendra que lidiar con una nifia de once afios, otra de ocho y otra de uno. Piensa en
como va a cambiar el plan y se da cuenta de que no es necesario. Puede que cambie la forma de
hacer las cosas, que esto le dé mas poder sobre el médico, pero el resultado final va a ser el
mismo.

—¢Como se llama?

—Octavia. ¢Qué pasa con papa? ¢ Vas a ser malo con é1?

—Tu padre hizo algo malo —dice él.

—Mi padre ayuda a la gente.

—A veces, ayuda a la gente que no debe.

—¢Qué hizo?

—Es una cosa de adultos, Katy. No lo entenderias.

—Ya soy mayor —dice la nifia—. ¢ Te acuerdas? Te estoy hablando como lo haria una adulta.

A pesar de la situacion, a pesar del hombre tumbado en el suelo y de toda la sangre y los afios
en la carcel, no puede evitar sonreir. Se siente bien; por primera vez, siente algo, y eso es
peligroso.

—AQuiza papa pueda ayudarte —dice—. ;Eres uno de sus pacientes? ;Eres un loco?

La sonrisa de Caleb desaparece.

—No —Ile dice—, soy un hombre amistoso.

Los ojos de Katy se entrecierran mientras lo mira fijamente.

—No te creo.

—Bueno, Katy, no importa si me crees o no, porque vas a hacer lo que yo diga. Si no, te vas a
meter en problemas, y lo ultimo que quiero es veros a ti o a tus hermanas lastimadas porque no



hiciste lo que te dije. —Busca en su bolsillo la cinta adhesiva—. Ahora, ;qué tal si me ensefias
dénde estan, antes de que me hagas enfadar? —afade.
Y ella le ensefia donde sin decir ni una palabra mas por el camino.



Capitulo quince

De la nada, ha vuelto a llover. Tengo que aumentar la velocidad del limpiaparabrisas que
funciona. Hace un extrafio chirrido y me temo que saldra volando por la ventanilla hasta perderse
en algtn jardin delantero, pero luego, tan rapido como ha venido, la lluvia vuelve a desaparecer.
Ha sido apenas un asalto de treinta segundos a la ciudad. Aunque me entran ganas de acelerar,
tengo que conducir con cuidado, temeroso de que, si llevo el coche a mas de cincuenta
kilometros por hora, el motor se convertira en un rompecabezas. En la residencia hay coches
patrulla y montones de furgonetas con reporteros de aspecto somnoliento. Aunque he conseguido
ser el primero en salir, Schroder se me ha adelantado.

Esta en el vestibulo junto a la enfermera Hamilton. Por el momento, la enfermera Hamilton no
se parece en nada a la enfermera Hamilton, sino a una mujer que ha estado metida debajo de un
sofa durante los udltimos veinte afios y ha salido para ponerse el uniforme de la enfermera
Hamilton. Ella empieza a acercarse, pero se lo piensa mejor. Schroder me guia escaleras arriba
hasta el segundo piso, en direccion contraria a Bridget, pero no puedo ir tras él, no de inmediato,
no hasta haber comprobado cdmo estd mi mujer. Me dirijo a su habitacion y hay suficiente luz en
el pasillo como para verla dormir placidamente.

—Esta bien —me dice Schroder—. Lo que ha pasado aqui no tiene nada que ver con ella.

No sé qué decirle. Intento controlar mis pensamientos para sosegarlos: quiero trasladar a
Bridget a otra residencia. Quiero cazar al hombre que ha violado este lugar.

—Vamos, Theo, tenemos trabajo que hacer —me dice. Sostiene una fina carpeta delante de mi
—. Mira, sé que estas cabreado, pero tienes que centrarte en lo sustancial, y lo sustancial es que
Bridget no ha resultado herida, pero si otra persona. Y tenemos que hacer lo mejor posible por
esa persona, porque esa es nuestra tarea.

Me tomo unos segundos para escuchar lo que dice. Intento asimilarlo. Me doy cuenta de que
tiene razon.

—Theo, ¢estamos de acuerdo en esto?

—Lo estamos —le digo.

—Bien.

Se gira y lo sigo a una parte de la residencia en la que yo no habia estado antes, pero que tiene
el mismo aspecto que todo lo demas: plantas de plastico en macetas a lo largo de los pasillos,
pinturas de paisajes, vistas de los jardines desde las ventanas. Por el camino pasamos por
habitaciones en las que hay pacientes en situaciones similares a la de mi mujer: algunos en mejor
estado, como puedo notar cuando se giran y miran hacia nosotros mientras caminamos; otros en
peor estado, con sondas y tubos que los conectan a una forma de vida artificial.

—Victoria Brown —dice Schroder—. Tenia cuarenta y nueve afios, estaba casada y no tenia
hijos. Lleva aqui siete afios, después de que fuera agredida en el bafio de un centro comercial. Se
golpeo la cabeza contra un lavabo y nunca despert6 —dice—. Nunca cogieron al agresor —
afiade.

Hago un alto fuera de la habitacién y miro dentro.

—Hay mucha sangre —digo.



—La apufial6 igual que a los dos primeros.

—Asi que lo que cabre6 a nuestro hombre ocurrié hace, al menos, siete afios —digo.

—Tiene que ser. No creo que ella haya hecho enfadar a nadie desde que esta aqui. El tiene que
estar muy cabreado —dice—. La mujer no opuso resistencia, y €él, de todas formas, siguio
apufialandola.

—¢Qué hacia ella? ; Antes de aquel ataque?

—He ahi el asunto: era abogada criminalista.

Un pequefio escalofrio recorre mi espina dorsal en cuanto establezco la conexion.

—Asi que tenemos dos abogados, un profesor y un contable. ;Hay algtin mensaje?

—Esta en su frente, igual que los otros: «Fuiste complice».

—:En qué?

—En aquello a lo que la victima nimero uno no le dio suficiente importancia y que para la
victima nimero dos valio la pena o no.

Miro de un extremo al otro del pasillo.

—¢Y nadie oy6 ni vio nada?

—No, y no es que la victima estuviera haciendo ruido.

—¢Has hablado con el marido?

—Esta muerto. Se suicid6 hace un par de afios. Ahorcado.

¢Tendran todas las historias de esta ciudad finales tan malos? ;Todo el mundo tiene una
historia triste?

Hay forenses dentro y fuera de la habitacion. Han puesto marcadores de plastico a las gotas de
sangre en el suelo y a las huellas de pisadas ensangrentadas, que son oscuras cerca del cadaver,
se aclaran a cada paso y desaparecen cerca de las escaleras. La muerta sigue con los brazos a los
costados y en su rostro no hay ninguna expresién de horror. Tiene los ojos cerrados y las
facciones relajadas. Es la primera vez que Schroder y yo vemos a una victima de coma
asesinada. Tal vez sea la primera vez que sucede algo asi. Las hemos visto quedarse embarazadas
y contraer enfermedades, pero no esto.

—¢Estas bien? —pregunta Schroder.

—No estoy seguro —Ile digo.

—Parece que te vendria bien un poco de aire.

La letra en la frente de la mujer muerta coincide con las otras.

—Dos abogados, un profesor y un contable —repite Schroder.

—Ya no parece el comienzo de un chiste —le digo.

—No. Aunque nunca me lo parecié. —Se lleva las manos a la espalda y se estira. Su columna
vertebral chasquea suavemente. Una vez vi a un tipo hacer eso y se la ech6 a perder—. El
personal dice que estuviste aqui mas temprano —comenta—. ¢ No viste nada?

—Vi a alguien caminando con un cuchillo ensangrentado, pero no crei que valiera la pena
mencionarlo.

—Oye, era solo una pregunta.

—Te lo habria dicho. ;Quién la encontré?

—~Una de las enfermeras estaba haciendo un control rutinario. Vio las huellas ensangrentadas
y pensd que uno de los pacientes habia tenido un accidente. Siguié las pisadas hasta aqui y
empez0 a gritar. Despert6 a los otros pacientes y puso a correr al resto del personal. Es bastante



obvio que este tipo no escoge sus victimas al azar —dice—. El azar no te lleva a dos residencias
de ancianos y una residencia de recuperacion. Nuestro asesino tiene una lista. La pregunta es:
jcuantas personas hay en esa lista?

Es una buena pregunta. Las vistas de esta habitacion son similares a las de la habitacion de mi
mujer; las dos las han disfrutado por igual. La distribucion también es la misma: la cama en el
centro, con espacio alrededor para las enfermeras. Hay un jarron lleno de flores tan falsas que no
engafian ni a los pacientes en coma. No ha habido mucha emocién en este dormitorio, no hasta
que vino un loco a llenarla de rabia.

—La victima tres no encaja en la lista —digo—. El asesino ha hecho un gran esfuerzo para
colarse aqui, apufialar a esta mujer en repetidas ocasiones y dejar un mensaje. Lo mismo pudo
haber hecho por Brad Hayward. Pudo haberlo esperado junto a su coche, en la ciudad, o haberse
detenido junto a él en un semaforo; o bien, esperar a que la mujer estuviera dormida. Incluso
pudo haber intentado colarse en su lugar de trabajo.

Detras de nosotros, Tracey Walter entra en la habitacion. La forense parece cansada. Ha
pasado un largo dia examinando a los muertos y ahora tiene que pasar una larga noche
abriéndolos.

—Vayamos al grano —dice a modo de saludo. Deja el maletin en el suelo y saca un
termémetro con un pincho.

Aparto la mirada mientras se lo clava a la victima cerca del higado. Vuelvo a mirar a Tracey,
que comprueba la temperatura y echa otro vistazo a la habitacién, como si estuviera calculando
el calor que hace aqui. Toma algunas notas, aparentemente hace cuentas y se acerca a nosotros.

—M i suposicion preliminar es que la muerte sucedi6é hace noventa minutos —dice, y consulta
su reloj—, lo que la sitia alrededor de las dos y media.

—Yo estuve aqui sobre las once y media, quiza las doce menos cuarto —digo, pensando que
las cosas podrian haber sido distintas si yo hubiera llegado mas tarde o si el asesino hubiera
llegado mas temprano. Pude haber entrado cuando €l se iba o salido cuando él llegaba. De
haberlo visto, quizd me habria formado una idea de lo que estaba pasando. Lo que quedaba de
Victoria Brown podria seguir vivo.

—EIl cuerpo ya puede ser movido —dice Tracey, y se dirige de nuevo por el pasillo hacia las
escaleras.

—Hemos comprobado los antecedentes de las victimas —dice Schroder.

—Y?

—Lo mas grave que ha tenido esta gente son multas por exceso de velocidad.

Los forenses llegan para hacerse cargo de la escena. Es hora de ir a ver a John Morgan, el jefe
de Brad Hayward. Ya son las cuatro. Schroder me da un papel con la direccion de Morgan. Su
letra ya era mala cuando lo conoci en la academia, pero ha empeorado con los afios. Los
caracteres estan hechos un lio, asi que tiene que puntualizar lo que me ha dicho.

—Si te sirve de algo saberlo —dice, mientras me acompafia mas alla de las huellas
ensangrentadas, que se van reduciendo conforme se acercan a las escaleras—, me siento igual
que tu.

—¢:Como?

—Indefenso —dice.

—¢No te sientes desesperanzado?



Se encoge de hombros.

—Escoges lo que quieras —responde.

Antes de marcharme, voy a despedirme de mi mujer. Entro en su habitacién y la encuentro
junto a la ventana, con las cortinas abiertas. Me estremezco al verla alli, tanto que tengo que dar
un paso atras para no perder el equilibrio.

—¢Bridget? —digo, y espero a que se gire y me sonria, pero no lo hace. Cruzo rapidamente la
habitacion, la cojo de la mano y la miro a la cara, pero ella no me ve ni reacciona a mi tacto. Se
queda mirando los coches de policia que estan en el aparcamiento mientras las luces rojas y
azules se reflejan en su piel.

—¢Bridget?

La giro hacia mi. Tengo esperanzas de que se centre en mi. Rezo por que asi sea, pero no
sucede. Esta de pie, pero, fuera de eso, no parece reaccionar ante la agitacion que ha habido. No
ha advertido mi reciente ausencia de cuatro meses, mientras estuve en la carcel, ni mi regreso. Al
otro lado de la ventana, los medios de comunicacion se han reunido para contar la historia de una
mujer que ha muerto, una mujer a la que Bridget nunca conocio, a pesar de que solo las separaba
un pasillo. Quiza Bridget vio irse al asesino. Quiza lo vio subir a su coche y marcharse. La
enfermera Hamilton me ha dicho que, a veces, Bridget se levanta por la noche y se sienta en su
silla. A veces la encuentran de pie en el pasillo, aferrada a una fotografia de nuestra hija. Yo
tomo esos momentos y los convierto en esperanzas.

—Bridget —vuelvo a decir.

La cojo de la mano y la conduzco de nuevo a su cama. Me siento con ella. Necesito sentarme,
porque verla de pie me ha llenado de tal conmocion y paroxismo que mis piernas no parecen
capaces de soportar todo ese peso. La acompafio durante quince minutos y cierro las cortinas
antes de bajar. A la salida, le cuento a la enfermera Hamilton lo que he visto. Ella asiente
despacio. Hay una sonrisa triste en su cara y en la mia, una de realismo.

—La primera vez que la vi de pie fuera de su habitacion, casi me da un infarto —me cuenta—;
sin embargo, nunca me la he encontrado de pie junto a su ventana.

—Tal vez queria ver lo que estaba pasando —le digo.

La sonrisa triste sigue ahi y a mi se me escapa una, puedo sentirlo.

—Tal vez —dice—. Con las lesiones cerebrales, nunca se sabe.

Solo que ella lo sabe. Y yo también. Cuando salgo de la residencia de recuperacién, no dejo de
pensar en lo que podia haber sucedido, en la posibilidad de que Bridget se volviera hacia mi y
me sonriera, en la posibilidad de que volviera a casa conmigo, en los médicos rascandose la
cabeza y diciendo que tiene que haber sido un milagro, en el «nunca se sabe» de las lesiones
cerebrales.

Llego al coche y vuelvo a mirar por la ventana. Una pequefia parte de mi espera ver alli a mi
mujer, pero la otra sabe que eso no puede ser. Asi que, cuando veo su cara asomada y las cortinas
corridas, me sobresalto. Sus rasgos palidos y su pijama blanco se iluminan con el rojo y el azul
de unos coches patrulla, que mira fijamente. Me quedo quieto, con la mano en la puerta del
coche, observandola, a la espera de detectar algtin movimiento. La enfermera Hamilton aparece a
un lado de Bridget y le pasa el brazo por los hombros. Mira hacia abajo, pero no me ve. Se lleva
a mi mujer.

De camino a ver a John Morgan, me tiemblan las manos, y no sé bien por qué. Habra sido la



emocion de la esperanza, o esa sensacion espeluznante que tuve cuando vi a Bridget mirando por
la ventana como un fantasma; o sera que necesito una dosis de café, o probablemente se trata de
todo este caso. Cuando por fin llego a la casa de John Morgan, son las cinco. No puedo dejar de
pensar en la cara de Bridget asomada a la ventana. Miraba los coches, no a través de ellos. Podria
jurarlo.

O tal vez eso es lo que yo he querido ver.



Capitulo dieciséis

El doctor tiene una bonita casa, y si Caleb pudiera quedarse aqui, lo haria. Le encantaria poder
salir, matar a las ultimas personas de su lista y luego volver; entonces, con todas las
comodidades, podria encargarse del buen médico y su familia. Podria pasar aqui la noche.
Prepararse un buen desayuno. Relajarse en el mullido sofd de abajo y ver la tele. Solo que la casa
del doctor no es el lugar que tiene en mente para el final.

Le pesan los ojos mientras cierra el maletero sobre el doctor Stanton y se desplaza hasta el
asiento del conductor. Le duele el cuerpo. Son las palizas. La carcel lo ha dejado roto. A lo largo
de los afios, le han fracturado la pierna izquierda cuatro veces. La derecha, solo una, como si los
hombres que lo lastimaban hubieran aprendido pronto cuanto despreciaban la simetria. Le han
roto el brazo izquierdo dos veces, y el derecho, nunca. Tiene la mayoria de los dedos aplastados
y rotos. No puede cerrar el pufio de la mano derecha sin sentir un dolor agoénico. En su vida
anterior fue profesor de matematicas y sabia mucho de estadistica. Uno de esos datos numéricos
era que en el cuerpo humano hay doscientos ocho huesos, y a él ya le habian roto dieciocho.

En la carcel lo apaleaban porque entre los presos se corrio la voz de que Caleb habia violado y
matado a su propia hija. Eso fue lo que les dijeron los policias. Y es que Caleb habia matado a
uno. Tomaba lo que le daban, y cuanto mas le daban, mas moria por dentro, y él dejé que eso
ocurriera. Lo despojaron de su humanidad. Cuando le quitas eso a un hombre, abres la caja de
Pandora.

Se ha cargado de mantas y ha llenado una bolsa con comida de la nevera y la despensa. Ha
pasado unos minutos con su teléfono leyendo noticias en internet, viendo lo que ya se esta
escribiendo sobre €él. Solo que no se trata de él, no especificamente. Los medios lo llaman la
Gran Parca, porque las dos primeras victimas eran ancianos. Hablan de una victima ntimero tres,
aunque no mencionan su nombre. No se dice nada de la victima niimero cuatro.

Victima ndmero tres. Se ha desviado de la lista, ha cometido un error. ;Y si el tipo no hubiera
estado solo? ¢Y si hubiera habido nifios? ¢Y si uno de ellos hubiera entrado en el garaje? ¢Caleb
se habria alejado?

Sube las escaleras. Katy y Melanie estan en el mismo dormitorio, donde las ha hecho esperar
con la ayuda de cinta adhesiva y bridas de plastico. Antes de atarlas, las ha hecho ponerse ropa
mas abrigada. Ambas nifias han elegido vaqueros, camisas y chaquetas. Melanie, poco mas de
dos afios mayor que Katy, no ha dejado de quejarse. Tiene el mismo pelo y los mismos ojos que
su hermana, pero su cara es mas redonda y maliciosa.

—Esto es una estupidez —dice Melanie—. Me duelen las manos y va a venir la policia a
detenerte. Y estoy cansada.

—Podras dormir mas tarde —le dice él—. Pero la policia no va a venir.

—Quiero dormir ahora mismo. Y si, si va a venir. Y, otra vez, ;quién eres? No nos lo has
dicho.

—Se llama Caleb —dice Katy.

—No seas tonta —alega Melanie, mirando a su hermana—. No me referia a eso. Me referia a
quién es exactamente.



—Ah —dice Katy.

—No voy a haceros dafio —les dice él.

—Ya nos lo has hecho —protesta Melanie—. Mi padre diria que eres un iluso. Todo el tiempo
usa palabras como esa para describir a gente como ta.

—Callate.

—Iluso —repite—. ¢Has visto, Katy? He tocado una fibra sensible.

Fl saca la cinta adhesiva.

—No lo hagas enfadar —pide Katy, y empieza a llorar—. Por favor, no nos hagas dafio.

El arranca un poco de cinta adhesiva y se la pone en la boca a Melanie, que tuerce la cabeza en
un intento de esquivarla. Hace lo mismo con Katy. No esta dispuesto a arriesgarse a que grite de
camino al coche. Las lleva escaleras abajo de una en una y las mete en el asiento trasero.

Entonces va a por Octavia.

La habitacion esta pintada de rosa, del techo cuelga un movil con dibujos de unicornios y
princesas. La nifia duerme. El la coge en brazos y ella murmura. La apoya en su pecho, la cabeza
en el hombro, y la acuna un par de veces para que deje de hacer ruido. La lleva con cuidado
escaleras abajo. Ha sacado la sillita del coche de Stanton y la ha colocado en asiento del copiloto
del suyo. La sillita mira hacia atras, hacia el respaldo del asiento y no al parabrisas. La envuelve
en una manta.

El coche no arranca.

Sigue girando la llave. El motor gime, pero no consigue arrancar, y cada vez se esfuerza
menos. Caleb pisa el acelerador, echa el peso hacia delante y hacia atras, como si balancear el
coche sirviera para algo, pero no consigue nada. Al cabo de treinta segundos, lo tinico que suena
al girar la llave es un pequefio chasquido.

Ya son casi las cinco de la mafiana. Pronto se despertaran los pajaros.

Octavia empieza a llorar.

—Callate —dice él, y mece despacio la sillita, pero ella no se calla, sino que llora mas fuerte
—. Maldita sea —dice él—, he dicho que te calles.

Atrés, las otras dos nifias empiezan a inquietarse. El baja del coche, desabrocha la sillita, la
lleva dentro, con la bebé aun sujeta, y la deja en el pasillo. Hace entrar a las otras dos nifias.

—¢Qué le pasa? —pregunta—. ¢ Tiene hambre?

Las chicas no contestan. No pueden por la cinta adhesiva.

Maldita sea. Se le agota el tiempo. Lleva a las nifias al salén para que no tengan que ver a su
padre. Un minuto después, saca a este del maletero, lo acarrea de un lado al otro del garaje y lo
mete en el maletero de su propio coche. Hace entrar a las nifias mayores en el asiento trasero.
Después, coge de la cocina un frasco de comida para bebés.

—Toma —dice, y trata de meter una cucharada de comida en la boca de Octavia. Esta aparta
la cabeza, todavia llorando—. Vamos —insiste—, cémete esto o te dejaré aqui.

Pero, por supuesto, Octavia no puede oirlo, porque llora demasiado fuerte, y aunque pudiera,
no lo entenderia. El le sujeta la cabeza con la otra mano y le mete la cuchara en la boca. La nifia
chupa, mastica, traga y vuelve a llorar. Caleb mira la cinta adhesiva y se pregunta si no seria mas
facil mantenerla callada con eso, y decide que si. Corta una tira, pero, justo en ese momento, la
bebé eructa y se calla. Sonrie, cierra los ojos y se duerme en diez segundos.

Caleb pone a Octavia en el coche del médico y vuelve al suyo. Se inclina dentro y suelta el



freno de mano. El coche resulta facil de empujar cuando baja por el camino de entrada, pero el
esfuerzo es mas grande en cuanto el suelo se estabiliza. Se sitda junto a la puerta del conductor,
gira el volante y empuja con todas sus fuerzas. Le duelen las rodillas y las caderas, le duele el
hombro, pero empuja con vigor, necesita hacerlo. El coche empieza a moverse. El movimiento es
lento, aunque constante. Pasa una casa, luego otra. El impulso aumenta y, dos minutos mas tarde,
hay media docena de casas entre su coche y el del doctor. Ya no le quedan fuerzas ni tiempo para
seguir empujando. Un par de casas tienen las luces encendidas, pero no hay nadie mas en la
calle. Limpia las superficies que ha tocado. Nunca ha estado en el asiento trasero, pero lo limpia
de todos modos. Quiere que la policia encuentre el coche, solo que aun no es el momento. Que se
haya averiado asi ha complicado las cosas.

Vuelve al garaje. Pulsa el boton de apertura de la puerta y sale con toda la familia, menos
mama; todos metidos en la parte de atras. Dios, ya son mas de las cinco, y cada vez esta mas
seguro de que esto va a durar dos noches en lugar de una. Empieza a frotarse las rodillas. La
izquierda esta peor que la derecha. Mientras se las masajea, también le duele la mano. La
carretera esta mas borrosa que antes. El mundo va perdiendo todos los bordes nitidos a medida
que los dos carriles parecen fundirse en uno, y frotarse los ojos no ayuda mucho. Ira a la casa del
juez, lo matara y luego se encargara de la sefiora Whitby. Después se dirigira al matadero para
acabar con la faena.

Se detiene. Bosteza. Cierra los ojos durante unos segundos, con la frente apoyada en el
volante. Sabia que seria dificil terminar todo en una noche. Imposible, incluso. Hace diez afios,
habria tenido suficientes fuerzas, pero ahora no. Es decepcionante, aunque siempre supo que
existia la posibilidad. Esto no cambiara el resultado final, y por eso ha estado matando en el
orden que eligié. La policia no puede establecer conexiones. Ha pasado horas buscando en
Google a sus victimas y haciendo sus deberes y, de las tres que ha matado, ninguna aparece en
una misma historia. Después de todo, fue hace diecisiete afios. Las noticias no estaban entonces
tan disponibles en internet como ahora. Para empezar, ni siquiera habia mucha informacion en
linea. Caleb sabe que los policias trabajaran con algo mas que buscadores de internet. Tendran
antecedentes penales y transcripciones de los tribunales, pero todo eso sera inutil hasta que sepan
déonde buscar. La madre de James Whitby... Una vez que Caleb la haya descuartizado,
empezaran a hacer sus averiguaciones.

Diablos, tal vez sea incluso mejor asi. Tendra todo el dia de mafiana para decidir qué hacer con
Ariel Chancellor. Aun puede verla de pie en la esquina de la calle, con la falda corta, el coche
deteniéndose a su lado...

Cambia de direccion, se aleja de la casa del juez y va hacia el norte. Enciende la radio y
escucha las noticias. Han encontrado el cuarto cadaver, pero no han dado a conocer su nombre.
Eso es bueno. Cuanto mas tiempo se guarden esa informacion, menos posibilidades hay de que
alguien de hace diecisiete afios se dé cuenta de todo. La primera vez que se queda dormido —
menos de un segundo—, se desvia hacia una farola; la segunda —un poco mas de tiempo—, casi
choca con un arbol. Luego, de la bebé llega un repentino hedor que no desaparece, ni siquiera
bajando la ventanilla. Eso ayuda a mantenerlo despierto.

Se tarda veinte minutos en llegar al matadero. Han pasado quince afios desde que estuvo aqui.
La noche envuelve con fuerza el edificio y lo libera solo donde los faros bafian la fachada. Caleb
aparca delante de lo que solia ser la puerta de la oficina. Tiene que pisar con cuidado para no



torcerse un tobillo. Primero descarga la bolsa y la lleva muy adentro, donde las pisadas resuenan
por todas las habitaciones. Aqui hace mas frio que fuera. Deja las mantas en un rincén de uno de
los despachos y se dirige de nuevo al coche. El aire tiene la sensacion de las madrugadas
htimedas de abril. En las proximas semanas, cada dia podria recordar al verano o al invierno.

Corta las ataduras de Melanie y sefiala con la cabeza el borde del camino de entrada, donde la
nifia puede elegir entre una docena de arboles.

—AMhi tienes tu cuarto de bafio —le dice—, y asegurate de no perderte. Te llevaria una semana
salir del bosque caminando en cualquier direccién —afiade, aunque no sea cierto—. Si te
pierdes, acabaré castigando a tu familia.

Levanta la mano y le quita la cinta adhesiva de la boca.

—¢COmo se supone que voy a ver?

Le entrega una linterna.

—¢Por qué no puedo usar uno de los bafios de aqui?

—No funcionan.

—No hay... —A la nifia se le traba la voz en la garganta, pero consigue controlarse—. No hay
papel higiénico —le dice con voz firme—. ; También has pensado en eso?

—Tendras que arreglartelas sin él.

—Pero eso es asqueroso.

—No. Asqueroso es lo que podria pasar después si no vas ahora. Esta va a ser tu ultima
oportunidad en un tiempo.

—:Vas a mirar?

—¢Y por qué habria de mirar?

—No lo sé. Tal vez eres un pervertido. Por eso nos tienes atadas, ;verdad? Por ese tipo de
cosas o algo peor.

El sacude la cabeza y se pregunta: «;Qué demonios le pasa a la gente de hoy en dia?».

—Date prisa, antes de que pierda la paciencia.

Melanie apunta con la linterna hacia delante, corre hacia los arboles y se mete detras de uno.
Tarda dos minutos y vuelve. El la conduce al interior y le entrega las mantas.

—Ponte comoda —Ile dice.

—¢Qué? ¢En el suelo? ¢Es una broma?

—Solo date prisa.

—No.

—:No qué?

—No voy a dormir en el suelo.

—No hay ningtin otro sitio.

—Si que lo hay: mi casa. Llévanos alli —dice, frunciendo el cefio—. ;Y qué te ha pasado en
la cara? ;Por qué esta toda asquerosa?

—Te diré una cosa, Mel. ; Te importa que te llame Mel? —le pregunta, y le ensefia el cuchillo
—. Sé que eres una chica valiente y creo que entiendes que, ahora mismo, las cosas estan
bastante mal para ti y tu familia. Sé que intentas hacerte la dura, y lo respeto. La cuestion es que,
si no te callas, voy a lastimar a Katy. ; Me has entendido?

El cefio de Melanie se frunce y las comisuras de sus labios se hunden.

—No lo harias —dice, pero no parece segura.



Caleb asiente.

—Claro que si —arguye, molesto—, y sera culpa tuya. Al suelo —le ordena—. Ponte comoda.

Hace que se tumbe, la ata con bridas de plastico y le pone cinta adhesiva en la boca. Vuelve al
coche y libera a Katy. Le cuenta las mismas cosas, y ella hace las mismas preguntas que su
hermana y llegan al mismo acuerdo, con la tnica diferencia de que Katy tiene la cara cubierta de
lagrimas. La nifia va al mismo arbol y pasa el mismo tiempo fuera. Cuando vuelve, su cara esta
cubierta de manchas de suciedad. Caleb le devuelve el osito de peluche y le pone cinta adhesiva
nueva en la boca. Las dos hermanas tienen los ojos muy abiertos y parecen asustadas. Sigue sin
haber nada en él, nada de humanidad, solo el recuerdo de Jessica, su hija, ensangrentada y
desgarrada en el mismo suelo donde yacen estas nifias.

—No intentéis escapar —les dice—. Eso solo empeoraria las cosas.

Ellas no pueden responderle como no sea con sus lagrimas. Les deja una linterna de camping a
pilas. La luz es lo bastante baja como para oscurecer los bordes de la habitacion.

Sale hacia el coche y coge a Octavia. Hace una mueca, extiende el brazo para mantenerla
alejada y la lleva dentro. La pequefia esta despierta. Sonrie y rie.

—¢Qué tiene tanta gracia? —le pregunta.

—Hola —dice ella.

—¢De qué te ries?

—Hola, hola.

—Hola —responde él—. ;Sabes estar callada, Octavia?

—~Holalalala.

La deja en el suelo y vuelve a por la silla del coche. Cuando regresa, la nifia se ha arrastrado
hasta el otro extremo de la habitacién y juega con un clavo oxidado. El se lo arrebata y lo arroja a
la nave del matadero.

—Maldita sea —dice a las otras nifias—. ¢Por qué demonios la dejais jugar con un clavo
oxidado?

Las nifias no pueden responder y, por supuesto, no ha sido culpa suya. No podrian haberlo
impedido. El tenia que haber soltado a una de las dos para que cuidara a su hermana. Caleb mira
a la bebé, que empieza a llorar.

—No llores —Ile dice, pero eso no sirve de nada—. Genial —exclama, y la tiende en la manta.

Dios, hacia siglos que no hacia esto.

Contiene la respiracion, mira hacia otro lado y desabrocha el pafial. Cambiar el pafial de su
propia hija ya era bastante malo, pero cambiar el de otra nifia... Ve lo que hay en el interior, le
vienen arcadas y mira hacia otro lado. Vuelven las arcadas. Se levanta de un salto, llega hasta la
puerta del despacho, se asoma, tiene una arcada, dos y vomita en la oscuridad. Esto tenia que
haberlo hecho una de las hermanas. Asi sera la proxima vez. Cuando vuelve, ni siquiera puede
mirar a Octavia. Le quita el pafial, mete este en una bolsa de plastico y limpia a la bebé con unas
toallitas, mirando siempre en direccion contraria. Ella deja de llorar.

—Deberia haberme quedado en la carcel —dice, y luego mete las toallitas en la bolsa de
plastico donde ha puesto el pafial. Coge la bolsa por la abertura, le da vueltas y le hace un nudo.
Luego la arroja en la misma direccién en la que tiré el clavo, pero decide que eso no es suficiente
y va a recuperarla. La lleva afuera.

Le pone un pafial nuevo a Octavia, le sube el pantalon del pijama, la sienta otra vez en la silla



para coches y abrocha las correas.

Después la pone entre sus hermanas.

—Hola —vuelve a decir la bebé.

Caleb coge la cinta adhesiva y corta una tira para taparle la boca, pero no se atreve a pegarsela.

—Bufguaifi —dice la bebé, y luego suelta una risita.

Si no se duerme pronto, tendra que ponerle la cinta adhesiva. Entonces la carita de la pequefia
se arruga y se pone roja. Vuelve a sonreir. La habitacion huele mal.

—Maldita sea —dice él.

—Bufguaifi.

Mete la mano en la bolsa. Saca otro pafial y la cinta adhesiva.



Capitulo diecisiete

John Morgan esta despierto y me tiene preparado un café en el salon. El olor me anima un poco,
lo cual me sorprende, puesto que no me habia dado cuenta de que ya me estaba desvaneciendo.
Me disculpo por tener que entrevistarme con €l tan temprano, aunque a él no parece importarle.
Nos sentamos en sofds opuestos, con una mesa de centro entre los dos. En medio de la mesa hay
una pila de revistas: es una mezcla de moda y arquitectura rematada con una guia de television
que, recientemente, alguien ha utilizado como posavasos. Su mujer esta en la cama, dormida, o
haciendo el intento. El café esta caliente y bastante bueno, y yo no podria agradecérselo mas. El
pelo entrecano de este hombre, después de haber estado enterrado en la almohada durante horas,
se eriza por un lado. Por el mismo motivo, la patilla derecha parece mas tupida que la izquierda.
Morgan lleva una bata con un pijama debajo.

—DBrad era..., bueno, era un gran contable —dice John—, y sera dificil de sustituir. ;Se enterd
de lo de Edward Hunter?

Edward Hunter era un contable cuya familia fue asesinada. Como no estaba dispuesto a dejar
que la policia le procurara justicia, la buscé por si mismo, y ahora esta en la carcel, pagando por
ello. Es el hombre a quien la mujer de Brad mencion6 mas temprano.

—Me enteré —Ile digo.

—Un buen tipo. Muy bueno —dice—. Pero ya sabe que la gente mas loca suele ser la que sabe
ocultar la locura. —Es la mejor forma de decirlo que he oido nunca—. Siempre hubo algo..., algo
raro en él, supongo —afiade Morgan.

—¢:Brad habia asumido la carga de trabajo de Edward?

—No toda. Nos lo repartimos, pero, sin duda, Brad tenia una parte.

—Asi que trabajaba horas extra.

—Todos nosotros —aclara.

—~Que usted supiera, ¢Brad se veia con alguien de la empresa?

—¢Ver? Veia gente todos los dias.

—No me refiero a eso.

Durante dos segundos, parece confundido. Luego sacude despacio la cabeza, pasmado por la
lentitud con la que me ha entendido.

—¢Quiere decir que si se acostaba con alguien?

—Eso es lo que le estoy preguntando.

—No, que yo sepa.

—¢Esta noche trabajo hasta tarde?

—S], todos. Nos fuimos al mismo tiempo.

—¢A qué hora fue eso?

—Sobre las diez y media.

—:Llevé a alguien a su casa?

—No, él y yo fuimos los tltimos en salir.

—~Cuando lo contrato6, justed sabia que habia tenido problemas en su trabajo anterior?

Sopla su café y lo sorbe despacio. Se toma unos segundos para pensar la respuesta.



—~Oi hablar de ello —dice—. Pero no se demostr6 nada, y Brad era un gran contable y no se
merecia ser juzgado por rumores. En el tiempo que trabajé con nosotros, nunca se pasé de la
raya. Llevo mucho en esto, detective, y la gente en el trabajo siempre se inventa cosas para
complicarles la vida a sus compafieros. No es nada nuevo. Lo que si sé es que, en nuestro
despacho, nadie ha hecho una acusacion asi.

—¢Qué mas podria...?

—¢Es cierto lo que dicen que ha sucedido? —pregunta, y se inclina hacia delante como si
estuviera dispuesto a escuchar la revelacion de un secreto—. ¢Que alguien llamo a su puerta y lo
mato delante de su mujer?

—En este momento, no puedo hablar de los hechos.

—Dios mio, quiero decir... Dios mio —exclama—. Mafiana vamos a estar... —Sacude la
cabeza—. ¢ COmo es posible que esté muerto? —pregunta—. No tiene sentido.

—Nunca lo tiene —le digo. Pero no es verdad. A veces, tiene mucho sentido—. ;Qué mas
puede contarme de é1? ;Era feliz en el trabajo? ;Tenia muchos amigos? ¢Era querido u odiado,
robaba papeleria o se tomaba largos descansos para fumar?

John Morgan se reclina en su silla y, durante los siguientes treinta minutos, hablamos de Brad
Hayward. La mayor parte de lo que dice suena como un panegirico. Al corte final de este breve
retrato de John solo llegan cosas buenas. No pongo nada en duda; tampoco dudo que alguien
podria decir todo lo contrario acerca de Brad Hayward. Escucho atento, tomo notas e intento
averiguar si los engafios de Hayward han influido en los sucesos de esta noche.

Cuando terminamos, me acompafia a la puerta.

—¢Va a encontrar a quien hizo esto?

—Si.

—¢Esta relacionado con la Gran Parca?

—Es posible —le digo. Me pregunto si los medios de comunicacion ya lo saben.

—Y he oido en la radio, antes de que usted llegara, que ha habido otro. Ya van cuatro —dice
—. ¢Qué demonios esta pasando?

No le doy ninguna respuesta.

Vuelvo al coche. En esta calle, la gente esta metida en su pequefio mundo seguro. La
temperatura se ha estabilizado en torno a unos frescos ocho o nueve grados. Las noches seguiran
asi unas semanas mas, hasta que lleguemos al cero; y luego, durante el invierno, estaremos en
nimeros negativos. En cualquier caso, todo habra terminado para entonces: o habremos detenido
al tio, o se habra quedado sin gente a la que matar. Saco el movil, llamo a Schroder y le digo que
he terminado con Morgan. El me recompensa con la noticia de que no ha habido mas
homicidios; que sepamos, al menos. Apoyo la cabeza en el reposacabezas y cierro los ojos, pero
los abro de inmediato para impedir que se queden cerrados durante seis o siete horas. Me limpio
la cara con la mano que no esta manteniendo el movil pegado a mi oreja y la barba rasposa arafia
mi palma. Al mirarme al espejo, me doy cuenta de que estoy hecho una mierda. Esto me sucede
mucho ultimamente.

—Tengo algo para ti —me dice.

—:El qué?

—El desayuno. Si no como algo, no voy a durar mucho mas. Nos vemos en Froggies.

Conduzco hacia la ciudad sin dejar de consultar el mévil. Lo he puesto en el asiento del



copiloto a la espera de que suene, a la espera de que Schroder me diga que hay un cambio de
planes porque acaban de aparecer las victimas cinco y seis. Pero entro en la ciudad sin que se
produzca esa llamada y llego a Froggies Diner, en Hereford Street, a unas dos manzanas de la
comisaria.

Froggies Diner existe desde hace solo cinco afios, pero parece que llevara aqui toda la vida. A
los pocos dias de su construccion, se convirtié en el segundo hogar de todos los policias del
cuerpo, la mayoria de los cuales pasamos alli, al menos, cinco horas de cada semana. Si
encuentras sitio entre las siete y las nueve de la mafiana, eres afortunado. Su estilo es el de un
tipico restaurante de carretera: un largo mostrador de formica con taburetes, reservados de vinilo
rojo a lo largo de las ventanas y carteles del viejo Nueva York colgados de las paredes. En una
esquina hay un tocadiscos que reproduce discos compactos y MP3. La luz del sol de la primera
hora de la mafana entra en un angulo muy somero y refleja toda una gama de colores en la
carcasa de plastico y cristal. Cuando abra la puerta para entrar, sonara un timbre, y pronostico
que, a las seis de la mafiana, Schroder sera el tinico cliente ahi dentro. Pero me he equivocado: la
cuarta parte de la cafeteria estd llena de policias cansados. Tienen tan mal aspecto como
Schroder, quien tiene tan mal aspecto como yo. La detective Kent esta sentada a una mesa,
tomando un café y mirando por la ventana mientras habla por teléfono animadamente. La
observo durante unos segundos. Ella se vuelve, me pilla y me sonrie. Le devuelvo la sonrisa, le
sostengo la mirada dos segundos mas y me dirijo a Schroder, que esta en la barra.

Delante de él hay un plato de bacon con huevos y champifiones. Al lado de este me espera un
plato igual. Hace tres afios que no entro aqui. Hay un café para Schroder y otro para mi, ambos
humeantes, y si no me he tragado el mio de un golpe es por lo caliente que esta. Me siento al
lado de mi compafiero. Al fondo, un cocinero se prepara su propio desayuno. Una camarera lleva
un pedido mientras otra limpia el mostrador. La camarera que lleva el pedido luce una camiseta
ajustada que le queda muy bien. Pone: «5 x 5 = 25» y debajo: «Buenos tiempos». Me pilla
mirando, y no esta segura de si estoy haciendo la multiplicacién o mirandole los pechos y
preguntandome a qué buenos tiempos se refiere. Se da la vuelta. En la espalda de su camiseta
pone: «4 x 4 = 15» y luego: «Malos tiempos».

—¢Qué averiguaste con Morgan? —pregunta Schroder.

—Hayward era un empleado modelo. Sali6 él solo del trabajo sobre las diez y media. A esa
hora de la noche, el viaje dura unos quince minutos; veinte como mucho. La mujer llamo a la
policia a las once y treinta y dos. Cree que su marido ya llevaba en casa diez minutos antes de
que lo viera. Eso nos deja con unos buenos treinta minutos fuera de la cuenta.

—Tal vez no en paradero tan desconocido —dice Schroder. El bocado de bacon suaviza sus
palabras—. Acabo de hablar con la forense y le he contado tu teoria. Ha echado un vistazo
preliminar al cadaver y ha encontrado restos de pintalabios en el pene de la victima.

—Asi que tenia una aventura —le digo— a la que solo pudo dedicarle treinta minutos. O
estuvo con una prostituta.

—~O quiza le gustaba mucho mucho el pintalabios —dice Schroder.

—¢Hay algo que quieras confesar? —le pregunto.

Se rie.

—Si ha visto a una prostituta, no hay nada ilegal en eso.

—Lo hay si ella no paga impuestos.



—Si. Quiza Hayward la ayudaba con la contabilidad a cambio de sus servicios.

Ahora es mi turno con el bacon. Tiene esa textura crujiente que se logra cuando apenas se
tuesta, que es lo que me gusta llamar «perfeccion». Me como una loncha y no puedo parar. Me
meto otra en la boca, un poco de huevo, unos cuantos champifiones, y los sabores empiezan a
despertarme. Cojo el café, pero ain estd demasiado caliente.

—Deberiamos buscar huellas en su cinturén y en el coche. Podria haber alguna coincidencia.
Quiza la chica esté fichada en algtn sitio por hurto o posesion de drogas —Ile digo. No intento
estereotipar a todas las prostitutas, pero, conociendo las estadisticas, las probabilidades de que la
mujer tenga una condena son bastante altas.

—Si. Buena idea.

—Le pregunté a John Morgan donde dejan los coches. Usan un aparcamiento cercano. Es un
lugar mucho mas facil para asesinar a alguien. Eso también le hubiera dado al asesino suficiente
tiempo para escribir un mensaje. ;Por qué no esperarlo alli? Seguro que habria tenido mas
sentido que seguirlo hasta su garaje y salir corriendo de su casa.

—Si. No tiene sentido —dice Schroder—. Escucha, yo también tengo algo para ti —dice. Se
mete el dltimo trozo de bacon en la boca, se echa atras y se mete la mano en el bolsillo—. Esto
es tuyo. —Me entrega mi placa y mi identificacion, dos cosas a las que renuncié hace tres afios,
cuando dimiti.

A duras penas contengo la emocion.

—¢Vuelvo al cuerpo? —le pregunto.

—Es temporal —dice, y empieza con los huevos—. Deberia ser permanente, si no la cagas.
Solo sigue las reglas, haz lo que se te pide y nada mas.

—¢Esto viene con un coche?

—No tientes a la suerte —dice—. Pero recuperas el carné de conducir, de manera que todo eso
que sigues haciendo al volante ahora sera legal.

Paso el pulgar por la placa metalica. Recuerdo la dltima vez que la vi, cuando la dejé sobre la
mesa de mi despacho y me marché. Le di la espalda al trabajo porque todos en el departamento
sospechaban que yo era el responsable de que el asesino de mi hija hubiera desaparecido. Pensé
que dejar mi trabajo era la mejor manera de pasar inadvertido. Y funciond. Hasta que volvi a
matar al menos.

—Han pasado muchas cosas —dice Schroder. Hace una pausa con la comida para probar la
temperatura del café. Intenta enfriarlo a soplidos—. No te lo has ganado a pulso, pero las
circunstancias mandan, Theo, y aqui puedes hacer algo de bien.

Me meto la placa y la identificacion en el bolsillo trasero.

—~Gracias —le digo.

—Puedes agradecérselo al comisario. El es quien ha tomado la decisién. Y la mejor manera de
agradecérnoslo es que ni td ni yo quedemos como idiotas.

Recuerdo haberlo visto ayer corriendo por el campo para mear detras de un arbol.

—No lo haré —Ile digo.

—Date prisa con el desayuno —me dice—, porque tenemos una reunion informativa a las
siete.



Capitulo dieciocho

El doctor Stanton esta despierto. En cuanto Caleb abre el maletero, intenta escabullirse hasta el
fondo. Caleb nunca habia visto a un hombre tan aterrorizado. Su mirada es la de alguien que no
sabe si sus hijas estan vivas o muertas. Deberia advertirle que esta es la parte facil, que no es el
momento de asustarse con la que se avecina. El psiquiatra tiene un chichén del tamafio de una
pelota de golf. Le dolera mucho la cabeza, pero vivira. Lleva los brazos atados por detras, el
pijama hecho una mierda de arrugas y los tobillos también atados.

—Tus hijas estan bien —Ile dice Caleb—. Pero, si no haces lo que te diga, les va a ir mal. Voy
a cortarles la cara y voy a mezclar todas las partes para que no sepas a quién cofio estas mirando.
:¢Me crees?

El médico asiente, pero sin decir nada. Caleb puede ver que se lo ha creido, y mucho.

—¢Ves?, esa es la cuestion, doctor. En el pasado has creido a la gente equivocada, pero es
bueno ver que has aprendido de esos errores. ;Sabes quién soy?

Un movimiento de cabeza.

—No, eso supuse. La vida ha seguido su curso y me veo un poco diferente, supongo, no como
cuando salia en los periodicos de entonces. Pero nunca nos vimos en persona. Te he estado
observando durante las ultimas semanas y he aprendido atin mas acerca de ti, acerca de todos
estos afios, pero hay algunas cosas que no me imaginaba. Veo que tu mujer te ha dejado. Es una
pena —dice—, porque habria sido divertido matarla delante de ti. En la céarcel ha sido dificil
aprender cosas, pero a veces teniamos acceso a la biblioteca y a internet. Es increible la cantidad
de mierda que hay en internet —comenta, y es verdad. Es una de las cosas que mas le han
sorprendido desde que sali6 de la carcel: hasta qué punto se han erosionado los limites de la
privacidad. La gente cuenta su vida en internet. Ponen al dia a sus amigos sobre lo que estan
sintiendo. Hoy, una actualizacién diria que Caleb esta enfadado.

El mundo se ha vuelto loco.

—O le haga dano a mi hija.

Desde su llegada aqui, hace media hora, la escena ha empezado a cambiar. El matadero esta un
poco mas iluminado que antes, empapado en los cien tonos grisaceos de la luz brumosa de
primera hora de la mafiana. Los arboles parecen frios y premonitorios, como si entre ellos se
escondieran criaturas de una pesadilla cualquiera entre mil. Entonces se da cuenta de que él es
una de esas criaturas, de que es el hombre del saco con el que nunca sofi6 el doctor Stanton.
Mete la mano y agarra la nariz del médico. La retuerce sin ningtn cuidado ni vacilacion. Se oye
un chasquido y la nariz recupera su forma. Mientras el médico se agita, la sangre brota. Fluye por
un costado de la cara y pasa a un lado de la oreja, pero se pondra bien. Cuando se trata de narices
golpeadas, Caleb tiene mucha experiencia, y esta estaba dislocada, no rota. Después de diez
segundos, se ha hartado de verlo.

—Ponte de pie.

—¢Qué quiere? —pregunta Stanton. Mira a Caleb desde el maletero, y la sangre sigue
fluyendo, pero mucho mas despacio ahora. Ha estado llorando y tiene mugre adherida a los
cauces de las lagrimas.



—Ponte de pie —repite Caleb, y le muestra el cuchillo.

El doctor Stanton, con las manos a la espalda, intenta salir, pero no puede hacer otra cosa que
rodar fuera del maletero y caer de costado en el suelo. Se le va el aire.

—No hay a donde correr ni nadie que te oiga gritar si tratas de pedir ayuda.

—¢Quién eres? —pregunta Stanton. Aspira y escupe mocos y sangre. Se pone en pie, resopla
y se balancea un poco.

—¢Todavia no lo has descubierto?

—No.

—¢Recuerdas a James Whitby?

—¢James Whitby? No, ¢quién demonios...? —empieza a preguntar, luego se detiene, y Caleb
se da cuenta de que el hombre esta recordando—. Pero... esta muerto.

—Asi es.

—Fue... Fue asesinado —dice Stanton, frunciendo el cefio.

—Vamos, ya casi lo logras.

—T eres... Tt eres el que lo mat6. Tu eres... Tu eres Caleb... ;Caleb Cole?

—Has dado en el clavo.

—Ay, Dios, ay, Dios —dice, y sacude la cabeza. Vuelan gotas de sangre desde la punta de su
nariz a los despojos de la noche. Tiene los ojos muy abiertos y en su rostro se refleja que es
consciente tanto de lo que sucedi6 en el pasado como de lo que le sucederd en un futuro
inmediato—. Nada de eso fue culpa mia —dice alzando la voz—. Solo estaba haciendo mi
trabajo. Lo hice lo mejor que pude con los recursos que tenia. Te lo prometo, y lo que él hizo...
Perdona, de verdad que lo siento.

—«Perdona»? —dice Caleb, sorprendido de escuchar esa palabra—. ;«Lo siento»? ¢No
tienes mas que decir?, ¢que lo sientes? ;Donde estuvieron tus disculpas mientras estuve en la
carcel los ultimos quince afios?

—Yo...

—Callate —dice, y golpea al médico en el vientre tan fuerte como puede.

El impacto hace que ambos hombres se doblen. Stanton, porque se ha quedado sin aliento;
Caleb, porque tiene que agarrarse la mano contra el vientre y sujetarla con cuidado. Cuando por
fin puede usarla, saca la cinta adhesiva y tapa la boca del médico. Stanton respira
entrecortadamente por la nariz dafiada. Caleb siente la tentacion de hacer un pequefio agujero en
la cinta para ayudarlo a respirar, pero esta tan enfadado que no podra parar de cortar y se
encontrara con tres nifias inttiles y un médico muerto. En lugar de eso, lo agarra por el pelo, tira
de él hacia el matadero y lo lleva al interior.

Asi que un dia se va a convertir en dos. No sera un gran problema. Tal como lo habia pensado,
le dara tiempo para averiguar qué va a hacer con Ariel Chancellor. En este momento, lo tinico de
lo que tiene que preocuparse es de encontrar la mejor manera de ponerse comodo. Sera dificil,
cuando todo lo que tiene para aprovechar son suelos de hormigén y restos de muebles
desparramados.

Arroja a Stanton al suelo, junto a sus hijas, y le ata los pies. Coloca unas mantas contra la
pared y se tumba. Siente el frio que emana del hormigoén. Las nifias lo miran. Las oye moquear y
llorar cada vez que se mueven sobre el suelo. Durante quince afios ha soportado los sonidos que



hacian los demas: los ronquidos, los llantos y las burlas. Ahora mismo, lo inico que le impediria
dormir seria que un tanque pasara por la puerta principal.

Piensa en apagar la luz, pero la deja encendida para las nifias. No quiere asustarlas mas de lo
necesario. Stanton también lo mira fijamente. En sus ojos hay confusion y miedo a partes
iguales, pero también mucha rabia y odio. Eso es bueno. Caleb se pregunta qué sentimiento
brillara mas cuando el hijo de puta se vea obligado a elegir el orden en el que van a morir sus
hijas.



Capitulo diecinueve

La ciudad esta llena de cosas buenas y malas, y esta mafiana es un ejemplo clasico. Lo bueno: la
lluvia ha desaparecido por completo, el cielo esta bastante despejado y, cuando salga el sol,
puede que tengamos cielos azules en todas direcciones. La temperatura ronda los cuatro grados,
pero esta tarde deberia subir hasta los quince. Los aires helados de ayer estan ahora en algin
lugar del Pacifico Sur. Los ha echado de aqui un viento que sigue siendo fresco, pero ni de lejos
tan escalofriante. Lo malo es que el aire es hiimedo. Estoy cansado otra vez y me he quemado la
lengua bebiendo café, asi que la tengo entumecida. Mi coche tiene peor aspecto cuanto mas clara
se hace la mafiana, y ya hay periodistas merodeando frente a la entrada principal de la comisaria.
Andan de un lado a otro como oportunistas, desesperados por devorar cualquier mintsculo dato.
El peor de todos es un vidente local de pelo negro engominado y dientes blanquisimos llamado
Jonas Jones. Lleva un traje a rayas con una corbata de seda que lo hace parecer un abogado bien
pagado. Los periodistas me lanzan preguntas a las que no respondo, pero Jonas me sigue hasta el
vestibulo, y yo me meto una mano en el bolsillo para asegurarme de que no me quite la cartera.
Schroder me lleva diez minutos de ventaja. Quiere ponerse su tercera camisa del dia y arreglarse
un poco antes de la sesion informativa.

Lo bueno es que Jonas me sale con una broma.

—Tenia el presentimiento de que vendrias a ayudar —me dice.

Lo malo es que, justo cuando empiezo a reirme, me doy cuenta de que no esta bromeando.

Jones era vendedor de coches usados antes de arruinarse e idear una nueva forma de joder a la
gente. Y ha tenido éxito. Ha aparecido en reality shows de videntes, ademas de que ha escrito
libros sobre sus comunicaciones con los muertos. Hasta ahora, ha contribuido decisivamente a
resolver el caso de quién es el vidente mas inoportuno de todo el pais, ademas de que, sin duda,
pierde las llaves por la casa tanto como cualquiera de nosotros. A lo largo de los afios, ha sido un
cofiazo para todo el departamento. Aun asi, sus libros se venden y la gente ve su programa, lo
que sugiere que las industrias del libro y la television tienen tanto sentido comtin como el resto
del mundo.

No le hago caso y sigo caminando.

—Puedo ayudar —me dice con la misma sonrisa que solia mostrar a sus clientes antes de
hundir su negocio.

Mido solo cinco centimetros mas que Jones, pero los uso todos para mirarlo de arriba abajo.

—Escucha, Jones, esfumate, ;vale?

—Va a matar de nuevo.

—¢Tt crees?

Las habilidades psiquicas de Jonas estan muy mal, porque no advierte que no quiero que me
siga. No siente que estoy a punto de romperle las piernas.

—Los apufiala diecinueve veces —dice—, y yo sé por qué.

Dejo de caminar y lo miro.

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunto.

—Asi que es verdad —dice.



—Sin comentarios —respondo.

—Ah, ya veo. No lo sabes. Bueno, pronto lo sabras. Yo simplemente lo sé.

—¢Por tu vinculo psiquico?

—Es un don —me dice.

—Uno que te sigue dando dinero. —Pulso el boton del ascensor. Lo pulso un par de veces, con
la esperanza de que sea una leyenda urbana eso de que pulsarlo repetidamente no lo acelera—.
¢Por qué diecinueve veces?

—Es facil —dice—, pero, si te lo digo, quiero que me mantengas informado. No eres policia,
pero debes ser consejero, porque ayer estuviste en todas las escenas y ahora estas aqui; y sé que
necesitas dinero —afiade en voz baja. El agente que esta detras del mostrador nos observa—. No
hay que ser vidente para darse cuenta de eso. —Sin embargo, si fuera vidente, ya sabria que soy
policia, y no un simple consultor—. Yo te doy la informacion, ti me mantienes informado y esto
podria ser el comienzo de una colaboracién ttil.

Vuelvo con lo que no funcioné antes. Solo espero que dé resultado ahora.

—Como te he dicho, Jones, solo desaparece, ;de acuerdo?

—AQuiero ayudar a la gente —alega—, y tu quieres ayudar a la gente. No hay razon para que
no podamos ayudarnos mutuamente. —Vuelvo a pulsar el boton. El ascensor no acelera—. Y no
veo por qué no podrias beneficiarte. Todos necesitamos comer —dice—. Y ninguno de vosotros
es diferente. En este edificio, todo el mundo se beneficia de que haya heridos, Tate, ¢0 es que
trabajais gratis? —Me da su tarjeta—. Lldmame cuando necesites ayuda.

Las puertas del ascensor se abren y él se marcha. Me cabrea porque ha dado en el clavo. Leo
su tarjeta. Escrito en letras plateadas sobre un fondo marfil dice: «Jonas Jones». Debajo, en
negrita, pone: «Vidente». No hay papelera en el ascensor, asi que rompo la tarjeta en dos y me
guardo los pedazos en el bolsillo. Si para cuando llegue a la cuarta planta las dos mitades de la
tarjeta han vuelto a unirse, admitiré que Jones tiene algunas habilidades magicas. Me pregunto si
de verdad sabe por qué las victimas fueron apufaladas diecinueve veces. Debi haberlo agarrado
por la camisa. Tenia que haberlo arrastrado escaleras arriba y haberlo interrogado. La cosa es que
los videntes pueden ser unos mentirosos de mierda, pero tienen una forma singular de ver las
cosas y podrian ofrecer teorias que, aunque inexactas, desemboquen en un nuevo hilo de
pensamiento; y eso podria llevar a alguna parte.

Lo llamaré después de la reunion.

En la cuarta planta, las puertas se abren a un mundo diferente al de abajo. Hay docenas de
personas con cara de resaca y cansadas. El piso huele a bourbon barato. Las cosas ya no estan tan
limpias en la comisaria, porque el conserje principal fue a la carcel el afio pasado después de que
se descubriera que le gustaba matar gente. Schroder lleva una camisa nueva y ha vuelto a
ponerse los zapatos, ya secos, aunque sigue con los mismos pantalones. Huele como si hubiera
tomado cerveza y pasta de dientes.

La sala de reuniones es mucho mas grande que la ultima vez que estuve aqui. Antes era una
sala de conferencias en la que cabian una docena de personas sentadas y, quiz4, otras diez de pie.
Han derribado la pared para reconstruirla mas alla y duplicar el tamafio de la habitacion, ya que
el indice de criminalidad de Christchurch ha exigido reformas. Antes, habia macetas con plantas
en un rincon, asi como un par de grabados de paisajes en la pared; pero todo eso ha desaparecido.
Ahora hay una gran foto aérea de la ciudad. La tomaron el afio pasado. En el momento en el que



el obturador de la camara se abrio, capté un centenar de crimenes en curso, cada uno de ellos
demasiado pequefio para ser visto.

La ventana da a una ciudad que, en este momento, tiene un resplandor lejano por el este, donde
el sol rompe la superficie. Veo el rio Avon serpenteando junto a Durham Street. Las orillas, ain
verdes, estan iluminadas bajo las farolas. Unas cuantas personas se ejercitan en la ribera y su
pesado aliento forma nubes en el aire. La mafiana es tranquila; no hay muchos signos de vida, ni
siquiera pajaros.

En la pared principal de la sala, un mapa con chinchetas identifica las escenas del crimen. En
la pared hay fotografias de las victimas. Fotografias de las escenas del crimen. Dentro de
veinticuatro horas, esta pared se habra quedado sin espacio. Puede que mafiana tengan que venir
mas albafiiles a volver a duplicar el tamafio de la sala; incluso quiza tendrian que construir una
extension que sobresaliera por un lado del edificio. Hay asientos dispuestos en forma de tablero
de ajedrez, todos mirando al frente. Yo ocupo uno cerca del fondo; Schroder, uno cerca del
frente. Entran mas personas en la sala. Muchos bostezan. Muchos llevan cafés que no han sido
hechos en la comisaria. La mayoria me reconocen y me miran una segunda vez.

Pasan de las siete y la sesion informativa no ha empezado. Casi todos permanecemos en
nuestros asientos, sabiendo que sera cuestion de minutos. Fuera, el cielo se aclara, el resplandor
de la ciudad se hace mas brillante. A las siete y cuarto entra el comisario Dominic Stevens. De
toda la sala, es quien menos cansado parece. Todo el mundo se calla y todos lo observamos
ocupar su lugar, al frente. Stevens apenas llega a los sesenta afios y, segiin Schroder, ha estado
irritable desde que dejé de fumar. Lleva la cabeza pulcramente afeitada y la cara punteada de
viejas cicatrices de acné. De dentro de un bien planchado uniforme surge una voz grave.

—~Cuatro victimas —dice, a modo de buenos dias—, y no necesito pediros a todos y cada uno
de vosotros que deis el cien por cien —continia—. Y, si alguno de vosotros vuelve a aparecer en
la escena de un crimen apestando a alcohol, os juro que sera su ultimo dia con placa. —Habla
con voz uniforme, con calma, y la amenaza suena muy real—. Si pudiera disponer de personal
—dice—, os despediria a algunos de vosotros solo para demostraros lo cabreado que estoy. Y
esto va por todos los presentes. —Centra su mirada en Schroder durante unos segundos antes de
lanzar una mirada general al resto de nosotros.

»No quiero parecer el gilipollas que ha venido a irrumpir aqui para tocaros los cojones, pero
esto es por vuestro propio bien. Obviamente, lo necesitais. Lo que quiero decir es que estoy
seguro de que nunca pensé que tendria que explicar a un grupo de personas tan competentes que
aparecer borracho en el trabajo es una mala idea. Pero tal vez haya sido culpa mia, ya que os he
sobrestimado. —Nadie en la sala le sostiene la mirada. Para algunos, el pupitre es lo mas
interesante que han visto nunca; para otros, sus propios zapatos, o la ventana, o cierto punto a un
par de metros a la derecha de Stevens.

»Vale, ya veo que me he explicado —prosigue—. Ahora bien, sé que estais cansados. Nadie
aqui habia pasado por algo asi, pero un puto enfermo esta ahi fuera matando a nuestros
ciudadanos, y hoy vamos a atrapar a ese hijo de puta. Cuando lo hayamos logrado, podréis iros a
casa y dormir un poco. No tenia intenciones de venir aqui a daros una charla de motivacién, pero
la necesitais —dice, y empieza rompiendo la rutina, recalcando la importancia de que no la
caguemos y repasando cada detalle minuciosamente. Me mira durante la parte final de su



discurso, cuando dice que ninguno de nosotros puede permitirse defraudar al departamento y que
esta ciudad nos necesita mas que nunca. No puedo estar mas de acuerdo.

»Sé que las emociones estdn a flor de piel —continia—. Ayer enterramos a uno de los
nuestros y estamos dolidos. —Mira una silla vacia en la parte delantera de la sala, donde
supongo que Landry solia sentarse. Todos la miramos. Me pregunto si anoche Stevens vio el
ultimo drama policiaco en busca de inspiracion—. Nos faltan efectivos y ayuda y, por lo que
sabemos, mafiana a esta hora podriamos tener otros cuatro cadaveres. —Suena un murmullo en
la habitacién. Yo contribuyo. Otros cuatro cadaveres hoy. Quiza algunos mas mafiana. Es dificil
ser optimista cuando se esta formando un patrén y no lo entiendes.

»Ya tenemos los resultados de nuestras dos victimas mas antiguas, las primeras —dice—:
multiples pufialadas en ambos casos. —En voz de Jonas, el nimero resuena en mi cabeza—. La
victima nimero uno recibié diecinueve —agrega—. Con respecto a la victima nimero dos, lo
sabremos mas tarde.

»La victima numero tres tiene una herida de arma blanca sin lesiones defensivas. Y tenemos
un informe preliminar de la victima nimero cuatro donde se habla de, al menos, una docena de
heridas sin lesiones defensivas. La victima tres esta fuera del patron. Parece haber sido un ataque
desorganizado si lo comparamos con los otros. Nuestro asesino ha sido capaz de colarse sin ser
visto en dos residencias de ancianos y una residencia de recuperacion, pero ha elegido apufialar a
la victima tres en su casa mientras su mujer y sus hijos estaban dentro.

»Una pufalada, ningtin mensaje y dos posibilidades: que Brad Hayward no forme parte del
patrén o que si forme parte de él, pero que el asesino no haya sido capaz de cumplir con su plan.
Tenemos un contable, un profesor y dos abogados muertos. Uno de ellos, criminalista y el otro,
de familia. Hasta ahora, no hemos encontrado la conexién. Alguien debe haber visto algo,
alguien debe saber algo. La gente no empieza a matar sin motivo —dice, y es verdad.

Unos matan por dinero, por amor, por venganza. Matan porque les gusta la sensacién o porque
oyen la voz de Dios. Esas son todas las razones. Es lo mismo que matar a alguien para quitarle el
reloj. Solo que no siempre somos capaces de entender los motivos.

Se vuelve hacia la pizarra y sefiala la foto ampliada de la nota en la frente de la primera
victima. El rotulador no ha corrido con fluidez sobre la piel. Hay intermitencias en las arrugas,
mientras que en algunos puntos faltan uno o dos hilos de tinta. Hay sangre en la frente y borrones
en un lado, donde el asesino pasé una manta o un trapo para dejar mas limpia el area.

—«No le diste suficiente importancia» —sigue hablando el comisario Stevens—. Alguien
estaba enfadado con nuestra victima; se sentia defraudado por él, sentia que algo en su pasado
podia no haber salido como sali6 por culpa de Herbert Poole.

Sefiala una foto similar. Esta, de la frente de la victima numero dos. La misma letra, las
mismas pequefias manchas de tinta que faltan donde el fieltro ha tropezado con alguna arruga, las
mismas vetas de sangre borroneada.

—~«¢Mereci6 la pena?» —pregunta—. La frase esta completa, con sus signos de interrogacion.
¢Qué merecio la pena? ;L.o mismo que fall6 con Herbert Poole?

Luego sefiala a la victima nimero cuatro: foto similar, misma letra. Hay menos arrugas en la
piel de Victoria Brown, asi que la letra es mas prolija.

—«Fuiste complice». Lo que sea que las victimas ntimero uno y dos le hicieran a nuestro
asesino, este siente que la victima nimero cuatro fue quien lo permiti6. —Se vuelve hacia



nosotros—. Escuchad, gente. Hay presién de los medios, de los ciudadanos y de las familias de
las victimas, y a todos les he prometido que vamos a darles respuestas. Estoy seguro de que voy
a cumplir esa promesa, y todos vosotros tendréis que aseguraros de trabajar muy duro para que
ocurra. Estamos trazando una linea. No mas de esta mierda en esta ciudad. Todos estais
familiarizados con el caso, asi que quiero escuchar algunos comentarios. ; Preguntas? ¢ Teorias?

Nadie pregunta nada. Es como volver a la escuela y que nadie sepa qué contestarle al profesor.
Todos volvemos a mirar nuestros interesantes pupitres y zapatos, asi como ese punto a la derecha
de Stevens.

—No seais timidos —anima, y luego sacude despacio la cabeza, decepcionado con todos
nosotros. Entonces hacemos contacto visual, y yo sé que he metido la pata—. ; Tate? —pregunta.

Todos se giran para mirarme y el mundo se detiene. No me esperaba esto, me ruborizo. Hago
todo lo que puedo para mirarlos a los ojos.

—NMuchos de vosotros recordaréis al detective Theodore Tate —dice Stevens—. Lo hemos
llamado para que nos ayude debido a su historial. A la parte buena de su historial, ya que, como
sabemos, tltimamente se ha visto superado por el resto.

La detective Kent me dedica una sonrisa comprensiva, y quiza también sea en parte de alivio.
Si yo no estuviera aqui, ella, por ser el miembro mas reciente del equipo, habria tenido que
enfrentarse a la pregunta.

—Muchos de vosotros habéis trabajado con Tate, asi que sabéis de lo que es capaz. Ahora,
todos tenéis la oportunidad de remar otra vez con él. Ha pedido repetidamente volver a formar
parte de este cuerpo, porque en los ultimos afios ha creido que puede hacer un trabajo mejor que
el nuestro, ¢no es asi, detective?

—Solo quiero ayudar —les digo—, y trabajar con los mejores.

La respuesta no convence a nadie.

—Bueno, ¢qué tal si aprovechas la oportunidad que se te ha dado, nos ofreces algo que a todos
nos guste oir y asi demuestras lo listo que eres?

Ahora me siento atin mas como si estuviera de vuelta en el colegio, como si el profesor me
estuviera jodiendo. Miro a un Schroder inexpresivo. Espero que no supiera que Stevens iba a
hacerme esto.

—¢Alguna teoria? —pregunta Stevens.

Tengo muchas. Una de ellas es que el comisario Dominic Stevens es un gilipollas, aunque
hace cinco minutos él mismo ha dicho que no queria parecerlo. Pero esto no lo puedo compartir,
porque, en realidad, no es una teoria, es un hecho, y él quiere teorias. Podria teorizar que mi vida
seria mejor si alguien le hubiera dado una paliza en el aparcamiento antes del trabajo. Podria
teorizar que la vida también seria un poco mejor si la paliza hubiera ocurrido después del trabajo.

—Las pufialadas —le digo, con la mano en el bolsillo mientras deslizo, uno contra otro, los
dos trozos de la tarjeta de Jonas. Es la hora de la magia.

—¢Qué pasa con ellas?

Si Jonas puede resolverlo, yo también.

—Las dos primeras victimas... ¢ Y si hubieran sido apufialadas la misma cantidad de veces?

Stevens mira a Schroder y luego, a mi.

—¢Qué dices?

—Necesitamos que la forense nos diga exactamente cudntas veces apufialaron a las victimas



dos y cuatro.

—¢Por qué?

«Porque un vidente sabia que los dos primeros tenian diecinueve pufialadas y adiviné que el
ultimo tendria la misma cantidad».

—Porque «al menos una docena» de veces también podria significar «diecinueve veces», lo
que daria a tres de nuestras victimas una cantidad idéntica de heridas.

—Pero no a la cuarta —dice.

—Eso va con lo que usted decia, que la victima ndmero tres cae fuera del patron. Mismo
asesino, pero diferente motivo para matar. No es parte del patron.

—Continua.

—Bueno —digo, con todo el mundo mirandome ain y mi mente acelerada—, si tres de las
victimas han sido apufialadas diecinueve veces, eso tendria que significar algo.

Nadie dice nada. Me doy cuenta de que ahora tengo a todos interesados en mi.

—¢Qué clase de algo? —pregunta Stevens—. ;Un afio, por ejemplo? ;Una persona? ;Es eso
lo que quieres decir? —cuestiona, colaborando conmigo.

—Exactamente. Lo que haya cabreado a nuestro asesino puede haber sucedido hace
diecinueve afios. O le ocurrié cuando tenia diecinueve afos.

—Puede que haya diecinueve personas en su lista —dice Schroder.

La mayoria de los presentes sueltan un grito ahogado. Algunos pensamos que habria suerte si
se detuviera en diecinueve.

—Si, si —dice Stevens, asintiendo ahora—. O puede que hayan herido a alguien a quien él
quiere, a una persona de diecinueve afios; o que la hayan matado, inclusive.

—~O algo que le cost6 diecinueve afios de su vida —digo—. El diecinueve podria incluso
significar un valor monetario, ya que estamos tratando con contables y abogados muertos —
propongo, aunque sin querer decir que no hay nada mejor que los abogados y los contables
muertos—. Podria ser algo que le costé diecinueve mil ddlares o ciento noventa mil dolares o
diecinueve afios de carcel.

—Vale, podria no ser nada o podria ser algo —comenta Stevens—. Detective Schroder —dice,
volviéndose hacia Carl—, quiero que llames a la forense en cuanto acabe esta reunion y
averigiies si la teoria de Tate tiene algtin fundamento.

Entonces Stevens se vuelve hacia nosotros, asiente una vez con un gesto que no entiendo, se
aparta a un lado de la sala y cede la palabra a Schroder. Este tose en su mano, me mira durante
un segundo y luego, a todos los demas. El sol por fin se ha unido al resto de nosotros en esta
pesadilla mafanera. Entra por la ventana y golpea a Schroder justo cuando esta a punto de
empezar a hablar. Otro detective se levanta y corre una de las persianas.

Schroder detalla lo que estamos haciendo. Los coches patrulla estan en las calles. Hacen lo
mismo desde que aparecio el segundo cuerpo: patrullar cada barrio y buscar cualquier cosa
sospechosa. Es todo lo que pueden hacer hasta que encontremos la conexién. Asi que Schroder
primero nos pone al corriente de esto y luego, de lo que ya sabemos, que, por desgracia, no es
mucho. Nos divide para trabajar en diferentes escenas del crimen o con diferentes testigos. Envia
a algunos detectives a investigar a los abogados: a dos de ellos, a buscar en los archivos de los
antiguos casos de la victima niimero uno; a otros dos, a estudiar los archivos de los casos de la
victima nuimero cuatro. Esto implicard conseguir 6rdenes judiciales. A los bufetes de abogados



no les gusta dar informacién. También son los mas dificiles de enfrentar con érdenes judiciales,
porque lo discuten todo. Los detalles tienen que ser exactos. Si las respuestas estan en los
archivos de los clientes con quienes estos abogados han tratado, van a ser dificiles de conseguir.
Imposibles, tal vez, debido al privilegio abogado-cliente. Sera un dia lleno de interrogatorios y
de detectives escarbando en el pasado de la gente hasta encontrar lo que conecte a todos. Los
detectives revisaran los archivos de los alumnos de Albert McFarlane para cruzarlos con los
registros criminales. Cada persona en esta sala esta ansiosa por tomar parte en las acciones.
Schroder no me da una tarea. Cuando termina, todos se levantan y se dirigen a la puerta, pero
hacen un alto cuando Schroder vuelve a hablar.

—~Una cosa mas —dice—. Hemos oido que esta noche va a haber concentraciones de boy-
racers por la ciudad —advierte, y todo el mundo gime—. Eso significa que las calles van a estar
atascadas. Y significa, también, que las patrullas responderan con lentitud, que ir de A a B podria
llevar mas tiempo de lo normal. Se calcula que habra mas de dos mil —dice—. Dos mil
vehiculos que saldran a convertirse, deliberadamente, en un dolor de cojones, que trataran de
demostrar algo que solo los adolescentes son capaces de comprender. Por el amor de Dios, no les
disparéis —pide, y nadie esta seguro de si esta bromeando—. Solo tenedlo en cuenta.

Entonces todo el mundo vuelve a ponerse en marcha. Algunos me dan palmaditas en el
hombro. Los demas me saludan con la cabeza mientras se dirigen a la puerta. Me pongo de pie,
me acerco a la pared de la muerte y observo las fotos.

Stevens me mira durante unos segundos y luego se acerca. Espero sus advertencias, el «No
metas la pata» seguido del «No deberias estar aqui».

—¢Qué tal, Theo? —me pregunta, y me tiende la mano.

Le tiendo la mia, un poco vacilante, como si él fuera a quitar la suya, junto con todo lo que me
ha ofrecido. Se la estrecho.

—Escucha, te agradezco tu ayuda de ayer.

—De nada —le digo.

—Eras el unico sobrio ahi. He oido que, si no hubieras tomado el control, es posible que todos
mis detectives hubieran salido en las portadas de los periddicos y hoy estuvieran buscando
trabajo en las tltimas paginas. Por eso te hemos dado esta oportunidad. Te la has ganado. Pero la
correa es corta. Muy corta. Escucha, sé que fui un cabrén hace diez minutos, pero al menos ahora
tienes de tu lado a todo el mundo. Si me hubiera levantado y dicho que era un privilegio tenerte
de vuelta, todos te estarian odiando, porque habria sonado como si necesitaran tu ayuda. Ahora
se sentiran mal por cémo te traté, y eso los ayudara a quererte.

No estoy tan seguro de que las cosas funcionen asi, pero entiendo su argumento.

—Ademas, lo que se te ha ocurrido, en caso de que tengas razon, podria ser una buena pista.
Carl cree que de verdad puedes ayudarnos —dice, y sefiala con la cabeza a Carl, que se ha
acercado hasta ponerse a mi lado—. La gente sigue diciéndome que eres un bala perdida, pero,
seglin creo, eso podria ser justo lo que necesitamos, ;eh? —dice, y aplaude—. Dios, lo que
quiero decir es que aquel chiflado si que es un bala perdida, ;0 no? Es hora de combatir el fuego
con fuego.

—Agradezco el... cuamplido. Creo.

—DBueno, no te pagamos para que pierdas el tiempo con esto —dice, sin dejar de sonreir—. Te
pagamos para que nos ayudes a atrapar a ese hijo de puta. Buena suerte —afiade. Me ha dejado



confundido sobre lo que en realidad piensa de mi. Luego se vuelve hacia Schroder—. ;Podemos
hablar? —le pregunta, y Schroder lo sigue fuera de la habitacién.

Me acerco a la ventana para contemplar el paisaje y protejo mis ojos del sol. El cielo sigue
azul por todos lados, aunque el sur no se ve desde aqui. A ras de suelo, la gente camina: algunos
tienen un proposito, otros van sin rumbo. Algunos se dirigen a los parques que conforman la
Garden City. Empujan cochecitos y lanzan discos voladores en los ultimos dias soleados previos
al invierno.

Me acerco a la pared cuando Schroder vuelve a entrar.

—¢Han sido malas?

—¢Qué han sido malas? —pregunta.

—Las advertencias que Stevens te ha dado acerca de mi.

—Como ha dicho, la correa es corta.

—¢Si? ;Qué mas?

—Ha dicho que nadie presentaria una queja si tenia que dispararte.

No estoy seguro de si esta de cachondeo, y no se lo pregunto por si acaso no estuviera
bromeando.

—Entonces, ;cual es mi mision? ;Quieres que vea lo de las pufialadas?

—NMe pongo a ello. Quiero que te encargues de esto —dice, y me entrega una carpeta.

La abro. Dentro hay una hoja de antecedentes penales de una mujer llamada Ariel Chancellor:
la fotografia de una mujer de veintidos afios —que ahora tiene veinticinco segtn la fecha de
nacimiento— me devuelve la mirada. Por su aspecto, desde la adolescencia no ha comido nada
mas grueso que una patata frita. Tiene la cara hundida y palida, y el pelo rubio, liso y sin vida,
con las puntas deshilachadas. Mira al fotografo con el cefio fruncido. Da la sensacion de que, si
se le viera la mano, quiza también le estaria haciendo un gesto con el dedo. Encuentro fotos de
sus huellas dactilares y una breve biografia. Ha sido detenida por posesién de drogas y hurto.
Paso de la foto al rostro de Schroder, que, fuera del maquillaje y el pelo largo, tiene una
expresion similar a la de la chica.

—Parece simpatica —digo—. ¢Es la que estaba en el coche de Hayward anoche?

—Segutn las huellas que habia en el cinturén y el coche, si. Es tu pista, Tate.

En el expediente no se menciona la prostitucion porque en ese oficio el tinico delito es no
declarar tus ingresos. Tanto si te disparan en acto de servicio como si finges un orgasmo por
dinero, Hacienda reclama su parte. Si se menciona la ultima direccion conocida. Esperemos que
siga siendo la misma.

—NMadre mia —digo—, si es prostituta y estaba en el coche con él, el que Brad Hayward haya
estado con ella podria no tener nada que ver con el homicidio. No es como si las otras victimas
hubieran estado recogiendo prostitutas.

—Es una pista —me recuerda Schroder—. Probablemente, un callejon sin salida, pero hay que

seguirla.
—¢Y las pufialadas? —Ile pregunto.
—NMira, he quedado con la forense en la morgue en... —consulta el reloj— poco mas de una

hora. Si terminas a tiempo, te invito a reunirte conmigo alli. Mientras tanto, ve a hablar con esa
mujer. Consigue un testimonio. Hay que cerrar todas las lineas de investigacion, Tate. Esa parte
del trabajo no ha cambiado.



Capitulo veinte

Bajamos juntos las escaleras en vez de coger el ascensor; para ahorrar energia tal vez, como se
supone que deberiamos hacer todos en todo el mundo para no malgastar recursos, o por el
ejercicio. Llegamos a la planta baja. Schroder sale al aparcamiento por una de las puertas. Yo, en
cambio, me dirijo al vestibulo y bajo la escalinata hasta la calle. Hay una multitud de periodistas
en semicirculo, en cuyo centro esta el comisario Stevens, con la cabeza afeitada brillando bajo la
luz del sol. Tiene la atencién de todos, excepto la de Jonas Jones, que se ha separado del grupo.
No me quedo a escuchar el discurso ni el interrogatorio. Jones me sigue. Supongo que yo podria
intentar perderlo, pero un hombre con sus habilidades ya sabra donde he aparcado.

Llego a mi coche, a media manzana de distancia, y descubro que alguien lo ha golpeado al dar
marcha atras. El faro delantero izquierdo esta reventado y hay cristales en el suelo, pero ninguna
nota. Con el pie, barro los cristales contra el bordillo. El trafico se acumula de semaforo en
semaforo, la gente se agolpa al comienzo de la jornada laboral.

—Déjame adivinar —digo, volviéndome hacia Jonas—, ;te has levantado esta mafiana
sabiendo que alguien iba a golpear mi coche?

—AQué gracioso, detective. Ya eres detective otra vez, ;verdad? ¢Estoy en lo cierto?

—Dimelo tu.

—Puedo ayudarte, detective. Podemos ayudarnos mutuamente. Tengo un don, y al negarlo
solo pierdes el tiempo.

—Eres increible —le digo—. Dos veces en una mafiana. Debes estar desesperado.

—No descartes mi ayuda, Theodore. Puedo ayudarte. Aqui hay una oportunidad para que
ambos hagamos algo bueno.

—¢Y escribiras un libro sobre el asunto?

—Recibirias algun crédito; y pagado, por supuesto. Viendo tu coche, puedo decir que no estas
muy acostumbrado a cobrar.

—No, gracias —le digo.

—Puedo ayudarte, Theodore.

—¢Si? Entonces, ¢por qué no me ayudas y me dices qué significan las pufialadas?

—¢Por qué no me ayudas y me hablas del caso? Tanto si crees que soy un farsante como si no,
podemos ayudarnos mutuamente. Sé como piensa la gente. Al menos, debes saber que es verdad.

—Entonces, seguro que sabes lo que estoy pensando ahora mismo —Ile digo.

Me alejo, y él se queda mirando mi coche durante unos segundos antes de volver por donde
hemos venido.

El dia sigue calentandose. Me quito la chaqueta en el primer semaforo en el que me detengo.
Mi reloj corporal esta un poco descompuesto con el horario de verano. Por alguna razon, todos
los afios parece que el horario de verano nos adelante o atrase seis horas en lugar de una. Paro en
una cafeteria y me tomo otro café, puesto que ahora puedo permitirmelo, y es que, si no me tomo
unos minutos para esto, acabaré cayéndome en una cuneta. Tengo la sensacion de que voy a
necesitar dos tazas por hora solo para mantenerme alerta durante el resto del dia. Me siento a la



mesa y observo la ciudad a través de la ventana: la gente que pasa, los coches que también pasan,
y todo parece normal. Ahora, justo en este momento, Christchurch es la ciudad que solia ser.

Las nubes del sur se escurren por encima del café y empiezan a cubrir la ciudad. Un coche pita
a otro y comienza un intercambio de gestos y obscenidades. Un adolescente con capucha pasa
junto a la ventana y me ve mirando la calle. Se toma su tiempo para sorber un gran gargajo y me
lo escupe. La flema da en la ventana y se desliza despacio. Es sobre todo verde, pero también
contiene un poco de sangre, y el chico sigue mirando enfadado hacia el sendero que tiene
delante. Dentro de la cafeteria, detras de mi, un tio llama puta a la camarera y le dice que el café
deberia ser mas barato. Luego se marcha enfadado. Christchurch ha vuelto.

Termino mi café y conduzco hasta la casa de Ariel Chancellor. Es uno de esos barrios en los
que, desde luego, yo nunca querria vivir, con casas que parecen a punto de derrumbarse y
jardines a los que las bacterias se han comido vivos. La calle tiene baches cada diez metros y las
aceras estan agrietadas y rotas por las raices de los arboles. Aparco delante de la casa de Ariel
con la seguridad de que nadie pensara que soy policia por mi coche y con la seguridad de que no
vale la pena robarlo. La casa esta muy deteriorada. Una lona cubre parte del tejado. Subo por el
sendero hasta la entrada principal, cuya pintura se ha desprendido de las paredes y descansa en el
porche convertida en charcos escamosos. Llamo a la puerta esperando que mi mano desaparezca,
pensando que la puerta esta podrida y se mantiene de una pieza gracias a las termitas.

Una mujer responde. Entrecierra los ojos ante la luz brillante y se lleva la mano a la cara.
Tiene la piel palida y herpes labial a los lados de la boca. Me lleva unos segundos llegar a la
conclusion de que se trata de Ariel, ya que esta versién es diferente a la de la fotografia. La
encuentro mas vieja y delgada, y parece que hace seis horas se hubiera drogado con lo que sea
que le hizo esos pinchazos de aguja en el brazo. Sostiene un vaso medio lleno de cubitos de hielo
y un liquido dorado. Se ha tefiido el pelo de negro y lo lleva mas o menos la mitad de largo que
antes, hasta la nuca.

Le muestro mi placa.

—¢Ariel Chancellor?

Puedo ver en sus rasgos que, antes de que la vida la aplastara, Ariel Chancellor fue una chica
extremadamente atractiva.

Su voz suena como si tuviera una colilla atascada en la garganta.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

—Soy el detective Tate —me presento, y me alegro de volver a decir esas palabras sin estar
mintiendo.

Sus ojos se centran en mi.

—No parece policia —dice, y se acomoda el pelo tras las orejas.

—:No?

—No. Los policias llevan trajes baratos. El suyo es peor que barato.

—¢Reconoce a este hombre? —Le muestro una foto de Brad Hayward.

—No —responde ella, sin siquiera mirarlo.

Empieza a cerrar la puerta y yo meto la mano y la detengo.

—:No quiere recapacitar?

—En realidad, no. ¢Quiere largarse de mi porche?

—Encontramos huellas suyas en el coche de esta persona.



—NMis huellas dactilares suelen estar en muchos coches —dice—. ¢Ha dicho que le quité algo?
Si es asi, es un mentiroso. No te puedes fiar de los hombres que pagan por sexo.

—Asi que era uno de sus clientes.

—Si le parece bien ponerle esa etiqueta, claro.

—Fue asesinado anoche.

—¢Y qué?, ;se supone que me tiene que importar? ;Cree que a ese amigo suyo le importaria
una mierda que yo apareciera muerta en un callején?

—Tenia mujer y dos hijos.

—Y estaran mejor sin él.

Suelta la puerta, que es como admitir que va a tener que hablar conmigo. Se busca en el
bolsillo un paquete de cigarrillos.

—En eso se equivoca —le digo.

—¢Me equivoco? ¢Tiene usted una bola de cristal? Podria haberse convertido en un mal
padre, en un borracho, en alguien que maltratase a sus hijos.

—Por favor. Lo mataron delante de sus hijos —le digo, y eso se acerca bastante a la verdad.

Enciende uno de los cigarrillos. Me tiende el paquete y yo niego con la cabeza.

—Estan mejor sin él —dice—. Solo que no lo saben.

—Puede que usted tenga raz6n —digo, aunque dudo que la tenga.

—Sé que es verdad. Soy buena leyendo a los hombres, detective. Ese es mi oficio.

—AI menos, ayddenos a cerrar el caso y hable conmigo.

Alza los ojos al cielo y los entrecierra contra la luz resplandeciente. Mira hacia arriba durante
unos cinco segundos, como si alli estuvieran las respuestas.

—Va a llover —dice—. El negocio siempre va flojo cuando llueve. —Me mira de nuevo—.
Cincuenta pavos —exige—. Deme cincuenta pavos y hablaré con usted.

—No tengo cincuenta pavos. —Acabo de acordarme del tipo de ayer por la mafiana, el del
hotel, con su bate de béisbol.

Ella mira hacia mi coche.

—No, supongo que no —dice.

—Pero, si lo prefiere, puedo arrestarla, meterla en una celda unas horas y dejar que se le pase
un poco la borrachera. Eso si que lo puedo hacer gratis.

—Supongo que si —dice, y da un sorbo a su bebida—. Bien, puede pasar. —Hace sonar los
hielos y pone el vaso a la altura de sus ojos—. ¢ Le preparo una copa?

—Es demasiado temprano.

—No, no lo es, se lo aseguro —dice entre sonrisas—. ; Recuerda lo que le acabo de decir sobre
leer a los hombres? Puedo verlo en sus ojos: esta luchando contra un demonio.

—AQuiza sea demasiado temprano para usted también —lIe digo.

Se encoge de hombros.

—Siempre es la hora feliz en algiin sitio —comenta, y no puedo imaginarme la dltima vez que
esta chica pas6 una hora realmente feliz.



Capitulo veintiuno

Caleb Cole apenas puede moverse. Cuando levanta los brazos, le duele el pecho. Siente que le
arden las articulaciones de los codos y los hombros. Se masajea el cuello con los dedos antes de
empezar a mirar a su alrededor. Habria sido mejor dormir en el coche, pero no queria estar lejos
de Stanton por si intentaba algo. Ha dormido —mira el reloj—, mierda, noventa minutos. No
puede creer que eso sea todo. Noventa minutos y la bebé esta llorando. De algiin modo, la
pequefia ha conseguido arrancarse la cinta de la boca y ahora le cuelga de la barbilla.

Tiene frio. El matadero es uno de esos edificios cuya temperatura interior solo superaria los
diez grados si se incendiara. Odia estar aqui. Tiene que esperar a que oscurezca para terminar lo
que tenia que haber terminado anoche, pero no puede soportar la idea de pasar todo el dia en este
lugar.

Se lleva las manos a las caderas y estira la espalda. Da unos cuantos pasos cojeando hasta que
recupera la sensibilidad en las piernas. Esto ya deberia haber terminado.

—Callate —le dice a Octavia, pero ella no se calla, sino que se pone mas ruidosa.

La desengancha de su asiento, la coge con las dos manos y la sostiene en alto. Tal vez podria
sacudirla. Probablemente funcionaria. ;Y como cofio siguen durmiendo las otras dos nifias?
Caleb supone que deben estar acostumbradas al ruido, como la gente que vive cerca de los
aeropuertos. Acuna un poco a Octavia y le desprende el resto de la cinta. El llanto de la pequefia
se calma un poco, pero no lo suficiente como para dejar de molestarlo.

—¢Tienes hambre?

Los sollozos se convierten en una serie de hipos. La nifia se queda mirandolo sin comprender y
luego asiente.

—Si —dice, y retiene la ese mucho tiempo antes de soltar, en un disparo, las demas letras, de
modo que suena algo asi como «SsssssSSSSSSi».

—Te traeré algo de comer.

—Sss585SSSi.

—No hablas mucho, ¢verdad?

—Sss585S8Si.

—¢Conoces alguna otra palabra?

—Gato —dice.

—Gato —repite—. Eso es muy util.

El psiquiatra lo observa. Forcejea contra las bridas de plastico, aunque disimula cuando ve que
su captor lo esta observando. Este abre la bolsa de provisiones y encuentra otro tarro de comida
para bebés. Las otras dos nifias ya estan despiertas. Caleb libera a Katy y le da el tarro.

—Dale de comer —dice, y sefiala con la cabeza a la bebé.

En lugar de darle de comer a su hermana, Katy corre hacia su padre y lo abraza. Empieza a
llorar y Stanton también. El médico murmura algo bajo la cinta adhesiva. Las palabras son
indescifrables, pero el tono deja claro el mensaje. Le ha dicho que todo va a salir bien. Le ha
dicho que no se preocupe. Caleb da un paso hacia ellos, dispuesto a agarrar a la nifia por el cuello
y llevarsela a rastras, pero decide concederles un momento. Después de todo, a estas personas les



queda una muy limitada cantidad de momentos placenteros. Les permite uno, aunque, al cabo de
treinta segundos, cuando parece que no van a separarse nunca, cambia de opinion.

—Venga —dice, y Katy no suelta a su padre—. Venga —repite—, o todos pasaréis hambre.

Katy se suelta. Se le saltan las lagrimas y se pasa la manga de la chaqueta por la cara.

—Vale —dice, y extiende la mano para coger la comida.

Saca a Octavia del asiento, la coloca entre sus piernas y la rodea con los brazos, del mismo
modo que hacia con su padre. Luego la vuelve a colocar en el asiento y abre el frasco. Cucharada
tras cucharada, Octavia se traga la comida a toda velocidad. Mientras la bebé come, Caleb coge
un paquete de cereales. Lo abre y se echa un pufiado a la boca. Mira el recipiente de la leche y se
pregunta si deberia afiadir un poco a su bocado. En lugar de eso, va a por la barra de pan. Katy
termina con lo suyo y le da a Octavia un vaso de plastico con agua. La pequefia bebe con la
mirada fija en su hermana. Tiene comida de bebé por toda la cara y, probablemente, ha vuelto a
ensuciar el pafal; pero Caleb no piensa hacer nada al respecto.

Octavia deja caer el vaso y lo ve rodar por el suelo. Alarga la mano para cogerlo, pero no llega
y se echa a llorar. Asi debe sentirse una tortuga, imagina Caleb, cuando esta tumbada bocarriba.
Katy coge el vaso y se lo da a su hermana. El llanto se detiene.

—Aqui lo tienes —dice Katy.

—Gato —dice Octavia.

Mientras Octavia bebe, Katy le frota los brazos. Caleb engulle cereales con zumo de naranja.

—Tengo que ir al bafio —dice Katy.

—Vale —dice él, porque también necesita ir. Con Octavia otra vez en su asiento, lleva a Katy
afuera—. En el mismo lugar —le advierte.

La nifia camina hacia el 4rbol y desaparece detrés. El va al coche y mea en el capé.

A plena luz de la mafiana, el matadero no ha perdido ni un apice de su aspecto espeluznante.
No deberia ser mas que un edificio abandonado, inofensivo; solo un montén de paredes
invadidas por la naturaleza, pero no lo es. Este es el edificio donde muri6 su nifia, y hay
fantasmas dentro. Hay habitaciones oscuras con grandes ganchos para colgar carne. Hay
pesadillas. El matadero alberga toda la miseria del mundo.

Se pone de frente al sol. Siente la ropa un poco htimeda, pero, tras quince minutos aqui fuera,
eso ya no sera ningtin problema. No hay nubes, solo un cielo azul. Es un bonito dia, y podria
seguir como ha empezado o, con la misma facilidad, dejar caer un chaparrén sobre la ciudad.
Cierra los ojos y hay un momento, un breve momento, en el que se pregunta si podria alejarse de
todo esto. No tiene que volver al matadero, no tiene que lidiar con el médico ni con las nifias y
nadie tiene que morir. Podria marcharse, encontrar una playa en algtn lugar y sentarse bajo el sol
otofial. Se empaparia del ambiente y las cosas podrian acabar de otra manera. Podria nadar, optar
por una direccidn e ir en ella, ver hasta donde es capaz de llegar antes de hundirse de cansancio.
Solia ser un nadador bastante bueno. Hubo un tiempo en el que podia nadar un largo tras otro sin
fatigarse. Su respiracion era tranquila y sus brazos se deslizaban por el agua sin esfuerzo. Antes
de casarse, nadaba tres veces por semana; normalmente, una hora cada vez. Ese era el unico
ejercicio que hacia. Iba antes del trabajo, cuando en la piscina solo habia nadadores entusiastas
como é€l. Pero se casé y la vida se volvié mas ajetreada. Llego su hija y la natacion se convirtio
en una de esas cosas que uno deja de hacer a medida que envejece y cambian las
responsabilidades.



Solo que no puede hacerlo. Su familia estd muerta por culpa del psiquiatra, por culpa de esas
otras personas. No ha terminado de administrar justicia para su familia.

Termina. Katy también. De vuelta en el interior, busca en la bolsa y abre una lata de atin. El
olor lo golpea como una bala y casi le provoca arcadas. Caleb arroja la lata por la puerta hasta la
otra habitacion, donde cae de lado y rueda hasta perderse de vista. Si las ratas son capaces de
soportar el olor, buena suerte para ellas. Katy levanta a Octavia del asiento y se acerca a Melanie.
Con los brazos, rodea desde atras el pecho de Octavia. Es como ver a una mufieca princesa
grande cargando a una mufieca princesa mas pequefia. La nifia se acomoda junto a su hermana
mayor con la bebé entre las dos.

—¢Tienes hambre? —pregunta Caleb al médico.

Stanton murmura algo mas detras de la mordaza, algo que el captor no puede distinguir, pero
el tono sugiere que no esta hablando del hambre. El tono sugiere un montén de «hijo de puta»
entreverados con el viejo «vete a la mierda».

Octavia vuelve a mirarlo fijamente mientras sorbe su bebida. Del fondo del vaso cuelga una
linea de baba que a Caleb le pone los pelos de punta. Katy alarga la mano y le quita la cinta a
Melanie.

—Necesito ir al bafio —dice Melanie.

—Vale —dice é€l, y le corta las bridas de plastico—. No dejes de sujetarla —le dice a Katy,
mientras sefiala a Octavia con el menton.

—No iba a hacerlo.

—Y no intentes liberar a tu padre. No tienes nada con qué liberarlo. Si lo intentas, me voy a
enfadar y, si me enfado, van a pasar cosas muy malas. Voy a tener que castigaros a ti, a Melanie
y a Octavia, ¢de acuerdo?

Ella asiente con la boca torcida.

—De acuerdo —dice.

Lleva a Melanie fuera. Ella lo mira con el cefio fruncido.

—No tienes ni idea de como cuidar a un bebé, ;verdad?

—Te equivocas.

—Nunca me equivoco.

—Esta vez, si. Tenia una hija.

—:Donde esta? ;También a ella la atas y la traes aqui?

—No, pero alguien si lo hizo. Y la mato.

—Oh —dice ella, y abre la boca para decir algo mas. Y él se queda esperando, a sabiendas de
que la nifia no sabra qué decir, y eso es exactamente lo que ocurre—. Oh —vuelve a emitir
Melanie, y luego baja la mirada.

—El bafio esta alli —dice Caleb, y sefiala los arboles—. No intentes huir. No voy a haceros
dafio a ninguno, os lo prometo, siempre que hagais lo que os diga. Solo tenéis que confiar en mi.
Pero, si intentais huir —inhala fuerte y arruga la cara—, bueno, ;tengo que deciros lo que
pasara?

Ella sacude la cabeza.

—Bien. Ahora, date prisa —dice.

Se queda de pie junto al edificio, bebiendo zumo de naranja, mientras Melanie corre hacia los
arboles y permanece ahi durante unos minutos antes de volver. La mayoria de los arboles son ya



esqueletos. A algunos auin se aferran unos pufiados de hojas, y el sol que pasa a través de ellas
parece frio. El suelo esta pastoso por la lluvia de ayer. Un rastro de pisadas embarradas va y
viene desde el coche, y también hay un conjunto de huellas de manos donde Stanton cayo. El
coche tiene al menos una docena de hojas mojadas pegadas a la carroceria. El parabrisas y las
ventanillas estan empafiados por la humedad.

—Sabes que la policia nos esta buscando —le dice Melanie—. La policia sabe rastrear a la
gente. Lo hacen todo el tiempo.

—En la tele, si —alega él—, pero esto no es la tele.

—No, no solo en la television —dice la nifia—. En el colegio habia una chica y se escapd. La
policia la encontr¢ al dia siguiente. Y habia otra chica que...

—Melanie —dice—, ya no quiero oirte hablar, ;vale? Y no quiero hacerte dafio, de verdad que
no, pero estas haciendo que me entren ganas.

La lleva de vuelta al interior. Ella se acerca a su padre de la misma manera que Katy lo hizo
antes y lo rodea con los brazos. Caleb se apoya contra la pared, bebiendo zumo de naranja, y los
mira fijamente. Recuerda a su propia hija abrazdndolo de esa manera.

—Ya basta —dice. Y, a diferencia de Katy, Melanie suelta al médico enseguida—. Octavia
necesita que le cambien el pafial.

—¢Si? Y por qué no lo haces ti?

—Porque te estoy diciendo que lo hagas ti. Tu hermana te puede ayudar.

Las nifias acuestan a Octavia sobre la manta. Katy empieza a tararear. £l no reconoce la
musica, pero, por el sonido, adivina que es una melodia propia, algo que la nifia se esta
inventando sobre la marcha. El médico llora. Es patético.

—¢Qué se siente al no tener el control? —pregunta Caleb, pero, por supuesto, Stanton no
puede contestarle nada. Las nifias echan un vistazo y no abren la boca—. No eres muy hombre,
¢verdad? —dice el captor.

Stanton lo mira directamente. Profiere otros «jodete» amortiguados y lucha contra las ataduras,
aunque, en realidad, ;qué espera que ocurra?

—Hemos terminado —dice Melanie.

Katy deja de tararear y empieza a cantar.

—A,b,c,d,g,f,g.., g, f, g—dice una y otra vez.

Caleb se da cuenta de que la nifia canta con una voz hermosa, pero no esta de humor.

—Para —le pide, pero ella sube el volumen—. He dicho que pares.

—No puede —dice Melanie—. Cuando se pone muy triste, empieza a hacer eso.

—¢Por qué?

—Porque esta triste. ;No estabas escuchandome? Antes no cantaba.

—A,b,c,8,¢8..

—¢Cuando empez0 a hacerlo?

—~Cuando mama se fue.

—G, f, g —dice Katy.

—¢Y cuando fue eso? —pregunta Caleb.

—¢Por qué habria de decirtelo? —dice Melanie. Le da a Octavia el osito de felpa de Katy.
Octavia sonrie y agarra el juguete con fuerza. Katy sigue cantando. Su dulce voz resuena por
toda la habitacion.



—Porque te lo he pedido amablemente. Si quieres, puedo pedirtelo no tan amablemente.

—Hace seis meses. Es una zorra.

—¢Qué?

—Es una zorra. Una puta de mierda.

—Ey, ey, alto —Ile dice, y le muestra la palma de la mano—. No uses ese tipo de lenguaje.

—¢Por qué no? Tt lo usas.

—Pero yo soy un adulto.

La nifia se encoge de hombros.

—Eso no cambia el hecho de que mi madre sea una zorra y nos haya abandonado. Una puta de
mierda. Eso es lo que dice papa cuando cree que no lo oimos.

Mas sonidos de Stanton. Mas forcejeos. Tal vez deberia noquearlo de nuevo.

—Suena duro —le dice Caleb a Melanie.

—Duro? El duro eres td. Eres un tipo duro, ;verdad? Debes serlo, ya que mantienes a mi
padre atado y andas por ahi con un cuchillo. Apuesto a que tu madre y tu padre estarian
orgullosos.

Octavia se aparta y, con el dedo, empieza a hacer trazos por el suelo, de un lado a otro. Caleb
piensa que quiza tendria que amordazar a Katy. Es una distraccion. Amordazar a Katy y noquear
a Stanton. Su lista de cosas por hacer esta creciendo. Sefiala la bolsa y mira a Melanie.

—Sirvete —dice—, y alimenta también a tu familia. Van a necesitar fuerzas. Y no digas mas
tacos.

—Entonces, ;puedo quitarle la mordaza a papa?

Caleb asiente. Katy sigue cantando. Tiene lagrimas en la cara y entre la nariz y la mano, un
largo hilo de mocos que cuelga como una tela de arafia. Se lo limpia por encima mientras
Melanie se acerca a su padre y le quita de la boca, lentamente, una cinta adhesiva manchada con
goterones de sangre seca.

—No les hagas dafio, joder —dice Stanton, y luego escupe al suelo una bola de mocos.

—Lo juraste —dice Katy.

—No les hagas dafio —repite, y luego mira a sus hijas—. Todo va a salir bien —dice en otro
tono.

Melanie vuelve a abrazarlo. Es obvio que él también quiere rodearla con los brazos, pero no
puede. Ella lo abraza con fuerza y las siguientes palabras, destinadas a sosegar a las nifias, se
amortiguan en el hombro de Melanie. Ella da un paso atras. Katy reine a Octavia con el resto de
la familia para que puedan abrazarse también, y este es un momento dulce en el que Caleb se
pone a imaginar diferentes escenarios, todos los cuales incluyen un cuchillo que atin debe mucha
sangre. La buena noticia es que Katy ha dejado de cantar. Tanto Melanie como el psiquiatra
intentan parecer fuertes, y ambos se quedan cortos. Katy es la tinica que de verdad muestra sus
emociones. Octavia es demasiado joven para tener otra emocion que no sea «estoy feliz» o «me
he cagado».

—Tengo miedo —le dice Katy.

—No pasa nada, carifio, de verdad —dice Stanton, y luego tose unos segundos—. Vamos a
estar bien.

Caleb no dice nada. Que crean lo que quieran, pronto les demostrara que estan equivocados.

El padre mira a Caleb por encima de sus hijas e intenta aclararse la garganta de nuevo.



—Escucha, Caleb, he estado pensando por qué haces esto y yo, yo... —empieza a decir, pero
su garganta vuelve a bloquearse y tiene que aclararsela de nuevo—. Entiendo por qué me
desprecias —continua, y su mirada dice algo mas. Sus ojos expresan que ha estado pensando en
ello, que no entiende lo que esta ocurriendo y que quiere matar a Caleb—. De verdad que si, y no
puedo culparte, Caleb, de verdad que no puedo —dice, casi juntando las palabras—. Yo merezco
tu odio, pero mis hijas no. Has dejado claro tu punto de vista. Por el amor de Dios, déjalas en
paz.

Caleb sacude la cabeza.

—No, doctor, no lo he dejado claro. Ni siquiera he empezado. Y tus hijas son parte de esto,
como lo fueron los mios.

—No, no lo son. Esctichame, no son responsables de lo que pasoé.

—T1 eres el responsable —le dice Caleb—. Mis hijos estan muertos y mi mujer también, y yo
me he pasado quince afios en la carcel recibiendo hostias todos los dias. ¢Y tu?, ;qué has hecho
mientras?, ;eh? Te has comprado una bonita casa, has criado a tus hijas riendo y sonriendo y has
formado una familia, cabreado a tu mujery...

—Lo que pas6 no fue culpa mia —dice Stanton, pero no puede continuar porque Melanie le
tiende un vaso de zumo. El lo engulle ansioso.

Por primera vez, Caleb se da cuenta de lo mucho que Melanie se parece a su padre. Katy
también, pero no Octavia. Con un afio, Octavia no es mas que un bebé cualquiera. Todos los
bebés parecen iguales, excepto cuando son tuyos.

—Mataste a mi hija.

—No, no lo hice —dice, gorgoriteando zumo.

—Si lo hiciste —arguye Caleb—. Tu y los otros.

—Entiendo tu punto de vista, Caleb, de verdad, pero no fue asi.

—Fue justo asi. Lo que quiero es que experimentes lo que yo he vivido.

—¢:Qué?

—La pérdida y la culpa. Quiero que vivas lo que yo he vivido. Quiero que mueras como yo he
muerto.

—¢Qué significa eso?

—Creo que lo sabes —dice Caleb. Observa el dolor en el rostro de Stanton, nota como el
médico se da cuenta—. ;Tienes idea de lo que es perder a un hijo, ya no digamos a dos?

Katy se acerca a Octavia y empieza a cantar de nuevo. Melanie se ha quedado con su padre,
pero, de repente, ya no parece tan valiente como pretende. Stanton esta haciendo un trabajo ain
peor intentando parecer fuerte. Con el dedo, Octavia dibuja un circulo en el suelo de tierra y
parece confusa sobre por qué desaparece.

—Yo... No lo entiendo —dice Stanton.

—~Creo que si —dice Caleb—. Veras, yo perdi dos hijos. Si tt perdieras dos hijas, te quedaria
al menos una de repuesto.

Stanton empieza a sacudir la cabeza.

—No, no, no es posible. No es posible. Por favor, no les hagas dafio.

—Tu me has hecho dafio.

—I.o siento —dice Stanton, con la voz seca de nuevo—. Lo siento de verdad.

—¢Qué quiere decir? —pregunta Melanie.



—No quiere decir nada —responde Stanton, y luego, en voz mas baja, aunque todas sus hijas
pueden oirlo, dice—: Caleb, no puedes hacer esto.

—Tienes una deuda que pagar, doctor.

—iNo hay deuda! —grita. La saliva brota entre sus labios tumefactos.

—Dices que lo sientes, pero solo porque estas aqui, donde murié mi hija, y porque estas
desesperado. ;Lo sentias hace quince afios? ;Te arrepentiste de quitarnos la vida? No, porque si
te hubieras arrepentido, habrias venido a verme, habrias venido a decirme lo mal que te sentias.

—¢Es esto lo que quieres? ;Ser igual que Whitby? ¢Eso es lo que tu mujer y tus hijos
querrian?

—Lo que querrian es estar vivos.

—Los estas deshonrando.

—No, los he honrado. Los he mantenido vivos aqui dentro —dice, tocandose la cabeza— y
aqui dentro —dice, tocandose el corazén—. Soy el unico que lo ha hecho. El resto del mundo ha
seguido adelante. Tu has seguido adelante. Sigues siendo médico, sigues tratando a la gente. Si
dentro de ti hubiera algo de culpa, te habrias convertido en alguien distinto, habrias dejado tu
trabajo hace quince afios, cuando te diste cuenta de lo que habias hecho. Pero no has sentido
nada, excepto ahora. Ahora mismo tienes remordimientos, pero los tienes porque te he traido
para castigarte. Este es ese momento de tu vida, Stanton, en el que te enfrentas a la mala persona
que has sido. Es tu momento de rendir cuentas.

—Te equivocas. Todo el tiempo pienso en lo que le ocurrié a tu familia. Lo utilizo para
mejorar a la gente. Por favor...

—DMelanie, ve a sentarte alli con tus hermanas —dice Caleb.

—No, no voy a soltar a mi padre.

—No pasa nada, Munchkin —dice Stanton.

El apodo hace que a Caleb le dé un vuelco el corazén. En algiin momento, habia llamado a su
hija igual: Munchkin. O calabacita. O princesa. A veces era princesa Munchkin o princesa
Calabacita. Melanie esta empezando a llorar.

—Haced lo que dice —ruega Stanton—, las tres. Id al otro lado de la habitacién.

Ellas hacen lo que su padre les pide. Katy y Melanie se llevan a Octavia entre las dos. Caleb se
acerca, se agacha frente al médico y baja la voz.

—Sera diferente para ti, te lo prometo —dice.

—Por favor, por favor, no les hagas dafio a mis hijas —dice Stanton, en el mismo volumen de
voz que Caleb—. No te han hecho nada. Haré lo que sea, lo que sea, pero no les hagas dafio.

—¢Cuales son sus apodos? —pregunta Caleb.

—¢Qué? ;Por qué?

¢Por qué? No lo sabe. Tampoco necesita saberlo, o al menos no deberia. Solo que ahora es
importante.

—Dimelos —ordena.

—Munchkin y Kitten —contesta Stanton—. Mel Munchkin y Katy Kitten.

—:Y Octavia?

—:Eh?

—Octavia.

Stanton sacude la cabeza.



—No tiene.

—¢Por qué?

—No les hagas dafio —dice Stanton.

Caleb sacude la cabeza. Que le den. Es hora de seguir adelante. ;Qué le importa a él quién se
llame cémo?

—Es demasiado tarde.

—No, no lo es. No hay razon para que sea demasiado tarde. Todavia no les has hecho dafio, no
tienes por qué. Puedes hacer lo que quieras conmigo, pero no tienes por qué hacerles dafio a
ellas. Por favor, te lo ruego.

—Stplicas. Mi hija imploré por su vida —dice, sabiendo que seguramente lo hizo. La nifia
habria rogado, llorado y clamado por Caleb y su mujer—. También la llamabamos Munchkin —
dice. Stanton hace una mueca de dolor, y Caleb sabe por qué: de repente, todo se ha vuelto
mucho mas humano. De repente, Stanton se imagina como seria perder a su propia hija. Bueno,
no va a tener que imaginarlo durante mucho tiempo—. Voy a dejar que decidas cual de tus hijas
va a morir primero —dice el captor.

»Y o0 nunca tuve esa opcion. —El sol ya esta entrando en la oficina y un haz de polvo reluce en
el aire. Caleb sabe que las nifias no pueden oirlo, porque, si pudieran, estarian haciendo algo mas
que llorar: estarian berreando y gritando—. Estaras con ellas cuando mueran —contintia Caleb
—. Mi hija estaba aqui sola con el hombre que la mat6 —dice. Lo ha visto en su mente miles de
veces cada dia desde que ocurri6. Eso siempre esta ahi, repitiéndose, es una imagen de la que no
puede deshacerse, una imagen que lo ha definido—. La apufial6 y la viol6 en pleno invierno.
Habia menos un grado, menos un puto grado ahi fuera, y ni siquiera eso lo frend. La apufial6 una
y otra vez en el pecho y en el vientre. Antes, la desnudo y aplast6 su pequefio cuerpo contra este
hormig6n frio como el hielo. Durante todo ese tiempo, ti estabas sentado en tu calido despacho,
bebiendo café y ofreciendo consejos de mierda, aunque no tenias ni puta idea de como funciona
la gente.

—Yo...

—iTu la mataste, cabrén! —grita, y ahora si le llegan los sollozos de las nifias, y sus breves
grititos también. Y brotan las emociones, que lo recorren, y si no las frena, va a destripar al
médico ahi, donde estd, y lo arruinara todo; y el doctor, bueno, se estremece con cada palabra
como si fueran pufietazos—. T4, ti y tu jodida forma sesgada de ver el mundo; ti y tu
arrogancia, tu vanidad; tt y toda tu importancia, porque tenias que ser un sefior, ¢verdad? jTenias
que ser el puto hombre que sabia mas! Solo pensabas en tu carrera, en labrarte un prestigio.

Katy Kitten y Mel Munchkin lloran a lagrima viva mientras se aferran al osito de peluche. Se
han agachado para poder agarrar también a Octavia. Caleb las mira, ve el miedo, pero ellas no
saben lo que es el miedo. Nunca lo entenderian, a menos que él las desnudara y las aplastara
contra el suelo.

Hace lo posible por no perder el control. Sacude la cabeza y baja la voz.

—James Whitby. El no podia evitarlo. Era mercancia dafiada, un mal tipo, pero es lo que era.
Dices que solo hacias tu trabajo, pero eso es lo que hacian los demas. Tt hacias mas. Fuiste td
quien dijo que a Whitby se lo podia ayudar. Fue tu palabra la que el abogado usé como
argumento ante el juez. Fuiste ti quien, hace diecisiete afios, desde el estrado convencio6 a esas
doce personas de que James Whitby era un tipo honrado, que...



—iYo nunca dije eso!

—No, y tampoco dijiste que todos estariamos mejor con €l en la carcel. En vez de eso, dijiste
que el tipo necesitaba ayuda, que los farmacos lo ayudarian. Dijiste que podria curarse, y el
jurado y el juez lo creyeron.

—Yo... Lo siento, lo siento de verdad, yo... Ay, Dios, no les hagas dafio a mis hijas.

Caleb se inclina y lo abofetea tan fuerte como puede. El sonido del golpe se oye mas que el
llanto de las nifias; resuena por toda la habitacion; sale por la puerta hasta el corazén del
matadero, mas alla de la lata de atin y las ratas que probablemente la estan mordisqueando; va
afuera, mas alla de la bolsa de plastico llena de mierda y el coche con pis en el cap6. Por un
momento, es el dnico sonido en la habitaciéon. Las nifias habian dejado de llorar, pero ahora
vuelven a hacerlo. La mas pequefia golpea el suelo con las palmas de las manos.

—Piensa en lo que vas a decirles —dice Caleb, en voz aun baja, pero mucho mas enérgica—.
Tienes el dia para decidirlo, porque esta noche voy a hacerle a tu familia lo que le hicieron a la
mia.

—Por favor...

—Y te estoy dando la oportunidad de consolarlas, hijo de puta. Eso es mucho mas de lo que
mi hija nunca tuvo. No tendran que morir aqui solas.

—No lo hagas.

—¢Eres un hombre religioso, doctor?

—¢Qué? No, no... ;Por qué?

—Porque ahora seria un buen momento para empezar a rezar. Ojo por ojo, doctor. Esta en la
Biblia. Simbolicamente, ahi se resume lo que tenemos aqui.

—No tienes que...

—No malgastes tus palabras conmigo —Ile dice Caleb, mientras saca nuevas bridas de plastico
para atar a las niflas—. Es inttil. Usalas con tus hijas. Habla con ellas, estate con ellas, diles
adids, pero que no haya malentendidos. Esta noche, aqui fuera, en este lugar dejado de la mano
de Dios, voy a empezar a matar a tu familia, y no hay una maldita cosa que puedas hacer para
evitarlo.



Capitulo veintidos

La casa de Ariel Chancellor huele a gato y perro mojados. Me alejo de las paredes para que no se
moje mi ropa. También me miro los zapatos para asegurarme de que no estén chapoteando.
Pasamos al salon, donde hay grandes manchas en el techo y donde la escayola y la pintura se
descascarillan. El centro del techo se inclina hacia dentro por el peso del agua de lluvia atrapada
en el tejado mientras, en el suelo, un cubo recoge lo que cae de las goteras. La lampara no tiene
bombilla; con toda esta humedad, ha de ser un peligro de incendio. Ariel no me ofrece té, café ni
heroina. Se sienta en un sofa que intenta tragarsela y sigue afanandose con su bebida hasta
dejarla a la mitad. Me quedo de pie. Deseo salir de aqui rapido. Solo espero que pueda decirme
algo ttil antes de que me vaya.

—¢Cuanto hace que no bebe? —me pregunta.

—Bebi un café hace unas horas.

—~Uy, qué bien —dice—. Muy divertido.

—¢Cuanto tiempo lleva haciendo esto? —le pregunto, mientras observo todo el salon.

—:Haciendo qué? —pregunta ella—. ;Follar con hombres por dinero o no tener nada que
demostrar?

—Ambos.

—Desde los trece afios.

—Madre de mi vida —le digo.

—Casi se avergilienza de mi. —Se enciende un cigarrillo y me vuelve a ofrecer otro. Me da
pena, ¢a quién no? Sacudo la cabeza ante su ofrecimiento—. La vida es como es, ;no? —dice, y
el filtro del cigarrillo capta su atencién durante unos segundos—. Esto podria parecer malo, pero
otros que he conocido lo han pasado peor.

Hay cuadros en las paredes, grabados de tigres blancos, carteles de coches deportivos y
caballos y, sobre la repisa de la chimenea, un jarr6n con una rosa muerta hace mucho. Los
botones y los diales del televisor demuestran la antigiiedad del aparato. Si se lo mirara por detras,
el nimero de serie probablemente tendria solo dos digitos. Hay fotografias de amigos con la
mirada perdida, pero también hay otras fotos: ella de nifia, con la cara llena de inocencia;
miembros de la familia 0 amigos; su padre o su tio también. Son instantaneas domésticas de una
familia normal, con sonrisas normales, y me pregunto donde estaran ahora, qué hicieron mal para
que su hija quisiera tomar este camino.

—¢Se pregunta como? —dice. Me vuelvo hacia ella—. Se preguntara como llegué a ser asi.

—Si.

—El universo me jodi6 —responde—, me jodi6 gratis. Asi que preginteme lo que ha venido a
preguntar y déjeme terminarme el trago e irme a la cama.

Saco la fotografia de Brad Hayward. Fue tomada hace dos meses. La mujer ha sido recortada
de la imagen. El hombre esta feliz, y eso puede ser porque ha tenido un buen verano o, tal vez,
porque se ha tirado a diez prostitutas y, como tiene una tarjeta de cupones, la undécima es gratis.

—Usted lo vio anoche.

—Si.



—¢:Lo habia visto antes?

Se encoge de hombros.

—Todos tienen el mismo aspecto —dice—. Lo que recuerdo mas es si se duchan o no. Este
tipo no se ducho antes. Por otra parte, yo tampoco —dice, sin dejar de mirarme a los ojos.

—¢ A qué hora lo vio anoche? —le pregunto. Ojala se cifia a los hechos.

—No lo sé. No llevo un horario.

—¢Daba la impresién de que sabia lo que hacia? ;Estaba nervioso? ;Primerizo? ;Experto?

—No me acuerdo. Todo eso, supongo. O nada. Lo que sea —dice. Va perdiendo el interés en
las preguntas.

—LEs importante.

Toma un sorbo y, antes de tragarlo, lo agita en la boca durante unos segundos.

—No fue su primera vez con una puta —dice, mirando los cubitos de hielo—. Dudo que fuera
la segunda, ni la tercera tampoco.

Chupa el cigarrillo y expulsa el humo al aire frio. Este asciende delante de su cara y no va a
ninguna parte. El rostro de Ariel queda detras, como una mascara. Tengo la sensacion de que, si
yo volviera dentro de una hora, esa mascara seguiria alli. Me dan ganas de sacudirla. Cuando
parpadea, cada pocos segundos, sus 0jos parecen abrirse un poco menos que la vez anterior.

—¢:Dénde trabaja?

—Normalmente, en la esquina de Manchester y Hereford.

—¢Ahi es donde estuvo anoche?

—Mas o menos.

—Y se metio en el coche de esta persona. ;A donde la llevé?

—Como a media manzana. Hay un callején mads arriba, en la calle Hereford.

—¢Va ahi normalmente?

—No tiene ni idea de lo que es normal en un trabajo como el mio —dice—. Pero si, el callejon
es el lugar favorito. Conducir es lo tltimo en lo que piensan.

—¢Cuanto tiempo estuvo con él?

—No lo sé. ;Por qué importa todo esto?

—Porque alguien lo asesind y mi trabajo es averiguar quién fue.

—¢Y deberia importarme?

—Si. La gente deberia preocuparse cuando alguien es asesinado.

Ella se encoge de hombros.

—Da igual. No lo sé. Cinco minutos. Tal vez diez. Ya le he dicho todo lo que sé. Estoy
cansada.

Yo también estoy cansado.

—Solo otro par de preguntas. Dos minutos y me voy.

Suspira como si acabara de decirle que tiene que ayudarme con mi mudanza el préximo fin de
semana.

—Que sea rapido —dice.

—¢Cuanto tiempo pas6 con é1? —vuelvo a preguntar.

—<Cinco minutos.

Le ensefio las fotos de las otras tres victimas.

—¢Reconoce a alguna de estas personas? —Ile pregunto. Son solo fotografias del «antes» de



las victimas; no hay necesidad de traumatizar a los testigos con cadaveres ensangrentados. Las
pongo una al lado de la otra en la mesita.

—No.

—¢Quiere echar un vistazo mas de cerca?

—No.

—¢Ninguno de ellos era cliente?

—No me gustan las chicas.

—¢:Los otros dos?

—No me meto con hombres que parece que van a morir en el proceso. No quiero ese tipo de
problemas.

Le digo los nombres y ella sigue negando con la cabeza.

—No lo sé. Tal vez. ; Son famosos?

—No —digo, y recojo de nuevo las fotos.

—La ultima, ¢no es abogada?

Hago una pausa con la mano sobre las fotografias. Vuelvo a sacar la de Victoria Brown y la
pongo sobre la mesa.

—La conoce?

—¢Cuando se hizo esta foto? —pregunta.

—Hace diez afios —le digo, con el atisbo de una conexién que toma forma y una pizca de
excitacion que crece en mi interior.

—Dios mio, no puedo recordar nada de hace diez afios. Hace tres que me meti en un lio con
unas drogas, que seguro que usted conoce, y si vivo en este agujero de mierda y no en el agujero
de mierda un poco mejor donde vivia antes, es por las multas. Creo que era mi abogada.

Mi emocion se desvanece.

—Hace tres afios estaba en coma.

—Eso explicaria el trabajo que hizo para mi.

—Debe conocerla de algtin otro sitio. Eche otro vistazo —digo, y doy golpecitos en la foto.

—Dijo que solo serian unos minutos.

—Por favor.

—No lo sé —niega, y vuelvo a perderla.

—¢Qué pasa con estos otros dos hombres? —le pregunto—. Este también era abogado —le
digo, mientras expongo de nuevo la primera fotografia.

—Nunca lo habia visto —dice.

—Esta segura?

—No, claro que no estoy segura. Salgo. Compro cosas. Ropa y comida. A lo mejor me he
cruzado con €l en un supermercado o por la calle. ; Como diablos voy a saberlo?

—¢Y esta? —pregunto, ahora con la victima numero dos.

—No me acuerdo de él.

—Pero a ella si la recuerda —digo, sefialando a Victoria Brown—. Llevaba siete afios en
coma. Eso significa que la recuerda de antes. ;| Nunca necesit6 un abogado antes de eso?

—Lo he necesitado, claro, pero nunca he podido permitirmelo.

—¢Este tipo de aqui no era su profesor? —Ile pregunto, mientras sefialo a McFarlane.

—¢Qué? No recuerdo a mis profesores.



—Ensefiaba en el instituto Papanui. ¢ Usted estudi6 ahi?

—Por supuesto que no. De verdad, usted debe pensar que mis padres me odiaban.

Vuelvo a tocar la foto de Victoria.

—Usted sabia que ella era abogada —digo—. Tiene que conocerla de alguna parte.

—Dios mio, basta ya de hablar de la abogada, ¢vale? No sé de donde la conozco. —Bosteza y
no hace ningtin esfuerzo por taparse la boca, luego se termina la bebida—. Quiza la he visto en la
tele. Quiza tuvo algun caso importante y salio en las noticias. ;No lo ha pensado?

Es una buena premisa.

—¢Ha notado algo sospechoso? —le pregunto—. ;Alguien la sigue? ;Alguien la ha estado
vigilando?

—¢Qué? ;Cuando? ¢ Anoche?

—Si, anoche. O cualquier otra noche.

Se encoge de hombros.

—Nada de eso.

—¢Qué puede decirme de sus otros clientes de anoche?

—NMas o menos lo mismo que lo que le he contado de ese —dice, y sefiala con la cabeza la
mesita, donde esta la fotografia de Hayward junto con las otras tres—. Enséfieme algunas fotos y
podré decirle quién se duch6 y quién no, pero eso es todo.

Le doy las gracias por su ayuda, recojo las fotos y las sustituyo por mi tarjeta.

—Crel que era policia —dice, mirando la tarjeta.

—Lo soy —Ile aclaro—, pero ese es mi nimero —aflado, y miro también esa tarjeta que dice
que soy investigador privado.

—No consigo entenderlo —dice, y me hago a la idea de que hay muchas cosas que no
entiende. Como la l6gica simple o la funcién de una criada.

—Llameme si se le ocurre algo, ¢vale? Estamos intentando sacar de las calles a un asesino.

—Y yo estoy intentando superar esto —dice, levantando una botella de vodka casi vacia—
antes de irme a la cama y vivir mi suefio de nuevo dentro de unas nueve horas.

La dejo con su bebida y sus suefios. Conduzco hasta el hospital con la esperanza de llegar a
tiempo para encontrarme con Schroder. La mitad del aparcamiento esta cerrado por obras. Todos
los trabajadores estan descansando y ninguno de ellos lleva un cigarrillo en la mano. Es como si
algunas personas fumaran solo por tener algo que hacer con las manos en situaciones sociales.
Hay una zona de aparcamiento para el personal, donde han reservado algunas plazas para el
departamento de policia, y aparco ahi, justo al lado de Schroder, que esta sentado en su coche
hablando por teléfono. Me mira y asiente con la cabeza. Un par de médicos fuman y charlan con
una enfermera de pelo rubio y largo que parece recién salida del plat6 de una pelicula porno. Ella
no para de acomodarse el pelo por encima del hombro ni de reirse de todo lo que le dicen, y me
da la impresion de que también aletearia con los parpados y se reiria durante una cirugia entera
tan solo para acaparar la atencion de los médicos. Paso junto a un contenedor que tiene un cartel
de peligro biolégico. Podria estar lleno de agujas; o de partes corporales, ya que estamos. Tengo
que registrarme para que un guardia de seguridad sin cuello me deje pasar. El me indica cémo
llegar al tinico ascensor. Espero a Schroder antes de entrar.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto en cuanto se pone a mi lado. Tiene el cefio fruncido.

—~Quiza deberia beber mas —me dice—, y entonces si podrian despedirme. Esa seria, tal vez,



la tnica forma de impedir que me deje mi mujer. Siempre le digo que las cosas van a ir mejor,
pero entonces llega otro caso y... tengo que marcharme. Dice que es como estar casada con un
fantasma. Y con el nuevo bebé..., las cosas estdn muy tensas. Eso es todo.

—Seguro que ira bien —le digo, pero de lo Unico que estoy seguro es de que he sonado muy
poco convincente.

—Si, bueno..., a la mierda —exclama, y pulsa el botén que nos llevara a las entrafias del
hospital.

En esta vida, la tnica cosa en la que se puede confiar es en que la sensacion en un deposito de
cadaveres siempre sera la misma. La gente va y viene —personal, médicos forenses, trabajadores
de limpieza, victimas— y el equipamiento se actualiza de tanto en tanto a lo largo de los afios,
probablemente seleccionado de catalogos que los representantes de ventas han traido al hospital.
Lo que no se puede mejorar es el ambiente: es ligubre y deplorable. Cada vez que coges el
ascensor, te sumerges en un pozo de miseria.

La morgue esta llena de superficies brillantes que parecen frias. Reflejan la dura luz blanca y
hacen que el ambiente estéril parezca ain mas estéril. Hay camillas con cadaveres tumbados.
Puedo identificar a cuatro; a otros dos, no, pero todos tienen la misma expresion en el rostro.

Normalmente, aqui trabajan dos médicos forenses, solo que el segundo, Bernard, esta de viaje.
Su hija se va a casar en una playa de Fiyi, asi que él estara fuera con su familia, tomando el sol y
bebiendo cocteles, mientras todos nosotros, incluidos los muertos, prefeririamos estar con él
antes que con Tracey, por mas que Tracey sea la mas atractiva y animada de los dos. Ella tiene
tal carga de trabajo que, desde que la vimos hace unas horas, ha envejecido.

—Vamos, chicos, dejadme en paz —dice. Ni siquiera ha levantado la vista hacia nosotros de
lo preocupada que esta con el expediente que tiene en las manos—. Sé que estais desesperados,
pero, a menos que querais uniros a esta gente —sefiala con la cabeza a las victimas—, tendréis
que darme un poco de tiempo.

—Solo tus impresiones generales —pide Schroder, que trata de sonar tranquilizador.

—~Claro, mi primera impresion es que deberian pagarme mas. La segunda es que Bernard
eligié la semana exacta para irse de vacaciones. Y, si queréis, puedo haceros una muy buena
imitacion de un médico forense malhumorado que estalla y ataca a un agente de policia y a un...
—Me mira—. ;Qué demonios eres ahora?

—Tu imitacién de un médico forense enloquecido tendria que incluir a dos policias —le digo.

Ella mira a Schroder, quien asiente.

—Es verdad —dice él. Luego extiende la mano y la pone en el brazo de la forense—. Mira,
Tracey, sé que estamos pidiendo mucho, y no estaria aqui si no fuera importante, pero, por favor,
¢qué puedes decirnos?

Ella asiente despacio con la cabeza y, durante un momento, esboza una pequefia sonrisa.

—De acuerdo. Por aqui —dice, y nos reunimos alrededor del cuerpo de Victoria Brown—. En
primer lugar, tenias razon sobre las pufialadas. —Mira a Schroder—. Diecinueve, exactamente.
Tres de ellas, en la misma herida, aunque con angulos diferentes bajo la superficie. Pero nuestro
hombre de alli solo tiene una —dice, y sefiala con la cabeza a Brad Hayward, quien no reacciona
al oir su nombre.

»Puedo confirmar que se us6 el mismo cuchillo en cada uno y que la victima nimero dos



también tiene la misma cantidad de heridas. —Siento un escalofrio que me recorre la espalda.
Tres victimas, cada una con diecinueve heridas. Eso tiene que significar algo.

»La uno ya se estaba muriendo: el cancer de pulmén llevaba afios jugando con él —confirma
—. La cuatro no se estaba muriendo, pero, en realidad, tampoco es que estuviera muy viva. Y,
como dije hace unas horas, hay indicios de que la victima nimero tres acababa de tener
relaciones sexuales. Por cierto, su mujer deberia hacerse una prueba —afiade—. Tenia sifilis.

Esa parte de la conversacion no saldra nada bien.

Nos entrega una impresion del cuchillo utilizado para matar a estas personas. Ha aislado una
de las heridas y vertido dentro una solucién espesa. El liquido, después de haber tomado la forma
de la herida, se ha endurecido. Nos da las dimensiones del cuchillo. Parece de cocina. Un chef lo
usaria para cortar cebollas o Hitchcock lo pondria en manos de un loco. Saber de qué tipo de
arma se trata no nos aproxima a quien la esta usando, sobre todo cuando hay un millén de
cuchillos idénticos por ahi, pero si las diecinueve pufialadas. ;Coémo pueden aproximarnos al
asesino? No lo sabemos. Todavia no.

—Te llamaré cuando sepa mas —dice Tracy.

Coger el ascensor hacia el mundo de arriba no invierte la sensacién de miseria y depresion que
me provocé cogerlo hacia el de abajo, solo le da mas contraste. Siempre cuesta unos minutos
sacudirse esa melancolia. Ha terminado la pausa para el café y nos quedamos en el aparcamiento
rodeados del polvo de la construccién y las obras de la carretera. Los obreros se gritan unos a
otros por encima del golpeteo de los equipos y el ruido de los motores. Los médicos y las
enfermeras juegan a médicos y enfermeras. Es un dia luminoso. Bostezo y me cubro la boca con
la mano. Voy a decirle algo a Schroder y vuelvo a bostezar, y esta vez me cubro con mi otra
mano. No me gustan los favoritismos. Schroder también empieza a bostezar. Se mete la mano en
el bolsillo y saca una cajita de carton blanco con el lema «Wake-E» en letras anaranjadas.

—Pastillas de cafeina —dice, y se mete una en la boca—. ¢ Quieres una?

Quiero una, pero lo que menos necesito es una adiccién. Aparte de la del café..., que, de todas
formas, tendria que dejar. Sacudo la cabeza. Nos dirigimos a nuestros coches. Schroder se fija en
el faro roto del mio y parece estar a punto de decir que eso le afiade caracter, o alguna otra broma
por el estilo, pero no se le ocurre nada.

—NMe sucedi6 algo el afio pasado —dice—. Algo que podria haber acabado conmigo ahi
dentro —sefiala con la cabeza hacia las puertas—, en el deposito de cadaveres. No mucha gente
lo sabe. Tuve que pasar por revisiones médicas, pero no habia ningtin dafio.

Quiero preguntarle qué sucedid, pero dejo que se tome su tiempo.

—¢Crees que llovera? —pregunta, mirando las nubes.

Me encojo de hombros.

—Puede ser. Desde luego, Ariel Chancellor lo pensé.

—Si, yo también creo que podria llover —dice, con los pensamientos todavia en otra parte.

—¢Quieres hablar de ello?

—En realidad, no —dice—. Pero fue algo que sucedi6 justo antes de Navidad, cuando fui a
verte a la carcel para que me ayudaras con el caso Hunter. Estaba en una casa y un delincuente se
me acerco por detras. Crei que iba a dispararme. Pensé que lo ultimo que veria seria mi pecho
desparramado por toda la pared del bafio. En fin, no me dispar6, pero hizo que Hunter me
empujara a una bafiera llena de agua y me mantuviera sumergido hasta morir.



—NMadre mia.

—Si, exactamente. Y se pone peor. La cosa es que si mori. Cuando estaba bajo el agua, entré
en panico y pensé que, quienquiera que diga que ahogarse es una forma pacifica de morir, no ha
muerto de eso, no ha tenido las manos esposadas a la espalda ni la cabeza metida en una bafiera
llena de agua. No hay peor cosa en el mundo que aspirar agua en vez de aire. Todo arde. Todo se
oscurece y entonces, simplemente, no hay nada. Me fui.

»La cosa es que, unos minutos después, Hunter me sacé de la bafiera, me hizo el boca a boca y
me golpeo el pecho hasta que empecé a toser agua. Recuerdo estar tirado en el suelo del bafio sin
saber qué demonios ocurria. Me recuerdo cabreado porque alguien me acababa de hacer eso y
me recuerdo asustado por los tres o cuatro minutos que estuve muerto, pero no recuerdo nada
mas en absoluto.

»Todo este esfuerzo que ponemos para hacer del mundo un lugar mejor, no sé... O sea, de
verdad, no creo en Dios, pero me gusta pensar que hay un Dios, ¢sabes? Y durante cuatro
minutos estuve mas cerca de Dios que nunca, y no logré nada. Asi que tal vez mi mujer tenga
razon. Tal vez sea hora de dejar esto.

—¢Quieres que discuta contigo? ;Quieres que te diga la pérdida que supondria para el
departamento?, ;para la gente de esta ciudad?

—No una pérdida tan grande como la proxima vez, en caso de que no haya nadie que me
insufle vida —dice.

—¢Qué estas diciendo?

Mira al cielo y se pasa una mano por la cara.

—Nada. Estoy cansado, eso es todo. Cansado y enfadado y, simplemente..., nada. Lo has
clavado con esas diecinueve pufialadas —dice, y sigue adelante.

Pero se equivoca: ha sido Jonas quien lo ha clavado, no yo. Aunque pronto lo habriamos
sabido de todos modos; Tracey habria establecido la conexién. ;Como demonios lo sabia Jonas?
Ni siquiera Tracey lo sabia, asi que nadie lo aviso.

—=Carl...

—NMira, Tate, estoy bien. Centrémonos en el caso. ;Cémo ha ido la visita a Ariel Chancellor?

—Interesante —le digo, y luego le cuento los detalles.

—¢Y no tiene ni idea de como ha reconocido a Victoria Brown? —pregunta Schroder cuando
he terminado. Habla en voz alta para hacerse oir por encima de una taladradora que acaba de
ponerse en marcha.

—Eso es lo que te estoy diciendo. Puede que la haya visto en la tele. Tenemos que comprobar
si la abogada tuvo alguin caso notable. Esa podria ser la explicacion. Y, si asi fue, es posible que
ese caso notable esté relacionado con lo que esta aconteciendo. Si no, Chancellor la conoce de
alguna otra parte. Pero no ha sido de ayuda, seguia drogada y bebiendo y, cuanto mas
hablabamos, menos recordaba. Ariel es una prostituta cualquiera a quien Hayward recogié de
camino a casa. No tiene nada que ver con lo que esta pasando.

—Pronto tendremos una orden judicial para los casos de Brown —dice Schroder—, aunque ya
puedo decirte que hemos comprobado los archivos de prensa y no hemos encontrado nada con su
nombre. Eso no significa que ninguno de sus casos haya salido en las noticias, porque la mayoria
de las veces los medios se centran en el sospechoso y las victimas y rara vez mencionan el
nombre del abogado. También estamos comprobando los registros judiciales, pero, como



cualquier departamento gubernamental, nadie ha oido hablar de la palabra eficiencia. Entre eso y
el bufete de abogados para el que ella trabajaba, deberiamos tener algo al final de la jornada, pero
es frustrante: uno pensaria que todo el mundo estaria dispuesto a colaborar para atrapar a ese hijo
de puta.

—Haré otro intento con Chancellor, mas tarde, cuando esté mas fresca. ;Qué dicen los
registros penales?

—Nadie a quien hayan puesto en libertad recientemente ha estado en la carcel durante
diecinueve afios —informa.

—¢Y diecinueve meses?

—Tenemos algo ahi: la lista contiene unos cien nombres de personas que han sido puestas en
libertad solo este afio. Pero puede que la carcel no tenga nada que ver —comenta.

—Todo esto ha sido motivado por la venganza. ; Donde ha estado nuestro hombre todos estos
afios? ¢Por qué no mato6 a estas personas hace mucho tiempo? Victoria Brown no pudo haberlo
cabreado en los tltimos siete afios, asi que ¢donde ha estado, si no ha sido en la carcel?

—¢En un hospital? ;En el extranjero? ;En el ejército?

—Tiene que ser la carcel —afirmo, y Schroder asiente.

—Eso creo yo también —dice—. No ha estado diecinueve afios en la carcel. El numero debe
significar otra cosa. Revisaremos todos los presos liberados a lo largo de todo el pais durante los
ultimos seis meses y empezaremos por ahi. Si no conseguimos nada, iremos hacia atras hasta
encontrarlo.



Capitulo veintitres

Mientras me alejo del hospital, voy escuchando la radio. Durante los tltimos meses, los medios
de comunicacion y los politicos han estado debatiendo sobre la pena de muerte. Algunos quieren
que se restablezca —fue abolida en 1961—, y no cabe duda de que tienen argumentos. A otros
les repugna la idea. Dicen que es un asesinato, que nunca podria justificarse. El debate va y
viene, siempre con mas fuerza mientras esta en curso la investigacion de un asesinato. Cada
bando tiene fuertes puntales. Este es uno de esos debates en los que no hay término medio, en los
que todo el mundo tiene una opinién. Si me preguntaran, yo les diria que es una forma de
mantener a los asesinos fuera de las calles para siempre. De hecho, es la tinica. Los ciudadanos
piden un referéndum, quieren ser escuchados. Pero, en este mundo, las victimas siguen muertas y
los asesinos quedan libres, y nadie escucha a la gente. No parece que eso vaya a cambiar nunca.
Bueno, tal vez, si los simios tomaran el poder.

Paro en una cafeteria y cojo un bollo con un café. La mujer que esta detras del mostrador tiene
unos veinte afios. Me sonrie y me pregunta como va el dia. Le digo que va bien. No le hablo de
los cadaveres que acabo de ver ni del hecho de que mi dia empez6 hace casi treinta horas. Le
pregunto cémo le va a ella y me dice que estupendo, pero tampoco me da mas detalles. Solo
espero que le vaya bien por otros motivos. Atras, el café esta tranquilo, asi que me dirijo a uno de
los reservados. Hay un periddico sobre la mesa y la Gran Parca acapara el titular, pero lo malo de
las noticias de prensa es que caducan incluso antes de que se seque la tinta. Le doy la vuelta al
periodico para que el titular no se me quede mirando y, en su lugar, curioseo la seccion de
deportes, donde hay una mujer en bikini tan delgada como la tabla de surf que tiene al lado. Con
un boligrafo azul, alguien le ha puesto bigote, un pene y un bocadillo, pero las letras son
demasiado toscas para distinguirlas. Supongo que se las han afiadido a la mujer y no a la tabla de
surf. Deslizo el periddico hasta el otro extremo de la mesa y saco el movil.

Llamo a la residencia de mi mujer. La recepcionista tarda un minuto en pasarme con la
enfermera Hamilton.

—Sé lo que estas pensando, Theo —dice, antes de darme la oportunidad de empezar a decirle
algo—, pero solo estuvo desaparecida cinco minutos, y no se ha hecho dafio.

Resulta que no sabe lo que estoy pensando.

—¢Qué?, ;Bridget esta desaparecida?

—No, no lo esta, pero lo ha estado... —dice, alargando las dos ultimas silabas unos segundos
—. ¢No llamas por eso?

—No —Ile digo—. Llamo por lo de anoche. No se separaba de la ventana.

—Ay, vaya. Ya veo. Bueno...

—¢Qué quieres decir con que ha estado desaparecida?

—No ha sido nada, asi que no te asustes —dice. Intenta sonar despreocupada, pero yo empiezo
a asustarme—. Solo se ha alejado un poco, eso es todo. Ha estado perfectamente a salvo todo el
tiempo.

—¢Mi mujer esta cataténica y se ha largado? —pregunto, y la mujer que ha hecho el café me
mira con una sonrisa vacilante. Bajo la mirada y la voz—. ;Cémo se ha ido?



—No ha ido muy lejos, pero ha salido del edificio.

Con mucho esfuerzo, consigo bajar la voz.

—¢Fuera del edificio? ;Como demonios ha conseguido salir?

—Por favor, Theo, calmate.

—Estoy tranquilo —digo, mientras contemplo el pene de la tabla de surf. Deslizo el periddico
atin mas lejos—, solo que no entiendo coémo ha podido salir.

—Sali6 por lo que pasé aqui anoche —explica la enfermera Hamilton, ahora con voz
autoritaria—. Pobre Victoria, su muerte no ha sido facil de sobrellevar, Theo, en absoluto. Puede
que tu estés acostumbrado a ver ese tipo de cosas, pero te aseguro que aqui nadie lo esta. Hoy
nos faltan tres empleados, Theo, tres personas que no se han animado a volver tan pronto y que
probablemente tampoco estaran aqui mafiana ni pasado mafana. Todavia hay policias haciendo
preguntas. De modo que si, hoy tenemos algunas grietas que nos dificultan el trabajo, pero
tenemos a Bridget, Theo. La tenemos y esta ilesa, y eso es todo lo que importa.

Cierro los ojos. Deberia estar enfadado, pero no lo estoy. La enfermera Hamilton tiene razon,
y no es de esas mujeres que pierden discusiones. Lo Gnico que importa es que Bridget esté bien.
De hecho, ¢;cémo puedo enfadarme por el hecho de que mi mujer haya conseguido salir?

—¢Qué estaba haciendo? —Ile pregunto.

—Nada —dice en un tono menos defensivo—. Estaba fuera, mirando el estanque del jardin
nada mas. La llevamos dentro. Ahora esta en su habitacion y la estamos vigilando.

—¢Estaba mirando el estanque o a través del estanque?

—Sé a lo que te refieres, Theo, y no, no lo estaba mirando. El sol se reflejaba con tal brillo en
el agua que no habia manera de que pudiera ver nada.

—Voy air a verla —le digo.

—Ni se te ocurra ilusionarte. Ni que fuera la primera vez que se pone a caminar.

—Lo sé —le digo, y me froto la cabeza donde me duele, cerca de la sien derecha—, pero,
como tu dices, es la primera vez que sale. Y habra sido por algo.

—No, Theo, es la primera vez que tenemos un homicidio aqui, y nos falta personal. Por eso
pudo salir. Si hubiéramos estado cortos de personal en el pasado, probablemente también habria
salido.

—Voy a llamar a su médico —le digo—. Sé que te parece una pérdida de tiempo, pero estoy
pensando que no vendria mal que le hicieran algunas pruebas, ;sabes?

No dice nada durante unos segundos y tengo la sensacion de que asiente o niega con la cabeza.

—Podria ser doloroso —dice—. No para Bridget, sino para ti.

—Si hubiera la menor posibilidad...

—Lo sé, créeme, lo sé. Mi trabajo se basa en saber. Cada dia atiendo a pacientes como
Bridget, ademas de que trato con sus maridos, mujeres o seres queridos. Veo el dolor y la
esperanza, veo la tragedia de todo. Este es mi mundo. Theo, ti estas en este mundo conmigo, y te
digo esto como una amiga que se preocupa por ti y como una enfermera que lo ha visto todo:
tienes que soltarla. Tienes que seguir adelante.

—No puedo.

—Lo sé —dice—, y eso es lo que te hace ser tt.

—Voy a llamar a su médico —le digo—. Quiero que le eche otro vistazo.

—Esta bien, Theo. Espero que encuentre algo fructifero, de verdad.



Cuelgo y recorro con el dedo el asa de la taza. Me pregunto si el camino que estoy a punto de
emprender va a desgarrar todas mis heridas de hace tres afios. No lo he superado, aunque
empiezo a curarme.

Pido a la camarera que me preste una guia telefénica y vuelvo a sentarme en el reservado.
Encuentro el numero del hospital y pido que me pongan con el doctor Forster. Hace mucho
tiempo que no hablamos. Al principio, me ponia en contacto con él todos los dias con preguntas
y mas preguntas. Dividia mi tiempo entre buscar venganza contra el hombre que nos hizo esto,
conseguir vengarme y buscar respuestas en internet. Luego empecé a llamarle menos y después,
ya nada.

Mi café se ha enfriado lo suficiente para que pueda beberme la mitad en unos segundos. La
llamada salta al contestador. Dejo mis datos y pido al médico que me devuelva la llamada.
Espero que lo haga; hace mas de dos afios que no hablo con él. Me acabo el café y salgo a la
calle.

Cuando llego a la comisaria, ya vengo un poco colocado de cafeina, mientras que toda la
cuarta planta parece estar colocada de metanfetaminas. L.os comentarios de ayer en el velatorio
de Landry acerca de que yo era parte del problema y no de la solucion parecen haberse olvidado.
Un detective finge tocar la guitarra mientras unos cuantos hablan de reunirse para jugar a la
Xbox el viernes por la noche. Otro toca una bateria en el aire.

En la sala de conferencias, Schroder mira el tablon. Hay montones y montones de carpetas
sobre la mesa y, a su lado, algunos centenares mas.

—Son ficheros de todos los que han salido de prisién este afio —dice, y pone la mano sobre
ellos—. Los de esta pila —da golpecitos a una de, al menos, el doble de tamafio que la segunda
mas grande— son criminales con procesamientos por violencia a sus espaldas.

—¢Has empezado a buscar?

—Si. Llevo mas o menos el uno por ciento —me dice.

Lo que ocurre con el trabajo policial es que casi nunca consiste en ir a toda velocidad por una
calle tratando de salvar una vida ni en apuntar con un arma a un sospechoso. Se trata de lo
mundano: revisar archivos, tomar y leer declaraciones de testigos. Se trata de cotejar referencias
y hacer conexiones.

—Son muchas carpetas —le digo.

—~Quieres volver a ser policia, ¢verdad? Esto es parte del trabajo. Esta es la vida que estabas
desesperado por recuperar.

Otros dos detectives entran en la sala. Cada uno viene con un café en la mano, lo que hace que
se me antoje un poco otro café, a pesar de que vengo de repostar. Los cuatro nos sentamos y
empezamos a revisar las carpetas. Vamos haciendo montones. No hablamos mucho, solo nos
ponemos manos a la obra. Los detalles son los mismos en muchos de los casos: hombres
violentos con historiales violentos. Cargos por drogas, violacion, robo a mano armada y algin
asesinato. No es de extrafiar que el pueblo de Nueva Zelanda quiera ser escuchado sobre lo que
piensa acerca de la pena capital.

—Necesitamos esos malditos expedientes de los abogados —digo.

—Si el bufete pudiera facturarnos el tiempo, serian mucho mas serviciales —dice Schroder.

Las pilas que estamos formando dividen los casos en dos: gente que podria ser y gente que
esta claro que no es. El problema es que cualquiera de los hombres de estas carpetas podria matar



si fuera necesario. Nada sobresale. Después de una hora, solo llevamos un tercio del camino y mi
pila de posibilidades es la misma que cuando empecé.

En la sala entra el detective Watts, el hombre a quien Landry pego6 la cara a la mesa.

—Ha habido otra novedad —dice—. Tenemos un médico desaparecido. —Se dirige,
primordialmente, a Schroder—. Es un psiquiatra: Nicholas Stanton. La nifiera lleg6 esta mafiana
y encontré signos de lucha. Los agentes han ido ahi y acaban de confirmar que, al parecer,
Stanton ha sido victima de un ataque.

Schroder ya no mira a Watts. Me mira a mi, y ambos pensamos lo mismo. Entonces, para
explicarnoslo todo, Watts continua:

—Dos abogados, un contable y un profesor muertos. Ahora, un médico desaparecido. Podrian
estar relacionados, ¢verdad?

Schroder no deja de mirarme. Todos en la sala me miran. Es como si estuvieran esperando mi
opinién antes de reaccionar, pero no es asi. Se estan formando sus propias ideas sobre lo que esto
podria significar.

—Ninera quiere decir nifios —le digo—. ¢Cuantos?

—Tres —contesta Watts—. Stanton esta separado de su mujer, pero tiene la custodia total de
las tres nifias. Las dos mayores no han aparecido por el colegio hoy. Tienen once y ocho afios. A
la de un afo la cuida normalmente la nifiera.

—Vamos —dice Schroder.

Se pone en pie y lo sigo.



Capitulo veinticuatro

Con un sobresalto, Caleb se despierta en el coche, frente al matadero, con la radio encendida.
Mierda. Solo pensaba cerrar los o0jos unos segundos. Cinco minutos como mucho, pero un rapido
vistazo a su reloj le dice que lleva tres horas dormido en el asiento del conductor. El calor del sol
y el cansancio lo han dejado inconsciente. Se endereza en el asiento, con el cuello dolorido por el
angulo en el que ha estado durmiendo. Dan las noticias del mediodia. Son muchas, pero no
entran en detalles. Al parecer, los periodistas no saben nada, solo que eso no les impide informar.
Caleb intenta utilizar el teléfono movil, pero la sefial es demasiado débil para conectarse a
internet.

Sale del coche y se apoya en él. El sol sigue rodeado de cielo azul, aunque parece nublarse
hacia la ciudad. Y el suelo sigue humedo, si bien solo a la sombra. Hay pajaros merodeando. Se
agacha y coge una piedra. Empieza a lanzarla al aire y a atraparla; no muy alto, solo hasta la
coronilla mas o menos, una y otra vez. La primera ocasion en la que estuvo aqui fue hace quince
afios, con James Whitby. Ese dia murié gente. El primero fue el policia. Caleb no tenia
intenciones de que eso sucediera. Sabe que por eso los agentes les dijeron a los presos que él
habia violado y asesinado a su propia hija. Ese rumor lo expuso a afios de tortura, para
beneplacito de los policias, y, en cierto modo, no puede culparlos.

Hace quince afios. Dios, no puede creer que haya pasado tanto tiempo. Es casi un tercio de su
vida. Su hija lleva muerta mas afios de los que estuvo viva. ;De verdad puede ser asi?

Quince afios. Qué locura. Ese dia, cuando lleg6 aqui, ain habia cinta de la escena del crimen.
Era facil encontrar en qué habitacion habia muerto su hija; todo era cuestién de buscar la sangre.
El lugar estaba tan jodidamente frio que pens6 que perderia los dedos de los pies en el camino
desde el coche hasta la puerta. Le llevaba ventaja a la policia, pero estaba seguro de que sabrian
quién se habia llevado a Whitby y a donde se dirigian, asi como hoy esta seguro de que volveran
a aparecer por aqui en cuanto se den cuenta de con quién estan tratando. Es cuestion de simetria.
Pero tuvo que volver entonces. Habia rumores de que Whitby saldria airoso de lo que habia
hecho, puesto que la confesion se la habian sacado a golpes. Caleb no podia permitir que eso
ocurriera. Era dificil no culpar a la policia de aquel error, aunque, si habian golpeado a Whitby
para hacerlo confesar, lo habian hecho con la esperanza de encontrar viva a Jessica. Asi que
Caleb habia hecho el trabajo por ellos.

James Whitby estaba en el asiento trasero, inconsciente, cuando llegé aqui aquella ultima vez.
Al cerrar los ojos, Caleb atin puede sentir el momento, puede recordar el dia. Puede recordar la
larga noche anterior sin dormir, abrazado a su mujer; las lagrimas y la rabia quemandolo hasta
una mafana en la que no se sentia mejor. El dia empez6 con la lluvia limpiando nieve. No habia
cielo azul ni sol. Se despidi6 de su mujer y, cuando volvié a verla, ya habia matado a dos
hombres.

Llegd con Whitby al matadero y ni siquiera apago el motor. Estaba seguro de que solo tendria
unos minutos antes de que apareciera la policia y no queria desperdiciarlos. Result6 que tenia
mas tiempo. Resulté que la policia no se dio cuenta de nada hasta después y entonces lo
redujeron en su casa.



Arrastré a Whitby por la nieve blanda hasta el edificio. Lo meti6 en la misma habitacién, lo
tumbo sobre la sangre de su hija y empez6 a abofetearlo hasta despertarlo. Caleb se esforzaba
por mantener la calma, queria preguntarle a Whitby por qué le habia hecho dafio a su hijita, pero
no lo consiguio6. No podia controlarse.

Los cortes empezaron enseguida. No le devolvieron a su hija, pero impidieron que otras chicas
fueran asesinadas. Caleb pasaria quince afios en la carcel por eso. Su mujer se suicidaria y
mataria a su bebé nonato. James Whitby ya no podria ser castigado por nuevos crimenes.

Lanza la piedra al matadero. Apunta a una de las pocas ventanas que, al no haberse roto a lo
largo de los afios, han desafiado todas las probabilidades; pero falla. La piedra golpea la pared,
unos metros mas abajo, y rebota hacia la maleza.

No anochecera hasta dentro de cinco o seis horas. Mientras tanto, no se arriesgara a seguir
trabajando. Ira a ver a Ariel Chancellor. Eso iba a hacer antes de venir aqui. Aun no sabe qué le
va a decir. O hacer. Primero, ira a ver a otra vidente. ;Por qué no? Tiene todo el dia para matar.

Y, hablando de matar, atin le queda el juez, atin le queda la sefiora Whitby. Luego llegara la
hora de volver aqui. Ahi sera cuando la sangre realmente mojara el suelo.

Esta noche, en el matadero, todo llegara a su fin.



Capitulo veinticinco

La ciudad pasa a toda velocidad. El coche de Schroder lleva luces intermitentes integradas en la
parte delantera y una sirena que aulla durante todo el trayecto hasta la casa del médico. La
mayoria de la gente intenta apartarse de nuestro camino; otros se confunden y se detienen por
completo, bloqueandonos el paso.

—¢Qué opinas? —pregunta.

—¢Qué tienen en comun los psiquiatras y los abogados? —Ie pregunto.

—¢Ademas de cobrar en exceso? —dice, mientras da un volantazo para esquivar un coche que
sale marcha atrds de una entrada—. Ambos pueden acabar tratando con personas muy enfermas.

—Exacto. ¢Y si nuestro asesino fuera un cliente?, juno que culpa a su abogado y a su
psiquiatra?

—¢Culparlos de qué?

—No lo sé. De lo mismo que podria culpar a su profesor, a su contable y a su abogado de
divorcios. De lo mismo que lo haya llevado a la carcel. Su vida se ha desmoronado y siente que
esas personas son responsables.

Stanton vive en un vecindario agradable, donde los amables vecinos estiran el cuello para ver
bien la accion. Hay coches patrulla y furgonetas de la prensa bloqueando la calle y atascando el
trafico. Un helicoptero de los medios de comunicacion da vueltas y, con suerte, empezaran a
llover periodistas y camaras. La casa tiene dos plantas, un exuberante césped delantero y un
cuidado jardin. Hay un corro de gnomos de jardin a lo largo de la base de la casa, entre los
arbustos. Algunos me guifian un ojo mientras otros se dedican a su trabajo: uno empuja una
carretilla, otro sostiene una maceta, otro esta tumbado bocarriba con los ojos cerrados y un libro
sobre el vientre; ha de ser el capataz.

La casa esta abierta de par en par y hay un revuelo de gente que se mueve alrededor de la
puerta principal. Alguien ha asaltado la nevera y la despensa y ha dejado en el suelo latas y
sobres de comida. El coche del psiquiatra no esta. Pudo haber cogido a sus hijas y haberse dado a
la fuga, pero no es probable, porque su cartera sigue aqui. La gente no huye sin su cartera. En la
esquina del salon hay un cochecito. ¢Por qué no se lo llevo? Hay gotas de sangre en el suelo y
bridas que estuvieron puestas y luego fueron cortadas. Todas tienen marcadores forenses a un
lado. Un fotografo va de una a otra haciendo fotos. Las camas de las nifias estan deshechas y sus
pijamas, tirados por el suelo.

Suena mi teléfono y el identificador de llamadas muestra el nimero que marqué antes. Es el
doctor Forster. Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo sin haber contestado. No es un buen
momento.

—~Quienquiera que haya hecho esto se ha llevado el coche del psiquiatra —digo—, y eso
significa que quiza estemos buscando a dos personas: la que se llevo el coche del médico y la
que se llevo el coche en el que vinieron.

Schroder niega con la cabeza.

—Hay otras posibilidades. Quiza nuestro sospechoso se ha llevado a las nifias y asi ha
obligado al médico a seguirlo en su propio coche. También pudo haber venido andando o en un



taxi, o tal vez aparco a la vuelta de la esquina. Haré que algunos agentes peinen la calle. Les
pediré que llamen a las puertas para ver si hay algtin coche aparcado que no corresponda —dice
Schroder.

—En su archivo de pacientes tiene que haber un nombre comun entre estas personas.

—Stanton tiene oficinas en la ciudad. Pondré a alguien a trabajar en una orden judicial. La
necesitaremos, aunque Stanton trabaje solo. Si nos pusiéramos a derribar puertas y a revisar
documentos de pacientes, y luego resulta que todo esto es un gran malentendido, demandaran al
cuerpo y td y yo perderemos nuestro trabajo. Y, aunque no sea un malentendido, nos arriesgamos
igual. Madre mia, esto podria ser mas dificil que conseguir una orden judicial para los despachos
de abogados. Este tipo de cosas... Joder. Conseguir los historiales médicos de los psiquiatras
siempre es una pesadilla.

Hace una llamada y pone en marcha la pesadilla. Luego revisamos el estudio con la esperanza
de que haya notas de los pacientes, pero no encontramos nada. Stanton no se lleva el trabajo a
casa. Hay fotos de su familia en las paredes, ninguna de las cuales incluye a su mujer.

—¢Te has fijado? —Ile pregunto a Schroder, mientras sefialo las fotos.

—S1i, no debi6 ser una separacion feliz. Si la nifiera no conoce los detalles, algunos de los
vecinos podrian estar enterados. Esta es una de esas calles donde la gente parece saber mucho.
Kent esta hablando con la nifiera ahora mismo.

Las fotos de las nifias siguen llamando mi atencién. Tres nifias que, en este momento, podrian
estar muertas, o al menos medio muertas de miedo. Pero solo veo fotos de dos de ellas. La mas
pequefia tiene una gran sonrisa, como si fuera la nifia mas feliz del mundo. En la foto debe tener
unos seis o siete afios. Ha de ser Katy. Siento la rabia crecer en mi interior. Quiero encontrar al
hombre que se ha llevado a estas nifias y hacérselo pagar.

—¢Te has dado cuenta de que no hay fotografias de la bebé? —Ile pregunto a Schroder.

—Si. ¢Cual crees que es la razon?

Me encojo de hombros.

—Quiza no se ha puesto a ello —digo.

Compruebo el mensaje del doctor Forster en mi mdvil. Dice que me ha devuelto la llamada,
que estara con pacientes el resto de la tarde y que a las cinco ira a visitar a mi mujer. Miro el
reloj. Eso me da mas de cuatro horas. Dice que ha hablado con la enfermera Hamilton y que
ambos comprenden mi emocion, pero que no me haga ilusiones. Termina diciendo que espera
verme alli.

Seguimos mirando por la casa, pero no puedo concentrarme, no del todo, no cuando sigo
pensando que las cosas pueden estar cambiando con Bridget, aunque nadie mas parezca pensar
asi. Cuarenta minutos después, Schroder recibe la llamada. La orden esta lista.

Justo cuando esta colgando, la detective Kent se acerca a nosotros. Nos sonrie, asiente una vez
y dice:

—Tengo informacion. La nifiera es muy habladora. Erin Stanton abandon6 a su familia hace
seis meses. Se marcho sin mas. Al parecer, tenia problemas con la bebé. Era algo mucho peor
que los temas postparto de los que se oye hablar habitualmente. Stanton trat6 de darle
medicamentos, pero ella no quiso tomarlos. El intent6 que su mujer hablara con alguien mas,
pero ella no estuvo de acuerdo. Entonces Erin se las arreglé para encontrar su propio remedio:



conocio por internet a un chico diez afios menor y dejo atras esta vida. Stanton todavia esta
resentido.

»La nifiera me ha dicho que nunca ha visto a Stanton mostrar un apice de calidez hacia la
bebé. Ha dicho que el psiquiatra quiere a las otras dos nifias, que haria cualquier cosa por ellas,
pero que mira a la mas pequefia como si fuera una pizza poco deseada. La nifiera lleva seis meses
trabajando aqui —dice Kent—. La contrataron una semana después de que la mujer se fuera. Ha
dicho que la casa era un desastre, que sin una nifiera este lugar se caeria a pedazos. No sé si te
has dado cuenta, pero no hay fotos de Octavia en ningtn sitio.

—¢Alguien ha localizado a la mujer o al novio? —pregunta Schroder.

—Pensé que querrias hacerlo ti —le dice la detective Kent, y le entrega su bloc de notas.

El anota el niimero de la mujer.

—¢Y el novio?

—La nifiera no sabe nada de €l, solo que es mas joven y que se conocieron por internet.
Hablaré con algunos amigos y familiares, a ver qué mas puedo averiguar.

—Vale, buen trabajo —dice él, y la detective Kent nos sonrie otra vez antes de ir afuera.

—¢Qué opinas? —me pregunta él.

—~Creo que estas casado —le digo, mientras la vemos marcharse.

—Vaya. Muy buena, Theo, pero eso no es lo que he querido decir, y lo sabes.

Me vuelvo hacia él.

—Empieza a parecer posible que Stanton se haya ido de casa por una razén que no se extiende
a las otras victimas. Sin duda, no se ha ido por su propia voluntad, pero puede que esto tenga
algo que ver con la mujer o el novio.

—Eso es lo que pienso.

Entra un agente, echa un vistazo, nos descubre y se acerca. Tiene el labio partido y un ojo
morado, supongo que por haber arrestado a alguien la semana pasada o por haberse puesto
amoroso con su mujer cuando ella no estaba de humor. O, quiza, cuando si lo estaba.

—Hemos encontrado un coche —dice—. Calle abajo, cerca —afiade, y sefiala con la cabeza
hacia el cordén, donde los medios de comunicacién son cada vez mas numerosos—. Justo en
medio de esos.

—¢No pertenece a ninguno de ellos?

—Segln el duefio de la casa frente a la que esta aparcado, lleva ahi desde que se levanté esta
mafiana. No sabe a quién pertenece. Hemos preguntado en las casas vecinas y nadie lo habia
visto antes. Ademas, si miras este vecindario y luego miras ese coche, no hay coincidencia. Asi
que comprobamos la matricula: pertenece a un tipo llamado Donald Shrugs. No tiene
antecedentes y el coche no tiene denuncias por robo.

Donald Shrugs. ;Sera él a quien buscamos? Una intensa emocién crece rapidamente cuando
Schroder vuelve su atencion hacia mi.

—NMira, Tate, podria no ser nada. Podria ser que Donald Shrugs lo hubiera aparcado alli y esté
dentro de otra casa de esta manzana; o bien, que se lo hayan robado y él atin no lo sepa. También
podria ser que Donald Shrugs sea el hombre que se ha llevado a Stanton. Echale un vistazo.
Luego haz que lo lleven al garaje del departamento y que los forenses se hagan cargo. Habla con
el duefio del coche, pero no vayas solo. Si Shrugs es nuestro hombre, entonces tiene por ahi a



tres nifias desaparecidas. Iré a la consulta del psiquiatra y echaré mano a sus archivos. —Mira su
reloj—. Es la una —dice—. No me llevara mas de diez minutos llegar. Mantente en contacto.

Schroder abandona la escena y yo camino con el agente hacia el coche abandonado. El policia
me mira una y otra vez con cara rara. O conoce mi historia, o quiere que le coja la mano. No deja
de lamerse el labio partido. Aunque la ciudad se ha nublado, la temperatura sigue subiendo. La
prediccion de lluvia de Ariel para esta noche parece muy equivocada. Alguien estd cocinando
algo en una barbacoa, podria ser en esta misma calle o en la manzana de al lado. El olor de las
cebollas fritas y los filetes chisporroteando me revuelve el estbmago. El agente llama por radio y
pide una grua. Nos dicen que llegara en treinta minutos. Tenemos que pasar entre los de la
prensa. Nos hacen preguntas y nosotros nos desentendemos. Jonas Jones camina a nuestro lado
durante unos segundos, tratando de sacarnos informacién antes de volver a mezclarse entre la
multitud. Llegamos al coche y aminoro la marcha. Mi corazén empieza a acelerarse un poco.

—Ya he visto este coche —le digo al agente.

—Estaba aparcado aqui cuando pasaste.

—No, no, no es eso. —Niego con la cabeza—. Antes, ni siquiera me fijé, habia demasiada
gente en medio. —Rodeo el coche. Es un Toyota destartalado mas viejo que el mio, idéntico al
que arranqué anoche. Me pongo unos guantes de latex y abro la puerta del conductor. Las llaves
siguen colgadas en el contacto. Las giro y el motor no hace ningun ruido.

—Bateria descargada —dice el agente.

—Y quien lo dej6 aqui ya no necesita llaves, incluidas las de su casa —digo.

—Si tenia llaves, es poco probable que lo haya robado.

El hombre de anoche en el cementerio, ¢es él a quien buscamos? ;Era Donald Shrugs? Las
palizas que recibio, ¢son la razén por la que esta cabreado con el mundo? ;O el hombre de
anoche era el nuevo novio de Erin Stanton y no tiene nada que ver con nuestra Gran Parca? Un
par de periodistas se dan cuenta de que el coche es importante. La idea se extiende como un virus
entre ellos. En cuestion de segundos hay docenas de camaras en nuestras caras.

—Atras, atras —dice el agente. Levanta las manos y les muestra las palmas—. Atras, joder.

Vienen mas agentes y empiezan a ayudar a contener a los medios. Se forma un nuevo
perimetro que nos da espacio para estudiar mejor el vehiculo. En el salpicadero no hay nada,
tampoco detras de los asientos. En la guantera hay un mapa, nada mas. Compruebo el cenicero y
esta vacio. En el asiento del copiloto hay manchas de sangre seca. Muchas. Podrian proceder de
un arma; algo parecido a un cuchillo. Miro debajo de los asientos y no encuentro nada.

La grua debia estar en la zona, porque llega a los cinco minutos. De la cabina sale un tipo
corpulento, vestido con un mono gris, y se acerca al coche. Le echa un buen vistazo mientras se
atusa el bigote. No parece el tipo de hombre dispuesto a entablar mucha conversacion. La
plataforma se inclina hacia abajo hasta convertirse en una rampa y el tipo sube el coche. A
continuacion, vuelve a nivelar la plataforma y sujeta la carga con ganchos y correas de trinquete.

Llamo a otro agente, uno mas o menos de mi edad al que he visto trabajar en la mayoria de las
escenas.

—Ve con él —le digo, y sefialo hacia el conductor de la gria—. Asegurate de vigilar ese
coche.

—S], sefior —dice, y salta a la cabina del camion.

—Tienes la direccién de Shrugs? —pregunto al agente que ha venido aqui conmigo.



—Si.
—Bien —le digo—. Entonces, vamos a dar una vuelta.



Capitulo veintiséis

Es la una y media, y el agente Labio Partido y yo nos hemos encontrado con una unidad de
respuesta armada a dos manzanas del objetivo. Si Donald Shrugs ha secuestrado al doctor y su
familia, entonces es un hombre peligroso. Para eso son los refuerzos armados: para evitar que
alguien reciba un tiro que no merece. Estan a punto de entrar cuando me llama Schroder.

—Tengo novedades sobre Erin Stanton —dice—. Dejo a su marido por un tipo llamado Brian
West. Es musico y tiene mujer y un par de hijos, a quienes abandon6 mas o menos al mismo
tiempo. Hace dos meses que se mudaron a Australia para que él pudiera tocar en una banda con
unos conocidos. Ahora estan alli, asi que es poco probable que estén involucrados en nada de
esto. No hay ninguna razén para que lo estén. Cogeran un vuelo hoy, mas tarde. Llamame
cuando haya llegado el equipo —dice, y cuelga.

El hombre que dirige el equipo va vestido de negro y lleva un chaleco antibalas. Parece mucho
mas tranquilo de lo que yo estaria si me dispusiera a hacer su trabajo. Me quedo junto a los
coches mientras el peloton avanza. Solo tardan un minuto en revisar la casa y dar el visto bueno
inicial; luego, otros dos minutos en volver a revisar la casa hasta asegurarse. Me acerco. Es un
edificio de ladrillo de unos cuarenta afios, con tejado bajo de hierro y grandes ventanas. El
camino de entrada tiene grietas por las que se cuela la maleza, excepto donde las manchas de
aceite la han matado. Camino por el interior. No hay nada fuera de lo comun. Es una casa
familiar con una alfombra fea y muebles bonitos. Algunas puertas se atascan un poco. Veo
juguetes en el suelo y notas en la nevera. Hay fotografias en las paredes, en ninguna de las cuales
aparece el hombre del cementerio.

Me dirijo al salon. En el reposabrazos del sofa, encuentro un teléfono inalambrico. Tiene una
pantalla digital. Me desplazo por el ment. Una de las casillas dice «Trabajo de Mary» y otra,
«Trabajo de Don». Llamo al trabajo de Don. Me cogen la llamada después de cuatro timbres.

—Jeff al habla.

—Hola, Jeff, ;esta Donald por ahi?

—Seguramente. Espere un segundo... —Deja el teléfono a un lado y oigo pasos, gente que
habla, ruido de una fotocopiadora cercana. Un minuto después, vuelve Jeff. El teléfono se
arrastra por el escritorio y lo coge—. Ah, en realidad, se acaba de ir. ;Es algun tipo de
emergencia?

—¢Ha estado alli todo el dia?

—Si, ¢por qué? ¢Quién llama?

Me imagino que la emergencia de Donald somos nosotros. Supongo que alguno de sus vecinos
lo ha llamado al trabajo para decirle que hemos irrumpido en su casa.

—Soy el detective Theodore Tate —le digo—. Necesito que me dé el nimero del mévil de
Don.

—Mierda, ¢ha pasado algo? ¢Su familia esta bien?

—Estan todos bien —le digo—, pero necesito el niimero.

Me lo da, lo apunto y me doy cuenta de que es probable que estuviera en la memoria del



teléfono. Dejo a Jeff en medio de una frase, cuelgo y marco el nimero. Al segundo timbrazo, me
contesta un hombre.

—¢Hola?

—¢Donald Shrugs?

—¢Es la policia?

—Soy el detective Theo...

—¢Esta en mi casa?

—Si.

—¢Qué hace ahi? ;Ha entrado? ¢Quién demonios le ha dado permiso para entrar?

—Calmese, sefior.

—¢Que me calme? Calmate tu, joder. Voy para alla ahora mismo, y ya he llamado a mi
abogado. Mira, tio, te has metido en un lio de cojones.

—Escuche, sefior, tiene que calmarse o va a empeorar las cosas.

—AQue te jodan —dice, y cuelga.

Salgo a la calle. Me paro junto a los coches patrulla y espero. Cinco minutos mas tarde, un
coche se acerca por la calle a toda velocidad. Se detiene junto a los otros y la puerta se abre de
golpe. Al menos seis agentes apuntan con sus armas. El cuerpo del hombre parece emitir seis
sonidos diferentes; entre ellos, un quejido agudo que le sale de la garganta. Se le pasa la rabia y
da un paso atras.

—Al suelo —Ile grita uno de los agentes, y eso es justo lo que él hace. Otro le pone las esposas
y entre los dos lo levantan por la fuerza. Uno mas le mete la mano en el bolsillo trasero y saca
una cartera. La abre, extrae el carné de conducir y me lo entrega.

—Le dije que se calmara, Donald. —Miro desde el carné hasta Donald, y Donald no es a quien
ayudé anoche. Donald es un tipo con sobrepeso de unos cuarenta afios. Tiene la cabeza rapada y
un pendiente de diamante en la oreja derecha. Su nariz es una talla demasiado pequefia para
ajustarse a sus rasgos.

—¢Qué hace en mi casa?

—¢Tiene usted un Toyota Corolla? —le pregunto.

—iNo tienen derecho! —grita. La rabia ha vuelto ahora que los agentes han bajado las armas.

—EIl coche, Donald.

—¢Qué? No, no, yo... —Y deja de hablar. Esta pensando en algo.

—¢:Qué?

—Mierda —dice—. Escuche, no he sido yo. Lo que usted crea que he hecho, no he sido yo.
Vendi ese coche hace tres dias. Era un viejo coche de reserva y ya no lo necesitibamos. Puse un
anuncio en el periodico. Entonces vino un tipo y lo comproé. El papeleo todavia esta en tramite,
pero ya no soy el duefio de ese coche. Se lo prometo.

—Tiene el nombre de esa persona? ¢ Alguna identificacion?

—Solo el nombre. James nosequé. No lo recuerdo exactamente. Pero ya he presentado los
papeles. Estara registrado.

—¢:Como era James?

—¢Qué? Dios, no lo sé. De aspecto aterrador, supongo.

—¢:Como de aterrador?

De repente, se anima de nuevo. Esta ansioso por ayudar, ansioso por quitarse las esposas.



—Mierda, muy aterrador. Parecia que le hubieran dado una buena paliza. Muchas, mas bien.
Ni siquiera queria subirme al coche con él para que lo probara.

—¢Como pago?

—En efectivo. Eran solo quinientos pavos. —Habla rapido.

—~Quitale las esposas —digo, volviéndome hacia uno de los agentes—. Supongo que no te
queda nada del dinero.

—¢Para qué?

—Para que podamos tomar las huellas.

—No. Se ha acabado. Quinientos délares no duran mucho.

Tiene razon.

Un agente le quita las esposas. Donald empieza a frotarse las mufiecas.

—¢Qué ha hecho ese tio? —pregunta—. ;Ha matado a alguien?

—~Gracias por su tiempo, Donald —le digo, y lo dejo apoyado en el coche.

Oigo que se queja con cualquiera que esté escuchando, que no parece ser nadie, asi que habla
cada vez mas alto. Busco al agente que me ha traido aqui y lo convenzo para que me deje usar su
coche. Le digo que él podra volver a la comisaria con otra persona. No parece muy contento,
pero tampoco discute.

Llamo a Schroder. Me pongo el teléfono entre el hombro y la oreja y conduzco con cuidado
alrededor del bloqueo. Lo estdn desmontando lentamente. Las furgonetas de la prensa se acercan.
Para ellos, este sera un acontecimiento sin importancia.

—Aqui hay cientos de expedientes —dice Schroder—, cualquiera podria ser relevante.

—Shrugs ha dicho que le vendio el coche a un hombre llamado James. Al parecer, James no
ha rellenado los papeles de propiedad —le digo. Siempre que se vende un coche de forma
privada, tanto el comprador como el vendedor deben rellenar los formularios de propiedad—.
Shrugs present6 los suyos. Eso nos dara un apellido, suponiendo que el asesino usara su nombre
real, lo cual es dudoso.

—Yo haré la llamada.

—¢No hay archivos con el nombre «James»?

—Lo comprobaré, pero es probable que ni siquiera sea el nombre verdadero del tipo. El coche
ya esta en la comisaria. Parece que lo han limpiado. No hay huellas en ninguna parte.

—Mierda. Tiene que haberlas.

—Pues no las hay.

—Espera, espera, espera un segundo. Mira debajo del capo.

—¢:Qué?

Le cuento que ayudé al conductor a arrancar su coche.

—Puede que haya huellas alrededor de la bateria, o al menos deberia haber algo alrededor del
cerrojo.

—Lo haré. ;A donde vas?

—Vuelvo a la comisaria —le contesto—, pero antes voy a ir a buscar el nombre real de
nuestro sospechoso.



Capitulo veintisiete

Creo que en el ultimo afio he pasado mas tiempo en el cementerio que en ningun otro sitio.
Siempre hay algo que me hace volver aqui. Ocurre tan a menudo que deberian reservarme una
plaza de aparcamiento. El segundo de los cuatro hombres que maté murié aqui por accidente. Lo
enterré y nadie lo sabe, excepto él, yo y el Dios en el que tanto él como yo dejamos de creer. El
tercero también estaba aqui, solo que a él no lo maté por accidente. Ambos eran asesinos. Mi
parroco fue perseguido por uno de esos hombres en la vida real y luego, asesinado por el otro.
Hasta ahora, mi parroco es el tnico hombre que ha muerto aqui que yo no maté, aunque la
policia me culp6 de su homicidio durante un tiempo. El papa deberia darme una medalla.

No hay coches en el aparcamiento. No hay sefiales de vida. Los jardines tienen algo menos de
color que ayer y los arboles conservan unas cuantas hojas menos. De las hojas que han caido,
unas estan esparcidas en las escaleras de piedra de la iglesia; otras muchas, amontonadas en la
puerta. Algunas entran conmigo a la iglesia. El padre Jacob esta ensayando un sermon. Me
reconoce e inclina un poco la cabeza, pero sigue practicando de todos modos. Supongo que se
trata de ser como un comediante monologuista: todo depende de como se digan las cosas.
Camino hacia el frente y no me detengo hasta que llego a él.

—Theo. —Baja de detras del pulpito y extiende la mano. Esta fria y huele ligeramente a humo
de cigarrillo—. ¢En qué puedo ayudarte? ;Estas aqui para aligerar tu carga?

—Carga?

—¢Cuando te confesaste por dultima vez? —pregunta, y su mirada se dirige a los
confesionarios que hay a un lado.

—No tengo nada que confesar —le digo, lo cual es una completa mentira, y de la que no me
voy a confesar.

—Todo el mundo tiene algo que confesar.

—¢Incluso usted, padre?

Sonrie.

—:Nos sentamos? —pregunta, y extiende la mano hacia el primer banco.

—Lo siento, pero tengo prisa.

—Demasiada prisa para sentarte, ;eh? Bueno, entonces, dime, ;en qué puedo ayudarte?

—Estoy buscando a un hombre. Lo vi aqui anoche, y puede que haya venido otras noches
también. Creo que usted puede ayudarnos en nuestra investigacion.

—Muchos hombres vienen aqui —dice, y su sonrisa desaparece, reemplazada por un cefio
fruncido—, y cualquier cosa que me digan es confidencial. Lo sabes tan bien como cualquier
otro, Theo.

—No se preocupe, no se trata de eso. Solo quiero que me diga si lo conoce.

—Hmm, no lo sé. Al parecer, rozamos el limite de la confidencialidad sacerdote-parroquiano.

—Como le he dicho, no le estoy preguntando si confes6 algo. Pero es importante. Tres nifias
pequefias fueron secuestradas anoche y creemos que €l es quien se las ha llevado.

—Ay, ay, qué mal —dice, y ese es un resumen tan bueno como cualquier otro—. ;Como se
llama?



—No estoy seguro. James, tal vez.

—¢Eso es todo?

—Estuvo aqui anoche.

—Anoche me fui a dormir tarde —me dice el padre Jacob.

—Mide alrededor de un metro ochenta, pesa cerca de noventa kilos, tiene unos cincuenta
anos...

—Eso no ayuda —dice Jacob.

—Tiene cicatrices por toda la cara. Cicatrices viejas, como si le hubieran dado una paliza
brutal.

El padre Jacob exhala ruidosamente y se pellizca el puente de la nariz con los dedos. Se lleva
el codo al vientre mientras permanece en la misma postura y mira el suelo. Habla hacia la palma
de su mano.

—Técnicamente, no estoy faltando a mi palabra con él ni con Dios al decirte esto —dice—;
pero si, hay un hombre que viene aqui algunas noches y encaja con esa descripcién. —Vuelve a
mirarme y retira la mano—. Hace cinco o seis semanas tuve que ayudarlo a encontrar a su
esposa, que murio hace quince afios —dice—. Me dijo que nunca habia ido a ver la tumba. Era
extrafio. Muy... extrano.

—¢Hace quince afios?

—Si.

—¢No diecinueve?

Se encoge de hombros.

—Supongo que podrian haber sido diecinueve. Mi memoria no es tan aguda como antes, pero
creo que dijo quince. También habia una nifia, su hija. No la menciond, pero vi la tumba.

—Dios —digo—. Lo siento, se me ha escapado.

Jacob asiente.

—Habia unos dias de separacion entre las fechas. Primero murio6 la hija y luego, la esposa. Eso
si lo recuerdo, pero no las fechas. Tal vez habia una semana de diferencia.

—¢Puede recordar los nombres?

Su cara se frunce mientras lucha por traerlos a la memoria.

—~Qjala pudiera, pero no. Lo siento mucho.

—Pero usted lo ayudo6 a encontrar a su mujer. Vio sus tumbas. ; Puede llevarme alli?

—Si, eso si que puedo hacerlo.

Lo sigo a través de la puerta trasera de la iglesia y entro en el cementerio. Aparte de los
muertos, el terreno esta desierto. Los arboles, hoy mas que ayer, se asemejan a los cuerpos
enterrados, a esqueletos sin vida. Caminamos por un sendero que se retuerce entre algunos
grandes robles antes de llegar a la primera hilera de tumbas. Nos adentramos entre ellas.
Empiezo a sudar. Los ultimos insectos del verano me pican los brazos. Tratan de almacenar
suficiente sangre en sus diminutos cuerpos para pasar los dias que se avecinan. Las nubes son
cada vez mas finas, lo que sugiere que, después de todo, hoy podria haber algo mds de luz solar.

—Su hija, detective. Tengo entendido que también esta aqui —dice el padre Jacob. No sé qué
responder, asi que sigo caminando—. Perder un hijo es lo mas duro del mundo —afirma.

—Hay un hombre que estd a punto de perder a tres si no nos damos prisa —le digo, y
empezamos a trotar, dejando atras, bajo nosotros, fila tras fila de muertos.



Dos minutos después, hemos llegado a las tumbas. Estoy sin aliento y tengo humeda la parte
de atras de la camisa. Los resoplidos de Jacob, quien tiene al menos veinte afios mas que yo,
estan aun mas lejos.

—Son estas —dice Jacob. Se ha detenido ante dos tumbas como otras cualesquiera. Solo que
estas no son tumbas cualesquiera.

—Dios —digo.

—Theo —me reprende el parroco, con mala cara.

No hay flores delante de las lapidas y habria que cortar la hierba alrededor de las bases. Leo
las inscripciones. Junto a estas dos sepulturas hay una parcela vacia, probablemente reservada
para el marido y padre.

«Reservada para Caleb Cole».

Ahora todo tiene sentido.

Toda esa sangre de hace quince afios...

Echo a correr.

—¢Quiénes son? —grita el padre Jacob.

No le contesto, porque él ya esta diez metros detras de mi. Cada segundo que pasa, aumenta la
distancia mientras vuelvo corriendo por el cementerio, con los pies golpeando el suelo y los
bordes de tumbas ajenas. Saco el mévil para llamar a Schroder, pero me suena antes de siquiera
poder marcar. El esta al otro lado de la linea.

—Tengo algo —dice, y parece emocionado.

—Yo también —le digo—. Caleb Cole.

Y todo vuelve a mi con lujo de detalles. Recuerdo haber estado de pie en la nieve, con los pies
helados. Schroder estaba alli, y Landry, y también una nifia muerta, una nifia pequefia tirada en el
suelo de hormigén, cubierta de sangre. Todo esta tan claro que, por un momento, mi sangre corre
a la misma temperatura que aquel dia. Hay lugares buenos para morir y lugares malos para morir,
y no podia haber peor lugar que el matadero. Recuerdo nuestro miedo a perder el caso porque un
detective habia golpeado al sospechoso con una guia telefénica.

—Ya lo he entendido —dice Schroder.

—:El qué?

—Lo de las diecinueve pufialadas. Acabo de hablar con la forense. Ha hecho una
comprobacion. Mierda, deberiamos haber pensado en ello, ;no? Pero no lo hicimos. Ella si.
Estabamos buscando una conexién con el pasado, ¢verdad? Asi que ella se ha puesto a buscar
otras victimas que hubieran pasado por la morgue con diecinueve pufialadas, pensando que
podria ser algo de actualidad. En su lugar, lo que obtuvo fueron dos nombres de hace quince
anos.

Tengo que disminuir la marcha para poder hablar.

—Jessica Cole —le digo—. ¢Es uno de los nombres?

—Si, y el otro es James Whitby. Sigo en el despacho de Stanton —dice Schroder—. Espera —
dice, y el teléfono retumba en mi oido cuando golpea una superficie sélida. Oigo cémo se abre
un gran cajon. Schroder esta hojeando carpetas. Sus dedos se deslizan sobre los nombres. Lo
oigo hablar consigo mismo. Dice: «Vamos, vamos, ;dénde estas?» y luego: «;Si!»—. Lo tengo
—dice en cuanto vuelve a la linea.

—Déjame adivinar... ;Acabas de sacar el expediente de James Whitby?



—Bingo —dice—. Whitby era paciente de Stanton.

—¢Y Cole lo culpa?

—Espera, dame un segundo —dice, y me lo imagino inclinado sobre el expediente, leyéndolo
—. Mierda —exclama—. Stanton fue el médico en el juicio de Whitby dos afios antes de que
Jessica Cole fuera asesinada —me explica, y recuerdo todo con claridad.

James Whitby habia secuestrado a una joven llamada Tabitha Jenkins. La tuvo retenida
durante dos dias hasta que lo atraparon. Fue a juicio. Lo declararon inocente porque estaba loco,
asi que lo confinaron durante dos afios en una institucion mental.

—¢Cuadl fue el papel de Stanton?

—Testificd que podian ayudar a Whitby, que no era su culpa, sino el resultado de una crianza
abusiva.

Desde que apareci aqui, han llegado otras personas. Algunas me observan mientras paso
corriendo junto a ellas, con el sudor goteando por mi frente. Miran detrds de mi para ver qué me
persigue, pero lo tinico que tengo a mis espaldas son dos tumbas que han desvelado el misterio
de qué cofio esta pasando.

—Asi que Cole culpa a Stanton —digo, puesto que, una semana después de su liberacion,
Whitby mat6 a Jessica Cole—. ;Qué hay de los otros?

—No lo sé, pero han de estar involucrados de forma similar —dice Schroder—. Uno podria
haber sido el abogado de Whitby. No te muevas de ahi. A lo mejor estas mas cerca que yo.

—¢Mas cerca de qué?

—Solo espera. Te volveré a llamar.

Cuelga. Ahora estoy en el coche. Tengo ganas de ir a toda velocidad a algtn sitio, pero no sé a
dénde. Golpeo el techo con los dedos. He dejado al padre Jacob en algun lugar lejano. Miro el
movil y espero a que suene. Empiezo a hablarle al aparato. Le digo «Vamos» una y otra vez.

Durante cuatro minutos, el mantra falla, pero funciona en el quinto. Creo que vale la pena
saberlo para el futuro.

—Caleb Cole salio de la carcel hace seis semanas —dice Schroder—. Acabo de hablar con su
agente de la condicional. Cole ha acudido a todas las citas. Incluso consiguié un trabajo en la
gran fabrica de neumaticos de Brighton. Hemos llamado alli, pero...

—Espera, espera —le digo—. ¢Hace seis semanas?

—Si. Hoy no se ha presentado a trabajar. Tengo su direccion. Quiero que vayas. Ahi se
reuniran contigo algunos oficiales armados, ;vale? Estoy a veinte minutos por lo menos —dice,
y me da la direccién. La apunto.

—Vale. Pero, si lo soltaron hace seis semanas, ¢por qué no dimos con su nombre cuando
estuvimos revisando los registros de la carcel?

—Jesus, Tate, no lo sé, eso no es importante —dice—, solo haz tu maldito trabajo.

—Si, sefior —respondo.

—No quise decir...

—Esta bien —le digo—. Tardaré diez minutos en llegar.

—AQue sean cinco —pide—. Tienes sirena, asi que adelante, tisala.



Capitulo veintiocho

La vidente nimero cinco es igual que las otras, como si las cuatro primeras hubieran mezclado
sus personalidades y las hubieran vertido en esta mujer asiatica de cincuenta y tantos afios. Tiene
entradas y una barbilla que alberga cuatro lunares de buen tamafio, cada uno de los cuales
alberga al menos un pelo, también de buen tamafio. Debe estar atesorando el mas largo de ellos
—tiene la longitud del brazo de un bebé— para que le dé suerte. Siente a los muertos y puede
adivinar tu destino, y su marido también lee las cartas del tarot por otros cuarenta ddlares. No
monta un espectaculo, como otras. En lugar de eso, se sienta a la mesa de la cocina mientras
toma té asiatico entre paredes con grabados asiaticos llenos de simbolos asiaticos que no
significan nada para Caleb. A él, el incienso que arde en las ventanas hace que le pique la nariz.
Ella le mira las palmas y le dice que no es quiromante; lo coge de las manos y, como los modems
telefénicos cuando atin no habian desaparecido, hace ruidos extrafios mientras establece una
conexion de larga distancia.

—Has perdido a alguien —Ile dice ella, una vez que se ha conectado con el mas alla. Y, a
diferencia de los médems, ha logrado conectarse al primer intento—. Alguien importante para ti.

Al final, Caleb se siente traicionado de nuevo. Otra pirata que le quita su dinero. Sobre todo,
se siente molesto consigo mismo por haberse metido en esto. Por alguna razon, llegd a pensar
que el hecho de que ella fuera asiatica lo haria mas real, mas espiritual. La decepcion, por lo
tanto, ha sido mas dura. Se le agotan las oportunidades de hablar con su familia.

No le da las gracias. En cuanto ella le dice que su mujer lo perdona, se aparta de la mesa, tira
el dinero y rechaza su oferta de leerle las cartas del tarot.

Caleb esta pasando por el salén cuando su coche aparece en la televisién. Lo ha visto y, aun
asi, ha dado dos pasos mas antes de registrarlo. Se detiene y retrocede hasta la puerta. E1 marido
esta en el sofa. Tiene en la mano dos bolas de cristal del tamafio de pelotas de golf y las hace
circular entre los dedos. Levanta la vista y saluda a Caleb con la cabeza, pero no dice nada, y
Caleb observa a la reportera informar de la desaparicion del doctor Stanton y sus hijas. Dice que
se han encontrado sangre y sefiales de lucha en el lugar de los hechos. En esa misma calle, un
coche ha despertado el interés de la policia. Vuelven a exhibirlo. Luego muestran como es
subido a la parte trasera de una grua.

F1 habia supuesto que hoy se descubriria la desaparicién de Stanton. También habia tenido en
cuenta la posibilidad de que encontraran su coche, pero no lo creia muy probable. Al menos, no
tan pronto.

Esto lo cambia todo.

La mujer lo sigue hasta la puerta e intenta venderle otra cita. Le dice que, si vuelve, puede
hacerle un descuento. El le da la espalda y camina rapido hacia el coche del médico, asi que, al
final del sendero, ella deja de seguirlo. De repente, Caleb se da cuenta de que la descripcion del
coche del psiquiatra aparecera en todas las noticias, si es que no lo ha hecho ya, junto con la
matricula. ¢La vidente sera capaz de ver esto? Se vuelve hacia ella, pero la mujer ya esta
entrando en su casa. Anoche limpi6 su propio coche. Si ha quedado algun rastro, la policia lo
encontrard. Y lo mismo vale para la casa: limpi6 todas las superficies que habia tocado. Los



estudios de ADN pueden tardar semanas, esos no le preocupan, pero las huellas son rapidas. Si
encontraran sus huellas, tendrian su nombre en cuestion de horas.

No las encontraran. Ha sido cuidadoso.

Maldita sea, ¢por qué no se concentr6 mas anoche? De haberse concentrado, ya lo habria
logrado todo. Los polis podrian haber encontrado todas las huellas dactilares que quisieran,
puesto que todo habria acabado ya.

Si encontraran una huella —aunque duda que la encuentren— y averiguaran su nombre, lo
primero que haran sera hablar con su agente de la condicional y conseguir su direccién. Veran
que se ha ido, llamaran al trabajo y luego iran al matadero. Con el doctor y las nifias
desaparecidas, primero probaran en el matadero, probablemente. Todo por una estipida bateria
de coche. ;Por qué cojones los videntes no lo vieron venir?

La bateria del coche. jAh, maldita sea! Anoche, al tratar de arrancarlo, puso las manos por
toda la parte delantera. ¢La policia tomara las huellas en esa zona? No, no tienen por qué hacerlo.
Seguramente revisaran el volante y las puertas, las partes del interior. Quiza también el tap6n de
la gasolina.

Tiene que imaginar el peor de los escenarios. Tiene que imaginar que la policia se enterara
pronto de quién es.

Nuevo plan.

Tarda veinte minutos en volver al matadero. En la primera mitad del trayecto ha tenido que
respetar el limite de velocidad, pero, al llegar a una carretera despejada, ha pisado el acelerador a
fondo. El médico y dos de las nifias parecen asustados. Como debe ser. Octavia se ha quedado
dormida. Lo primero que Caleb hace es ponerle a Stanton un trozo de cinta adhesiva en la boca
para que se calle. No hay tiempo para tonterias. No hay tiempo para ser educado.

—Bebed esto mientras os cuento una historia —dice Caleb, y le tiende a Melanie un vaso de
cola.

—No tengo sed.

—Puede que no tengas otra oportunidad en mucho tiempo —Ile dice.

—No quiero.

—¢Quieres que lastime a una de tus hermanas? —pregunta, y sefiala a Katy.

Esta, al ser sefialada, empieza a cantar de nuevo su version del alfabeto.

Melanie toma un sorbo de la bebida.

—Sabe raro.

—Melanie, no estoy de cofia —dice, desesperado por acabar con el asunto—. Si no te bebes
esto, te juro que voy a empezar a hacerle dafio a la gente.

Melanie contiene las lagrimas y empieza a beber.

—Asi esta bien —le dice—. Qué bien lo estas haciendo. Ahora, la historia —continda—. Es
sobre una nifia llamada Tabitha. Un dia, un hombre malo la vio y le pareci6é tan mona que quiso
hacerle dafio.

Katy deja de cantar. Se concentra en lo que Caleb esta diciendo. Despacio, sacude la cabeza.

—Eso no tiene sentido.

—No, no lo tiene —asiente Caleb, mientras observa al doctor Stanton—, pero, a veces, en la
vida real, asi es como son las cosas. Ese hombre malo, que se llamaba James, empez6 a seguirla.



Todos los dias después del colegio Tabitha volvia a casa caminando, y ese hombre malo, ese
James, ya estaba alli. Sabia donde vivia ella. Sabia qué direccién tomaba.

Las nifias lo miran con los ojos abiertos como platos, conteniendo las lagrimas, muy
concentradas; y con miedo, también. Hay una buena dosis de miedo en sus caras. Ademas de
confusion.

—Fl lo sabia todo sobre Tabitha. Incluso habia entrado en su casa y habia pasado tiempo en su
habitacion, revisando todas sus cosas, mirando los dibujos que ella habia puesto en la pared,
mirando su ropa. Estaba tan obsesionado con ella que le robaba la ropa interior y la guardaba
debajo de su colchon.

—Qué asco —dice Melanie.

—¢Por qué hacia eso? —pregunta Katy, y ambas nifias estan asustadas, pero enganchadas con
la historia.

—Porque James no era como los demas —dice—. Un dia, detuvo a Tabitha cuando esta volvia
del colegio. El estaba en la acera de un parque llamando a su cachorro, pero no habia ningiin
cachorro. Eso Tabitha no lo sabia. El llamaba y llamaba, y entonces la vio y le pregunté: «;Has
visto a mi cachorro?». Ella no lo habia visto, pero queria ayudar. Asi que fue al parque con él y
él la llevo hasta el otro lado, a través de los arboles, y salié por donde estaba su furgoneta. Se
llevé a Tabitha a su casa y, durante dos dias, la estuvo lastimando una y otra vez mientras la
policia y su familia la buscaban.

—¢Qué le hizo? —pregunta Melanie.

—Le hizo dafio —contesta Caleb.

—Pero ¢c6mo? —pregunta Katy.

—Esa parte de la historia no hace falta que la sepais —dice—, pero, cuando James termin6, no
sabia qué hacer. No queria que ella le contara a la gente todas las cosas que €l le habia hecho, asi
que cogi6 un cuchillo —dice, y levanta el suyo— igualito a este.

El médico empieza a murmurar contra la cinta y Caleb puede ver como se revuelve en sus
ataduras. Todos los ojos de la sala estan puestos en el cuchillo, excepto los de Octavia, que ronca
suavemente.

—Estaba dispuesto a matarla —prosigue— cuando la policia llam6 a su puerta. Alguien habia
visto la furgoneta en la zona. La policia estaba haciendo un control rutinario entre la gente que
tenia ese modelo de furgoneta. Habian ido a hablar con él sin esperar nada, pero enseguida
supieron que algo iba mal. Entraron a la fuerza y encontraron a Tabitha. Si hubieran llegado a su
casa un minuto después, ella habria muerto.

Melanie casi ha terminado su bebida. Las dos nifias lloran.

—Toma —Ie dice.

El le coge el vaso. Lo llena y se lo da a Katy. Despacio, ella le da un sorbo. Le resulta dificil
porque no puede dejar de llorar. El psiquiatra sigue retorciéndose en el suelo; quiza la historia le
ha dado una idea de por dénde van las cosas. No consigue nada y tiene la cara arrebolada.
Melanie empieza a cansarse poco a poco.

—Vuestro padre sabia lo que habia hecho ese hombre malo —dice Caleb, sin dejar de mirar a
Stanton—, y, sin embargo, poco después se hicieron amigos. Vuestro padre dijo un monton de
cosas buenas sobre James: que no era su culpa, que estaba enfermo, que no era capaz de
controlarse. Vuestro padre pas6 una hora con él. Llegd a conocerlo tan bien que le dijo al mundo



que lo que James necesitaba era ayuda, no un castigo, porque lo que James tenia era una
enfermedad, una enfermedad provocada por la forma en la que lo habian criado.

»Vuestro padre le quité toda la responsabilidad a James para ponerla en otra parte. Les dijo a
los abogados, al juez y al jurado que la culpable era la madre de James, que el culpable era el
sistema escolar, que la culpa era de todos, menos de James. Todos escucharon y estuvieron de
acuerdo, porque vuestro padre era muy convincente. Lo que tenia James podia curarse, decia, si
se le daban los cuidados y la comprension suficientes. Asi que, en lugar de meterlo en la céarcel,
lo internaron en un hospital llamado Grover Hills, donde cuidaban a las personas que no
pensaban bien. James estuvo dos afios en Grover Hills, y entonces vuestro padre dijo que ya
estaba mejor, que podia ser un miembro productivo de la sociedad.

A Melanie le pesan los ojos. Bosteza y lucha por mantenerse despierta. Katy no se queda atras.
¢Cuanto tiempo falta para que termine la historia?

—Asi que dejo marchar a James. Le consiguieron un piso en la ciudad, un lugar donde viviria
solo, con la condicion de que una vez a la semana fuera a ver a vuestro padre.

»Lo que pasa, nifias, es que vuestro padre no deberia haberse hecho amigo de un hombre tan
malo. Nadie deberia hacer algo asi nunca, porque ese hombre no estaba curado de nada. A la
semana de salir en libertad, le hizo a mi hija lo mismo que a Tabitha, solo que la policia no sabia
dénde buscar. James la trajo aqui —les dice, y extiende los brazos en un gesto que explica que
aqui es esta habitacion, que aqui es todo este edificio—. Aqui retuvo a Jessica, que, por cierto, se
llamaba asi. Aqui la retuvo y le hizo dafio, y la policia sabia a quién buscar, solo que no sabian
donde.

»Al final, cuando lograron averiguarlo, ya era demasiado tarde. James, al terminar con Jessica,
cogio un cuchillo como este —dice, y mueve el suyo para que todos lo puedan ver bien— y la
apufialé diecinueve veces. La vida de Jessica, toda su sangre y todo lo que habria llegado a ser,
se filtré hasta el mismo suelo en el que estais descansando.

Melanie esta dormida. A Katy, la barbilla ya se le hunde en el pecho. La historia es dificil de
contar; hace que Caleb se sienta mal. Durante quince afios ha visualizado el momento en el que
muri6 su hija. Ha visualizado las seis horas de infierno anteriores, el secuestro, el miedo. De
alguna manera, todos los temas conducen a su hija. Todo lo que mira o escucha puede
relacionarse con Jessica en pocos pasos. Es como si todo estuviera conectado. Vera el cuchillo de
la cena y pensara en su hija. Vera a un nifio en la television o en la calle y pensara en su hija.
Vera un anuncio de ropa infantil en el periddico y vera a su hija. Comer filete le hace pensar en
el matadero. El frio, la policia, los programas de television, los coches a toda velocidad, las
ancianas maltratadoras... Todo esta a un paso de provocar visiones de esta pesadilla. No se puede
apagar, no hay un interruptor. Su hija yaciendo desnuda y muerta en el suelo, aunque él nunca
llegé a verla, es una imagen de la que no puede deshacerse. Tampoco puede quitarse de la cabeza
lo ultimo que Jessica vio en su vida.

—Y vuestro padre —baja la voz ahora— pudo haber evitado que eso ocurriera. El fue quien le
dijo a todo el mundo que James podia curarse. Si mi hijita esta muerta, es por su culpa. Y no solo
muri6 mi hija. Mi mujer estaba tan triste por lo que ocurrié que también murid, igual que nuestro
bebé, tan pequefio que atin estaba dentro de ella. Vuestro padre acabé con mi familia, y esa es la
razén. —Mira al médico—. Tengo que hacer que sufra lo mismo que yo.

El vaso cae de la mano de Katy y se estrella contra el suelo. Stanton reacciona al ruido y



Octavia se despierta. Melanie y Katy siguen dormidas. Octavia mira a su padre, luego a sus
hermanas, sonrie, frunce el cefio y se pone a llorar.

—Hay una novedad —dice, mirando al psiquiatra—. La policia sabe que has desaparecido y
pronto descubriran que soy yo quien te tiene. Yo queria terminar las cosas aqui esta noche, pero
ahora ya no hay tiempo para eso. Asi que los planes tienen que cambiar. Los cuatro iremos a dar
un paseo.

El médico lucha contra las bridas, con el rostro atin morado. Los gritos de Octavia son cada
vez mas fuertes. Y mas molestos. Caleb la mira, y la cara de la pequefia, con los ojos cerrados y
la boca abierta, se contrae en una mueca maligna. Inspira profundamente y suelta un grito atin
mas fuerte.

—No pasa nada, tus hijas estan bien —le dice Caleb a Stanton. Tiene que hablar a gritos para
hacerse oir por encima de la bebé—. Sé que te he dicho que mataria a tu familia, y eso no ha
cambiado. Voy a suponer que sumas mejor de lo que diagnosticas, asi que, puesto que he dicho
que los cuatro iriamos de paseo, sabes lo que eso significa: alguien tiene que quedarse. Vamos a
reducir un poco el grupo. Yo soy el conductor y el hombre que busca venganza, asi que soy
esencial. Tu también eres esencial. Las nifias, bueno... Maldita sea —dice cuando Octavia rompe
el hilo de sus pensamientos—. Callate, ;quieres?

Ella hace mas ruido. Caleb suelta las correas de la silla y le revisa el pafial. Esta mojado. Y
seguro que también tiene hambre. La acuna hacia arriba y hacia abajo, y el llanto no hace mas
que aumentar.

—~Calla —Ile dice, mientras la mece suavemente—. Si no dejas de llorar, voy a tener que
ponerte cinta adhesiva por toda la cara —le dice, a sabiendas de que la nifia no lo entiende y de
que no necesitaria tanta cinta—. Vamos, Octavia, callate ya.

Ella tiene hipo. Vomita sobre el hombro de su captor y vuelve a lloriquear. El la sienta de
nuevo, la ata y la lleva fuera. La deja descansando al sol y vuelve al despacho. Se limpia la
camisa con una toallita y sigue hablando con Stanton.

—Solo dos de tus hijas son esenciales y, para mi, cada una vale lo mismo. La pregunta es:
¢qué valor tienen para ti? Una se quedara aqui; dos vendran con nosotros. Tt decides. Ah, y debo
afiadir que la que se quede tiene que morir.

Una de las chicas jadea detras. Caleb se vuelve para mirarlas. Las dos siguen durmiendo, o al
menos eso cree. Tal vez una esté teniendo una pesadilla. Se agacha y las mueve. Quiza una esta
fingiendo.

—¢Estas despierta? —le pregunta a Katy, y luego le pregunta lo mismo a Melanie—. Si estas
fingiendo, es el momento de decirmelo. Si descubro que estas despierta, te haré dafio.

Nada. Bueno, si alguna estuviera fingiendo, él se enteraria en cuestion de minutos, sin duda
alguna.

Se vuelve hacia Stanton.

—Te prometo que la que se quede no sentira nada. Las demads ni siquiera sabran a quién
elegiste. Ninguna tiene que saber que has estado eligiendo favoritas.

»Entonces, doctor, ¢quién se queda y quién se viene? No soy un hombre injusto —dice, y
todavia puede oir a la bebé gritando fuera—. Te daré dos minutos para decidirlo. Si en dos
minutos no me has dado una respuesta, empezaré a cortarle los dedos a Katy hasta que me la des
—dice. Stanton grufie con mas fuerza. Las venas sobresalen en su frente mientras lucha por



liberarse. Es como si se estuviera ahogando con su propia lengua—. De alguna manera, no creo
que me dejes cortarle todos los dedos, porque, si lo hiciera, empezaria entonces con Melanie.

»Luego me pondria a trabajar en los pies y, para cuando hayas tomado una decision, ya no
quedara nada para cortar. Eso va a ocurrir, Stanton, va a ocurrir pase lo que pase —dice con voz
tranquila y firme. Durante un momento, el médico deja de forcejear. Ha perdido todo el color.
Sin duda, su mente esta llena de imagenes de lo que va a ocurrir en los préximos minutos. Mira a
su captor y con los ojos le suplica que detenga todo esto. Caleb se agacha y agarra la cinta
adhesiva, dispuesto a arrancarla—. Soy un tren desbocado que no puedes detener, Stanton.

»Lo tnico que puedes hacer es apartar de las vias a algunos miembros de tu familia. Ahorrales
dolor a tus hijas, ahorrate el panorama de un montén de dedos y miembros sangrando por el
suelo, porque no va a ser bonito. No pierdas el tiempo pensando que puedes salvarlas a todas,
porque no puedes. De verdad, de verdad que no puedes. Tienes que tomar una gran decision. Te
quedan dos minutos para decidir cual de tus hijas no sale viva de aqui, y eso es todo lo que
tienes, doctor, porque el tren ya ha salido de la estacion.



Capitulo veintinueve

La direccién de Caleb Cole que el agente de la condicional ha dado a Schroder me lleva a una
parte de la ciudad donde las calles estan llenas de baches y las aceras, agrietadas. Son las tres y
media, y tengo una hora y media antes de reunirme con el doctor Forster. Esquivo con el coche
un perro muerto y, una manzana mas adelante, otro mas; quiza se estan lanzando a las calles
como lemmings tratando de escapar. Soy el primero en llegar y, como estoy en un coche patrulla,
me detengo al final de la manzana. No creo que Cole esté en casa, pero me mantengo a la espera
porque, a veces, la imaginacion puede meterte en problemas. Al cabo de unos minutos llega la
detective Kent y un minuto después, la Unidad contra Delincuentes Armados. Es la misma
unidad de antes. Probablemente, después de que regresaran a la comisaria, les dijeron que no se
alejasen mucho, porque las cosas se estaban poniendo interesantes. Empiezan a planear su
entrada. Eligen uno de los escenarios que han practicado una y otra vez, uno que implica una
complicada incégnita: se enfrentan a un hombre que podria tener alli como rehenes a tres nifias y
a su padre. Parecen decepcionados de no haber podido disparar a nadie antes, pero esperanzados
en que esta vez las cosas sean diferentes.

—¢Qué piensas? —pregunta la detective Kent—. ;Quieres apostar a que no esta ahi?

Pienso en las llaves de Cole, colgadas en el coche que compro. De haber tenido intenciones de
volver aqui, las habria cogido.

—Los dos estariamos apostando a lo mismo.

Cole vive en una casa grande construida hace unos sesenta afios y que ha sido dividida en
cuatro viviendas. Es imposible tirar una piedra en este barrio y no darle a un exconvicto. En
zonas como esta se aloja a quienes acaban de ser puestos en libertad. Normalmente la evitarias, a
menos que tuvieras entrenamiento tactico, antecedentes penales o un arma muy grande. Los
miembros de la unidad se separan para tomar diferentes puntos de entrada. Para cuando aparecen
las furgonetas de los medios de comunicacién, dos minutos mas tarde, la escena ya ha sido
despejada.

Los vecinos han salido a sus patios a echar un vistazo. Insultan a los policias de la unidad, nos
dicen que nos vayamos a hacer pufietas y que nos muramos. A algunos los reconozco de la
carcel; a otros, de mi época en el cuerpo. La detective Kent y yo nos dirigimos a la casa de Cole.
La han abierto a patadas. El pestillo cuelga de un marco rodeado de astillas del tamafio de un
palillo. No hay mucho dentro: una mesa de cocina, un sofa desgastado.

—Este sitio es como follarse a la puta mas fea de la ciudad —me dice el hombre al mando de
la unidad—. Hemos hecho el trabajo en minutos, pero tardaremos una hora en quitarnos la
sensacion de haber estado dentro.

—Tiene razén —dice Kent, una vez que el jefe se ha marchado—. Lo ha dicho con palabras
encantadoras, pero esa es la sensacion.

En la cocina hay cajones y nada mas, salvo una pila de cajas de pizza vacias en un banco. No
hay cajones en el dormitorio. No hay muchos armarios.

——Cuesta creer que la gente viva asi —dice Kent.

—He visto cosas mucho peores que esta.



—Yo también he visto cosas peores —dice—, pero sigue siendo dificil encontrarles sentido.

Examino la trampilla del techo mientras Kent revisa la del suelo. Cuando he terminado, ella
esta arrastrandose por el suelo del dormitorio, con las manos y las rodillas llenas de suciedad. Se
limpia en los laterales de los vaqueros.

—:Nada? —pregunto.

—Solo un dolor de cuello. ;Y td?

—Dolor de hombros —Ile digo.

—AQuiza deberiamos contratar a una masajista para que vaya detras de nosotros —comenta—.
Oye, me preguntaba si, cuando todo esto acabe, querrias... —empieza a decir, pero entonces
suena mi movil.

Lo saco del bolsillo y le doy la oportunidad de terminar lo que estaba diciendo. Pero asiente y
dice:

—Deberias cogerlo.

Es Schroder. Ya lo sabia, porque Schroder es la tinica persona que me llama. Lo pongo al dia
mientras Kent se pasea por la cocina. La veo inspeccionar la nevera, incluyendo la parte de atras.
Aqui no hay nada. Cole se ha ido y no va a volver. No hay ninglin motivo por el que haya
escondido nada. Le digo eso a Schroder y le pido que ponga un par de agentes en la casa por si
Cole volviera. Dado el recibimiento que nos han brindado los vecinos, le digo a Schroder que la
gente que envie tiene que venir armada.

—¢Qué decias hace un momento? —Ie pregunto a la detective Kent en cuanto cuelgo el
teléfono.

Me sonrie y niega despacio con la cabeza.

—No tiene importancia —dice—. Lo mejor sera que volvamos.

A nuestro regreso, Schroder ya ha sacado copias de los antecedentes penales de James Whitby,
al igual que de su historial psiquiatrico.

Me siento a leer en la sala de conferencias mientras Schroder juguetea con la cafetera. Esta
tratando de llenar su taza. Si los tribunales consideraron que Whitby era mentalmente incapaz de
saber lo que le estaba haciendo a Tabitha Jenkins fue porque, en efecto, carecia de capacidad
mental. De nifio, sufrié duras palizas a manos de su madre. La tultima vez, antes de que le
quitaran la custodia, ella le golpe6 la cabeza con una plancha. Whitby pas6 tres semanas en el
hospital. El golpe fue tan fuerte que el chico nunca se recuperé del todo; de hecho, durante los
primeros dias, los médicos llegaron a pensar que no sobreviviria, ya que el impacto le habia
dejado una hendidura permanente en un lado de la cabeza. La madre estaba enfadada porque
James no se habia levantado de la cama. No habia conseguido nada pateandolo. Pens6 que el
chico fingia..., y la plancha atn estaba caliente. La madre supuso que, si le ponia la plancha en el
pecho, su hijo despertaria. Se equivoco, asi que se la dej6 un buen rato antes de pasarsela al
vientre y ambos muslos. Una hora mas tarde, llamé a una ambulancia. Cuando llegaron los
sanitarios, estaba borracha delante del televisor, gritando improperios a una de las telenovelas.
Luego se puso a insultar a los sanitarios por no haber sido capaces de hacer que su hijo se
levantara a lavar la vajilla.

Fue uno de esos casos que entran en la columna «a favor» ante el argumento de que los
asesinos en serie no nacen, sino que se hacen. En el hospital descubrieron el verdadero alcance
de las palizas anteriores: brazos rotos, dedos rotos, brazos cubiertos de quemaduras de cigarrillo.



Whitby sobrevivid. Su madre recibio atencion psicologica y clases de control de la ira. Se vio
obligada a pagar una serie de multas y llegd a ver una celda por dentro: fue condenada a quince
meses, aunque sali6 en libertad condicional a los ocho. Después del hospital, James fue enviado
a un hogar de acogida, donde prendié fuego a su dormitorio, mat6 al gato de la familia y no dejo
de exhibirse ante su nueva hermana. Lo enviaron a otro hogar y, al final, a una casa para nifios
problematicos gestionada por el Gobierno. En la escuela necesitaba clases especiales. Se metia
en problemas constantemente por esconderse en los bafios de las chicas para verlas orinar. A los
diecisiete afios, termind el instituto y se mudo del centro gubernamental a un piso de una sola
habitacion. Su obsesion con Tabitha Jenkins empezo al mes de eso.

Schroder me trae un café. Cojo el expediente del médico y empiezo a hojearlo. Hay mucha
jerga médica. Todo indica que Whitby era un chico muy problematico y que, dada su condicion,
nunca deberia haber estado en las calles de Christchurch. Stanton estuvo trabajando
estrechamente con él. Aqui hay notas relacionadas con la infancia de Whitby, cémo fue para él
crecer, la relacion con su madre. Hay notas del ataque de Whitby a Tabitha Jenkins. Los
pensamientos de Whitby parecen confusos. Le resultaba dificil explicar qué tenia Tabitha que lo
hizo atacarla. Se sentia atraido por ella porque era hermosa, y no dijo mas. Stanton dejé escrito
que creia que el ataque a James con la plancha, cuando tenia catorce afios, habia dejado partes de
su personalidad paralizadas en esa edad. Por eso se sentia atraido por nifias de catorce afios 0 mas
jévenes. Cuando se le pregunt6 si se daba cuenta de que lo que hacia estaba mal, Whitby dijo que
no veia ninguin problema en ello y que se sentia confundido al notar que la gente lo veia mal.

—Todavia no entiendo cémo se nos ha pasado —le digo a Schroder.

—¢:Qué?

—Los registros de la prision. Quiero decir, los estdbamos revisando, ¢verdad? Si Cole fue
liberado hace seis semanas, deberiamos haberlo visto.

—Claro —afirma, y luego se encoge de hombros—. No sé qué decirte.

—Deberiamos haber establecido la conexion antes. Podriamos haber...

—Lo entiendo —dice—, ¢vale? Deberiamos habernos dado cuenta antes, pero eso no ocurrio.
Ahora lo hemos descubierto, y eso es lo que importa, ;no?

—De acuerdo. —Miro a la detective Kent, que me observa con la mirada perdida y se encoge
de hombros. Schroder no la ha visto. Vuelve al expediente que esta leyendo y que es una copia
del que yo tengo delante. Miro el café. Por todo el borde, la taza tiene esas manchas que ni la
limpieza mas profunda podria borrar—. ¢El café sigue sabiendo igual que cuando yo trabajaba
aqui? —pregunto, mientras froto con el dedo una de las manchas.

—Un poco mejor —dice—. Creo que el cabrdon del conserje solia escupir en el café.

Cojo mi taza y, a medio camino hacia mi boca, cambio de opinidn.

—De todos modos, ya es hora de que lo deje —le digo—. ¢Ha habido suerte en la bisqueda de
conexiones entre nuestras victimas?

—Nos estamos acercando —dice, y da un sorbo a su propia bebida—. Tendremos los
expedientes judiciales en una hora. ;Has leido mucho de eso? —Sefiala la carpeta con la cabeza.

—Si. El pobre bastardo nunca tuvo la menor oportunidad en la vida.

—¢Asi que también has leido el expediente de la madre?

Asiento con la cabeza.

—Es una buena pieza. ¢ La has visto alguna vez?



—No.

—Yo si, la detuve hace unos afios. Estaba robando en una tienda. Se libré por un tecnicismo.
La pillaron bebiéndose toda la cerveza en un supermercado. No habia salido del local, por lo que,
desde un punto de vista técnico, no habia robado nada. Salié del supermercado solo cuando la
escoltamos, lo que significa que no se fue por su propia iniciativa. Lo que mas recuerdo de ella
es su aliento. Juro que la mujer llevaba afios sin acercarse a un cepillo de dientes. Es... Es un
personaje espeluznante —dice.

—Ella fue quien comenz6 todo esto —le digo.

Empieza a negar con la cabeza, pero acaba asintiendo.

—Es una manera de ver las cosas —dice—. Asi que tenemos a Stanton como el médico que
subio al estrado y dijo que Whitby podia salvarse, y también hay otra conexion.

—¢Las otras victimas?

Fl asiente con la cabeza.

—¢Quieres adivinar quién defendié a Whitby?

—Tiene que haber sido uno de nuestros abogados muertos.

—Victoria Brown —dice.

—¢Y el otro abogado?

—No hemos podido relacionar a Herbert Poole ni a Albert McFarlane con el caso —dice—.
Alcanzo a recordar partes de lo que pas6 —afiade. Y yo también tengo recuerdos. De todos
modos, Schroder continda con lo que estaba diciendo—: Creo que Whitby sali6 después de dos
afios, y creo que no pasé mucho tiempo antes de que matara a la hija de Cole.

—_¢Tienes el historial de Cole aqui?

Me entrega una carpeta. La abro y lo primero que veo es una fotografia de Caleb Cole. Tiene
quince afos y, en realidad, no se parece mucho al hombre que vi anoche en el cementerio, pero si
es exactamente igual a uno que he visto esta mafiana.

—Mierda —digo, mirando la fotografia.

—¢Qué?

—¢Hay alguna foto de la hija en algun sitio?

—¢Por qué?

Me pongo de pie con rapidez. La silla salta hacia atras y casi vuelca.

—Esta mafiana, en casa de Ariel Chancellor, habia fotos en la pared —le explico. Estoy
hablando deprisa—. Caleb estaba en una de ellas. Este Caleb —le digo. Doy golpecitos a la ficha
policial y se la ensefio—. El de antes de que empezara todo esto.

—Las pruebas del asesinato de Jessica Cole estan en el almacén. Las estan trayendo ahora
mismo —dice Schroder, que suena tan emocionado como yo—. Habra fotos alli. Pero recuerdo
que la cobertura mediatica fue bastante amplia, asi que puede que haya algunas imagenes en
internet.

—:Dénde esta el ordenador mas cercano?

Entramos en el despacho de Schroder. El mueve el ratén y su ordenador cobra vida. Se sienta
detras de su escritorio mientras yo me quedo de pie, detras de él, viéndolo manipular el teclado y
el raton. Solo tarda un minuto en encontrar los articulos que queremos.

Hay una fotografia de Jessica Cole. Esta misma nifia pequefia aparecia también en la foto de



Ariel y Caleb que he visto esta mafiana. Empezamos a leer los articulos y el resto se desvela ante
nosotros enseguida, con todos los detalles.

James Whitby no se habia obsesionado con Jessica Cole. Se habia obsesionado con la mejor
amiga de Jessica, Ariel Chancellor. Las dos nifias se habian conocido en el colegio cuando tenian
cinco afos. En clase, las habian sentado una al lado de la otra, por orden alfabético, y se habian
hecho mejores amigas. El dia en que Whitby planeaba llevarse a Ariel, las dos nifias volvian a
casa caminando juntas. Whitby las abordd con la misma historia que le habia contado a Tabitha
Jenkins dos afios antes y ambas cayeron en la trampa, igualmente desesperadas por ayudar al
hombre a encontrar su cachorro perdido. Cuando se dieron cuenta de que era un truco, huyeron.
Whitby fue tras Ariel, pero esta logré colarse por el hueco de una valla de chapa ondulada y
siguié corriendo. El hueco tenia bordes tan afilados que la chaqueta de invierno de Jessica quedd
atrapada; ella no pudo liberarse y Whitby se la llevd como, segin declar6 en su confesion,
segundo premio. Ariel consigui6 llegar a casa y sus padres llamaron a emergencias. La policia no
tardé en averiguar a quién estaban buscando. Al fin y al cabo, a solo una manzana de donde
Jessica habia sido secuestrada, vivia un exconvicto enfermo mental recientemente puesto en
libertad que habia violado e intentado matar a una chica dos afios antes. Whitby ni siquiera pudo
llegar a su casa. La policia lo detuvo a ultima hora de la noche, cuando volvia de ver a su madre.
Ella se qued6 en el umbral dando voces a su hijo, llamandolo «bebé fruto de una violacién»,
gritando que la mejor parte de su hijo se le habia escurrido por el muslo y manchado las sabanas.
El abuso de la madre esta todo ahi, en blanco y negro, impreso por los periodistas para que el
mundo lo lea.

Ya en la comisaria, Whitby tard6 veinticuatro horas en dar la localizacion. Recuerdo que un
detective se la sacd a golpes y hubo un gran problema. Todos sabiamos que la confesiéon no
podria sostenerse, que el abogado defensor haria trizas nuestro caso en el tribunal. Recuerdo lo
desesperados que estabamos en la comisaria porque lo sabiamos. Recuerdo la culpabilidad del
detective que le habia sacado la informacién a Whitby; lo comprensibles que nos habian parecido
sus acciones cuando intentaba salvar la vida de una pequefia, pero lo imperdonables cuando esa
nifia aparecio muerta y el asesino salid libre. Recuerdo que uno de los detectives inform¢ a Caleb
Cole de lo que habia sucedido. Me imagino que no tenia ni idea de lo que él haria a continuacion.
Cole nunca confes6 quién le habia dicho que Whitby seria liberado.

Nada de eso salio en los periddicos. Habria aparecido, probablemente, si la prensa se hubiera
enterado. Sin embargo, como el caso nunca llegé a los tribunales, Whitby no tuvo la oportunidad
de relatar los sucesos. Se los habia contado a su abogado —que esta vez no era Victoria Brown
—, pero el abogado nunca hizo publico el relato tras la muerte de Whitby. Ese abogado tenia
hijos. Sabia que, con su cliente bajo tierra, todos estabamos mejor. En vez de eso, vino a la
comisaria y dijo que el hombre que habia golpeado a Whitby tenia que ser despedido o, si no, los
medios conseguirian una historia tremenda. Asi que el detective renuncio6 antes de que lo echaran
y el abogado se fue a casa satisfecho.

Yo nunca vi a Caleb Cole. Yo no estaba alli cuando lo llevaron a la morgue a identificar a su
hija. No estaba alli cuando entr6 por el vestibulo de la comisaria clamando venganza. Y no
estuve alli un dia después, cuando Whitby, que iba de los calabozos al juzgado bajo custodia
policial, fue atropellado por un camién de mudanzas que Caleb Cole habia pedido prestado a su
cufiado. La colisién entre el camién y la furgoneta de transporte maté al policia que conducia,



mientras que al segundo agente le rompié ambos brazos y le hizo perder para siempre la vista de
un ojo. Whitby sobrevivid al choque, aunque no a lo que vino después. Caleb lo sacé de entre los
amasijos y lo subio a su coche, que estaba aparcado cerca. De ahi, lo traslad6 al matadero.

Caleb Cole destrozo6 a James Whitby.

Lo hizo con un cuchillo de cocina. Cada vez que le clavaba el cuchillo, lo movia hacia arriba o
hacia abajo, provocandole laceraciones que casi lo partieron en dos. Nunca vi la escena. No fui
uno de los agentes que recibié la llamada para ir a ayudar, y estoy muy agradecido. Sé que habia
trozos de Whitby por todo el suelo, cosas tan seccionadas que se cayeron en pedazos. Sé que
algunas de sus partes fueron recogidas en un cubo. Estaba tan mal que el forense no tenia ni idea
de si Whitby habia resultado herido en la colisién, porque no habia forma de averiguarlo con lo
que quedaba de él.

Y supe, gracias al forense, que, si contabas las heridas, sumaban diecinueve.

Caleb Cole condujo a casa después de haber matado a Whitby. Estaba cubierto de sangre. Su
mujer no lo reconocié. Se puso a gritar cuando €l entr6 por la puerta y los vecinos llamaron a la
policia. Detall6 que su marido parecia haberse bafiado en sangre, explico que era como si hubiera
salido de una pelicula de terror. Cole no le dijo nada, se fue a la ducha y, cuando salid, ella
estaba sentada en el sofd. Sabia lo que su marido habia hecho. Se abrazaron hasta que, unos
minutos después, llegé la policia. El no se resistié, se declaré culpable de todo. Cuatro dias
después, su mujer se suicid6. El lunes habia perdido a su hija y el fin de semana, todo lo demas.
No dejo ninguna nota. A Cole le cayeron quince afios. Durante la primera semana, quiso
suicidarse dos veces. Luego estuvo tres meses en vigilancia por suicidio y, en cuanto salio,
volvio a intentarlo. Después de eso, ya no buscé la muerte, aunque otros lo intentaron por él.

—La victima niimero dos era profesor. ¢ Le habra dado clases a Whitby? —pregunto.

—Lo sabremos pronto —dice Schroder—. Junto con lo de la victima niimero uno.

—Victima numero tres: Hayward. Una apuesta segura es conectarlo con Ariel Chancellor. Tan
solo eligio el momento equivocado para buscar una prostituta. Y también estoy pensando que, si
Cole castigé a la abogada de Whitby, quiza también culp6 al juez. Eso convierte al juez en un
objetivo potencial, y también podria ser una oportunidad de atrapar al asesino.

—Bien pensado —dice Schroder—. Sacaremos al juez de su casa y pondremos algunos
oficiales armados en el lugar. Tal vez tengamos suerte y atrapemos a Cole en el momento en el
que quiera meterse.

—La sefiora Whitby también. —Miro la foto de su ficha, tomada mientras el hijo luchaba por
su vida en una habitacion de hospital. Se ve que tiene el pelo pegado a la nuca por haber pasado
horas echada en el sofa viendo la tele. Tiene los ojos entrecerrados, esta borracha y cansada, y
parece que todo le importara un bledo—. Como te he dicho, ella empez6 todo esto.

—Deberias volver y hablar con Ariel Chancellor —dice—. Llévate a Kent contigo. Hay un
monton de preguntas nuevas que puedes formularle ahora y que no pudiste hacerle esta mafiana.
Quiza han seguido en contacto. Quiza Chancellor pueda decirnos algo que ayude a localizar a
Cole.

—Claro —le digo. Me dirijo a la puerta.

Se lleva la mano al bolsillo y saca el paquete de pastillas de cafeina.

—¢Recuerdas cuando la encontramos? —pregunta.

Me detengo en la puerta y me vuelvo.



—NMe acuerdo.

—Landry también estuvo alli —dice—. ;Cémo demonios han pasado quince afios? —
pregunta.

—No lo sé.

—Estoy pensando que Cole llevé a Whitby al matadero —dice Schroder—, lo cual significa
que hay cierta simetria ahi. ¢ T4 qué crees? ;Crees que podria haber ido alli de nuevo?

Pienso en la nieve, en la sangre, pienso en el aspecto que debe tener ahora el matadero e
imagino a Caleb Cole refugiado alli, con el médico y su familia. Si no esta alli, ;donde mas
puede estar?

—Es una buena idea —le digo.

—Lo comprobareé.

—¢Quieres que te acomparie?

—Yo me encargo —dice Schroder. Se mete una pastilla en la boca mientras yo salgo por la
puerta.



Capitulo treinta

—Tic, tac —dice Caleb.

—Por favor...

—Tic. Y... —dice ahora; entonces mira su reloj y cuenta algunos segundos en su cabeza— tac.
Se acabd el tiempo. Han pasado dos minutos.

—No, no —dice Stanton.

—¢Quién?

—No puedo.

—Esperaba no tener que llegar a esto —dice Caleb, y es verdad—. Que asi sea.

Coge su cuchillo. Camina hacia Katy. Tiene que hacerlo. Si se contuviera, si dejara las dudas
colarse, entonces podria no hacer lo que tiene que hacer. No hay ningun tipo de consideracion;
solo hay espacio para el plan y, si se retirara ahora, el plan no se cumpliria. Tiene que centrarse
en eso. Mira a Katy. No puede pensar en ella como Katy Kitten. Tiene que verla como una
herramienta. Pero, Dios, como le recuerda a su propia hija, de la misma manera que...

«iBasta ya! jEsas mierdas solo haran que todo sea mas dificil!».

Se desvia hacia Melanie.

Mel Munchkin. Es lo mismo, en realidad...

—Por favor, por favor, no —dice Stanton—. Lo siento, lo siento mucho. Estoy muy
arrepentido, de verdad.

—Eso no ayuda.

—iNo lo hagas! Joder, joder, no lo hagas. {No tienes que hacerlo!

Caleb se agacha sobre Melanie.

—Elije a una, doctor. Que sea lo menos doloroso posible.

—No puedo —grita Stanton—. ;No lo ves? Si fueras tu, si hubieras tenido tres hijos y tuvieras
que decidir, tampoco podrias —alega, y sus palabras son rapidas y esperanzadoras, como si en la
idea hubiera suficiente 16gica para que su captor dejara de hacer esto.

Y es un buen argumento. Pero Caleb no esta aqui para debatir buenos argumentos. Esta aqui
para hacer sufrir a Stanton.

—Elige —dice.

—Es imposible.

—Estoy de acuerdo. Es imposible, pero, aun asi, tienes que elegir. Una muere ahora o las tres
mueren ahora. Concéntrate en eso y veras como se vuelve menos imposible.

—Estas loco.

—Puede ser. Eso sigue sin cambiar el hecho de que, si no me das un nombre en los préximos
cinco segundos, vas a empezar a ver mucha sangre.

—Yo...

—Uno —dice Caleb.

—Espera...

—Dos —dice, y recuerda que a su hija le hacia cuentas atras como esta, solo que, para ella,



eran hasta tres y la nifia tenia que ordenar el desastre que acababa de hacer o la ponia en fuera de
tiempo. A Stanton le ha dado dos segundos mas. Esta siendo generoso.

—~Octavia. Elijo a Octavia.

Caleb siente que se le cae el estomago y se le hace un nudo en la garganta. Se endereza, mira
fijamente a Stanton y sacude despacio la cabeza.

—No sé si me impresionas o me asqueas, pero desde luego me sorprendes.

—Vete a la mierda.

—¢Por qué no la quieres?

—Yo no he dicho eso —dice Stanton, y baja la mirada.

—No la quieres. O no te habrias decidido tan rapido. —Caleb levanta las manos. El cuchillo
capta la luz que entra por las ventanas sucias y proyecta un reflejo blanco por la pared, como una
estrella fugaz—. Aun te quedaban tres segundos. Mira, creo que sabias desde el principio a quién
ibas a elegir. ¢ Por qué te ha resultado tan facil tomar la decision?

—¢Estas tan jodido de la cabeza que crees que esto ha sido facil para mi? ;Que esto podria ser
facil para cualquiera?

Caleb se rasca la cara. Ignora el pinchazo y piensa en Octavia. Agita el cuchillo delante de
Stanton y la estrella fugaz corre de un lado a otro. Luego sacude la cabeza.

—No tiene sentido —dice—. O sea, no tiene sentido que hayas elegido a una tan rapido.
Menos sentido tiene que hayas elegido a la bebé.

—Nada de esto tiene sentido. ¢Y si tuvieras que elegir ti? Y si tuvieras una familia y yo te
hiciera elegir quién muere primero?

—Explicamelo —dice Caleb—. He sido profesor de matematicas. Entiendo de estadistica.
Debes haber sopesado los valores de la vida o algo asi. Dimelo. ¢O de verdad es tan sencillo?
;Simplemente elegiste a la que menos quieres?

—He hecho lo que me has pedido —dice Stanton, y alza la vista con aire desafiante—. ;Estas
contento? Eso es lo que querias, ;no? —pregunta—. Maldito enfermo retorcido.

—«Contento»? Esto no lo hago para estar contento —dice Caleb—. Mirate: deberias estar
arrancandote los brazos para intentar dominarme.

—¢Es eso lo que quieres?

—Pensé que esto seria mas dificil para ti.

—Ya te has explicado, Caleb. De verdad. Cualquier cosa que les hagas a mis hijas es solo
porque te gusta hacer dafio.

—¢Por qué no la quieres? ;Esa es la razén de que no tenga su propio apodo?

—¢:Qué?

—~Querrias uno que combinara con los otros, ¢verdad? ;Qué te parece Octavia Olvidada?

—Te equivocas. La quiero igual que a las demas.

—~Octavia Olvidada. Me gusta. Y, por lo visto, no le has encontrado ninguna utilidad. Sin
embargo, en este caso vas a tener que elegir a otra. Antes, cuando dije que iba a empezar a cortar
dedos, ;mencioné el nombre de Octavia?

—Si —dice el médico, pero no parece muy seguro.

—En realidad, no. Nunca le cortaria los dedos a un bebé. ;Qué te pasa?

—¢Qué me pasa a mi? ;Como se te ocurre...?

—Elige a otra.



—¢Qué?

—Tienes que elegir entre las otras dos nifias.

El médico lo mira fijamente, con los ojos muy abiertos: oye lo que le estan diciendo, y Caleb
esta seguro de eso, solo que no entiende. Luego parpadea rapido un par de veces, como tratando
de despertarse de una pesadilla.

—No puedes hacer esto —dice. Suena como un nifio defendiéndose ante el profesor en el patio
de recreo—. Eso no es lo que dijiste antes. No puedes cambiar de opinion asi como asi. Ya tomé
una decision. No es justo.

—Es un mundo injusto, doctor, lo he dicho antes y lo diré de nuevo. Ahora no vamos a volver
por el mismo camino. Debes tomar otra decisién. Yo diria que tienes unos diez segundos.
Probablemente es mejor que dos minutos, creo. Lo hace todo mas instintivo.

—No, no, no puedes obligarme a decidir algo asi.

—Hace dos minutos decidiste que debia ser Octavia Olvidada.

—No, no, no puedes hacer esto.

Caleb vuelve a agacharse. Agarra la mano de Melanie, le separa los dedos y le pone el cuchillo
en el indice. Mira a Stanton, que no solo esta llorando, sino que se ha puesto rojo. El psiquiatra
inhala ruidosamente, resopla y luego le salen de la nariz hilillos de mocos ensangrentados que le
cuelgan sobre los labios y se le pegan a la barbilla. Tiene las manos atadas a la espalda. Intenta
limpiarse la cara con el hombro. Se le marcan las venas del cuello.

—Elige, Stanton.

—Vale, vale, maldita sea. Dame un minuto.

—Tienes cinco segundos mas. Tic, tac, doctor.

—Vale, vale. Joder —dice, y empieza a llorar mas fuerte—. Me elijo a mi —dice.

Caleb asiente. Esa era la respuesta que esperaba; pero esperaba que fuera la primera.

—De acuerdo.

—¢Qué? Ay, Dios, Dios, no. —Y esas palabras apenas brotan de su boca antes de que, igual
que Octavia, se mee encima.

—Por favor, no me mates.

—Das lastima —dice Caleb.

—Por favor...

—Te diré algo, Stanton: si lo dices en serio, te mataré ahora mismo y dejaré ir a tus hijas. ;Eso
quieres?

—No... No quiero morir.

—No te preocupes, solo estoy bromeando.

—¢Esto es broma? ¢No vas a hacerle dafio a nadie?

—Ay, no, no estoy bromeando sobre tus hijas, solo sobre ti. Asi que deja de desperdiciar
saliva rogando por tu vida. Eso seria demasiado facil. Tienes que pasar por lo que yo pasé hace
quince afos.

Tiene que experimentarlo todo. Tiene que entender la pérdida.

Hasta el final.

Ese es el fondo de todo esto.

Stanton parece confundido. Reforzado por el hecho de que Caleb no quiere matarlo, se vuelve
mas insistente.



—Si —dice—. Si, es asi de facil: matame y deja ir a mis hijas. No quieres hacerles dafio.

—Eres un baboso hijo de puta —dice Cole.

—Ellas no... —empieza a decir Stanton, pero hipa en voz alta a medida que las palabras se
atascan en su garganta y terminan por ahogarse. Cuando, lleno de panico, trata de reconstruirlas,
emite un chillido agudo, y entonces vuelven a salir—. No te han hecho nada. Nada.

—M i familia tampoco te hizo nada.

—iYo no maté a tu familia! jJames Whitby mat6 a tu familia! —grita, otra vez con su voz de
patio de recreo.

Caleb oye que Octavia sigue llorando fuera, mas fuerte ahora. Probablemente estd angustiada
por los sonidos que oye desde aqui dentro. Angustiada por ser la olvidada. Pronto tendra que
alimentarla.

—James Whitby era un arma cargada —dice—, una que disparaste en medio de una multitud.

—No es asi. No lo entiendes, yo solo estaba haciendo...

—Vamos, Stanton, no intentes defenderlo. Eres un cobarde. Acabas de demostrarlo al elegir
que muriera un bebé antes que ti mismo.

—He elegido morir ahora.

—Voy a cortarle los dedos a Melanie en este momento —dice Caleb—. Tal vez entonces te
daras cuenta de que no estoy de cofia.

Las siguientes palabras que salen de la boca de Stanton quedan amortiguadas mientras el
psiquiatra se revuelve por el suelo, luchando con las ataduras. Mientras habla, presiona con la
cara el hormigon hasta rozarse la mejilla. Se acerca cada vez mas. Caleb admira su
determinacion.

—Para —le dice. Y, como el médico no se detiene, vuelve a decirlo, esta vez con mas fuerza
—: jPara!

El médico deja de moverse. Mira a Caleb, que sigue con el cuchillo sobre los dedos de
Melanie.

—~Caleb, escichame, esctichame. Te estas convirtiendo en lo que odias. Te convertiras en el
hombre que mat6 a tu hija.

—No solo a mi hija —dice Caleb—, a toda mi familia. Y es demasiado tarde, ya me he
convertido en él. Date palmaditas en la espalda, doctor, porque el mérito es tuyo.

—No, no, eres peor que él. En este mundo tuyo, si tu hijo siguiera vivo, ¢alguien que me
amara tendria el permiso de matarlo por lo que me estas haciendo?

—¢Qué quieres decir? —pregunta Caleb.

—Creo que lo sabes. Cuando todo esto acabe, ;te pareceria bien que alguien que me quisiera a
mi o a mis hijas les hiciera dafio a tus seres queridos?

—No me quedan seres queridos.

—iEsa no es la cuestion!

—No, la cuestion es que colaboraste para que me quitaran a todos los que yo amaba.

Stanton niega con la cabeza.

—No fue asi. Y sigues evitando lo que te dije, y es porque lo ves. Si me haces dafio, esto
nunca acabara... Al menos, asi serian las cosas en tu mundo. Alguien a quien yo amo matara a
alguien a quien tu amas, y asi eternamente.

—Como ya te he dicho, no queda nadie a quien yo quiera.



—iMaldita sea! ¢Por qué no lo entiendes?

Pero Caleb lo entiende, solo que eso no cambia nada. No puede cambiar nada. No se trata del
futuro, se trata del pasado; no se trata de hipoétesis, se trata de venganza, de ojo por ojo. Es la
vieja escuela biblica. Sostiene el dedo indice de Melanie separado de los demas, toca el suelo con
la punta del cuchillo y empieza a bajar este despacio hasta que el filo toca la piel.

—iEspera! —grita Stanton, y su voz suena cruda—. Espera. Por favor, por favor, espera...

—Has tardado demasiado en decidirte —dice Caleb—. De alguna manera, sabia que lo harias.
Me compadezco de ti, doctor, de verdad, pero no estas actuando como alguien que cree lo que se
le esta diciendo. Habra cierta resistencia, probablemente un crujido duro, pero esto va a suceder.
Espero poder hacerlo de un solo corte. No quiero seguir cortando el mismo dedo una y otra vez.
Esperemos que no se despierte.

Stanton, histérico ahora, se agita de un lado a otro. Parece un adicto a la metanfetamina de los
afios ochenta intentando bailar break dance.

—iEspera, por el amor de Dios, déjame pensar!

—No. —Caleb quisiera saber por qué Stanton siente mucha mas rabia ahora, cuando tiene que
elegir a una de las otras nifias. Sin embargo, se esta quedando sin tiempo como para dar rienda
suelta a su curiosidad. Tiene que terminar.

—Te mataré si la tocas, lo juro. Juro que te mataré.

—Ya veremos —dice Caleb—, pero, para entonces, tus hijas estaran muertas.

Empuja el cuchillo un poco mas. La hoja empieza a hacer muescas en el dedo, pero atin no hay
sangre. Solo un poco de movimiento hacia adelante y hacia atras, y entonces comenzara la
hemorragia. No quiere hacerlo, pero ;qué otra opcion tiene? Bajo la cara de Stanton se acumula
un charco de mocos y lagrimas. La suciedad le cubre la piel y su mejilla rozada tiene manchas de
sangre. Aun asi, se agita, quiza a pocos segundos de sufrir un ataque al corazon.

—Yo... No puedo. No puedo, joder.

—Si puedes, ya lo has demostrado. Veamos por cuantos dedos tenemos que pasar antes de que
lo recuerdes. Las estas condenando a ambas, Stanton, cuando todo lo que tienes que hacer es
darme un nombre.

—iEspera!

—Es simple aritmética. Se trata de hacer el bien mayor.

—No lo hagas.

—Ahora, Stanton, ahora —grita—. ;Quién muere? ;Quién cofio...?
—Espera...

—¢... muere? Porque voy a...

—Por favor, por favor, solo espera...

—... empezar a cortar. Te juro que voy a cortar todos estos putos dedos en...

—iNo lo hagas!

—... trocitos. Los cortaré todo el dia hasta que...

—No, no.

—... no quede nada de ellos. jAhora mismo!

—Melanie —dice el médico, sollozando, lloriqueando como un bebé—. Por favor, por favor,
que Dios me perdone, que Dios me perdone por lo que acabo de hacer —dice.

Caleb quita la presién del cuchillo.



—Buena eleccion —dice. Se aleja de la nifia y mete el cuchillo en el lateral de sus pantalones
—. Una muy buena eleccion. Yo habria tomado la misma. Deshacerte de la bocazas.

Stanton no responde. Caleb se le acerca y le da una patada en el vientre. El médico grufie y
Caleb lo pone bocarriba.

—Esto ayudara —dice. Clava un embudo en la boca del médico y deja caer cinco somniferos,
hasta verlos dar con el fondo de la garganta. Luego vierte agua en el embudo y le da al psiquiatra
otro pufietazo en el estomago. El médico se traga todo. Caleb le quita el embudo.

El médico tose, se esfuerza por serenarse. Cuando por fin lo consigue, parece que le faltara el
aire.

—Estas... Estas peor que Whitby —dice—. Whitby estaba... estaba enfermo —continda,
resoplando—. Tenia auténticos problemas mentales. Lo que tu... tienes dentro es... es maldad.
Whitby no podia controlarse a si mismo, pero td, ti has decidido dafiar deliberadamente a las
personas. Whitby no pensé en lo que hacia, no pensé que a nadie le importaria lo que estaba
haciendo. No entendia el mundo. Nunca debieron dejarte salir.

—Quiza —dice Caleb—, pero lo hicieron, igual que dejan salir a todo el mundo en algin
momento. T4 eres el que se ha esforzado en dejar salir primero a los locos.

Coge a Katy en brazos y la lleva al coche. Atras queda la bebé, que llora. Acuesta a Katy en el
asiento trasero y la cubre con una manta. Cuando vuelve a entrar, se da cuenta de que el
psiquiatra ha hecho tanta fuerza contra las bridas de plastico que le sangran las mufiecas.
También esta luchando por mantenerse despierto.

—Por favor, no lo hagas —dice Stanton, y su voz suena cruda.

—Se acab¢ el debate —dice Caleb, y le ensefa el cuchillo—. No es el mismo que he usado
con los otros —dice—. Tu hija tendra el suyo propio. No se contaminara con la sangre de esos
monstruos que dejaron morir a Jessica. Ella no sentira nada, te lo prometo.

—No, no —dice Stanton, sacudiendo la cabeza, llorando mas fuerte de lo que Caleb jamas ha
visto llorar a otra persona. Intenta ir hacia él retorciéndose, levantando polvo del suelo, con la
rabia y el miedo luchando contra los somniferos—. Haré lo que sea, cualquier cosa, lo que me
pidas... No importa el qué. Lo que sea, lo que sea... Por favor, ay, Dios, por favor, no... No le
hagas dafio... Solo dame una oportunidad para...

—Jessica lo sinti6 todo —dice Caleb. Baja la cremallera de la chaqueta de Melanie y la abre
—. La apufialaron una y otra vez, pero a tu hija solo le haré un corte. Te prometo que no lo
sentira —dice, y prepara el cuchillo.

Lo clava rapidamente en el pecho de Melanie.

Durante un segundo, no hay nada. No hay ruido. No hay sangre. Nada. La nifia ni siquiera se
ha movido.

Entonces, el primer segundo se convierte en el segundo y, antes de que llegue el tercero,
Stanton comienza a ahogarse con su propio vomito.

La base del mango esta a ras del pecho de la nifia. Caleb mantiene las manos sobre su victima,
la sujeta, presiona con firmeza. No se inmuta.

La sangre fria brota alrededor del cuchillo.

La sangre fria empapa despacio la camiseta de Melanie y la mano de Caleb.

Este retira el cuchillo y lo deja junto a la nifia. Luego se limpia la mano en el suelo. Mira al
médico, que ha dejado de retorcerse. Nota que tiene la boca y el cuello cubiertos de sangre y



vomito y que le cuesta respirar. Se levanta y acorta la distancia. Se agacha y arrastra a su rehén
hasta ponerlo de pie, pero las piernas del psiquiatra se doblan, y sigue sollozando. Sollozos
fuertes para los que Caleb no tiene tiempo. Stanton huele a orina y a mierda. Ha vomitado los
somniferos, que ahi estan, con los bordes ligeramente disueltos, dos de ellos colgando de su
barbilla. Caleb arrastra fuera de la habitacion a Stanton, que sigue llorando, asi que lo golpea en
un costado de la cabeza. Una, dos veces, y el médico se calla; los golpes son mas eficaces que los
somniferos. Lo lleva al coche y lo mete en el maletero. Cada vez que tiene que cargar al hombre,
es mas dificil que la anterior. Se limpia la sangre de la mano en el pijama del médico.

Vuelve y mira a Melanie. La policia vendra pronto y se ocupara de ella. La tiende sobre la
manta en una posicion mas cémoda. Enrolla uno de los bordes y se lo pasa por debajo de la
cabeza, a modo de almohada. Le pone las manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados y la
cubre con otra manta. La arropa. Le acomoda el pelo de un lado de la cara, le pasa este por detras
de las orejas y le peina el flequillo hacia atrds. Ha mostrado con esta nifia una gentileza que su
propia hija nunca recibio.

Antes de apartarse, escribe sobre ella con el rotulador. Es facil hacerlo sobre una piel tan joven
y suave.

Cuando sale del matadero, con Octavia y Katy en el asiento trasero y Stanton en el maletero,
sabe que es la dltima vez. El plan ha cambiado, pero el resultado final seguira siendo el mismo.
Ira a ver a Ariel Chancellor. Aun no sabe exactamente qué quiere decirle o hacer con ella, pero
tiene tiempo para averiguarlo por el camino.



Capitulo treinta y uno

El dia avanza mas deprisa de lo que deberia; en parte, por la forma en la que se han desarrollado
los acontecimientos; también por el horario de verano y, en gran parte, porque eso es lo que
ocurre en una investigacion de asesinato cuando las cosas empiezan a encajar. El dia todavia es
claro, pero, con el sol dirigiéndose hacia el horizonte un poco mas rapido cada dia, es solo
cuestion de semanas que oscurezca a las cinco. Me han prestado un coche patrulla de incégnito
al que no le cuesta arrancar. Tiene calefaccion y ventanillas que si funcionan.

Mientras Schroder lleva un equipo al matadero, yo conduzco a la casa de Ariel Chancellor y
aparco delante. He tardado un poco mas de lo esperado: los primeros boy-racers de los que nos
advirti6 Schroder ya estan calentando las calles para esta noche. No me acompafia la detective
Kent, porque no necesito ayuda para hacer un monton de preguntas. Tendré que acabar rapido
para poder ir a ver a mi mujer. Me quedan veinte minutos antes de la cita de las cinco con el
doctor Forster y, desde aqui, el trayecto es de veinte minutos. Mas si los boy-racers decidieran
rodear la residencia de recuperacién. Calculo que podré llegar diez minutos tarde; veinte, quiza.
Forster tardara media hora mas o menos en examinar a mi mujer. Eso me da diez minutos para
hablar con Chancellor.

Llamo a la puerta, pero nadie responde. Si atin fuera investigador privado, ahora mismo me
estaria planteando entrar por la fuerza. Pongo en la balanza mis responsabilidades como policia
con mis responsabilidades como ser humano que intenta salvarles la vida a tres nifias y a su
padre. Todo ese peso me arrastra al lado de la casa, donde mis pies se hunden hasta la mitad en el
césped empantanado. En los bordes de la puerta trasera crecen manchas de moho. Echo mano a
un juego de ganzuas que me ha sido 1til a lo largo de los afios y que seguira sirviéndome en el
futuro, incluso en mi papel de policia.

Grito un «Hola» antes de entrar. La temperatura del aire baja unos grados. Si hubiera un poco
mas de humedad, necesitaria un bafiador. Entro en el salén. A la derecha esta la cocina. Los
platos estan limpios y forman una pila junto al fregadero. Hay caca de raton en el suelo, cerca del
horno, y, junto a un cubo de basura, atrapado en una trampa de resorte, un ratéon partido por la
mitad. Sobre la mesa del comedor veo un par de libros de fantasia que posiblemente ayuden a
Ariel a escapar de su pasado y su presente. Junto a los libros, una bolsita de plastico con media
docena de pastillas blancas esta expuesta para que alguien robe el contenido. O, en este caso, se
lo coma, porque hay agujeros en la base de la bolsa y algunas de las pastillas estan arafiadas. Un
raton yace sobre la mesa. El animalito se ha colocado muy rapido y ha muerto de una sobredosis
antes de poder compartir el hallazgo con sus amigos.

Echo un vistazo a las fotografias que he visto aqui esta mafiana. Los bordes se han curvado
con los afios y los colores de los recuerdos se han desvanecido. Cojo una en la que aparece Caleb
Cole junto a Jessica y Ariel. No pudo haber sido tomada mucho antes de que James Whitby
destruyera sus vidas. Ariel parece feliz. Hay en sus ojos una vida que, desde entonces, se ha
extinguido. Era una nifia de diez afios que sofiaba con ponis y arcoiris y veia dibujos animados en
la tele. En ese tiempo tenia una mejor amiga, el mundo era brillante y feliz y ella era una
princesa. De pronto, un lunatico oscureci6 ese mundo.



Incluso a los diez afios, Ariel habria entendido lo que le pasé. A los once lo habria entendido
mejor. Ya en el instituto, esos sucesos le habrian arruinado la vida. La culpa, la vergiienza, la
conciencia de que ella si habia escapado y su mejor amiga no. En esta foto hay una chica que no
sabia lo que le esperaba, que no tenia por delante un mundo de drogas y prostitucion, que nunca
tendria que haber vivido en una casa destartalada con mierda de raton en el suelo y agujeros en el
techo. Puede que James Whitby no la matara, pero si que le destruyo la vida.

Paso al dormitorio. Suena mi movil. Es Schroder.

—Tengo novedades para ti —dice.

—¢Estas en el matadero?

—A unos cinco minutos. ¢ Ya has hablado con Ariel?

—Estoy entrando en su calle ahora. ;Cuales son las noticias?

—Un poco irrelevantes, por ahora —dice—, pero las huellas dactilares encontradas bajo el
cap6 coinciden con las de Caleb Cole. Y han llegado las actas del juicio. ¢Quieres adivinar quién
era el presidente del jurado?

—¢Albert McFarlane?

—Inténtalo de nuevo.

—Herbert Poole.

—Bingo. Victoria Brown alegd que Whitby tenia la edad mental de un nifio de diez afios y no
era responsable de si mismo. El doctor Stanton fue una pieza clave de la defensa. Y, escucha
esto, también hubo testigos para el perfil psicolégico.

—¢McFarlane?

—Exacto. Fue profesor de Whitby. Hablé de cuanto habia cambiado el chico desde el ataque
que lo mando al hospital. Le dijo al jurado que Whitby era basicamente un buen chico y que todo
lo que hizo fue resultado de los abusos.

—¢Brad Hayward?

—No se habla de él. Tiene que ser lo que has dicho antes: un tipo al azar con quien Ariel
Chancellor trabajo anoche, algo que seguramente molesto a Cole. Escucha, tenemos gente
apostada con los otros miembros del jurado para mantenerlos a salvo, asi como con las demas
personas que figuran en el caso. Tenemos la foto de Cole en los medios. Esta noche, todo el
mundo sabra quién es Caleb Cole. Lo encontraremos pronto. Mira, tengo que colgar, que
estamos llegando al matadero.

—DBuena suerte —le digo, y cuelga.

Me meto el teléfono en el bolsillo. Schroder tiene razén en eso de que encontraremos pronto a
Caleb Cole, porque, cuando me doy la vuelta, lo tengo delante de mi. Y, antes de que pueda
reaccionar, me da un pufietazo en la cara.



Capitulo treinta y dos

Su pufio me da en un lado de la mandibula y lo primero que ocurre es que uno de mis dolores de
cabeza vuelve a la vida con un estallido. Me siento mucho peor que a principios de afio, cuando
me aplastaron el tarro de cristal contra el craneo. Lo segundo que ocurre es que me tambaleo
hacia atras. Otro pufietazo me da en la frente, y es como si alguien hubiera encendido una
bombilla dentro de mi cabeza, una de esas antiguas bombillas de flash que destellaban en blanco
y luego, mientras se iban oscureciendo, echaban humo por todos lados. No veo nada durante dos
segundos, pero lo oigo venir hacia mi. Aunque levanto los brazos, el tipo consigue golpearme de
nuevo. Caigo sobre la cama. Entonces su cara empieza a aparecer detras de unas nubes oscuras, y
Caleb parece tan sorprendido como yo. Salta encima de mi.

—¢Quién eres? —grita.

La habitacién da vueltas. Mi espalda se hunde en el colchén.

—¢Eh? ;También tu te la follaste? —grita.

Me coge la garganta y aprieta. Lo agarro de las manos, pero no puedo hacer que me suelte.
Algo dentro de mi cabeza intenta liberarse dando pisotones y golpes contra las paredes.

—~Galeb... —digo, y necesito mucha fuerza solo para decir su nombre, que en mi cabeza suena
de un modo y en mi lengua se siente diferente.

Me suelta. Me agarro la garganta y me la froto. Se aparta de mi y toma distancia.

—¢Qué acabas de decir?

Me apoyo en los codos. Empiezo a toser, cada espasmo me hace vibrar el craneo.

—Gucha —digo. La garganta me pica y tengo la mente aturdida—, éjame chudarte.

Se acerca y lanza otro pufietazo. Alcanzo a bloquearlo, pero consigue enterrarme el pufio
izquierdo en el vientre. Todo mi aire sale disparado. El gira y se dirige a la puerta, y entonces me
pongo en pie, medio doblado. Mi brazo derecho cuelga a mi costado, no funciona; solo se
columpia mientras salgo corriendo del dormitorio. Alcanzo el pasillo y €l ya esta en la cocina.

—jPera!

Pero no espera. Cuando llego a la puerta, ya esta escalando la valla trasera. Consigo dar dos
pasos antes de que todo cambie de angulo: los arboles, la valla, la casa... Todo se inclina y yo
vomito, pero antes caigo al suelo a cuatro patas.

El dolor de cabeza se desvanece un poco. Vuelve la sensibilidad a mi brazo. Me aprieto los
lados de la cabeza, abro los ojos y veo la cara de Caleb, que desciende mirandome desde el otro
lado de la valla. Luego desaparece. Me pongo en pie. Mis piernas me llevan tres pasos de lado y
uno hacia delante; luego, dos hacia los lados y dos hacia delante, y luego, mas hacia delante que
hacia los lados, hasta que llego a la valla. Me agarro a ella, inhalo y trepo. Me dejo caer en el
patio del vecino, donde el césped me llega a los tobillos. Cole esta casi en la valla opuesta. Esta
cosa que tengo dentro de la cabeza sigue dando golpes, exigiendo que la oiga, pero al menos ya
no da pisotones ni lanza bengalas de socorro. Me va a permitir superar esto y esperar a la
proxima oportunidad.

Cojo el teléfono y llamo a Schroder. Llego a la valla y no me ha contestado. Me meto el movil
en el bolsillo y trepo hasta el patio trasero del vecino. En el momento en el que toco el suelo,



Cole ya corre por el lateral de la casa. Vuelvo a coger el teléfono y me salta el buzén de voz.
Cuelgo y llamo a la comisaria. Trato de pedir refuerzos, solo que no me salen las palabras. Me
piden que repita todo, y yo lo intento, pero sigue sin salir nada. Luego, al llegar a la calle, veo
que Caleb ya va corriendo hacia la derecha. Lo sigo, solo que cada vez gana mas terreno. Gira
por un callejon. Respiro hondo y le digo al operador quién soy, que estoy persiguiendo a Caleb
Cole, pero ninguna de las palabras sale como yo habria querido. El agente no cuelga.

—¢Necesita atencién médica? —pregunta.

Hago el intento de pedir refuerzos.

—¢Esta intoxicado?

Llego al callejon y Caleb ya esta en el fondo. Apenas puedo respirar. Cuatro meses en la carcel
seguidos de dos meses comiendo todo lo que no debia me tienen en el peor estado de mi vida. Y
recibir un golpe en la cabeza no ayuda. Agito los brazos con mas fuerza e intento mover las
piernas mas rapido, pero nada funciona. Caleb va a la derecha. Me lleva al menos diez segundos
de ventaja, y la distancia aumenta con cada paso. Mira por encima del hombro. El no parece tan
convencido como yo de que estoy perdiendo la carrera, asi que se esfuerza mas. Yo también me
esfuerzo, pero ya no me queda nada. Mis piernas no responden. Entonces él empieza a aminorar
el ritmo. Lleva quince afios en la carcel y ha tenido que comer esa misma mierda mucho mas
tiempo que yo.

Recorto la distancia: un segundo, luego otro. Me acerco a él y entonces ya no puedo correr
mas. Empiezo a detenerme. Los pulmones me arden y la energia se me ha agotado por completo.
Me duele la garganta, me palpita la cabeza, siento que la cara me va a estallar de calor. Pero
pienso en las tres nifias y sigo adelante. Caleb ve que le he recortado distancia. Gira hacia la casa
mads cercana y corre por un costado. Atraviesa una verja y entra en el patio trasero de una casa
que, en la entrada, tiene coches destartalados. Mientras lo sigo, los residentes miran por la
ventana. Se han levantado y se dirigen a la puerta dando voces. Caleb escala la valla. Se abre la
entrada trasera de la casa y un perro sale corriendo detras de mi. Alguien grita: «Destroza a esos
cabrones». Cuando llego a la valla, el perro me agarra la pierna y me clava los dientes en la
pantorrilla. Grito, me sujeto a lo alto de la valla y, con el otro pie, le doy una patada en la cabeza
al perro; pero no me suelta. Le doy otra patada y el resultado es el mismo. Subo mas y el perro
viene conmigo, y Caleb esta al otro lado, justo debajo de mi. Me agarra de la camisa y tira. Soy
la cuerda en un tira y afloja entre el hombre y la bestia. El perro ha llegado a la mitad de la valla
y se suelta cuando por fin paso al otro lado. Caigo al suelo con fuerza. Caleb me da una patada
en el vientre y retrocede. Luego avanza un poco y me da otra patada.

—TN. Eres el tipo de anoche —dice. Resopla y se inclina hacia delante con las manos en las
rodillas—. ;Me has estado siguiendo?

Quiero hablar. Las palabras no se forman como deberian, pero las retengo, las fuerzo a salir y
ahora son un poco mas claras. El dolor de cabeza se esta yendo.

—Caleb —Ile digo—, puedo ayudarte.

—Déjame hacer lo que tengo que hacer —dice. Tiene que gritar para hacerse oir por encima
del perro, que ladra y golpea con las patas al otro lado de la valla, sin que el sabor de la sangre le
baste. La llamada telefonica tuvo que haberse cortado en la caida, porque el mévil empieza a
sonar.

—No puedes, no puedes... —le digo, y ahora tengo que dedicar unos segundos a coger aire—.



Las ninas. No, no puedes hacerles dano.

—¢Qué clase de monstruo crees que soy?

Me da otra patada, se dirige a la casa, corre por un costado y desaparece. Aunque logro
arrodillarme, no puedo avanzar. Me pongo bocarriba y cojo el mévil. Antes de que pueda
contestar, los vecinos ya asoman la cabeza por encima de la valla.

—Qué hijo de puta eres. Le has dado patadas a mi perro, cabron —dice uno de ellos, y
empieza a acercarse.

Se le une un colega que dice:

—Me las vas a pagar, joder.

Ambos llevan la cabeza rapada y atravesada con cicatrices similares. Parecen insignias de
honor. Quiza se las hicieron jugando con cuchillos.

Saco la placa y se la ensefio. Se miran el uno al otro, como sin saber qué hacer, como
calculando si matar a patadas a un policia valdra los afios de carcel que tendrian que pagar. Ya
me imagino a sus abogados poniéndose manos a la obra, ensefiando fotos del perro y diciendo
que la culpa de que me mordiera fue mia y que, como hombres piadosos, estos dos tenian que
defender su honor, que solo los individuos de corazon frio se habrian abstenido de darme una
paliza.

—Volved adentro —Iles digo. Ahora siento que las palabras salen bien—. Los refuerzos estan
aqui. —Sé lo mal que se pondran las cosas si no me creen—. Volved adentro y no hagais nada
estupido.

—~Cerdo —dice uno de ellos, y el otro me escupe.

El que me ha insultado parece detestar la idea de no haberme escupido primero, asi que lo
compensa escupiéndome dos veces. Luego bajan de la valla y, a gritos, se llevan el perro adentro.

Mi teléfono ha dejado de sonar. Me limpio la saliva en el césped y sigo el camino que Cole ha
tomado para huir por la calle. Voy tratando de apoyar lo menos posible la pierna izquierda.
Nadie sale de la casa. Mis pantalones estan dafiados. Cuando me los remango, veo una hilera de
agujeros punzantes, y todos gotean sangre. El teléfono vuelve a sonar. No hay rastro de Cole.
Tampoco de ninguno de los coches patrulla.

Me siento en el bordillo y me pego el teléfono a la oreja.

—¢Si?

—Estamos en el matadero —dice Schroder. Tengo que presionar mi otro oido con el dedo para
ahogar los ladridos del perro. Ahora no oigo mas que los latidos de mi corazon—. Cole estuvo
aqui. También el doctor Stanton. Y, Tate, una de las nifias... Cole ha dejado a una de las nifias
para que pudiéramos encontrarla. Esta bien, Tate, un poco asustada, pero, aparte de haberla
asustado, Cole no le ha hecho ningun dafio.



Capitulo treinta y tres

A Caleb le duelen las manos. Haberle apretado la garganta a ese hombre, Dios santo... Sus dedos
estan tan doloridos que podria jurar que el dolor seria mds facil de soportar si se los cortara. Y la
carrera, una docena de pasos mas y habria caido muerto. Siente la cadera derecha como si girara
sobre cristales; las dos piernas, como si le hubieran clavado puntas de metal en las espinillas.
Necesita controlar el dolor; de lo contrario, le costara matar al juez.

No tiene ni idea de quién era ese hombre. Si lo han seguido, entonces... Pero no, no lo han
seguido. Cuando llegé a casa de Ariel, el hombre ya estaba ahi. Asi que tiene que ser un policia,
y, si es asi, entonces la policia ya ha establecido las conexiones. Pero ¢qué fue lo de anoche, lo
del cementerio? ¢Una coincidencia?

El tipo se ha dirigido a €él por su nombre.

Llega al coche del médico. La oscuridad ha ido cayendo. Katy duerme en la parte de atras,
mientras que Octavia esta delante, en el asiento del copiloto. Una manta bien estirada desde el
reposacabezas hasta el suelo actia sobre el asiento como una tienda de campafia. Lo tltimo que
necesitaba era que alguien la viera y llamara a la policia. Para mantener a la nifia callada, le ha
tapado la boca con un pequefio trozo de cinta adhesiva. Katy también esta cubierta bajo una
manta, pero las pastillas que ha puesto en su bebida evitan que se queje. Vendran mas policias.
Arranca el coche y se aleja de la acera tranquilo, con cuidado de no llamar la atencion, aunque el
instinto lo urge a pisar el acelerador a fondo y largarse de ahi. Enciende las luces. ; Dénde estan
los policias? No los ve, y sigue doblando esquinas para no encontrarse con ellos, para poner
distancia entre €l y la casa. Abandona el barrio y se dirige hacia la ciudad. Tiene que hacer un
alto y esperar en tres semaforos en verde, porque los cruces estan atestados de coches japoneses
de colores brillantes, todos conducidos por jévenes que escuchan musica a todo volumen.

Todavia no hay policias.

No es un monstruo y, cuando esto acabe, la gente lo vera. Es un hombre que trata de traer
equilibrio al mundo. ;Qué hay del préximo violador de nifias que sea tratado y liberado por el
doctor Stanton? ;Qué pasara con el préximo asesino de nifios que sea defendido por Victoria
Brown y que quede libre para continuar por el mundo con un castigo no mayor que un tirén de
orejas? No, él no es el monstruo. Ellos si lo son: son monstruos por defender a esas personas y
deben aprender que esos actos tienen consecuencias.

El juez aprobé todo el asunto. Estaba encantado de sentenciar a James Whitby a no mas de dos
afios en un hospital psiquiatrico y a no darle seguimiento. El juez estaba feliz de lavarse las
manos de todo esto, a la mierda las consecuencias, y pasar al siguiente caso. Asi que ahora esas
consecuencias volveran y lo condenaran.

Si la policia conoce su nombre, ;sera posible que sepan quiénes son sus otros objetivos? A dos
manzanas de la casa del juez, decide que no solo es posible, sino extremadamente probable.

Necesita otro coche, solo que no tiene ni idea de como conseguirlo. En la carcel escuchaba
historias sobre como robar uno. Parecia dificil. Algunos decian que habia que tocar ciertos
cables; otros, que habia que meter un destornillador plano en el contacto hasta romper la
cerradura y, después, usar el destornillador como si fuera la llave. Aunque pudiera averiguar



como se hace esa mierda, no cree que sus dedos fueran lo bastante agiles para lograrlo. Podria
apufialar a alguien y robarle el coche, claro, pero no cree que eso pueda salir bien. Se imagina
persecuciones policiales y gente innecesariamente herida; como el policia de la casa de Ariel.
Pudo haberlo estrangulado o habérselo dejado al perro, pero el tipo no tenia la culpa de nada.
Hace quince afios, quienes trataron de ayudar a Caleb eran policias. Dos afios antes de eso,
fueron policias quienes intentaron encerrar a James Whitby.

Son las cinco y cuarto y se encienden las farolas. Da la vuelta a la manzana y aparca una calle
mas alla, frente a la casa del mismo ntimero que la del juez. Se queda sentado en el coche y
observa como se oscurece la tarde. Enciende el teléfono. En las semanas que lleva fuera de la
carcel, ha comido pizza una de cada dos noches como minimo. Era su comida favorita antes de
que lo encerraran, asi que ha estado compensando el no haber comido un trozo en quince afios.
Marca el niimero que sabe de memoria y pide tres pizzas, pan de ajo y patatas fritas, y dice que
pagard en efectivo. El empleado le repite el pedido y él le da la direccién del juez. El empleado le
dice que su comida estara alli en treinta minutos o, de lo contrario, su préximo pedido sera gratis.
En algunas peliculas que ha visto en la television recientemente, la policia puede rastrear la sefial
de un teléfono movil en cuestion de un minuto; otras veces tiene que utilizar diferentes torres de
telefonia mévil de la zona para hacer triangulaciones. Caleb no sabe lo dificil que es en realidad,
pero apaga el teléfono. No quiere correr riesgos. Por otra parte, no sabe cémo la policia podria
tener su numero. Mantiene las mantas sobre las nifias. Ninguna de las dos da sefiales de querer
despertar. Cuando Jessica era pequefia y no podia dormir, él la metia en el coche y salia a dar una
vuelta a la manzana, y luego otra y otra hasta que la nifia se quedaba dormida. Daba una vuelta
mas a la manzana para asegurarse y volvia a paso lento a la entrada de su casa para dejarla en su
habitacién. Lo habria hecho cientos de veces a lo largo de varios afios, pero todas ellas se funden
en un solo recuerdo, uno ante el que sonrie cuando sale del coche, quince minutos después de
hacer la llamada.

Es un barrio agradable. El coche del doctor Stanton no llama la atencién aqui. Hay bonitas
casas, bonitos jardines y, probablemente, gente agradable que le daria la hora si se lo pidiera. En
otras palabras, debe tener mas cuidado. De vez en cuando pasan otros coches, gente que vuelve a
casa del trabajo. La gente amable suele llamar a la policia si ve a un extrafio merodeando por las
casas de sus vecinos. Observa todas las ventanas de alrededor para asegurarse de que nadie lo
observa y, cuando no hay mas coches a la vista, corre hasta el patio delantero de una casa. Es un
edificio de dos plantas, con grandes ventanas y cortinas corridas en cada una. Dentro hay luces
encendidas, pero también las hay en las demas casas, asi que no le queda mas remedio que
probar.

Llega al porton lateral y consigue quitar el pestillo. La puerta se abre en silencio. Caleb pone
atencion por si escucha cualquier sefial de vida, sobre todo perros, pero no hay. Aunque el patio
trasero tiene algo de luz cerca de las ventanas, en la valla no hay nada, y hacia ahi se dirige,
pegado a los arbustos, en direccién al arbol de la esquina. Se pone detras del tronco. A corta
distancia, algo se ha movido entre las hojas, asi que se detiene. Podria ser solo un erizo o un
gato, aunque hay un momento, un breve momento, en el que supone que una linterna lo
iluminara con un destello antes de verse derribado por una porra de policia.

El erizo se escabulle y él escala la valla. Abajo, alcanza a ver un lado del jardin del vecino y
un poco de la calle. El juez vive una casa mas alla, en el lado opuesto. Caleb no ha hecho un mal



calculo. Se queda en la valla y espera. Ya esta oscuro y la temperatura ha bajado. Se queda en
equilibrio para frotarse las manos. Dos minutos después, un coche reduce la velocidad y se
detiene. Caleb deja de frotarse y, en cuanto se enciende la luz interior del coche, fija su atencién
en el conductor. Este dedica cinco segundos a comprobar algo, probablemente la direccion, antes
de bajarse. Lleva las pizzas. Apenas ha recorrido la mitad del camino hacia la puerta cuando dos
personas saltan de un coche cercano y, al mismo tiempo, una mas sale corriendo por la puerta
principal de la casa. Todos se acercan al repartidor, que deja caer las pizzas.

Caleb ya no se queda a mirar. El juez no esta en casa, y, aunque estuviera, no habria forma de
llegar a él. Y lo mismo ocurrira con la madre de Whitby.

Sacudiendo despacio la cabeza, vuelve al coche. Enciende la radio y, mientras conduce, va
escuchando las noticias. La policia ha estado en el matadero. Melanie Stanton ha aparecido sana
y salva.

Golpea el volante. Octavia se despierta y €l la oye gemir a través de la cinta adhesiva. Caleb
conduce sin saber a donde ir.



Capitulo treinta y cuatro

Se me ha pasado el dolor de cabeza y tengo manchas de vémito en la camisa. He intentado
limpiarmelas con las manos. A las cinco y media, veo el primero de los coches patrulla que
Schroder ha enviado al barrio, lo que significa que llevo treinta minutos apoyado en el mio. Le
hago sefias al conductor. Este parece cabreado y dispuesto a detenerme hasta que les ensefio a él
y a su compafiero mi identificacién, y entonces simplemente sigue cabreado. Yo también lo
estoy. Le pregunto por qué han tardado tanto.

Circulamos por el barrio. Yo sangro, él conduce y su compafiero estira la cabeza en todas
direcciones mientras, por la ventanilla, ilumina las sombras con un reflector. Ninguno habla. Las
emociones estan a flor de piel. No hay rastro de Cole. Durante este tiempo, otros cinco vehiculos
se han unido a la busqueda. Las calles estan tranquilas. Cole se ha ido. Lo he tenido en las
manos. He estado cerca, muy cerca de recuperar a Stanton y a sus otras dos hijas.

Al final, es tanto lo que me duele y tanta la sangre que he dejado en el asiento trasero que
decidimos ir al hospital. Las mordeduras de perro no son algo con lo que me guste jugar. Son
casi las seis cuando llegamos a las afueras de la ciudad. Nos lleva otra media hora recorrer los
ultimos kilémetros, gracias a los chicos y sus coches y su deseo de ser aceptados como parte de
lo que pronto se llamara una banda, o una secta, pero que de momento el resto de Christchurch
conoce simplemente como un jodido y enorme dolor de cabeza. Estoy enfadado por haberme
perdido la cita con Forster y Bridget. Aparcamos frente a la entrada de urgencias y ninguno de
los policias me acompafia dentro. Lo bueno del mordisco es que no me ha dejado dormirme. Lo
malo es que mi zapato se ha llenado de sangre. La sala de espera esta llena de personas que han
metido la pata en algin momento del dia, que se han golpeado con martillos o han tropezado con
cables eléctricos. Hay nifios con los brazos rotos por jugar al fitbol y amas de casa que se han
golpeado con la puerta por el estrés de no tener la cena lista a tiempo. Muestro mi placa. Eso y
los agujeros en la pierna me dan prioridad, para enfado de todos los presentes. Atravesamos
puertas hasta un cubiculo, donde me dicen que me quite los pantalones. Unos minutos después,
entra un médico y me pincha la herida con el dedo sin mostrar mucha compasion.

—Tiene mal aspecto —dice, y él también tiene mal aspecto, con ese peinado que trata de
cubrirle la calva, los ojos inyectados en sangre y el aliento que huele a café—. Tendra que dejar
que esto descanse durante unos dias y necesitara algunas inyecciones. Haré que venga una
enfermera a limpiarlo y luego volveré para suturarlo. Mi consejo es que se aleje de los perros.

La enfermera es una mujer corpulenta de ojos amables y sonrisa atin mas amable. Me dice que
parece que he estado en la guerra. Afirma que la herida se curara, que a la tultima victima de
mordedura de perro a quien ha cuidado le habian arrancado la nariz, la mejilla y la oreja. Me
cuenta lo triste que fue, y, aun asi, sigue sonriendo como si me hablara de lo tiernos que son sus
nietos. Me pone dos inyecciones en el brazo, dolorosas las dos. Termina de limpiarme y me deja
solo diez minutos con el brazo y la pierna palpitantes antes de que vuelva el médico. Mas
médicos y enfermeras transitan por el pasillo, algunos con aspecto fresco y otros, como si
llevaran todo el dia de pie. El mio echa un vistazo a la herida y asiente. Administra una inyeccion
en ella y espera un minuto antes de clavar una aguja.



—Siente esto?

—No.

—Bien.

Algunos de los agujeros son profundos; otros, mas anchos, pero todos parecen igual de malos.

—He tenido jaquecas —le digo.

No levanta la vista de su labor, sigue cosiendo.

—¢De qué tipo?

—De las malas —Ile digo, y le hablo del ataque que empez6 con el tarro de cristal y de lo que
ha sucedido hoy.

—Necesita que se lo miren —me dice.

—Usted me esta viendo.

Sacude la cabeza.

—Ya sabe a lo que me refiero. ;Por qué no ha ido a ver a nadie?

—NMe imaginé que desaparecerian.

Por fin, levanta la vista a media puntada.

—¢Y como le ha ido con eso?

—No muy bien —admito.

—¢Esta tomando analgésicos?

—No.

—¢Por qué no?

—Tengo una personalidad adictiva. No he querido arriesgarme.

—Vale. Asi que su plan era no hacer nada al respecto, solo esperar y ver. Y ahora habla del
tema porque resulta que esta aqui. ; Esta misma logica es la que aplica a su trabajo, detective?

—No —digo, y rompo el contacto visual. No tendria que haber sacado el tema.

—No. Exactamente. ;Solo jaquecas? —pregunta. Deja a un lado el hilo y la aguja en forma de
gancho. Se mete la mano en el bolsillo superior y saca una linterna.

—A veces, también me mareo. Y hace un rato no podia hablar.

—Le han dado un puiietazo, ¢verdad?

—Si.

Me ilumina los ojos.

—Ambas pupilas se dilatan bien —dice—. ;Qué mas?

—Nada.

—Desorientacion?, ;desmayos?, ¢se le olvidan las cosas?, ¢ha perdido habilidades motoras?

—NMi brazo no funcionaba inmediatamente después del ataque, pero solo fue un minuto.

—Vale —dice, y vuelve a guardarse la linterna en el bolsillo.

—¢Vale?

—Esto es lo que vamos a hacer. Voy a terminar de coserlo y luego vamos a ingresarlo.

—No tengo tiempo.

—Para qué tiene tiempo? ;Para morir? Porque eso es lo que puede pasar si no lo examinamos
mejor. Hoy ha sufrido un golpe sobre un traumatismo preexistente, aquel en el que le rompieron
un tarro de cristal contra un lado de la cabeza. Obviamente, usted tiene alguna lesion
intracraneal. El golpe de hoy pudo haberlo matado. Si mafiana se golpeara la cabeza contra una
pared, eso podria matarlo. Esta noche podria morir tumbado en la cama.



—~Gracias por endulzarmelo. Escuche, tendré cuidado, lo prometo, y, cuando este caso
termine, volveré enseguida. ¢ Podria hacerme una receta?

Suspira y asiente con lentitud.

—Esta bien —dice.

Saca un talonario. Garabatea algo y me da la hoja superior. Ha escrito: «Salir de aqui podria
matarlo». Y lo ha subrayado. Doblo el papel y me lo meto en el bolsillo.

Le lleva mas de treinta puntos y veinte minutos cerrar todas las heridas. Cuando termina, la
enfermera vuelve y me venda. Luego insiste en llevarme a otra habitacion en una silla de ruedas.
Es un viaje tranquilo. Me lleva a un despacho donde hay fotos de cerebros en la pared, cortes
transversales ilustrados y una maqueta de un cerebro sobre la mesa.

—Espere aqui —dice.

—Sinceramente, ahora me encuentro bien —le digo.

—Vale. Entonces, lo que digo deberia tener sentido para usted.

Y lo tiene. Sale de la habitaciéon y me quedo sentado en silencio escuchando a mi cuerpo. Este
me dice que, por ahora, no pasa nada. Me dice que hay cosas mas importantes que hacer. El
argumento es tan convincente que me levanto de la silla de ruedas y salgo al pasillo. Tomo la
direccion contraria a como he venido y doy vueltas por los pasillos hasta encontrar una salida.
Salgo. Todo lo he hecho en perfecto equilibrio. Hay taxis aparcados fuera. Me subo al primero y
le pido que me lleve a la comisaria.

Los boy-racers deben estar bloqueando la otra punta de la ciudad o se han ido a casa a hacerse
pajas con The Fast and the Furious. Me han traido de vuelta el coche que he estado
conduciendo. Cuando camino, me duele la pierna, y cuando no camino también, aunque no tanto.
Mientras me dirijo al edificio de la policia, llamo al doctor Forster. Tengo que dejarle otro
mensaje.

Entro en la comisaria y empiezo a marearme un poco. Me siento mal al llegar a la cuarta
planta en el ascensor, como si se me cayera el mundo encima, pero, en términos generales, me
encuentro bastante bien. Apoyandome en la pared, alivio el peso sobre la pierna. Si mi proxima
mision consistiera en infiltrarme en una pista de baile, perderia mi trabajo. Las puertas se abren y
veo a todos los detectives reuniendo informacién, hablando por teléfono y leyendo documentos.
Schroder se acerca desde la maquina de café y me echa un vistazo.

—:No han tenido que cortartela? —pregunta.

—Estas hecho una mierda —Ie digo.

—Qué curioso. Iba a decirte lo mismo.

—:Donde esta la nifia?

—En mi despacho —dice—. Tenemos que interrogarla, pero antes hay algo que aclarar:
estamos buscando a Ariel Chancellor y, hasta ahora, no se sabe nada de su paradero. Pero, para
que quede claro, llegaste a su casa y encontraste la puerta abierta; viste drogas sobre la mesa y
eso te dio un motivo para entrar. ¢ Asi fue como sucedi6? —me pregunta. Aunque, en realidad,
no me lo pregunta, sino que me cuenta el escenario.

—Justo asi.

—Eso es lo que pensaba. Tendras que hacerme un breve relato.

Caminamos hasta su despacho. El mareo que he sentido en el ascensor ya se ha ido. Repaso



todo para Schroder. Cambio la parte «entrar por la fuerza» por «entrar por una puerta abierta y
saludar».

—Bueno, nadie de la zona ha visto nada —dice—, pero recibimos una queja de uno de los
vecinos. Ha dicho que pateaste a su perro en la cabeza.

Aprieto la mandibula y contengo un repentino arrebato de ira.

—NMe soltaron al perro. Azuzaban a esa maldita bestia para que me atacara.

—Bueno, van a presentar una denuncia. Insistiran, sin duda para ver si consiguen un acuerdo.
Dicen que entraste sin autorizacion, que los amenazaste y que agrediste a su mascota.

Mi mano se cierra en un pufio y miro la pared con ganas de golpear. En ella ya hay otros
agujeros en forma de pufio. La mayoria estan firmados y fechados. Es una especie de muro de la
fama. Junto a algunos han dibujado, incluso, caritas sonrientes. Relajo la mano.

—¢Me estas tomando el pelo?

Se encoge de hombros.

—OQjala fuera asi. Viene de camino un dibujante. Va a hablar contigo para que tengamos una
descripcion mas actual de Cole.

—Increible —digo.

—Déjalo, Tate, tenemos cosas mas importantes de las que preocuparnos.

—Como interrogar a la nifia.

—Hablando del tema —me dice—, srecuerdas a Benson Barlow?

Barlow es un psiquiatra a quien conoci hace seis semanas en Grover Hills. En esa institucion
mental, ya abandonada, se refugiaba un expaciente psiquiatrico con una coleccién de cadaveres y
una coleccién ain mayor de ideas realmente maléficas.

—¢Qué pasa con é1?

—Viene a hablar con la nifia; supongo que no es mala idea. Esta bastante traumatizada. No
dice gran cosa, pero tiembla y llora muchisimo. Hay una agente con ella. Intenta consolarla, pero
la cosa no va muy bien. A la pobre nifia la encontramos cubierta de sangre falsa que,
probablemente, fue comprada en la misma tienda de donde sali6 el cuchillo falso.

—¢Cuchillo falso?

—Si, uno de esos en los que la hoja se mete en el mango.

—¢Asi que fingi6 matarla?

—Eso parece —dice Schroder—. Por otra parte, lo Unico que la nifia ha dicho, y lo ha repetido
unas cuantas veces, es que ella ha sido la elegida.

—:Elegida?

Schroder se encoge de hombros.

—Esperemos que Barlow pueda averiguar a qué se refiere, pero supongo que fue la elegida
para ser asesinada. O falsamente asesinada, como resulto.

—¢En lugar del médico?

—¢Qué otra razon podria haber? —pregunta—. Como te he explicado, eso es todo lo que la
nifia ha dicho, porque esta muy asustada. Supongo que Caleb la sed6 antes. O sea, no tiene
mucho sentido fingir que la has apufialado si la nifia va a moverse en el suelo.

—EI] me pregunté que qué clase de monstruo crefa yo que era —le cuento. Me lo imagino a un
lado, de pie, después de haberme dado una patada en el vientre: Caleb Cole, con la cara llena de



cicatrices y los pufios apretados—. No creo que sea capaz de matar nifios, pero debe querer que
Stanton piense lo contrario.

—Bueno, sigue siendo un monstruo, y aun tiene a las dos mas pequefias. En cuanto a Melanie,
la dej6 ahi con una bolsa de comida, bebidas y un montén de mantas. La nifia podria haber
sobrevivido unos cuantos dias, siempre y cuando no se alejara en busca de ayuda y terminara
muriendo en ese bosque. Pudo haberle pasado cualquier cosa.

—Tal vez él tenia planeado llamar para decir donde estaba.

—Puede ser. Se lo preguntaremos cuando lo traigamos aqui —dice Schroder.

Las puertas del ascensor se abren y podemos ver a Barlow, que se acerca desde el otro lado de
la planta. Debe ser martes de peinados, porque entra con el mismo corte de pelo que mi médico y
con el mismo semblante cansado. Mira primero a su derecha y luego, a su izquierda, pero no nos
ve.

—Me ayudo a pasar al otro lado de la valla —le digo a Schroder.

—¢:Qué?

—EIl perro. Me tenia bien agarrado y tiraba de mi hacia abajo. Ya te digo, ese esttipido animal
iba a destrozarme y esos hijos de puta, los de esa casa, se lo iban a permitir. Cole extendi6 el
brazo y me liber6. Me salvé el culo.

Schroder me mira friamente.

—Mira, Tate, ;esto se esta convirtiendo en un problema?

—¢Qué problema? ;Qué tipo de problema?

—Entre ti y Cole. ;Corremos el riesgo de que simpatices con €l?

—No, claro que no.

—¢Estas seguro? Sé que tu y €l pasasteis por cosas parecidas cuando perdisteis a vuestras
hijas, y una parte de ti podria no odiar a Cole por matar a quien él juzga responsable; pero el tio
es malvado y le esta haciendo dafio a gente inocente.

Levanto las manos.

—Dios mio, Carl, lo sé, ;de acuerdo?

Su mirada es fria.

—¢Estas seguro?

—Claro que estoy seguro —le digo.

—Bien —dice, y lo confirma con un lento movimiento de cabeza—. Solo tenia que
asegurarme, porque, Tate, seria una gran cagada ponerte de su lado. —Se toma un segundo para
dejar que eso se asiente y continia—: Han llegado las pruebas de los casos de Whitby, de cuando
ataco a las dos chicas. —Barlow nos descubre, levanta la frente, pronuncia la expresion «Ah» a
nadie en particular y se dirige hacia nosotros—. Estan en la sala de conferencias —dice Schroder
—. Aln no he podido revisar nada. Y tenemos otro problema.

—Tenemos?

—T1, al menos. ¢Qué demonios te ha pasado?

—¢Qué quieres decir?

—Escuché una grabacién de tu llamada de auxilio. Sonabas como si tuvieras una pelota de
tenis atascada en la boca.

—Caleb me dio bastante fuerte.

—Eso parece. ;Seguro que estas bien? Te noto un poco tembloroso.



—Estoy bien.

—De acuerdo. Bueno, la proxima vez que te diga que lleves a alguien contigo, ;qué tal si me
obedeces?

Barlow nos alcanza. Intercambiamos un «;Como le va?» mientras nos damos la mano. Lleva
un jersey de cuello alto y pantalones a cuadros. Su aspecto es justo el que tendria un psiquiatra
que estuviera a punto de salir a jugar dieciocho hoyos.

—He leido el expediente psiquiatrico de Whitby —dice. Pone su rostro mas grave y baja la
voz una octava— y puedo asegurarles que yo nunca habria dejado abandonar mi custodia a un
hombre asi. Era una bomba de relojeria —dice, con toda la precisién que da la retrospectiva.
Barlow confirma mi idea de que la psicologia es una ciencia que ha evolucionado a partir de
muchos muchos errores—. Ahora, diganme, ;como encontraron a Melanie Stanton?

Schroder se lo explica. Melanie aparecié envuelta en una manta y su ropa estaba cubierta de
sangre falsa. La habian drogado. Se despert6 diciendo que ella era la elegida. En su frente, Caleb
Cole habia escrito «Lo siento». La llevaron al hospital, la examinaron, la limpiaron y le pusieron
ropa nueva. Ahi se despert6. Del hospital la trajeron a la comisaria. Hasta ahora, no ha
respondido a ninguna pregunta.

—¢No tienen un entorno mas sano? —pregunta Barlow.

—¢:Como cual?

—Bueno, un buen comienzo seria una habitacion con dibujos, lapices de colores y juguetes; un
lugar donde los nifios puedan sentirse mas comodos.

—Esto es una comisaria —dice Schroder.

—Pero deben interrogar a nifios aqui, ¢verdad?

—Teniamos una habitacion asi —dice—, solo que tuvimos que ampliar la sala de
conferencias. Mire, no tenemos nada mejor que estas oficinas —continia Schroder, y me doy
cuenta de que intenta no sonar cabreado— y no tenemos tiempo para andarnos con tonterias.

—Detective, necesitamos hacer tiempo. No puedo simplemente...

—Lo sé —dice Schroder—, pero hay otras vidas en juego, doctor. Por eso lo he llamado.
Tengo fe en que hara lo mejor que pueda en el tiempo que tenemos.

Barlow asiente.

—Bien dicho, detective —dice sonriendo—. Entonces, ¢qué hay de la madre? ;Cual es la
situacion con ella?

—Viene de camino. Estaba fuera del pais con su novio. La madre y el padre se separaron hace
seis meses. Ella lo dej6 —dice, y termina de explicarle la situacion.

—Deberiamos esperarla —dice—. Podria ayudar.

Schroder niega con la cabeza mientras yo tomo la palabra.

—Ya hemos esperado por usted. No podemos esperar mas.

—Si lo que les preocupa es el tiempo, tendré que entrar yo solo —dice Barlow—. Cuando
llegue la madre, no la dejen entrar. Déjenme terminar a mi primero. Si fue ella quien abandon6 a
la familia, su aparicion solo podria hacer que Melanie sea mas propensa a encerrarse.

—Tengo que ir con usted —dice Schroder.

—No, en absoluto —dice el psiquiatra, sacudiendo la cabeza—. ;Dos hombres adultos
intentando hablar con una nifia de once afios? Solo conseguiremos asustarla y ponerla bajo una
tensién aun mayor, sobre todo cuando uno de los hombres esta desesperado por obtener



respuestas. No es una sospechosa, es una testigo. Mas que una testigo: es una nifia asustada que
no sabe donde esta su familia.

»Confie en mi. Si entro yo solo, habrd alguna posibilidad de que consiga sacarla de su
caparazon. Y si usted entra conmigo, puede que no hable en una semana; si es que llega a hablar
algtn dia. Y sé lo que usted quiere que le pregunte, detective. Quiere saber lo que dijo el hombre
que se la llevd, quiere saber lo que les hizo y quiere saber si ella escuchd a dénde iria después.
La dejo viva, detectives, asi que dudo mucho que lo hiciera corriendo el riesgo de que ella
hablara.

—También podria ser que lo que sea que haya planeado termine antes de que ella diga algo
que pueda ayudarnos —planteo.

Barlow asiente.

—Buena observacion —asiente—. Bien, caballeros, me han llamado porque saben que puedo
ayudar. ;Qué tal si me dejan seguir adelante y hacer mi trabajo?



Capitulo treinta y cinco

Barlow se dirige al despacho de Schroder mientras yo voy a la sala de conferencias para lo que,
espero, sera una siesta; sin embargo, el cuchillo traiciona cualquier esperanza de dormir. Es uno
de esos cuchillos de tienda de bromas en los que la hoja se desliza dentro del mango. Esta en
medio de la mesa, sellado dentro de una bolsa de plastico. Cuando era nifio, uno de mis amigos
del colegio solia fingir que se apufialaba con uno de esos. No tenia gracia entonces, y menos
ahora. El doctor Stanton esta por ahi en alguna parte y cree que su hija mayor ha muerto,
aparentemente asesinada con un juguete disefiado para hacer reir.

Los expedientes estan apilados sobre las mesas. Hay dos detectives revisandolos. Hemos sido
cuidadosos para mantener separados los expedientes de Whitby y Cole. Me dejo caer en una
silla. Tengo ganas de apoyar la cabeza en el escritorio y desconectar durante unas horas, pero la
advertencia del médico me pesa mucho. Me preocupa que, si mi cabeza llegara a tocar algo que
no sea una almohada, las luces se apaguen para siempre. Encuentro una fotografia de Jessica
Cole tomada poco antes de su muerte, una nifia preciosa que me recuerda a mi hija. Jessica murio
por un acto intencionado; mi hija, Emily, murié por un acto de estupidez. Uno de los hombres
era malvado, el otro estaba borracho, pero el resultado fue el mismo. Sin embargo, quiza las
cosas no sean tan blancas o tan negras. Uno estaba enfermo, el otro era un adicto, y ninguno de
los dos tenia pleno control de si mismo. ¢Es eso mas facil de manejar? No. En todo caso, es mas
dificil. Significa que otras personas pudieron haber intervenido y nunca lo hicieron: médicos,
psiquiatras, familiares y amigos. ;Donde demonios estaban para conseguirle a Whitby la
atencion médica que necesitaba o para impedir que Quentin James, el hombre que mat6 a mi
hija, se tomara otra copa?

En parte, Schroder tiene razon. Puedo sentir un vinculo con Cole. Puedo entender su necesidad
de venganza, pero su objetivo es la gente equivocada. Se ocup6 de James Whitby hace quince
afios y todo deberia haber terminado ahi. Yo me ocupé de Quentin James y todo acabd con
Quentin James. Culpo a la sociedad por dejarlo ponerse al volante de un coche, culpo a los
tribunales por no meterlo entre rejas a raiz de las otras numerosas condenas que le habian
impuesto por conducir ebrio, pero nada de eso es suficiente como para matar al abogado que lo
defendio, al juez que no lo encerré o al camarero que le vendio la tltima copa. Si Cole se hubiera
limitado a matar solo a James Whitby, yo no le habria dado una medalla, pero, sin duda, habria
comprendido su dolor.

Dejo la foto de Jessica. Dentro de la caja de pruebas esta el arma del crimen. Es pesada y tiene
sangre granate y costrosa que cubre toda la hoja y el mango. Recuerdo que Whitby la dejé dentro
de Jessica.

El dibujante entra en la habitacién. Es un tipo alto con grandes antebrazos, como los que
cualquiera tendria por dibujar con lapices pesados. Nos apartamos y se sienta frente a mi,
acomoda su bloc y me mira como si yo fuera el sujeto, como imaginando un buen tel6n de fondo.
Ha puesto a un lado una fotografia de Cole que piensa utilizar como base. Lo que le doy no es
una gran actualizacion. Afade cicatrices, una nariz torcida y quince afios. Cole es joven en una



foto. En el nuevo retrato, su cara, desgastada por la vida, es un mapa del tiempo que ha pasado
en la carcel.

Estamos terminando cuando suena el teléfono de Schroder. El lo coge y oigo su mitad de la
conversacion. Algo sobre pizzas. Se me revuelve el estdmago y me entusiasma la idea de que
Schroder esté pidiendo pizza, pero al dibujante no le ocurre lo mismo, ya que se marcha para
escanear la nueva imagen y entregarla a los medios. Un momento después, se hace evidente que
Schroder no nos va a pedir la cena.

—¢Has llamado al restaurante? —pregunta. Escucha la respuesta, con el cuerpo
completamente inmo6vil mientras asimila la informacién. Su cara no, pues se va frunciendo poco
a poco. Mira a través de la ventana algo que esta a un kilémetro de distancia.

—¢Y el nimero de teléfono?

Sigue escuchando, luego cuelga y se vuelve hacia mi.

—Alguien ha usado un mévil de prepago para llamar a un repartidor de pizza —dice—. Ha
hecho que se la entreguen al juez Latham hace cinco minutos.

—¢Una prueba para ver si estabamos vigilando?

—Exacto. Y la prueba funcion6: nuestros chicos han detenido al repartidor cuando se
acercaba. Eso significa que Cole se ha dado cuenta de que conocemos sus intenciones. Maldita
sea —dice, y parte un ldpiz por la mitad—, los agentes que estaban alli tenian que haberlo
sabido. Yo deberia haberlo sabido y haber estado alli yo mismo. Eso es lo que haré la proxima
vez. Todavia queda la casa de la madre —dice.

Sacudo la cabeza.

—Ahora no ira a ninguno de los otros sitios. Sabe que son trampas.

—Lo hemos perdido —dice Schroder—. Hemos metido la pata.

Lo sé. Miro por la ventana hacia el mismo lugar que él miraba antes.

—Pero hemos salvado al juez —dice, y tiene razon.

Hemos salvado a un juez sin rostro al que nunca he conocido y puede que Schroder tampoco.
Lo hemos salvado de ser asesinado delante de su familia. No parece gran cosa, pero claro que lo
es, solo que ahora mismo tenemos todas nuestras emociones puestas en esas nifias. En ellas nos
estamos centrando. Ellas son las verdaderas inocentes en todo esto. Por supuesto que todas las
victimas son inocentes, pero los demdas no se ayudaron a si mismos. Las nifias no deberian ser
parte de esto. Asi que es dificil entusiasmarse con el juez y facil centrarse en el hecho de que hoy
hemos tenido dos oportunidades de atrapar a Cole y hemos fallado.

—Deberiamos tomarlo como una victoria —dice Schroder.

Pero se equivoca: no deberiamos tomarlo como una victoria, sino como un gol a favor.

Esperamos encontrar respuestas en los archivos. Y en Melanie. Por toda la ciudad hay policias
buscando a Ariel Chancellor y el coche del doctor Stanton. Han estado visitando a todas las
personas de una larga lista que Schroder y otros detectives han elaborado, gente implicada en los
casos de hace afios. No dejo de pensar en la pizza que pidi6 Cole y en lo que pudo haber ocurrido
con ella. Empiezo a obsesionarme con la pizza y, lo que es mas importante, mi estébmago
empieza a obsesionarse con ella. Mi encuentro con Caleb Cole me ha dado ganas de comer mejor
y empezar a hacer ejercicio, pero tanto mi estbmago como mi cerebro estan de acuerdo en que
eso podria esperar hasta mafiana.

—¢Cuanto crees que tardara Barlow? —Sefialo el despacho con la cabeza y me pregunto si



habra tiempo para pedir algo de comer.

Schroder se encoge de hombros.

—~Ojala lo supiera. Madre mia, tenemos el nombre, sabemos lo que quiere, pero, mientras paso
por todo esto —dice, mirando la mesa llena de pruebas—, siento como si no hubiéramos
avanzado.

Seguimos investigando, porque no hay mas opciones. Se nos ocurren mas nombres, otras
personas implicadas en los casos, objetivos menos probables, pero objetivos al fin. El policia que
arrest6 a Whitby. Los detectives que testificaron. No hay razon logica por la que Cole iria tras
cualquiera de estas personas, porque estaban de su lado, pero igualmente podria. Sabemos que
busca a Ariel Chancellor, pero ¢qué ha visto en ella? ;La ve como una figura filial o la
responsabiliza, pensando que dejo morir a su mejor amiga? Sigo mirando el teléfono, esperando
que llame el doctor Forster. Marco el nimero de la residencia, pero la enfermera Hamilton se ha
ido a casa.

Hay mas cajas con pruebas aqui. Cosas del accidente de coche donde muri6 el policia, el
oficial Jeffrey Dale, que era un par de afios mayor que yo por aquel entonces. El primer policia
muerto en acto de servicio desde mi entrada en el cuerpo. Y no seria el dltimo. Recuerdo haber
visto a su mujer en las noticias, y a sus hijos; una familia destrozada. Un hombre habia ido en
busca de justicia y, para conseguirla, habia matado por error a un inocente. Todo era tragico. Lo
entendias, simpatizabas con el policia muerto y su familia, y simpatizabas con el hombre que lo
habia matado de forma fortuita. Todo era dificil de aceptar.

Voy a la maquina expendedora del vestibulo. Echo un montén de calderilla y saco cuatro
chocolatinas, que suman mas calorias de las que puedo contar. Llega Erin Stanton, la mujer del
psiquiatra. Tiene cuarenta y pocos afos. El maquillaje se le ha corrido y lleva el pelo
enmarafiado. Usa un vestido blanco con una chaqueta de cuero por encima. En la mano trae un
casco de moto. Supongo que han vuelto del aeropuerto, han dejado el equipaje y han venido
aqui. Parece nerviosa. El novio también trae casco y una chaqueta de cuero mucho mas gruesa, y
también parece nervioso de estar aqui. Sus vaqueros negros tienen algunos agujeros alrededor de
las rodillas y otros en el culo, aunque no por moda, sino por el uso. Lleva el pelo largo y
enmarafiado, como el de Erin, y la misma cantidad de delineador de ojos, solo que el suyo no se
ha escurrido.

La detective Kent se retne con ellos a pocos metros del ascensor. Les pide que sean pacientes,
pero ellos no quieren. Erin dice que tiene derecho a ver a Melanie, asi que la detective Kent la
informa de que podra hacerlo en cuanto acabe la entrevista. Ellos alegan que no es suficiente.
Entonces Kent les recuerda por qué Melanie esta siendo interrogada; les dice que la policia tiene
la esperanza de encontrar a sus hermanas y a su padre.

—Solo quiero que mis nifias estén a salvo —dice ella.

—Y su marido también —dice Kent.

—Es un capullo —exclama el novio—. ;Qué profesionalidad es esta —afiade, en un intento de
hacerse con algo de control, pero se queda muy corto— si necesitas depender de una nifia de
once afios para que haga tu trabajo?

La detective Kent lo mira fijamente hasta que él aparta la vista. Erin intenta avanzar a la fuerza
en la direccién en la que supone que esté Melanie. Grita. Kent la coge del brazo y empieza a
llevarsela de aqui.



—Tengo derecho a ver a mi hija —dice.

—Suéltela —exige el novio, y aparta de Erin el brazo de Kent. En menos de cinco segundos,
otros dos detectives ya lo tienen contra la pared mientras la detective Kent conduce a la madre de
vuelta por donde ha venido.

—Lo siento, sé que es dificil, pero tendrd que confiar en nosotros —le dice a Erin—. Solo
denos unos minutos mas. Luego podra pasar todo el tiempo que quiera con ella, se lo prometo.

Vuelvo a la sala de conferencias. Me quedo con una chocolatina y reparto las otras tres. El
gesto recibe muestras de aprecio, sobre todo de Hutton, un detective que parece haber vivido de
caramelos durante los ultimos diez afios. Me siento como uno mas del equipo. Me preguntan
como me va la pierna y se lo cuento. Dicen que es bueno tenerme de vuelta en el cuerpo, y
parece que lo dijeran en serio. Espero que mi futuro esté con esta gente. Juntos vamos a luchar
contra los malos y ayudar a los buenos, y vamos a lograr que todo sea diferente.

Estamos estrechando lazos y matando el tiempo mientras comemos nuestras chocolatinas. Nos
tomamos diez minutos para nosotros y hablamos de nuestras familias y del tiempo y de cualquier
cosa que no tenga que ver con la ciudad o el indice de criminalidad. Son los mejores diez
minutos que he tenido en mucho tiempo.

Justo a las nueve y media, mas de una hora después de que entrara en el despacho de Schroder,
Benson Barlow sale de él y cierra la puerta. Nos abalanzamos sobre el psiquiatra con la
esperanza de que nos dé algo, cualquier cosa que nos acerque un paso a encontrar con vida al
doctor Stanton y a su familia.



Capitulo treinta y seis

Hace seis afios vio morir a un hombre en la carcel. Otros murieron mientras él estaba alli, la
mayoria por causas naturales, muchos por sobredosis, unos pocos por palizas. Todo el tiempo se
introducia contrabando en las celdas. Habia un gran mercado de drogas y agujas, cigarrillos,
comida, una petaca de vodka o ginebra. Introducian de contrabando teléfonos méviles, revistas
llenas de fotos de mujeres desnudas y, en una ocasién que él recuerde, una revista sobre
paisajismo. En esa ocasion, alguien metié de contrabando un clavo de tejado.

El clavo llegé a manos de un preso y terminé en el fondo de otro. Nadie sabe como pas6 del
mundo exterior al mundo interior de ese hombre, viajando a través de su canal auditivo camino
de un home run. El ataque fue rapido y nadie lo vio, pero la agonia del tipo fue lo bastante larga
como para que gritara y sacudiera las piernas en el suelo mientras todos se quedaban mirando.
Nadie intent6 ayudarlo. Nadie mostré ninguna emocién. Era como ver un partido de ftitbol en el
que no te importaba el resultado. Por fin, los guardias se acercaron. Para entonces, el tipo habia
dejado de moverse. Lo recogieron y se lo llevaron a la enfermeria. Caleb no volvi6 a verlo y no
se habl6 casi nada de él. Era un tipo al que nadie conocia, y eso no cambi6 con su muerte.

Al contemplar la sangre en el suelo y la agonia de un hombre que luchaba por su vida, Caleb
aceptd, por primera vez, que le seria indiferente ver morir a otros. Sintié algo cuando maté a
James Whitby: sinti6 rabia y alivio, sintié asco y sintid euforia, sinti6 odio puro, sinti6 que podia
asesinar al mundo.

Al ver al hombre de la carcel, no sinti6 nada. Eso era bueno. Era algo que podia volverse til.
Sabia que lo necesitaria cuando saliera de la carcel, y le ha venido muy bien.

Pero, ahora mismo, lo que siente es rabia. No va a poder llevarse al juez y a la puta madre de
Whitby, y la emocion lo subyuga. No sabe a donde ir. Desde que sucedidé lo del pizzero, ha
pasado una hora conduciendo sin rumbo; luego, otra aparcado cerca de la playa donde vivia
cuando conoci6 a su mujer. Desde entonces, se ha puesto a conducir sin rumbo una vez mas,
escuchando las noticias. Los periodistas han dejado atras el apodo de Gran Parca y ahora dicen
su verdadero nombre. Dicen que se esta buscando a Caleb Cole, que se cree que esta armado y se
lo considera peligroso, y que, si alguien lo ve, debe llamar a la policia.

Octavia Olvidada duerme. Mientras respira, una pequefia burbuja de mocos crece y se contrae
en su fosa nasal izquierda. Katy Kitten también duerme.

Los semaforos de delante estdn en rojo y él aguarda ante ellos con el pie en el freno,
escuchando la respiracién de Octavia y esperando a que estalle la burbuja bajo su nariz. En eso,
un coche morado con luces de neén por debajo y una hendidura en la puerta del acompafiante se
detiene a su lado. La musica no es mas que un bajo retumbante y los dos chicos que van en los
asientos delanteros no pueden tener mas de dieciséis afios. Lo miran. El que esta mas cerca
levanta las cejas y asiente con la cabeza, primero hacia arriba y luego hacia abajo, con los ojos
clavados en Caleb todo el tiempo. Luego, el conductor acelera el motor tan fuerte que el coche de
Cole se estremece y Octavia se despierta y grita. Enseguida, el conductor acelera cuatro veces
mas antes de que el semaforo se ponga en verde y el coche despegue, con el pasajero
asomandose por la ventanilla y gritando «jImbécil!».



—Esta bien —le dice a Octavia.

Pero no es asi, porque ahora la bebé llora con fuerza y su cara se esta poniendo roja. Parece
que se estuviera quedando sin aire tan rapido como el pais se esta quedando sin esperanza en el
futuro. Katy murmura desde el asiento trasero. El efecto de los somniferos se esta pasando.

Caleb atraviesa el cruce y se detiene. Solo hay una cosa que puede mejorar la situacion. Abre
otro recipiente de comida para bebés y le da una cucharada a Octavia, que se las arregla para
mantenerla en la boca y tragarsela sin inmutarse. Caleb pronto tendra que lidiar con una bebé
gorda. Al menos, hoy no se ha cagado encima. Termina con el biber6n y se da cuenta de que se
ha dejado el vaso de plastico en el matadero. No tiene nada que darle a Octavia. Ella tarda dos
segundos en darse cuenta de lo mismo y el llanto se hace mas fuerte. Caleb mira en el asiento
trasero y no ve nada; luego registra la guantera y encuentra una pequefla botella de agua medio
vacia. Desenrosca la tapa y le echa un vistazo. Huele bien. Podria tener solo unos dias. O un afio.
La echa atras. Octavia agita los brazos, empieza a ponerse nerviosa.

Arranca el coche. Como con Jessica, el movimiento y el ruido del motor calman a la pequefia.
El conoce esta zona. Hay una tienda de productos lacteos a unas manzanas de ahi, asi que
conduce hasta ella y se detiene fuera. Cierra el coche, entra corriendo a la tienda, compra una
cajita de zumo de naranja, sale corriendo y le dice al duefio que se quede con el cambio. Mete la
pajita en el zumo y se lo da a Octavia, que, en un instante, se olvida de llorar mientras lo mira
fijamente. Con los labios, la bebé hace un ruido seco antes de chupar la pajita.

—¢Bien? —pregunta.

Ella no contesta, pero lo mira mientras bebe. Tiene las pestafias muy unidas y parecen las
puntas de una estrella de mar.

El vuelve a poner el coche en marcha. Katy se mueve un poco mas. El médico también
despertara pronto. No puede seguir conduciendo. Necesita tomar una decision, tiene que
encontrar un lugar, uno donde a la policia no se le ocurra ir a buscarlo; por lo tanto, uno que no
tenga relevancia para él. Algo abandonado. Necesita dormir un poco, reponer energias y pensar
en la sefiora Whitby y el juez y en cémo atraparlos. Tiene que haber muchos lugares
abandonados en Christchurch. Hay naves industriales cerradas por bancarrota. En todos los
barrios habra casas vacias de gente que ha recogido sus cosas y se ha largado. No puede parar en
un parque y dormir en el coche.

Pasa por delante de una licoreria, una a la que solia ir a veces, de camino a casa desde el
trabajo, a comprar una botella de vino para compartirla con Lara durante la cena. Se detiene.
Trata de recordar la dltima vez que estuvo aqui, pero no puede, no con detalle; todo lo que puede
recordar son imagenes de diferentes visitas a lo largo de los afios. ¢Por qué habria de recordarla?
Es solo una licoreria. Llevaba quince afios sin pensar siquiera en este lugar. Hay cuatro coches
aparcados delante. Pasa, reduce la velocidad, da media vuelta y estaciona en la calle. Todos los
coches estan vacios, toda la gente esta dentro de la tienda. Coge el cuchillo, sale del coche y
corre al mas cercano, uno morado con luces de ne6n y una hendidura en la puerta del pasajero.
Se agacha y hunde el cuchillo en la rueda trasera; luego camina a gatas y lo hunde en la
delantera. La hoja no pasa al otro lado. Luego empieza a grabar la palabra gilipollas en el capé.
Es mads dificil de lo que pensaba: no puede formar las curvas de la ese, no con las manos tan
jodidas, asi que va pareciendo una zeta invertida. Se rinde antes de terminarla, cuando ve que
hay gente a punto de salir de la tienda.



Vuelve al volante y se marcha. Se da cuenta de que no esta conduciendo tan al azar como
pensaba; por eso sabia lo de la tienda de productos lacteos, por eso reconocié la licoreria. Ha
estado buscando la casa donde vivia cuando las cosas eran como tenian que ser. Fue vendida
poco después de que él entrara en prision. Del dinero, no le tocé nada. La hipoteca ya era
bastante grande, y lo que quedaba se fue en gastos funerarios y honorarios de abogados. Se
quedé a dos velas. Todos los muebles fueron vendidos. Su ropa, sus posesiones, todo lo que tenia
se vendio o se convirtié en basura, pero en aquel entonces no le importaba. Eran solo cosas. Su
familia habia muerto, sa quién le iba a importar que el televisor o su sofa favorito encontraran un
nuevo hogar?

Su casa aparece a la vista, solo que ya no es su casa. La ultima vez que la vio, si que lo era,
pero aquella visién fue desde la parte trasera de un coche de policia. Tenia las manos esposadas a
la espalda, el pelo atin himedo de la ducha y sangre bajo las ufias. Sabia que se iria lejos, aunque
pensaba que volveria. Entonces no sabia que el policia al que habia golpeado estaba muerto.

El policia. Durante los primeros afios, pensaba en él todo el tiempo. A veces, gritaba por la
noche. Otras noches se despertaba con un sudor frio, se inclinaba y vomitaba en el suelo de la
celda. En la cércel, cuando tenia acceso a internet, solia sentarse frente al ordenador, con los
dedos sobre las teclas, dispuesto a teclear el nombre de aquel policia, pero nunca lo hacia. No
queria saber si tenia familia, si habia dejado hijos. Era demasiado duro. Ese policia fue la razén
por la que dej6 de intentar suicidarse. Caleb sabia que se habia ganado un castigo por lo que
habia hecho, como todo el mundo. Matarse quince afios atras... No, su deuda con el policia era
mas que eso. Le habia quedado a deber el sufrimiento, pero ahora ya habia tenido bastante. Al
igual que Jessica, Lara y su hijo nonato, ese policia murié porque el doctor Stanton defendi6 al
hombre equivocado.

No tiene ni idea de si las personas que viven en su casa son las que la compraron hace quince
afios. La valla es nueva, han pintado el tejado y el jardin no se parece en nada al de entonces.
Algunos de los arboles siguen ahi, pero el otro noventa por ciento ha sido derribado y sustituido.
Sin embargo, la esencia de la casa sigue siendo la misma. Hay luces encendidas en el interior.
Quiere llamar a la puerta y pedir que le den permiso para echar un vistazo. Hay recuerdos
encerrados entre esas paredes, pequefios momentos de su vida, dias insignificantes que volveran
a su memoria. Por un momento, aunque solo sea un segundo, el mundo da la impresién de estar
bastante bien.

—¢:Donde estamos?

La voz de Katy lo saca de sus cavilaciones. El se da la vuelta y la ve secarse los ojos con los
nudillos, igual que hacia Jessica cuando se quedaba dormida en el coche cada vez que el trayecto
duraba mas de treinta minutos. La nifia se inclina hacia delante y entrelaza la otra mano con la de
su hermana, que sigue dormida.

—Vuelve a dormirte —le dice en voz baja.

—No estoy cansada. ;{Dénde esta Melanie?

—No esta aqui.

—:Donde esta?

—Melanie era una buena chica, asi que la dejé ir. No siguio hablando, se call6 cuando se lo
pedi y no sigui6 haciendo preguntas.

—:Donde esta papa?



—Empiezas mal, Katy —dice él.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que no eres muy buena para estar callada.

—NMe callaré cuando sepa donde esta papa.

Pone los ojos en blanco. Jessica era igual. Siempre era mas rapido responder a sus preguntas.

—Esta en el maletero.

—¢Por qué?

—Porque yo no queria que estuviera contigo ahi atras.

—¢Por qué?

—Porque no habia suficiente espacio.

—Podia haberse sentado en el asiento delantero. Octavia podria estar sentada aqui atras.

—No lo queria en el asiento delantero. Lo queria en el maletero, y ahi es donde esta.

—~Cabia aqui también.

—No me estas escuchando —dice él.

—¢Esa es tu casa?

Tal vez no sea mas rapido asi.

—¢:Sabes lo que significa «guarda silencio»?

Ella asiente.

El también asiente. Luego suspira.

—Si, yo vivia aqui.

—¢:Con tu mujer?

—Si.

—¢Y tu hija?

—Fue hace mucho tiempo.

—Hasta que un hombre malo se los llevd. —Ella se muerde el nudillo y lo chupa durante unos
segundos. Luego lo aparta, pero lo apoya en el labio inferior—. ;Eres malo?

—Si —dice, pero no es un monstruo.

—:Lastimaste a Melanie?

—No.

—¢Me lo juras?

—Si.

—¢Vas a lastimar a Octavia®?

—No.

—¢Vas a hacerle dafio a mi padre?

—Si.

—Pe... Pe... Pero no puedes —dice.

Caleb quisiera sentir algo por esta nifia, algo de empatia. ¢Esta tan ido que no siente nada?
Busca, busca de verdad, quiere que haya algo. Si le recuerda a Jessica, debe haberlo.

Solo que ya no es ese hombre.

Katy empieza a llorar tan fuerte que tiene que taparse la cara. En el maletero, Stanton
comienza a dar golpes. El cabrdn esta despierto. Katy levanta la vista, tiene los ojos rojos, y si,
Caleb se siente mal por ella. Nada de esto es culpa de la nifia. Su padre se lo ha buscado, pero
ella es una herramienta, una herramienta para conseguir algo.



Seria mejor que lo recordara.

—Papa —grita.

—~Callate —dice Caleb en voz baja pero dura—. Si dices una palabra mas, solo una mas, voy a
hacerte dafio, ¢vale?

Ella se calla. Los golpes en el maletero se intensifican. Lo ultimo que necesita es que alguien
los oiga mientras conduce. Mira el cuchillo, que tiene motas de pintura morada en la punta, y lo
deja en el asiento. Sale del coche y abre el maletero. Stanton sigue atado y deja de patalear contra
la pared en cuanto Caleb lo mira.

—Si sigues haciendo eso —dice, repitiendo a Stanton el discurso que acaba de pronunciar
unos segundos antes—, me voy a desquitar con las hijas que te quedan. Le haré a Katy lo que le
hicieron a la mia. Le haré todo lo que le hicieron a la mia. Luego las cortaré en pedacitos y te los
meteré por la garganta. ;Has entendido?

El médico murmura algo durante unos segundos y luego asiente. Caleb cierra de golpe el
maletero. Uno de los vecinos lo mira por la ventana. Es Derek Templeton, quince afios mayor y
quince afios mas gordo. Una vez, Caleb ayudé a Derek a instalar una cocina. Hicieron juntos la
mayor parte del trabajo, pero tuvieron que encargar la encimera a profesionales. Utilizaron un
monton de herramientas eléctricas y lo montaron todo a martillazos. El proceso fue un desastre,
pero el resultado final quedo fantastico. Derek los invité a pizza y cerveza. Se sentaron en la
terraza con sus mujeres y brindaron por los buenos tiempos. En este momento, la expresion en la
cara de Derek sugiere que no puede creer que lo esté viendo. Sus lentos y espasmodicos
ademanes los hace sin mover los brazos; todos de lado a lado desde la mufieca. Son gestos de un
hombre confundido por lo que esta viendo. Caleb le devuelve el saludo. El instinto humano entra
en accion y ambos reaccionan, moviéndose como marionetas.

Caleb baja el brazo. Derek deja de saludar. Se miran fijamente desde el otro lado de la calle
como pistoleros dispuestos a desenfundar el uno contra el otro. Entonces Derek desaparece y
Caleb vuelve al coche.

Ni siquiera sabe por qué ha venido aqui. Una parte de él, una parte soterrada, debia ser
consciente de por donde conducia. Esperaba que la casa estuviera como la dejo, con los muebles
puestos otra vez en sus lugares, todas las superficies cubiertas de polvo, los olores de los
perfumes y el aroma del cuerpo de su mujer en el aire. La casa, aunque vacia, seria una
invitacion a regresar a una parte de su vida que desaparecio hace tiempo. Cualquier parte de él
que pensara que podria volver a casa no podia estar mas equivocada. El pasado es el pasado, no
se puede cambiar, y Caleb Cole lo sabe mejor que nadie.



Capitulo treinta y siete

Antes de que podamos decirle nada, Benson Barlow levanta la mano, como lo haria un jefe de
prensa ante un equipo de noticias antes de explicar por qué su cliente fue sorprendido desnudo
fuera de un restaurante de la ciudad. Se acerca a nosotros. Retrocedemos unos pasos para que la
madre de Melanie y su novio puedan entrar en el despacho. Oimos como Erin se deshace en
elogios hacia Melanie, mientras que el novio parece no saber qué decir. Casi podemos oir los
abrazos apretados de la madre. No oimos nada de Melanie.

—Lo esta pasando mal —nos dice Barlow—. He conseguido que hable, pero, bueno, las cosas
van a ser dificiles para ella en el futuro.

—¢Qué...? —empiezo, pero él me interrumpe.

—~Creo que puedo darle las respuestas. Usted quiere saber qué les dijo Cole a las nifias, quiere
saber si fueron a alguin otro sitio o si ella sabia a donde mas irian.

—¢Y? —pregunta Schroder.

—Ella dice que él relaté una historia sobre una nifia llamada Tabitha. Dice que les conté que
un hombre malo llamado James le hizo dafio, pero que el padre de Melanie le dijo al mundo que
James estaba bien y que no haria dafio a nadie mas. Evidentemente, Caleb le explic6 muchas
cosas. Ella entiende que Tabitha fue victima de un ataque y entiende que el agresor salié libre
gracias a su padre, aunque no esta segura de como. Sabe que ese mismo hombre maté a Jessica
Cole. Dice que Caleb las hizo beber refresco de cola a ella y a Katy, que sabia raro, pero que
insistié mucho en que se lo bebieran. Luego se quedaron dormidas.

—¢Por qué dejar atras a Melanie? —pregunto.

—Aqui es donde la cosa se pone dificil —dice Barlow, y su voz titubea un poco—. Ustedes
tienen hijos —empieza, pero me mira y sacude la cabeza—. Lo siento —dice—, no lo pensé.

—No pasa nada —Ile digo.

Hace una pausa de unos segundos. Supongo que esta calculando el tiempo de espera apropiado
para seguir adelante.

—Melanie me ha contado... —dice, y vuelve a hacer una pausa, esta vez para serenarse. Sonrie
con una de esas sonrisas que la gente usa cuando algo es muy dificil de decir—. Segun ella, hoy
por la mafiana Cole le dijo a su padre que las mataria a ella y a sus hermanas. —Barlow juguetea
con el cuello de la camisa. No nos mira a los ojos—. Le dijo que eso iba a suceder esta misma
noche, en el matadero. Me ha contado que Caleb hablaba en voz baja para que no lo oyeran, pero
que, de todos modos, ella alcanzd a oir fragmentos. Dice que su captor tenia planes de pasar todo
el dia fuera, pero que, por la tarde, regresé corriendo y parecia asustado. Fue entonces cuando les
dio la bebida.

—Las drogd —dice Schroder.

Barlow asiente.

—Melanie empez6 a sentir suefio. Supo que la habian drogado y fingié dormir. Antes de
quedarse dormida de verdad, lleg6 a oir parte de la conversacién que el captor mantuvo con su
padre. Cole le dijo a Stanton que dejaria atras a una de las hijas y que esta tendria que morir. De
Stanton dependia decidir cual.



Nos quedamos un momento con esa idea. Los tres nos ponemos en esa situacion imposible de
tener que elegir quién vive y quién muere. De repente, siento el estomago y el pecho muy vacios.
Me entra un sudor frio en la nuca. ;En qué te basarias para tomar esa decisiéon? ;Cémo tomarla?
No se puede. Al parecer, Caleb habria amenazado con lastimar o matar a todos las nifias hasta
que Stanton tomara una decision. Una decision imposible, incluso bajo esas circunstancias.
¢Como elegir?

No se puede.

Simplemente, no puedes.

Y, sin embargo, Stanton lo logr6 de alguna manera. Fue lo bastante fuerte como para elegir un
nombre y salvar a las demas. Mas fuerte de lo que yo podria haber sido; quiza mas fuerte que
cualquiera en esta sala. Eligio un nombre para salvar a las otras dos nifias.

Nicholas Stanton es un hombre que se desmorona.

—Melanie llor6 al oir eso, pero siguié fingiendo que dormia. Cole habia dicho que castigaria a
la que fingiera, y ella sigui6 fingiendo de todos modos. Me contd que no recuerda mucho
después de eso, solo que estaba muy asustada. Lo siguiente que supo fue que estaba despertando
en un hospital.

—Pobre cabron —dice Schroder.

Barlow asiente.

—Usted lo esta viendo desde su propio punto de vista; claro que si, puesto que es padre. Pero
mirelo desde el punto de vista de Melanie. Ella ha puesto cada cosa en su lugar: la sangre falsa,
la droga. Sabe que Cole simul6 el homicidio. ;Y qué significa todo esto? Que sabe que su padre
la eligi6 para dejarla atras. Sobrevivid, pero su mundo se ha desmoronado. Ella es la que su
padre ha elegido para morir.

—NMaldita sea —dice Schroder—. ;Se pondra bien?

—¢Usted se pondria bien?

—Supongo que no.

—¢Cree que Cole les va a hacer dafio a las otras nifias? —pregunto.

Mientras se lo piensa, Barlow me mira fijamente durante unos segundos. Mueve la cabeza de
izquierda a derecha y viceversa.

—Es poco probable. Escribié «Lo siento» en la frente de Melanie. La nifia dijo que estaba
siendo malo con su padre, pero que intentaba ser amable con ella y con sus hermanas, que solo
les gritaba cuando estaba bajo mucha tension. Creo que €l se siente mal por estas nifias. Pero las
usara para conseguir lo que quiere.

—¢Y qué quiere? —pregunto.

Barlow se encoge de hombros.

—Si solo se tratara de matar a Stanton, ya lo habria hecho. Si solo se tratara de hacerle creer
que las tres nifias estan muertas, también lo habria hecho. Tiene un objetivo final, no lo dudo,
solo que no tengo ni idea de cual es ese objetivo, aparte de hacer sufrir a Stanton todo lo posible.
Tal vez quiera que el doctor Stanton pruebe un poco de lo que €l pas6 hace tantos afios, cuando
perdio a su hija.

—¢Con qué fin? —pregunta Schroder.

En ese momento, Melanie sale del despacho. Da un portazo y nos mira a Barlow, a Schroder y
a mi. Esta llorando.



—Quiero irme a casa —dice.

—Deberias... —empieza a decir Barlow, pero Erin Stanton sale del despacho y lo interrumpe.

—NMelanie... —dice Erin.

—T4 no eres mi madre —dice Melanie, mirando hacia atras. Luego, dirigiéndose a nosotros,
repite—: Quiero irme a casa. Solo que ya ni siquiera sé cual es mi hogar.

—NMelanie —dice Erin, y se agacha para abrazar a su hija.

Melanie le da la espalda a su madre. Esta solloza entre las manos y vuelve a levantarse. El
novio permanece a unos pasos del despacho de Schroder, observando incomodo. Se aferra al
casco, probablemente pensando que todo esto es demasiado para él.

—Quiero irme a casa.

—Pronto —dice Barlow, y la coge de la mano—. Te lo prometo. Pero, por ahora, tienes que
esperar con tu madre.

—Ella nos abandono.

—1Io siento mucho, carifio —dice Erin.

—NMe cae mal.

—No digas eso, carifio —pide Erin.

—Y tampoco me gusta mi padre —dice—. Me queria muerta.

—No fue asi, Melanie —dice Barlow. Intenta sonar tranquilizador.

—Sé como fue —dice la nifia—. El queria hacerlo lo mejor posible. No queria que muriera
ninguna de nosotras, pero eligio a alguien, y esa fui yo. Soy la que menos vale.

—Ven a casa conmigo —dice Erin.

—No —dice Melanie—. T eres peor adn.

Erin intenta abrazar a su hija, pero Melanie se aparta.

—Ven con nosotros, Melanie —le dice.

—No creo que sea buena idea —dice Barlow—. Escuche, ;por qué no me espera en el
despacho? —le dice a Erin—. Yo volveré pronto con Melanie y hablaremos de todo esto, ¢de
acuerdo?

—No necesitamos que un psiquico nos diga como enderezar a nuestros hijos —dice el novio.

—Es psiquiatra, imbécil —dice Melanie.

Hasta Erin pone los ojos en blanco ante el comentario de su novio. Después se pone a discutir
con Barlow.

—Es mi hija —dice—. Sé lo que es mejor para ella. Necesita estar rodeada de su familia.

—Ahora mismo, lo que necesita es estar cerca de alguien que no la haya abandonado —dice
Barlow.

—Vayase a la mierda —dice la madre.

—No querria contrariarla de esta manera —dice Barlow—, pero el hecho es que la nifia se
siente vulnerable y abandonada, y ahora mismo...

—Por eso tiene que venir a casa con nosotros.

—Deme mas tiempo con ella —dice Barlow—. Para eso estoy aqui. Déjeme ayudar.

Erin suspira de forma exagerada, pero ella y su novio terminan por desaparecer de la oficina.
Barlow le entrega a Melanie un billete de diez ddlares.

—Ve y traenos algo de la maquina expendedora —le dice—. Me muero de hambre.

—¢Qué quieres?



—Tomaré lo mismo que tu.

Ella desaparece. Barlow no sugiere que nos escondamos antes de que vuelva.

—~Un dulce reencuentro —dice Schroder.

—NMe ha hecho llorar —le digo—. ¢Cree que podra ayudarla?

—¢Y usted cree que podré explicarle a una nifia de once afios lo zorra que es su madre por
haberlas abandonado? Al mismo tiempo, tendré que explicarle por qué su padre la eligi6 a ella y
no a las otras. —Sacude la cabeza—. No estaria haciendo otra cosa que justificar los
sentimientos de Melanie. Aun asi, veré lo que puedo hacer.

—Se ha abierto mucho desde que usted lleg6 —dice Schroder, que sefiala con la cabeza la
maquina expendedora—. ¢Dio alguna pista de qué pudo haber asustado a Cole para hacerlo
cambiar sus planes?

—Nada. Solo relat6 que esta mafiana el plan de su captor era matarlos por la noche en el
matadero, pero que esta tarde Cole volvié corriendo y habia cambiado de idea.

—~Cuando encontramos el coche, estaba rodeado de periodistas —digo—. Lo habran exhibido
en las noticias. Es posible que esa sea la explicacion.

—Probablemente sea adicto a las noticias —dice Barlow—. Estara tratando de averiguar lo
que pueda, en un intento de mantenerse por delante. Debe saber que lo van a pillar, que es solo
cuestion de tiempo.

—Si es adicto a las noticias, ¢;no podriamos usar eso de alguna manera? —pregunto—.
¢Podriamos filtrar alguna informacion, verdadera o falsa, que lo fuerce a cometer un error o
exhibirse?

—No estoy seguro —dice Barlow—. Tal vez. Pensemos en algo.

El detective Hutton se acerca y nos interrumpe.

—Acabamos de recibir un chivatazo: un testigo ha visto a Cole —dice, y luego baja la vista a
su bloc de notas—. Se trata de un sujeto llamado Derek Templeton. Era vecino de Caleb Cole
hace afios. Ha dicho que hace unos minutos lo ha visto merodeando fuera de su antigua casa. Le
dio la impresién de que estaba hablando con algo en el maletero de su coche antes de largarse de
nuevo. Dice que Cole parece diferente, pero que, definitivamente, era él.

—Haz que vaya un coche patrulla a echar un vistazo. Diles que luego permanezcan alli —dice
Schroder.

—Por otra parte, desde que divulgamos entre los medios el retrato y los detalles de Cole,
hemos tenido unos cuantos videntes dejando mensajes.

—Jones?

—Entre otros. Todos dicen lo mismo: que tienen informacion.

—¢Dicen cudl es esa informacion?

—No. Pero dijeron que querian hablar con alguien que estuviera mas arriba en la cadena de
mando y que querrian que se les reconociera su ayuda. Algunos de ellos dijeron que no te
arrepentirias de hablar con ellos. ¢Quieres llamarlos?

—¢Tt qué crees?

Hutton asiente y se aleja. Por el camino, va hurgando en sus bolsillos en busca de algo; algo
comestible, imagino.

—¢Es la casa que pertenecia a Cole? —pregunta Barlow—. ;Puedo suponer que ya no es
suya?



—Se vendio cuando lo metieron en la carcel —contesta Schroder.

—Es poco probable que suponga una amenaza para la gente que vive ahi —dice Barlow—,
pero resulta interesante. Dado que sus planes han cambiado, es muy posible que ahora mismo no
tenga a donde ir. No puede volver a ningtin sitio en el que sepamos que ha estado. Quiere poder
acercarse a las personas del resto de su lista —contintia Barlow.

—Entonces, ¢donde buscamos? —pregunta Schroder.

—En lugares de su pasado, de la vida de su hija; en las escenas del crimen, en algo que tenga
que ver con Whitby. La respuesta podria estar en los archivos del caso. ¢Era profesor? Entonces,
prueba en su colegio. Prueba en el cementerio donde estd su familia. Prueba en la casa de su
infancia, en el cole de su infancia. ;Hacia deporte? Prueba en algtin parque o en un club. Jessica
fue asesinada en el matadero, pero ;qué hay del lugar donde fue secuestrada? Prueba alli. Y, por
supuesto, también con la madre de James Whitby. —Antes de continuar, Barlow nos mira a los
dos y nos dirige la mirada mas seria que puede lanzar un hombre que se cubre la calva
peinandose hacia atras.

»Todo dependera de lo mucho que Cole quiera hacer pagar a esa gente —dice, y luego hace
una pausa—. Y de en qué momento esté dispuesto a cortar por lo sano y poner fin a su relacion
con el doctor Stanton. Si yo fuera un hombre de apuestas, diria que no se sentira satisfecho hasta
llegar a la madre. Después de todo, detras de cualquier asesino en serie suele haber una madre o
figura materna dominante, y la habia en el caso de James Whitby. Mira lo que esa mujer le hizo a
su hijo, mira en lo que lo convirtié. Esa mujer... Esa mujer —dice, y no parece saber como
terminar.

—¢Y Ariel Chancellor? —pregunto.

—Probablemente esta tratando de llegar a ella. Si la encuentras, puede que lo encuentres
también a él.

—No hemos tenido suerte con ella. Hay coches patrulla buscandola desde hace tres horas —
dice Schroder.

—¢Probaste con los padres? —pregunta Barlow.

Schroder me mira y yo me encojo de hombros.

—Vale la pena intentarlo —digo.

—Mas que eso —dice Barlow—. Si Ariel y Jessica eran mejores amigas, entonces los padres
de Ariel habran conocido a los padres de Jessica. Quizd puedan ofrecer alguna perspectiva.
Quiza tengan un lugar en mente.

—Retrocedamos unos pasos —dice Schroder—. Las cosas todavia no cuadran bien. Aunque
Cole tenga intenciones de matar a las otras nifias, no estaria haciendo lo mismo que le hicieron a
él, dado que Stanton descubrira que lo estan engafiando. No sera lo mismo.

—No lo sabra —dice Barlow—, porque, cuando Cole acabe con las nifias, Nicholas Stanton va
a morir; de eso no tengo ninguna duda. Y tampoco me cabe duda de que, después de pasar por lo
que él cree que tendra que pasar, Nicholas estara implorando la muerte. Quiero decir, ;quién no
suplicaria morir después de haber visto eso?

—Entonces, ¢por qué no lo ha matado? Si sabe que tenemos a todos los de hace quince afios
bajo vigilancia, ¢ por qué no acabar ahora? —pregunto.

Barlow se encoge de hombros.

—¢Quién podria decir que no lo ha hecho ya?



Es un pensamiento escalofriante.

—Eso solo quiere decir que, si no lo ha hecho ya, tiene otra cosa en mente —opino.
Barlow asiente.

—Y nadie lo sabe, excepto Caleb.



Capitulo treinta y ocho

Caleb aparca en una calle tranquila cerca de la ciudad, detras de un coche parecido al que ha
estado conduciendo, incluso en el color, y se baja. Se cifie la chaqueta y sopla entre sus manos.
Octavia, con el zumo en la mano, lo mira por la ventanilla. Katy también lo observa. Hay volutas
de niebla en lo alto, solo unas pocas, alrededor de las farolas. Le lleva un minuto desenroscar
cada matricula con la navaja que ha encontrado en la guantera. Instala las viejas en el otro coche,
con la esperanza de que el duefio no se dé cuenta enseguida. De su vida anterior recuerda que,
cuando habia que desmontar o arreglar algo, siempre habia un tornillo demasiado apretado y
cuya cabeza se desprendia, con lo que quedaba inservible. Si un trabajo de dos minutos exigia el
uso de una herramienta, terminaba por convertirse en un calvario de treinta minutos.

Pero no esta vez. De los ocho tornillos, hasta los dos oxidados se han desenroscado sin mucho
esfuerzo. Lo tomara como un presagio. ;Por qué no? Se le deben algunos buenos augurios. El
doctor permanece quieto en el maletero.

Vuelve al coche. Todo esto deberia haber terminado ya. La cagé anoche. Debia haberse
tomado su tiempo, tenia que haberse olvidado de ese gilipollas de la ciudad, el que pag6 por
Ariel, y haberse subido a su coche para ir de puerta en puerta, como un comerciante, vendiendo a
los responsables de todo esto una muerte que se les debia hace tiempo.

Queria terminar todo en el matadero. Ahora bien, la realidad es que podria acabar con esto a
un lado de la carretera si hiciera falta.

El juez Latham. Si tuviera que elegir a uno de los dos para dejarlo pasar, seria a él. El juez
tomo una decisién sobre los hechos que se le presentaron. Creyé a los abogados defensores y al
médico: merece ser castigado, y tal vez eso ocurra en otra vida.

La madre... En esto no hay eleccion. Tiene que llegar hasta ella, solo que conducir con el
psiquiatra y sus dos hijas metidos en el coche es tentar a la suerte. E1 médico solo permanecera
callado durante un tiempo.

Necesita ayuda. No puede conducir hasta la casa de la madre de Whitby. No puede volver a
intentar el truco de la pizza. Su antiguo vecino ya habra llamado a la policia. No hay nadie en
este mundo a quien pueda recurrir.

Katy esta sentada en el asiento de atras. Sigue sin decir nada. Aprieta la boca para demostrar lo
callada que esta.

—Ponte el cinturon —le dice.

El supone que ella le preguntara por qué, pero la nifia hace lo que le ha pedido.

—¢Tienes frio?

Ella asiente. Caleb enciende la calefaccion y apunta las rejillas de ventilacion hacia la parte
trasera del coche.

Quiza no sea cierto eso de que no hay nadie en este mundo para ayudarlo. Hay otra mujer. EI
tenia intenciones de ir a visitarla; queria ver si estaba bien, pero nunca lo hizo. Sentia que, si la
visitaba, lo tinico que haria seria hurgar en las costras de la vida hasta reabrir viejas heridas.

Ella es su unica posibilidad.

Utiliza el mévil para buscar su direccion.



Capitulo treinta y nueve

Hay un circo mediatico fuera del departamento y tengo que atravesarlo para ir a ver a los padres
de Ariel Chancellor. Todos los coches de la comisaria estan ocupados, asi que vuelvo a utilizar el
mio. Salgo por las puertas y atravieso el aluvion de preguntas y luces brillantes, luchando contra
la tentacion de averiguar si los periodistas funcionan bien como reductores de velocidad. Son
mas de las diez y la ciudad esta iluminada por las farolas y las discotecas. El alcohol empieza a
fluir. A medida que pasen las horas, habra mas boy-racers llenando las calles, adolescentes que
no tienen un mejor lugar donde estar ni nada mejor que hacer, todos esclavos de la moda actual
de beber todo lo posible y lo mas rapido posible. Algunos ya arrojan botellas desde sus coches.
Las lanzan a la calle, al paso de los peatones o de los coches que circulan en sentido contrario.
Tengo que reducir la velocidad varias veces para no chocar con grupos de borrachos que salen a
la calzada tambaleandose.

Me dirijo a casa y dedico cinco minutos a limpiar un poco mi encuentro con el perro. Hago
una bola con los pantalones y los tiro a la basura. Me pongo unos nuevos y, cuando estoy a punto
de salir por la puerta, suena mi movil. Es el doctor Forster.

—Has faltado a la cita —dice con su voz suave. Forster es el tipo de hombre que, cuando
habla, te hace sentir como si fueras su amigo. Si cantara con esa voz, las criaturas del bosque
probablemente lo seguirian.

—Lo sé.

—Te he visto en las noticias. ¢ Estas trabajando de nuevo?

—Lo intento.

—¢Estas trabajando en este asunto de Caleb Cole?

—Si.

—Es horrible —dice—. ;Como puede un hombre hacer todo eso? —No estoy seguro de que
quiera una respuesta, asi que no se la doy, y continia—: He visto a tu mujer —me dice.

—Y?

—La he examinado. He pasado una hora con ella. Fisicamente, estd muy bien. Las enfermeras
estan haciendo un gran trabajo con sus ejercicios. La estan cuidando.

—Lo sé —le digo—, pero ¢has notado algo?

—He pedido cita para que la traigan al hospital —dice—. Podré verla dentro de tres semanas.

—Has notado algo, ;verdad? —Trato de que las emociones no me dominen.

—Responde a la luz intermitente —dice—. La enfermera Hamilton me ha contado que anoche
se quedd en la ventana mirando las luces de la policia. Luego, en las siguientes horas, las
enfermeras la encontraron alli una y otra vez, hasta que acabaron sedandola.

No sabia que habia vuelto a la ventana. Mi corazén empieza a acelerarse.

—¢Y? —pregunto, porque sé que hay mas. O, al menos, eso espero.

—Esta mafiana, en el estanque, es posible que estuviera mirando el sol reflejarse en las ondas
causadas por la brisa. Mas luz parpadeante. Asi que le pasé una linterna por los ojos. No
respondia, pero, cuando volvi a hacer la prueba, unos minutos después, sus ojos siguieron la luz.

—No habia hecho eso.



—No.

Me siento.

—Es bueno, ¢verdad?

—No lo sé —dice—. Con las lesiones cerebrales siempre pasan muchas cosas. O no pasan
muchas cosas. No podemos entrar ahi y echar un vistazo. A veces, el cerebro se reconfigura;
otras veces, simplemente se atrofia. Ojala que en tres semanas sepamos mas.

La palabra «ojala» es tan poco atractiva como el plazo.

—¢Tres semanas? ;Por qué no mafiana?

—Porque Bridget no es mi tnica paciente, Theodore. Si hubiera algtin cambio, la enfermera
Hamilton me lo haria saber. Es muy importante que no interpretes nada mas alla de lo que ha
ocurrido: sus nervios opticos tuvieron una respuesta automatica y sus ojos siguieron la luz.
Estuve ahi mas de una hora y repeti la prueba otras cinco veces sin lograr el mismo resultado.

—Pero las pruebas...

—Las pruebas se haran en tres semanas. Y entonces sabremos mas.

—Asi que hay alguna posibilidad de que...

—Theo, siempre hay alguna posibilidad. Los milagros ocurren todos los dias. Pero eso es lo
que son: milagros. Te enviaré los detalles de su cita.

Después de colgar, salgo a la calle sabiendo que las proximas tres semanas van a ser mas
lentas que los cuatro meses que pasé en la carcel.

El viaje en coche a la casa de los Chancellor dura diez minutos. Las calles estan casi vacias.
Unas cuantas personas, metidas en sus chaquetas, pasean cogidas de la mano; a veces, un perro o
dos van tirando de sus correas. Es solo cuestion de tiempo que la bajada de las temperaturas se
traduzca en chaquetas mas gruesas y paseos mas cortos. Me gusta la forma en la que los perros lo
miran todo, como si lo vieran por primera vez: la emocién ante un arbol, una farola, un palo que
sale volando.

—Hace dos afios que no vemos a mi hija —dice Harvey Chancellor después de mirar mi placa
—. Casi me da miedo preguntar qué ha hecho Ariel.

—Nada —Ile digo. En el umbral hace frio. No me invita a entrar. Es una casa de una sola
planta con un comedero para pajaros en medio del césped delantero. Hay tres gatos sentados
debajo, pero ningin pajaro—. Sin embargo, quiza usted pueda ayudarnos a encontrar a alguien.

—¢A quién? ;A Caleb Cole? Es el hombre que todos buscan. Si usted ha venido aqui, es
porque sabe que lo conociamos. Pero ya no. No tenemos como ayudarlo.

—¢Puedo entrar? Tal vez pueda decirnos algo que nos ayude a encontrar a Ariel o Caleb.

Asiente despacio. Tiene una espesa cabellera gris que rebota cuando mueve la cabeza de arriba
abajo, algo que debe provocar la envidia de otros hombres de su edad.

—De acuerdo.

La casa es calida. Hay muchas lamparas modernas y colores de sala de exposicién. Cuando me
siento en el sofa, lo Gnico que me apetece es poner los pies en alto y echarme una siesta; una
rapida, quiza seis o siete horas nada mas. El sefior Chancellor se sienta frente a mi. Su mujer
viene y se une a él. Ambos estan cerca de los sesenta afios y visten otros diez por encima de su
edad. La sefiora Chancellor cubre cada centimetro de su piel, del cuello para abajo, con una bata
que parece ideal para limpiar el coche. Tiene el pelo castafio con algunas mechas grises, y la
pinza que lleva de lado parece lo bastante pesada como para luxarle el cuello. Se ofrece a traerme



un café y le digo que seria estupendo. La renuncia al café me ha durado casi medio dia. Creo que
eso estd muy bien. Hay fotos de Ariel en las paredes, solo que en ninguna es la misma mujer que
he visto esta mafiana. Son fotos de otra Ariel, una hija de una vida diferente. En el salén hace
calor. Hay una bomba de calor que expulsa aire caliente. En la tele estan emitiendo un programa
de crimenes. Los forenses son gente polifacética que, en una escena, manipulan microscopios
para encontrar pelos y, en otra, echan puertas abajo a patadas. La television no esta emitiendo
sonidos, asi que, de momento, tienen que detener a su sospechoso en silencio.

—Ariel trabaja en la calle —dice Harvey—, desde hace mucho tiempo. Intentamos evitar que
lo hiciera y conseguirle ayuda, por supuesto. Quiero decir, ;qué padres no harian algo asi? Lo
digo porque, para nosotros, es importante que usted lo entienda, que no piense que abandonamos
a nuestra hija. Cuanto mas intentabamos evitar que saliera, peor se ponia. Solia escaparse con
frecuencia; no justo después de lo de Jessica, sino un afio mas tarde. En unos meses, ya era una
chica diferente. Perder a Jessica de esa manera la cambi6. No fue hasta los trece afios que
empez06 a culparse a si misma. Creo que fue entonces cuando por fin comprendi6 lo que habia
pasado. Odiaba a James Whitby y se odiaba a si misma. —Mira a su alrededor, buscando a su
mujer, y me sonrie cuando parece recordar que no esta—. El café no tardara mucho —dice.

Muevo la cabeza de arriba abajo sin decir nada, con ganas de que continie. Uno de los
forenses de la tele acaba de disparar a alguien. Es lo que tiene la televisién: los malos suelen
acabar muriendo. Me pregunto si Caleb acabara asi.

—La llevamos a terapia y no sirvi6 de nada. Le recetaron antidepresivos y, el dia que se los
dieron, se los tomo todos. La llevamos al hospital justo a tiempo. Segin los médicos, unos
minutos mas y no habria sobrevivido. Dijeron que, tal y como estaban las cosas, habia sido un
milagro que sobreviviera.

Vuelvo a pensar en la palabra milagro y una parte de mi teme que los milagros en este mundo
estén contados y que Ariel Chancellor haya agotado el que podria haber ido a parar a mi esposa.
Es un estipido pensamiento egoista, pero ahi est4, desenmascarado y real.

—Después se escapaba por la noche y volvia a casa borracha. Empezo6 a tontear con los chicos
del instituto. La expulsaron a los quince afios cuando, en uno de los laboratorios de ciencias, la
pillaron con dos estudiantes. Se habia acostado con dos a la vez por un pufiado de calderilla. La
metimos en otro instituto y, dos semanas después, volvié a ocurrir lo mismo. Cada vez se
escapaba mas y, cuando la volviamos a encontrar, estaba mas colocada que la vez anterior.
Cumplio diecisiete afios y, desde entonces, apenas hemos vuelto a verla.

Me ha soltado su discurso y lo ha hecho con toda sinceridad; tanta como la que puede exhibir
un hombre que ha perdido la vergiienza después de haber contado lo mismo un mont6n de veces.
No es que se avergiience de lo que ha hecho su hija —una victima de un crimen, a fin de cuentas
—, pero si, tal vez, del hecho de no haber podido ayudarla. No parece decepcionado, no parece
disgustado, solo acepta que la vida le ha salido asi.

—Fl solia escribirle —dice—. Caleb, desde la carcel.

—Escribirle sobre qué?

—Sobre cuanto la queria y cuanto la odiaba. Sobre la vida en prision, sobre su hija, sobre el
hijo que nunca tuvo, sobre su mujer.

—¢Todavia tiene las cartas?

El padre asiente con la cabeza.



—Queriamos tirarlas, pero siempre pensamos que algtn dia llegarian a hacernos falta.

Su mujer vuelve a la habitacion. Trae una bandeja con tres tazas. Se pone al dia de la charla.

—Voy a por las cartas, ¢quieres? —dice ella.

—Creo que estan en el armario —dice él—, en el estante de arriba, detras de los
rompecabezas.

—Estan en la habitacion de invitados —dice ella—, debajo de la cama, en una caja. —Deja la
bandeja en la mesita y vuelve a salir.

Harvey pone los ojos en blanco y se encoge de hombros.

—Por eso es tan importante estar casado a esta edad —comenta.

Digo que si con la cabeza. Yo también estaré casado a su edad, y hasta hoy pensaba que
Bridget nunca seria capaz de decirme dénde dejé mi camiseta favorita... Pero quiza no sea el
caso.

—Veo que sabe a lo que me refiero —dice, y suelta una breve carcajada.

—¢Perdone?

—Estaba sonriendo —comenta.

—Hableme de las cartas.

—Al principio estaban bien —explica—. En ellas, Caleb dice cuanto lamenta que Ariel pasara
por lo que pasé y como agradece que no hubieran muerto las dos. Luego fueron de enfado. Tan
disgustado estaba que me sorprendio que le permitieran enviar esas cartas. Presenté una queja y
en la carcel me dijeron que no podian hacer nada, porque él estaba enviando las cartas sin que
ellos pudieran examinarlas. Dijeron que eso ocurria todo el tiempo: que los reclusos entregaban
el correo a quien estuviera por recibir la visita de un familiar y que, ademas, era una violacion de
sus derechos quitarles la posibilidad de escribir. ¢Se lo puede creer? ¢Un tipo le escribe a mi hija
sobre como desearia que la hubieran violado y asesinado a ella en lugar de a su propia hija y las
autoridades penitenciarias dicen que es €l quien tiene derechos?

Doy un respingo al oir esas palabras.

—¢Eso es lo que Caleb le escribia?

—Y peores cosas, déjeme decirle —exclama. Mientras habla, hace un leve movimiento de
cabeza, y ese leve movimiento es suficiente para que las palabras salgan mds rapido—. Las
cartas fueron cambiando de tono. Una llegaba y decia que no culpaba a Ariel en lo mas minimo.
Entonces llegaba otra en la que la llamaba zorra y la culpaba de que su hija hubiera muerto. Le
decia que, si hubiera sido una buena amiga, no se habria escapado, no la habria dejado alli. Y lo
peor... Bueno, lo peor es que seguiamos leyéndolas. Sinceramente, no sabria decirle por qué.

—Supongo que Ariel nunca vio las cartas.

—No —contesta.

La sefiora Chancellor trae las cartas y se las entrega a su esposo. Unidas por una goma elastica,
forman una pila gorda, con las esquinas y los bordes descoloridos y retorcidos. El café ain esta
demasiado caliente para cogerlo. Saco la carta de arriba. La letra de Cole apenas es legible.

—Es por sus dedos rotos —dice Chancellor, sefialando las cartas con la cabeza.

Caleb hizo una mueca de dolor cuando le di la mano en el cementerio, después de que
arrancase su coche. Al dia siguiente, esas mismas manos encontraron fuerzas para apretarme la
garganta.

—Antes de que pasara todo esto, usted lo conocia bien?



Se encoge ligeramente de hombros. A Harvey Chancellor le encantan los gestos leves. La
pequefia inclinacion de cabeza, el pequefio encogimiento de hombros, la risa breve. Espero, por
el bien de su mujer, que se lo compense de otras maneras.

—Los conociamos, a él y a su mujer. Nos conocimos porque las nifias eran mejores amigas.
Ya sabe como es esto: cuando los nifios crecen juntos, llegas a conocer a sus padres. Caleb era un
buen tipo. Me caia bien. No llegué a conocerlo mucho, pero lo veiamos en fiestas de cumpleafios
y actos escolares. Por supuesto, cada fin de semana, uno de nosotros llevaba a una de las nifias a
casa de la otra para que jugaran. £l amaba a su familia, de eso no hay duda. Tenian planes: iban a
tener otro bebé, lo recuerdo. Su mujer, Dios, era un encanto.

—Realmente encantadora —dice la sefiora Chancellor, que esta sentada junto a Harvey, en el
reposabrazos del sof&—. Y también impresionante. Una auténtica belleza. Nunca tuvo nada malo
que decir sobre ninguno de los otros padres o alumnos y, desde luego, tuvo muchas
oportunidades de hacerlo. Algunos chicos son unos auténticos mierdas; con perdon —afiade—,
pero es verdad. ¢Ha conocido alguna vez a una pareja tan feliz, tan profundamente enamorada
que le deje la sensacion de que no han peleado ni un solo dia de su vida? Los matrimonios
siempre cuestan trabajo —dice. Baja la mirada hacia mi mano y ve mi alianza—, y estoy segura
de que usted lo sabe —afiade, aunque no tiene ni idea de cuanto trabajo ha costado mi
matrimonio—, pero ellos parecian no haber peleado nunca.

»Es algo raro. Si usted le contara a alguien algo asi, le diria que se equivoca, que ningtn
matrimonio puede ser asi, pero le juro que el de ellos si lo era. El Caleb que conocimos en esos
afilos muri6 en ese entonces, igual que la esposa y la hija. El hombre que escribi6 esas cartas no
es nadie que hayamos conocido. Es un extrafio y un monstruo, y rezamos por él, detective.
Ambos rezamos por él.

—Esa gente que ha matado —dice Harvey—, ;por qué a ellos? ;Quiénes son?

Le digo los nombres.

—No reconozco ninguno —dice.

—Deberiamos? —pregunta la esposa.

—Uno era el abogado de Whitby —digo—. Otro era el presidente del jurado. Uno mas era un
testigo de la defensa. El otro creemos que es alguien a quien su hija conocia a nivel profesional.
Y el doctor Stanton es el hombre que dijo que James Whitby podia curarse.

Harvey palidece.

—Esas pobres nifias —dice la sefiora Chancellor—. Deben estar muertas de miedo. En las
noticias dijeron que una de ellas fue encontrada en buen estado, ¢es cierto?

—Lo es —le respondo, pero miro a Harvey, que parece fisicamente enfermo, como si todos
los huesos de su cuerpo se hubieran envenenado.

El se fija en mi, hace un leve gesto de tragar saliva y luego dice:

—No sé donde esta Ariel ni tengo idea de donde podria estar Caleb.

—Caleb la estd buscando —les digo—. Si encontraramos a Ariel, podriamos encontrar a
Caleb.

—Usted podria pensar que la hemos abandonado —dice la sefiora Chancellor—, porque la
dejamos trabajar en la calle, pero no es cierto. La queremos y, si pudiéramos traerla a casa, lo
hariamos.

—Se va a morir en las calles —dice Harvey, y se le quiebra un poco la voz. Por primera vez,



muestra verdaderas emociones hacia su hija. Una parte de él debe seguir viéndola como la nifia
de las fotos de las paredes—. No... —empieza a decir, pero se atraganta, aunque, en el estilo
personal de Harvey Chancellor, solo se atraganta un poco—, no lo dudo.

Su mujer le lanza una mirada, una mirada que dice muchas cosas: le dice que lo quiere, que se
siente mal por él, que desearia que no pensara asi, aunque ambos lo hagan.

—~Cuando la encuentre, digale que venga a casa, ¢quiere? —pide la sefiora Chancellor, que no
ha dejado de mirar a su marido.

—Haré lo que pueda.

—Lo acompafio —dice Harvey, y todos nos ponemos en pie.

Cuando salgo, me sigue y cierra la puerta. Entonces me vuelvo hacia él.

—Uno de esos nombres no le ha sentado bien, Harvey. ;Por qué no me dice lo que no pudo
decir delante de su mujer?

—Escuche —empieza a hablar, pero luego no dice nada. Me quedo con los sonidos nocturnos
y el de un coche que pasa por una calle a lo lejos. En algin lugar corre agua y en algin lugar
alguien da un portazo. Dejo que luche con lo que tiene que decir, pero sé que, si no lo consigue,
tendré que sacarselo a la fuerza.

—Lo escucho —le digo, después de que hayan pasado unos largos diez segundos.

—El caso es que, en los dltimos afios, lo he visto a usted en las noticias —dice, y me pregunto
a dénde ira esto y si voy a tener que defenderme—. Han muerto dos asesinos en serie y usted ha
estado con los dos en el momento de su muerte. E1 hombre que maté a su hija desaparecié.

—Huy0 del pais —le digo.

—No intento acusarlo de nada —continda—. Lo que quiero decir es que tengo la impresion de
que usted es el tipo de hombre que hace lo correcto, aunque no necesariamente lo legal. ;Estoy
en lo cierto?

—¢ A donde quiere llegar?

—Responda a mi pregunta, hijo —dice.

Me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiraciéon. La suelto con un resoplido.

—Sefior Chancellor, Harvey, si tiene algo que...

—Solo responda mi pregunta, hijo, y esto ira mucho mas rapido.

—Lo correcto.

—Siempre?

—Ya le he contestado. Ahora, ¢qué es lo que quiere decir?

—Hay otra carta.

—¢:Qué?

Chancellor asiente mientras habla, solo que ahora el gesto es mucho mas acusado.

—Caleb le escribi6 otra carta a mi hija.

—¢Qué tipo de carta?

—Fue hace seis, quiza siete afios. Mi mujer no lo sabe. Nadie lo sabe. En ella hay algo que yo
deberia haber llevado a la policia, pero no queria que nadie mas resultara herido.

—¢Quién?

—Si le ensefio la carta, stengo su palabra de que solo la usara para intentar encontrar a Caleb,
nada mas?

—No puedo prometer nada asi antes de verla —le digo.



—Entonces, olvide lo que he dicho —dice. Se acerca de nuevo a la puerta, pero no se da la
vuelta—. Y, antes de que me amenace, no tengo la carta. La tiré y no recuerdo qué decia, y, para
cuando usted se ponga a buscarla, ya sera jodidamente tarde.

—Las vidas de dos nifias estan en juego —le recuerdo—. Una tiene ocho afios y la otra, solo
uno.

—Lo sé. Y también esta en juego el futuro de otra nifia. No digo esto a la ligera, detective. No
tiene ni idea de cuantas vueltas le he dado a esto en mi cabeza a lo largo de los afios, y siempre
me he decidido por alguna respuesta, solo para volver a hacerme la misma pregunta justo cuando
me creia comodo con la respuesta anterior. Solo dese prisa y deme su palabra, y entonces podra
ir a salvarlas.

No sé qué hay en la carta, pero si sé que no me iré de aqui sin ella.

—Vale, se lo prometo, esto queda entre usted y yo. —Me mira fijamente y no dice nada—. Lo
digo en serio. Le prometo que quedara entre usted y yo.

—Espere aqui.

Desaparece. Me quedo de pie en el umbral, cada vez con mas frio. Pasan unos minutos. Sin
duda, ha creido que la carta esta en un sitio cuando esta en otro. Camino de arriba abajo desde la
calle hasta la puerta. Tengo frio en las manos y los pies. Si en el coche hiciera mas calor que aqui
fuera, me sentaria a esperar. En lugar de eso, me siento en el escalén y empiezo a inspeccionar
las cartas que me ha dado. Son dificiles de leer, porque no puedo enfocarlas correctamente. La
letra parece un poco borrosa hasta que sostengo el papel lejos de mi cara, como hacia mi padre
antes de tener gafas.

Las cartas son tal como las ha descrito Harvey. La primera esta fechada tres meses después de
que Cole fuera condenado a prisién. En ella le dice a Ariel que es una nifia valiente, debido a lo
que ha tenido que sufrir, y que estd orgulloso de ella por haber corrido a casa y logrado que su
madre llamara a la policia. La segunda es casi una repeticion de la primera, solo que en esta
desearia que Ariel hubiera corrido mas deprisa o se hubiera metido en la primera casa que vio, en
lugar de esperar a llegar a la suya.

La tercera describe como es estar en la carcel. La experiencia de Caleb ha sido muy diferente a
la mia. Estdbamos en diferentes partes de la prisiéon: yo, en un pabellén de alto riesgo, con
pedofilos y otros presos que llevaban dianas en la espalda; en cambio, él estaba en un pabell6n
de alta violencia, porque era un asesino de policias. No es hasta la cuarta carta cuando cambia de
tono. Le pregunta a Ariel qué llevaba puesto ese dia, con quién habia estado flirteando y por qué
habia provocado al agresor, para luego desviarlo huyendo y dejando atras a Jessica. Hay mucho
odio y rabia en esas palabras; los sefiores Chancellor tenian todo el derecho a quejarse ante las
autoridades de la prision. En la siguiente misiva la perdona, solo para cambiar de opinién una
carta mas adelante. La carcel le daba mucho tiempo para pensar. Lo estaba volviendo loco.

La llama angel. Zorra. Princesa. Puta.

Harvey Chancellor abre por fin la puerta detras de mi. Me levanto y él me entrega la carta
junto con un recordatorio de lo que le he prometido.

—¢Qué hay aqui? —Ile pregunto.

—Victoria Brown —me dice—. Hoy hemos oido el nombre en la televisiéon y no significaba
nada. En cambio, su trabajo si que significaba algo. El no la menciona por su nombre, pero esta



ahi —dice, y sefiala la carta con la cabeza—. Escribi6 esta carta después de que la mujer sufriera
aquella agresion.

—¢Y no le dijo nada a la policia?

—No, no fui a la policia, detective —dice, y parece cabreado conmigo—, porque la persona
que lo hizo... Ella también era inocente. Ella no ha pedido nada de esto. Y usted cree en
escarmientos, ;no? Eso es lo que le estoy diciendo, y por eso va a cumplir su promesa.

—¢Por qué? —pregunto, mirando el sobre.

—Porque la persona que dejé en coma a Victoria Brown —dice— es la nifia con la que
empez0 todo esto: Tabitha Jenkins.



Capitulo cuarenta

La puerta se abre y Tabitha Jenkins sonrie a Caleb. Han pasado siete afios desde que la vio por
primera y tnica vez.

Se ha tefiido el pelo. Antes era rubia, ahora lo tiene castafio oscuro. El estilo sigue siendo el
mismo, y le queda bien. Como el pelo le cuelga a un lado de la cara, Caleb no sabe si atn tiene la
cicatriz que le hizo Whitby. También esta bronceada por los dias de verano que ha pasado al sol,
quiza trabajando en el jardin, ya que el patio esta lleno de plantas bien cuidadas. Lleva unos
vaqueros desgastados y una camiseta ajustada. Aquella nifia que hace tantos afios lo visit6 en la
carcel ha crecido.

Por su parte, ella, al menos al principio, no sabe quién es él. Caleb se da cuenta de que Tabitha
cree que esta frente a un completo desconocido. La sonrisa que tenia en la cara al abrir la puerta
sigue ahi, y se ensancha cuando mira a Katy, y se ensancha atin mas cuando mira a Octavia, que
duerme otra vez, apoyada en el pecho de Caleb. La cabeza de la pequefia reposa en el hombro de
su captor, quien la sujeta pasandole el brazo por debajo. El lleva colgada del hombro una bolsa
con pafales y toallitas. Luego, la sonrisa vacila cuando Tabitha vuelve a poner su atencion en
Caleb.

—:En qué puedo ayudarlo? —empieza. Sus palabras se convierten en niebla, pero, de repente,
todo le viene a la cabeza. Caleb lo nota al ver como los ojos de la chica se agrandan. Una mujer
asi, habiendo pasado por lo que ella paso... Le sorprende que haya abierto la puerta siquiera.

—Hola, Tabitha.

—¢Caleb?

Fl asiente con la cabeza.

—Necesito tu ayuda.

—¢Mi ayuda? —El rostro de Tabitha pasa por una miriada de emociones antes de establecerse
en la confusién—. ;Cuando has salido de la carcel?

—Hace un tiempo. Solo necesito hablar contigo —dice.

—Tengo hambre —dice Katy—. Y frio. ;Podemos entrar?

Tabitha se agacha delante de Katy y sonrie. Octavia murmura algo en el cuello de Caleb, y él
alcanza a sentir que una linea de baba toca su piel, pero la pequefia no se despierta.

—Me llamo Tabitha —dice—, ;como te llamas?

—LKaty, con y —dice Katy.

—Vaya, ¢la y va al principio?

—iNo, boba, al final!

—Encantada de conocerte, Katy con y al final —dice ella, y le ofrece la mano.

Katy con y se la coge.

—Tengo miedo —dice la nifia.

—¢Miedo? ;De mi? No tienes por qué tenerme miedo.

—Le tengo miedo a él —dice Katy, y sefiala a Caleb. La sonrisa de Tabitha desaparece—. No
sé donde esta Melanie y mi padre esta encerrado en el coche y... y necesito hacer pis —dice
Katy, que cruza las piernas y se mueve hacia arriba y hacia abajo—. Me urge.



Tabitha se vuelve a levantar.

—Caleb, ¢de qué habla la nifia?

—¢No has visto las noticias? —pregunta él.

Ella menea la cabeza.

—Me he propuesto no ver nunca las noticias. Nunca. ¢ Por qué? ;Quiénes son estas nifias?

—Nos ha secuestrado —dice Katy—, y de verdad de verdad que necesito hacer pis.

—EIl bafio esta por ahi, carifio —dice Tabitha. Se hace a un lado y Katy desaparece por el
pasillo. Ambos la ven desaparecer. Luego, Tabitha se vuelve enseguida hacia Caleb—. ;De qué
demonios esta hablando?

—¢Podemos entrar?

—No. ¢Has secuestrado a estas nifias?

—No les he hecho dafio.

—Caleb...

—Son las hijas del doctor Stanton.

—¢Quién?

—El doctor Stanton...

—Sé quién es el doctor Stanton —dice ella—. ;| Donde esta?

—En el maletero.

—Dios mio —dice—. ;Qué estas haciendo?

—Estoy castigando a los que nos hicieron dafio.

—:Nos?

—A la gente que no te defendi6 —dice—. A la gente que dej6 morir a Jessica.

—¢De qué estas hablando?

Entonces le habla del abogado, del profesor, del presidente del jurado. Le habla de Victoria
Brown. Tabitha empieza a temblar. El le cuenta que ha llevado a las nifias al matadero y que ha
dejado a una de ellas atras.

—Dios mio —exclama Tabitha, cuando Caleb termina.

—Esa gente mat6 a Jessica —dice.

—No, Caleb, ellos no la mataron. James Whitby mato a tu hija. Esa gente, estas nifias...

—Por favor, Tabitha, entremos. Deja que te lo explique.

—No, no, no puedes estar aqui.

—Por favor.

—Déjame pensar —dice. Se lleva la mano a la cara. Después de unos segundos, empieza a
asentir—. Te escucharé —dice—, pero solo si dejas a las nifias conmigo.

—Vale. —Sabe que no sera la dltima vez que mienta hoy.

Ella lo conduce al salén. Es un lugar agradable. Los muebles también. No son caros, pero son
acogedores. Hay muchas fotos en las paredes, muchas mas de las que tiene Ariel, y estas estan
enmarcadas. Hay montones de fotos familiares, muchas con amigos, sonrisas en todas. En
ninguna aparece con ningiin hombre en actitud intima, pero hay numerosas tomas en las que esta
con otra mujer. Se abrazan en algunas; en otras se cogen de la mano y sonrien a la camara. El
rostro de Tabitha, en todas las imagenes, se desvia ligeramente de la camara en un intento por
ocultar la cicatriz.

El no entiende nada. ;Cémo puede ser tan normal?



¢Como puede haber sido tan feliz a lo largo de los afios?

Acuesta a Octavia en el sofa color granate. Los ojos de la bebé siguen cerrados.

—Deja que le traiga una manta —dice ella. Se inclina detras del sof4, coge una manta de lana
y se dispone a tapar a la nifia.

—¢Primero podrias cambiarle el pafial? —pregunta él, mientras deja la bolsa en el suelo.

—¢:Qué?

—El pafial. Esta mojado.

—¢Por qué no lo haces tu?

—No se me da muy bien.

—¢Qué te hace pensar que a mi si?

—Porque...

—¢Porque qué? ;Porque soy mujer?

—Si.

—Vale —dice, y abre la bolsa. Deja la manta en el suelo y desabrocha el pafial.

—Pareces tan normal... —dice—. ;Lo has superado?

—Si —contesta ella.

—¢Como es posible que hayas olvidado lo que te pas6?

—No lo he olvidado —alega, elevando la voz por primera vez—. Ahora forma parte de mi. —
Levanta la mano y traza la linea de su cicatriz. Se echa el pelo hacia atras en el proceso. James
Whitby le hizo eso de un solo tajo. Empieza a un lado de la oreja izquierda y pasa alrededor de la
mandibula y bajo la barbilla. Como si apenas se diera cuenta de que se la esta tocando, baja la
mano con rapidez—. Ayudo a otros —continlla—, a otras mujeres y nifios que han pasado por
cosas parecidas. Soy asesora de crisis por violacién. Sé por lo que han pasado las mujeres. Me
identifico con ellas y puedo ayudarlas.

—¢Te rodeas del dolor ajeno?

—¢Recuerdas lo que me dijiste en la carcel? —pregunta ella, mientras mete el pafial usado en
una bolsa de plastico. Luego limpia a la bebé y tira la toallita junto con el pafial antes de cerrar la
bolsa. Pone el recambio—. ;Y bien?

El asiente con la cabeza. Lo recuerda todo. Era la primera visita que recibia en mucho tiempo
y fue la ultima. Sus padres lo habian visitado con regularidad; luego, con menos regularidad, vy,
después, la muerte hizo que las cosas fueran permanentes. Sus amigos también lo habian visitado
con regularidad al principio, hasta que todo se volvié demasiado incomodo. Hace siete afios, uno
de los guardias vino a buscarlo. Le dijo que alguien queria verlo. Caleb supuso que seria un
periodista, quiza alguien que estaba escribiendo un libro. O un abogado que venia a decirle algo
que no querria oir. Solo perderia unos minutos, y habia peores formas de perder el tiempo en la
carcel.

—Me dijiste que le debia a Jessica vivir por las dos —dice—, que tenia que experimentar el
doble, hacer todas las cosas que ella nunca seria capaz de hacer. Me dijiste que tenia que ser
buena con la gente. Ayudar a la gente.

—¢Y recuerdas por qué viniste a verme? —pregunta.

—Por supuesto que si.

—Dimelo, entonces.

—¢Para qué? ;Qué sentido tiene?



—Porque quiero oirtelo decir. Quiero que recuerdes que estamos del mismo lado. —Ella niega
con la cabeza. Coloca el pafial, lo ajusta y tiende a Octavia en el sofa. Le echa la manta encima y
se la ajusta bajo la barbilla—. Quiero que recuerdes que estuviste a punto de tirar tu vida por la
borda por un accidente que...

—No fue un accidente —dice Tabitha.

En la carcel, ella le habia contado que no recordaba mucho de lo sucedido cuando Whitby se la
llevé, que los médicos le decian que habia reprimido los recuerdos y que algtin dia volverian. El
le dijo que, en realidad, los médicos no sabian de lo que hablaban, que, si lo supieran, Jessica
seguiria viva. Tabitha estuvo de acuerdo y él se alegré de que ella estuviera de acuerdo. Le cayo
bien. Entonces ella le cont6 que una semana antes habia ido de compras al centro comercial con
una amiga. Fue al bafio y vio a Victoria Brown, que estaba delante del espejo, arreglandose el
maquillaje. No habia nadie mas en el bafio. Ni siquiera se lo pensd; actud, simplemente. Se situ6
detrds de Victoria Brown y, con todas sus fuerzas, empujé a la abogada hasta hacerla dar de
cabeza contra el espejo. A Caleb le cay6 ain mejor entonces. Tabitha se sentia mal por lo que
habia hecho. Nunca tuvo la intencién de dejar a esa mujer en coma. Nunca tuvo la intencion de
nada. Ni siquiera sabia de donde habia salido tanta rabia. Caleb y ella estuvieron de acuerdo en
que los médicos tenian razon: que, en aquel momento, el dolor de lo ocurrido habia vuelto.

El le dijo que no se sintiera mal. La chica le revel6 que si se sentia mal. Iria a la policia. Caleb
alegd que entregarse no ayudaria a Victoria. Dijo que Tabitha habia hecho algo bueno al impedir
que alguien ganara dinero defendiendo a violadores de nifios, que su propio encarcelamiento no
lograria que Victoria despertara del coma. «Estaras tirando tu vida por la borda», le dijo, a lo que
ella contesté que no le importaba. El le creyd, pero también sabia por experiencia que ella no
entendia de verdad lo que significaba tirar su vida por la borda.

—Por aquel entonces... —empieza a decir, y, por un momento, Caleb vuelve a la carcel, con
sus frios muros. El dia de la visita, ella se sent6 frente a él sin decir nada y él dijo una palabra por
cada palabra de ella. No era un silencio extrafio. Ella sonrid y su rostro cambi6. Era una sonrisa
triste, pero en el movimiento de la carne y la piel desaparecio la cicatriz, y entonces le parecio
guapa. No habia duda de que era guapa. Dijo algo que hizo que Caleb, por primera vez, se
sintiera menos solo—. Me diste las gracias por lo que habia hecho —dijo—. Me diste las gracias
por haber matado a James Whitby. Si atin estuviera vivo, ;querrias que lo matara?

—No.

—No te creo.

—Mis padres eran fuertes. Me cuidaron y me consiguieron la ayuda que necesitaba. Ahora
devuelvo esa ayuda a los demas. Ojala hubieras sido fuerte por tu familia.

—Fui fuerte. Hice lo que nadie estaba dispuesto a hacer. Y esa fuerza os ayud6 a ti y a tu
familia a seguir adelante.

—Eso no es fuerza. Mira a donde te ha llevado. Podrias haber seguido adelante con tu familia.

—¢Seguir adelante? Mi hija fue asesinada. La gente no supera esas cosas.

—No me referia a eso —dice—. Pero algunos lo afrontan. Algunos mejor que otros. No
olvidas lo que paso, pero, con el tiempo, puedes seguir teniendo una vida normal.

—~Una vida normal —dice, y eso es todo lo que siempre ha querido. La normalidad se esfuma
cuando alguien te llama para decirte que tu hija ha desaparecido.

—A, b, d, b, d, f, c —dice Katy. Los mira desde el pasillo, con media cara asomando por el



borde de la puerta. Cuando ve que se fijan en ella, entra en la habitacion—. Es una casa bonita,
pero mas pequefia que la mia. ;Tienes galletas?

—Tenemos algunas —dice Tabitha.

—¢De chocolate?

—Si.

—NMe gustan las de chocolate, pero papa no nos deja comerlas mucho.

—Tu padre es un hombre sabio —dice Tabitha.

—No tan sabio —dice Caleb.

Tabitha le lanza otra mirada furiosa y él se da cuenta de que, si ella continda a ese ritmo, se
quedara sin formas de mostrarle su enfado. La chica recoge la bolsa de plastico con el pafal,
coge a Katy de la mano y se la lleva a la cocina. Tira la bolsa a la basura, se lava las manos, saca
de la despensa un paquete de galletas y lo abre. Le ofrece una galleta a Katy y otra a Caleb. El la
rechaza.

—¢Hay algun juguete aqui? —pregunta Katy.

—Hay algunos peluches en mi habitacion. ; Por qué no vas alli y juegas con ellos?

Katy desaparece y Caleb y Tabitha van al comedor. El se apoya en la pared y ella, en la mesa.
El mira una de las fotos que tiene al lado.

—¢Tienes novia? —pregunta.

—¢Qué tiene eso que ver?

—¢Esta aqui?

—No, pero volvera pronto. ;Qué planeas hacer con las nifias?

—Nada.

—¢Vas a matar a su padre?

—No.

—¢No? —exclama ella, con media docena de arrugas en la frente. No cree haber oido nunca a
nadie sonar tan inverosimil.

—He matado a cuatro personas en los ultimos dos dias —dice, y ella se estremece—. No tengo
por qué mentir.

—¢Cuatro?

—Hubo otro anoche.

—¢Quién?

—Nadie importante.

—Seguro que era importante para alguien.

—No para mi —dice.

—Debi6 ser lo bastante importante como para que lo mataras.

Y tiene razon.

—Si no vas a matar al psiquiatra, ;para qué lo quieres?

Se encoge de hombros.

—~Quiero que Stanton camine en mis zapatos durante un tiempo. Quiero que sepa lo que se
siente al perder a una hija.

—Asi que vas a hacerles dafio a sus hijas.

—No.

—No lo entiendo.



—Pensara que les he hecho dafio, nada mas.

—Asi que la nifia que dejaste en el matadero, ¢€él cree que la lastimaste?

—Si.

El cefio de Tabitha se frunce atin mas.

—¢Cree que esta muerta?

—Si.

—iDios mio, Caleb! Eso es horrible. ;Eso significa caminar en tus zapatos?

—Si —dice—, y, sin duda, sera mejor que lo que le pas6 a Jessica.

—¢Asi que necesitas a Katy y a Octavia para seguir exponiendo tu punto de vista, pero piensas
dejarlas ir y piensas dejarlo ir a él también?

—Si.

Tabitha se sienta a la mesa del comedor.

—Esto es una locura, te das cuenta, ;verdad?

—Es lo que habia que hacer.

—Has matado a cuatro personas.

—Eran malas personas.

—Eran buenas personas que hacian lo que creian correcto —afirma ella—. Necesitamos gente
asi para aportar equilibrio a este mundo.

—Si creyeras eso, nunca habrias dejado a Victoria Brown en coma.

Ella deja caer la cabeza y dirige sus palabras a la mesa.

—He cambiado desde entonces.

Caleb se le acerca, apoya las palmas en el lado opuesto de la mesa y se inclina hacia delante.

—Ahora ayudas a la gente, y eso es admirable. Es momento de que me ayudes.

—¢:Con qué?

—Puedes empezar por recuperar algo de ese odio hacia la sefiora Whitby. Quiero que me
ayudes a llegar hasta ella —dice él. Sabe que Tabitha nunca estara de acuerdo, pero no ha venido
aqui por eso. Ha venido porque necesita un lugar donde quedarse. Por ahora, sin embargo, solo
quiere que la chica se ponga de su lado. Y una cosa que ha aprendido en la vida es que, a veces,
si pides mas de lo que quieres, puede que consigas lo que buscas.

—¢Que te ayude a qué?

—La policia la esta vigilando. No puedo acercarme a ella. Pero tu si puedes.

—¢Quieres que ataque a la sefiora Whitby? ¢Que intente matarla? ¢Es eso lo que quieres?

—Si —dice, consciente de como suena eso.

—Y por eso pasaré diez o veinte afios en la carcel.

—No, eso no ocurrira. Me aseguraré de ello.

—¢:Como?

—Les diras que yo te he obligado a hacerlo.

—¢Y como vas a obligarme?

—Facil. Diles que estaba amenazando a las nifias.

Ella lo mira tan fijamente que €l retira las manos de la mesa y se endereza.

—¢Estas...? ;Estas amenazando a estas nifias?

—No, claro que no.

—No voy a ayudarte, Caleb —dice.



Fl asiente con la cabeza.

—Entonces, te pido que nos dejes quedarnos aqui. Puede que sean uno o dos dias, pero la
investigacion se ralentizara y la policia bajara la guardia. Cuando eso suceda, podré llegar hasta
la sefiora Whitby. Pero esta noche y mafiana no tendré la menor oportunidad, y no tengo otro
sitio a donde ir. Por favor, Tabitha, estoy desesperado.

—No puedes quedarte aqui. En cualquier caso, Wendy llegara pronto a casa ¢y qué voy a
decirle?

—Dile la verdad. Dile que es algo que tienes que hacer, que me lo debes por no decirle a la
policia que fuiste ti quien dejo en coma a Victoria Brown.

—Debi habérselo dicho yo misma.

—Pero no lo hiciste. Seria horrible que se enteraran ahora.

Ella lo mira. Capta la amenaza implicita, y, de repente, él se siente mal por haber dicho eso.
Caleb levanta la mano.

—No queria decir que vaya a decirselo —dice.

—Mientras yo te ayude.

—No, pase lo que pase, nunca se lo diré. Eres la tinica persona que ha defendido lo correcto.

—No puedes quedarte aqui, Caleb —dice ella—. Y tendria que haber ido a la policia entonces.

—En ese caso, esta vida —dice, extendiendo los brazos— no seria la tuya. Tu novia estaria
con otra, apareceria en fotos colgadas en la pared de otra mujer. La gente que hoy busca ayuda
en ti se iria a otra parte y quiza no tendrian a nadie que se preocupara por ellos de la misma
manera que td. ¢ Vas a dar la espalda a la gente a la que ayudas? ;Eso quieres?

—Lo que quiero es que te vayas, y que te vayas solo. —Se levanta de la mesa y se acerca a él
—. Las demas pueden quedarse.

—No.

—Por favor, Caleb —dice ella. Extiende la mano y se la pone en el brazo.

Este gesto retrotrae a Caleb a aquel dia en la carcel, cuando Tabitha lloré después de que él le
dijera que ella también tenia que vivir por Jessica. Caleb le puso una mano en el hombro, pero un
guardia se acercd a romper el contacto fisico y €él le dio un empell6n. La caida del guardia dio a
Caleb cinco segundos para abrazar a Tabitha. Y ella le devolvid el abrazo. Fue increible. La
chica prometié que siempre recordaria a Jessica y honraria ese recuerdo. Entonces llegaron dos
guardias a separarlos. A €l lo obligaron a volver a su celda. Cuando estuvieron ahi, lo golpearon.
Le rompieron una costilla.

El quedé agradecido por la visita de Tabitha.

Ella nunca volvié.

El contacto fisico lo relaja. No se siente tan solo.

—No puedes seguir asi. Esto te matara.

—Ese es el plan.

—¢:Qué?

—Nada.

Ella aparta la mano y se la lleva a la boca.

—Dios mio, no quieres vivir con esto, ;verdad?

Puede oir a Octavia roncando suavemente en el salon. Katy esta en el pasillo mirandolos, con
la galleta en la mano. La golosina tiene una marca de mordisco, pero la nifia no esta masticando,



sino inmévil, escuchando. El se pregunta qué parte de la conversacién ha escuchado. No puede
dejar que la nifia hable con su padre.

—Mi Unica razon para seguir viviendo es la justicia. Cuando la consiga, ya no me quedara
nada.

—¢Te vas a suicidar?

—No. Por supuesto que no.

—Entonces, ;qué?

—No importa.

—A mi me importa.

—No puedo volver a la carcel.

—Hay circunstancias detras de lo que has hecho. Puedes alegar locura temporal, puedes...

—No —dice—. La ultima vez también hubo circunstancias.

—Caleb...

—No voy a suicidarme —dice.

—¢:Y entonces?

—¢Podemos quedarnos aqui o no?

—No. Pero no te iras con estas nifas.

El niega con la cabeza.

—Vendran conmigo.

Ella se interpone entre él y Katy.

—Lo digo en serio —le advierte—. Te prometo que no llamaré a la policia, no
inmediatamente. Te daré treinta minutos. Es tiempo de sobra para ir a cualquier parte de la
ciudad. Tiempo suficiente para pensar en lo que quieres hacer a continuacion.

—Las necesito.

—Solo necesitas al padre, y seguiras teniéndolo. Una parte de mi también lo desprecia. Sé lo
que te hizo, de verdad, y ahora mismo me ofrezco a ayudarte, Caleb. Voy a comprometerme por
la seguridad de estas nifias. Voy a dejar que te vayas con su padre, siempre y cuando dejes a las
nifias aqui. Incluso, aunque no tengas intencion de hacerles dafio, todavia pueden resultar
lastimadas. ¢Y si la policia intentara detenerte y estrellaras el coche? ;O si hubiera disparos e
hirieran a una de ellas? ;Y si Katy se asustara tanto que se hiciera dafio al intentar huir?

—Van a estar bien —dice.

—iEso no puedes saberlo! Lo que esta ocurriendo aqui es permanente. Estas asustando a estas
ninas, Caleb, de verdad.

—¢Qué tal esto? —dice—. Llamas a Wendy y le dices...

Ella se inclina y, al principio, él cree que Tabitha estd a punto de abofetearlo o de golpearle el
pecho con los pufios, y se mantiene firme, se lo permite; pero ella, en lugar de eso, le da un
abrazo. Caleb puede oler su pelo, su piel, y le gusta. Le hace pensar en su esposa, le hace darse
cuenta de cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que abrazé a una mujer. Siente cémo la
rabia se va disipando.

—No voy a ayudarte a hacerle dafo a nadie —dice ella con voz suave, tranquilizadora y
calida. Se lo dice a la piel, y él imagina que es la misma voz que esta mujer usa con aquellos a
los que ayuda—. Por favor, Caleb, por mi bien y por el de Jessica, asegurémonos de que ninguna
nifia mas resulte herida.



El asiente. Los nifios heridos son lo tltimo que quiere.

—¢Cuando llegara Wendy? —pregunta.

—Pronto.

—¢Como de pronto?

—En cualquier momento.

El se aparta y la sujeta por los hombros.

—Mientes —le dice—. Por favor, dime la verdad.

—Ha ido a visitar a sus padres. Esta en Auckland. La recogeré en el aeropuerto mafiana por la
noche.

—En ese caso, tengo otro plan —dice, y la agarra del brazo y la lleva al dormitorio.



Capitulo cuarenta y uno

Schroder me llama mientras camino hacia mi coche. Me dice que todavia no tienen a Caleb Cole
bajo custodia. No esperaba que lo tuvieran, realmente. También me dice que aun no hay rastro de
Ariel Chancellor. Eso tampoco me sorprende. No me dice nada que yo no supiera antes de salir
de la comisaria.

—Solo los mismos videntes de mierda que nos llaman reclamando sus quince minutos. ;Has
averiguado algo nuevo? —pregunta. Suena desesperado, pero no lo suficiente como para
haberles devuelto la llamada a esos videntes.

Hace un dia, yo solo era un tio que llevaba a un detective borracho a la escena de un crimen.
Hoy, él tiene la esperanza de que le dé algunas respuestas.

—He averiguado que las mordeduras de perro duelen una barbaridad —Ile digo, y luego lo
pongo al dia acerca de las cartas—. Esperemos que nos aporten algo. Estaré ahi enseguida —le
digo, y subo a mi coche.

Ni siquiera me molesto en repasar las cartas que no he llegado a leer mientras estaba sentado a
la puerta de los Chancellor. Las dejo todas y me quedo con la que Harvey me ha dado al final.
Abro el sobre y saco la carta con la esperanza de que haya algo en ella que nos ayude a acabar
con esta locura.

Querida Ariel:

S¢é que ha pasado tiempo desde la ultima vez que te escribi y sé lo que debes pensar de mi.
Solo quiero empezar diciendo que lo siento. Te he escrito algunas cartas bastante
desagradables a lo largo de los afios, pero ahora estoy bien. He lidiado con las cosas y
puedo ver que nada de esto ha sido culpa tuya. Nunca lo ha sido, y de verdad me siento mal
por haberte responsabilizado cuando la culpa era de otros. Te deseo todo lo mejor para el
futuro. Te pido que recuerdes a Jessica y honres su memoria siendo la mejor persona que
puedas ser. Te veo como una hija, tal vez como una hija sustituta, no lo sé, pero te quiero y
deseo lo mejor para ti.

La carcel es dura. La detesto. ;Hace que me arrepienta de lo que hice? No, claro que no.
Aun me quedan siete afios aqui, pero ahora hay chicas de dieciséis, diecisiete o dieciocho
aflos que estarian muertas si yo no me hubiera ocupado de James Whitby. Tt pudiste haber
sido una de esas chicas. Whitby estaba obsesionado contigo, ;y quién sabe lo que habria
hecho? Dos afios més en un hospital con el doctor Stanton y habria salido «curado», apto
de por vida, libre para seguir con sus obsesiones; eso, en caso de que lo hubieran
condenado. Pero, si lo hubieran reubicado en tu barrio, ;,qué? Me arrepiento de algunas
cosas. Pude haber esperado, pude haberlo matado después de que lo soltaran y esconder su
cadaver. Pude haber intentado salirme con la mia, pero eso ya pas6. De todos modos, las
prisiones y los hospitales no dejan, precisamente, que el publico sepa cudndo van a soltar a



los presos o donde los van a reubicar. Yo también cuento con eso cuando me llegue la hora
de ser libre.

Hoy ha venido a verme una chica. Un dia fue como ti: joven, hermosa, inteligente,
compasiva. Dos afos antes de que James Whitby matara a Jessica, ¢l intent6 hacerle lo
mismo. Se suponia que ¢l tenia que haber ido a la céarcel por eso, pero nunca sucedio.
James Whitby la lastim6 y muchos otros también le hicieron dafio al defraudarla.

S¢é que estas enfadada por lo que le paso a Jessica y que ti también mantendras esto en
secreto: esa chica lesion6 a la mujer que defendié a Whitby. Siente la misma ira que
nosotros. La ira... Eso es lo que me va a hacer resistir los proximos siete afos y, cuando
salga, te prometo que lastimaré a quienes le hicieron dafio a Jessica y a esa chica. Esa
gente, hasta cierto punto, también te ha hecho dafio a ti. S¢ que te sientes culpable por lo
que pas6 —;,como no podrias sentirte asi?— y creo que mis cartas de mierda, a lo largo de
estos afos, solo te hayan hecho sentir peor. No te odio, no te culpo.

Que esta chica haya venido a verme es como una sefial. No tengo otra cosa conmigo que
la venganza. Estoy cambiando aqui dentro. En mi interior crece lo que otro preso llama «la
oscuridady. El esta convencido de que, cuando me pongan en libertad, seré capaz de
cualquier cosa. Cree que a la oscuridad le habra crecido el apetito y necesitara que la
alimenten.

Me gustaria verte cuando salga de la carcel. Me gustaria ver a la persona en la que te has
convertido. Fuiste la mejor amiga de mi hija y te estoy muy agradecido por la amistad que
le brindaste. Espero que me escribas. Me gustaria que vinieras a verme algun dia, pero, si
no quieres, lo entenderé. No soy un monstruo. Nunca te haria dafio. Soy un padre, estoy
dolido... Queria mucho a Jessica, queria a mi mujer, y esa gente me las arrebat6. Les haran
dafio a otros también. Deben rendir cuentas.

Te deseo lo mejor. Te deseo la mejor de las vidas,

Caleb

Si Harvey Chancellor hubiera entregado esta carta a la policia, todas estas muertes podrian
haberse evitado. O bien, si Cole hubiera empezado a matar, habriamos hecho la conexi6n de
inmediato. Tabitha Jenkins habria sido detenida y habria ido a la carcel: ese era el precio. El
encarcelamiento de una mujer habria salvado cuatro vidas, y quiza mas.

Mi propio coche no esta equipado con la tecnologia de los coches patrulla, asi que no puedo
buscar la direccion de Tabitha en un ordenador incorporado; pero, desde hace unos afios, tengo la
costumbre de llevar una guia telefénica en el coche. Busco la direccién de Tabitha y, de camino,
llamo a Harvey Chancellor.

—Podria haber salvado muchas vidas con esto —le digo. Doy un volantazo para esquivar un
coche que sale a toda velocidad de una entrada.

—Lo sé.

—¢No se siente mal?

—Espere un segundo —dice, y guarda silencio. Me imagino que se esta alejando de su mujer,
buscando dénde hablar sin que ella lo escuche—. Me siento mal por las hijas del psiquiatra,



claro, pero ;por los otros? No. Que se jodan —dice. Suena como un Harvey Chancellor distinto
al que estaba sentado frente a mi en el salén, tomando café—. Esa gente la cagd, detective. Y no
olvide su promesa. No quiero leer mafiana en las noticias que han arrestado a Tabitha. Usted me
dio su palabra.

—No la detendran —Ile digo—, pero deberia haber acudido a nosotros hace siete afios.
Podriamos haber hecho un trato.

—La habrian metido en la carcel.

—iDej6 a alguien en coma!

—Y Victoria Brown ayudo a hundir a Jessica Cole.

Me cuelga el teléfono. Un coche se ha detenido a mi lado en un cruce. La ventanilla lateral
esta bajada y el pasajero se asoma y vomita por ahi. Me ve, me hace una sefia con el dedo y me
grita que me vaya a la mierda antes de reirse histéricamente. Llego a casa de Tabitha Jenkins. Es
una casa pequefia en una calle tranquila donde todo el mundo tiene jardines bien cuidados. Me
meto la carta en el bolsillo y me acerco a la puerta. Llamo y espero. Vuelvo a llamar y a esperar.
Las luces estan encendidas, pero ella no contesta. No hay ningtn coche en la entrada. Me dirijo
al garaje y miro por la ventana. Hay un coche aparcado dentro, pero no hay sefiales de vida.
Cuando era policia, siempre notaba la diferencia entre que no hubiera nadie en casa y que no
contestara nadie. Esta casa no parece vacia.

Me acerco a la ventana del salon y me inclino hasta que puedo ver a través de un hueco en las
cortinas. No hay sefiales de lucha. Golpeo el cristal. Nada. Me dirijo a la puerta trasera. Tengo
varias opciones, aparte de la de esperar y observar. Podria pedir refuerzos a Schroder, lo que
llevaria tiempo. Podria echar abajo la puerta, pero entonces me meteria en problemas por
allanamiento de morada. Asi que saco mi ganzia. Sin dafio no hay delito. Ahora bien, si me
equivoco, cierro y me marcho; pero, si tengo razon, el tiempo es oro.

Me agacho frente a la cerradura. Tardo unos minutos, porque no veo gran cosa. Entonces oigo
un clic, la puerta afloja un poco y giro el picaporte. Entro a la casa.

—¢Hola?

Ojala tuviera un arma. No tengo nada. Me dirijo a la cocina. Hay sangre por todo el suelo.
Pero no parece sangre. En el banco de la cocina, junto a un abrelatas, hay una lata vacia de salsa
de tomate. Me imagino a Tabitha abriéndola, asustandose y dejandola caer. Paso de largo. En el
fregadero hay un cuchillo manchado de salsa. Tiendo la mano hacia uno limpio, pero vacilo. Si
Tabitha esta en la ducha porque se ha manchado de salsa, gritara cuando me vea y yo perderé mi
trabajo. De todas formas, cojo el cuchillo. Lo llevo al costado.

—¢Hola? ¢ Tabitha?

No oigo correr el agua de la ducha. Tabitha no dormiria con todo el ruido que estoy haciendo.
Cerca de la puerta principal hay una mesa auxiliar; sobre ella, un juego de llaves, un bolso, un
movil.

—Tabitha?

La sensacion que experimentas como policia cuando estas a punto de encontrar un cadaver se
esta activando. Es la misma mala sensacion que tuve cuando Carl y yo fuimos los primeros en
llegar al matadero para encontrar a Jessica Cole. Esperas una cosa y recibes todo lo contrario. Ser
policia se trata de eso. Sin embargo, ahora mismo es solo una sensaciéon. Aqui no hay nada que
sugiera que ha pasado algo malo. Solo un juego de llaves, un moévil y un bolso junto a la puerta.



Sobre la mesa de la cocina hay un paquete de galletas abierto. Me imagino una escena del
futuro: yo, sentado a la mesa, metiéndome galletas en la boca, mientras Tabitha Jenkins entra y
me descubre con un montén de migas alrededor.

Podria estar dormida. O en la casa de al lado. Tal vez se ha ido corriendo. Reviso el salon.
Compruebo el primer dormitorio, que parece de invitados. El segundo dormitorio se ha
convertido en una oficina. El ordenador esta encendido. Hay una hoja de calculo abierta en el
monitor. Parece que Tabitha estaba calculando sus impuestos. Probablemente estaba evaluando,
como el resto de nosotros, el balance entre dar a Hacienda lo que le corresponde y sobrevivir.

Aseo. Armario. Bafio. Nada. Me dirijo al dormitorio principal. La puerta esta cerrada. Apoyo
la mano en el picaporte y la cabeza en la puerta. No oigo nada. Respiro hondo. Tengo un mal
presentimiento sobre lo que me encontraré al otro lado.



Capitulo cuarenta y dos

Tiene que encontrar un sitio a donde ir. No puede ir a un hotel. Hay gente buscandolo. Esta
demasiado dolorido para dormir en el coche. Necesita una cama, algtin lugar comodo. Pens6 que
Tabitha lo ayudaria. Ahora esta decepcionado con ella. Tenia planes de quedarse en casa de la
chica, pero decidio que el riesgo era demasiado alto. Cualquiera podria aparecer alli.

Hace quince afios, si necesitaba ayuda, podia pedirsela a muchos amigos. Cualquiera de ellos
lo habria ayudado a matar a James Whitby; al menos, en el momento de pedirselo. Sabia que, a
la hora de la verdad, ninguno seria capaz de llevarlo a cabo. Lo que si hizo fue ir a ver a su
cufiado. Le pregunt6 a Adam si podia prestarle su camioneta. Adam no le pregunté para qué la
queria, solo le entrego las llaves y le dese6 a Caleb la mejor de las suertes. Una semana después,
Lara estaba muerta. Desde entonces, Adam no ha vuelto a hablar con él. Ahora Caleb usa su
movil para llamarlo. Katy lo mira fijamente desde el asiento del copiloto, con la cara mojada por
las lagrimas. Lo bueno es que solloza en voz baja, y €l se lo agradece. De las tres nifias, es la que
mas le recuerda a Jessica.

—¢Hola?

—¢Adam?

—¢Si? ;Quién es?

—Caleb.

Se hace un silencio al otro lado. Caleb supone que su cufiado colgara, aunque tiene la
esperanza de que no lo haga... Y no lo hace. En lugar de eso, vuelve con un «Espera, dame un
minuto».

Caleb oye una puerta que se cierra; luego, pasos, y, treinta segundos después, Adam vuelve a
ponerse al teléfono.

—Dios santo, Caleb, ;cémo estas?

—He tenido dias mejores —contesta.

—Eso me parece. Estas en todas las noticias. Has estado haciendo cosas malas. ;Has hecho
dafio a esas nifias?

—Yo nunca haria eso.

—Es lo que le he dicho a Marie —dice. Caleb se pregunta qué aspecto tendra su cufiada estos
dias, se pregunta cuanto dinero estara gastando en perseguir el aspecto de mufieca Barbie que
pretendia la ultima vez que la vio—. Le sigo diciendo que, por muy jodido que esté Caleb, nunca
le haria dafio a ningtin nifio. Entonces, ;qué quieres, Caleb?

El se queda mirando por el parabrisas. En la calle no hay gente, pero puede contar al menos
una docena de gatos deambulando. Algunos se miran entre si. Dos de ellos tienen cara de querer
follar o pelear. Caleb es consciente de que Katy estd escuchando cada palabra que dice. Pronto
tendra que volver a drogarla.

—Necesito ayuda.

Se imagina a Adam como era hace quince afios. El Adam actual podria estar calvo, podria
haber engordado unos kilos, pero la expresion de su cara, en este momento, sera la misma: un
semblante de dolorosa confusion.



—Cielos, Caleb, no puedo. La tltima vez que te ayudé... Joder, debes acordarte.

—No sabia que eso iba a pasar. Nada de eso.

—No, porque solo pensabas en ti mismo, y estas repitiendo la historia. Tengo familia, Caleb,
no puedo meterme en problemas por ti. Por cierto, han hablado conmigo. La policia. Quieren que
los llame en caso de que sepa algo de ti.

—¢Y lo haras?

—Deberia hacerlo. Deberia colgar y llamarlos ahora mismo.

—¢:Pero?

—Depende de lo que tengas que decir.

Los dos gatos siguen acechandose. Han decidido pelear. Los otros observan el espectaculo.
Estan formando uno de esos circulos donde el dinero empezaria a pasar de una mano a otra. O de
una zarpa a otra.

—¢Sobre qué?

—:Sobre lo que estas haciendo con las nifias?

—No les estoy haciendo dafio —dice. Mira a Katy, que no le devuelve la mirada.

Ella también observa a los gatos. Forma con las manos un circulo entre la ventana y su cara
para verlos mejor.

—Entonces, ¢qué estas haciendo?

—Acabo de soltar a una —dice—. Sana y salva. La policia la encontrara mafiana. Y prometo
que no le haré dafio a la otra.

Katy se estremece ante el comentario, pero sigue mirando por la ventana. Empieza a tararear
su encantadora cancién. El solo espera que no empiecen a saltar las vocales.

—¢Y el médico?

—Pagara por lo que hizo. —Uno de los gatos se impulsa hacia delante. El segundo da la vuelta
y echa a correr también. El primero lo persigue a través del césped delantero y por encima de la
valla. Los otros gatos parecen no saber qué hacer—. ; Todavia te dedicas a transportar muebles?

—Si. Desgraciadamente. Ya no los levanto, porque mi espalda esta destrozada por tantos afios
de hacerlo. Pero no volveré a prestarte el camién. Todo lo que pasé fue bastante malo, pero el
agravio final fue que la compafiia de seguros no quiso cubrir los dafios. Y fue un siniestro total,
Caleb. Perdi a mi sobrina y a mi hermana, y luego casi pierdo mi trabajo. Tardé afios en pagar
esa deuda.

—No quiero tu cami6on, Adam.

—:No? Entonces, ¢qué?

—Todavia alquilas muebles a las inmobiliarias para que decoren las casas vacias que se
ponen en venta?

Hay unos segundos mas de silencio. Algunos de los gatos se alejan y Caleb empieza a mirar
las casas en busca de sefiales de vida. Deberia estar a salvo. Nadie llamé a la policia cuando
secuestraron a su hija; ¢por qué iban a llamar a la policia, si no es mas que un hombre sentado en
un coche?

—¢Adam?

—¢Por qué?

—Necesito un sitio donde quedarme. No puedo ir a un hotel. Necesito un lugar donde pueda



pasar la noche; o dos noches, tal vez. Seria ideal un sitio desocupado que hayas llenado de
muebles.

—Cielos, Caleb, no lo sé.

—Estoy desesperado.

—Lo sé, lo sé, pero también estas haciendo dafio. No puedo ser parte de esto.

—Solo les estoy haciendo dafio a los que se llevaron a Jessica y a Lara.

—Lo sé, lo sé, svale? —dice Adam, y su voz va adquiriendo un tono quejumbroso—. Pero lo
cierto es que eso no es lo que estas haciendo en realidad.

—¢Qué?

—NMataste a Whitby, hombre, ;no fue suficiente?

—No —dice Caleb—, no lo fue. —;Qué cofio le pasa a todo el mundo?

—Cofio, hace quince afios, cuando mataste a ese saco de mierda, me emocioné. Hiciste lo que
cualquiera hubiera querido hacer. La diferencia es que td tuviste los cojones. Por eso... Por eso
no puedo culparte de que Lara se suicidara. No puedo culparte, porque yo habria hecho lo que
hiciste. Te odio por ello, pero no te culpo.

—Entonces, ayidame ahora.

—Lo que estas haciendo esta mal.

—Ayudame y la ultima nifia no saldra lastimada. Te lo prometo, pronto la dejaré ir —dice, y,
aunque Katy sigue observando a los gatos, él se da cuenta de que esta mas concentrada en las
palabras. Si se descuidara, echaria a correr—. Si la policia me encontrara antes, habria una pelea.
Podria resultar herida. Si tuviera un lugar donde pasar la noche, un lugar seguro, entonces ella
también estaria a salvo.

—¢De verdad dejaste ir a otra?

—Si. Esta a salvo.

—Entonces, ¢por qué no dejas ir a la tltima también?

—Voy a hacerlo, pero ain no —dice. Dios, ¢va a tener que repasar cada detalle con cualquiera
al que le pida ayuda?

—¢Y su padre?

—También voy a dejar que él se vaya.

—Estas mintiendo.

—En realidad, Adam, no estoy mintiendo. No tengo intenciones de hacerle dafio.

Katy se vuelve para mirarlo.

—No lo entiendo —dice Adam.

—No hace falta que lo entiendas. Solo tienes que darme un lugar a donde pueda ir para
asegurarme de que la ultima nifia esté a salvo. Y tienes que prometerme que no llamaras a la
policia, porque, si lo haces, habra gente herida sin ninguna necesidad.

Adam se calla.

—Adam...

—Vale, de acuerdo. Déjame pensar un segundo.

—Adam...

—Solo un segundo, Caleb, ;esta bien? Me tienes que dar la oportunidad de pensarlo.

Caleb mira el movil. Se pregunta si podran pillarlo. Se le ocurre de repente que la policia



podria estar en casa de Adam escuchando la conversacion. Esto ha sido un error. Deberia colgar,
arrojar el teléfono por la ventana y largarse de ahi.

—Hay una casa, creo —dice Adam—. Ayer le pusimos muebles. El agente inmobiliario esta
fuera y no volvera hasta el fin de semana. Asi que eso te da unos dias, como mucho. Pero, si los
vecinos se ponen curiosos y llaman a la policia, no menciones mi nombre, ;entendido?

—Te lo agradezco —dice Caleb. No se siente mal, porque pronto querra que la policia lo
encuentre alli.

—No, tienes que hacer algo mas que darme las gracias, Caleb. Tienes que jurarlo. Con la
recesion, las cosas estan apretadas, ¢de acuerdo? Si perdiera mi trabajo, perderia mi casa. Entras,
sales y cualquier desastre que dejes lo achacamos a un ladrén. ;De acuerdo? Y prométeme otra
vez que no vas a hacerle dafio a nadie.

—Te lo prometo —dice, y es mentira, pero es por un bien mayor. Un dia, Adam lo entendera
—. Te prometo ambas cosas.

—No hagas que me arrepienta —le dice Adam. Luego le da la direccién y cuelga.

Caleb apaga el teléfono. Arranca el coche y todos los gatos se dispersan.

—¢Eso es cierto? —pregunta Katy—. ;De verdad vas a dejar ir a mi papa?

—Es verdad —contesta él—. Escucha —Ile dice, con el coche todavia al ralenti y contra el
bordillo—, voy a necesitar que cojas esto por mi. —Se mete la mano en el bolsillo.

—¢Qué son?

—Pastillas para dormir.

—No quiero dormir.

—Tendras que hacerlo —dice—, porque no quiero que vuelvas a hablar con tu padre hasta que
esto acabe.

—¢Acabe?

El asiente.

—To6matelas y, cuando vuelvas a despertar, estaras otra vez con tu padre y todo ira bien —le
dice, y se siente mucho peor mintiendo de lo que él creia.

Ella agita la caja de zumo de la que Octavia ha estado bebiendo. Queda un sorbo tal vez. Katy
usa el zumo para tragar dos de las pastillas. Luego, él le da una tercera. Caleb calcula que eso la
mantendra inconsciente unas doce horas. Nada la despertara.

Cuando empieza a conducir, algunas gotas de lluvia han caido en el parabrisas, pero no las
suficientes como para preocuparse. Se dirige a New Brighton, un barrio de la playa que conoce
bastante bien, porque vivia alli en un piso cuando tenia poco mas de veinte afios. Vivia en ese
lugar cuando conocid a Lara. El dia del cumpleafios de su compafiera de piso, Lara llegd con una
de sus amigas. Caleb la conocio, hablaron unos minutos y él no volvio a pensar en ella hasta que
se la encontr6 en el cine una semana después. Entonces charlaron durante mas tiempo y él
empez0 a preguntarse qué estaba viendo en ella que no habia visto la primera vez. Nunca lleg6 a
descubrirlo. A los dos afios de haberla conocido, ya estaban viviendo en la bonita casa que una
vez fue suya.

Conduce con la ventanilla bajada y puede oler el aire salado del océano. La lluvia arrecia
durante unos segundos. Es un repentino y violento golpeteo contra el coche, pero se apaga con la
misma rapidez con la que ha empezado, incluso antes de que él pueda alcanzar el boton para
cerrar la ventanilla. Tiene el brazo derecho empapado. Oye las olas rompiendo contra la orilla.



Hace mucho que no ve el mar. Conduce paralelo a las dunas. Una parte de Caleb quisiera
estacionar el coche, subir un monticulo de arena y contemplar, antes de que las nubes la oculten,
una luna que cuelga sobre el agua. Pero sigue conduciendo. Gira a la derecha y, a media
manzana, encuentra la casa de la que Adam le ha hablado. Han clavado un cartel de la
inmobiliaria en el suelo, en medio del jardin delantero. «Puertas abiertas, sabado, 1:00-1:30».
Sobre las palabras destaca la foto de un hombre sonriente que intenta parecer tu mejor amigo.

Katy se ha quedado dormida, con la barbilla apoyada en el pecho. El abre el maletero. Tira de
Stanton y lo hace rodar sobre el borde, hasta lograr que haya mas masa de Stanton por el lado de
fuera que por el de dentro. Entonces lo deja caer al suelo. Se agacha y se pasa por el cuello uno
de los brazos del psiquiatra. Ya que ha conseguido ponerlo de pie, lo lleva a la casa. Apenas
puede sujetarlo, porque le duelen mucho las articulaciones; pero se sobrepone, de la misma
manera que ha sobrellevado todo a lo largo de los afios. Ahora es mas facil, sin embargo, porque
sabe que no tendra que aguantar el dolor durante mucho mas tiempo. Stanton esta semidespierto
y consigue contribuir con algunos pasos, pero no con todos. Caleb lo apoya en los escalones
antes de intentar abrir la puerta. Esta cerrada con llave. Mete la hoja del cuchillo bajo la ventana
del bafio y hace palanca hacia arriba hasta conseguir que el pestillo se separe del marco. Trepa
por la ventana y camina hasta la puerta trasera. Luego arrastra a Stanton al interior. La moqueta
de la casa es nueva y esponjosa, lo que hace mas dificil arrastrar a un hombre. Lo lleva al
dormitorio mas alejado de la calle, le pone en los pies un nuevo juego de bridas de plastico y lo
deja en el suelo.

Enciende durante un instante la luz del cuarto de bafio para asegurarse de que la casa tiene
electricidad. La luz que se cuela hasta el pasillo y los dos dormitorios es suficiente para ver que
los muebles son modernos y que también hay bonitas laminas en las paredes. Todo esta en su
sitio para que una casa vacia parezca un hogar. La ilusién ayudara al propietario a ganar mas
dinero a la hora de vender. Caleb trae a Katy dentro de la casa, descorre las mantas de exposicion
y acuesta a la nifia en la cama de exposicion. Luego coloca la almohada de exposicion bajo la
linda cabecita. La arropa.

En el salon hay un estupendo televisor LCD. Se lo lleva a otro dormitorio, porque le preocupa
que el resplandor alerte a los vecinos. Es increible lo ligeros que se han vuelto los televisores
desde la ultima vez que tuvo uno. También son mas planos. Ve las noticias. Aparece su foto, la
que le tomaron el dia en el que fue fichado por asesinato, hace quince afios. Luego ve una foto de
él junto a Lara, con Jessica entre los dos, tomada cuando la hija tenia seis afios. La llevaron a la
fiesta de disfraces de una amiga. Lara estuvo trabajando varios dias en la confeccién de un traje,
porque, durante la semana previa a la fiesta, Jessica no habia dejado de insistir en que queria ir
disfrazada de ratén. Y Lara le hizo el traje en secreto, con sdbanas grises que compro
especialmente para la ocasion. Le prometio a Jessica que su disfraz estaria listo el dia de la fiesta,
y asi fue. Le quedaba genial, con la cola y las orejas puntiagudas. Jessica lo vio y pregunt6 qué
era, y le dijeron que era un raton. Pero la nifia les dijo que no. «Es que ni de lejos se parece al
raton de un ordenador», les dijo. Y ahi se revelo el problema por completo. Al principio, la nifia
se eché a llorar, pero, con un poco de persuasion, al final accedi6 a ponerse el disfraz. Un helado
mas tarde, estaba lo bastante sonriente para una foto. Y aquella misma noche, mientras Jessica
dormia, Caleb y Lara compartieron una botella de vino en el porche y se rieron del malentendido.

La fotografia desaparece y es reemplazada por una de James Whitby. Luego hay fotos de las



personas que Caleb ha matado en los tltimos cuatro dias. Finalmente, la de su ficha policial al
lado de un dibujo de su aspecto actual.

A ese hombre le han sucedido muchas cosas.

El reportero cuenta la historia delante de la comisaria. La fachada esta iluminada y las paredes,
manchadas por los gases de los coches que han pasado durante afios, manchadas de caca de
pajaro y, probablemente, también de toda la mierda de los periodistas que estan tan cerca. Hay
movimientos a un lado de la camara; otros medios de comunicacion rondan la escena. Caleb
supone que es un buen dia para ellos. El reportero tiene la certeza —por fuentes internas, segtin
ha dicho— de que la policia vigila al juez Latham y a la sefiora Whitby, junto con otros
implicados en el caso de hace quince afios. Contintia diciendo que el doctor Stanton y sus dos
hijas menores siguen cautivos, mientras que Melanie Stanton ha sido encontrada hoy mismo y
estd siendo sometida a una serie de pruebas. Cuando la presentadora le pregunta si Melanie
Stanton ha sido agredida sexualmente, el reportero dice que es demasiado pronto para que la
policia revele esa informacion.

Lanza el mando a distancia contra el televisor. Su punteria es mala y el mando impacta contra
la pared. La tapa trasera salta y las pilas desaparecen por distintos rincones de la habitacion. El
televisor sigue encendido. El arranca el cable de alimentacién de la pared. ;Qué demonios le
pasa a la gente?

Vuelve al dormitorio, donde Stanton esta sentado con los ojos muy abiertos. De un solo tiron,
le quita la cinta de la boca. El psiquiatra no se inmuta.

—:Donde...? ;Donde esta Octavia? —pregunta. Su voz suena como la de un raton de dibujos
animados que le pide a un gato de dibujos animados que no se lo coma.

—La dejé ir —dice Caleb.

—:Donde?

—La dejé con una amiga.

—¢Esta bien? —pregunta Stanton, con voz vacilante.

Caleb se encoge de hombros.

—Supongo que eso depende de tu definicion de bien.

Stanton empieza a toser y luego traga fuerte. Cuando vuelve a hablar, parece que le faltara el
aliento.

—¢Qué significa eso?

—Significa que esta en paz.

Stanton sacude despacio la cabeza.

—dLe...? ¢Le...? ;Le hiciste dafio?

Caleb se encoge de hombros.

—No me acuerdo.

—Respdondeme —dice Stanton en voz baja. Luego, mas alto, le repite—: Respondeme, pedazo
de mierda.

—Escucha, doctor, siento mucho lo que he hecho, pero ya estoy mejor —dice Caleb. Gira las
palmas de las manos hacia arriba y se encoge un poco de hombros—. Estoy bien y quiero volver
a formar parte de la sociedad, asi que dame unas pastillas y yo intentaré acordarme de tomarlas.
Con eso y media hora de asesoramiento, estaré bien. ;No es eso lo que tengo que decir para que
me perdones?



—iMadre de Dios, no es asi! No es asi, Caleb. Trabajamos, nos esforzamos por mejorar a la
gente.

Caleb no le hace caso.

—No fue culpa mia, me educaron mal, no pude evitarlo. Dame unos antidepresivos y estaré
bien. ;Ves? Me crees, ;verdad? Creiste a James Whitby. ;Le habrias creido si hubiera querido
follarse a tu hija, si hubiera intentado matarla? Veamos, he matado a una de tus hijas; quiza a
dos, no recuerdo bien...

—THu... has...

—... porque tengo un problema mental y me confundo muy facilmente. ;Me defenderas,
doctor? Si me entregara, ¢subirias al estrado y le dirias al mundo que no ha sido culpa mia? —Se
lleva la mano al bolsillo y saca el teléfono—. Te alegra defender a la gente, ;verdad?, cuando no
es tu familia la que ha resultado herida.

—¢De eso...? ¢De eso se trata todo esto? ¢Quieres que suba al estrado y te defienda?, ;para
qué?, ;quieres demostrar que soy un hipdcrita? ;Porque td crees que, para mi, las cosas son
importantes solo cuando se trata de mi familia?

—¢:No es asi?

—No, claro que no.

—Bueno, de todos modos no importa, porque eso no es lo que te estoy pidiendo. No puedes
repetir el momento de hace diecisiete afios, Stanton. Tienes que repetir mi momento de hace
quince afos.

—Por favor, por favor, no le hagas dafio a mi familia —dice el psiquiatra, llorando de nuevo.

—~Cuando lo dejaste salir, ¢por qué no lo reubicaste en una casa de tu calle?

—Por favor... Por favor, no lastimes a nadie mas.

—DBueno, ya es tarde —dice, jugando con su teléfono—. Y estoy cansado. Y, si no descanso lo
suficiente, no tendré fuerzas para lidiar con tu tercera hija mafana. ¢ Ves esto? —dice, levantando
el teléfono—. Las camaras han cambiado mucho desde que estuve en la carcel. La dltima vez
que usé una camara tuve que llevar la pelicula a la tienda para que me la revelaran. Siempre
tenias que tomar una decisién: si pulsabas o no el disparador, porque cada instantanea te costaba
dinero. Ahora, todos los moviles llevan camara. Ahora, todo el mundo es fotografo, todas las
camaras tienen cien funciones. Pero da igual cémo fotografies a un bebé muerto, siempre va a
parecer muerto.

Gira la pantalla para que Stanton pueda verla. El resplandor lo ilumina.

—Echa un vistazo —Ile dice Caleb, y agarra al psiquiatra por el pelo y le gira la cabeza hasta
que tiene la cara alineada con la pantalla. La foto es de Octavia tendida en el suelo, bocabajo, con
el cuerpo rodeado de sangre. A su lado hay un cuchillo ensangrentado.

—TN... ¢la apufialaste?

—Solo una vez —responde—, y la sedé antes de matarla. —Se mete el teléfono en el bolsillo
y vuelve a poner la cinta adhesiva en la boca de Stanton—. Te sugiero que duermas bien, porque
mafiana sera un dia importante para ti. Mafiana vas a tener que convencerme de que no mate a
Katy, porque me cae bien y a ti también te cae bien. Es obvio que es tu favorita, dado que a ella
nunca la elegiste para morir. Veras, Stanton, todo esto solo soy yo calentando motores. La mejor
parte... —dice—, la mejor parte ain esta por venir.



Capitulo cuarenta y tres

Tabitha Jenkins tiene las mufiecas atadas a la espalda, los pies atados también y cinta adhesiva en
la boca. Sus ojos estan cerrados. Parece muerta, salvo por el leve sube y baja de su pecho. En el
suelo, junto a la cama, hay un bebé que se parece a Octavia. Sin embargo, he descubierto que,
salvo mi propia hija, todos los nifios de un afio se parecen. Esta nifia esta atada a una sillita de
coche. Tiene los ojos muy abiertos y me mira con cara de confusion. Le han puesto salsa de
tomate por toda la parte delantera del pelele.

Ya no llevo el cuchillo de lado; ahora lo llevo por delante. El corazén se me acelera y quiero
entrar en la habitacion a toda velocidad. Quiero coger a Octavia en brazos y gritar de emocion.
Pero mantengo la calma y entro despacio, mirando a derecha e izquierda, esperando a que Caleb
vuelva a aparecer como lo hizo antes. Pero no aparece, asi que llego hasta Octavia, me agacho a
su lado y le sonrio.

—Hola, Octavia —le digo—. Me llamo Theo.

—~Holalalala —dice ella, y me devuelve la sonrisa.

—:Hay alguien mas aqui? —le pregunto, aunque sé que probablemente podria obtener mas
informacion del asiento al que esta atada.

—Bufguaifi —dice. Su cara se contrae en una bolita apretada que se pone roja durante unos
segundos y luego se relaja. El hedor que despide hace que se me humedezcan los ojos.

—Dios —digo, y me pongo de pie.

Sacudo a Tabitha y esta se revuelve, pero solo un poco. Corto sus ataduras y le quito la cinta
adhesiva. Voy por toda la casa, revisando las mismas habitaciones, el pasillo, el salon; vuelvo
por donde entré y paso junto a la salsa de tomate que vi en el suelo. Ahora tiene sentido. Caleb
ha fingido haber matado a Octavia. Compruebo que las puertas estan cerradas y aseguro los
cerrojos. Cuando me he cerciorado de que estamos solos, vuelvo al dormitorio. Levanto a
Tabitha. Pesa mas de lo que crei que pesaria una mujer tan delgada; o, tal vez, estoy mucho mas
débil de lo que recordaba. Mientras la bajo al bafio, los mordiscos del perro hacen que me duelan
las piernas y, cuando la meto en la ducha, la espalda me amenaza con sufrir una hernia discal.
Sus ojos se abren un poco mas y su cuerpo se estremece cuando abro el grifo. El agua esta fria
durante diez segundos, pero empieza a calentarse. Me alejo, no quiero mojarme. Tabitha tiene el
pelo pegado a la cara, la ropa adherida a la piel y la cara apuntando al suelo. Despacio, levanta
un poco la cabeza y se pasa las manos por el rostro.

—Estoy despierta —dice, pero no lo parece.

—Tabitha, soy el detective Theodore Tate —le digo. Hablo alto para que me oiga por encima
de la ducha—. ;Entiende lo que le digo?

—«Que le digo» —repite, con el agua salpicandole en la cara.

—Tabitha, ;dénde esta Caleb?

—Caleb... —dice—. No es un hombre malo.

—¢Cuanto tiempo hace que ha estado aqui?

—Hace cosas malas, eso es todo —dice, y parpadea con fuerza.

—Tabitha, ¢cuando ha estado aqui?



—No lo sé.

—¢Va a volver?

—No lo sé —dice, y se centra en mi por primera vez—. ;Quién es usted? ;Un policia?

—Si. Me llamo Theodore Tate.

—Fue un accidente —dice—. No era mi intencion.

Apoya la cabeza en la pared de la ducha y se lleva las manos a los ojos, a modo de visera, para
protegerse del agua. Se rodea las piernas con los brazos y apoya el mentén en las rodillas.

—Tabitha —le digo, y me mira—, ;Caleb va a volver? ;Sabe dénde esta?

—No —contesta, mirandose los pies—. No lo ha dicho.

Salgo al pasillo. Compruebo como esta Octavia y pienso en abrir una ventana para ayudar con
el olor, pero no quiero darle a Caleb una entrada por donde colarse. No es que crea que vaya a
volver. Octavia esta bien y parece disfrutar del olor tanto como de mirarse los dedos, que en este
caso es mucho. Cojo el movil y llamo a Schroder.

—He encontrado a Octavia Stanton —Ile digo.

—¢Que ta...? ;Donde?

—En casa de Tabitha Jenkins.

—¢Qué? Tu... ;Qué? ;Qué haces ahi? ;Esta bien la chica? ;Y los demas? ;Y Cole?

Lo pongo al dia. Le digo que he venido a hablar con Tabitha por la posibilidad de que Cole se
hubiera acercado a ella. No menciono la verdadera razon. Schroder esta encantado de creerme.

—Asi que ha sido un golpe de suerte —le digo—, nada mas.

—Tienes algo con los golpes de suerte, Theo. Es fantastico que la hayas encontrado, de verdad
—exclama, y tengo la sensacién de que esta moviendo la cabeza o asintiendo; incluso quiza esté
dando pufietazos al aire—. Dos nifias sanas y salvas —dice—. Lo vamos a lograr —afiade—,
vamos a atrapar al tio y recuperaremos a todo el mundo. Puedo sentirlo. Mandaré refuerzos
enseguida.

—Espera —le digo—. No envies refuerzos.

—¢Qué?

—Ven aqui con un par de personas mas, y eso es todo —le digo—. Asegtrate de que uno de
ellos sea sanitario para que examine a Tabitha: estaba drogada. Ella no sabe si Cole va a volver.
Si lo hiciera, podriamos utilizar este lugar para tenderle una emboscada. Y, si no tiene
intenciones de volver, ya hace tiempo que se ha ido, asi que no tiene ningun sentido enviar a
todos los agentes disponibles.

—Si, si, bien pensado. Es imposible que no vuelvas a ser uno mas del equipo, Tate. Esto es
genial. jEsto es fabuloso! De acuerdo. Nos vemos en unos minutos.

Cuelgo. Tabitha se ha incorporado y ha cerrado la ducha. Se pone de pie, apoyandose en las
paredes.

—¢Me ha dicho que es policia? —pregunta.

Le paso una toalla y le ensefio mi placa. Ella no mira la placa y entierra la cara en la toalla.

—Estoy buscando a Cole —Ile digo.

Aparta la toalla.

—¢:Qué? —pregunta.

—Caleb Cole. Lo estoy buscando.

—Deme un minuto —dice.



La dejo en el bafio y me dirijo a la cocina. Enciendo la tetera, apago el fuego antes de que
hierva el agua y preparo un café cargado. Cuando Tabitha entra en el saldn, el café esta listo y
colocado sobre la mesita, en un posavasos. Ella se ha secado y se ha puesto ropa limpia: unos
vaqueros y una chaqueta de forro polar, en cuyos bolsillos lleva las manos metidas hasta el
fondo.

—To6mese esto —le digo, y le tiendo el café—. No esta demasiado caliente.

Tabitha se bebe la mitad de un trago y me devuelve la taza.

—Me encuentro mal —dice. Corre a la cocina y vomita en el fregadero. Abre el grifo lo
bastante para que el agua la salpique. Enjuaga el fregadero, afloja la presion y pone la cara bajo
el grifo. Bebe un sorbo de agua y lo escupe; luego otro y otro. Cuando ha terminado, se da la
vuelta y se apoya en la pared, con la parte delantera de la chaqueta salpicada de agua.

—Esta es la peor critica que he recibido por un café de mi manufactura —le digo.

Sonrie.

—Detesto el café. Soy bebedora de té.

Le devuelvo la sonrisa.

—¢Se encuentra bien? ;No necesita sentarse?

—Estoy bien —dice—, solo mareada, eso es todo.

—¢Hace cuanto que se fue Caleb Cole?

Coge un pafio de cocina y se limpia la cara. Al pasarse el pelo por detras de la oreja, deja al
descubierto una cicatriz palida que contrasta con su bronceado.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—Las diez y media.

—FEntonces, hace una hora.

—Le dijo a donde iba?

Hace una bola con el pafio de cocina y lo arroja al fregadero.

—No.

—¢Va a volver?

—No.

Dejo en el banco el café a medio beber.

—Escuche, hay algo que necesito decirle antes de que llegue la policia.

Su cara se transforma ante el cambio de tono en mi voz.

—¢Qué clase de algo?

—Sé lo de Victoria Brown.

—¢:Qué?

—Sé que fue usted quien la hiri6.

—Ay, Dios —dice, y mira hacia abajo.

—Escucheme —le digo, y le pongo una mano en el antebrazo—. Nadie mas tiene por qué
saberlo. Todo va a salir bien, pero tiene que confiar en mi. Quiero encontrar a Caleb Cole antes
de que mate a alguien mas, eso es todo.

—Yo no queria lastimarla. Ni siquiera pensaba en hacerle dafio. Sali del retrete y alli estaba
ella, delante de mi. Ni siquiera recuerdo haberlo pensado.

—Esta bien —le digo—. Todo va a ir bien.

—Es... Simplemente ocurri6 —dice, y coge el pafio de cocina y se lo pasa por debajo de los



ojos—. Corri. La dejé alli y corri, y, si hubiera ido a buscar ayuda, tal vez los médicos habrian
podido hacer algo mas por ella.

—Sé que esto la hace sentir mal —le digo—, y me alegro de que asi sea. Debe sentirse mal,
porque eso es lo que la hace una buena persona. Pero su vida se arruinaria si la policia se
enterara.

—Eso fue lo que dijo —dice—. Caleb dijo eso cuando fui a verlo a la carcel.

—Y tenia razon. Tabitha, ;por qué Caleb vino aqui? ;Por qué la at6? ;Por qué dejé a Octavia
aqui? ¢Le hizo dafio? —Antes de que ella pueda responder a mis preguntas, 0igo unos suaves
golpes en la puerta trasera—. Su visita a Caleb... Usted le hablé de Victoria Brown.

—Ay —dice ella.

—No deje que esto vaya a mas, porque acabara en la carcel —afado, y abro la puerta para que
Schroder y los demads entren. El tiene el teléfono pegado a la oreja y cara de asombro. Entra,
asiente un par de veces, dice «Vale» en repetidas ocasiones y cuelga.

—NMadre mia —dice—, no vas a creer esto. Estoy fuera del caso. Me acaban de suspender.



Capitulo cuarenta y cuatro

El sanitario examina a Tabitha y le da el visto bueno. Sugiere que vaya al hospital para que la
observen, sugerencia con la que Tabitha no esta de acuerdo.

—Yo qué sé —dice el sanitario—, yo solo soy el experto —afiade, y luego se va al salén, se
sienta y pone los pies sobre la mesita. Saca un movil y empieza a jugar.

Schroder y yo nos sentamos en el salon, con la tele encendida, mientras Tabitha se ofrece para
cambiarle el pafial a Octavia en el dormitorio. Los detectives Hutton y Kent han aparecido junto
con otros dos agentes. Uno de ellos es el primer tipo que se me acerco en la residencia de
ancianos, cuando fuimos a visitar al difunto Herbert Poole. Al otro nunca lo habia visto. Los
cuatro pasan el rato en la cocina. Hay mas agentes en coches encubiertos en varios puntos, a
cuatro manzanas a la redonda. En la television se ven imagenes de Lakeview Homes. Son
imagenes movidas, pero que se entienden con claridad, grabadas por la camara de uno de los
residentes o de un familiar que estaba alli en ese momento. Primero, se ven el alféizar de una
ventana y una cortina. Luego, el objetivo enfoca mas alla de la ventana, en la primera furgoneta.
Esta se detiene, la puerta se abre y salen de ella un detective tras otro. Es como ver a los payasos
de un circo saliendo de un coche pequefio, solo que estos payasos estan borrachos y salen
corriendo hacia los campos a regar los arboles antes de intentar averiguar quién maté al director
del circo.

Miro a Schroder, cuyo rostro permanece impasible cuando mi coche se detiene detras del
primer monovolumen y nos apeamos. El se marcha a mear y yo me dirijo a la vivienda donde
esta el cadaver. El operador de la camara no nos sigue a ninguno de los dos, sino que se centra en
la siguiente furgoneta: mas artistas de circo y, a continuacién, unos cuantos primeros planos de
algunos de los detectives con los que he trabajado en las ultimas veinticuatro horas, incluida la
detective Kent, que no se separa en ningtin momento del monovolumen.

Schroder apaga el televisor y cuelga la cabeza entre las manos.

—Puede que no sea tan malo como crees —le digo. Pero, por supuesto, no es cierto: va a ser
malo. Los medios de comunicacién se encargaran de ello.

—Deberia haberte escuchado.

—Yo... —empiezo a hablar, pero no sé qué es exactamente lo que quiero decir. ;Qué hay ahi?
Espero unos instantes y hago la pregunta que he evitado durante los ultimos minutos—. ;Te han
suspendido?

Se encoge de hombros y me mira.

—Como minimo —dice—. Después de ver esto, no veo cémo voy a conservar mi trabajo —
explica—. Era Stevens con quien estaba hablando por teléfono hace un momento. Ha dicho que
no tiene otra opcion que suspenderme y que cualquier accion posterior ya no depende de él; pero
que si, que alguien tiene que caer bajo su espada, ¢de acuerdo? Y ese voy a ser yo.

—Lo siento —le digo.

—Si, bueno, no hace falta. Tt fuiste quien en su momento me dijo que la estaba cagando. Y no
te escuché.

—¢Y qué vas a hacer?



—¢Qué has averiguado de Tabitha?

—<Carl...

—¢Qué se supone que debo hacer? ;Irme a casa y no hacer nada?

—Exacto.

—Tal vez tengas razon, y mafiana lo sabremos con seguridad; sin embargo, ahora mismo
seguimos teniendo una nifia desaparecida y a su padre, y no hay forma de encontrarlos. Entonces,
mafiana... Si, mafiana sera un nuevo dia, ;eh? ;Recuerdas esta mafiana en la morgue? ;Recuerdas
lo que te dije?, ;que tal vez ha llegado la hora de dejar esto atras? Diablos, podria ser lo mejor.

Se levanta y pasa a mi lado. Lo sigo hasta el dormitorio, donde Tabitha esta terminando de
cambiarle el pafial a Octavia. Cole ha dejado aqui la bolsa de la bebé.

—~Cuéntenos qué ha pasado esta noche —dice Schroder.

Ella le da a Octavia un pequefio osito de peluche. La nifia lo arroja lejos y luego se arrastra tras
él. Tabitha se sienta en el borde de la cama y empieza a contarnos. Octavia coge el osito, lo trae
de vuelta y se lo da a Tabitha. Esta se lo entrega otra vez a la nifia, quien vuelve a lanzarlo y a
arrastrarse.

Tabitha nos cuenta que estaba leyendo un libro cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir. Era
Caleb Cole, que queria un lugar donde quedarse uno o dos dias. Ella le dijo que no podia
quedarse.

—¢:Dijo por qué acudio a usted en busca de ayuda? —pregunta Schroder.

—Supongo que esta desesperado y pensé que Tabitha estaria de su lado —digo.

Tabitha me mira atentamente. Ambos sabemos que Cole acudio a ella por lo que ocurrié con
Victoria Brown. Schroder detecta las miradas y me lanza una similar.

—Le dije que dejara a las nifias y a su padre conmigo, pero €l dijo que no —relata Tabitha,
atrayendo de nuevo nuestra atencién hacia ella. Habla con seguridad, sin pausas ni vueltas atras
—. Caleb me pregunt6 si llamaria a la policia y le dije que si. Al final, llegamos a un acuerdo.
Me dijo que, si yo tomaba unos somniferos, dejaria a una de las nifias conmigo. El sabia que mi
novia volveria mafiana. Acepté el trato. Era eso o irse con las dos nifias.

—Usted lo vio una vez en la carcel —dice Schroder—. ; Por qué?

Parece sorprendida, y yo también me siento sorprendido. En algiin momento de las ultimas
horas, Schroder debe haber revisado los registros de visitas de Cole.

—¢Por qué? Es dificil de explicar —dice—. Y, bueno —ahora las pausas si estan ahi, y su
comoda forma de hablar es mucho menos comoda—, me senti mal por él, por supuesto. Mato6 al
hombre que me hizo dafio, y yo... —Hace una pausa. La pausa corrobora lo que ha dicho sobre lo
dificil que es hablar del asunto.

—¢Le dio las gracias? —pregunta Schroder.

—Mmm... No... La verdad es que no —dice ella, y niega con la cabeza. Schroder levanta las
cejas. Ella continia—: Bueno, vale, puede que si. Ha sufrido mas de lo que usted nunca podria
imaginarse —dice.

—Hablenos de sus planes para el doctor Stanton —le digo—. ¢L.o mencion6 mucho?

Hace una pausa. Sus ojos se desvian hacia arriba y hacia la izquierda. Esta recordando algo
que paso. Miro a Schroder, él me mira a mi y ambos esperamos. Tabitha tarda unos segundos,
pero lo consigue.

—Esto es raro —dice—, pero el caso es que ha dicho que no piensa hacerle dafio al doctor



Stanton.

Avanzo un paso hacia ella y Schroder hace lo mismo. Octavia coge el oso de peluche, lo lanza
mas lejos y luego lo persigue.

—¢Qué la hace decir eso? —Ile pregunto.

Ella empieza a asentir lentamente.

—Dijo que iba a dejarlo ir. Prometi6 que no iba a lastimar a ninguno.

—¢Le explico lo que queria decir con eso? —pregunta Schroder.

Ella niega con la cabeza.

—Le creo. No tiene motivos para mentir. O sea, ¢por qué lo haria? Y ha cumplido las
promesas que me hizo esta noche.

Schroder también sacude ahora la cabeza.

—No tiene sentido —comenta.

Empiezo a asentir. Todos movemos la cabeza, pero no en la misma direccion ni a la misma
velocidad.

—Estoy de acuerdo. Es imposible que deje ir a Stanton.

—Lo va a hacer —dice ella, y se lo cree de verdad. Ahora asiente con firmeza—. Y dijo algo
mas: que queria que el doctor Stanton caminara en sus zapatos durante un tiempo.

—Por eso finge matar a las nifias —le digo.

—Pero, cuando lo deje marchar —dice Schroder—, Stanton descubrira que le ha mentido. No
tiene sentido. Es demasiado esfuerzo solo para que el médico crea, durante algunas horas, que
sus hijas estan muertas.

Hasta ahora, tenia sentido, porque pensabamos que Cole estaba haciendo pasar a Stanton por
todo esto para matarlo. Pero, si lo dejara ir... Schroder tiene razon, esto no encaja.

Me doy cuenta de que sigo negando con la cabeza. Y Schroder también.

—Lo va a soltar —dice Tabitha, y lo dice con tanta tranquilidad y tan positivamente que es
dificil no creer que tiene razon.

—¢Y después qué? —pregunta Schroder.

—Después..., bueno, creo que después se va a suicidar.

Miro a Schroder y me devuelve la misma mirada.

—¢El le dijo eso? —le pregunto.

—Dijo que lo tnico que lo mantiene vivo es la justicia y que, una vez que la logre, no le
quedara nada. Le pregunté si se iba a suicidar y me dijo que no, pero también dijo que no
volveria a la carcel.

—Y usted no le creyd. —Con esto preparo la siguiente pregunta de Schroder.

—No. Me di cuenta de que estaba mintiendo.

—Entonces, ;qué la hace estar tan segura de que ha sido sincero en todo lo demas? —pregunta
Schroder.

Vuelve a mirarse las manos.

—Se nota —dice.

—Porque usted, en toda su vida, ha pasado dos horas con él —dice Schroder.

—Es que no sé qué mas decirle. —Parece frustrada.

Salimos de nuevo al pasillo y Tabitha se pone a jugar con Octavia. La detective Kent baja para
unirse a Nnosotros.



—¢Algo util? —pregunta.

—No mucho —dice Schroder, y la pone al corriente.

—¢Qué os parece? —Dirijo la pregunta a ambos—. {Que quiere morir?

Kent se encoge de hombros.

No seria una sorpresa.

—No lo sé —dice Schroder—. Llamemos a Barlow y que nos dé su opinion.

Me apoyo en una pared del pasillo y Schroder, en la otra. De pronto, soy consciente de que
apenas he dormido en dos dias. Tengo ganas de hundirme en el suelo.

Barlow contesta al tercer timbrazo. Sigue en la comisaria, sigue hablando con Melanie y su
madre, intentando arreglar unos problemas que no creo que puedan arreglarse nunca.

—Lo primero es lo primero, detectives —dice—. Han hecho un buen trabajo recuperando a la
nifia.

—Esto no se ha acabado —le digo.

—Sé que no ha terminado, pero hay que reconocer una victoria cuando se tiene.

—Prefiero celebrarlo cuando...

—Si, si, por supuesto, cuando todo el mundo esté de vuelta y a salvo. Pero permitase estar
orgulloso de lo que acaba de suceder aqui, Theo. Ha recuperado a otra de las nifias. Animese con
eso. Tiene que dejar que estos momentos lo impulsen mas que los oscuros.

Ponemos al dia a Barlow. No dice nada mientras hablamos, solo absorbe la informaci6n hasta
que terminamos.

—Tiene sentido —dice—. Quién sabe en qué estara pensando. Probablemente en que, una vez
hecho esto, ya no le quedaran motivos para vivir. He reflexionado sobre lo que hablamos antes,
eso de tratar de usar a los medios contra él. Tal vez, si los medios no han informado de la
aparicion de Octavia, podriamos aprovechar este escenario de alguna manera. Sabré mas después
de haber leido esas cartas.

—¢Podriamos montar una historia que lo traiga de nuevo a esta casa? —pregunta Kent.

—Eso es lo que estoy pensando —dice Barlow—, solo que no estoy seguro de cémo lograrlo.

—Puede que yo sepa como —digo—. Sabemos que no quiere hacerles dafio a las nifas,
¢verdad?

Ahora Schroder asiente mas rapido. Kent tenia razén: deberiamos contratar a una masajista
para que vaya detras de nosotros. A todos nos dolera el cuello por la mafiana.

—Si, si, exactamente —dice Barlow, y puedo imaginarmelo sumido en sus pensamientos,
acariciandose la barbilla con el pulgar y el indice, mientras su otra mano da sostén al codo—. Ya
veo a donde quiere llegar con esto, y si, creo que, si Cole creyera que Octavia esta en peligro,
volveria a la casa o llamaria a la policia para decir donde esta.

—Nos inventaremos algo —digo. Me siento entusiasmado.

—¢Qué podriamos decir que esta poniendo en peligro a la bebé? —pregunta Barlow—. ;Otra
persona?

La detective Kent sacude la cabeza.

—Es mas sencillo que eso —dice—. Vamos a necesitar que Stevens nos ayude, pero creo que
tengo el plan perfecto.



Capitulo cuarenta y cinco

Lo que se suponia que iba a durar una noche, o posiblemente dos, ahora puede durar tres. O
incluso mas.

El doctor vuelve a dormirse con la ayuda de mas pastillas, y Caleb siente envidia. Le gustaria
poder tumbarse y dormir un poco. Su cuerpo esta agotado, pero su mente zumba; se da cuenta de
que todo esto es demasiado para él. También podria tomar pastillas, pero necesita permanecer
alerta. Le duelen los dedos y el hombro derecho de tanto levantar peso. Se pasea por la casa. No
parece un hogar, sino una casa piloto. Es una pena que la bonita nevera de la recién pintada
cocina no esté llena de comida fresca. No sabe por qué, pero empieza a pensar en cOmo se sentia
al tener a Octavia en sus brazos. Le gustaba como apoyaba la cabeza en su hombro, como su
aliento le hacia cosquillas en la oreja. No sabe por qué la echa de menos, lo tinico que sabe es
que la echa de menos. No su olor, que habria empeorado hasta que le hubiera dado un bafio, pero
era agradable que lo mirara sin juzgarlo. Su propia hija solia mirarlo de la misma manera.

Se pasea por las habitaciones durante otro minuto antes de instalarse de nuevo en el
dormitorio, con el televisor enchufado. Mira las esttipidas noticias y a los estipidos
presentadores que se inventan cosas sobre él. Detesta que sean capaces de hacerlo y, al mismo
tiempo, reconoce que tienen su utilidad. Al fin y al cabo, fueron los medios los que lo advirtieron
de que tenia que abandonar el matadero.

Se queda mirando la tele, aunque, en realidad, esta pensando en la sefiora Whitby. Esta
pensando en lo que él le dijo antes a Tabitha, eso de amenazar a las nifias para obligarla a
ayudarlo. Tal vez consiga algo con eso. No con Tabitha, sino con la policia. No le queda mucho
tiempo hasta que la policia lo encuentre, bien lo sabe. Un dia o dos como mucho. Mira el
cuchillo en la mesilla de noche.

Si quisiera, podria cogerlo, despertar al médico y poner fin a todo esto. Ahora mismo.
Llamaria a la policia, llamaria a los medios; los haria venir antes de lo planeado. La idea no es
tan mala; en realidad, no. Esta cansado y no puede dormir. No puede llegar hasta el juez. No
puede atrapar a la malvada madre de Whitby. Los dos estan siendo vigilados y llegar a ellos va a
ser jodidamente dificil... A menos que pudiera obligar a alguien a ayudarlo; a menos que pudiera
esconderse durante suficientes dias o semanas hasta que la policia bajara la guardia. A la mierda,
entonces. Esta harto de esperar, ¢por qué no agarrar ese cuchillo y poner fin a todo esto?

Coge el cuchillo.

Visualiza como sera todo: despertara al médico, le ensefiara el cuchillo... y, si, por Dios que lo
hara. jAhora mismo! Le dijo a Tabitha que el médico podria irse, pero no sera tan sencillo ni tan
exacto.

La madre, el juez... Tal vez los atrape en otra vida. Si James Whitby esta en ese otro universo,
alli también atrapara a ese hijo de puta. En esta vida, a Caleb lo ha jodido el destino. Que la
bateria de su coche muriera asi es la razon por la que el juez y la madre no tuvieron una visita
guiada por el matadero. Bueno, vale, eso y lo de matar al otro tipo. Gira el cuchillo en su mano,
estudia el mango, la hoja, el filo. El destino. Vaya, no es que no lo hubiera visto venir. ; Cuando
fue la tltima vez que el destino estuvo de su lado?



Va hacia la puerta. Ya esta. Lo va a hacer de verdad. Va a soltarlo todo: la rabia, el odio, la
decepcion. No sabe si sonreir, llorar o reir. Lo tinico que sabe es que dentro de diez minutos todo
estara bien. Dejara toda la mierda en esta vida y seguira adelante.

Hace semanas grabo en su teléfono los numeros de los periodistas con quienes queria ponerse
en contacto. Busca el primero y pulsa el botén de llamar. Oye los primeros sonidos. Se queda en
la puerta mirando al médico, que sigue durmiendo. Katy también. Las tres nifias estaran mejor
sin su padre.

—¢Hola?

—Si, ¢es...? —empieza, pero alcanza a oir el televisor, que esta en la habitacién de al lado. El
cambio de tono del presentador capta su atencion.

—Tenemos en directo una peticion urgente a Caleb Cole de parte del comisario Dominic
Stevens. Vamos a conectar con €l en este momento.

—¢Hola? —vuelve a decir la voz.

Caleb cuelga y se dirige al dormitorio. La camara enfoca al comisario Dominic Stevens, que
esta de pie delante de un pedestal. En la imagen se ven mas micr6fonos y camaras. Stevens se
agarra a los bordes del pedestal y mira unas notas.

Tose con suavidad entre las manos un par de veces y la habitacion se queda en silencio. Mira a
la camara, directamente al objetivo, directamente a Caleb. Su mirada es tan fuerte que Caleb se
gira para asegurarse de que no hay nadie detras de él.

—Tengo una declaracion preparada —comienza—, después de la cual no aceptaré preguntas.
Como saben, estamos buscando a Caleb Cole, un hombre al que nos gustaria interrogar sobre
cuatro asesinatos cometidos en los ultimos dos dias, junto con el secuestro del doctor Stanton y
su familia. Tenemos un llamamiento para Caleb con la esperanza de que nos esté viendo.

»Hace menos de una hora contacté con nosotros el pediatra de Octavia para informarnos de
una afeccion cardiaca que la nifia padece desde su nacimiento. Por esta razén, Octavia requiere
vigilancia constante y medicacion. Por favor, Caleb, Octavia solo tiene un afio. Esta asustada.
Sin sus medicamentos, corre un riesgo considerable de sufrir un fallo cardiaco.

»Le rogamos que piense en lo vulnerable que es. Le pedimos que se entregue para que
podamos ayudarla, y también a Katy. Por favor, Caleb, si no lo hace, al menos 1lévela a un
hospital y déjela ahi para que puedan ayudarla. Debe recibir su medicacion cada doce horas y ya
se ha saltado una dosis muy importante. Tomele el pulso, compruebe el color de su piel. ;Esta
hiimeda, su ritmo cardiaco es lento?

»Ella no puede permitirse el lujo de esperar, Caleb, necesita ayuda ahora. Usted ha sido padre.
Yo soy padre y, como tal, se lo ruego: no deje que este sea su legado. No se convierta en el
hombre que recordaremos por haber matado a una bebé de un afio. —Stevens coge sus tarjetas y
les da unos golpecitos—. Gracias —dice, y se aleja del pedestal.

Al unisono vuelan una docena de preguntas sin que ninguna de las palabras se distinga sobre
las demas. Stevens sigue caminando.

Cole apaga el televisor. Se le ha puesto la piel de gallina y siente el artico en su sangre. Incluso
le hormiguea la boca.

—Joder —dice, mientras mira la habitacion a oscuras—. Joder —repite. No quita los ojos de
la pequefia luz roja de espera en la pantalla del televisor.

Pasa al otro dormitorio y sacude a Stanton, pero el hombre no se despierta. Al cabo de unos



segundos, Caleb se da cuenta de que eso es conveniente. Si le preguntara al psiquiatra por la
enfermedad de su hija, le estaria diciendo que sigue viva. Pero ¢por qué demonios Stanton no le
ha dicho nada? ;Ni las hermanas?

No hay ninguna duda: la policia esta mintiendo. Estan intentando que entregue a otra de las
nifias, aunque eso tampoco tiene sentido. Deben saber que, si no le ha hecho dafio a Melanie, eso
significa que tampoco les hara dafio a las demas.

Asi que, si esto no tiene sentido, ;qué lo tiene? ;Es posible que, con todo lo que ha ocurrido,
las nifias y el padre simplemente se hubieran olvidado de decirle que Octavia esta enferma?

—Katy —dice, mirando a la nifia—, necesito que me ayudes a ayudar a tu hermana.

Pero Katy tampoco se despertara.

La solucién mas facil es llamar a la policia. Empieza a teclear el nimero en su teléfono. Iba a
llamarlos de todos modos, asi que no hay nada especial en ello. El nuevo plan sigue en pie. Solo
que no puede. No puede irse a la tumba sin saber si la nifia vivira o no.

Tiene que volver a la casa.

¢Y si ya estuviera muerta? Entonces, tendria que verlo. Tendria que enterarse. Tabitha tenia
razon: él ha estado lastimando a las nifias.

—Joder —vuelve a decir.

Todavia puede oir las palabras de Stevens: «Usted ha sido padre. Yo soy padre y, como tal, se
lo ruego: no deje que este sea su legado».

El legado es lo que menos le importa, que la gente diga de €l lo que le dé la gana. Lo que no
quiere es dejar morir a una nifia.

—Tengo que salir un rato —le dice a Katy. Pero esta, por supuesto, no responde. Con cinta
adhesiva y bridas de plastico, Caleb se asegura de que la nifia no vaya a ninguna parte, si acaso
despertara mientras €l no esta.

«Eres malo —le diria Katy ahora mismo si pudiera—. Un hombre malo malo».

Y si, es malo. Ahora lo sabe. Es un hombre malvado que quiza ha matado a una nifia de un
afio, y, Dios, como duele, qué mal lo hace sentir. Y, si eso es lo que ha sucedido, entonces, ;qué?

Pone cinta adhesiva en la boca de Katy. Supone que también le esta haciendo dafio a ella.

Sale por la puerta trasera hacia el coche y se lleva el cuchillo.



Capitulo cuarenta y seis

—Creo que lo he vendido bien —dice Stevens con voz clara a través del altavoz.

La detective Kent asiente con la cabeza. El detective Hutton esta comiendo parte de una
chocolatina que se ha encontrado en el bolsillo, mientras que Schroder esta sentado en el sofa,
mirando todavia la television, a pesar de que la hemos apagado. Los dos agentes se asoman por
las cortinas. Soy el unico que no lleva pistola. No hay coches fuera. Tampoco hay nadie
escondido entre los arbustos. Suponemos que Cole volvera a la carga por la puerta. Si lo hiciera,
no habria nadie para asustarlo por el camino. Tabitha y Octavia han sido llevadas a la comisaria
junto con las cartas que me dio el sefior Chancellor, a excepcién de la ultima. Al sanitario lo han
dejado por el camino.

—Ha sido perfecto —digo.

La televisién de Tabitha vuelve a estar encendida y hay un reportero que, en el lugar,
recapitula ante la camara lo que acaba de oir. Lo mismo habra en todos los canales: reporteros
emocionados mientras el caso sigue creciendo. Si Cole ha visto esto, ojala que esté en camino.
Podriamos tenerlo bajo custodia en los proximos diez minutos. Todo esto podria terminar pronto.

—La pregunta ahora es si funcionara —dice Stevens.

—Esperemos que si —digo—, porque no tenemos otra cosa.

—Bueno, esperemos que tengas razon —dice—. Escucha, Tate: td y la detective Kent habéis
hecho un buen trabajo hoy, pero no cometais ningtn error ahora, ;eh? Y, si os preguntara si
Schroder esta por ahi —dice, y Schroder se asoma al oir su nombre—, sé que todos me diriais
que se ha ido a casa a pasar el resto del dia...

—Asi es, sefior —le digo.

—Bien. Me molestaria pensar que estas mintiendo, Tate, porque eso haria que las cosas se
tambalearan. Asi que, como excepcién, voy a creerte y no le preguntaré a ninguno de los demas.
Si Schroder me llamara desde su casa en, digamos, quince minutos, eso ayudaria.

Cuelga. Sin duda, los medios de comunicacion estan a la entrada de la comisaria, esperando
las préoximas noticias. Stevens espera poder decirles algo en una hora. Espera informarlos de que
tenemos a Caleb Cole bajo custodia y de que el doctor Stanton y la tltima nifia estan a salvo.

Hay seis coches patrulla de incognito repartidos a nuestro alrededor, todos aparcados a una
distancia de entre cuatro y seis manzanas. L.os conductores estaran encorvados en los asientos,
incomodos sin duda, atentos a la apariciéon del coche de Stanton. Por supuesto, no sabemos si
Cole sigue usandolo. En la casa, las mismas luces que estaban encendidas cuando encontré a
Tabitha y Octavia estan encendidas en este momento. Falta una hora para la medianoche, todo el
mundo esta cansado y yo no he llegado a comer. El paquete de galletas que dej6 Tabitha se ha
acabado; esa ha sido la primera misién de Hutton y los dos oficiales. Abro la nevera con la
esperanza de encontrar algo de pizza fria, pollo o quiza alguna chocolatina, y acabo encontrando
solo frutas y verduras.

—Es cosa de lesbianas —comenta uno de los agentes. Sefiala la nevera con la cabeza y sonrie.

—¢Qué?

—No comen carne.



Entiendo el chiste. No me dan ganas de reir, aunque a su compafiero, si. La detective Kent
pone los ojos en blanco y me sonrie. Cojo una manzana.

—¢Crees que vio las noticias? —pregunta Schroder, como si acabara de despertarse.

La pregunta es idéntica a la que nos hacemos todos desde hace treinta minutos, solo que en
otro tiempo verbal. «;Crees que verd las noticias?». Seguimos asegurandonos que lo hara.
Incluso estamos convencidos de ello. De este lado del telediario, todo es muy diferente.

—Si no las ha visto, pronto estara en internet —digo. Hablo con la boca llena de manzana.
Esta fruta me hace pensar que deberia hacer un esfuerzo por comer mas manzanas. Los
cientificos dicen que son buenas para la salud, pero también dicen que el café es malo, asi que no
quiero hacer caso a los cientificos. Debe parecer que la estoy disfrutando, porque la detective
Kent también va a la nevera y coge una—. Si se mantiene informado, entonces si, las vera. La
pregunta es ;cuando? ¢ Mordera el anzuelo?

—Stevens ha sido bastante convincente —dice Kent—. Ha hecho que pareciera que Cole atin
tiene a la nifia. Si Cole ha quedado convencido, podria hacer una llamada anénima a la policia y
darnos la direccion.

Pero lo tinico convincente es que estamos desesperados por creer lo que estamos diciendo.
Esta siempre ha sido la parte mas débil del plan, aunque Barlow piense lo contrario. Después de
haber leido las cartas, el psiquiatra estd convencido de que Cole se ve a si mismo como una
figura paterna para Ariel Chancellor. Barlow fue quien le dijo a Stevens que usara el argumento
del padre que exhorta a un padre. Nos dijo que atin quedaba suficiente figura paterna dentro de
Cole para ir a ver como estaba la nifia y comprobar que no le habia hecho dafio. «Para é€l, sera
importante volver —nos ha dicho—, y lo hara siempre que haya visto las noticias».

—¢Supongo que nadie querra compartir unas pizzas? —pregunto.

Hutton parece que si, aunque sabe que estoy bromeando. Solo que yo no estoy tan seguro de
haberlo dicho de cachondeo. Todos los demas me ignoran.

Suena mi mévil. Miro la pantalla. No reconozco el niimero. Salgo al pasillo y contesto.

—Theo, soy Carol Hamilton —dice.

Habla con urgencia, es como si no pudiera respirar y, de repente, siento que estoy a punto de
vomitar. Oigo el ruido del trafico de fondo. No llama desde la residencia.

—¢Le ha pasado algo a Bridget?

—Voy para alla ahora —dice—, y te sugiero que hagas lo mismo. Ha despertado.

Mi temperatura corporal cae en picado, roza el punto de congelacién el tiempo suficiente para
que mi espalda y mi cuello estallen en un violento escalofrio. Mis piernas se tambalean y tengo
que agarrarme a la pared.

—¢Qué?

—El doctor Forster también va de camino. Yo estoy a unos diez minutos.

—Espera, espera, ¢has dicho que esta despierta?

—Si.

—Bridget esta despierta.

—Si, Theo, esta despierta.

—Estoy... Estoy de camino —Ile digo.

Cuelgo y me dirijo al salén. Me siento mareado. Tengo la boca seca. Hago malabares con el
teléfono, se me cae del bolsillo, va a dar al suelo y casi lo piso.



—¢Theo? —dice Schroder.

Tengo miedo de que la enfermera Hamilton vuelva a llamar y me diga que solo estaba
bromeando. Estoy emocionado de que, por primera vez en mucho tiempo, una de esas llamadas
que cambian la vida podria traer algo bueno en lugar de algo malo. Schroder me mira. Me
tiemblan las manos.

—¢Theo?

Abro la boca para contestarle, pero la siento tan seca que las palabras se me quedan atascadas
en el fondo de la garganta. Intento acumular algo de humedad.

—¢Theo? ;Qué pasa?

—Tengo que marcharme.

—Marcharte? ;A donde?

—Bridget... Ha salido del coma.

—Madre mia —dice, y contiene el deseo de acercarse y ponerme las manos sobre los hombros
—. Theo, eso es... Eso es fantastico.

Me dirijo a la puerta.

—Espera —dice. Me sigue.

—¢Qué?

—Dios, no hay manera de decir esto sin sonar como un gilipollas, pero no puedes irte.

—¢Qué?

—No puedes poner el caso en peligro.

—¢Qué?

—Hay unos faros —dice uno de los agentes. Esta agazapado detras de la ventana del salon.
Tira de la cortina unos centimetros apenas—. Estd frenando —dice—. Espera, espera, se ha
detenido. A unas tres casas de distancia. Esta ahi parado. No se mueve.

—Te conoce, Theo —me dice Schroder—. Si Cole esta de camino y te ve salir por esa puerta
o caminar por la calle, lo arruinaras todo.

—Tengo que irme —Ile digo.

Fl asiente.

—Lo sé —dice—, sé que eso es lo que quieres. Pero no puedes. Todavia no. Pronto, pero atin
no. —Me pone la mano en el hombro y yo me estremezco.

—Te juro, Carl, que, si intentas detenerme, te voy a dar una buena hostia.

—Sefiores —dice la detective Kent, que, después de mirar a través de la cortina, se ha vuelto
hacia nosotros—, el coche sigue ahi. Puede que el espectaculo esté a punto de empezar.

—Los faros siguen encendidos; ni siquiera puedo decir qué tipo de coche es ni cuanta gente
hay dentro —dice el agente—. ;Deberiamos enviar a alguien ahi fuera?

—Iré yo —digo.

—No. Todavia no —dice Schroder. Se vuelve hacia mi—. Theo, han pasado tres afios. Solo te
pido unos minutos mas.

—¢Sabes siquiera como suena eso?

—Si—dice.

—~Carl, ahora mismo no me importa Caleb Cole, no me importa el caso, lo Uinico que me
importa es ver a Bridget.

—Piensa en Katy Stanton —me dice.



Lo hago, y funciona.

—Cinco minutos —le digo—. Y, si ese que esta ahi no es Cole, no habra forma de que evites
que me vaya.

Asiente, pero estoy bastante seguro de que cree que entre los cinco podran impedir que yo
haga algo. No lo creo.

—Salgamos —digo.

—No quiero asustarlo. Ni siquiera sabemos si es Cole. Puede que haya mandado a otro,
incluso a otro pizzero —dice Schroder. Coge la radio y dice a dos de los coches encubiertos que
se muevan unas manzanas—. Si se da a la fuga, igual lo cogemos —dice.

—AQuienquiera que sea —dice la detective Kent— sigue ahi dentro. Si fuera un vecino, ya
estaria subiendo por su camino de entrada. Si fuera un amigo, ya habria salido del coche.

—Estoy de acuerdo —le digo a Schroder—. Podemos salir, acercarnos por detras y...

—Esperad —dice el oficial—. Las luces acaban de apagarse, aunque sigue sin haber
movimiento. Se parece al coche del doctor, pero también a otros mil. Maldita sea, no alcanzo a
distinguirla desde aqui, pero puedo ver una parte de la matricula. No creo que coincida.

El comentario parece eliminar la tensién de la sala.

—:Has visto eso? —pregunta Kent.

—Si, lo he visto.

—¢Qué? —pregunta Schroder.

—La puerta acaba de abrirse, solo la del conductor —dice Kent—. Hay una persona dentro.
Varon. Caucasico. No alcanzo a verlo bien. Podria ser nuestro sospechoso.

—¢Quién mas podria ser? —pregunta Hutton.

—Ya sale —dice el agente—. Ahora esta de pie junto al coche, mirando la casa. Acaba de
cerrar la puerta.

Vuelve la tension.

—Asegurate de que no te vea —dice Schroder.

—No va a ninguna parte. Esta girando. Mira las otras casas. Ahora viene hacia aqui —dice,
con la voz cada vez mas cogida por la emocion—. Viene hacia aqui muy despacio. Dios, mi
abuela puede caminar mas rapido que este tipo.

—¢Es él? —pregunto.

—No lo sé.

—Voy a salir —le digo a Schroder.

—Espera —me sefiala—. Cifiete al plan, Tate. Deja que venga a nosotros —dice. Y tiene
razon, pero eso no me quita las ganas de salir corriendo—. Hay que tener cuidado. Si Stanton y
su hija no estan en el coche, entonces estan en otra parte, y necesitamos que Cole nos dé la
ubicacién. Por lo que ya sabemos, si saliéramos corriendo y Tabitha tiene razén en que Cole
quiere morir, podria clavarse un cuchillo en la garganta.

Asiento con la cabeza. Entiendo lo que quiere decir.

—Viene directo a nosotros —dice el oficial.

—Tu y ti —dice Schroder, sefialando al otro agente y a la detective Kent—, salid por la puerta
trasera y rodead el lateral del patio, pero no os acerquéis al sospechoso. Estad preparados para
cortarle cualquier via de escape. Tate, preparate. En cuanto llegue a la puerta, estaremos sobre él,
;vale? No antes. Vamos...



—Tenemos otro vehiculo —dice el oficial—. El tipo sigue caminando hacia nosotros y el otro
coche no le preocupa. Mierda, hay dos vehiculos mas. Estan reduciendo la velocidad. Nuestro
sospechoso se detiene y mira hacia atras, pero no va a ninguna parte. No son coches, son
furgonetas.

—¢Qué demonios esta pasando? —pregunta Schroder.

—Estan aparcando justo fuera. Mierda, nuestro sospechoso esta volviendo a su coche.

—Tenemos que salir —digo.

—Vamos, vamos, vamos —grita Schroder.

Y todos nos precipitamos hacia la puerta, mientras que los dos que han salido por detras se
apresuran a recorrer el lateral del patio. Oimos solo pasos mientras nuestros pies golpean el
suelo. La puerta ya esta desbloqueada y soy el primero en cruzarla.

Al mismo tiempo, todos convergemos sobre el hombre. La gente sale de sus furgonetas.
Llevan luces y camaras. Mierda. Schroder es el primero en llegar hasta Caleb Cole, que ahora
nos mira sin un apice de sorpresa en la cara, y resulta que no es Caleb Cole en absoluto.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui? —pregunta Schroder, y sujeta al tipo por el cuello de
la camisa.

—He visto las noticias, detectives —dice Jonas Jones.

Nos mira a Schroder y a mi, y todo esto estd siendo captado por las camaras bajo el duro
resplandor de las lamparas. Schroder mira las camaras y suelta la camisa de Jonas.

Este da un paso atras y se alisa la ropa. Luego se pasa una mano por el pelo para asegurarse de
que esta todo en su sitio.

—Sé lo mucho que Octavia Stanton necesita su medicacién —dice—. Lo sabia incluso antes
de que saliera en las noticias. El caso es, detectives —dice mientras se ajusta la camisa una vez
mas—, que Jessica Cole me ha dicho que la encontraria aqui.



Capitulo cuarenta y siete

Las luces de la camara despiertan a la cosa que vive dentro de mi cabeza, esa que se da la vuelta
y golpea brevemente las paredes antes de volver a dormirse.

—iTenéis que largaros de aqui! —grita Schroder. Se dirige a todo el mundo en la calle. Saca
las esposas y parece darse cuenta de dos cosas muy importantes: la primera es que no puede
detener a Jonas, excepto por ser una comadreja. Es una calle puiblica y Jones no ha infringido
ninguna ley. Y lo mismo ocurre con los reporteros que estan transmitiendo en directo al resto del
pais y poniendo a Caleb Cole bajo advertencia.

La segunda cosa de la que Schroder parece darse cuenta es de que no tiene autoridad. Esta
suspendido, no puede arrestar a nadie, asi que la pregunta es si los demas lo saben o no. Pero no
tiene que plantearsela por mucho tiempo.

—Estoy bastante seguro de que te han suspendido, colega —dice Jonas—, asi que no tengo
por qué responderte.

—¢Es cierto? —grita uno de los periodistas. Todos los demas siguen su ejemplo.

—Detective, ¢puede comentar la actuacion de un departamento que sigue teniendo a un
detective borracho al frente de una muy importante...?

—Esta borracho ahora, detective?

—¢Desde cuando tiene ese problema con la bebida...?

—¢Estan todos borrachos?

Jonas levanta las manos y todos los periodistas se callan. Lo miran como si estuviera a punto
de hacer un truco de magia o de recibir un mensaje de Dios.

—Por favor, todo el mundo, estamos aqui para salvar a la nifia —dice. Ha vuelto a atraer la
atencion hacia si mismo, que es donde mas le gusta que esté—. Aqui es donde esta la bebé, ¢no?

—Eres un cerdo —le dice Schroder—. Has venido a vender tus libros. De haber creido que la
nifia estaba aqui, nos lo habrias dicho.

—En primer lugar, nunca coges mis llamadas —dice Jonas—, y, en segundo lugar, si estas
aqui, la nifia debe estar aqui también. Aunque... Ahora que estoy aqui, estoy percibiendo que se
ha ido, como tu trabajo.

—¢Es correcto, detectives? —pregunta un reportero—. ;Ha sido precisa la vision de Jonas?
¢Encontraron a Octavia Stanton aqui? ; COmo se encuentra?

Entonces empiezan de nuevo las preguntas.

—¢Sigue viva?

—¢Abusaron de ella?

—:También abusaron de Melanie?

—:Hay alguna esperanza de encontrar a Caleb Cole antes de que vuelva a matar?

—¢Esta muerta Octavia Stanton?

—Presiento que esta viva —dice Jonas.

—¢Es cierto, detectives? ;La han encontrado viva?

Presiento que, al final de esta noche, Jonas ya no podra usar sus piernas.

—¢El padre también esta aqui?



—¢Qué han encontrado aqui, en esta escena?

Schroder parece enfadado e incémodo. Su cara se esta poniendo roja y hay una vena que
sobresale cerca de la mitad de su frente, justo debajo de la piel, como un gusano enterrado.
Parece estar a punto de sufrir un ataque. Si sujetara las esposas con un poco mas de fuerza,
terminaria doblandolas. Quiero acercarme, darle un pufietazo en la boca a Jones, meterme en el
coche mads cercano y correr a ver a mi esposa.

—Tienes que irte de aqui —dice Schroder. Sigue hablando en voz baja, pero es incapaz de
ocultar la ira—. Todos ustedes —dice. Al parecer, se pregunta si tiene suficientes balas para
acallar las preguntas—. Esta es una investigacion policial en curso y tienen que irse —dice, pero
es demasiado tarde. Lo sabe.

Creo que Jonas también lo sabe. Los cdmaras siguen grabando. Hay grandes micréfonos
obstruyendo nuestra vision.

—No tenemos por qué irnos.

—El publico tiene derecho a saber si Octavia Stanton esta a salvo.

—Estas diciendo que todavia eres parte de esta investigacion policial?

—Pero ella estuvo aqui, ;no? —dice Jonas—. De eso estamos seguros gracias a Jessica Cole.
Ella me lo ha dicho.

—Entonces, ¢por qué no te ha dicho donde esta su padre? —le pregunto.

—Porque no quiere que lo atrapen. Por eso —dice Jonas—. Solo quiere que las nifias regresen
sanas y salvas.

—:Donde esta Katy, entonces? —pregunto.

—¢Solo Katy? ;Y Octavia? —pregunta Jonas, y me doy cuenta de mi metedura de pata.
Acabo de confirmar a todos que tenemos con nosotros a otra de las nifias.

—A la mierda con esto —dice Schroder, y avanza el paso que habia entre él y Jonas.

Me dirijo hacia las camaras, dispuesto a poner las manos delante de los objetivos por si
Schroder quisiera liarse a golpes, pero hay tantos objetivos que necesitaria unas manos del
tamafio de un sofa. A mi lado, Kent esta pensando lo mismo.

—Baboso hijo de puta —dice Schroder, y se inclina hacia Jonas—. ;Como lo sabias? ¢Quién
te lo ha dicho?

—Jessica Cole me lo ha dicho —alega—. Hablo con los muertos.

—Date la vuelta —dice Schroder.

—¢:Qué?

—Que te des la vuelta. Estas detenido.

—¢Por qué?

—Si, detective, ¢por qué lo detiene? —pregunta uno de los periodistas.

—¢Puede detenerlo? No tiene la autoridad.

—He dicho que te des la vuelta, Jones —dice Schroder, sin hacerle caso a nadie.

—No. No tiene autoridad para arrestarme.

—Date la vuelta, gilipollas —dice la detective Kent, después de sacar su propio juego de
esposas.

Jones se queda mirandola sin comprender y luego se le dibuja una sonrisa en los labios. Nunca
habria podido comprar tanta publicidad. Kent le pone las esposas y, cuando escucha el clic, me
parece que, al igual que yo, se da cuenta de que esto es exactamente lo que Jonas queria.



—No tenéis derecho —dice, mirando a las camaras. Lo dice ensefiando un montén de dientes
blancos—. Ningun derecho en absoluto.

—Tenemos todo el derecho —dice Schroder—, y aqui nadie se cree tu numerito. Te esta
encantando cada segundo de esto.

—¢Por qué se lo llevan bajo custodia?

—¢Cudl es la condicién de Octavia Stanton?

—¢Cuantos de ustedes han sido suspendidos?

—Solo alguien que trabaja con el asesino puede saber donde esta Octavia —dice Schroder—.
Eso nos da derecho a detenerlo.

—¢Asi que no cree en las habilidades psiquicas de Jonas?

—¢Esa es la postura oficial del departamento de policia sobre los videntes?

—¢Estan acusando a Jonas Jones?, ;es un sospechoso?

—:Donde esta Katy Stanton?

—¢:Donde esta Octavia?

—Creo que no le fue dificil predecir que todos ustedes se presentarian para darle lo que ha
estado buscando —les dice Schroder.

Quiero poner mi mano en el hombro de Schroder y llevarlo lejos. Quiero que se calle.

—Jessica me lo ha dicho —declara Jonas, mirando a la cAmara. Suena tranquilo—. Me ha
dicho que Octavia estaria a salvo.

—¢Y esta bien, detective?

—Sin comentarios —digo en lugar de Schroder, cuando veo que él empieza a abrir la boca.

Sabe que ha llegado el momento de aceptar la derrota. Alejamos a Jonas de las camaras. Kent
y Schroder caminan con él, uno de cada lado, y lo conducen hacia la casa. Yo voy unos pasos por
detras. Las camaras nos siguen hasta la puerta.

—Habéis salido en la tele —dice Hutton cuando entramos.

En el saldn, el televisor encendido muestra la retransmisién en directo de la casa. La imagen se
aproxima a las ventanas del salon y a la puerta principal, ahora cerrada. Los agentes que estaban
aqui siguen ahi fuera. Tratan de hacer retroceder a todo el mundo.

Kent tumba a Jonas en el soféa.

Schroder lo mira fijamente.

—Pedazo de mierda —le dice—. Lo has estropeado. Has estropeado nuestra oportunidad de
pillarlo.

Jonas aterriza de lado, con los brazos inmovilizados a la espalda. Parece inseguro de si mismo.
Por primera vez, se da cuenta de que esta en una habitacion con cuatro personas extremadamente
cabreadas. Nadie podria verificar que no ha sido él mismo quien se ha dado quince veces contra
la puerta.

—¢De pillar a quién? ;A Cole? Ya ha estado aqui. Ha estado y se ha ido.

—¢Si? ;Coémo lo sabes? —pregunta Schroder.

—Jessica me lo ha dicho —contesta.

—He oido que tu nuevo libro va mal —dice Schroder—. Parece que la gente no cree en ti,
Jonas, y yo soy una de esas personas. Esto de venir aqui esta noche ha sido solo una exhibicién,
¢no? Solo estas tratando de hacer negocios. Es una publicidad fantastica para ti, ¢no? Solo un
verdadero vividor usaria nifias secuestradas para vender sus libros.



—Sabias que estabamos aqui —le digo—. No habia ninguna sorpresa en tu cara. Querias que
te detuviéramos.

—Egoista hijo de puta —dice Schroder—. Has jodido nuestra mejor oportunidad de salvar a
esa gente.

—Si no los recuperamos con vida, la culpa sera tuya —le dice Kent.

—No, no es asi. Estoy tratando de ayudar —dice Jonas.

—¢Como sabias que estabamos aqui? —pregunta Schroder.

—Ya te lo he dicho.

—¢Le estds pagando a alguien para que te dé informaciéon? —pregunta Schroder, y tiene que
ser asi. Asi es como se ha enterado de que Schroder ha sido suspendido, no despedido, aunque
cualquiera que haya visto las noticias probablemente habria llegado a la misma conclusién.

—Soy vidente —dice Jonas—. Es un don.

Schroder aprieta el pufio de la mano derecha. Jonas lo ve hacerlo, asi que el detective también
aprieta la mano izquierda.

—Venga —dice Jonas, mirando a Schroder—, haz que salga de aqui con moratones en la cara.
A ver qué cuentan los medios al respecto —dice, solo que no parece estar tan seguro.

—No creas que no estoy dispuesto a intentarlo —le dice Schroder—. Has interferido
deliberadamente en una investigacion policial. Cuando hayamos demostrado que nos has estado
siguiendo o que has estado pagandole a alguien por informacion, serds acusado. Si Stanton
muere, seras complice.

—Eso es una gilipollez —dice Jonas—, y, aunque no lo fuera, no puedes demostrar nada.
Jessica me ha dicho que viniera aqui. Yo le he preguntado y es aqui a donde me ha traido.

—Podremos probarlo —dice Schroder—. El mundo esta conectado, Jones. Vamos a rastrear
dénde ha estado tu mévil hoy, vamos a comprobar las camaras de trafico, vamos a hablar con
testigos... Vamos a desenterrar todos tus secretitos sucios.

Jonas niega con la cabeza.

—Imposible, eso no es lo que ha pasado. Yo hablo con los muertos. Eso es lo que ha sucedido.
Solo tienes que abrir tu mente.

—¢Y sabes qué? —pregunta Schroder—. Que tengo muchas ganas de hacerlo. Diablos,
aunque no tuviera un trabajo al que volver, mi mision seria demostrar lo gilipollas que eres.
Incluso podria escribir un libro sobre ello. ¢ Qué opinas, Theo?

—Creo que habria que comercializarlo como una comedia, porque este tipo es un chiste.

—Muy gracioso —dice Jonas.

—Convocaste a los medios —le digo.

—Todo el pais esta preocupado por Octavia —dice—. Intentaba tranquilizar a la gente.

—Con tu don —le digo.

—iExacto! También tuve razén sobre las pufialadas, ;no? —me pregunta.

—Definitivamente, hay que escribirla en tono de comedia —dice Schroder—. O como
tragedia quiza, porque, en realidad, el protagonista no se da cuenta de lo jodido que esta.

—¢No muere gente al final de las tragedias? —pregunta la detective Kent.

—Si que mueren —dice Schroder. Se lleva la mano al bolsillo y saca sus pastillas de cafeina
—. ¢No es asi, Jonas?

—Que te follen —dice el vidente.



—Puede que tengas un club de fans que se crean esta mierda que estds soltando —dice
Schroder—, pero, a menos que sean los miembros de un jurado, iras a la carcel por lo que has
hecho aqui.

—No tienes nada que probar ni ningiin motivo para detenerme —dice—. Soy un verdadero
vidente —agrega.

—Qué bien —dice Schroder, y se mete una pastilla a la boca—. Asi, las putadas que te
ocurran en la carcel no seran una sorpresa.

—Quiero a mi abogado —dice—. Hasta entonces, no diré nada mas.

Los dos agentes entran, vapuleados por los medios. Los dejamos vigilando a Jonas y me dirijo
a la cocina con Schroder, Kent y Hutton.

—¢De qué estaba hablando? —me pregunta Schroder—. ;Qué es eso de las pufialadas?

—Descubrié que las victimas habian recibido diecinueve pufialadas. Me lo dijo justo antes de
la reunion. Lo sabia antes que el resto de nosotros.

—¢Y no nos lo dijiste?

—No crei que eso lo convirtiera en sospechoso. En todo caso, lo convertia en un gran
detective o en alguien con mucha suerte.

—Asi que fue idea suya —dice Kent—. Eso de las pufialadas. No tuya.

Siento que me pongo rojo.

—Segtn Jones, ni siquiera era suya. Se lo dijo un muerto.

—¢No sera vidente de verdad? —sugiere Hutton. Con preguntas como esa, esta demostrando
que su indice de grasa corporal es superior a su coeficiente intelectual. Todos lo miramos—. O
sea, él sabia que la nifia habia estado aqui —dice Hutton—. Vamos, si hay un millén de videntes
en el mundo, unos pocos tienen que ser auténticos, y eso explicaria como sabia lo de las
pufaladas. Algunas de las cosas que se les ocurren son demasiado precisas para ser solo una
suposicion. Mi hermana fue a un vidente hace un mes y él le dijo...

—Madre mia, Hutton, lo entendemos, ;de acuerdo? Crees en los videntes —dice la detective
Kent.

—Solo eso digo, nada mas —concluye, y se encoge de hombros.

—¢Y qué demonios hacemos ahora? Ya ha salido en las noticias —dice Schroder—. Caleb no
va a venir. Ni de cofia.

Me mira para que le dé la razon y yo asiento despacio. Es cierto. Y eso no es bueno para Katy
ni para su padre; tampoco para la carrera de Schroder ni para los futuros nifios y victimas a los
que podria ayudar. Lo han pillado trabajando en un caso mientras estaba suspendido, mientras
que a mi me han pillado mintiéndole a Stevens después de haberle dicho que Schroder no estaba
aqui. Jonas Jones nos ha jodido a todos.

Pero, ahora mismo, nada de eso importa.

—Necesito un coche —Ile digo. El mio se lo han llevado de vuelta a la comisaria, bien lejos de
esta zona, ya que Caleb lo conocia.

Me da las llaves del suyo.

—Lo traeran en dos minutos —me dice, y coge el teléfono para pedirlo.



Capitulo cuarenta y ocho

Caleb estaba a medio camino de la casa cuando todo sali6 a la luz. Eran noticias de tltima hora.
Los medios de comunicacién y la policia se habian presentado en la casa donde él habia dejado a
Octavia. Asi que detuvo el coche para escuchar el informe, dio media vuelta y regreso.

En el dormitorio, ya con la television encendida, ha llegado a tiempo para ver cémo dos
coches se detienen frente a la casa de Tabitha. Siete personas salen por la puerta principal y se
suben a ellos. Al principio, no entiende por qué han tardado tanto, pero luego se da cuenta de que
es una repeticion. Todo esto ha ocurrido hace veinte minutos.

Asi que, después de todo, la policia ha mentido. Pero a él nunca se le hubiera ocurrido que
pudieran tenderle una trampa. De alguna manera, han encontrado a Octavia. La estaban usando
para atraer a Caleb a la escena; estaban utilizando a las nifias para intentar llegar a él. Y él podia
entenderlo, porque también estaba utilizando a las nifias como instrumentos.

Se siente aliviado de que Octavia esté bien. Pero también esta preocupado. ;Como la ha
encontrado la policia? ¢El ha estado dejando un rastro? Si es asi, ;vendra la policia aqui? ;O es
que Tabitha ha conseguido escapar? ;Deberia buscar otro lugar a donde trasladarse? A donde
podria ir? ¢ Qué diferencia habria?

Se queda mirando la television, estudiando al hombre que ha reconocido de la pelea de hace
unas horas y del encuentro en el cementerio, anoche. Hay otro detective, a quien ha visto en las
noticias de los ultimos dias, y luego esta Jonas Jones, el vidente de los programas matinales del
desayuno, el vidente al que ha querido contratar mas que a ningin otro. Cuando empez06 a ver el
programa, Caleb se puso en contacto con Jones, aunque solo para enterarse de que estaba
atascado de clientes y que cobraba mas de lo que Caleb podia permitirse.

Se sienta en el borde de la cama, con el cuchillo otra vez en la mano. Mira noticias que van un
poco atras en el tiempo. Muestran a unos hombres que salen corriendo de la casa y se acercan a
Jonas Jones. Esta fascinado con él: ;es posible que esté ante un verdadero médium? Se produce
un enfrentamiento. Jones empieza a explicar por qué esta alli.

Al oir el nombre de su hija, Caleb aprieta con fuerza el cuchillo.

iJonas Jones dice que es Jessica quien lo ha enviado alli!

¢Por qué su hija haria eso?

Como si respondiera a sus pensamientos, Jonas cuenta a la policia y a las camaras que Jessica
lo ha enviado alli para proteger a la nifia.

Caleb baja el cuchillo sobre la cama. ¢De verdad lo haria? Cree que si. A Jessica le hicieron
dafio, y lo ultimo que ella querria seria que eso le sucediera a otra nifia. Dios, ¢ha caido tan bajo
que ni siquiera su propia hija tiene fe en él?

Esposan a Jones y lo arrastran hacia el interior de la casa.

Los policias parecen lo bastante enfadados como para que Caleb se pase los siguientes diez
segundos a la espera del estallido y el destello de luz de un disparo, pero este no llega. La camara
se aleja y la escena se actualiza en directo. Se queda escuchando lo que el reportero tiene que
decir y luego cambia de canal para obtener diferentes perspectivas de lo sucedido; sin embargo,
todos los reporteros estan diciendo lo mismo: Jonas Jones los ha conducido hasta Octavia



Stanton gracias a una vision en la que Jessica Cole, la nifia de diez afios asesinada hace quince,
habia acudido a él.

Jessica. Su hija esta tratando de evitar que le haga dafio a una nifia.

Se entristece solo de pensarlo.

Y, si Jonas es como los demas videntes, entonces lo enfurece que utilice el nombre de Jessica
para ganar publicidad.

Pero ¢y si no es como los demas?

No se sabe nada del estado de Octavia Stanton. Los reporteros no la han visto salir de la casa
y, como es evidente que la policia ha dado por concluida la operacion, hay dudas de que alguna
vez haya estado alli. Sin embargo, Jonas ha acertado en algo, aunque no en el momento. En eso
también coinciden los periodistas.

Caleb no esta seguro de si eso lo hace menos genuino.

—No es una ciencia —dice uno de los periodistas—, es un don.

Luego vuelve a las imagenes del hombre con el que luch6: Theodore Tate. El presentador
sigue adelante para contarle al pais un poco sobre Theodore Tate, que incluye una condena por
conducir ebrio y cuatro meses en la carcel, la detencién y muerte de dos asesinos en serie y la
pérdida de su propia hija. El hombre que mat6 a la hija de Tate huyo del pais.

Caleb apaga la television. Agotado, se quita la ropa interior y se mete en la cama. Se queda
mirando al techo, exhausto, pero no puede conciliar el suefio, pues no deja de pensar en Jonas
Jones, en la sefiora Whitby y, sobre todo, en Theodore Tate.



Capitulo cuarenta y nueve

Enciendo la sirena del coche de Schroder de camino a ver a mi mujer, que ahora esta despierta y
mas viva de lo que ha estado en tres afios. Acelero por las calles de Christchurch apretando fuerte
el volante, con la ventanilla bajada y la brisa azotandome la cara. No hay mucho trafico; si
muchos semaforos en rojo, pero los paso a toda velocidad. Tengo una sonrisa en la cara que no
creo que desaparezca en un mes. Las imagenes de mi futuro se suceden delante de mi. Casi
puedo verlas contra el parabrisas, como si mi imaginacién fuera el proyector y mis ojos, las
lentes. Al principio, sera duro. Bridget no sabra que nuestra hija lleva muerta tres afios, que la
gasolina cuesta el triple, que la musica hip-hop se esta apoderando del planeta. Ha despertado en
un mundo nuevo, pero el tltimo ayer que recuerda fue hace tres afios. En su realidad, es una
mujer mas joven, con un futuro y una familia. Vendran tiempos dificiles, pero luego vendran
tiempos mejores. Tiempos increibles. El futuro que siempre quisimos no sera el mismo, pero
habra futuro. La casa ya no estara vacia. Podremos tener otro gato, tal vez otro hijo...

«Otro nifio».

Ni siquiera estoy seguro de donde ha surgido la idea. Ni siquiera habia pensado en ello. Otro
nifio. No, de ninguna manera. He visto lo que les pasa a los nifios en este mundo. De ninguna
manera voy a traer otro a él.

Aun asi...

Me estoy adelantando. Primero tenemos que superar el dolor. Cualquier pensamiento sobre el
futuro tiene que quedar aparcado hasta que le haya explicado el presente. Debo sentarla y
hablarle de Emily, debo estrechar a mi mujer entre mis brazos mientras llora nuestra pérdida. Los
dolorosos dias que se avecinan se convertiran en dolorosas semanas y meses. Debo llevarla al
cementerio para ensefiarle la tumba de nuestra hija. Sacudo la cabeza.

La camiseta de la camarera de Froggies Diner lo resumia perfectamente. Sin embargo, la
sonrisa sigue ahi, fija en mi cara, y mantengo el pie en el acelerador y, Dios, qué bien me sienta,
qué bien me sienta correr hacia un destino que no es escenario de muerte y desesperacion.

Cuando llego a la residencia de recuperacion, todavia hay un coche de policia delante, un
recordatorio de la noche anterior, y un agente de guardia dentro. También hay una ambulancia y,
junto a ella, un BMW tltimo modelo. Las luces de la ambulancia parpadean y no sé por qué.

Aparco junto al BMW. Forster esta de pie junto a la parte trasera de la ambulancia. Es un tipo
de unos cincuenta afios con el pelo castafio oscuro y gafas de disefio; lleva la corbata floja y la
camisa remangada, y parece el tipo de hombre que hace de médico en la tele. Las puertas de la
ambulancia estan cerradas, hay una luz interior encendida y yo sigo con la sonrisa en la cara.

Sefialo la ambulancia con el pulgar.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

—Vamos dentro —me dice.

Sacudo la cabeza.

—Entraré a ver a Bridget en un segundo —le digo—, pero ¢qué tal si me cuentas lo de la
ambulancia?

—Theo...



Sacudo la cabeza.

—Esta despierta, doctor. Esta despierta y esta bien.

—Por favor, entremos.

—No. No, hasta que me digas que esta bien. No, hasta que me digas que la ambulancia no esta
aqui por ella —digo, y la sonrisa, esa estipida puta sonrisa, sigue en mi cara. La dejo ahi, y
mientras siga asi, mi mujer va a estar bien.

La ambulancia empieza a moverse.

—Theo...

—Maldita sea —digo. Paso a su lado y pongo la mano en el pomo de la puerta trasera.

—Theo, no —dice. Me coge del hombro, pero no me detengo.

Abro la puerta de la ambulancia y la sonrisa por fin desaparece. Bridget estd tendida, con una
mascarilla de oxigeno en la cara. Hay dos hombres agachados junto a ella. El conductor detiene
la ambulancia.

—Qué cofio —exclama uno de ellos cuando intento entrar—. Fuera de aqui.

—Theo —dice Forster. Esta vez me sujeta y tira de mi.

—¢Qué pasa?

—Saquenlo de aqui —dice uno de los sanitarios, mientras el otro presiona la bolsa que
suministra oxigeno a mi esposa.

—¢Qué...? —exclamo, y es todo lo que puedo decir.

Bridget gira los ojos hacia mi; sus ojos azules se abren de par en par, me miran fijamente y se
clavan en los mios por primera vez en tres afios. Su mano derecha se extiende un poco hacia mi.
Sabe quién soy. Puede verme y sabe quién soy. Alargo la mano hacia ella, y me mira y mira a
través de mi y mira dentro mi. Se esta muriendo y yo estoy en la parte de atras de la ambulancia,
con un Forster que me arrastra hacia atrds y un conductor que empieza a avanzar despacio.

—Fuera —dice el sanitario, y esta vez levanta la mano y me da un empellén en el pecho.

Caigo sobre Forster y ambos nos desplomamos en la calzada y aterrizamos pesadamente en el
suelo. Forster amortigua la mayor parte de mi caida, pero no lo suficiente para evitar que el dolor
de cabeza vuelva a despertarme. La puerta se cierra. La ambulancia se aleja. Se aleja a toda
velocidad por la calzada hasta perderse de vista y, cuando llega a la carretera, las sirenas
empiezan a sonar.

—Lo siento —dice Forster.

—Dime —digo. Me froto la cabeza, pero las palabras no me salen asi. Brotan golpeadas y
arrastradas.

—¢:Qué?

—Que mdigas.

—¢Estas bien?

Me froto la cabeza y cierro los ojos. En la oscuridad destellan fuegos artificiales y se
desvanecen. Me concentro en las palabras.

—Stoy yien —digo. Lo intento otra vez, concentrandome en cada palabra—. Estoy bien.
Hablame de Bridget. —Los fuegos artificiales empiezan a desvanecerse.

—No estas bien. ¢ Te golpeaste la cabeza?

—Maldita sea, doctor, jsolo dimelo!

—Tu mujer —dice—. Bridget, como sabes, ha salido del coma hace cuarenta y cinco minutos.



No ha dicho nada —aclara, y la cabeza del psiquiatra se mueve despacio de un lado a otro. Es un
lento movimiento de cabeza, un lento movimiento de malas noticias—. Volvio en si y sali6 al
pasillo. La enfermera que la encontré pensé que era otro de sus paseos, pero entonces Bridget la
agarrd de los hombros e intent6 hablar, solo que no podia emitir ningtin ruido. Estaba muy
agitada.

—¢Y esta bien?

—Me llamaron y, cuando llegué, ya se habia calmado. Estaba sentada bebiendo agua. Miraba
a su alrededor, no entendia qué...

—Solo dime, ¢esta bien?

—No sabia lo que estaba pasando, pero estaba alerta. Le dijimos quién era y que habia tenido
un accidente, y empezo a alterarse. Pensamos que ibamos a tener que sedarla.

—NMaldita sea, doctor, ¢esta bien? —pregunto, y puedo sentir la bilis en el fondo de mi
garganta. Si llegara a decirme que no, si me dijera que ella va a morir, mas vale que eche a
correr, mas vale que eche a correr como si el diablo lo persiguiera.

Se levanta y se limpia la parte de atras de los pantalones. Luego se agacha, me coge de la
mano y me levanta.

—Sufrié un ataque —dice—. Antes de que pudiera echarle un vistazo, empezé a convulsionar.
No conseguiamos que parara. Llamamos a una ambulancia y entré en parada cardiaca. La estan

ayudando, y cada segundo... —Deja de hablar—. Es grave —dice.
—1Ibas a decir que cada segundo cuenta —le digo.
—Theo...

—NMe estas diciendo que le acabo de costar a mi mujer veinte segundos.

—No pienses eso.

—Deberia haber llegado antes —Ile digo, pensando en Cole, en Jonas, en esta ciudad que me
debe un favor, diablos, cien favores—. jJoder, deberia haber estado aqui!

—No habia forma de saber que esto iba a pasar, Theo, e incluso si hubieras estado aqui lo
mismo habria...

—Y lo unico que he conseguido fue retrasar la ambulancia.

—Theo, no podias saberlo...

Sus palabras se desvanecen mientras corro de vuelta a mi coche, con cada pesado paso
resonando en mi craneo. Siento que voy a vomitar otra vez.

Conduzco hacia el hospital a velocidades que nunca habia alcanzado. La gente se aparta de mi
camino. El dolor de cabeza va y viene como olas que chocan con un acantilado. Cada ola es un
poco menos potente que la anterior, pero, aun asi, llega condenadamente fuerte. Cuando llego,
aparco junto a las puertas principales y entro corriendo a la sala de urgencias. Me abro paso a
empujones por delante de otras dos personas que me putean en el mostrador, ensefio mi placa a la
enfermera que esta detrds y le exijo que me haga pasar por las puertas de seguridad que hay entre
la sala de espera y los quir6fanos. Eso hace. Entro y un médico se me acerca, me dice que me
calme y me pregunta cual es el problema. Se lo digo. Me dice que lo siga, y eso hago.
Caminamos hasta la misma sala de espera en la que estuve ayer con Schroder, cuando vinimos a
hablar con la sefiora Hayward. Esta vez soy el tinico que esta aqui. Recorro la sala un par de
veces, me siento durante medio minuto y vuelvo a recorrerla. A lo largo de los afios, la gente ha
recibido las mejores y las peores noticias en esta sala. Sus vidas han cambiado. Al cabo de cinco



minutos, salgo al pasillo. Lo recorro de arriba abajo, observando a otras personas en diferentes
fases de dolor. Contemplo a una joven en una camilla. Tiene los ojos abiertos, aunque en blanco,
y vomito en un lado de la cara y en el cuello. Una sonda desconectada cuelga de su boca. Se
acerca una enfermera y le tapa la cara con una sabana.

—¢Qué le ha pasado? —Ie pregunto.

La enfermera se vuelve hacia mi y le ensefio mi placa.

—Sobredosis —dice—. Para cuando llegé aqui, no habia mucho que pudiéramos hacer. Es
triste —dice—. Siempre es triste.

Vuelvo a pasear por el pasillo, y no he avanzado mucho cuando el doctor Forster me
encuentra. Tiene cortes y rozaduras en las palmas, donde sus manos amortiguaron nuestra caida.

—Theo —dice, y resopla ligeramente, como si hubiera venido corriendo a buscarme—. He
hablado con los médicos —explica—. La presion arterial de Bridget ha caido en picado y sus
latidos son erraticos, pero estan en proceso de estabilizar sus constantes vitales —dice.

—¢Qué cofio significa eso? —pregunto.

—Significa que su cuerpo esta colapsando y estan intentando salvarla.

—¢Por qué? No lo entiendo... ¢ Estaba despierta, no?

Sacude la cabeza.

—Estaba, pero ya no. No sé por qué. Sabremos mas cuando se estabilice y podamos
examinarla.

—Pero estara bien, ¢verdad? Y, cuando esto termine, ;volvera a estar bien? ; Normal?

—No lo sé.

—~Quiero verla.

—No es posible. Estan intentando ayudarla. No hay nada que puedas hacer aqui —dice.

—No iré a ninguna parte.

—Lo sé —dice—. Te mantendré informado.

Me deja solo. Cojo el mévil y veo que tengo dos llamadas perdidas de Schroder. Ni siquiera he
oido sonar el teléfono. Le devuelvo la llamada.

—¢Como esta? —pregunta Schroder.

Empiezo a contarle todo y tengo que sentarme, porque mis piernas estan a punto de colapsar.
Me escucha sin interrumpirme y, al final, me dice que lo siente.

—¢Qué pasa con Jones? —le pregunto.

—¢Vas a estar bien? —pregunta.

Es una pregunta tonta, pero él tenia que hacerla y le doy la respuesta que necesita oir.

—Estaré bien. ;Y Jonas?

—No lo sé. Me han traido a casa. Estoy desconectado. Antes, me han pasado una llamada del
hospital —dice—. Por lo visto, tienes una herida en la cabeza de la que no nos has querido
hablar. Te estaban ingresando y te marchaste. Quieren que vuelvas.

—Tan pronto como esto termine —le digo.

—Theo...

—Lo prometo —le digo.

—Es tu cerebro —dice—. Haz lo que quieras, pero, si antes de morir quieres que los del
departamento te pongan al dia, llama a la detective Kent —dice, y cuelga.

Llamo a Kent.



—¢COmo esta tu mujer? —pregunta.

—Esta bien —le digo—. ¢Qué pasé con Jonas?

Hace una pausa de unos segundos.

—Estoy pensando que Jones debe ser vidente de verdad —dice—, porque su abogado ya
estaba esperandonos en la comisaria, lo cual, a menos que su abogado también sea vidente, es
bastante inteligente, ya que no le habiamos dejado hacer ninguna llamada. Segun el abogado,
Jones ha demostrado una y otra vez ser, como él afirma, un auténtico vidente. Dice que lo tnico
que quiere es ayudar a la comunidad. Entonces, en su papel de ayudante de la comunidad, estaba
intentando utilizar su tremendo don para salvar la vida de una nifia. Ningtin hombre deberia ser
castigado por intentar tal hazafia. Y no, Jonas no tenia ni idea de que tropezaria con una
emboscada.

—Vaya, supongo que todos deberiamos estar agradecidos de que el mundo tenga a Jonas
Jones —digo.

Suelta una risita suave, como las que a veces soltaba mi mujer por teléfono.

—Deberiamos, segtin Jones y su abogado. Asi que lo acosamos durante quince minutos, pero
no le sacamos nada. Fue entonces cuando Stevens vino a por nosotros. Nos dijo a Hutton y a mi
que soltaramos a Jonas Jones, al supuesto vidente humanitario. Hutton sefial6 que, por culpa de
Jones, no pudimos atrapar a Cole, a lo que Stevens sefial6 que no podiamos saberlo a ciencia
cierta, que no podiamos hacer nada mas, que teniamos todo el derecho a estar cabreados, pero
que nuestra tarea era encontrar a Cole y no fastidiar a un tipo que habla con los muertos.

—Escucha, he encontrado a Ariel Chancellor —le digo.

—¢Qué? ;Donde?

—Esta aqui —le digo—. En el hospital.

—¢Has hablado con ella?

—No. Eso ya es mas competencia de Jonas Jones —le digo, y le explico lo de la sobredosis.

Cuando cierro los ojos, puedo ver el tubo colgando de la boca, el vémito en el cuello; puedo
verla tal y como estaba en su piso esta mafiana, contandome su vida. «Morira en esas calles», me
dijo su padre, y en qué momento: puede que estuviera muriendo justo mientras él decia esas
mismas palabras. Sin duda, estaba muriéndose desde el dia en el que James Whitby persiguio a
dos nifias asustadas por un parque.

—Enviaré a alguien para obtener los detalles —dice Kent—. ;Algo que ver con Cole? —
Niego con la cabeza, aunque ella no puede verme—. ;Crees que lo ha hecho adrede?

Mantengo los ojos cerrados y, al mismo tiempo, me pellizco el puente de la nariz. No dejo de
ver a Ariel en su piso, tomando una copa, diciéndome que estaba viviendo un suefio.

—Quién sabe —respondo—. ;Y cual es el siguiente paso?

—Ahora, demos el dia por terminado —dice—. Lo unico que podemos hacer es llenar las
calles con tantos coches patrulla como podamos. ;Qué mas podriamos hacer? ;Llamar a todas
las puertas de la ciudad?

—Tal vez deberias volver a llamar a alguno de esos videntes que trataban de ponerse en
contacto con Schroder.

—¢Habra un término para el colectivo de videntes? ;Tu qué crees? —pregunta—. Ya sabes,
como rebario de vacas o bandada de cuervos.

—Seguro que si —digo, y busco una sola frase, algo ingenioso, pero mi cerebro esta



demasiado ocupado esforzandose por mantener a raya el dolor de cabeza. Ella no dice nada
durante unos segundos, y tengo la sensacion de que esta pensando algo—. ¢ Hay algtn problema?

—Los videntes —dice—. El caso es que empezamos a llamarlos, ya sabes, algo teniamos que
hacer, ;no?

—Bien...

—Bueno, no nos buscaban porque tuvieran visiones o hablaran con los muertos. Llamaban
como testigos. Caleb Cole los ha estado visitando. Ha estado intentando hablar con su mujer y su
hija.

Hago una mueca de dolor ante esa informacién.

—Dios mio —exclamo.

—Si los hubiéramos llamado antes... —dice, pero no afiade nada.

El problema es que el trabajo de Schroder era ponerse en contacto con ellos o pedirle a otro
que lo hiciera. La cuestion con los videntes es que, cuando llaman, quienquiera que esté
hablando con ellos se desconecta, no oye lo que le estan diciendo y apenas hace el esfuerzo de
anotar siquiera un nombre y un nimero de teléfono. Probablemente, estas personas decian que
estaban viendo a Caleb Cole, y quienquiera que estaba al otro lado del teléfono pensaba que se
referian a que estaban teniendo visiones de Caleb Cole. Pero no, no era eso: todos querian algo
de reconocimiento, recuerdo que Schroder lo dijo.

—¢Es algo que podamos usar? —pregunto.

—Estamos contactando con otros videntes. Estamos en ello. Y vigilaremos a Jonas por si fuera
un objetivo. ;Qué crees que va a pasar con Schroder? —pregunta.

—No lo sé —digo, y ahora mismo estoy demasiado cansado para mirar tan lejos en el futuro.
Quiza deberia preguntarle a Jonas Jones.

—¢Crees que perdera su trabajo? —insiste.

—No lo sé.

—Espero que no —dice.

—Tengo que irme —Ile digo.

—Escucha —dice, y en este momento acaba de sonar como Schroder, el bueno de Schroder,
que empieza la mitad de sus frases con un «mira» o un «escucha»—. El queria que te diera un
mensaje cuando llamaras. Dijo que nadie te echaria en cara que no aparecieras por aqui durante
unos dias. Dijo que, con lo que has hecho, Stevens esta impresionado. No va a retirar su oferta de
dejarte volver al cuerpo por el hecho de que te quedes con tu mujer. Duda que Stevens te eche en
cara que mintieras para protegerlo.

—De acuerdo. Gracias, detective.

—Rebecca —dice—. Y me alegro de que tu mujer esté bien. Hablaremos mafiana.

Camino por la habitacion unas cuantas veces mas hasta que mi pierna dolorida me dice que lo
mejor seria sentarme. Me agarro la cabeza con las manos y miro al suelo, pero la cabeza me dice
que el de abajo no es el mejor de los angulos para mirar. Tengo la sensacién de que el cerebro
me presiona la parte posterior de los ojos. Al otro lado de la puerta, Bridget lucha por su vida. O
los médicos luchan por ella. Una enfermera se acerca y me ofrece un café, y yo le digo que seria
estupendo, pero nunca aparece con él. Al cabo de una hora, un médico sale del quir6fano.
Camina hacia mi. Me pongo de pie y me tambaleo durante unos segundos delante de €él, y en esos



segundos hay un mundo de posibilidades. Este es el momento en el que mi vida cambia, como ha
cambiado para todo el que ha estado aqui antes que yo.

—Su mujer esta bien —me dice, y todo esta bien en el mundo. Casi lo abrazo. Lloro. Y
entonces lo abrazo. Me da una palmada en la espalda y me aparta después de unos segundos—.
La hemos estabilizado —continia—. Habra que tenerla aqui unos dias, y sé que el doctor Forster
querra hacerle algunas pruebas e intentar averiguar qué ha pasado.

—¢Y qué ha pasado? —pregunto.

El médico sacude un poco la cabeza.

—Sinceramente, no lo sabemos. Todo lo que sabemos es que sus constantes vitales se
desplomaron y que estuvo en peligro durante un tiempo.

—¢Y el coma?

Me sostiene la mirada y no se inmuta.

—Esta inconsciente —anuncia—. Cuando estaba con nosotros, no respondia. Lo siento —dice
—, pero no puedo decirle nada mas que eso.

—Tiene que ser algo bueno, ;verdad? Que se haya despertado asi.

—Las lesiones cerebrales son delicadas —comenta—. He visto muchas a lo largo de los afios
y, en cierto modo, son como las huellas dactilares: no hay dos idénticas.

—¢Puedo verla?

—Pronto la trasladaremos a una habitacion y podra verla durante unos minutos —dice—.
Mafiana sabremos mas.

Se da la vuelta y vuelve al quiréfano, y yo me derrumbo en la silla. Bridget esta bien. Con todo
lo que ha pasado, ella va a estar bien. Me inclino hacia atrds y mi cabeza toca la pared.
Inmediatamente, la habitacion empieza a balancearse. Me invade una abrumadora sensacion de
agotamiento. El techo se vuelve borroso, luego nitido y borroso otra vez, y asi durante los
siguientes quince minutos, hasta que una enfermera viene a buscarme y me lleva con mi mujer.



Capitulo cincuenta

Caleb Cole mira el techo, luego cierra los ojos durante unos segundos y vuelve a mirar el techo.
Entre uno y otro objetivo, el panorama no cambia mucho. Piensa en Jonas Jones. Ya no importa
si el vidente es un fraude o no: esta detenido. Es tan imposible llegar a él como a la sefiora
Whitby.

Piensa en la sefiora Whitby, en lo satisfactorio que seria cortarla en mil pedazos. Es una idea
con la que a menudo se queda dormido.

Sobre todo, piensa en el hombre del cementerio, Theodore Tate. Se le esta ocurriendo una
idea. Una idea emocionante que surgio de la reciente conversacion con Tabitha, cuando le
sugirié que matara a la sefiora Whitby por él.

Se levanta de la cama y se dirige a la cocina. Este extremo de la casa recibe algo de luz de la
calle, asi que puede ver mejor. Llena un vaso de agua, se sienta en el salén y usa el movil para
conectarse a internet. Si la policia no tenia su numero, ahora lo tiene después de lo de las pizzas.
Es increible la cantidad de tecnologia que cabe en un teléfono tan pequefio, pero es un cofiazo
usarlo.

Busca a Theodore Tate. Estuvieron en prision al mismo tiempo, cuatro meses en el mismo
complejo, pero Caleb no recuerda haberlo visto nunca. Sin duda, estaban en alas diferentes.
Como expolicia, lo habrian metido en una seccion de la carcel donde no le pateaban el culo todos
los dias. Habria sido una buena situacion para él; al menos, comparativamente. En otras palabras,
nunca habria tenido la verdadera experiencia carcelaria. Caleb siente envidia de eso.

Hace tres afios, Tate perdi6 a su hija en un accidente. Un conductor ebrio la atropelld, junto
con su madre, cuando salian de un cine por un aparcamiento publico. La madre sobrevivio, si es
que se puede llamar asi. El hombre que las atropell6 qued6 en libertad bajo fianza y desaparecié.
Huy®6 del pais, segtin relatan los articulos.

Caleb sigue leyendo. Esta el caso del Asesino de los Entierros, del afio pasado: un psicOpata
que se metia en los cementerios a sustituir cadaveres enterrados por victimas recientes. Luego
esta el caso de principios de este afio, en el que un chiflado secuestraba a personas y las llevaba a
Grover Hills, la misma institucion a la que llevaron a James Whitby, solo que Grover Hills cerré
hace unos afios.

Theodore Tate. Expolicia convertido en investigador privado, convertido en recluso,
convertido de nuevo en investigador privado, convertido en asesor de la policia y, en algun
momento de todo eso, en asesino de hombres malvados.

Cuanto mas lee, mas se va identificando, y cuanto mas se identifica, mas aumenta su
entusiasmo. Esto esta resultando mejor de lo que esperaba. Theodore Tate: marido y padre, pero
mucho mas. Podria ser, incluso, un hombre con su propio monstruo, el que caz6 a quien mato a
su hija.

Si. Theodore Tate le sera muy ttil para lo que tiene planeado.



Capitulo cincuenta y uno

Voy por la ciudad, llego a las intersecciones y tengo momentos en los que ni siquiera recuerdo
haber conducido hasta alli. Me veo atrapado durante diez minutos en un atasco, pero no me
importa. Los coches tocan el claxon y entran y salen del flujo de trafico. Tengo los ojos medio
cerrados y lo unico que quiero es llegar a casa y desplomarme en la cama. Me duele un poco la
cabeza y no me ayuda mucho masajearla. El coche de Schroder es automatico, y menos mal que
lo es, porque, si tuviera que gastar energia mental en cambiar de marchas, me echaria a llorar.
Cuando llego a casa, dejo el automovil de Schroder en la entrada.

Todavia tengo mis llaves, salvo las del coche, que se han quedado en algin lugar de la
comisaria, junto con el cacharro. Entro en casa a tientas y lo Uinico que encuentro es una barra de
pan en el congelador. Lleva ahi desde el afio pasado. Me hago unas tostadas y me las como
mientras miro por la ventana trasera. Distingo el lugar donde tuve que enterrar a mi gato. Un
psicopata lo mat6 al dia siguiente de mi salida de la carcel. Me meto la tostada en el cuerpo a la
fuerza para contener los dolores del hambre. Es demasiado tarde para el café, y demasiado
complicado de hacer de todos modos, asi que me conformo con agua. Busco en el bolsillo los
analgésicos que me dio la enfermera por lo de la mordedura de perro. Me tomo dos y tiro el resto
por el fregadero. No quiero arriesgarme a otra adiccién, no quiero ocultar ningtin sintoma por si
algo va mal dentro de mi. Observo mi reflejo en la ventana. Sigo viendo la habitacion del
hospital, sigo viendo a mi mujer conectada a un equipo médico, como en una pelicula de ciencia
ficcidn, igual que hace tres afios. Me senté a su lado y le cogi la mano durante los cinco minutos
que me concedieron, con la vana esperanza de que abriera los o0jos... Y no los abri6. Termino la
tostada y me dirijo al dormitorio.

Me meto en la cama. Apago la lampara, cierro los ojos y espero a que las pastillas hagan
efecto. Qué fuerte siento esta noche la ausencia de Bridget. El equipo médico, los tubos, toda esa
ciencia que la mantiene viva... Estaba cerca, muy cerca de volver. ;Cual es el siguiente paso?

Dormir. Ese es el siguiente paso. Mafiana resolveré el resto.

Oigo pasos fuera de la entrada principal incluso antes que los golpes en la puerta. Miro el
despertador y veo que llevo dos minutos en la cama. Cierro los ojos y me pregunto si podré
ignorarlo. Luego decido que no va a ser posible por mas que lo intente. Me tapo la cabeza con la
almohada, pero los golpes no cesan. Es como si tuviera un pajaro carpintero dentro del craneo.
Son las tres menos cuarto de la madrugada, asi que supongo que debe ser algo importante.
Entonces se me ocurre que podria ser un periodista o, peor atn, un vidente. El pajaro carpintero
confirma que, sea quien sea, no pasara inadvertido. Me pongo algo de ropa y salgo al pasillo
arrastrando los pies y casi tropezando con ellos. Apenas puedo mantener los ojos abiertos. Los
golpes cesan cuando enciendo la luz exterior. Apenas llevo dos minutos a oscuras y la luz ya
duele. Apoyo una mano en la pared solo para mantener el equilibrio.

—¢Quién es? —pregunto.

—¢Theodore Tate? —pregunta una voz, una voz que reconozco, y lo primero que se me
ocurre es que es alguien del hospital. Ha venido a decirme en persona lo que deberia haberme



dicho por teléfono. Sin embargo, tengo la sensacion de que no es de ahi de donde conozco la
VOZ.

Y es una mala sensacion.

—¢Si? —pregunto, un poco mas despierto ahora, pero no mucho mas.

—Soy Caleb Cole —dice la voz, y la respuesta hace que se me retuerza el estbmago, que mi
mano se despegue de la pared y todo mi cuerpo se yerga—. Si no abre la puerta en los préximos
cinco segundos, voy a dejar en la entrada una nifia muerta para que se haga cargo de ella.

Mi movil sigue en el dormitorio. No tengo ningiin arma. Lo tinico que tengo son dos brazos
que apenas puedo sostener y unos 0jos que parpadean abiertos durante décimas de segundo en
lugar de parpadear cerrados.

—Lo digo en serio —insiste.

Alargo la mano y desbloqueo la puerta. Abro hacia dentro y, tal como ha insinuado, Caleb esta
sujetando a Katy Stanton. Y también un cuchillo. La vista me despierta.

Doy unos pasos hacia el pasillo y él me sigue. Pase lo que pase, ya es hora de que me mude y
consiga una direccion que no figure en la guia. Durante el ultimo afio, han llamado a mi puerta
asesinos en serie, locos, abogados y periodistas; y también mis padres. El da una patada con el
talon y cierra, aunque no lo suficiente. La puerta vuelve a abrirse un centimetro.

—~Ojala nunca te hubiera ayudado con tu coche —le digo.

Al socorrerlo, le di la oportunidad de pasar a su siguiente victima. Lo ayudé a secuestrar a
Stanton y sus hijas.

Abre la boca para decir algo, pero no sabe qué. La cierra y hace un pequefio gesto de
reconocimiento con la cabeza.

—Enciende la luz —dice.

Alargo la mano y pulso el interruptor de la luz. El pasillo cobra vida.

—Y ahora, {qué? —pregunto.

—¢Podemos sentarnos en algun sitio?

Asiento con la cabeza.

—Por aqui —le digo. Me doy la vuelta y empiezo a andar.

—No intentes...

—Si, lo sé —le digo—. Ya lo has dicho. —Lo llevo al comedor—. ;Aqui esta bien? —le
pregunto.

—Claro. Siéntate en el lado opuesto de la mesa.

—No tienes que seguir amenazandola con el cuchillo —le indico. Me quedo mirando la hoja
que tanto ha arrebatado a tantos en los tltimos dias—. No voy a intentar nada.

—Siéntate —repite—, y veremos qué pasa.

Me siento.

—¢La has drogado? ;Esta dormida? —Ie pregunto.

Fl también se sienta.

—Esta bien —dice. Apoya a Katy sobre su regazo—. ;Fuiste tu quien encontré a Octavia?

Asiento con la cabeza.

—¢CoOmo? —pregunta.

—Fui a hablar con Tabitha, pero no abri6 la puerta.

—¢Asi que entraste?



—Escucha, Caleb, estoy demasiado cansado y no estoy del mejor humor, asi que ;qué tal si
me dices lo que quieres?

—No eres el tnico que esta cansado.

—Si, pero yo soy el tnico que no esta amenazando a una nifia con un cuchillo. ;Qué quieres?

—Quiero que me digas ahora mismo por qué fuiste alli.

—Porque le enviaste una carta a Ariel Chancellor en la que decias que fue Tabitha quien dejo
a Victoria Brown en coma.

Se lo piensa, asintiendo lentamente todo el tiempo.

—Fue una estupidez por mi parte —dice.

—Tienes razén —le digo—. Y no solo eso, sino todo esto. —Extiendo los brazos—. Todo esto
es esttpido. Estas haciendo dafio a la gente equivocada.

—No. Estoy matando a la gente correcta. Hasta ahora, ningtin inocente ha muerto.

—¢Qué demonios te pasa? Han muerto cuatro personas —le digo—. Tres de ellas solo hacian
su trabajo. A la cuarta ni siquiera la conocias.

—Bueno, no deberian haber hecho su trabajo tan bien como lo hicieron —dice—. Y ese otro
gilipollas deberia haberse guardado la polla en los pantalones. ¢ Qué va a pasar con Tabitha ahora
que sabes lo que hizo?

Me encojo de hombros.

—No esta en mis manos —Ile digo.

—¢Quieres que vaya a la carcel?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no serviria de nada —le digo—. Lo que hizo fue...

—Ilegal —dice—. Estuvo a punto de matar a esa mujer. En cierto modo, lo hizo. Y tt quieres
que se salga con la suya porque fue una venganza.

—No es eso en absoluto —le digo.

—:No lo es? Entonces, ;por qué? —No tengo respuesta—. Lo mismo pasa con los demas —
dice—. Para mi. Es el mismo tipo de venganza.

—¢Y qué hay de Brad Hayward? ;Qué pasa con sus hijos? ;Ellos también merecen tu
venganza?

No tiene respuesta.

—En mi vida ya no queda nadie —acaba diciendo.

Sefialo a Katy con un movimiento de cabeza.

—¢Y ella? —pregunto—. ;Le haras dafio por venganza?

—Si tuviera la necesidad. Pero, si me ayudas, eso no tendra que suceder.

—¢Ayudarte como?

—:Mataste al hombre que mat6 a tu hija?

—Huy6 del pais.

—:Lo mataste?

—No.

—No te creo.

—No me importa lo que creas.

—Has matado a tres personas —me dice—. Yo he matado a cinco. Todos eran malvados.



—He matado a uno —arguyo, aunque técnicamente han sido cuatro—. Tu has matado a seis.
Uno de ellos era un oficial de policia. Era un buen hombre.

—Lo sé —dice—, y lo lamento, de verdad, y he pagado por ello. No somos tan diferentes,
isabes? A la gente que hace cosas malas, se las hacemos pagar.

—Baja el cuchillo —le pido—. Estamos sentados en extremos opuestos de la mesa.

El baja el cuchillo.

—Somos diferentes —le digo. No me ha gustado la comparaciéon—. Muy diferentes.

—Puede que si. Puede que no —dice—. Si hubiera sido tu hija, a James Whitby le habrias
hecho lo mismo.

No le doy ninguna insinuacién en ningun sentido, pero si, claro que lo habria hecho. Solo que
habria encontrado una forma diferente de hacerlo. Nadie més habria sufrido. Nadie se habria
enterado nunca de nada.

—Pues no fue solo James Whitby quien maté a Jessica —dice—. Fueron todos ellos.

—Entonces, ¢qué quieres de mi? —pregunto. Sé que no tiene sentido discutir.

——¢Sabes lo que le hicieron a James Whitby de nifio? Esta todo en las transcripciones del caso
judicial de Tabitha Jenkins.

—Sé que su madre lo jodi6 —le digo—. Sé que James Whitby nunca tuvo una sola
oportunidad en la vida por culpa de ella. Sé que es candidata a peor madre del siglo y que quieres
matarla.

—Ya no.

Esa no es la respuesta que esperaba.

—:No?

—No —dice—. No quiero matarla. Quiero que ti la mates por mi.

Casi me rio por la sugerencia, pero, claro, lo dice en serio.

—Vamos, Caleb, no hay nada en tu expediente que diga que estas loco. ;Por qué crees que lo
haria? —pregunto, y miro a Katy mientras formulo la pregunta, y también el cuchillo, y tengo
una idea bastante buena de lo que se avecina, y es mala.

—AQuieres hacerlo porque la sefiora Whitby es tan responsable como cualquiera —dice—.
¢Podrias decirme que, con todo lo que ha pasado, merece andar libre por ahi? ;Merece tener un
salvoconducto para salir de la carcel? Eso no es justo. No es justo, joder —dice, y golpea la mesa
con la mano. Katy no se mueve—. Yo esperaba que lo vieras desde mi punto de vista. Esperaba
no tener que llegar a esto —dice, y vuelve a poner el cuchillo en la garganta de Katy.

—Caleb...

—Los teléfonos de hoy en dia hacen cosas increibles —dice, y me confunde con el cambio de
rumbo—. Se pueden hacer muchas cosas con ellos. Toma —dice, y desliza un teléfono por la
mesa hacia mi—. Es del médico. Quiero que lo tengas.

—Ya tengo un teléfono.

—¢Es como ese? —pregunta Cole.

Miro el movil. No, el mio no se parece en nada.

—EI mio hace llamadas —le digo—, no mucho mas.

—¢Hace videollamadas?

Niego con la cabeza.

—Entonces, coge este mévil —exige—. Tienes treinta minutos. Es tiempo suficiente para



conducir hasta la casa de la sefiora Whitby y matarla; y, mientras lo haces —dice—, quiero
verlo. Te llamaré dentro de treinta minutos para que me muestres en ese teléfono lo que has
hecho. Mas vale que sea real, porque, si no lo es, si creo que esa mujer sigue viva, mataré a esta
nifia.

—No, no lo haras —le digo—. Es igual a tu hija.

Pone la mano de Katy sobre la mesa y sostiene el cuchillo sobre ella. Le toca un dedo con la
hoja.

—No lo hagas —le digo.

Frunce el cefio con incredulidad mientras sacude la cabeza.

—No crees que le vaya a hacer dafio —dice—, y no puedo culparte, porque esta mafiana
habria estado de acuerdo contigo —afiade—, solo que ahora las cosas son diferentes. —Empieza
a presionar el cuchillo.

—Te creo —le digo, y me pongo en pie. Las piernas ya no me pesan ni estan cansadas.

Me apunta con el cuchillo.

—No te muevas —dice en voz alta—. No te muevas, joder. Vuelve a sentarte.

Vuelvo a sentarme. Mis piernas estan tensas, listas para abalanzarse, pero también tiemblan.

—No tienes que andar haciendo demostraciones —le digo.

—Te equivocas. Estoy solo en todo esto. Tabitha no quiso ayudar, aunque fue una victima.
Has pasado por algo similar y ni siquiera tu quieres ayudar.

Empuja el cuchillo contra el dedo de Katy.

—Espera, espera maldita sea. Lo has entendido todo mal —le digo—. Haces dafio a la gente
equivocada, por eso nadie quiere ayudarte; y, si le hicieras dafio a ella... —Empieza a apretar el
cuchillo con més fuerza—. jMaldita sea! Esctichame. No hagas eso. —Comienzo a moverme de
nuevo.

Fl me mira.

—Te lo advierto: si vuelves a moverte, la mato ahora mismo.

No vuelvo a sentarme, sino que me quedo donde estoy, con las piernas pegadas a la silla.

—Caleb...

—No estoy bromeando, joder, ;qué os pasa? Uno presiona y presiona y la gente no quiere
ayudar, no quiere creer, asi que ;qué mas me queda? —pregunta, y su voz se vuelve aguda—.
¢Eh? ¢Qué mas? —Antes de que yo pueda darle una respuesta, €l me da la que quiere oir—:
Nada. No hay nada mas. Asi que esto... {Esto de ahora es culpa tuya!

Presiona con fuerza el cuchillo.

—Caleb, no necesitas...

Hay resistencia.

—... hacerlo.

Se oye un ruido sordo cuando la hoja atraviesa el dedo mefiique de la nifia.

Me lanzo hacia é] y mi cadera golpea la mesa.

—iHostias, Caleb! —grito. Brota sangre de la mano de Katy. La nifia no se despierta, ni
siquiera se inmuta. No esta dormida, sino drogada, tal como lo estaba Melanie esta tarde.

Le pone el cuchillo contra la garganta. Cuando él se mueve, Katy se mueve también, y su dedo
va con ella. Sigue sujeto por unos hilos de piel que no se han roto del todo.

—No te muevas, joder —grufie, y me detengo a unos pasos de él. Me duele la cadera, la



sangre me hierve.

—T... —empiezo a decir, pero no sé qué anadir. No hay un improperio lo bastante fuerte.

—Siéntate, siéntate o veras de qué mas soy capaz.

Retrocedo hacia la silla sin dejar de mirarlo, con las manos colgando a los costados. Mis
piernas chocan con la silla y, mas que sentarme, caigo en ella. El impacto me sacude la cabeza y
casi despierta a la bestia que sostiene el mando de mis dolores de cabeza. Apoyo los brazos en la
mesa.

—Caleb...

El ve el dedo que cuelga, asi que vuelve a poner la mano sobre la mesa y desliza el cuchillo
por la piel restante. No puedo mirar. En vez de eso, miro mis propias manos, con todos mis
dedos intactos. Si pusieran una pistola en estos dedos, todo terminaria. Me cuesta mucho
quedarme quieto. Es muy duro no hacer nada mientras escucho la hoja arrastrandose por la mesa.
Pero ;qué me queda? ¢Hacer alguin movimiento? No. Hay un tipo dispuesto a cortarle el dedo a
una nifia pequefia y, bueno, un tipo asi es capaz de cualquier cosa. Ese es todo su argumento.

—Ya esta —dice, y el dedo se separa por completo.

No tengo fuerzas para decir nada. Me quedo mirandolo. Todo lo que yo creia saber acaba de
cambiar. Estaba seguro de que ibamos a recuperar a todas las nifias sanas y salvas. Ahora...
Ahora ya no sé qué pensar.

Se levanta y me apunta con el cuchillo. La sangre gotea de la mano de Katy y cae en la parte
delantera de su camisa. En la mesa hay un surco manchado de sangre.

—Treinta minutos —me dice—. Te juro por Dios que, cuando te llame dentro de treinta
minutos, si la sefiora Whitby sigue viva, esta nifia se va a quedar sin dedos. Y después todo se va
a poner mucho peor.



Capitulo cincuenta y dos

Caleb coloca a la nifia en el asiento delantero del coche y sube al del conductor. Siente que en el
estobmago le ha crecido un dedo y que le rasca la garganta. Su camisa esta manchada de sangre, y
también tiene algo de sangre en la cara. La parte delantera del vestido de la nifia esta tefiida de
rojo. Le tiemblan tanto las manos que, cuando intenta arrancar el coche, no acierta con las llaves.
Mira a la nifia, su mano, el mufién del dedo. Ve a Tate en la puerta. Siente ganas de vomitar.

—Resiste —se dice, y arranca el coche.

Pone la marcha, da la vuelta y, antes de llegar al final de la calle, el estbmago impulsa la bilis
hacia arriba. No tiene tiempo para detenerse y abrir la puerta. La bilis sale a borbotones de su
boca y desborda la mano que ha levantado para intentar retenerla. Salpica hacia los lados, se
cuela entre sus dedos, cubre su regazo y el volante, da en la puerta y en la nifia. Algunos trozos
pequefios salpican el parabrisas. Le quema la boca y la garganta y, durante unos segundos, no
puede respirar. Sigue conduciendo, obligandose a doblar la esquina antes de detenerse. No quiere
que Tate detecte ningun indicio de debilidad.

—Dios —exclama, y toda la compasion que lo abandoné a lo largo de los afios regresa de
golpe. Todos tenian razén: les esta haciendo dafio a estas nifias. El interior del coche apesta. Baja
la ventanilla. Mira a Katy, se limpia el vomito de la barbilla, sacude la cabeza y empieza a llorar
—. Lo siento —le dice. Se inclina y le coge la mano.

El corte es limpio, puede ver el hueso, pero esta astillado en los bordes. Mira alrededor del
coche en busca de algo que pueda atar alrededor y no ve nada. Prueba en la guantera. Nada. Al
final, con el cuchillo corta una parte de su camisa y ata el jiron lo mas fuerte que puede alrededor
del resto del dedo y la mano.

No quiere seguir haciéndole dafio. No tiene estomago para esto, pero, sin otra opcion... Bueno,
¢qué mas tiene sin otra opcion? La nifia ha perdido un dedo, y puede que pierda algunos mas con
tal de que una mujer malvada sea eliminada de este mundo, y ese no es un precio muy alto.

Conduce un minuto mas antes de marearse de nuevo, aunque esta vez puede parar. Abre la
puerta y se asoma. Cuando ha terminado de vomitar, sale del coche y se quita la camisa. Hace
una bola con ella y la tira a la calle. Mira el reloj. Han pasado cinco minutos.

Tarda otros diez en volver a la casa, con sus muebles de exposicion y el médico atado. Aparca
en la entrada y lleva a Katy dentro.

—Para que lo sepas, esto no es una pesadilla de la que vayas a despertar —le dice a Stanton, y
levanta a la nifia para que el psiquiatra pueda ver la mano de su hija. Stanton casi vomita en la
cinta adhesiva. Unos sonidos que deberian haberse convertido en palabras han quedado
atrapados en alguna parte.

—Todo esto es culpa tuya —Ile dice Caleb—. Todo. Todo por tu maldita culpa —insiste, y es
verdad. Es muy cierto.

Sale de la habitacion y lleva a Katy a otro de los dormitorios. La acuesta con cuidado, apoya
su cabeza en una almohada y la cubre con una manta. Su mano ha dejado de sangrar. El se
alegra. Cuando despierte, probablemente tarareara su jodida version del abecedario durante
semanas. Mientras tanto, la gente le sonreira y le dira que qué pena, pero la nifia seguira adelante.



En diez minutos, Theodore Tate matara a la sefiora Whitby. O no lo hara. Y, si no lo hace,
Caleb le cortara mas dedos a Katy. Seguira cortando dedos hasta que esa vieja y malvada perra
esté muerta. Tiene que hacerlo. No quiere, pero tiene que hacerlo. Es la tinica manera. La sefiora
Whitby tiene que ser castigada. Y entonces todo terminara. Asi tiene que ser, porque no queda
otro remedio para terminar con esto.



Capitulo cincuenta y tres

Lo primero que hago es ir al dormitorio y coger el mdvil. Me sale el nimero de Schroder en la
pantalla, pero no hago la llamada. ;Puedo matar a la sefiora Whitby para salvar la vida de una
nifia de cinco afios? Es una respuesta sencilla. Si o no.

En caso afirmativo, ;como hacerlo?

Si no la mato, ¢podré vivir conmigo mismo si Cole mata a la nifia?

Me siento en el comedor, en el mismo asiento que ocupé antes, y miro fijamente a través de la
mesa el dedo que ya no esta unido a Katy Stanton. Cole se ha ido y mi dolor de cabeza ha
desaparecido, y pienso en el menor de los males, porque eso es lo que Cole me esta obligando a
hacer. Pienso en quitarle la vida a la sefiora Whitby para salvar la de Katy Stanton. En un mundo
l6gico, es una ecuacion simple. Sacrificas a la malvada mujer mayor para salvar a la nifia
inocente. La sefiora Whitby golped a su hijo casi hasta matarlo. Le dejé cicatrices en el pecho y
las piernas con una plancha. Le apagaba cigarrillos en los brazos y lo encerraba en armarios
durante dias. Ella cre6 un asesino. Asi que deberia ser una ecuacion simple, y sobre el papel lo
es.

Pero aqui no estamos hablando de papeles. Esto es la vida real. No puedes cambiar una vida
por otra, e, incluso si se pudiera, quien hiciera un intercambio asi terminaria en la carcel.

En mi mévil, vuelvo a buscar el niimero de Schroder.

Dejo el teléfono sobre la mesa y no hago la llamada. Voy a la cocina, donde todavia hay migas
en el banco, abro el grifo, me mojo las manos y me salpico la cara. Mis ojos se abren un poco
mas, pero mi mente sigue igual de nublada. Cansado, despierto o con la adrenalina por las nubes,
la solucién no se vuelve mas clara.

Dentro de treinta minutos, si la sefiora Whitby sigue viva, ;matara Cole a Katy? Todo lo que
sé es que hace cinco minutos yo no creia que le cortaria el dedo. Si llegué a sentir por Caleb algo
de conmiseracion, esta desaparecio cuando €l presiono ese cuchillo. Y lo mismo ocurrié con el
perfil que construimos. Cole esta desesperado. Un hombre desesperado puede hacer cualquier
cosa. Me echo mas agua en la cara, me agarro con fuerza al banco y aprieto las manos hasta que
me palpitan todos los dedos. Luego me alejo. Mi reflejo en la ventana de la cocina hace
exactamente lo mismo.

Me calzo y me echo los dos méviles en los bolsillos. Cojo una chaqueta y las llaves. Me dirijo
a la puerta principal al mismo tiempo que oigo que se abre la gatera en el comedor.

Retrocedo por el pasillo a tiempo de ver que el gato del vecino salta sobre la mesa.

—Eh —le grito.

El gato se baja de un salto y corre hacia la gatera con cara de panico y el dedo colgando de la
boca.

Me muevo para interceptarlo, pero cambia de direccion y vuelve hacia el comedor, luego al
salon. Voy tras él y se esconde detras del sofa. Dios, no tengo tiempo para esto. El reloj corre.
Doy la vuelta al sofa y el gato pasa corriendo por delante de mi hacia la puerta. Intento cogerlo y
fallo. Me mira, corre hacia la pared y el dedo se le cae de la boca. Vuelve a cogerlo, pero he



reducido la distancia a la mitad, asi que sisea y empieza a gruiiir. Aplaudo con fuerza, se da la
vuelta y sale.

Cojo el dedo. Es mas ligero de lo que habria imaginado, aunque supongo que nunca me habia
imaginado cuanto pesa uno. Lo meto en una bolsa de plastico y lo guardo en la nevera. Supongo
que tiene que permanecer frio, por si hubiera alguna posibilidad de volver a pegarlo, y quiza el
congelador lo dafiaria en exceso. Creo que las células pueden cristalizarse o algo asi, o quiza me
lo estoy inventando. No lo sé. Creo que en el frigorifico estd mejor que comido por el maldito
gato.

Me meto en el coche y pongo las luces de emergencia. No sé qué demonios hacer. ;Llamar a
Schroder? ¢ Arriesgar la vida de una nifia? No lo sé, no lo sé. Simplemente no lo sé. Todo lo que
sé es que el coche se come la distancia entre mi casa y la casa de Whitby. Todavia puedo ver ese
cuchillo presionando y cortando el dedo de Katy, y la mirada en la cara de Cole. Y no era la cara
de un hombre a quien le gustaba lo que estaba haciendo. Estaba demostrando algo. ;Matara a
Katy para seguir con su demostracion?

No lo sé. Si pido refuerzos, ;Cole la matara?

Y, si lo hace, ;podré vivir con ello?

Si mato a la sefiora Whitby, ;podré soportarlo?

¢Soportaré volver a la carcel?

En mi egoismo, a eso se reduce todo. No, no puedo. No con Bridget volviendo a mi.

Sigo conduciendo y saco el mévil del bolsillo. Llego a las afueras de la ciudad, y lo hago
rapido. Salgo a una de las avenidas principales, donde hay al menos doscientos boy-racers
aparcados en la carretera, bloqueando el trafico. Joder. Cruzo la mediana y me meto en el carril
contrario, que esta vacio. Mas adelante veo las luces de un camion de bomberos y el resplandor
naranja de las llamas. Llamo a Schroder. Suena varias veces. Lo coge.

—Theo —dice, y oigo a su mujer de fondo y un bebé que llora. Por el tono de su voz, sé que
espera malas noticias. Cree que le diré que Bridget ha muerto.

—Necesito tu ayuda —le digo.

—¢Qué pasa?

—No sé si te estoy llamando como amigo o como policia.

—Es como amigo, Theo. No soy policia, no esta noche. Quiza nunca mas.

—Entonces, es como mi amigo.

—Bien, Theo, tienes toda mi atencion. ¢ Qué ha pasado?

—Caleb Cole ha venido a verme.

—¢Que él qué?

—Ahora mismo.

—¢Y sigue ahi?

—No, se ha ido.

—¢Has dejado que se fuera?

Le cuento lo sucedido. Me lleva tres de los treinta minutos que Cole me ha dado. En esos tres
minutos, paso junto a dos coches en llamas, un grupo de gente que observa una pelea a pufietazos
y un coche morado que circula muy despacio, también en direccién contraria, con dos ruedas
pinchadas. De las llantas saltan chispas mientras los neumaticos se desintegran y aletean contra
las luces de nedn que el coche lleva por debajo.



Cuando termino, Schroder guarda silencio, pero oigo cémo abre su paquete de pastillas de
cafeina. Un momento después, empieza a masticar una.

—¢Y bien?

—DBueno, deberias llamar a la detective Kent o llamar directamente a Stevens. Y, por supuesto,
no puedes matarla —dice—. ; Cuanto hace que se fue?

—Dieciocho minutos —le contesto—, y claro que sé que no puedo hacerlo.

—Si de verdad lo supieras, me habrias llamado hace dieciocho minutos.

—Escucha, Carl, no sé por qué no te he llamado enseguida, ¢vale? Pero esa no es la cuestion,
la cuestién es ver qué hacemos ahora.

—Bueno, no puedes matarla.

—Lo sé, ya lo has dicho, y yo ya te he dicho que lo sé.

—Tenemos que fingir algo. Es lo tinico que podemos hacer. Hacerle creer a Cole que la hemos
matado.

—No va a caer. Cuando me llame, me va a pedir que se lo demuestre. Me pedira que haga algo
que no podamos fingir.

—iJoder, Theo! Deberias haber llamado enseguida.

—Lo sé. Lo siento.

—Bueno, no puedes matarla.

—iPor Dios, Carl, deja de decirlo como si lo estuviera considerando!

—Vale, vale, lo siento, pero no puedes.

—Pero, si no lo hago, va a matar a Katy. Cuando le corto el dedo, yo no podia creerlo.

—¢Ves?, lo estas considerando —dice.

—Solo dime qué hago.

—:Dénde estas ahora?

—A unos dos minutos de la casa de la sefiora.

—Vale. Ya estoy en el coche. Estoy de camino.

—Eso sigue sin decirme qué hacer.

—No lo sé. Mierda, necesitamos mas tiempo.

—AIl menos tengo que ir alli, ;no? Incluso si vamos a simular algo, tengo que ir alli.

—De acuerdo. Escucha, llamaré a los agentes de la escena y les haré saber que estas de
camino. Estoy a diez minutos.

—No te escucharan, srecuerdas?

—Haré que me escuchen. jMaldita sea, Theo, deberias haber llamado antes! Te volveré a
llamar —dice, y cuelga.

La sefiora Whitby vive en un barrio lleno de casas bonitas, coches bonitos... Nada demasiado
caro, pero todo esta ordenado y bien cuidado. Es el mismo tipo de barrio en el que viven mis
padres y donde yo creci. No hay ricos, no hay pobres, solo familias que viven el dia a dia. A
algunos les va bien; a otros no tanto, pero todo esta en orden. No hay coches patrulla a la vista, y
eso es porque la casa se sigue utilizando como cebo. Ya no tiene sentido ocultar que la policia
esta aqui: Cole sabe que Whitby esta siendo vigilada.

Aparco en la entrada. Quedan ocho minutos. Puedes hacer mucho en ocho minutos o puedes
no hacer nada. Llamo a la puerta principal. Un agente la abre y me deja pasar.

—Esta en el dormitorio —dice.



—Necesito hablar con ella.

—El detective Schroder ha dicho que no te deje a solas con ella.

—El detective Schroder no es detective en este momento —le digo.

—Eso no cambia nada. El hecho es que nos ha dicho que no te dejemos a solas con ella.

—De acuerdo.

—Y esta borracha —dice.

—Vale.

—NMuy borracha —insiste—. Le dijo a mi compafiero que por diez ddlares...

—Me hago a la idea —le digo.

—No creo —dice, y va negando con la cabeza—. Por aqui.

Me lleva a lo largo de un pasillo, el mismo pasillo que James Whitby solia recorrer antes de
que su madre lo atacara violentamente y antes de que él atacara violentamente a Tabitha Jenkins.
Pasamos junto al compafiero, que esta sentado en el salon, hablando por el movil. En las paredes
no hay cuadros ni fotografias, solo papel pintado que se estd despegando por los bordes, cerca
del techo. La decoracion de toda la casa parece no haberse renovado en los ultimos treinta afios.
La moqueta esta deshilachada alrededor de las puertas, a consecuencia de un gato que vivié aqui
en algun momento o que sigue viviendo aqui ahora.

Suena mi teléfono. Es Schroder.

—He hecho algunas llamadas —dice.

—Y?

—He hablado con Barlow —me informa, y suena aterrado—. Le he contado lo que pasa. Ha
dicho que no podia creerlo, que esto se aparta de lo que él creia que Cole era capaz de hacer.
También ha dicho que cortarle el dedo a Katy echa por tierra todo lo que habiamos ideado.

—¢Qué sugiere?

—No tiene ninguna sugerencia. ;Por qué habria de tenerla? Estaria arriesgando su carrera. He
llamado a Stevens.

—Y?

—Stevens ha dicho que no puedes hacerle dafio a la sefiora Whitby. Eso es todo. No se le ha
ocurrido ninguna alternativa, probablemente por la misma razon: es mejor quedarse callado,
porque sugerir algo podria significar perder el trabajo. Me ha dicho que otros estan de camino
para encontrarse contigo. Ah, y que yo no aparezca.

—VYa casi es la hora.

—Lo sé. Lo sé.

—Va a matarla —le digo—. Le va a cortar los dedos y luego va a clavarle un cuchillo en el
pecho.

—Lo sé.

—No podemos permitir que eso ocurra.

—Maldita sea, Tate, no entres en esa habitacién td solo. Es una orden.

—¢:De un amigo?

—Solo... Solo espérame, ¢de acuerdo? Ya casi he llegado. Solo unos minutos mas.

—De acuerdo.

—Hablo en serio, Tate. Espérame.

—Lo haré.



—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Dale el teléfono al oficial.

Entrego el teléfono al agente. Este lo coge, escucha y dice «Vale» mientras asiente con la
cabeza. Después no dice nada mas y me devuelve el movil.

—Nos ha dado 6rdenes de retirarnos —dice.

—¢Qué?

—Cole no vendra aqui. No hay razén para que nos quedemos.

Me mira aliviado. No tiene ni idea de lo que esta pasando, pero sabe que es algo malo y acaba
de enterarse de que él y su compafiero no tienen por qué formar parte de esto. Sube por el pasillo
y se asoma al sal6n. Escucho como repite la frase a su compafiero. Luego se encoge de hombros
y no puedo distinguir lo que el otro le contesta. Un momento después, ambos salen. Cierran la
puerta justo cuando otro coche se detiene en el exterior.

Miro la puerta de la habitacién y luego, mi reloj. Quedan tres minutos. Se abre la puerta
principal de la casa y Schroder entra. Mi coche esta en la acera. Yo tengo el suyo y él debe haber
ido a la comisaria para recoger el mio. Lleva pantalones cortos y la camiseta del pijama. Va
descalzo, resopla, le tiemblan las dos manos; pero no como si tuviera miedo o frio, sino como si
lo recorriera una carga eléctrica. Mastica otra pastilla. También trae una pistola.

—¢Estamos solos? —pregunta, y sus ojos recorren el lugar de derecha a izquierda.

—Excepto por la sefiora Whitby. ¢Para qué es el arma, Carl? Cole no esta aqui.

—:Ella esta ahi? —pregunta, y sefiala con la cabeza la puerta del dormitorio.

—Si. ¢La pistola?

—La nifia —hace caso omiso a mi pregunta—, ;de verdad Cole la va a matar?

—No lo sé. Por lo menos, le cortara los dedos. Lo creo de verdad.

—Yo también —confirma—. Si puede cortar uno, puede cortar diez. Esta es una perra —dice,
y asiente de nuevo hacia la puerta del dormitorio—. La sefiora Whitby. La recuerdo. Recuerdo
haber hablado con ella. Es todo lo mala que alguien puede ser —dice—. Has visto el archivo del
caso.

—Es un monstruo —digo.

—Uno de los peores —afiade, y me mira fijamente. Casi puedo sentir la electricidad que
desprende. Se le erizan los pelos de los brazos. Sigue masticando la pastilla. Tiene los ojos muy
abiertos y se le ve nervioso.

—Dejo a su hijo en coma —le digo.

—Lo golped con una plancha.

—Pudo haberlo matado.

—~Qjala lo hubiera hecho.

Asiento con la cabeza. Ojala lo hubiera hecho.

—Sabes que solo estuvo unos meses en la carcel, ;verdad? —pregunta.

—Lo sé —le digo.

—No fue un gran castigo —dice.

—No mucho.

—Deberia haberle pasado algo mas.

—No tendrian que haberla dejado salir, nunca —remato.



—Todo esto..., todo comenzo con ella. No me parece bien que se salga con la suya.

—Nada bien —estoy de acuerdo.

—EI] mundo necesita equilibrio, Theo. —Suena un movil. Lo miro. Es el del médico—. En
este trabajo —dice— vemos las cosas mas asquerosas.

—Lo sé.
—Dios —dice. Levanta la cabeza y mira el techo durante unos segundos, y, cuando vuelve a
mirarme, me parece que trata de no llorar—. Yo no... —Sacude la cabeza—. No puedo. No

soportaria que murieran mas nifios. Las pasadas Navidades me prometi a mi mismo que no
moririan mas nifios en mi turno —dice, y me doy cuenta de que ha vuelto a ese momento en el
que tuvo que enfrentarse por ultima vez al horror de la muerte de un nifio—. Aquel dia en la
bafiera, ahogandome asi, deberia haberme abandonado. Tendria que haberme ido.

—<Carl...

—No mas nifios muertos —dice—. No mas. —EI teléfono sigue sonando. Miro el reloj. Han
pasado treinta minutos. Sacudo la cabeza y Schroder asiente con la suya. Sonrie. Es una sonrisa
triste, muy triste, y ahora las lagrimas estan ahi, solo unas pocas—. Nunca mas en mi turno —
reflexiona, y su sonrisa crece—. Dame el teléfono —dice.

—¢Por qué?

—Porque el mundo es equilibrio, Theo. Por eso. Dame el teléfono. —Se lo entrego. Lo mira
durante unos segundos, como si hubiera olvidado como se usa. En la pantalla se ilumina el
ndmero del que procede la llamada—. Estuve muerto cuatro minutos —dice—. Cuatro minutos y
nada, simplemente nada. Estos nifios, cuando mueren, no pasan a un lugar mejor. Queremos
pensar que si, pero no. Lo tinico que nos espera es un montén de nada. —Pulsa el boton de
respuesta—. Soy el detective Carl Schroder —dice al movil. Se endereza y se enjuga los ojos. Se
pasa la pistola de una mano a la otra para poder dedicar unos dedos a componer la camiseta del
pijama y colocarsela bien, como si estuviera a punto de entrar en una reunion.

Puedo oir la voz de Cole a través del altavoz.

—c:Donde esta Theodore Tate?

—Esta a mi lado.

—Pasamelo —dice Cole.

—No, ahora estas tratando conmigo.

—Si no se pone, voy a...

—Callate, Caleb. Callate y observa —dice Schroder, y juguetea con las funciones del teléfono.
Lo pone en silencio y, un momento después, la pantalla muestra lo que el teléfono esta
registrando. Muestra mis pies, luego los de Schroder, luego el marco de la puerta. Muestra la
mano de Schroder, que se alarga hacia el picaporte. Es borroso y mareante. La gente debe
vomitar viendo sus peliculas caseras.

—~Carl —digo.

Sacude la cabeza. La sonrisa sigue ahi. Luego, se encoge de hombros.

—A veces, los hombres buenos tienen que hacer cosas malas.

—<Carl...

—Theo, callate. Esta no es tu decision. No eres tu quien tiene que vivir con esto —me dice, y
yo no intento detenerlo, simplemente me aparto y observo cémo abre la puerta de la habitacién y
entra. La luz esta encendida. Veo a la sefiora Whitby sentada en la cama, con una botella de



vodka vacia sobre la mesilla de noche, la boca abierta y los ojos cerrados. La habitacion huele a
alcohol, cigarrillos y orina de gato. Lleva una bata con manchas viejas en la parte delantera. El se
vuelve hacia mi—. Fui yo —me dice.

—¢:Qué?

—Los registros de la prision. Fui yo quien se salté el de Cole. Quiero decir, lo miré, pero...,
pero, joder, aun estaba haciendo equilibrios entre la borrachera y la resaca. Tenias razén: nunca
debi trabajar en este caso. Miré ese expediente, pero estaba demasiado jodido para darme cuenta
de que significaba algo. Y ahora... Bueno, ahora tengo que hacer lo necesario para salvar a esa
nifa.

—<Carl...

—Es verdad, y lo sabes. Si yo hubiera establecido esa conexion, la mayor parte de esto podria
haberse evitado. Podriamos haberlo pillado cuando iba a por Victoria Brown o cuando se llevé al
médico.

—Eso no lo sabes.

Suspira.

—Si, si, los dos lo sabemos —dice.

—=Carl...

—Estoy cansado, Theo. Cansado, y solo quiero que esto termine —dice, quita el silencio al
teléfono y cierra la puerta.

Me quedo en el pasillo, cierro los ojos y espero el disparo.

No le lleva mucho tiempo. Cinco segundos. Resuena y rueda dentro de mi cabeza durante
mucho mas tiempo, como una bola de bolos.



Capitulo cincuenta y cuatro

Caleb observa la pantalla del teléfono y no dice nada mientras mira a la mujer muerta en la cama.
Un solo disparo, directo al corazén. Los ojos de la mujer se abrieron cuando ocurrid, mird
directamente al teléfono, su boca se contrajo y ni siquiera tuvo tiempo de levantar un brazo hacia
su pecho. Su cabeza volvio a caer como estaba mientras dormia, el cuello desplomado contra los
enormes pechos. Ha quedado mas o menos en la misma posicion en la que estaba hace un
minuto. Caleb no duda de que esté muerta. Aun asi, sabe que estas cosas pueden fingirse.

—Hay una botella vacia en la mesita de noche —dice.

—¢Qué? No te oigo.

—He dicho que hay una botella vacia en la mesita de noche.

—Sigo sin oirte —dice Schroder—. Tendras que darme un minuto.

—Estas de cofia.

—¢Qué?

—He dicho que estas de cofia —repite, casi gritandoselo al teléfono.

—¢Colonia? ;Qué colonia?

Cole no contesta. Sigue mirando en la pantalla a la mujer muerta. Entonces hay un
movimiento rapido cuando el teléfono se eleva. Observa como la pared se balancea arriba y
abajo y se da cuenta de que el detective se ha llevado el dedo a la oreja, que lo gira de un lado a
otro. Ha sido el disparo. Tiene que ser eso. El disparo ha ensordecido al detective, asi que no
puede oirlo. Tiene que esperar un minuto. Es un minuto largo, pero esta emocionado. Falta el
juez. Podria intentar el mismo truco y convencer a alguien para que mate al juez por él, pero no
le parece que vaya a funcionar, no otra vez, no contra un hombre que el mundo cree que es
bueno.

Al final, el teléfono se mueve de nuevo. Puede ver la cara de Schroder antes de que la oreja
llene la pantalla. Obviamente, el detective se ha olvidado de que, ademas de tener el video
activo, esta hablando por el altavoz.

—¢Qué estabas diciendo?

—Hay una botella en la mesita de noche.

—Y?

—AQuiero que la cojas y le des con ella en la cabeza.

—¢Qué?

—Me has oido.

—No voy a hacer eso.

—Tienes que hacerlo.

—No. No tengo que hacerlo. Esta muerta.

—Entonces, no lo sentira y no le importara.

—No.

—Necesito saber que esta muerta.

—¢Si? Entonces, ;por qué no vienes tu mismo y le echas un maldito vistazo? No la voy a
golpear con la botella.



Caleb se lo piensa. Asiente. Lo piensa un poco mas. Vuelve a asentir para si mismo. Cree al
detective.

—Tienes un rotulador?

—¢:Qué?

—Un boligrafo. Consigue un boligrafo.

—Tengo un boligrafo.

—Quiero que escribas en su frente.

—Tampoco voy a hacer eso.

—Vas a hacerlo, detective, y te diré por qué: porque te voy a decir donde estoy.

Un gruiiido llega por la linea telefénica.

—Si, claro que si.

—Es cierto —dice. Esta mirando a la nifia, a quien no tendra que volver a lastimar—. Te lo
prometo. Escribe en su frente, y luego ti y Theodore Tate podréis venir a sacarme de aqui. Te
doy mi palabra. Podras salvar a Katy Stanton.

—¢Y su padre? —pregunta Schroder.

—Todavia estoy indeciso al respecto.

—No le hagas dafio y es trato hecho.

—T escribes lo que yo quiero que escribas y yo no les haré dafio a ninguno de los dos. ¢ Trato
hecho?

—¢Qué quieres que escriba?

—~Quiero que escribas «Soy una perra malvada».

—¢Por qué?

—Porque eso es lo que era. Tu lo sabes. Todos lo sabemos.

—Entonces, ¢por qué molestarse en escribirlo? —pregunta el detective.

—¢Vas a escribirlo o no? ;Acaso nuestro trato no sigue en pie?

—Espera. —Las imagenes vuelven a cambiar. Se ve la camisa de Schroder y luego, la cama.
La pantalla permanece en la cama durante treinta segundos. Luego, el teléfono vuelve a moverse.
Apunta a la cara de la sefiora Whitby. Todo esta borroso y desenfocado durante unos segundos,
pero luego se vuelve nitido. Las palabras estan en su frente. La letra del detective es mas clara
que la suya, pero no ha conseguido espaciar bien los caracteres, ademas de que los tltimos tienen
que curvarse sobre el ojo izquierdo, donde se hacen mas pequefios.

—Bien —dice.

—Y, ahora, ;donde estas?

—Si te lo digo, ¢vendréis solos? ¢Solo ti y Tate? —Lo dice porque esa es la pregunta que
Schroder esta esperando. No le importa si Schroder y Tate vienen solos o si traen cien policias
con ellos.

—Si.

—¢Como sé que puedo creerte?

—Basta de juegos, Caleb. Solo dime donde estas.

—Me parece justo —dice. Le da a Schroder la direccién de la casa en venta. Cuelga y llama al
periodista al que iba a llamar antes. Le dice quién es. Sabe que el hombre tiene dudas, asi que le
toma una foto a Katy y se la envia. Luego hace algunas llamadas mas: a una emisora de radio, a



una cadena de television, y a todos les dice dénde estd. Al final, vuelve con el doctor Stanton. Le
quedan cinco minutos. Eso calcula. Cinco minutos y todo habra terminado.



Capitulo cincuenta y cinco

Schroder abre la puerta y me entrega el movil. Tengo la misma visiéon que tuve al llegar: la
sefiora Whitby desplomada, mas o menos como estaba antes; parece borracha, solo que
Schroeder le ha garabateado algo en la frente.

—No me hables —dice.

—Has hecho lo correcto —le digo. Me llevo la mano a la sien. El disparo sigue resonando ahi
dentro.

El me mira extrafiado y luego sacude la cabeza.

—Theo, en serio, cierra la puta boca, ;vale? Vamos a dar una vuelta y no quiero oir ni una sola
palabra tuya, ¢esta claro?

La calle esta despejada. Salimos. Hay luces encendidas en las casas vecinas. El disparo ha
despertado a la gente. Es la primera vez que Schroder mata a alguien, y supongo que nunca
pensO que tendria que hacerlo. Sé que seguramente nunca imaginé que se darian semejantes
circunstancias. Cree que ha matado a una inocente, pero no ha sido asi. Ha salvado a una.

—Las llaves —dice con la mano extendida.

Le doy sus llaves y él me da las mias. Subimos a su coche. No le pregunto a donde vamos.
Suena su movil, se lleva la mano al bolsillo y cuelga sin contestar. Entonces suena el mio.

—No contestes —dice.

Miro la pantalla por si fuera el hospital, pero no lo es. Es la comisaria. Corto la llamada y
vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo. El mévil de Schroder vuelve a sonar. El le da la
vuelta, saca la bateria y arroja las dos partes al asiento trasero. El mio vuelve a sonar. El lo mira,
dispuesto a hacer lo mismo. Lo pongo en silencio y no contesto.

Dejo que pasen unos minutos, alternando entre mirar a Schroder y observar como la noche
pierde lentamente la batalla contra la luz. El dolor de cabeza reaparece despacio y el efecto de las
pastillas que he usado para combatirlo va perdiéndose con los ultimos minutos. A lo lejos, el
cielo es azul oscuro. Dentro de unas horas, la gente se levantara y se dirigira al trabajo, se pondra
las pilas y sera productiva. En este momento, la mayoria siguen durmiendo. Estan en sus mundos
de ensuefio: a algunos los persiguen mis monstruos, otros visitan a mujeres que han visto en la
television, otros vuelan, otros caen.

—¢A donde vamos? —pregunto.

—Vamos a arrestar a Caleb Cole y a salvar a Katy Stanton.

—¢Y como vamos a hacer eso? No te habra dicho por casualidad donde estan todos, ¢verdad?

Asiente con la cabeza.

—De hecho, si.

—¢Qué?

—Me ha dado su direccién.

—¢Le has creido? —pregunto, mientras me froto la sien.

—Si, le he creido.

—¢Y por qué no me lo has dicho?

—No tienes derecho a preguntar eso —dice—. ;Cuando fue la udltima vez que viniste



directamente a mi con algo?

—Esto es parte de su juego final —digo—. Lo que sea que haya planeado sucedera cuando
aparezcamos.

—Lo sé, Theo. No soy un maldito idiota. Su objetivo final es morir, es lo que todo el mundo
ha dicho, pero eso no va a suceder. Nos aseguraremos de que no suceda. Llegamos alli y
cogemos a ese cabron vivo, porque eso es lo tltimo que quiere. ;Lo entiendes?

—No problemo.

—¢:Qué?

—He dicho que no hay problema.

—NMira, Tate, lo digo en serio: este cabron no se va a librar facilmente. Va a volver a la carcel.

—He dicho que no hay problema, ;vale? Pero... ;no deberiamos pedir refuerzos? ¢;Ya te has
olvidado de que te han suspendido?

—Ha dicho que fuéramos solos.

—Esto suena peligroso, Carl. Y estipido. Estas echando a perder cualquier oportunidad de
conversar el trabajo.

—:Conversar?

—¢Qué?

Fl sacude la cabeza.

—Puedo dejarte aqui si quieres. No te lo tendré en cuenta.

—Carl, estas jodiendo las cosas. Esta no es la manera de hacerlas. Deberiamos pedir refuerzos.

Por fin me mira. Lo hace fijamente durante cinco segundos, que es mucho tiempo cuando la
persona que te mira también esta controlando un coche que va a toda velocidad. Ahora me froto
la sien con mas fuerza.

—Dios mio, Theo, ¢estas bien?

—Y ta?

—NMira, si las cosas fueran al revés, seguirias adelante y lo harias a tu manera de todos modos.
Siempre lo has hecho a tu manera. Incluso cuando eras policia. Las cosas siempre han tenido que
ser a la manera de Tate. Tate sabe mas. Tate no tiene que seguir las reglas. Ahora, lo haremos a
la manera de Schroder. ;De acuerdo?

—iEsta bien, maldita sea, est4 bien!

—¢Seguro que estas bien?

—Te he dicho que estoy bien —Ie espeto, sin dejar de frotarme la cabeza. Empiezo a
preocuparme, porque ya estoy pensando en buscar la receta del médico de urgencias.

Disminuye la velocidad y mira las sefiales de la calle. Gira a la derecha y vuelve a coger
velocidad.

—Solo busca el cartel de «Se vende» que ha mencionado. Es el nimero noventa y dos.

—Vale —digo, pero todos los numeros se ven borrosos. Todo esta emborronado mientras la
cosa dentro de mi cabeza sigue despertando.

Diez segundos después, descubre el cartel clavado en el césped. Yo empiezo a verlo cuando él
ya ha reducido la velocidad. Se detiene enfrente. Me froto los ojos y la vista se me aclara un
poco. No deberia haber tirado las malditas pastillas por el fregadero.

—No tiene sentido intentar colarse —dice—, nos esta esperando.

—¢Y qué hacemos?



—Nos acercamos a la puerta principal y llamamos. Asi de sencillo.

—¢Y después?

—Entonces lo hacemos a la manera de Schroder —dice.

Aun no hemos salido del coche cuando aparecen otros detras. L.os medios de comunicacion se
unen a nosotros para detener a Caleb Cole.



Capitulo cincuenta y seis

El padre esta despierto. La policia no tardara en llegar. Habia pensado en no decirle nada a la
policia y llamar solo a los medios de comunicacién. No necesitaba a la policia aqui, pero al final
ha decidido que no tendran ninguna posibilidad de detener lo que ocurra. Estaran entrando en
una escena de la que no saben nada y tendran que ser cautelosos. Que se unan no sera un
problema; en todo caso, su inclusion solo confirmara el destino de Stanton.

Caleb se inclina y le quita la mordaza al psiquiatra.

—Disfruté matando a tus hijas —dice.

—Eres un animal —dice Stanton. Esta llorando y tiene la cara roja.

—Levantate.

—¢Qué?

—He dicho que te levantes. Vamos a dar un paseo.

—Vete a la mierda. Que te jodan, tu..., ta...

—«Animal». Ya lo has dicho. ¢Quieres que te mate delante de la tltima hija que te queda?

—He dicho que te vayas a la mierda.

A Caleb le gusta esto. Stanton es cada vez mas valiente. Esta enfadado.

—Si no te levantas, voy a desnudar a Katy y pondré fotografias de su cuerpo desnudo por todo
internet.

Stanton se pone de rodillas.

—Te voy a matar —le dice—. Te mataré, hijo de puta.

Caleb asiente.

—Si no te mato, doctor, te presentaras en mi juicio y le diras a la buena gente del jurado que
nada de esto ha sido culpa mia?, ;que solo soy un hombre que ha enloquecido?

—Eres un lunatico —dice Stanton.

—Vale. —Se agacha, agarra un pufiado del pelo de Stanton y empieza a tirar—. Ahora,
levantate.

Lleva al médico al salon. Pasan por delante del dormitorio donde esta Katy, que sigue
durmiendo. Enciende las luces. Sostiene el cuchillo con fuerza y espera de pie detras de Stanton,
con el filo contra su cuello.

—¢ A qué esperas? —pregunta Stanton.

—Callate —dice Caleb.

Solo tiene que dejar pasar un minuto. Un coche se detiene. No sabe si es la prensa o la policia.
Sea lo que sea, no importa.

—Muévete —dice, y empuja a Stanton hacia la entrada principal.

El psiquiatra tropieza, pero se mueve, llega a la puerta y se detiene. Caleb gira con su rehén, de
modo que él queda dando la espalda a la puerta mientras Stanton mira hacia el pasillo.

—¢Y ahora qué? —pregunta el psiquiatra.

—Ahora, es el momento de suplicar por tu vida —dice, y corta las ataduras de las mufiecas de
su rehén. Inmediatamente, el médico extiende los brazos y empieza a frotarselos—. Voy a
matarte, y luego a tu otra hija —dice Caleb—. Ahora, date la vuelta.



Stanton se da la vuelta. Hay unos pasos entre los dos, nada mas. Cole se le acerca y, al
desplazarse, suelta el cuchillo. Este cae sobre la alfombra, quiza un poco mas cerca de Stanton
que de él.

Ambos hombres estan inméviles, mirandose fijamente. Caleb espera a que Stanton reaccione.
Y lo hace. Se abalanza sobre el cuchillo. Caleb se acerca al arma y le da una patada; la arroja
detras de Stanton, mas all4, por el pasillo. Stanton va tras el cuchillo. Caleb sonrie. De espaldas,
coge el picaporte y abre la puerta. Todo esta saliendo a la perfeccion. Es simplemente perfecto.

Stanton coge el cuchillo y lo dirige a él.

—Voy a matarte —dice triunfante, sacudiendo la cabeza—. Te voy a convertir en unas putas
rebanadas.

Caleb sale por la puerta. Llega al porche y mira la calle. Hay dos furgonetas y, delante de ellas,
gente con camaras. Levanta los brazos en alto, con las palmas hacia el frente, las manos bien
separadas del cuerpo. Por la acera, el detective y Tate vienen hacia él. Sigue dandole la espalda a
Stanton y espera, espera a que el cabrén lo apufale, espera la muerte que eso conlleva, y sera
delante de los policias, delante de los medios de comunicacion. El doctor Nicholas Stanton
matara a un hombre desarmado. Va a acabar con el hombre que cree que mat6 a sus hijas. Tendra
que responder por eso, habra un juicio. Sera declarado culpable, como le ocurri6 a Caleb hace
quince afios. Y luego ira a la carcel y le pegaran, lo violaran y le romperan los dedos una y otra
vez esos mismos gilipollas con tendencia a la injusticia. Entonces Nicholas Stanton sabra por fin
lo que es caminar en los zapatos de Caleb Cole.



Capitulo cincuenta y siete

—¢Coémo demonios lo han averiguado? —pregunta Schroder.

Salimos del coche. Detras de nosotros hay furgonetas de la prensa. No sabemos si Cole esta
aqui, quién esta muerto, quién esta vivo. No sabemos si Cole va a venir tranquilamente. Como si
nada, la puerta principal de la casa se abre. Cole avanza cuatro pasos y levanta las manos. Nos
mira fijamente, pero las furgonetas y las camaras le iluminan la cara. Me doy cuenta de que no
nos distingue de los periodistas. La gente empieza a avanzar. Cole tiene los hombros encogidos
alrededor del cuello, como si tuviera frio o esperara que le dispararan.

Schroder levanta su arma. Me hago a un lado. Cole no se vuelve hacia mi. No da ni un paso
mas. Sostiene la mirada al frente y entrecierra los ojos para ver.

—No te muevas —le grita Schroder.

—Estoy desarmado —grita él—. Me estoy entregando. No disparen.

—Detective —grita uno de los periodistas—, ;qué derecho tiene a estar aqui?

Echo un vistazo atras para asegurarme de que Schroder no esta a punto de abrir fuego contra
los periodistas antes de correr hacia el césped. Llego a la parte delantera de la casa por la
derecha, fuera del campo de visién de Cole. Me mantengo pegado al costado de la construccién y
empiezo a acortar la distancia que me separa de la puerta principal. Entonces sale por ahi el
doctor Nicholas Stanton. Se tambalea, da largas zancadas. Lleva un pijama parecido al de
Schroder, solo que el suyo tiene manchas de sangre y vomito. Sus ojos estan muy abiertos y
desorbitados, y toda su cara es una mueca tensa. Lleva un cuchillo muy grande en la mano, el
cual destella en cuanto el psiquiatra levanta el brazo para protegerse los ojos de los focos. La luz
lo ilumina y lo hace parecer un loco. Se estremece ante el alboroto, ante toda esta gente, y parece
inseguro de si mismo. Entonces ve a Cole y se centra en él. Con el rostro mas tenso atin, avanza.
Sus pies aterrizan pesadamente en la tierra. Cole debe ser capaz de oirlo, pero no mira hacia
atras, no se mueve, solo mantiene los hombros subidos y encogidos alrededor del cuello.

Entonces me doy cuenta. Este es el final del juego. Cole quiere ser apufialado. Quiere que
Stanton lo mate delante de toda esta gente. Quiere que Stanton vaya a la carcel por matar a un
hombre desarmado.

Schroder sigue gritandole a Cole que no se mueva. Desde el angulo de mi compafiero, Cole le
impide ver a Stanton. Yo sigo avanzando. Todos estamos bajo las luces de las camaras; estamos
siendo grabados para la historia. Schroder tiene que gritar para hacerse oir por encima del barullo
de los periodistas. Me duele la cabeza, pero sé que, dentro de un minuto, todo habra terminado.

—No haga eso —]le grito a Stanton.

—Mantén las manos en alto —dice Schroder a Cole. Mi compafiero empieza a avanzar, y
también los equipos de noticias, que son quienes ponen las luces y las camaras mientras el resto
de nosotros ponemos la accion.

—Tus hijas estan vivas —le digo a Stanton, ahora que solo hay unos tres metros entre
NoSsotros.

Cole me lanza una mirada, me frunce el cefio y vuelve a mirar a las camaras.

—Las maté —dice lo bastante alto para que lo oigamos Stanton y yo, pero no los medios—, y



a una de ellas la violé.

—No chas baté —digo. Oigo como surgen las palabras equivocadas. Cojones.

—Mataste a mis hijas —dice Stanton.

No me ha oido, no hace mas que mirar a Cole.

—Y lo disfruté.

Stanton da el tltimo paso. Intento salvar la distancia, pero no puedo, no en el tiempo que tarda
Stanton en impulsar el cuchillo. Si ha apuntado al centro de la espalda de Cole, lo que tenia
delante era una diana; y si ha tratado de poner suficiente fuerza en el arma para hundirla hasta la
empufiadura, entonces las cosas no le han salido tan bien, porque toca hueso en alguna parte y
solo recorre la mitad del camino. Saca el cuchillo mientras Cole se arrodilla, con lo que Schroder
ya tiene una vision clara de Stanton y de lo que esta ocurriendo.

—Suelte el cuchillo —grita Schroder, que va alternando objetivos: de Cole a Stanton, de
nuevo a Cole, luego de nuevo a Stanton.

Me acerco dos pasos al psiquiatra. Grito, tratando de concentrarme en las palabras, tratando de
decirle que sus hijas estan bien. Extiendo los brazos, con las palmas hacia arriba, y €él se vuelve
hacia mi. Es un hombre salvaje con el pelo alborotado y unos ojos que se le salen de las érbitas.

—Chus igasss chan bien —le digo.

Me mira, pero no comprende en absoluto lo que intento decirle.

Levanta el cuchillo y esta vez su objetivo es la nuca de Cole. Doy el dltimo paso, agarro con
mi mano izquierda la mufieca de Stanton, tiro de ella hacia delante y ambos vamos al suelo.
Siento que revientan los puntos de sutura en mi pierna. Siento la presion dentro de mi craneo, la
advertencia del médico flota en un mar de dolor. Stanton me empuja y ruedo hacia un lado. Se
incorpora a medias y descubre que atn tiene el cuchillo en la mano. Mira a Cole, luego a mi y
vuelve a arrastrarse hacia Cole. Me pongo en pie e intento agarrarlo. Me mira y lanza cuchilladas
hacia mi. No lo veo a tiempo, no tengo como esquivarlas.

Schroder le dispara.

El disparo desencadena un monton de reacciones en cadena en mi cabeza. La primera es que,
durante unos segundos, los nervios entre mis 0jos y mi cerebro han dejado de funcionar. Estoy de
pie en la oscuridad, sin saber qué esta pasando. Entonces se activa un interruptor y recupero la
visién y, con ella, un montén de dolor. Me tambaleo, me agarro la cabeza, como si fuera yo
quien ha recibido el disparo. Las luces de los equipos de noticias apuntan en distintas direcciones
mientras todo el mundo reacciona y se agacha. Me apoyo en la pared lateral de la casa.

Cole se retuerce hacia nosotros.

—No —grita, todavia de rodillas—. No —repite, y esta vez una burbuja de sangre crece y
estalla entre sus labios. Pierde el equilibrio y cae hacia delante. La espalda de su camisa esta
empapada de sangre. Se derrumba sobre los escalones del porche hasta quedar con la cara en el
camino. Sus piernas atn estan en el porche.

Stanton, sin embargo, intenta ponerse en pie, pero no lo esta pasando muy bien. La parte
delantera de su pijama, sobre el hombro derecho, se ha puesto roja. Me tapo un ojo con la mano
porque eso, de algin modo, alivia el dolor de lo que sea que esté haciendo mi cerebro. Stanton
intenta levantar el cuchillo de nuevo, pero su brazo no funciona. Noto en su cara que no entiende
la mecanica de todo esto. Sigue en su empefio. Usa el brazo bueno para sacar el cuchillo de una
mano buena que esta unida a un brazo malo. Mira a su alrededor y empieza a blandir el arma,



apuntando a los reporteros, a Schroder y a mi. Parece que no puede localizar a Cole. Se lanza
hacia mi y Schroder dispara por segunda vez. No distingo en qué parte de Stanton da la bala,
pero detiene en seco al psiquiatra. Este se mira el cuerpo y luego a mi, y sus ojos empiezan a
aclararse.

Intento hablar con él, decirle que sus hijas estan bien, pero las palabras no me salen, son
demasiado pesadas. Las que finalmente brotan no tienen sentido. Las luces se hacen mas
brillantes a medida que los equipos de noticias se acercan. Schroder llega hasta nosotros, patea el
cuchillo y me ayuda a salir de debajo de Stanton.

—¢Estas bien? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

Coge su movil y pide una ambulancia. Dos. No suelta el arma. Hay luces sobre él, luces sobre
mi, luces sobre Cole y Stanton. Hay sangre por todas partes. Esto es un gran material para la
television.

—No tenia intencién de hacerles dafio —dice Schroder a Stanton después de colgar el movil.

—No... No lo entiendo —dice el psiquiatra. Parece un hombre que despertara de un suefio.

—Estan bien —Ile dice Schroder.

—:Y Katy?

—Estoy seguro de que Katy también esta bien.

—Fl... Le ha cortado un dedo.

—Lo sé, pero eso es todo lo que le ha hecho —dice Schroder, como si amputarle el dedo no
fuera nada.

—¢No... las ha matado? —pregunta Stanton.

—No —digo, y esa es la primera palabra clara que he podido pronunciar.

—Deberia haber... —Pero entonces le da tos. Sigue tosiendo y, cuando por fin para, empieza a
sonreir—. Deberia haberlo sabido —dice, y luego no dice nada més. Solo nos mira fijamente con
esa sonrisa en la cara, una sonrisa que sigue ahi cuando llega la ambulancia, cinco minutos
después.



Capitulo cincuenta y ocho

—Estas bien?, ;estas seguro? —pregunta Schroder.

—Estoy bien —Ile digo. Si mi compafiero me hubiera oido hablar hace un rato, sabria que no
es asi.

—De acuerdo —dice, y sube a la parte trasera de la ambulancia donde han metido a Caleb
Cole.

Conduzco el coche de Schroder. Le pido a uno de los sanitarios el mas potente de los
analgésicos que tenga y me da dos pastillas, pero el dolor de cabeza no desaparece. Todavia me
pitan los oidos por los disparos. Algunos medios de comunicacién se quedan en la casa, otros nos
siguen. Aparecen mas furgonetas de la prensa a medida que la noticia cobra fuerza. Llegamos al
hospital. Aparco detras de la ambulancia que ha traido a Cole y veo que la descargan al revés de
como Vi que la cargaban. A €l lo llevan rapidamente a urgencias. Llega la segunda ambulancia y
hacen lo mismo con el doctor Stanton. A su hija también se la llevan a toda prisa.

Al ver a Katy, recuerdo que tengo su dedo en la nevera. Salgo del aparcamiento y vuelvo a
casa. Al parecer, también todos los boy-racers se han ido a casa. El tnico trafico que hay ahora
es el de la gente que ha acabado su turno de noche o el de la que ha madrugado. Veo una cola
esponjosa, dos patas traseras y no mucho mas del gato que escapa corriendo por la puerta trasera.
Saco el dedo de la nevera. Esta frio y parece sélido. Me lo meto en el bolsillo antes de decidir
que es una mala idea, que el calor del cuerpo podria dafiarlo. Tomo un vaso de agua y me quedo
junto al fregadero, con los ojos cerrados, deseando que el dolor de cabeza desaparezca; pero no
me escucha. La cosa que vive aqui dentro ya no esta dispuesta a que la ignore. Me siguen pitando
los oidos. Vuelvo al hospital con el dedo en el asiento del copiloto: las mismas vistas de antes,
solo que en orden inverso, y mas luminosas también.

Al llegar, no encuentro aparcamiento. L.os coches de policia y las furgonetas de los medios de
comunicacion estan por todas partes. Tengo que aparcar al otro lado de la carretera, junto al
parque Hagley, el enorme jardin que esta en medio de la ciudad. Incluso a esta hora, hay unas
cuantas personas corriendo despacio a su alrededor. Me llama la misma enfermera con la que
hablé cuando vine a ver a mi mujer. Al primer médico con el que me cruzo, le muestro el dedo y
le digo a quién pertenece. El lo coge y se va corriendo. Encuentro la sala de espera en la que
estaba antes. Schroder esta sentado aqui. También hay otros policias. Me siento junto a mi
compaiiero. No hablamos. Los demas si, los demds estan charlando. Schroder mira fijamente
hacia delante. Noto que estd repitiendo una y otra vez los tiroteos: primero el de la sefiora
Whitby, luego el del doctor Stanton. Yo también los repito, y me pregunto si podriamos haber
hecho las cosas de otra manera. Pasa una hora. Nadie viene, nadie se va. Las repeticiones de las
escenas no son mas bonitas, pero el dolor de cabeza desaparece. No se me ocurre ningin otro
procedimiento que pudiera habernos funcionado. Schroder sigue mirando la pared. En un
momento dado, compruebo si hay llamadas perdidas en mi mévil, y hay unas cuantas, la mayoria
de la comisaria. Una es del doctor Forster. Se me encoge el corazon al verla. Tal y como ha ido
la semana, no creo que sean buenas noticias. No le devuelvo la llamada. No puedo. Lo que tenga
que decir, por malo que sea, si no se lo 0igo, no tiene por qué haber ocurrido.



Al cabo de una hora, sale un médico. A estas alturas, ya estoy paseando por la sala. Cada
pocos minutos saco el teléfono, pero me recuerdo a mi mismo que no tiene sentido, que en el
mensaje que me espera solo habra dolor. Hay sangre en la bata del médico, aunque no mucha.
Nos mira y no hay nada en su cara que sugiera una cosa u otra.

—~Caleb Cole esta grave —dice, dirigiéndose a todos nosotros, aunque es a la detective Kent a
quien mas mira, ¢y quién podria culparlo?—. Pero parece que va a sobrevivir.

No sé como me siento al respecto. Schroder no dice nada. Kent asiente y el médico le mira el
pecho un instante antes de mirarnos a los demas. Cuando él se da cuenta de que no tiene nada
mas que afiadir, se da la vuelta y desaparece por las mismas puertas por las que ha venido.

—¢:Cuanto tiempo crees que le condenaran? —le pregunto a Schroder.

—¢Qué?

—Cole. ;Crees que alguna vez saldra de la carcel?

Schroder niega con la cabeza y no contesta. Se acomoda y vuelve a mirar la pared. Por primera
vez, parece cansado. Pienso en el plan de Cole y en lo enfadado que estara cuando despierte y
descubra que sigue vivo. Volverd a la carcel. Sufrird de nuevo las palizas. No se suicidé la dltima
vez, ;lo hara en esta ocasion? Y dentro de veinte afios, si llegaran a soltarlo, ¢qué pasara? No
creo que aguante veinte afnos.

Transcurre otra hora. Paso la mayor parte de ella con los ojos cerrados y la cabeza tan
inclinada hacia atras que toca la pared. Un médico distinto al de antes sale a vernos. Ha
aparecido por el pasillo que esta detras de nosotros. Sacude la cabeza.

—No hemos podido salvarle el dedo —dice—, pero, aparte de eso, Katy esta bien. Podremos
darle el alta en unas horas.

—De acuerdo —dice Kent, y presenciamos el mismo rito que con el médico anterior: se queda
ahi esperando a que afiadamos algo y, como nadie lo hace, se marcha por donde ha venido. Me
pregunto qué pasara con el dedo.

Algunos de los detectives han empezado a desaparecer. En poco tiempo, ya solo quedamos
cinco. Nadie habla. Entonces llega Dominic Stevens. Entra en la sala y examina las caras de
todos. La detective Kent encuentra una razon para sacar a los demas al pasillo, con lo que nos
deja atras a Schroder y a mi. Antes de que Stevens pueda abordarnos, aparece un tercer médico
por la misma puerta que el primero.

—La herida del hombro de Nicholas Stanton no ha sido ningun problema —dice—, pero la
segunda bala le entr6 por debajo de la axila hasta el pulmén derecho. Ha perdido mucha sangre.
Hemos reparado los dafios y, salvo imprevistos, deberia salir adelante.

—Bien —dice Stevens, y asiente con movimientos pausados—. Eso esta muy muy bien. —
Pone la mano en el hombro de Schroder—. Vamos a dar un paseo —Ile dice.

Schroder y Stevens salen al pasillo y me quedo a solas con el médico. Cuando intento
levantarme, pierdo el equilibrio y vuelvo a desplomarme en la silla. Necesito dormir. De repente,
apenas puedo mantener los 0jos abiertos.

—¢Esta bien? —pregunta.

—Estoy bien. Cansado, eso es todo. Gracias —le digo—. Gracias por salvarlo.

Asiente con la cabeza.

—An no esta a salvo —dice—, pero tiene buena pinta.

—Vale.



Se queda mirandome.

—Su ojo derecho —dice—, esta gravemente dafiado.

—¢Qué?

Se arrodilla frente a mi y, de repente, me apunta al ojo con una linterna. Mi cerebro da una
voltereta, pero mantengo el control.

—No esta dilatando. ¢Le duele la cabeza?

—Si.

—¢Cuando empez06 esto?

—Hace unas seis semanas.

—¢:Qué?

—Va y viene —le digo—. Me golpearon en la cabeza.

—¢:Como de fuerte?

—Mucho —contesto, y me froto la hendidura—. Tengo una receta —le digo, y me meto la
mano en el bolsillo, solo que ahora estoy demasiado somnoliento para encontrarla. Se me cae la
mano. Cae por mi costado y cuelga sobre el lateral de la silla.

—Espere aqui —dice, y desaparece.

Desobedezco y salgo de la sala de espera, con el brazo derecho balanceandose a mi lado.
Dominic Stevens esta hablando con Schroder en el pasillo. Lleva vaqueros y camisa, y yo nunca
lo habia visto tan despreocupado. También parece tranquilo. Hablan en voz baja. Me apoyo en la
pared y los observo. Durante la primera mitad de la conversacion, Schroder niega con la cabeza
y, durante la segunda, asiente. Luego, Stevens me saluda con una inclinacion de cabeza, le dice
algo mas a Schroder y se marcha.

—¢Cual es el veredicto? —pregunto. Sé que esta conversacion ha tenido que ser sobre la
sefiora Whitby.

—No me van a despedir —dice.

—¢Pero?

—Pero me ha pedido que dimita.

—Lo siento.

—Si, yo también lo siento, aunque eso es lo que queria una parte de mi.

—¢Y la sefiora Whitby?

—Stevens dice que la escena aun esta sellada, pero que se podria decir que ha sido un suicidio.
Existe la posibilidad de que la sefiora Whitby aparezca con el arma en la mano. Dice que es
posible que se haya suicidado por lo mal que se sentia, por todo el mal que habia hecho, que todo
esto era culpa suya.

—¢Te parece bien aceptarlo?

Sacude la cabeza, pero luego dice:

—Si, estoy contento. Hemos salvado a la nifia, ;verdad? El mundo se ha quedado sin una vieja
malvada, asi que si, podré vivir con esto —dice, aunque yo no estoy tan seguro de que pueda.
Ademas, el plan de Stevens también se reduce a lo callado que puedan mantener a Cole.

—Y Stanton?

Sacude la cabeza.

—No lo sé. No depende de nosotros, Theo. Stanton apufial6 a un hombre desarmado en la



television nacional. Eso lo tienen que resolver los abogados. Yo me voy a casa —dice— antes de
que mi mujer también me despida.

Lo veo dirigirse hacia el pasillo. Me imagino que Katy, Cole y Stanton van a estar bien. Me
parece un buen augurio, pero entonces pienso en el equilibrio del que hablaba Schroder. Ese
equilibrio va a ser mi mujer. Me quedo mirando el mévil unos instantes y, finalmente, hago la
llamada sabiendo lo que voy a oir. ;Cuando fue la ultima vez que alguien marcé mi niimero para
darme buenas noticias? Le devuelvo la llamada al doctor Forster, que contesta al segundo tono.
No digo nada mientras me habla; me limito a escuchar, a absorber la informacion.

Bridget no estd muerta. No estd en coma. Esta alerta y consciente, pero hay otro problema. El
intenta explicarmelo, solo que yo no le encuentro sentido. Doy vueltas por el pasillo intentando
orientarme, intentando averiguar en qué planta esta mi mujer y como llegar desde aqui. Después
de dar una vuelta completa, caigo de rodillas y vomito. El médico que me ha mirado los ojos
unos minutos antes me ve y se precipita hacia mi, pero me vuelvo a levantar y entro en el
ascensor. Las puertas se cierran delante de él y subo unos cuantos pisos.

Al llegar a la habitacion de mi mujer, apenas puedo caminar derecho. Al principio, creo que
han apagado la mitad de las luces, pero luego me doy cuenta de que soy yo, de que me cuesta
ver. Abro la puerta y Bridget me mira. En mi cara destella una sonrisa, pero entonces el suelo se
precipita hacia mi. Caigo y mi cabeza choca con el borde de la cama. La cosa que tengo dentro
del craneo enciende el resto de sus llamaradas de socorro. Me tumbo en el suelo. Para que haya
ocurrido algo bueno, la ciudad tiene que dar algo malo. Ese es el equilibrio del que hablaba
Schroder. Cole, Stanton, mi mujer... Yo soy el contrapeso para que sobrevivan.

Oigo que la puerta se abre detras. Alguien entra corriendo, dice: «Aqui esta», y se agacha
sobre mi. Oigo: «Dios mio, no hay tiempo», y luego todo se desvanece: las luces, el dolor, mi
mujer. Siento las lagrimas en mi mejilla y, después, ya no puedo sentir nada.
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Hombres de sangre
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GANADOR DEL PRESTIGIOSO PREMIO NEOCELANDES NGAIO MARSH A LA
MEJOR NOVELA POLICIAL DE 2011 Edward Hunter lo tiene todo: una esposa y una
hija hermosas, un buen trabajo, un futuro brillante... y un pasado muy oscuro. Veinte
afos atras, atraparon a un asesino en serie, lo condenaron y lo encerraron en la
penitenciaria mas infernal del pais. Ese hombre era el padre de Edward. Edward ha
luchado toda su vida para dejar atras las pesadillas de su infancia. Pero una semana
antes de Navidad, la violencia vuelve a aparecer en su vida. De pronto necesitara la
ayuda de su padre, un hombre al que no ha visto desde que era nifio. ¢ Esta destinado
Edward a ser igual que él, a convertirse en un hombre de sangre? Verdadero maestro
del género, de esos que aparecn solamente una vez por generacion, Cleave le quita el
velo a una imagen brutalmente nitida de la mente de un asesino y de una ciudad de
angeles caidos, capturada en los confines de la tierra.
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Las vacaciones perfectas o una completa pesadilla... Me siento a beber champan en el
agua tibia, con burbujas espumosas a mi alrededor mientras admiro la impresionante
vista del hermoso cielo azul y las montafias. No puedo creer que esté aqui, en esta
impresionante casa de vacaciones. Es para morirse... Mi mejor amiga y su marido nos
han invitado a mi y a mi familia a su lujosa propiedad junto al lago para pasar el fin de
semana. No envidio su rigueza, aunque sé que mi marido Ryan si. Todo lo que quiero
es escapar de nuestros problemas recientes y volver a encarrilar mi matrimonio.
Entonces escucho a Ryan conversar entre susurros a Ultima hora de la noche, y dice
algo que me provoca escalofrios y que derrumba todo mi mundo de un golpe. Justo
cuando pienso que las cosas no pueden empeorar, descubro un segundo secreto y la
verdad es aun mas impactante de lo que imagino. Ahora no sé en quién confiar. Se
suponia que estas iban a ser las vacaciones perfectas, pero alguien no va a sobrevivir
a ellas... No te pierdas este thriller psicolégico lleno de giros del autor superventas
Daniel Hurst. Te atrapara desde la primera pagina y mantendra tu corazon latiendo con
fuerza hasta la ultima.
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Ni siquiera los secretos mas tenebrosos pueden permanecer enterrados para
siempre

Cinco figuras se reunen alrededor de una sepultura poco profunda. Se han turnado
para excavar. La fosa de un adulto les habria tomado mas tiempo. Una vida inocente
ha caido en sus manos, pero han hecho un pacto. Sus secretos quedaran enterrados,
sellados con sangre... Afios mas tarde, la directora de un colegio aparecera
brutalmente estrangulada, y ella sera solo la primera de una serie de horribles
asesinatos que conmoveran Black Country.

Después, cuando se descubren restos humanos en una antigua casa de asistencia, con
ellos se desentierran, también, secretos inquietantes. La detective Kim Stone pronto se
daré cuenta de que estéa a la caza de un individuo tortuoso cuya ola de homicidios se
ha extendido por decenios. Se acumularan mas muertes y Kim se vera forzada a
detener al homicida antes de que vuelva a atacar. Pero, para atraparlo, ¢ podra
confrontar los demonios de su propio pasado antes de que sea demasiado tarde?
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Tu Unica esperanza es morir. jCuanto antes!

El cuerpo de una mujer brutalmente asesinada es hallado en una cabafia abandonada
en el Parque Nacional de los Los Angeles. Desnuda, atada a dos postes de madera y
con la piel de la cara desollada —cuando aun seguia con vida.

En la nuca tiene grabado un extrafio simbolo, un crucifijo doble: la firma de un
psicopata conocido como el Asesino del Crucifijo. Pero no es posible porque el Asesino
del Crucifijo fue arrestado y ejecutado dos afios atras.

¢ Podria tratarse de un imitador? ¢ Alguien con acceso a los detalles de los primeros
asesinatos, detalles complejos que nunca se habian hecho publicos? ¢ O acaso el
detective Robert Hunter tendra que hacer frente a lo inconcebible? ¢ Andara adn suelto
el auténtico Asesino del Crucifijo, dispuesto a embarcarse en una nueva matanza
indiscriminada y sadica? ¢ Seguira eligiendo a sus victimas al azar y provocando al
detective Hunter, incapaz de atraparle?

Robert Hunter y su novato compariero estan a punto de adentrarse en una pesadilla
gue supera toda imaginacion y donde el concepto de una muerte rapida no existe.

« Un espeluznante y compulsivo retrato de un psicépata que sitia a Carter al
nivel de Jeffery Deaver. » - Daily Mail
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¢ Cuan lejos estas dispuesto a ir para proteger tus secretos mas siniestros?
«Suicidio», dicen todos cuando encuentran a la adolescente Sadie Winters muerta a un
lado del edificio. Este parece haber sido el devastador acto final de una nifia cargada
de problemas. Pero, cuando en la misma escuela aparece el cuerpo maltrecho de otro
chico, se hace evidente, para la detective Kim Stone, que estas muertes no han sido
accidentes tragicos.

Mientras Kim y su equipo comienzan a desentrafiar la siniestra red de secretos, una de
las profesoras parece tener la clave de la verdad; pero, cuando esta a punto de romper
el silencio, muere en circunstancias sospechosas.

Con mas vidas de nifios en peligro, la detective tiene que arrostrar lo impensable: la
posibilidad de que un alumno pudiera ser el culpable de los asesinatos. Sus intentos
por profundizar en la psicologia de los nifios asesinos la ponen en contacto con su
antigua adversaria, la doctora Alex Thorne, una peligrosa sociépata que tiene por
vocacion destruir a Kim.

Desesperada por atrapar al asesino, la detective descubre un vinculo entre los
homicidios recientes y las novatadas de hace algunos decenios. Pero la salvacion de
esas vidas inocentes tiene un costo... Y, en el equipo de Kim, alguien tendra que pagar
el precio mas alto.
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