


Índice
 
 
 
 

Portada
Dedicatoria
Árbol genealógico
1. La huella que dejamos
2. Una familia vienesa
3. Infancia
4. Llegan los nazis
5. Una niña indeseable
6. Ámsterdam
7. Ana Frank
8. La ocupación
9. Los escondites
10. La traición
11. Auschwitz-Birkenau
12. La vida en el campo
13. El invierno más funesto
14. La liberación
15. El camino de regreso
16. Otra vez Ámsterdam
17. Una nueva vida
18. El juicio
19. Londres
20. La historia de Zvi
21. La boda
22. Una cadena ininterrumpida
23. Otto y Fritzi
24. Un nuevo comienzo
25. Un día de primavera
26. La obra
27. Mutti
28. Establecer contacto



29. El regreso
30. Epílogo
Agradecimientos
Imágenes
Créditos



Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

 
Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

 

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores
Concursos y promociones

Áreas temáticas
Presentaciones de libros

Noticias destacadas

 

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

 

 

Explora   Descubre   Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx


 
 
 
 
 

A la memoria de las víctimas del Holocausto y del genocidio que no pudieron contar su propia
historia
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La huella que dejamos
 
 
 
 
 

«Y ahora sé que Eva querrá decir unas palabras.» La frase resonó en el amplio vestíbulo y me
llenó de pavor.

Yo era una mujer discreta de mediana edad, casada con un agente financiero y con tres hijas
ya mayores. El hombre que había hablado era Ken Livingstone, por entonces todavía el máximo
instigador de la inminente abolición del Greater London Council, y el mayor incordio para el
bando de la primera ministra Margaret Thatcher.

Nos habíamos visto poco antes aquel mismo día, y sin duda él ignoraba que esas breves
palabras me revolverían por dentro. Ni siquiera yo era consciente de que aquello sería el inicio de
mi largo viaje hacia la asimilación de los terribles acontecimientos de mi infancia.

Tenía quince años cuando, junto a miles de personas más, recorrí Europa traqueteando dentro
de un tren de contenedores de ganado oscuros y abarrotados, y me soltaron a las puertas del
campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. Habían transcurrido más de cuarenta años,
pero, cuando Ken Livingstone me pidió que hablara, se me agarró al estómago un sentimiento de
absoluto terror. Quise escabullirme bajo la mesa y esconderme.

Era un día de febrero de 1986 y estábamos inaugurando la Exposición Itinerante Ana Frank
en Mall Galleries, junto al Instituto de Artes Contemporáneas de Londres. En la actualidad más
de tres millones de personas han visitado esa muestra en todo el mundo, pero entonces estábamos
empezando a contar la historia del Holocausto a una nueva generación a través del diario de Ana
y las fotografías de ella y su familia.

Esas fotos me unían a Ana de un modo que ninguna de nosotras habría podido imaginar
cuando jugábamos juntas en Ámsterdam de niñas. Éramos muy diferentes, pero Ana se
encontraba entre mis amistades.

Después de la guerra, el padre de Ana, Otto Frank, regresó a los Países Bajos e inició una
estrecha relación con mi madre favorecida por las pérdidas y las amarguras mutuas. Se casaron
en 1953, y Otto se convirtió en mi padrastro. Me regaló la cámara Leica que él había usado para
retratar a Ana y a su hermana, Margot, y eso me permitió buscar mi propio camino en el mundo
y dedicarme a la fotografía. Utilicé aquella cámara durante muchos años, y aún la conservo hoy.

La historia de Ana es la de una niña pequeña que conmovió al mundo a través de la mera



humanidad de su diario. Mi historia es distinta. También fui víctima de la persecución nazi y
enviada a un campo de concentración, pero, a diferencia de ella, yo sobreviví.

En la primavera de 1986 llevaba residiendo en Londres casi cuarenta años y, a lo largo de ese
periodo, la ciudad había pasado de ser un despojo de pobreza y bombardeos a transformarse en
una metrópoli multicultural, bulliciosa y repleta de actividad, absolutamente irreconocible. Me
habría encantado decir que también yo había experimentado una metamorfosis similar.

Había rehecho mi vida y creado mi propia familia, tenía un marido y unas hijas maravillosos
que lo eran todo para mí. Hasta regentaba mi propio negocio. Pero una gran parte de la persona
que fui había desaparecido. No era yo misma, y la niña extrovertida que montaba en bici, hacía el
pino y nunca paraba de cotorrear se quedó atrapada en algún lugar al que yo no conseguía
acceder.

De noche soñaba que me devoraba un inmenso agujero negro. Cuando mis nietos me
preguntaban por el tatuaje con el que me marcaron el brazo en Auschwitz, les decía que no era
más que mi número de teléfono. No hablaba del pasado.

Pero era difícil rehusar la invitación para intervenir en la inauguración de la Exposición Ana
Frank, sobre todo porque representaba el trabajo de toda una vida de Otto y mi madre.

A instancias de Ken Livingstone me puse en pie y empecé a hablar, vacilante. Probablemente
para gran sorpresa del público, que esperaba una presentación breve, en cuanto comencé ya no
pude detenerme. Las palabras salían a borbotones, y hablé sin parar rememorando todas las
experiencias traumáticas y dolorosas que había vivido. Estaba aturdida y aterrorizada; no
recuerdo nada de lo que dije.

Mi hija Jacky, que se encontraba entre los asistentes, sostiene: «Fue muy angustioso. Apenas
sabíamos nada sobre las vivencias de mi madre, y de repente la vimos en el estrado, con
dificultades para hablar y deshecha en lágrimas».

Mis palabras tal vez no sonaran coherentes para nadie, pero fue un momento grandioso para
mí. Había recuperado una pequeña parte de mí misma.

A pesar de un comienzo tan poco prometedor, después de aquel acto cada vez vino más gente
a pedirme que hablara sobre lo que había sucedido durante la guerra. Al principio le pedía a mi
esposo que me redactara las intervenciones, las cuales yo procedía a leer, a duras penas, ante el
público. Pero con el tiempo fui encontrando mi propia voz y aprendí a contar la historia por mí
misma.

Han cambiado muchas cosas en el mundo desde el fin de la segunda guerra mundial, pero,
por desgracia, no en lo que respecta a prejuicios y discriminación. Desde el movimiento
estadounidense por los derechos civiles hasta el apartheid de Sudáfrica, desde la guerra en la
antigua Yugoslavia hasta quienes se encuentran atrapados en los conflictos actuales de países
como la República Democrática del Congo, por todo el mundo he visto gente que lucha por
conseguir un trato igualitario en cuanto a dignidad y comprensión humanas. Y, como judía,
comprobé que ni siquiera la verdad del Holocausto había concienciado al mundo de todo el
horror del antisemitismo. En la actualidad aún son muchos los que buscan chivos expiatorios
basándose en el color de la piel de los demás, en sus orígenes, su sexualidad o su religión.

A esas personas quise hablarles sobre la amargura y la ira que las instaba a acusar a los



demás. Como ellas, yo sabía lo dura e injusta que puede llegar a parecer la vida en ocasiones.
También yo había pasado muchos años colmada de odio.

A medida que mi mundo se expandía, empecé a trabajar con la Casa Ana Frank de
Ámsterdam y con la Fundación Ana Frank del Reino Unido. Bien pronto escribí un libro sobre
mis vivencias donde dejé aflorar crudos recuerdos del Holocausto; y después, mucho más tarde,
un relato juvenil sobre mi vida al lado de mi hermano Heinz. Me quedé atónita cuando supe que
otras personas también querían escribir sobre mi historia.

Con el tiempo me encontré viajando por el mundo y hablando ante auditorios de Estados
Unidos, China, Australia y toda Europa. La gente que me encontraba en todos esos lugares me
fue conmoviendo y transformando, hasta que llegó un momento en que pude afirmar con
sinceridad que ya no eran el odio y el rencor los que me movían. Nada podrá excusar jamás los
espantosos crímenes que perpetraron los nazis. Esos actos serán siempre imperdonables, y confío
en que gracias a historias personales como la mía siempre se recuerden como tales. Pero a través
de mi esfuerzo por llegar a la gente y contar mi historia me transformé en una persona nueva,
quizá la persona que siempre fui por dentro, y eso ha supuesto un regalo para mí y para mi
familia.

Las conversaciones con escolares y con presos tal vez hayan constituido la parte más valiosa
de mi labor. Cuando contemplo un auditorio de niños pequeños de distintos orígenes y países, u
hombres y mujeres condenados por delitos graves, estoy segura de que se preguntan qué
demonios tienen en común conmigo, una señora menuda con primorosa chaqueta de punto y
acento austriaco. Pero sé que, después del rato que pasaremos juntos, habremos compartido el
sentimiento de que a veces no encontramos nuestro sitio, de que la vida ha sido dura e ignoramos
qué nos deparará el futuro. A menudo resulta que, después de todo, no somos tan diferentes.

Quiero que sepan lo que he aprendido: que por muy honda que sea nuestra desazón, siempre
hay esperanza. La vida es muy valiosa y bella, y nadie debería malgastarla.

En este libro hablaré sobre mi familia y sobre el largo viaje que emprendí, literal y
espiritualmente, con mi madre. Asimismo les contaré mucho más sobre mi padre, Erich, y mi
hermano, Heinz. Todo lo que diré aquí es que los perdí a ambos y que, aunque ustedes se
encontraran conmigo ahora que ya soy anciana, una parte de mí sigue siendo aquella niña de
quince años que los ama y añora desesperadamente, y piensa en ellos todos los días.

Hay un recuerdo en particular de la época que pasamos juntos como familia que me ha
guiado durante todos los años transcurridos desde entonces, y que ha influido en mi trabajo.

Corría el mes de mayo de 1940 y estábamos reunidos en nuestro piso de Ámsterdam.
Acabábamos de llegar huidos de la casa de Viena, y los nazis invadían ahora Holanda: la peor de
todas las noticias posibles. Yo solía confiar en mi hermano mayor, Heinz, para que me
tranquilizara y animara, pero esa noche estaba angustiado y sin palabras. Me dijo que no sabía si
nuestro padre conseguiría mantenernos a salvo durante más tiempo: los nazis estaban en camino
para llevarse judíos.

—Estoy realmente asustado, Evi —me dijo—. Tengo auténtico miedo a morir.
Mi padre nos juntó en el sofá y nos envolvió en sus brazos. Nos dijo que éramos eslabones de

una cadena, y que perduraríamos a través de nuestros hijos.



—Pero ¿y si no tenemos hijos? —preguntó Heinz.
—Niños —dijo mi padre—, os prometo que todo lo que hacemos deja una huella; nada se

pierde. Todo lo bueno que hagáis continuará en la vida de la gente con la que hayáis coincidido.
Marcará una diferencia en alguna persona, en algún lugar, en algún tiempo, y vuestros logros
proseguirán. Todo está relacionado, como una cadena que no se puede romper.

En este libro les contaré cómo hice todo lo posible para dejar una huella importante tras de
mí.
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Una familia vienesa
 
 
 
 
 

Para una persona joven, ambiciosa y judía en los inicios del siglo XX, solo había un sitio en el
que estar: Viena.

Mis ojos de niña daban por supuestos la majestuosidad del tamaño y el refinamiento de la
ciudad. Era mi hogar y yo era una auténtica Wiener. En la época en que nací, residíamos en una
villa espaciosa a las afueras, el frondoso barrio de Hietzing, aunque la historia de mi familia con
la ciudad era larga y a veces turbulenta.

Hasta el final de la primera guerra mundial, Viena fue la joya de la corona de los Habsburgo,
la sede del vasto y poderoso Imperio austrohúngaro que abarcaba desde Ucrania y Polonia hasta
Sarajevo, en los Balcanes, pasando por toda Austria y Hungría.

La Viena prebélica era una potencia económica y cultural; los negocios se nutrían del
comercio por el río Danubio, mientras compositores como Gustav Mahler, literatos como Arthur
Schnitzler y médicos como Sigmund Freud iluminaban las calles, los teatros de la ópera y los
cafés con ideas nuevas. Era casi imposible no dejarse atrapar por la efervescencia de personajes
interesantes que planeaban acciones espectaculares. En el café Central podías encontrarte a León
Trotski jugando al ajedrez y urdiendo la revolución; mientras, en el café Sperl podía ser que
Egon Schiele y alguna de sus modelos se estuvieran tomando un descanso en medio de una de
sus sesiones de provocativos retratos desnudos.

Era una época apasionante. En 1910 la ciudad había superado los dos millones de habitantes.
Los paseos imperiales de la Ringstrasse estaban rodeados de calles con nuevos edificios de
apartamentos para una creciente clase media de tenderos y comerciantes. Aquella gente
conformaba el gran público de la cultura vienesa y, de pronto, empezó a comprar entradas de
teatro, a comer fuera y a realizar escapadas turísticas a los bosques y montes de Viena.

Un sector cada vez más amplio de esta clase media lo constituía una comunidad judía bien
educada y próspera.

Por supuesto, los judíos habían habitado Viena, con idas y venidas, desde hacía unos
setecientos años; pero diversos soberanos hostiles hicieron que a menudo los judíos tuvieran que
salir de la ciudad, por lo que la comunidad se había mantenido pequeña e inestable. El
advenimiento de la política de tolerancia religiosa y de plena igualdad civil del emperador



Francisco José en 1867 fue lo que espoleó un auténtico florecimiento de la comunidad judía.
Durante los treinta años siguientes, la población judía de Viena se disparó desde menos de ocho
mil hasta más de ciento dieciocho mil, y enseguida empezó a desempeñar un papel destacado en
la vida vienesa.

Algunas de esas familias judías eran muy ricas y, de hecho, bien conocidas. Compraron casas
palaciegas en la Ringstrasse y las decoraron con mármoles y oro. En el siguiente escalafón de la
pirámide social se encontraban los profesionales de clase media. A comienzos del siglo XX, casi
tres cuartas partes de los banqueros y más de la mitad de todos los médicos, juristas y periodistas
eran judíos. Hasta había un equipo de balompié judío muy popular que formaba parte del club
deportivo Hakoah.

Entonces, una crisis económica y el hundimiento de la industria del queroseno, que daba
empleo a numerosos judíos polacos, seguidos por la inestabilidad en los Balcanes y, por último,
la primera guerra mundial, trajeron nuevas oleadas de inmigrantes a Viena. Esos recién llegados
eran familias judías más pobres, menos formadas, procedentes de regiones más orientales, como
la Galicia polaca. Se afincaron en los alrededores de la estación de ferrocarril del norte de Viena,
en una zona de la ciudad llamada Leopoldstadt. Aquellas familias parecían más religiosas y
menos «germanas» culturalmente hablando que la comunidad judía que ya se había integrado en
la vida austriaca. Familias como la mía jamás se habrían relacionado o mezclado con los nuevos
inmigrantes que acabarían convirtiéndose en el foco de numerosos y profundos prejuicios
antisemitas.

Mi padre provenía de la típica familia de clase media bien consolidada. Mi abuelo, David
Geiringer, había nacido en Hungría en 1869. Tras mudarse a Viena, fundó una fábrica de zapatos
llamada Geiringer & Brown y, cuando nació mi padre, Erich, en noviembre de 1901, ya le iba
bastante bien.

Poseo una sola fotografía en la que aparecen juntos los padres de mi padre. Mi abuelo inspira
solvencia con su bigote y su sombrero hongo, mientras que mi padre y mi tía, aún niños, visten
traje de marinerito y miran con solemnidad a la cámara. Mi abuela, Hermine, se ve esbelta y
elegante y unos treinta centímetros más alta debido a un enorme sombrero envuelto en varias
capas de encaje y gasa de color negro, el último grito en la moda de entonces. Había venido a
vivir a Viena desde Bohemia, en la actual República Checa.

A pesar de la gélida inmovilidad que exigía la fotografía en aquella época, parece una familia
feliz, y así es como la recordaba mi padre. Por desgracia, a mi abuela le diagnosticaron poco
después un cáncer y falleció en 1912, a la edad de treinta y cuatro años. Mi abuelo volvió a
casarse con una mujer que resultó ser una madrastra antipática, así que mi padre se marchó de
casa cuando aún era adolescente para labrarse su propia senda en el mundo. Su primera
experiencia parecida a una vida familiar había acabado con un brusco y desdichado final, pero
estaba a punto de conocer a la mujer que determinaría el resto de su vida: mi madre.

Debo decir que mi madre era preciosa. Si mi padre era moreno y elegante, mi madre era rubia
y de ojos azules, pelo ondulado y una sonrisa arrebatadora. Se llamaba Elfriede Markovits, pero
todos la llamaban Fritzi, y estaba llena de vida. Una de las fotografías que más me gustan de ella
se la hicieron aún de jovencita, sonriente y dando de comer a un caballo. Las circunstancias no



eran nada divertidas: se había ido al campo porque mi abuelo se encontraba estacionado con el
ejército para eludir lo peor de una hambruna; pero, a pesar de todo, está sonriendo. Viendo la
imagen daría la impresión de que era una persona realista, pragmática y rústica en cierto modo,
pero en realidad no era nada de eso. Al menos no por entonces.

La madre de Fritzi, Helen, procedía de una familia muy adinerada que poseía viñedos en lo
que ahora es la República Checa, y un balneario de aguas sulfurosas en las proximidades de
Viena, en Baden bei Wien, un lugar que yo odiaba visitar porque olía a huevo podrido.

La situación de mi abuela empeoró considerablemente cuando contrajo matrimonio con el
abuelo, Rudolf Markovits, representante de Osram, una empresa que fabricaba bombillas, entre
otras cosas. Aunque mi abuelo era un buen vendedor y la familia distaba mucho de la pobreza, el
fin de la primera guerra mundial conllevó dificultades para la mayoría de los austriacos.

La comida había estado muy racionada durante la guerra, y la caída del régimen de los
Habsburgo en 1918 dejó Austria en una situación compleja. El acuerdo de paz del Tratado de
Versalles de 1919 enfrentaba al país al pago de unas indemnizaciones de reparación
abrumadoras, pero la nación entró en bancarrota antes de que se llegara a fijar la cuantía.

Lo que otrora había sido cabeza de un vasto imperio era ahora un exiguo país desprovisto de
sus extremidades más rentables. La industria y la agricultura que habían conformado la columna
vertebral del Imperio austrohúngaro sustentaban ahora la economía de otros países, como
Polonia y las recién independizadas Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia. Esas naciones
nuevas tuvieron secuestrada a Austria hasta que se resolvieron las disputas fronterizas, y pronto
se corrió la voz por toda Europa de que los habitantes de Viena morían de inanición.

Por aquella época, la familia Markovits pasaba tanta hambre que mató y cocinó al pájaro que
tenía de mascota. Mi madre, encariñada con el animal, lo recordaba entre sollozos con el plato
delante, pero separó la carne de los huesecillos y se la comió de todas formas.

Así que, ciertamente, cuando Erich Geiringer conoció a los diecisiete años a Fritzi Markovits,
de catorce, mis dos progenitores ya estaban familiarizados con la adversidad y la incertidumbre.
Sin embargo, la certeza de que la vida podía deparar cambios súbitos no alteró ni un ápice su joie
de vivre en los locos años veinte vieneses. Tal como revela esta carta de 1921, mi padre tomó la
determinación de que nadie se interpondría en el camino de su noviazgo, ni tan siquiera la madre
de Fritzi, quien le había comunicado que su hija era demasiado joven para una relación tan seria
como aquella.

 
 

Viena, 17 de agosto de 1921
 

Honorable señora:
He recibido hoy su carta del día 15 y, aunque en un principio me dejó bastante sorprendido, enseguida

razoné en mi conciencia que su honorable persona la habrá enviado con buenas intenciones. Le agradezco
muchísimo la confianza que deposita en Fritzi y en mí mismo. Tiene usted bastante razón en muchos puntos y
debo admitir, por doloroso que me resulte, que me precipité con nuestros planes de futuro.

La idea maduró en mi mente en un instante, y no pensé en la resistencia que suscitaría.
Lamento no poder aceptar la propuesta que me plantea su honorable persona para que disfrute. Mi aversión

por esos goces ya es profunda y antigua. Desde el momento en que conocí a Fritzi quedé hechizado por ella,
así que no me interesan el resto de placeres...



Al instante fuimos muy serios el uno con el otro, de lo contrario no habría continuado nuestra honda
amistad...

Honorable señora, espero que no le disguste en demasía que le hable a Fritzi sobre su carta. No puedo
ocultarle algo tan importante. Quisiera pedirle disculpas por rechazar que Fritzi siga siendo la pequeña
colegiala que su honorable persona y su esposo creen. Aunque aún vaya a la escuela es mucho más madura de
lo que cabría pensar por su edad, un hecho que su honorable persona debería admitir.

Le agradezco nuevamente a su honorable persona las buenas intenciones que me ha manifestado...
Siempre a sus pies,

ERICH GEIRINGER

 
Pero no permaneció a sus pies por mucho tiempo: se casaron en 1923 y quizá fueran la pareja

más joven de la ciudad. Si usted hubiera coincidido con ellos paseando por la Ringstrasse,
andando por el monte o tomando algo con amigos en una de las famosas tabernas de vino joven
de la ciudad, esa es la sensación que le habrían causado.

Mi padre era activo y alegre, cariñoso y encantador. Había estudiado en la Universidad de
Viena antes de tomar las riendas de la fábrica familiar de calzado tras el fallecimiento de mi
abuelo en 1924. Mi madre no era tan aficionada a los deportes y las actividades al aire libre
como mi padre; prefería escuchar música, tocar el piano y pasar tiempo con su numerosa familia.

Ambos eran elegantes. Mi padre vestía impecables trajes a medida confeccionados en la
Savile Row de Londres, y le dio por usar camisas de color rosa mucho antes de que se pusieran
de moda. Mi madre siempre se las arreglaba para tener un aspecto distinguido, incluso con su
corte de pelo al estilo moderno o su boina de cuadros escoceses.

Mi padre era el cabeza de familia para todo: para escoger actividades, para organizar
excursiones, para llevar los negocios y para amueblar la enorme casa nueva de los Geiringer en
Lautensackgasse con una variedad impresionante de antigüedades, entre las cuales se incluía un
lecho conyugal que en tiempos había pertenecido a la emperatriz Zita. Era un torrente infatigable
de entusiasmo e ideas, para trabajar y para jugar; y mi madre, más joven y más cautelosa, lo
seguía.

Eran jóvenes y enamorados, y se sentían afortunados de haberse encontrado el uno al otro.
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Infancia
 
 
 
 
 

«Vamos, Heinz, quiero hacerlo...»
Yo era una niña testaruda de pelo rubio y liso que solía levantar la barbilla con

determinación. Mi hermano Heinz era alto y esbelto, de piernas largas y delgadas, pelo moreno y
ojos conmovedores.

Cuando hacía buen tiempo me gustaba empujar nuestro pequeño carro de heno hasta lo más
alto de la pendiente que había en el jardín trasero, que era una especie de parque, saltar dentro y
dejarme caer a lo loco hasta llegar de nuevo abajo. Este era uno de mis juegos favoritos y era
bastante peligroso. Con frecuencia nos hacíamos daño porque la única manera de controlar el
carro era usando un palo a modo de improvisado timón. Sospecho que a Heinz le entusiasmaban
mucho menos que a mí aquellos viajes en carro, pero, como de costumbre, le seguía la corriente
a su hermana pequeña.

Nos llevábamos tres años y éramos completamente distintos en cuanto a carácter y aspecto
físico.

Heinz había nacido en 1926 y era el predilecto de mis padres. El primer trauma de su vida se
produjo un día de primavera, tres años más tarde, cuando lo mandaron sin ninguna explicación a
la casa de mi abuela. Pasó una tensa semana sin noticia alguna sobre lo que había ocurrido con
mi madre o mi padre. Al final regresó a casa para toparse con mi madre felizmente plantada con
un nuevo bebé en los brazos: era yo.

Nací el 11 de mayo de 1929 en el Hospital General de Viena, y ese primer encuentro con mi
hermano pudo haberle provocado un resentimiento para toda la vida. Ahora me parece increíble
que la mayoría de los adultos considerara mejor no comunicar a sus hijos que un nuevo bebé
venía de camino, pero así era en aquellos tiempos.

Por suerte para mí, Heinz no me guardó rencor; de hecho, enseguida se convirtió en mi
protector incondicional y en el mejor hermano mayor que podría haber deseado. No obstante, el
trauma de esa semana le afectó durante mucho tiempo. Desarrolló un tartamudeo que ninguna
visita médica ni remedio lograron curar. Mis padres hasta lo llevaron a ver a Anna Freud, hija de
Sigmund Freud y fundadora del sicoanálisis infantil, aunque en vano. Desde muy temprano fue
un niño sensible.



Ojalá pudiera decir que yo era igual de adorable, pero no heredé nada de la apacible
naturaleza de Heinz. En una fotografía familiar aparezco sentada con el ceño fruncido y
apretujada entre mis padres, Pappy y Mutti, con pinta de estar algo molesta por que ellos
prefirieran hacerse más caso el uno al otro, o a Heinz.

Me hice mayor, pero no menos terca. Recuerdo con claridad haber pasado muchas tardes de
pie en el rincón de un cuarto donde se suponía que debía reflexionar sobre algunas fechorías y
después disculparme. Había una silla de madera curvada que yo rodeaba una y otra vez mientras
seguía la curvatura del asiento con el dedo y me repetía que jamás pediría perdón.

Estas escenas se producían habitualmente por desavenencias relacionadas con la comida. Por
decirlo con suavidad, yo era un tanto melindrosa. A menudo me quedaba sola en la mesa después
de que todo el mundo hubiera terminado, y tenía prohibido levantarme antes de acabar con todo
lo que hubiera en el plato. Muchas veces pegaba los guisantes uno a uno debajo de la mesa.

Una noche mis padres nos dieron las buenas noches y salieron un rato mientras Heinz y yo
cenábamos con nuestra sirvienta. La comida consistía en un pescado con muchas raspas, y yo
odiaba sacarme las puntiagudas espinas de la boca. En medio de la cena, mi madre llamó para
saber cómo estábamos.

—Están bien —le respondió la muchacha, antes de que yo corriera hasta el teléfono, se lo
arrancara de sus manos asustadas y me quejara a gritos a mi madre:

—No estoy bien. Estamos comiendo pescado, y tiene un montón de raspas, y lo odio.
Como es natural, mi madre me dijo que regresara a la mesa, me sentara y me acabara la cena

de inmediato. Pero a veces me pregunto si no sería esa vena de empecinada rebeldía lo que me
hizo seguir adelante más tarde, en circunstancias infinitamente peores, cuando de verdad necesité
cada ápice de obstinación para no sucumbir.

Durante aquellos primeros años de vida, la casa de mi familia era la planta intermedia de una
casona decimonónica en Hietzing. Hietzing era conocido como el barrio más verde de la ciudad
debido a sus numerosos parques y jardines. La residencia de verano de los Habsburgo, el palacio
de Schönbrunn, estaba a la vuelta de la esquina, y el célebre arquitecto Otto Wagner había
construido en las proximidades una parada del metropolitano expresamente para el emperador,
quien la usó en dos ocasiones. Doblando la esquina, el cementerio Hietzing albergaba una
colección de aristócratas austriacos ya fallecidos que lo convertían en uno de los lugares más
distinguidos de la ciudad.

Qué bien cuidada y acogedora debió de parecerle la zona a un artista desafortunado y poco
prometedor que había pasado por Hietzing durante la primera década del siglo XX. Adolf Hitler
había acudido allí con la finalidad de prepararse para entrar en la Academia de Bellas Artes de
Viena, pero, a pesar de las clases particulares, suspendió el ingreso en la academia de arte... dos
veces.

Nuestra casa, en la esquina de Lautensackgasse, se parecía más a un castillo que a una villa
del extrarradio al uso, con su gran torreta y su enorme jardín, en el que solíamos celebrar
nuestras fiestas de cumpleaños.

Yo adoraba aquella casa ajetreada y a la gente que había en ella. No éramos ricos, pero
residíamos en una vivienda cómoda y cálida provista de cristales dobles que nos guarecían de los



crudos inviernos vieneses. Una criada se alojaba en el pequeño dormitorio que había detrás de la
cocina, y otras mujeres venían todas las semanas para ayudar con la colada y la costura.

Si ustedes hubieran pasado por allí de visita, me habrían encontrado sentada a la pequeña
mesa que colocaba en un recoveco de mi dormitorio con un juego de té, o a todos sentados con
Pappy en el comedor de paredes empapeladas con motivos florales tomando el almuerzo del
mediodía. Por la noche, la gente que paseara ante la casa oiría a Heinz hablándome en voz baja
en el gran porche delantero sobre sus pasajes favoritos de las historias de Karl May sobre
vaqueros del Oeste americano, el indio Winnetou y el Viejo Shatterhand, mientras
contemplábamos las estrellas.

Aunque había una sinagoga en el barrio, muy pocos judíos vivían en Hietzing, y Heinz y yo
solo fuimos realmente conscientes de nuestra religión y cultura cuando empezamos a ir al
colegio. Todos los niños austriacos estaban obligados a recibir formación religiosa. Para la
inmensa mayoría de la clase eso significaba instruirse en el catolicismo romano, pero a nosotros
nos impartían lecciones aparte tres veces por semana, lo que implicaba que todo el mundo sabía
quiénes eran los niños judíos.

Lo pasábamos bien en las clases de religión, y llegó a entusiasmarnos la celebración de las
fiestas y las tradiciones judías. Nuestros padres aceptaron aquel interés nuestro y,
condescendientes, empezaron a encender velas antes de la cena del sabbat los viernes por la
noche. Las tardes de los viernes se convirtieron en momentos muy especiales: Mutti nos llamaba
a Heinz y a mí, y nosotros la ayudábamos a preparar la mesa. Sacar la mejor plata y la mejor
porcelana china y colocar las velas en los candeleros constituían uno de los grandes
acontecimientos de mi semana, y me sentía orgullosa de pertenecer a una familia judía.

En cambio, ni Pappy ni Mutti prestaban mucha atención a la religión en realidad. Mi madre
desconocía muchas de las tradiciones judías, y mi padre no las practicaba, aunque le daba gran
importancia a conservar nuestras tradiciones y cultura. En la vida cotidiana eso incluía mantener
grandes encuentros familiares en festividades judías, como la Pascua, y no permitir jamás que
entrara cerdo en casa. Pero había instantes en los que nuestra religión se tornaba más manifiesta.

De tanto en tanto, nuestra criada y ama de llaves, católica, nos llevaba a misa. Creo que lo
hacía sobre todo para poder acudir ella misma a la iglesia los domingos, y sé que muchos niños
judíos tuvieron experiencias idénticas porque la mayor parte del servicio doméstico de Viena lo
integraban chicas del campo procedentes de grandes familias católicas dedicadas a la agricultura.
Yo disfrutaba muchísimo con aquellas salidas, sobre todo con el espectáculo visual y los olores
de la comunión católica. Pero cuando mi padre se enteró de esas escapadas, montó en cólera y
despidió a la criada inmediatamente.

Más tarde la hermana de mi madre y su familia se mudarían a Inglaterra para huir de los
nazis y se convertirían al cristianismo, lo que molestó mucho a mi padre. Él pensaba que si
nacías judío morías judío. En su opinión, convertirse por temor a ser perseguidos revelaba una
falta notable de agallas.

Aparte de conservar las tradiciones y la cultura judías, también participábamos en la vida
vienesa de igual modo que el resto de austriacos de clase media. Aunque no celebrábamos la
Navidad como tal, sí recibíamos a san Nicolás y a su ayudante, Pedrito el Negro, el día de su



festividad, que entonces era el 5 de diciembre. Durante muchos años deseé que san Nicolás, el
antecesor de Papá Noel, me trajera un coche rojo de pedales. Meses antes de esa fecha iba
soltando indirectas a mis padres y, cuando llegaba aquel día largamente esperado, me levantaba
temprano y miraba debajo de la cama por si había llegado durante la noche. Jamás sucedió, pero
el primer coche que me compré en mi vida, ya de adulta, fue rojo.

Al mirar atrás, pienso que quizá a mis padres les parecía que recibíamos regalos y sorpresas
más que de sobra, porque a veces envolvían cosas de años anteriores y nos las volvían a regalar.

Ciertamente no andábamos escasos de atenciones o de afecto. Una de nuestras salidas
cotidianas consistía en visitar a los padres de mi madre, que vivían en un pequeño apartamento
situado en la Hauptstrasse de Hietzing. Digo que íbamos a ver a los abuelos, pero buena parte de
la visita consistía en ver a su sirvienta, Hilda, quien llevaba la casa como una ordenancista y, sin
embargo, nos tenía mimadísimos. Hilda formó parte de la familia durante cuarenta años y,
aunque en teoría era mi abuela quien mandaba —y llegaba a ser muy autoritaria en ocasiones—,
en su casa cerraba la boca y dejaba que Hilda la regentara como estimara oportuno. Cuando mis
abuelos se vieron obligados a huir de los nazis, Hilda cuidó el piso por ellos antes de acabar
regresando a su pueblo de origen.

Lo único que no me gustaba de esa visita diaria era tener que saludar a mi bisabuela, quien
por entonces también residía allí. La bisabuela se cernía sobre mí como una figura aterradora,
vestida de negro de los pies a la cabeza. Yo le decía a mi madre que era «vieja y fea» y le
suplicaba para no tener que ir a hablar con ella. Daba igual cuánto protestara; siempre me
obligaban a entrar en el dormitorio del fondo, donde me acercaba de puntillas hasta aquella
anciana y, nerviosa, le propinaba un beso en la mejilla.

Por fortuna, los atractivos para pasar tiempo con los abuelos le ganaron la batalla a mi
aprensión. En particular, adoraba a mi abuelo. El abuelo Rudolf realizaba actividades especiales
con cada uno de nosotros. Tenía grandes dotes musicales, y Heinz se sentaba junto a él en la silla
del piano y allí lo veía tomar una gran bocanada de aire, cerrar los ojos y, a continuación, dejar
volar las manos de un lado al otro del teclado. La música siempre era magnífica, aunque el
abuelo solo tocaba de oído porque de joven se había negado a aprender a leer partituras.

Puede que yo heredara la tozudez de mi abuelo, pero, desde luego, no su talento musical.
Mientras que Heinz pasaba horas practicando con el piano, y más tarde con el acordeón y la
guitarra, yo me dedicaba a actividades más exteriores.

Las mañanas de domingo el abuelo me llevaba a la taberna del barrio que había junto al paso
a nivel, donde él tomaba cerveza y yo caldo. Las tabernas austriacas se parecían más a cafeterías
y bodegas que a bares; eran lugares donde los hombres se reunían en su mesa de siempre para
mantener una conversación agradable. Lo mejor de ese ritual de los domingos era estar sentada al
lado del abuelo en nuestro sitio de la mesa mientras la camarera nos traía sopa de gulash. El
gulash se mantenía caliente en un gran caldero de acero inoxidable que la camarera traía hasta la
mesa y del cual nos servía mientras yo la observaba con ojos muy abiertos para contar cuántos
trozos de ternera me caían en el plato. Yo era el centro de atención. Los amigos del abuelo
escuchaban con gran interés mis discursos sobre qué había hecho durante la semana y sobre mis
aficiones más recientes. Era el paraíso.



En la ciudad nuestra vida giraba en torno a la familia, la casa y el colegio. Nuestra criada nos
dejaba desfogar llevándonos a jugar al parque contiguo al palacio de Schönbrunn, o a ver una
película de Shirley Temple; en ocasiones, nos daba la sorpresa de llevarnos al parque de
atracciones de Viena, el Prater. Más a menudo visitábamos a la familia de mis padres, a la
hermana de mi padre, Blanca, y a mi prima Gaby, que también era mi mejor amiga. La hermana
de mi madre, Sylvi, y su marido, Otto, también vivían en las proximidades y me dejaban ir a
jugar con su nuevo retoño, Tom.

Siempre me han encantado los niños y cuidar de los bebés, y aquel primito nuevo me tenía
fascinada. Cuando vi a la tía Sylvi darle el pecho, me dio por intentarlo yo misma en casa con mi
amigo Martin. Martin y yo aún éramos muy pequeños y yo, por supuesto, no tenía pechos, pero
la madre de Martin nos pilló y armó un buen escándalo. Me afectó enormemente que le
prohibiera venir a jugar un rato conmigo. Me sentí confundida y, quizá por primera vez en mi
vida, avergonzada.

En el colegio me esforzaba con la lectura, pero descuidaba las sumas. Por las tardes
pasábamos horas escribiendo palabras y letras del alfabeto gótico en una pizarra.

Pero era en el mundo exterior donde yo revivía realmente. Quería ser como Pappy: bucear,
nadar, correr y escalar.

—¡No tengas miedo! —gritaba Pappy, generalmente justo antes de lanzarnos a alguna
actividad peligrosa que a mí me entusiasmaba y a Heinz lo horrorizaba.

Empezó a entrenarme para que no fuera miedosa instándome a saltar a sus brazos desde lo
más alto del armario de mi habitación, y el siguiente paso consistió en lanzarme a la parte más
honda de la piscina. Mi madre observaba alarmada aquellas actuaciones, y Heinz sonreía y decía:
«No, gracias, Pappy», antes de retomar la lectura de una de sus historias favoritas de Julio Verne.
Pero yo confiaba en que Pappy jamás me pondría en un peligro real, y estaba segura de que sus
grandes brazos siempre estarían ahí para sujetarme.

Algunos de mis cultos a la heroicidad divertían mucho a Heinz, y se reía de mí cuando
decidía dormir sobre un cojín duro como una piedra porque Pappy sostenía que un colchón
mullido provoca malas posturas. Durante las excursiones de montaña, Heinz solía esperar con
Mutti abajo mientras yo escalaba por grietas, subía descalza a toda velocidad por caminos de
piedra y me balanceaba de cuerdas.

Hasta tenía el aspecto de una monita esmirriada. Aún era una comedora melindrosa, y una
visita desastrosa a un sanatorio unida a un montón de aceite de hígado de bacalao no consiguió
rellenarme. Así que me colgaba por los brazos largos y escuálidos y las costillas me sobresalían
como las ranuras de una tabla de lavar.

Todos los domingos nos embarcábamos en estas aventuras familiares, y en vacaciones
viajábamos más lejos, hasta el Tirol o los Alpes austriacos, donde nos alojábamos en acogedoras
casas de madera y nos vestíamos con los tradicionales Lederhosen austriacos y los típicos trajes
tiroleses.

Esas salidas se volvieron aún más agradables el día que Pappy volvió a casa conduciendo el
primer coche que tuvimos. Por supuesto a Pappy le encantaba conducir muy rápido, de forma
que los frenos chirriaban en las cerradas curvas de los pasos de alta montaña, y nosotros



dábamos bandazos hacia los lados del coche mientras contemplábamos las diminutas casas de las
poblaciones que había en el fondo del valle. Mutti iba sentada a su lado en la parte delantera,
gritando, mientras Heinz y yo viajábamos apretados atrás, agarrados con tanta fuerza el uno al
otro que me parecía que se nos iban a romper los huesos.

Durante el tórrido verano, mi madre nos sacaba de la ciudad para pasar unas largas
vacaciones, por lo común en compañía de mi tía Blanca y la prima Gaby. Nos dirigíamos hacia
la costa adriática italiana, donde podíamos nadar y jugar en la playa. A Heinz le inquietaban las
medusas, pero a mí me encantaba enterrarme en la arena fina y después correr a zambullirme en
el mar.

Éramos demasiado pequeños para entender el motivo de aquellos viajes, pero lo cierto era
que mi madre acudía a visitar a su novio italiano, y a veces nos quedábamos tres meses seguidos.
Gino era muy elegante y encantador, con distinguidos pantalones blancos de paño y un pelo
moreno reluciente. Aunque puede que mi madre tuviera otros amores aparte de Gino, él fue una
presencia constante y significativa en su vida. Hubo un momento en que viajó hasta Viena para
pedirle que se divorciara y se casara con él. Mantuvieron una larga correspondencia incluso
después de que mi madre descubriera que también él estaba casado con otra.

En aquella época Viena era conocida por su actitud bastante flexible ante el matrimonio, y mi
padre también tenía numerosas admiradoras que lo complacían mientras pasaba el verano
trabajando en la fábrica. Ese era el espíritu de la época y, sin embargo, éramos una familia muy
feliz. Nuestras personalidades dispares —intrépida y extrovertida en el caso de mi padre y yo, y
artística y delicada en el caso de mi hermano y mi madre— se complementaban a la perfección.

Mis padres compartían una honda afición por la música clásica y a veces, en lugar de
contarnos cuentos en la cama, mi padre ponía en marcha el gramófono con el quinteto La Trucha
de Franz Schubert. Entonces nos tumbábamos los cuatro en el suelo del gran salón y nos
dejábamos llevar por los sones de lo que llamábamos «la música para dormir».

Aquellos días y las animadas notas del quinteto La Trucha hacían que el mundo me pareciera
un lugar inocuo y apacible, pero en realidad el horizonte se empezaba a cubrir de nubarrones
cargados de acontecimientos fatídicos. Muchos de ellos llegaron en un año crucial: 1933.

A los siete años de edad, Heinz contrajo una infección grave que lo postró en la cama con
fiebre alta y la mirada clavada en las paredes.

Yo me deslizaba con sigilo para verlo y me asomaba por encima de su cama.
—¿Quieres leer alguno de tus cuentos? —le susurraba, pensando que así se sentiría mejor—.

¿Qué tal uno del Viejo Shatterhand?
Pero Heinz negaba con la cabeza. Estaba demasiado enfermo incluso para leer.
—No mejora nada —se lamentaba mi madre con angustia—. ¿Por qué no dan con lo que le

pasa?
Los médicos entraban y salían, pero ninguno parecía saber qué fallaba.
—Encontraré otro médico —dijo Pappy intentando sonar tranquilizador—. No te preocupes,

llegaremos al fondo del problema y se recuperará. —Pero hasta Pappy parecía muy inquieto.
Tras numerosas visitas de diferentes médicos, mis padres encontraron al fin un especialista

que efectuó un diagnóstico correcto del problema y le extirpó a Heinz las amígdalas. Empezó a



mejorar, pero para entonces la infección ya le había afectado a la vista y quedó ciego de un ojo.
Por supuesto, aquello alarmó a mis padres. Y Heinz también entró en pánico.

—Pappy, ¿y si no puedo volver a leer mis libros nunca más?
Lo único que atiné a hacer fue inquietarme junto a su cama, incapaz de cualquier iniciativa.
—¿Te sientes mejor hoy, Heinz? —le preguntaba, horrorizada de ver a mi hermano mayor

tan débil e indefenso.
Fue un sufrimiento terrible para todos nosotros. Heinz nunca se recuperó verdaderamente del

miedo a perder la vista, mientras que mi padre temía que las inquietudes que había desarrollado
su hijo le impidieran labrarse un porvenir en el mundo.

Como familia estábamos a punto de atravesar otro revés. La Gran Depresión y la elevada
inflación estaban causando graves apuros en Austria, y el negocio de Pappy empezaba a quebrar.
Un billete de tranvía que en 1918 costaba media corona costaba ahora el equivalente a más de
mil quinientas coronas en chelines, la moneda que en 1924 había reemplazado a las coronas de
antes. Las comidas de una corona costaban ahora más de treinta mil.

Nuestra fábrica, Geiringer & Brown, no tenía ningún futuro, pero Pappy era una persona
emprendedora y con inventiva, y empezó a contratar a mujeres para que trabajaran desde casa
haciendo mocasines. Sin embargo, hasta que consiguiera reconstruir el negocio familiar, hubo
que mudarse a un barrio más modesto.

—El piso nuevo es algo más pequeño, pero muy bonito —nos dijo Mutti intentando parecer
animada—, y pensad lo cerca que vamos a estar de la abuela Helen y el abuelo Rudolf. —Pero ni
siquiera eso logró compensar mi sentimiento de pérdida.

—Todo se arreglará, Evi —me dijo Pappy, pero capté algo en su voz que evidenciaba tristeza
por tener que dejar nuestra casa de Lautensackgasse.

Un hogar feliz se compone de mucho más que cuatro paredes, pero yo sabía que estábamos
cerrando la puerta de nuestros primeros recuerdos comunes de risas, riñas, comidas y fiestas de
cumpleaños. Habíamos inaugurado una nueva etapa en nuestra vida.

Con todos aquellos traumas y trastornos en los que ocupar mis pensamientos, supongo que
no es de extrañar que recuerde tan solo leves murmullos del gran mundo. En ocasiones veía a mi
tía o a mi tío fruncir el entrecejo, o notaba cierta preocupación en la voz de mis padres mientras
oían una retransmisión radiofónica. Era 1933 y Adolf Hitler acababa de llegar al poder en
Alemania.
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Llegan los nazis
 
 
 
 
 

Los austriacos tenían fama de adorables e indolentes. Pero yo acabaría descubriendo que eran
«adorables nazis» que aclamaron sonrientes y encantados el regreso de Hitler por la frontera tras
el Anschluss de Austria con Alemania en 1938.

La mayor parte de los años de mi despreocupada infancia, durante la década de 1930, habían
sido convulsos en la ciudad de Viena, y representaron la culminación de décadas de conflictos
violentos.

Con la desintegración del Imperio austrohúngaro, la ciudad presenció escenas muy parecidas
a una guerra civil. Grupos de distintas nacionalidades y etnias habían ido despedazando el
imperio desde el cambio de siglo. Mientras los políticos se gritaban los unos a los otros en
distintos idiomas dentro del Parlamento, fuera, en la Ringstrasse, los obreros vapuleados por la
pobreza tomaban las calles para protestar por los elevados precios de los alimentos, el
hacinamiento en las viviendas y una marea de inmigrantes que, según ellos, dificultaban aún más
la consecución de un empleo.

Viena era preciosa y apasionante para quien tenía dinero, pero vivir en ella era duro para
quien no lo tenía.

Un alcalde muy popular, Karl Lueger, había transformado la ciudad de principios de siglo
con la instalación de alumbrado eléctrico, una red de tranvías, agua limpia para los hospitales y
hasta piscinas públicas. Pero también había pasado por alto un incremento espectacular de la
población sin techo, y la gente dormía en camastros bajo las marquesinas del tranvía y se pasaba
el día entero haciendo cola con la esperanza de pasar la noche en un albergue y sin poder
permitirse el lujo de comprar comida. Mientras la Viena rica se reunía en cafés para discutir sus
ideas, la Viena pobre visitaba los «centros de calentamiento diurno» para resguardarse del frío,
leer los periódicos y tomar un tazón de caldo.

Los diarios solían contarles que sus problemas se debían a una sola causa: los judíos. El
alcalde Lueger era un conocido antisemita muy consciente de que siempre podría conseguir un
respaldo fácil culpando —falsamente— de las duras condiciones a los empresarios judíos. «Nada
más que judíos»: ese fue el comentario con que una vez despreció la ciudad.

No a todo el mundo le gustaba la idea de que Viena fuera un crisol multiétnico que atraía



gran variedad de personas procedentes de todo el imperio. Algunos escritores y políticos
empezaron a fomentar la aparición de un movimiento pangermanista retomando antiguos mitos
de un pueblo ario procedente del norte de Europa que era superior al resto de la gente del
imperio, sobre todo a checos, eslavos y judíos. Hombres como el parlamentario Georg von
Schönerer deseaban proclamar «Alemania para los alemanes» —lo que incluía también a Austria
— pero, mientras permaneció en el trono el emperador Francisco José, no eran más que una
facción entre muchas dentro de una multitud de ideas y debates del momento.

Sin la primera guerra mundial y la caída del Imperio habsburgués, tal vez pocos se habrían
tomado en serio la idea de una «raza dominante pangermánica», pero aquel batiburrillo de
eslóganes populistas y reinvenciones de mitos y tradiciones ejerció gran influjo en Adolf Hitler,
quien entre 1908 y 1913 no era más que un artista fallido residente en un albergue para hombres
de Viena.

Hitler, nacido en la provincia austriaca de Linz, hijo de un oficial de aduanas, odiaba el
internacionalismo de Viena, sus artes y su música modernas, su sexualidad liberal y su ocasional
política caótica, lo cual lo excluía a todos los niveles. Hitler era como un niño pobre con la cara
pegada al escaparate de una bombonería mientras, en el interior, la selecta sociedad e
intelectualidad de Viena lo ignoraban.

El estallido de la guerra trajo privaciones, hambre, el derrumbe financiero y la humillación
final en 1918. Si el resto de Austria siguió regida por un gobierno conservador y la Iglesia
católica, los ciudadanos de Viena se rebelaron, y desde 1919 hasta 1934 la administración de la
ciudad fue socialista, con ideas progresistas sobre vivienda social y sanidad pública. Una vez
más, Viena ocupaba el centro de una batalla cruda y violenta entre ideologías políticas rivales.

En 1934, «Viena, la roja» tuvo un final abrupto cuando el canciller socialcristiano Engelbert
Dollfuss prescindió de la democracia austriaca e instauró un régimen fascista de partido único.
Aunque parezca paradójico, Dollfuss se oponía a los nazis o a la posibilidad de que Austria se
uniera a Alemania, e intentó proteger a los judíos prohibiendo la propaganda antisemita y la
discriminación contra los estudiantes judíos. Cuando Dollfuss fue asesinado por nazis austriacos
en 1934, otro miembro de su Gobierno, Kurt von Schuschnigg, lo reemplazó y también procuró
contener a Hitler.

Lo logró durante tres años, pero no había manera de que Hitler permitiera a Austria votar
libremente en referéndum la cuestión de la unificación con Alemania, sobre todo cuando la
previsión era que dos tercios de la población austriaca estarían a favor de conservar la
independencia. El 9 de marzo de 1938, tropas alemanas cruzaron silenciosamente la frontera de
Austria sin encontrar resistencia. Un mes más tarde, Hitler ordenó al pueblo austriaco que votara
en su referéndum sobre el futuro de Austria. El resultado oficial computó un 99,75 por ciento de
votos a favor de la unión con Alemania.

Nunca olvidaré el miedo y el presentimiento que sentí la noche en que los nazis entraron en
Viena. Tañidos de campanas y multitudes enfervorecidas dieron la bienvenida a los soldados
alemanes, al tiempo que de todas las ventanas y edificios se desplegaban gigantescas banderas
rojas con esvásticas que eclosionaron por toda la ciudad como un manto de flores venenosas.

Mi familia se reunió en el piso de los abuelos para escuchar con inquietud las noticias. Yo



jugaba con mis primos y con Heinz, pero estaba segura de que ocurría algo terrible.
—Llevamos aquí toda la vida —oí decir al abuelo—, y Austria ha sido nuestra patria durante

generaciones.
—Las cosas no pueden empeorar tanto, nuestras amistades no judías no lo permitirán —

intentó tranquilizarlo alguien.
—¿Qué crees que está pasando? —le susurré a Heinz, pero él se llevó el dedo índice a la

boca y abrió mucho los ojos para que me callara, como diciendo que ya hablaríamos de ello más
tarde.

Volvimos a casa caminando en silencio y, cuando Mutti y Pappy nos acostaron, Mutti nos
besó en la cabeza y dijo:

—Mañana será un día mejor.
Aquella noche sus palabras tranquilizadoras me facilitaron el sueño, pero creo que en el

fondo de su corazón sabía que el destino de los judíos de Viena estaba sentenciado.
Hitler apareció en el balcón del palacio Neue Hofburg frente a la inmensa plaza de los

Héroes, la plaza imperial, el 15 de marzo de 1938. Se dirigió a las grandes masas de austriacos
frente a la leyenda grabada en letras doradas que se había erigido para el emperador Francisco
José: «La justicia es el fundamento de los gobiernos».

—Este país es alemán —dijo—. Puedo informar al pueblo alemán del mayor logro de mi
vida. Comunico a la historia el ingreso de mi patria en el Reich alemán.

La ciudad que lo había despreciado durante tanto tiempo lo recibía ahora con los brazos
abiertos, y su cometido prioritario, según le confió al jefe de propaganda nazi, Joseph Goebbels,
sería librarla de «la basura y las cucarachas». Se refería a los judíos.

En la primera semana de gobierno nazi se confirmaron los peores temores de todo el mundo.
Los nazis austriacos tuvieron vía libre para provocar disturbios, agredir a judíos, saquear
propiedades judías, obligar a los judíos a insultarse entre sí por la calle y para arrancar del pecho
de exoficiales y soldados judíos del ejército las medallas obtenidas durante la primera guerra
mundial.

De pronto desaparecieron los agradables amigos de mi infancia. Me preguntaba quién era
toda aquella gente nueva. Los tenderos, los conductores de tranvía y los porteros de los edificios
que creía conocer obligaban ahora a arrodillarse a la población judía para borrar del pavimento
las pintadas en favor de la democracia.

¿Era esa la misma gente junto a la que mi familia había vivido tanto tiempo? Seguro que no.
Aunque no te interesara la política, no podías permanecer ajena al antisemitismo que había

existido en Viena durante tantos años. No necesitabas leer un periódico pangermanista para saber
que a cualquier hombre con pinta de judío podían tirarle el sombrero al suelo por la Ringstrasse,
o que a algunos estudiantes los habían echado de la Universidad de Viena con abucheos de
«judíos fuera».

Durante los años previos al Anschluss, todos los partidos políticos grandes incluían consignas
antisemitas en sus programas electorales, y hasta el Gobierno Dollfuss-Schuschnigg, que
afirmaba salvaguardar a los judíos, contaba con numerosos antisemitas entre sus filas. Aquella
hostilidad era un poso arraigado y antiguo en la vida de los judíos, y, sin embargo, fue entonces



cuando empezó a invadir mi protegida existencia.
El primer encuentro que mantuve con los nuevos nazis austriacos me impactó.
—Ya no tenemos que molestarnos más en haceros caso —me dijo la madre de mi amigo

mientras me cerraba la puerta en la cara.
Corrí hasta casa aturdida y llorando.
—Bueno, así será a partir de ahora para los judíos —me explicó mi madre, hastiada.
Las negras esvásticas nazis aparecieron por doquier, y hombres austriacos, vestidos con el

traje nacional de sombrero de fieltro y pantalones ceñidos a los calcetines, obligaban entre
risotadas a los niños pequeños a pintar Jude en las ventanas de los negocios de sus padres.

Cuando nos asomábamos por los postigos del salón de casa, veíamos marchar por la calle a
filas de soldados nazis cuyas botas chasqueaban contra el pavimento al unísono, con una
precisión escalofriante. Un día llegamos al pequeño jardín que pertenecía al edificio del piso de
los abuelos, y la portera, una señora que parecía haberse convertido en ferviente nazi de la noche
a la mañana, nos espetó: «¡No se admiten judíos!».

Leyes nuevas escritas con una lógica burocrática exquisita exigieron que todos los austriacos
hicieran un juramento de lealtad a Hitler y a los nazis. Y, como no era de esperar que los judíos
realizaran semejante juramento, según se razonaba en dicha ley, había que despedirlos
automáticamente de cualquier empleo gubernamental o profesional. Los docentes judíos ya no
podían trabajar en los colegios, y los médicos judíos tenían prohibido tratar a pacientes no judíos.

Los judíos austriacos empezaron a corretear de una embajada a otra, desesperados por
conseguir un visado que les permitiera escapar. Por desgracia, la mayoría de los países no
autorizó su entrada.

Mi propia familia empezó a hacer planes rápidos para salir. Toda persona judía debía portar
siempre consigo su documento identificativo. A menudo nos paraban por la calle y nos pedían
que mostráramos nuestros papeles bajo la amenaza de ser llevados ante las autoridades.

El marido de la tía Sylvi, Otto, era experto en la fabricación del plástico llamado baquelita, y
ambos consiguieron enseguida visados para el Reino Unido, donde se instalaron en una pequeña
localidad de Lancashire con mi primo Tom. Sylvi y Otto se convirtieron al cristianismo casi al
llegar, y Otto se colocó en una empresa que fabricaba mangos de baquelita para paraguas.
Lograron llenar un contenedor marítimo de preciadas pertenencias familiares que incluían
álbumes de fotos, así que, a diferencia de muchas familias judías, nosotros conservamos aún hoy
algunos de esos objetos queridos.

Otros miembros de mi familia también marcharon a Inglaterra. Blanca, la hermana de Pappy,
estaba casada con un especialista en historia del arte que trabajaba para Phaidon Press, y juntos
huyeron a Londres con mi prima Gaby. Me recuerdo sentada en las rodillas de mi tío Ludwig
días antes de que partieran, mientras me enseñaba las láminas que más me gustaban de sus
grandes y pesados libros de arte. No tenía más que nueve años, pero sentía que nos aguardaban
cosas peores que las humillaciones por la calle o la pérdida de los antiguos amigos. La tensión
palpable en los adultos que me rodeaban me llenaba de inquietud. Me preguntaba si volvería a
ver aquellas ilustraciones alguna vez.

Una prima de mi madre, Litty Kloss, también se marchó a Inglaterra. Estaba casada con un



artista católico bastante conocido, pero la abandonó el día que llegaron los nazis.
Litty consiguió llegar a Londres con visado para trabajar en el servicio doméstico. Aunque el

programa Kindertransport, que trasladó a diez mil niños judíos, fue más conocido, la gran
mayoría, con diferencia, de los judíos que llegaron al Reino Unido lo hicieron como empleados
del servicio doméstico. La mayor parte de las veinte mil mujeres que obtuvieron visados para el
servicio doméstico no estaban habituadas en absoluto a los duros trabajos de la casa, y se
enfrentaron a largas jornadas de trabajo agotador. Litty odiaba servir y vivía con la esperanza de
que, al terminar la guerra, su marido volvería a traerla de vuelta. Por entonces él ya tenía otra
novia, y jamás mostró el más mínimo interés por el bienestar de Litty.

Incluso el abuelo Rudolf y la abuela Helen esperaban trasladarse a Inglaterra.
—Como Sylvi y Otto están allí, confío en que también nosotros consigamos los visados —oí

que la abuela Helen le contaba a Mutti.
—Pero tardan tanto —temía el abuelo.
—Estoy segura de que conseguiréis los visados —los tranquilizó Mutti.
En mis adentros yo deseaba que también nosotros pudiéramos unirnos a ellos y mudarnos a

Inglaterra junto con el resto de la familia, pero no iba a ser así.
Pappy sabía que los nazis eran peligrosos desde el momento en que Hitler alcanzó el poder

en Alemania en 1933. Nunca nos habló de ello, pero desde entonces había estado buscando un
lugar seguro donde pudiéramos vivir en caso de necesitarlo. Como exportaba calzado, viajaba
con frecuencia y mantenía contacto con muchas empresas extranjeras. Cuando una fábrica de los
Países Bajos estuvo a punto de cerrar, Pappy decidió invertir en la empresa y llevar parte del
capital familiar allí por si nos veíamos en la necesidad de abandonar Austria. Parecía una buena
idea: el sur de Holanda era el centro de la industria europea del calzado, y los Países Bajos se
habían mantenido neutrales durante la primera guerra mundial. Mis padres confiaban en que
actuarían del mismo modo si sobrevenía otro conflicto armado. Pero, aunque los acontecimientos
no llegaran a ese extremo, estaba claro que nuestra vida en Austria había cambiado para siempre.
Decidieron que había llegado el momento de partir.

—Austria ya no es un sitio agradable para nosotros —nos dijo Pappy—, pero Holanda es un
país precioso. Piénsalo, Evi: estaremos cerca del mar y habrá un montón de lagos y ríos donde ir
a navegar.

La idea me pareció muy tentadora. Austria era un país interior, y Heinz y yo adorábamos
visitar la costa.

—Pero ¿por qué tienes que irte tú sin nosotros? —le pregunté intentando contener las
lágrimas en la voz.

Dejar nuestro hogar iba a ser duro, pero aún me resultó más angustioso saber que no
podíamos partir todos juntos. Pappy fue el único que consiguió un trabajo y un visado de
residente. Mutti, Heinz y yo solo podíamos permanecer con él como visitantes durante un
periodo breve de tiempo.

—No quiero que pasemos mucho tiempo separados —dijo Pappy—. Voy a estar muy
ocupado con la nueva fábrica, pero cuando nos veamos haremos todas las cosas que te gustan.

Mutti nos contó que, hasta que pudiéramos conseguir visados para todos, nos iríamos a vivir



a Bruselas, y que Pappy estaría trabajando al otro lado de la frontera neerlandesa, en una pequeña
localidad llamada Breda, y nos visitaría los fines de semana.

Procuré que Mutti no notara lo aterrorizada y confusa que me sentía. Pappy nos dijo que
fuéramos buenos, que nos portáramos bien y que nos veríamos pronto. Dándonos un beso y un
abrazo nos aseguró que el tiempo pasaría volando hasta que volviéramos a reunirnos; luego se
marchó.

Según supe más tarde, se fue justo a tiempo. Poco después, en septiembre de 1938, las
autoridades nazis nos escribieron exigiendo que se presentara ante ellas en Viena para informar
de sus activos y entregarlos, pero para entonces ya se había ido.

Mutti pasó sus propios apuros. Los nazis estaban imponiendo restricciones a la cantidad de
dinero y de bienes que los judíos podían llevarse al abandonar el país. Yo presencié cómo se
fueron vendiendo, una a una, todas las pertenencias que habían significado tanto para nuestra
familia. Un día desapareció la mesa de mármol, al día siguiente lo hicieron las reliquias que
Pappy había heredado de su propio padre. Algunos de aquellos objetos eran valiosos, pero Mutti
no tenía ninguna posibilidad de conseguir por ellos un precio justo. Todo el mundo sabía que los
judíos estaban vendiendo todas sus posesiones y que tenían que aceptar las ofertas más bajas.

Los nazis ya habían alterado la vida de nuestra familia para siempre. Yo percibí un cambio de
carácter en mis padres. Mi despreocupada madre, que jamás había guisado una comida, limpiado
un suelo o tomado una decisión importante, se transformó de repente. Su familia siempre había
recibido el apodo de los «Corderos», pero, desde el momento en que mi padre partió, tuvo que
encargarse sola de Heinz y de mí, de nuestra casa y de nuestro futuro. Realmente se creció ante
las circunstancias, demostrándonos lo resolutiva, práctica y madura que había sido en todo
momento.

Una de las primeras cosas que hizo fue aprender un nuevo oficio para tener algo a lo que
recurrir. Después de meditarlo un tanto, decidió realizar un curso de esteticista de seis semanas, y
pronto aparecieron por casa varios afeites e instrumentos de belleza. Resultó que a Mutti se le
daba bastante bien la preparación de cremas y ungüentos, aunque no tanto aplicarlos. Lo que
peor llevaba era la depilación de cejas a la cera, y muchas de sus amigas salían de casa con una
ceja más fina que la otra, o con una curvatura artificial de sorpresa perpetua.

Un día chocamos ella y yo. Mutti me había comentado que solo podríamos llevarnos unas
cuantas prendas de ropa, lo que pudiéramos meter en una maleta pequeña, y habíamos planeado
con precisión lo que echaríamos en ella. Yo necesitaba un abrigo nuevo de invierno, así que nos
encaminamos juntas a los grandes almacenes Bitman para elegir uno. Jamás me habían
consultado sobre la ropa que usaba, y Mutti tampoco se mostró dispuesta a preguntarme
entonces. Comentó el asunto con el vendedor, y este me trajo un abrigo de color naranja chillón
con un gorro de cuadros a juego.

Mi terquedad no me había abandonado. Me pareció horrible.
—Eso es espantoso —les dije—. ¡No pienso ponérmelo!
Mutti intentó convencerme de que el conjunto era la última moda en Bélgica, y yo intenté

convencerla de que no me quedaba bien. Ambas mantuvimos nuestras posiciones; salimos de la
tienda con el abrigo y el gorro, y juré que no me los pondría en la vida. Al final llegamos a un



acuerdo, pero solo cuando Mutti tiñó el abrigo de azul marino.
Mirando hacia atrás, ahora que soy madre y abuela, me doy cuenta de lo difícil que tuvo que

ser aquella época para Mutti. Sus temores no hicieron más que aumentar cuando un día Heinz
llegó del colegio con la cara ensangrentada y magullada. Algunos niños empezaron a burlarse de
él en clase por ser judío; a continuación le propinaron golpes y puñetazos, y le hicieron una
brecha en el ojo que tenía sano. Sus profesores se limitaron a permanecer en pie y dejar que los
otros le dieran una paliza. En Austria se estaba imponiendo la ley de las pandillas salvajes, y
Heinz fue una de sus víctimas indefensas.

Juntas intentamos tranquilizarlo; Mutti le limpiaba la cara y yo le sujetaba la mano y lo
escuchaba mientras lloraba desconsolado. Mis padres decidieron que era mejor que Heinz se
marchara lo antes posible, y pocos días después lo llevamos a la estación del tren para verlo
partir. Sabíamos que Pappy lo estaría esperando al otro lado, pero aquel hermano mío de doce
años me pareció muy pequeño e inseguro el día que recorrió el andén atestado de gente portando
únicamente una pequeña maleta y una mochila llena de libros. Parecía demasiado pequeño para
irse solo a atravesar Europa, pero había un montón de niños judíos embarcándose en el mismo
viaje hacia lo desconocido.

Mutti y yo nos quedamos unas cuantas semanas más mientras ella intentaba vender nuestras
últimas pertenencias, pero al final también a nosotras nos llegó el momento de partir. Yo me
sentía asustada, confusa y hasta puerilmente nerviosa. Para una niña de nueve años, aquello era
como lanzarse a una gran aventura horripilante.

Nos despedimos de la abuela Helen y del abuelo Rudolf, quienes seguían esperando sus
visados para Inglaterra. En la estación del tren nos preparamos con un suspiro hondo para dejar
atrás todo lo que conocíamos, y Mutti me tomó de la mano con fuerza cuando subimos al tren
para emprender el viaje más largo y más angustioso de nuestra vida.

El trayecto en tren, vacilante y errático, duró y duró. Nos traqueteó por toda Europa apretadas
en un pequeño compartimento y pendientes de no establecer demasiado contacto visual con el
resto de los pasajeros. A través de las ventanas empañadas vimos pasar primero Austria y
después Alemania envueltas en niebla.

Yo iba muy incómoda con los picores que me causaban las capas de ropa de más que me
había puesto Mutti porque no quedaba más sitio en las maletas. Las manos me temblaban cada
vez que nos obligaban a bajar del tren para enseñar la documentación, y los ojos se me abrían
como platos ante todos los soldados que vimos, unos hombres con rostros duros y pistolas.

Tras un periodo que me pareció de días, el tren se detuvo y literalmente me desplomé de
alivio y agotamiento cuando vi a Pappy y a Heinz en el andén. Nos abrazaron y yo empecé a
contarle a Heinz, ansiosa, todo lo que habíamos visto a lo largo del camino, y cuánto odiaba mi
horrible abrigo naranja.

Habíamos escapado por poco; unas pocas semanas después, en junio de 1938, muchos países
cerraron las fronteras a los refugiados judíos.
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Una niña indeseable
 
 
 
 
 

Las primeras semanas de nuestra nueva vida me parecieron unas vacaciones largas y extrañas.
Era junio de 1938, estábamos con Pappy en los Países Bajos y dábamos largos paseos a pie y en
bicicleta por los brezales que rodeaban la ciudad de Breda. Después de todas aquellas semanas
de tensión que pasamos en Viena a la espera de los visados, disfruté del desahogo de respirar aire
puro y de charlar con Pappy y Heinz, aun cuando la mayoría de las cosas que tenía que contarles
guardaban relación con lo espantosa que se había vuelto la situación en Viena.

Nuestros visados neerlandeses de visitantes caducaron rapidísimo y tuvimos que regresar al
lado de la frontera perteneciente a Bélgica. Allí emprendí la tarea aparentemente interminable de
contar los días hasta la llegada de los fines de semana, que era cuando Pappy podía venir a
vernos para volver a estar todos juntos.

En 1938 llegaron a Bélgica numerosas familias judías en busca de un refugio seguro frente al
Tercer Reich de Hitler, pero a menudo el recibimiento distaba mucho de la cordialidad.

Después de la anexión alemana de Austria, el ministro de Justicia belga, Charles du Bus de
Warnaffe, ordenó a la embajada belga de Viena que denegara visados a los judíos. En el
Parlamento proclamó que los judíos habían «representado durante siglos un problema para
Europa» y en cierto artículo los calificó de gente «muy poco fiable» y sin ningún sentido del
honor. Desde nuestro punto de vista, lo cierto era lo contrario: en la década de 1930 el «honor»
de Europa brillaba por su ausencia.

La magnitud de los cambios acontecidos en mi vida me mareaba. Tan solo unos meses antes
era una niña que crecía segura en Viena rodeada por una gran familia de abuelos, tíos, tías y
primos, y que iba al colegio con sus amigos.

—Quiero irme a nuestra casa de Austria —le decía a Heinz entre sollozos.
Pero sabíamos que no podíamos volver. Muchos de nuestros familiares y amigos estaban

atrapados allí, pero otros habían huido a países de los que yo no conocía más que el nombre. El
abuelo Rudolf y la abuela Helen aún esperaban con impaciencia en Viena un permiso para viajar
a Inglaterra. Incluso nuestra unida familia de cuatro miembros se había escindido. ¿Cómo
podíamos considerar nuestro hogar un lugar nuevo sin Pappy?

Después de las alamedas, los tilos y los cafés exquisitos de Viena, las empedradas calles



oscuras y húmedas de Bruselas me deprimían. Los cielos grises nos aplastaban a través de la
llovizna; era difícil sentirse libre.

Mutti, Heinz y yo nos mudamos a dos estancias pequeñas en una casa de huéspedes de la rue
d’Écosse. Cuando eché un vistazo a nuestros nuevos aposentos se me cayó el alma a los pies. Me
acordé de mi habitación en Viena, pero, por supuesto, seguramente otra familia austriaca se
habría instalado ya en nuestra casa y residiría ahora allí. Anhelaba tener nuestros propios
muebles en lugar de aquellas desvencijadas y gastadas sillas y camas, pero entonces recordé que
Mutti había tenido que vender todas nuestras pertenencias.

Éramos verdaderos «apátridas» rechazados en todas partes.
Vivir en Bruselas constituiría una experiencia traumática para mí, y una adaptación dura; por

lo pronto, no hablaba francés. Si Heinz se apresuraba cada día a volver a casa después del
colegio para tumbarse en la cama y zambullirse con atención en sus nuevos libros de texto, yo en
cambio me resistía. En el colegio, la impotencia que sentía para realizar la más simple de las
tareas o para responder cualquier pregunta del profesor me ponía colorada de vergüenza. Los
demás niños coreaban alegres las respuestas, y sus voces se arremolinaban a mi alrededor como
un muro de barullo. Aunque era muy atlética y me encantaban las actividades al aire libre, en
Viena también había sido buena estudiante. Ahora era la tonta de la clase.

—Eva..., ¿por qué no consigues aprenderte este verbo? —me preguntaba mi madre,
exasperada, en las clases particulares de lengua que me daba.

Mutti había sido profesora de francés en Austria, aunque solíamos bromear diciéndole que
era tan mala que el único alumno que tuvo se suicidó. Seguramente no era tan mala (en realidad
tenía un diploma de la Universidad de Viena), pero sus enseñanzas de francés me entraban por
una oreja y me salían por la otra.

Una de las pocas cosas buenas derivadas de nuestra estancia en Bélgica fue que me hice
amiga de Jacky, el hijo pequeño de la señora Le Blanc, la dueña de la pensión. Siempre me había
resultado sencillo entablar amistad con niños, como con Martin en Viena, y Jacky y yo nos
llevábamos muy bien a pesar de no tener prácticamente ningún idioma en común.

Decidimos gastarle una broma a otro de los huéspedes del hostal, un hombre de mediana
edad llamado señor Dubois, que era un cliente permanente de la señora Le Blanc desde que se
había retirado del cargo de funcionario en el Congo. Parecía rezumar una gravedad severa, y lo
sorteábamos con cuidado por los pasillos. Un día, después de desayunar, Jacky y yo nos metimos
en su habitación y esperamos a que regresara.

La pared que había detrás de la cama estaba repleta de lanzas y toda clase de recuerdos
intimidatorios de su etapa en África. Entre risas nos pusimos detrás de la cama y nos agachamos.
Después de un rato que nos pareció una eternidad, oímos que se movía el picaporte de la puerta,
y luego sus pesados pasos. Entonces Jacky y yo gritamos. Dando una voz, el señor Dubois saltó
sobre la cama y agarró una lanza, dispuesto a pincharnos con ella. Salimos chillando de detrás de
la cama y corrimos jadeando fuera de la habitación.

Jacky y yo juramos no acercarnos nunca más al señor Dubois, quien irradiaba una furia
oscura y extrema que nos pareció escalofriante. Yo quería evitarlo a toda costa, pero unos días
más tarde, estando sola, me arrinconó en el pasillo:



—¿Te gustan mis lanzas? —me preguntó.
No me gustaban nada, pero mascullé algo cortés. Entonces me dijo que por qué no veíamos

juntos su colección y así no me metería en líos por la broma que le había gastado: no se lo
contaría a nadie. Me llevó a su habitación diciéndome que quería enseñarme más fotos del
Congo.

Reticente, permanecí en pie a su lado mientras él, sentado a su escritorio, pasaba las páginas
de álbumes fotográficos de color sepia. Los segundos y los minutos transcurrieron despacio. Por
fin la sesión pareció acabarse y di un suspiro de alivio cuando pude salir y regresar al cuarto que
compartía con Heinz.

Pero unos días más tarde el señor Dubois volvió a acorralarme. Como la otra vez, fuimos a su
habitación y me quedé de pie en silencio mientras él estudiaba sus viejas fotos. La muda
ansiedad y la leve respiración del hombre parecían colmar la estancia de una atmósfera extraña,
pero en cuanto terminó de enseñarme las fotos volví a salir disparada, llena de alivio. Tal vez no
tuviera que volver a verlo más.

Aquellas sesiones vespertinas eran tan tensas que confiaba en que al señor Dubois dejaran de
interesarle, pero al día siguiente vino a buscarme otra vez, y volvió a hacer lo mismo unos días
más tarde.

A medida que transcurrieron las semanas, empezó a sentarme en sus rodillas mientras
mirábamos el álbum. Eso me gustaba aún menos que quedarme de pie a su lado, pero yo me
sentaba y aguardaba hasta poder volver con Mutti, la cual no tenía la más mínima idea de lo que
estaba sucediendo. Tras pasar varias sesiones sentada en su regazo, noté que se estaba
manoseando. Aunque yo no entendía qué estaba haciendo, sabía que no era nada bueno, y me
quedé paralizada de miedo.

Me dijo que sería un secreto entre nosotros. No debía contárselo a nadie o me metería en un
buen problema. Descolgaría de la pared una de aquellas viejas lanzas y me mataría con ella.

El señor Dubois no tardó en obligarme a que también yo lo acariciara, y yo odiaba tocarle ahí
abajo.

Mutti y Heinz empezaron a notar que me estaba volviendo muy reservada, pero no sabían
qué iba mal. Antes ya me entristecía vivir en un país extranjero lejos de Pappy. Pero casi dejé de
hablar por completo y parecía haber perdido la seguridad en mí misma.

Las horribles sesiones continuaron y un día los abusos del señor Dubois se intensificaron
hasta tal punto que eyaculó en un pañuelo.

Me quedé tan horrorizada y abrumada que salí corriendo de la habitación y me fui directa
hasta Mutti. Al verme tan alterada, me interrogó sobre lo que estaba pasando y yo me derrumbé
y le conté la verdad.

Mutti fue a ver a la señora Le Blanc y juntas acudieron a la habitación del señor Dubois para
encararse con él. Por supuesto, lo negó, pero había una prueba: el pañuelo manchado en la
papelera. Al ver que ya no tenía manera de seguir mintiendo, confesó e inventó alguna disculpa
sobre lo ocurrido.

Mutti estaba indignada e instó a la señora Le Blanc a que le pidiera que se marchara de la
casa de inmediato. Pero, para gran sorpresa de Mutti, la señora Le Blanc se negó. Nosotros solo



éramos residentes temporales, le dijo a Mutti, y el señor Dubois era un huésped permanente que
seguiría allí, pagando su alquiler, hasta mucho después de que nosotros nos marcháramos.

Costaba creer que alguien pudiera decir algo así, y Mutti se quedó atónita, al igual que Pappy
y Heinz cuando ella se lo contó más tarde. Pero todo indicaba que no había nada que pudiéramos
hacer. Éramos refugiados pobres en un país extraño esperando nuestros visados para volver a ser
una familia.

Mutti me dijo que jamás volviera a hablar con el señor Dubois, hizo todo lo que pudo para
protegerme y se sentaba en nuestra habitación junto a mi cama cada noche hasta que me dormía.
Pero durante meses nos lo cruzamos por los pasillos y nos sentamos en silencio en el comedor
mientras el hombre que había abusado de mí continuaba con su vida cotidiana inalterada.
Aquella fue casi la peor parte de la experiencia. De hecho, el hombre me miraba como si fuera
yo quien hubiera cometido el delito... contra él.

Daba la sensación de que los pilares más sólidos de mi seguridad vital se desmoronaban a mi
alrededor. Muy poco antes yo había sido una niña felicísima que saltaba a ciegas desde lo más
alto del armario, convencida de que Pappy siempre estaría ahí para sujetarme. Ahora sabía que,
por mucho que nos dijeran, mis padres carecían del poder necesario para protegernos del mal del
mundo. Habían sido incapaces de mantenernos a salvo de los nazis, y nos habíamos visto
obligados a huir de nuestra casa. Y ahora ni siquiera habían podido guardarme de un hombre que
me había herido de la peor manera posible.

Qué espantoso tuvo que resultarles a ellos, y qué espantoso fue para mí.
Hasta ahora el recuerdo de aquel abuso sexual era tan vergonzoso y doloroso que jamás había

hablado de él, a pesar de que con frecuencia he conversado sobre experiencias mucho peores que
atravesamos como familia.

El resto de nuestra estancia en Bélgica fue deprimente y quedó marcada por la ansiedad. Yo
me metí en mi caparazón y solo unos pocos instantes luminosos me hicieron salir de él. Había
muy poca gente con la que entablar amistad en la casa de huéspedes. Cuando miraba a mi
alrededor en el comedor veía las caras de otras familias judías taciturnas y desarraigadas de
cualquier lugar del continente, todas ellas tan abatidas como nosotros. Pero había una pareja sin
hijos, Herr y Frau Deutsch, a quienes empecé a llamar tía y tío. Eran refugiados judíos
adinerados, procedentes de Alemania, que esperaban un visado para marcharse a América.

Ellos me regalaban tabletas de chocolate Côte d’Or que traían un cromo de algún personaje
de la familia real belga. No tardé en entusiasmarme coleccionando las estampas. Memorizaba la
información sobre cada uno de los miembros de la casa real en un intento por deslizarme dentro
de sus vidas aparentemente perfectas. A veces Heinz me ayudaba a conseguir las preciadas
fotografías cambiándolas con sus amigos; en pago de sus prebendas solía pedirme que le
limpiara los zapatos o le ordenara los libros. Un día la tía y el tío llegaron a regalarme una
cometa, y a veces nos llevaron a la costa en su coche. Más tarde supe que sus visados nunca
llegaron y que fueron deportados a campos de concentración.

El sentimiento antisemita se fue intensificando en Bélgica. La prensa belga informaba
ampliamente sobre la campaña nazi contra los judíos. Tal vez los judíos fueran la verdadera
causa de todos los problemas de Europa, se planteaban algunos; y quizá, pensaban los belgas,



esos problemas se iban acercando pasito a pasito a las puertas de su propia casa.
En mi décimo cumpleaños, en mayo de 1939, le rogué a Mutti que me hiciera una tarta con

diez velas, y repartí orgullosa las invitaciones entre mis amigos del colegio. Todos se mostraron
encantados y charlamos felices sobre los regalos que me gustaría recibir.

Al día siguiente llegué al colegio deseando hablar con ellos sobre más ideas emocionantes
para mi fiesta, pero uno por uno me fueron diciendo que al final no podrían venir. Sus padres no
les dejaban.

—Es porque somos judíos —me dijo Heinz con tristeza.
Yo tenía diez años y era una niña «indeseable» a la que nadie quería conocer.
No sabía si era cierto todo lo que oíamos sobre lo que estaba pasando con los judíos en

Alemania, pero sí sabía que a Pappy le resultaba cada vez más difícil visitarnos los fines de
semana. Tenía todas las páginas del pasaporte llenas de sellos de atravesar la difícil frontera entre
los Países Bajos y Bélgica para vernos, y pronto necesitaría otro nuevo. Mutti trabajaba duro con
el centro de refugiados para conseguirnos visados neerlandeses, pero esperábamos y
esperábamos y no recibíamos ninguna noticia. Entonces no me di cuenta de que al mismo tiempo
estaba buscando otro país seguro al que llevarnos, pero su esfuerzo fue en vano.

«Malas noticias —le escribió a mis tíos de Inglaterra—: nos han denegado la solicitud para
emigrar a Australia...»

Es casi insoportable pensar cuánto nos cambió la vida el rechazo de aquella solicitud de
visado.

En septiembre de 1939, la tensión había alcanzado cotas extremas, pero en el último
momento recibimos una buena noticia.

Me embargó la emoción cuando oí que íbamos a encontrarnos con el abuelo Rudolf y la
abuela Helen. Al fin les habían concedido el visado, tras un procedimiento extenuante que los
había llevado a salir de Austria con permiso para establecerse en el Reino Unido y los había
obligado a darse la vuelta en la frontera belga por carecer de un visado belga de tránsito.
Tuvieron que volver a recorrer todo el camino de regreso a Austria, solicitar el visado belga,
esperar angustiados el permiso que les habían garantizado y recibirlo justo a tiempo en el
ultimísimo instante.

Yo ignoraba todo eso. Lo único que sabía era que volver a ver a los abuelos después de todo
lo que había vivido era como un sueño fabuloso. No eran meros personajes de mi imaginación
que habíamos dejado atrás, en Austria, junto con el resto de nuestros recuerdos y pertenencias;
eran reales.

El día que llegaron, me pareció que los pies me llevaban flotando sobre las sombrías calles
de Bruselas cuando nos apresuramos a encontrarnos con ellos en el centro de refugiados. El
centro siempre estaba atestado. Había largas hileras de mesas donde los funcionarios examinaban
interminables fichas para reunir familias, ordenar visados y transmitir retazos de información. A
mí aquello solía abrumarme, pero ese día estaba tan entusiasmada que apenas podía estarme
quieta.

—¡Abuela! ¡Abuelo! —grité en cuanto los vi, sin reparar en cuánto había adelgazado el
abuelo, o en que la abuela no paraba de mirar nerviosa a su alrededor. Los abracé y los agarré



por los brazos mientras les decía—: Ya os contaré cómo es mi nuevo cole; he estado aprendiendo
francés, aunque Mutti dice que no soy muy buena; y en la pensión en la que vivimos tengo un
amigo nuevo que se llama Jacky... —Mis palabras de alegría se atropellaban unas a otras al
intentar contarles, con precipitación confusa, todo lo que nos había ocurrido desde que salimos
de Austria.

Los días que pasamos juntos transcurrieron tan deprisa que apenas me pareció tiempo, hasta
que el abuelo y la abuela tuvieron que tomar el barco hacia Inglaterra. Aunque intentaban hablar
en voz baja con mi madre, yo llegué a oír fragmentos de conversaciones sobre acontecimientos
que me parecían inconcebibles. La abuela y el abuelo traían rumores sobre nuevos espantos que
estaban padeciendo los judíos: guetos en Polonia y una Kristallnacht en Alemania en la que se
habían quemado muchas sinagogas y saqueado numerosas tiendas de judíos.

Una semana después de que los abuelos huyeran a un lugar seguro, Alemania invadió
Checoslovaquia con la excusa de proteger a los alemanes de los Sudetes y reunirlos con la madre
patria. Además, firmó el Pacto de Acero con Italia. Más tarde, Alemania invadió Polonia. Fue
entonces cuando Francia, Reino Unido y todos los países de la Mancomunidad Británica de
Naciones (Australia, Nueva Zelanda y Canadá) declararon que el tiempo del apaciguamiento
había llegado a su fin.

—Les hablo desde la Sala del Gabinete del número 10 de la calle Downing —comenzó a
decir el primer ministro británico Neville Chamberlain en su conocido discurso radiado el 3 de
septiembre de 1939—. Esta mañana el embajador británico en Berlín entregó al Gobierno alemán
una nota final comunicándole que, a menos que a las once en punto nos informaran de que
estaban listos para la retirada inmediata de sus tropas de Polonia, nuestros países entrarían en
estado de guerra. Ahora debo informar de que no hemos recibido dicho compromiso y de que, en
consecuencia, este país está en guerra con Alemania. —Y concluyó su comunicado diciendo—:
Lucharemos contra el mal: la fuerza bruta, la mala fe, la injusticia, la opresión y la persecución; y
contra todo ello estoy convencido de que el bien prevalecerá.

Había comenzado la segunda guerra mundial.
Era una noticia que parecía inevitable desde hacía mucho tiempo, pero, cuando llegó, nos

atenazó una extraña sensación de angustia e incertidumbre. Mis padres estaban como idos y
parecían perdidos en sus pensamientos.

Fuera, en las calles y el colegio, se tendió sobre Bélgica una inquietante calma, como si la
gente supiera que se avecinaba un cambio, pero no qué traería consigo.

Hubo momentos en que nos sentimos tan tensos como una goma elástica e incapaces de
soportar ni un instante más aquella quietud artificial, pero nos vimos obligados a medir
nerviosamente cada larga y angustiosa jornada durante otros seis meses.

Al fin, en febrero de 1940, recibimos las noticias que estábamos esperando. Nos habían
concedido visados neerlandeses y podíamos viajar a Ámsterdam para vivir con Pappy.

La etapa de Bélgica me había cambiado la vida en más aspectos de los que habría alcanzado
a imaginar. Ahora era consciente de la profunda inquietud de mis padres, a pesar de sus
manifestaciones exteriores de confianza, y me había convertido en una pequeña muy diferente de
la que había subido al tren en Viena. Esta vez emprendí el viaje reservada y silenciosa, con poca



sensación de aventura, tan solo de alivio. Había abierto los ojos a algunas de las cosas
desagradables de la vida, y solo podía alegrarme que, con independencia de lo que nos aguardara
en Ámsterdam, aquella representaba la siguiente etapa de nuestro periplo juntos.
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La vida en el exilio supuso sin lugar a dudas una dura prueba para mis padres, pero yo estaba a
punto de disfrutar de dos años muy felices de mi vida.

Durante el tiempo que residimos en Ámsterdam, establecimos firmes lazos familiares. Heinz
y yo nos hacíamos mayores atravesando los mismos problemas emocionales y físicos que
cualquier otro adolescente. Hicimos amistades nuevas y emprendimos atrevidas aventuras
pescando en los lagos y canales de Holanda en pequeños botes de madera. Y también dimos los
primeros pasos —en realidad, los dio él— hacia tímidos romances con el sexo contrario. Como
no teníamos sirvientes que cuidaran de nosotros y más tarde se instauró por imposición nazi un
toque de queda que nos confinó en casa por las tardes, los cuatro acabamos juntándonos en una
unidad familiar de lo más ceñida.

Tras el trauma de la vida en Bruselas, me quedé embelesada con nuestra nueva casa,
completamente distinta a la que habíamos dejado atrás. Austria era escarpada y terrosa, con unas
gentes arraigadas a las umbrías de sus elevadas montañas y lagos glaciales de aguas gélidas y
profundidades impenetrables. En una retrospectiva triste, mi tierra natal parecía habernos
acobardado bajo sus sombríos bosques y picos de montaña, mientras que los Países Bajos
flotaban sobre un brumoso paisaje de agua.

Podía recorrer con la bici kilómetros de caminos rurales sobre diques que serpenteaban por
aquel pequeño país, contemplando cómo el ganado pacía en las verdes orillas del agua mientras
los molinos de viento giraban despacio y silentes con la brisa.

Los Países Bajos habían permanecido neutrales durante la primera guerra mundial, y
contaban con hacer lo mismo esta vez confiando en que, en caso de absoluta necesidad,
inundarían la red de canales del país para contener una invasión nazi.

En abril de 1939, Hitler había prometido que respetaría la neutralidad de los Países Bajos,
pero, después de la invasión alemana de Polonia, era evidente que aquellos juramentos carecían
de valor. El Gobierno neerlandés entró en estado de pánico e improvisó la movilización del
ejército, pero la población y los políticos, altamente pacifistas, fueron incapaces de prever la
magnitud de la amenaza a la que se enfrentaban.

A comienzos de 1940, la mayoría de Europa estaba sumida en la confusión, pero los



neerlandeses mantenían un aire de serena inocencia: aún no habían sufrido el derramamiento de
sangre del siglo XX, y todavía no les había afectado la moderna concentración de máquinas de
guerra en la frontera alemana.

Los domingos la gente del campo seguía acudiendo a pie a la iglesia calzada con zuecos de
madera. Sus pequeñas casas cuadradas estaban bellamente pintadas de colores vivos con las
ventanas perfiladas en blanco. Aunque la electricidad ya se usaba de forma generalizada en
ciudades como Ámsterdam, en algunos lugares los faroleros aún recorrían las calles durante el
crepúsculo. El país se aferraba a los últimos vestigios de la vieja Europa, rezando por que
ocurriera lo mejor.

Llegamos a la Estación Central de Ámsterdam una mañana fría de febrero de 1940. Pappy
nos recibió con una descomunal sonrisa en la cara, y montamos en el tranvía 25 para dirigirnos a
nuestro nuevo piso. Por el camino nos fue señalando los canales y las altas casas de los
comerciantes, que representaban el poder y el éxito del imperio comercial neerlandés. Me contó
en voz baja que los puentes de madera tenían huecos entre los tablones que permitían ver el agua
y los barcos que pasaban por debajo, sabedor de que probablemente yo sería la única que
valoraría aquel detalle.

El tranvía recorrió la ciudad en dirección sur a través del distrito de clase trabajadora llamado
De Pijp y más allá de él, hasta llegar a Ámsterdam Sur y una zona llamada Barrio de los Ríos.
Un edificio que me pareció un alto rascacielos se alzaba en el horizonte. El Barrio de los Ríos se
llamaba así porque sus calles, alineadas como álamos, portaban el nombre de los diversos ríos
que discurrían por los Países Bajos en dirección al mar, incluidos el Rin, el Mosa, el Escalda y el
Geer. En la década de 1920, empresas socialmente progresistas habían construido edificios de
apartamentos para sus trabajadores con ayuda gubernamental. Muchos de los edificios eran de
ladrillo oscuro y tejados naranjas, pero cada ventana grande solía tener una jardinera con su
toque personal y estar enmarcada por un esmerado visillo. Por la noche los neerlandeses ponían
luces en esas ventanas y eso permitía ver a las familias comiendo, haciendo deberes y leyendo
libros. Los pisos eran pequeños, pero cómodos, con agua corriente y con jardines comunes para
que jugaran los niños.

La Gran Depresión había puesto fin al auge de la construcción y muchos apartamentos
estaban deshabitados, incluidos los del edificio de doce plantas que había visto nada más llegar.
Aquel rascacielos se alzó vacío sobre las calles de la ciudad durante años. Ahora la afluencia de
refugiados judíos como nosotros permitía alquilar viviendas en el rascacielos y en los edificios
de pisos que rodeaban la gran plaza abierta llamada Merwedeplein. Durante años aquella torre
fue nuestra áncora. Desde cualquier lugar de la ciudad bastaba con levantar la vista y buscar su
sobresaliente figura en la distancia para encaminarse hacia casa.

Nuestro nuevo piso estaba en el número 46 de Merwedeplein, en uno de los edificios
alargados que daban a la plaza.

El espacio abierto triangular de la plaza me pareció irresistible ese primer día, y salí del
tranvía de un salto para correr por la hierba dando volteretas. Heinz corrió para adelantarme y
subimos juntos las escaleras, echando una carrera hasta nuestra vivienda en la primera planta.

—Oh, Erich —dijo mi madre con la respiración entrecortada cuando puso un pie en el



interior. Allí, en el centro del salón, había un pequeño piano de cola.
Nuestro piso, amueblado con mucho gusto, estaba muy solicitado, pero Pappy había

conseguido seducir a la señora propietaria para que nos lo alquilara a nosotros. Le pidió que lo
siguiera teniendo a nombre de ella, previendo los problemas que podrían tener los judíos si los
acontecimientos volvían a virar hacia lo peor.

En el momento en que vio el piano, Mutti dejó sus cosas en la misma puerta y se sentó de
inmediato a tocar una pieza de Johann Strauss que a todos nos encantaba oír en Viena.

Entonces mi padre nos hizo un gesto para que fuéramos a la cocina, donde contemplamos el
fogón, la mesa y unos pulcros bancos de trabajo.

—Bueno, Fritzi —dijo con fingida solemnidad—, creo que cocinar se convertirá en una
nueva aventura para ti.

De hecho, así fue. Mi padre era un hombre encantador, pero igual de exigente que la mayoría
de los maridos de la época. Tras un duro día de trabajo esperaba sentarse a tomar una cena de
tres platos como la que nos habría preparado laboriosamente nuestra sirvienta. Ahora la tarea
recaería sobre los hombros de mi madre.

Al principio le costó. Sospecho que hasta ese día mi madre ni siquiera había cocido un huevo
en su vida. Ahora tenía que buscar los ingredientes y elaborar abundantes y laboriosos platos
austriacos de pasta, además de pasteles, como bollos dulces rellenos de compota de ciruela. Con
el tiempo y la ayuda de la señora Rosenbaum, una austriaca casada con un jurista alemán amigo
de mi padre, llegó a ser una buena cocinera, aunque no una gran chef. Y siempre prefirió tocar
una sinfonía a remover el contenido de una olla. ¿Quién podría reprochárselo?

En efecto, se propuso aprovechar el piano. En cuanto estuvimos instalados, mi madre empezó
a buscar un profesor de música para Heinz y creó un pequeño grupo de músicos judíos para que
acudieran a dar recitales por las tardes.

Aquello solía sobrepasar la capacidad de aguante de mi padre, aunque le encantara la música,
porque algunos miembros del grupo tenían más entusiasmo que buenas dotes. Al principio Pappy
se sentaba, tenso, escondido tras el periódico. Después, cuando el violinista se animaba y el arco
empezaba a arrancar estridencias de las cuerdas, el periódico se sacudía con nerviosismo, mi
padre se volvía pálido y al fin nos comunicaba lacónicamente que había llegado la hora de su
paseo vespertino con el señor Rosenbaum.

—¡Es que no puedo oír esos chirridos! —le decía Pappy a mi madre cuando regresaba una
vez que el recital ya había terminado.

A mí también me apetecía salir a la calle, y no solo para huir de la música.
En Ámsterdam noté una sensación renovada de libertad; hice amigos nuevos y me cayó

especialmente bien una chica llamada Janny Koord. Los padres de Janny eran médicos, y ella era
bastante indolente y lista, además de tener buen corazón, ya que no escatimó esfuerzos para ser
amable conmigo y ayudarme a aprender neerlandés. Janny y yo no tardamos en ir a ver a las
madres jovenzuelas de la plaza para ayudarlas con sus bebés. Y también empecé a montar en mi
bicicleta negra de segunda mano y a jugar a la rayuela y a las canicas en la calle, como si hubiera
vivido allí toda la vida.

Siempre llevaba conmigo una pesada bolsa de canicas para intercambiarlas con otros niños



durante el juego. Cuando no me encontraba con nadie, pasaba horas saltando y practicando los
ejercicios gimnásticos que tanto había perfeccionado en Viena, colgada en la barandilla de hierro
de las escaleras que accedían al edificio de apartamentos.

«Cómo me habría gustado tener una hija dulce y apacible, en lugar de este machorro
salvaje... —escribió Pappy a mis abuelos de Inglaterra, a lo que añadía—: ¡Siempre que Evi y
Mutti se echan un pulso, Mutti acaba pidiendo un armisticio!»

Pronto el resto de los niños de Merwedeplein empezó a darse cuenta de que yo era una niña
atlética y buena en los juegos. En muy poco tiempo me elegían la primera en las rondas para
formar equipos, porque mandaba la pelota muy lejos y corría a gran velocidad de una base a otra.
Jugábamos en la plaza durante horas y horas hasta que se hacía muy de noche, momento en que
Pappy venía y me llamaba para que entrara en casa.

La mayoría de los demás niños de la plaza también procedía de otros lugares, y muchos eran
judíos. Era la primera vez que vivía en una comunidad eminentemente judía, y aprendimos
mucho unos de otros. Al principio, por supuesto, apenas hablaba neerlandés: otra frustración.
¡Solo sabía francés!

Pronto ingresé en otro colegio nuevo donde volví a encontrarme con los obstáculos
habituales: un nuevo idioma, nuevos profesores a los que causar buena impresión, y nuevos
grupos de niñas en los que integrarme de algún modo.

En casa mis padres seguían hablando entre ellos casi siempre en alemán, mientras que a
Heinz y a mí nos dio por hablar un extraño híbrido entre francés y neerlandés. Nos convertíamos
con rapidez en una familia heterogénea donde la experiencia como refugiados incidía en todos
los órdenes de nuestra vida.

Aunque yo aprovechaba al máximo lo que me ofrecía la ciudad, ninguno de nosotros podía
ignorar las circunstancias que nos habían traído a los Países Bajos, y el trance que nos acechaba.

En el colegio practicábamos simulacros de bombardeos aéreos y la gente se saludaba por las
calles con una perspicacia nerviosa, preguntándose por los amigos y la familia.

Casi todas las personas que conocí en Ámsterdam eran cariñosas y amables, pero la sociedad
neerlandesa estaba profundamente dividida en diferentes «pilares» políticos, sociales y
religiosos. Cada cual tenía su partido político, y el «pilar» al que pertenecieran determinaba el
periódico que leían, los círculos a los que se unían y los colegios a los que enviaban a sus hijos.

También allí había un partido nacionalsocialista, llamado NSB, que emulaba a Hitler y
organizaba pandillas de asalto. Atacaron la heladería de un judío y rompieron las ventanas del
Comité de Atención a los Judíos. El NSB nunca fue un partido muy grande; en su época de
mayor peso, a mediados de la década de 1930, tan solo contaba con treinta y ocho mil afiliados,
y era despreciado por la mayoría de la población neerlandesa. Su líder, Anton Mussert, solía ser
objeto de mofa por haberse casado con una mujer que podía ser su tía, dieciocho años mayor que
él.

Durante el final del invierno y el comienzo de la primavera de 1940, nos acostumbramos a
oír el grave zumbido de los bombarderos alemanes cuando pasaban volando sobre nuestras
cabezas para alcanzar objetivos estratégicos de los aliados, como la base naval de Scapa Flow, en
Escocia.



Yo me tumbaba en la cama por las noches y me imaginaba un avión tras otro sobrevolando el
mar del Norte y dirigiéndose hacia donde estaban la abuela Helen, el abuelo Rudolf y mis tías,
tíos y primos. Sabía que al abuelo Rudolf no le había gustado Inglaterra al principio, y que se
había negado a pronunciar una sola palabra en aquel idioma nuevo y desconocido. Al fin y al
cabo, había luchado con el ejército austrohúngaro durante la primera guerra mundial y aún le
quedaba algún resto de desconfianza.

Entonces, una tarde acudió a la taberna de la pequeña localidad de Lancashire en la que se
había afincado y se sentó a tocar el piano. Al instante notó que era el centro de atención. Allí se
ganó la amistad de muchos que lo invitaban a una pinta de cerveza al descubrir que había llegado
al nuevo país prácticamente sin un penique.

Yo abrigaba la esperanza de que él pensara en mí del mismo modo que yo pensaba en él, y de
que recordara las salidas que hacíamos juntos los domingos a la tasca situada detrás de la casa en
Viena.

El 9 de abril de 1940, la situación en Europa volvió a empeorar. Alemania invadió
Dinamarca y Noruega aduciendo que acudían para proteger a ambos países de la «agresión
francobritánica».

La invasión de Dinamarca fue la campaña más breve que dirigieron los alemanes durante la
guerra; el pequeño ejército danés quedó derrotado y el Gobierno se rindió en tan solo seis horas.

En Noruega la ofensiva tuvo un carácter distinto. Noruega tenía relevancia estratégica para
Alemania tanto por ser una vía para acceder al mineral de hierro sueco como por servir de base a
las operaciones de los submarinos alemanes con los que Hitler pretendía hundir el transporte
marítimo británico, para impedir la entrada de alimento y forzar la rendición del Reino Unido.
Pero los noruegos no se rindieron con facilidad a la agresión alemana; lucharon durante sesenta y
dos días en medio de un terreno escarpado.

Aquello no presagiaba nada bueno para los Países Bajos, provistos de unas fuerzas armadas
mal equipadas, y regentados por un Gobierno de unidad nacional ampliamente pacifista. Pero los
holandeses aún se negaban a aceptar la realidad, como si la cosa no fuera con ellos, con «aires de
feliz incredulidad y autoengaño deliberado», tal como lo expresaría más tarde un historiador
neerlandés.

Mis padres seguían de cerca el devenir de los acontecimientos a través de la radio y hablaban
en voz baja entre ellos cuando creían que no los oíamos. No obstante, tanto si aún recelaban del
futuro —como seguramente les ocurrió— como si eran conscientes, con el estómago del revés,
de que la nueva casa solo nos había brindado un brevísimo respiro, jamás lo manifestaron.

Tantos cambios e incertidumbres tuvieron que afectarme también a otros niveles más
íntimos, y recuerdo un incidente de aquella época que me dejó desconsolada. También de
Bruselas nos habíamos mudado con premura, y hasta que llegamos a Ámsterdam no reparé en
que había perdido mi colección de cromos Côte d’Or de la familia real belga. Por mucho que la
buscamos no apareció por ningún sitio y me angustié. Sentí que ese contratiempo agrandaba toda
la oscuridad y la calamidad del mundo.

Los cuatro éramos unas personas muy diferentes de las que habían salido de Viena.
Unos meses después de nuestra llegada a los Países Bajos, mi madre nos puso de pie a Heinz



y a mí pegados a la pared del dormitorio y señaló en ella nuestra altura con un lápiz. Mi padre
había trazado las primeras marcas cuando llegamos, para inaugurar la nueva casa. Aunque solo
habían transcurrido unos meses, ambos habíamos crecido.
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Ana Frank
 
 
 
 
 

Hice muchas amistades nuevas en Ámsterdam, sobre todo con las niñas y niños de las familias
que se instalaron en Merwedeplein, pero una en concreto acabaría siendo conocida por millones
de personas en todo el mundo.

Si ustedes se cuentan entre los millones de lectores de El diario de Ana Frank, tengan por
seguro que ya saben mucho sobre ella.

Sin duda conocerán el icónico retrato que le hizo su padre, Otto, y que ilustra innumerables
carteles y cubiertas de libros; una niña de pelo oscuro y ondulado peinado hacia un lado, tímida y
de sonrisa pícara.

Quienes hayan leído el Diario durante su juventud se habrán identificado fácilmente con la
narración del crecimiento de Ana, las disputas con sus padres, su forma de llamar la atención de
un chico y las preguntas acerca de lo que le depararía el futuro. Al igual que a mí, es probable
que les entristeciera leer sus anhelos y sus sueños, sabiendo que ninguno de ellos llegaría a
realizarse. O que, en caso de que se cumplieran, como ocurrió con su deseo de convertirse en una
autora famosa, no sería de la manera que ella imaginó.

Por supuesto, yo no conocí a esa Ana Frank, esa emotiva escritora con las sensibilidades y las
honduras que exploró tan solo en las páginas de su diario. Yo les hablaré de la Ana que conocí en
Merwedeplein, y de la breve amistad que iniciamos entonces. Más tarde aquella relación acabaría
uniendo nuestras dos familias de un modo que causó un profundo impacto en mi propia
existencia.

El día que conocí a Ana me topé cara a cara, no ya con mi propia imagen reflejada en un
espejo, sino con mi contrario especular. Yo era una machorra de pelo rubio, curtida por el sol de
las horas que pasaba en la calle y con la ropa desaliñada de montar en bici, jugar a las canicas y
dar volteretas en la plaza. Ana era un mes más joven que yo, pero parecía oscura y misteriosa,
asomada tras su pelo primorosamente peinado. Siempre vestía blusas y faldas inmaculadas con
calcetines blancos, y brillantes zapatos de charol. Vivíamos cada una a un lado de la plaza, frente
por frente, pero éramos muy distintas.

Si yo hice amigos fue porque a la gente le gustaba el entusiasmo franco, directo que
manifestaba a veces por la vida. Ana atraía a la gente tejiendo una red de historias divertidas que



les contaba aparte, en voz baja, e insinuando ser un poco más lista que el resto de nosotros.
Hablaba tanto que la llamábamos «Doña Cotorra», y mi memoria la recuerda siempre rodeada de
una pandilla de niñas, soltando carcajadas o con la risa tonta por su última observación o
vivencia. Mientras a mí me encantaba aún jugar a la rayuela, Ana leía revistas de cine y acudía
con sus amigas a cafeterías a tomar copas de helado y a charlar, como las señoras de mundo que
aspiraban a ser.

Una tarde estaba yo sentada en la modista esperando aburrida y ociosa a que Mutti
consiguiera arreglarme el abrigo, cuando oí tras la cortina a una cliente que discutía con la
ayudante de la modista acerca de su nuevo conjunto. ¿Qué opinaba ella del largo de la falda?
¿No quedaría más elegante con grandes hombreras? Para mi asombro, la cortina se abrió y allí
estaba Ana, luciendo su nuevo traje de color melocotón ribeteado en verde mientras se
examinaba en el espejo considerando las últimas tendencias de moda procedentes de París.

Ana se había mudado a Ámsterdam desde Fráncfort, Alemania, con sus padres y su hermana,
Margot, en 1933. Su padre, Otto, regentaba un negocio, Opekta, donde fabricaba un ingrediente
de la mermelada llamado pectina. También era muy aficionado a la fotografía y usaba una
cámara Leica con un nítido objetivo Carl-Zeiss para sacar cientos de imágenes de sus hijas en
todas las situaciones de la vida.

Al igual que nosotros, los Frank eran refugiados judíos. La madre de Ana, Edith, siempre era
muy callada y me parecía bastante tímida. Otto era un hombre alto, delgado, con un pequeño
bigote y mirada cordial. Parecía mayor que Mutti y Pappy, y yo sabía que se había casado tarde y
que había tenido a Ana y a Margot cuando mediaba ya la treintena.

Lo primero que aprecié en Otto fue su amabilidad. Tras unas pocas conversaciones de tanteo
en el piso de los Frank, Otto se dio cuenta de que yo aún hablaba muy poco neerlandés. Desde
entonces se esforzó para estrechar lazos conmigo y hacerme sentir como en casa hablándome en
alemán. Lo conocí durante muchos años y, a pesar de todo lo que soportamos, jamás cambié de
opinión sobre él: siempre me pareció entrañable y empático, un auténtico caballero.

Yo visitaba con frecuencia el piso de los Frank y me sentaba en la cocina para tomar
limonada casera mientras acariciaba e incordiaba a su gato, Moortje.

Cuando llegamos por primera vez a Merwedeplein me había encontrado una cría de gato
cerca de nuestro piso y la había llevado a casa. Le susurré que ya tenía una nueva familia y
Pappy, tras guiñarles un ojo a Mutti y a Heinz, dijo que nos la podíamos quedar. A mí me
encantó tener algo que me perteneciera solo a mí, y me sentí absolutamente desconsolada el día
que me levanté y descubrí que se había ido. Nunca supe qué le pasó a mi gatita y entristecí a
todos a medida que fueron pasando los días de búsquedas infructuosas. Deseé que Mutti nos
dejara tener otro animal, pero, como parecía improbable, tuve que conformarme con jugar con el
gato de los Frank.

En circunstancias normales, mi amistad con Ana probablemente habría consistido en una
relación pasajera. En realidad, el vínculo más sólido entre ambas en aquella época radicaba en
otra de mis amigas, Susanne Lederman.

Susanne tenía la tez clara, ojos azules y gruesas trenzas negras, y yo la veneraba con fervor
infantil. Solíamos mandarnos mensajes codificados entre las ventanas de nuestros dormitorios,



situados uno frente al otro sobre un pequeño jardín trasero. Susanne formaba un trío temible con
Ana y otra niña llamada Hanne, y dedicaban mucho tiempo a charlar sobre chicos y posibles
novios, algo que yo consideraba una auténtica pérdida de tiempo.

Hasta Heinz llamaba ahora la atención de varias muchachas de Merwedeplein, y estaba
colado por una llamada Ellen. Se estaba convirtiendo en un joven alto y apuesto, pero sus
enamoramientos de adolescente me hacían reír. Yo aún veía lejanos los líos románticos con
chicos. Una tarde, Heinz me comunicó que uno de sus amigos, Herman, quería verme, y me sentí
avergonzada cuando el muchacho se presentó en la puerta de mi habitación y me regaló
tímidamente un ramo de flores. Con la tensión del momento acepté a regañadientes ser la
«novia» de Herman, pero lo cierto era que nada quedaba más lejos de mi mente que la clase de
atracción chico-chica que cada vez interesaba más a Heinz, Ana y Susanne.

Todos éramos amigos pero nos movíamos en grupos diferentes, y me disgusté mucho cuando
supe que Susanne no nos había invitado ni a mí ni a Janny a su fiesta de cumpleaños junto con
Ana y algunos chicos más. En un acto de despecho busqué una caja de bombones y, con esmero,
fui despojándolos uno a uno del papel que los cubría para sustituir cada chocolate por un trozo de
zanahoria o de nabo, y envolverlos de nuevo en las láminas plateadas originales. A continuación
le entregué la caja a Susanne y le deseé un feliz cumpleaños. Barbara, la hermana de Susanne,
me dijo más tarde que esta había desenvuelto todos los supuestos bombones.

—Oh, Eva —me dijo—, si le hubieras dejado siquiera un bombón, solo uno.
Aún recuerdo la envidia que me dio que Ana asistiera a la fiesta de cumpleaños de Susanne,

y cuánto deseé que fuéramos todas más amigas para poder ir yo también.
Los acontecimientos mundiales ajenos a nuestro control nos obligarían a seguir completando

una historia vital singular y en ocasiones trágica, pero en aquel momento no éramos más que
niños y niñas normales, con idénticas envidias, preocupaciones, aspiraciones, amistades y
rivalidades que el resto.
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La ocupación
 
 
 
 
 

Durante la noche del 10 de mayo de 1940, los aviones alemanes sobrevolaron los Países Bajos
como de costumbre, pero en algún lugar del mar del Norte viraron y vinieron de vuelta. Nos
despertó un estruendo de aviones volando bajo y disparando. Pappy encendió la radio y oyó las
noticias: cuatro mil soldados alemanes se estaban lanzando en paracaídas sobre las bases aéreas
neerlandesas de Valkenburg, Ockenburg e Ypenburg. Después, miles de soldados más
aterrizaron en otras ciudades holandesas, incluida Rotterdam, durante un asalto más formidable
aún, mientras la 4.ª División Panzer alemana lanzaba una ofensiva terrestre por la frontera sur.

Aquello sucedió un día antes de mi undécimo cumpleaños, y yo acababa de escribir una carta
a mis abuelos donde les hablaba de la fiesta que había celebrado el fin de semana anterior.

 
¡Querida abuela!
Gracias por tu preciosa carta y gracias al abuelo por sus dibujos. Mi fiesta de cumpleaños fue muy bonita y

he engordado veinte kilos. Te deseo otra vez un día de la madre muy feliz. Ahora no tengo tiempo para
escribirle al abuelo.

Cien millones de besos,
 

EVA XXXXXXXXXXX
(Tu cumpleañera)

 
Se había cumplido nuestra peor pesadilla. Nos invadió de repente una sensación de pánico y,

al igual que muchas otras familias judías, reunimos unas cuantas pertenencias y corrimos por las
calles de la ciudad en busca de algún medio para embarcar hacia Inglaterra. La ciudad se
convirtió en un pandemónium donde la gente corría de acá para allá intentando encontrar a sus
seres queridos o una manera de escapar.

Nosotros deambulamos angustiados a toda prisa de un lugar a otro durante horas, cada vez
más agotados, doloridos y derrotados, mientras Pappy intentaba comprarnos un pasaje en
cualquier barco que zarpara. Fue inútil. El último buque había partido ya, y no había modo
alguno de subir a bordo.

Tomados de las manos recorrimos a paso lento el largo camino de vuelta a Merwedeplein,
sumidos en un silencio tan denso como el que nos había rodeado la noche que los nazis hicieron



su entrada triunfal en Viena.
El ejército neerlandés opuso una resistencia breve y enérgica durante cinco días, pero sus

inexpertas tropas y su exigua fuerza aérea representaron una batalla menor para la maquinaria
bélica alemana. Jamás se procedió a inundar la red de diques del país, considerada una línea de
defensa crucial, porque los puentes también ofrecían un enlace vital entre regimientos
neerlandeses. Los carros de combate alemanes se limitaron a cruzar el río Mosa y tomar el
control.

La llamada «guerra falsa» que había empezado en septiembre de 1939 —aunque jamás fue
«falsa» para los judíos ni para los civiles residentes en el frente oriental en países como Polonia
— había concluido.

En Gran Bretaña, Neville Chamberlain dimitió como primer ministro y fue reemplazado por
Winston Churchill, mientras que en Polonia un oficial nazi llamado Rudolf Höss celebraba su
nombramiento como primer comandante de un nuevo campo de concentración llamado
Auschwitz. Con una presciencia escalofriante, Höss anunció que aquellos barracones polacos
llenos de piojos y aún vacíos no tardarían en convertirse en el campo de concentración más
«eficiente» de todo el Tercer Reich.

Dos días después de que comenzara la ofensiva alemana en Holanda, la reina Guillermina
huyó a Inglaterra en un destructor británico junto con la princesa heredera, Juliana, el príncipe
Bernardo y los hijos de estos, e instauró un Gobierno holandés en el exilio.

Tras cuatro días de enfrentamientos, los aviones alemanes bombardearon el centro de
Rotterdam hasta reducirlo a escombros en llamas. Con el ataque mataron a mil personas y
dejaron sin casa a cerca de ochenta mil. El ejército holandés ya se había rendido con la intención
de salvar a la población de Rotterdam, pero los nazis afirmaron que no habían recibido la
información a tiempo de detener el bombardeo. En las noticias dijeron que un niño pequeño
había preguntado en medio de la ciudad en llamas: «Mami, ¿es el fin del mundo?». Como
Ámsterdam y otras ciudades corrían un riesgo similar, los neerlandeses se rindieron a Alemania.

Nuestros peores temores se habían cumplido. Desde el 15 de mayo de 1940 empezamos a
vivir bajo la ocupación nazi sin ningún lugar alternativo al que dirigirnos.

Una vez más la vida cambió en un instante. Aquel miércoles las tropas alemanas cruzaron el
puente Berlage y entraron en Ámsterdam. Algunos viandantes les brindaron una calurosa
bienvenida por la calle Rokin, saludándolos con las manos y extendiendo los brazos al frente a
medida que los alemanes recorrían las calles. La mayoría de los ciudadanos normales reaccionó
con horror e incertidumbre. Querían conservar a toda costa su independencia holandesa, pero
también debían estar preparados para aceptar la nueva situación si eso implicaba seguridad para
ellos y sus familias.

Con la esperanza de mantener fuera del poder al partido nacionalsocialista de Anton Mussert,
en julio de 1940 se fundó una nueva organización política llamada Nederlandsche Unie. La NU
abogaba por una «política sensata» de colaboración con los nazis, y hasta debatió sobre el
«problema judío». Aquella «cooperación sensata» ganó muchos adeptos, y en cuestión de meses
la NU reunió más de ochocientos mil miembros: hombres y mujeres hacían cola alrededor del
edificio para unirse a sus filas.



Tras la experiencia de Viena y con las noticias que nos llegaban del resto de Europa,
sabíamos lo que se avecinaba. El régimen nazi recién instaurado estuvo dirigido por el doctor
Arthur Seyss-Inquart, el excanciller austriaco que había permitido la anexión con Alemania en
1938. Pero los nazis actuaron con cautela en un primer momento porque no querían espantar a la
mayoría de la población holandesa, así que permanecimos a la espera en nuestro piso de
Merwedeplein alentándonos los unos a los otros, aunque muy preocupados por el futuro.

Ese verano logramos pasar las últimas vacaciones de toda la familia junta: una escapada de
dos semanas a la costa en una localidad llamada Zandvoort, situada a una hora de Ámsterdam
hacia el norte.

Nos hicimos fotos en las largas playas de ligera pendiente bañadas por la pequeña extensión
del mar del Norte que nos separaba de Inglaterra, aunque nos habría dado lo mismo que tuviera
la anchura del océano Atlántico. Montamos juntos en bici por las verdes llanuras y nos
divertimos mucho con Mutti porque, con su terrible sentido de la coordinación, daba giros
bruscos que la sacaban del camino y la volvían a colocar en él. Nunca dominó el manejo de una
bicicleta o de un automóvil: su única experiencia conduciendo un coche la empotró contra un
árbol.

Los cuatro charlamos, reímos y bromeamos como si no existieran las preocupaciones ni los
problemas. Pero lo cierto era que nada podía distar más de la realidad.

En agosto de 1940, los nazis empezaron a imponer leyes contra los judíos en los Países
Bajos. La primera ley prohibió que los carniceros sacrificaran animales desangrándolos, tal como
exigía la práctica kosher, según decían para «limpiar el honor nacional neerlandés» de la
«crueldad con animales».

Después, en septiembre, los nazis prohibieron que los comerciantes y tenderos judíos
vendieran sus productos en las calles. A continuación, se vetó a los judíos el acceso a puestos
gubernamentales y de la administración pública y, más tarde, a las universidades. En octubre de
1940 los nazis obligaron a registrar todos los negocios judíos.

En enero de 1941, el régimen nazi solicitó un censo completo de toda la población judía,
formada por ciento treinta mil personas, y en julio expidió tarjetas identificativas para los adultos
con una gran J de «judío» estampada en ellas. A partir de entonces los nazis podían parar a los
judíos y pedirles la tarjeta en cualquier calle, autobús o tranvía, y si estos cometían el error de
habérsela dejado en casa quedarían arrestados en ese mismo instante. Parece increíble que los
nazis se creyeran capaces de reducir a miles de hombres y mujeres con una personalidad y una
vida completas y complejas a una mera J gigantesca.

A Mutti y Pappy ya les habían estampado una J en sus pasaportes austriacos antes de que se
los retiraran tras el Anschluss y se los sustituyeran por pasaportes alemanes sin ninguna validez y
que también portaban una J estampada. Más tarde también les habían retirado aquellos, con lo
que nos dejaron a todos convertidos en apátridas. Hasta el visado belga de Mutti incluía la
palabra «Sara» en su nombre para que las autoridades supieran que era judía. (Las mujeres judías
recibían el apelativo de «Sara», mientras que a los hombres les añadían el nombre de «Israel».)

Nuestra vida se volvió cada vez más limitada. Como propietario empresario judío, Pappy se
vio obligado a traspasar a un cristiano la fábrica de calzado que tenía en Breda, aunque creo que



llegó a un acuerdo con él para seguir recibiendo algún ingreso por aquello. De todos modos, las
nuevas restricciones para viajar le habrían impedido ir al trabajo. Pappy, que siempre fue un
empresario excelente, empezó a emplear a otros judíos para que confeccionaran bolsos de piel de
serpiente desde sus casas.

También fueron apareciendo letreros colgados de teatros, cafés y otros edificios públicos:
Verboden voor Joden («Prohibida la entrada a judíos»). Y, lo que fue aún peor para Mutti y
Heinz, a todo el que captara noticias desde Londres lo obligaban a entregar el aparato de radio.
Pappy echaba de menos escuchar las noticias de nuestros aliados ingleses, y Mutti y Heinz
añoraban la música de la Filarmónica de Londres.

En febrero de 1941, cientos de miles de ciudadanos neerlandeses paralizaron Ámsterdam con
una huelga general de cuatro días. La huelga se produjo en protesta por las brutalidades alemanas
contra los judíos después de una pelea en el exterior de una heladería. Fue la primera señal de
resistencia organizada por parte de la población holandesa, y pilló al régimen alemán por
sorpresa. Hasta entonces la política nazi había consistido en tratar a los neerlandeses con
indulgencia como miembros de su raza «aria», de forma que liberaron prisioneros de guerra e
hicieron la vista gorda con la gente normal que exhibía cintas de color naranja y otros símbolos
de resistencia por la calle. Ahora rodearon y dispararon a los cabecillas de la huelga, lo que
supuso un acontecimiento estremecedor para los holandeses porque era la primera vez que los
nazis mostraban su verdadero rostro en público. La huelga general del mes de febrero de 1941 lo
cambió todo; fue el primer punto de inflexión de la ocupación.

El comisario del Reich para los territorios ocupados de los Países Bajos, el nazi Arthur
Seyss-Inquart, comunicó a los holandeses que el apoyo a los judíos era intolerable. «Los nazis no
consideramos a los judíos como parte del pueblo neerlandés. Son nuestros enemigos.»

Por si no lo habían entendido, los cines neerlandeses recibieron instrucciones de proyectar en
sus salas la propaganda nazi más deleznable, que incluía una burda cinta llamada El judío eterno.
La filmación era un supuesto documental para ilustrar que los judíos eran sucios y piojosos,
apenas humanos en realidad, e intercalaba secuencias de «parásitos» judíos en una calle
abarrotada de un gueto polaco con imágenes de multitud de ratas saliendo de una cloaca.

A mí me gustaban las largas y cálidas tardes de la primavera, pero a medida que eclosionaba
el verano de 1941 casi no podíamos ir a ningún sitio o hacer nada. Nos habían impuesto leyes
aún más restrictivas: no se permitía a los judíos participar en la bolsa de valores, los médicos
judíos solo podían tratar a pacientes judíos y los músicos judíos no podían tocar en orquestas.

Para Heinz y para mí y para el resto de niños de Merwedeplein, las leyes establecían que no
podíamos ir al parque, pasear por la playa, subir al tranvía, visitar el zoo, refrescarnos en la
piscina o ir al cine.

—Solo quiero ver una película de Shirley Temple —le comenté una tarde calurosa a Heinz,
abatida.

—¿Y qué tiene Shirley que no tenga yo? —me preguntó él saltando de la cama en la que
estaba leyendo un libro y empezando a bailar un poco de claqué en el suelo—. ¿No es esto igual
de bueno que ir a ver la peli?

—El baile no está mal —respondí riéndome—, pero no tienes ni por asomo los encantos de



Shirley.
En septiembre nos enteramos de que tendríamos que asistir a escuelas «judías» segregadas.

Heinz tuvo que dejar el Liceo. En su nuevo instituto se hizo muy amigo de Margot Frank.
Ambos eran buenos estudiantes y a veces acababan haciendo juntos los deberes.

Mutti y Pappy decidieron que mi holandés no era aún lo bastante bueno como para ir al
colegio, así que me buscaron unas clases privadas con otros diez niños. Mutti llegó a acercarse al
domicilio de los Frank para preguntar si Ana quería unirse a nosotros, pero el neerlandés de Ana
era muy bueno, y sus padres decidieron que podía ir al colegio normal.

Nuestro tutor, el señor Mendoza, era un bachiller de mediana edad que nos impartía clases
diarias en su apartamento mientras su madre nos preparaba la comida en la cocina. Los Mendoza
formaban parte de la amplia comunidad de judíos sefardíes que habían huido de la persecución a
la que los habían sometido en España y Portugal cientos de años atrás, y que habían construido la
magnífica sinagoga portuguesa de Ámsterdam. Creo que, al igual que la mayoría de mis amigos
y conocidos de Ámsterdam, el señor Mendoza y su madre fueron deportados a campos de
concentración de los que no regresaron jamás.

A medida que se acercó el fin de nuestros estudios, mis compañeros de clase y yo acordamos
comprarle un regalo al señor Mendoza: dos periquitos en una jaula. Guardamos los pájaros en mi
casa y, después de las clases, el resto de los niños venía para ayudarme a darles de comer.

Una mañana me desperté y vi uno de los periquitos tumbado en el suelo de la jaula, delicado,
precioso... y muerto. Ninguno de mis compañeros pareció disgustarse tanto como yo con aquello,
y Mutti compró otro pájaro para sustituirlo. Sin embargo, yo no podía olvidarme del periquito
que había muerto. Apreté los puños y deseé y deseé poder retroceder en el tiempo para devolver
el pájaro a la vida, pero no existía ninguna magia capaz de lograr que se cumplieran mis deseos.

Ahora que la ley obligaba a los judíos a estar en casa a las ocho de la tarde todos los días,
Pappy y Mutti improvisaban algunos entretenimientos para hacernos la situación más llevadera.
Cada tarde nos sentábamos a jugar al bridge los cuatro juntos. Era una actividad poco habitual
para adolescentes, pero el bridge es un juego obsesivo, y enseguida nos enganchó el aprendizaje
de sus complicadas reglas y estrategias. No puedo demostrarlo, pero jugábamos tanto que creo
que fuimos los aficionados al bridge infantiles más expertos y entregados de toda Europa.

Sin embargo, ni siquiera las partidas de bridge ocupaban todas nuestras tardes. A veces
invitábamos a amigos a venir a casa y jugábamos al Monopoly, y más tarde Heinz se sentaba al
piano y lo oíamos tocar piezas de Chopin o de Schubert y de su compositor favorito, George
Gershwin.

Un día Heinz llegó a casa con cartulinas y ceras de colores e inició un proyecto en el salón.
—¡No entres! —me gritó—, ¡quédate en tu habitación hasta que yo te llame! —Me pareció

una eternidad, pero al final vino a buscarme—. Cierra los ojos —exigió mientras me guiaba
hasta el salón.

Estábamos obligados a tener persianas opacas en las ventanas por los ataques aéreos y,
cuando abrí los ojos, vi las persianas echadas y la habitación completamente oscura. De pronto
Heinz encendió una linterna y dirigió el haz hacia las persianas, de manera que cada círculo de
luz fue iluminando un personaje de Blancanieves y los siete enanitos.



—Sé que te disgustó no poder ver la peli —me dijo—, pero ahora verás un espectáculo
exclusivo para ti.

Había pintado todos los personajes de Blancanieves, y les había dado vida con cada trazo de
sus ceras. Me contó el cuento completo deteniéndose en cada personaje y cada suceso de la
trama, como si fuera una película o un teatro. Mutti y Pappy se sentaron a verlo orgullosos,
sabedores de que había montado todo aquello con la única finalidad de hacerme sentir un poco
mejor.

—¡Ha sido el mejor cuento de Blancanieves del mundo! —dije al terminar.
Como todos los hermanos, a veces discutíamos y nos peleábamos, pero en ese momento supe

que no podría haber deseado un hermano más atento.
Si tan solo cerrar las cortinas y echar las persianas nos hubiera permitido olvidarnos del

mundo...
Sin nosotros saberlo, mientras contemplábamos las disputas inventadas entre el bien y el mal

de los cuentos de fantasía, el alto mando nazi se había reunido en una villa a las afueras de Berlín
para discutir el destino de los judíos. Por entonces ya imperaba la política nazi de «liberar» la
tierra y las casas alemanas mediante el transporte de judíos al este, pero hasta eso se había vuelto
problemático a medida que los guetos de los pueblos y ciudades se fueron llenando con rapidez.

En la Conferencia de Wannsee, celebrada el 20 de enero de 1942, el teniente general de las
SS, Reinhard Heydrich, jefe de la Policía de Seguridad y del Servicio de Seguridad, desveló la
«solución final al problema judío»: había que trasladar a todos los judíos de Europa a campos del
este en los que, o bien murieran trabajando, o bien fueran asesinados.

Poco después, Ámsterdam empezó a llenarse de judíos procedentes de otras partes de
Holanda obligados a «reubicarse». Se instalaban donde encontraban sitio, sin saber que aquello
representaba la primera fase de un macabro viaje. Los nazis siempre inventaban nombres falsos
para sus atrocidades, como «reubicación» y «solución final», lo cual perfeccionaron, por
supuesto, en los campos de concentración, como Auschwitz, donde la gente entraba bajo el lema
«Trabajar da la libertad», y era conducida a las «duchas» cuando iba directa a las cámaras de gas
donde la asesinarían.

En mayo de ese año me encontré a Mutti cosiéndome una estrella de David amarilla en la
ropa. Me dijo que no debía quitármela jamás, ni ocultarla colgándome el abrigo del brazo.

—Si paran a un judío que no lleva visible la estrella, los alemanes lo arrestarán —me dijo.
—¡Somos como proscritos! —grité, mientras me brotaban los miedos y la frustración en

ardientes lágrimas de rabia.
—No, Evi —dijo—. Odiamos llevar este distintivo, pero aún estamos orgullosos de ser

judíos. Puede que los nazis lo consideren un símbolo deshonroso, pero podemos mantener la
cabeza bien alta porque sabemos que llevarlo es un honor.

A partir de entonces, todos exhibimos una estrella de David en la ropa con la palabra Jood
escrita en ella.

A medida que transcurrieron las semanas nos volvimos más conscientes del creciente peligro
que corríamos en Ámsterdam. A un amigo de Heinz, Walter, los nazis lo pillaron sin la estrella
amarilla y lo arrestaron. Por aquella misma fecha, iba yo caminando por la calle una tarde y vi



que soldados nazis detenían a un hombre como Pappy y lo golpeaban con violencia antes de
arrojarlo al remolque de un camión y llevárselo. Me quedé aterrada.

Cuando Pappy oyó que los nazis estaban reclutando hombres y niños para enviarlos a campos
de «trabajo» en Alemania, consiguió que ingresaran a Heinz en el hospital con pretextos falsos,
pero las noticias procedentes de la red clandestina neerlandesa eran desalentadoras. En esa época
se filtraron rumores de que estaban asesinando a miles de judíos deportados a campos de
concentración. Aunque nadie podía creer todo ese horror, Pappy se dio cuenta de que el cerco se
iba cerrando y debía tomar medidas más drásticas para salvarnos.

Su primer movimiento consistió en almacenar comida y esconderla para sobrevivir en caso
de emergencia. Por entonces vivíamos con la comida racionada, y acumular alimentos no era
fácil, pero poco a poco logramos apartar la suficiente.

Recuerdo la mañana soleada de domingo en que recorrimos la ciudad con el primer
cargamento: cada uno de nosotros llevaba una bolsa o mochila con latas de tomates, arroz, aceite
de oliva, cacao y leche condensada. El recorrido fue de infarto; a mí me aterrorizaba que nos
parara un soldado y nos pidiera ver qué había en la mochila. Hubo un momento en que me
agaché para anudarme el cordón del zapato, y todas las latas que llevaba chocaron entre sí y armé
un buen jaleo.

Al final llegamos al almacén junto al canal Singel donde Pappy había alquilado un pequeño
espacio y, con un suspiro de alivio, amontonamos los víveres en un gran arcón.

Tras cuatro viajes más el baúl se llenó, y Pappy esparció por encima bolas de naftalina y lo
cerró. Nunca aprovechamos aquellas provisiones, pero más tarde sustentarían a otra familia en el
transcurso de la guerra.

Resultó que la sensación de apremio de Pappy era bien fundada. Poco después, el 6 de julio
de 1942, Heinz recibió una carta informándolo de su deportación a un «campo de trabajo»
alemán.

Yo sabía lo asustado que estaba Heinz porque se estaban materializando sus peores
pesadillas, pero apretó los dientes ante la noticia con valentía.

—Iré —le dijo a Mutti—. Mis amigos estarán allí, y hasta Margot Frank ha recibido la carta.
Estoy seguro de que los nazis no me harán daño si trabajo duro.

Por fortuna Pappy hizo oídos sordos:
—Creo que es hora de desaparecer.
Sospecho que en ese momento ninguno de nosotros conocía de verdad el significado de

aquellas palabras. Nos alentó que los estadounidenses se hubieran unido a la guerra el año
anterior y esperábamos, y creíamos, que todo acabaría pronto. Cuando oí decir a Pappy que había
que «desaparecer» pensé que se refería a unas pocas semanas, hasta que hubiera pasado la
apremiante coyuntura del llamamiento de Heinz.

Pero antes de partir hacia algún escondite hubo que superar otro obstáculo desagradable:
tenían que extirparme las amígdalas.

Afectada por una infección, me había ausentado de las clases del colegio con la esperanza de
mejorar, pero no podíamos escondernos si estaba enferma. Eso conllevaría un riesgo mayor para
todos nosotros y para la gente que nos diera cobijo. Sin embargo, tampoco podía acudir al



hospital, porque los nazis estaban arrestando a los pacientes judíos. La única opción consistía en
que me extirpara las amígdalas otra persona y, al final, Pappy encontró un médico dispuesto a
operarme.

La idea de someterme a una intervención sin el personal de enfermería y los equipos
necesarios ya era sobrecogedora, pero a mí me entró un pavor que me descompuso el estómago
cuando el médico me metió en la pequeña consulta y me amarró con brusquedad los brazos y las
piernas a la camilla.

Me puso gas hilarante sobre la boca hasta que me sumí en un extraño inframundo repleto de
alucinaciones. En el transcurso de la operación soñé que estaba tumbada en la camilla y atada a
ella mientras la consulta se incendiaba y las abrasadoras llamas lo quemaban todo a mi alrededor,
hasta el aire se incendiaba, y yo luchaba y forcejeaba para soltarme de las amarras de los brazos
y las piernas, chillando, chillando con encendido terror, pero incapaz de liberarme.
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Los escondites
 
 
 
 
 

Cuesta imaginar una vida en la clandestinidad, limitada al más reducido y silencioso de los
espacios.

La gente suele preguntarme cómo aguanté un día tras otro confinada en un pequeño
habitáculo.

Cuando miro atrás y pienso en la niña activa y aficionada al aire libre que yo era, también me
lo pregunto. Yo era una niña de acción, no una pensadora como Heinz, pero en los escondites no
había sitio para dar volteretas ni podía realizar tareas domésticas ruidosas, como colgar
estanterías, para distraerme.

Aguanté porque tenía que hacerlo. Recordemos que nos hallábamos ante un dilema difícil:
esconderse o morir. Y aguanté porque cuando vives oculta te dices que no durará eternamente.
La perspectiva de que sea para siempre sería insoportable, de modo que te escondes hasta
mañana y, después, hasta la semana que viene, o incluso hasta el próximo mes. Esperas un día
más porque crees que la libertad llegará, seguro, el día que sigue al de hoy.

—Sé valiente, Evi —dijo Pappy sujetándome por los hombros—. Será por poco tiempo.
Ahora que los americanos entraron en la guerra, todo acabará pronto.

Estábamos de pie en el salón de Merwedeplein una mañana de domingo; era temprano y
Mutti y yo llevábamos un pequeño bolso cada una, listas para salir.

—Lo sé —dije—, pero no entiendo por qué no podemos irnos juntos, Pappy.
—Bueno, no te pongas triste —me dijo mi padre.
Intentó por todos los medios restarle importancia a lo que estaba pasando para mantenernos

en calma. Mi padre había decidido que era más seguro y más fácil que nos separáramos, pero me
sentí muy contrariada cuando me comunicó que debía irme con Mutti y que él partiría con Heinz.

—Piensa únicamente —me dijo— que mientras tú estés con Mutti, Heinz y yo estaremos en
el otro extremo de la ciudad, y que nos reuniremos tan a menudo como nos sea posible.

—Eso es —añadió Heinz—, y yo intentaré escribirte para contarte todo lo que vayamos
haciendo. Ya verás como conseguiré escribir y pintar mucho más sin tener a mi ruidosa hermana
pequeña hablándome sin parar. —Entonces me sonrió y yo procuré devolverle la sonrisa.

A continuación, Pappy y Heinz nos abrazaron a Mutti y a mí; Mutti me tomó de la mano, me



condujo fuera del piso y me bajó por las escaleras a toda prisa antes de que me echara a llorar.
Todos pusimos buena cara, pero sabíamos que aquella separación era crítica. Surcábamos

aguas ignotas; confiábamos en volver a reunirnos en algún momento, pero éramos muy
conscientes de que podía ocurrir cualquier cosa.

La plaza aún estaba vacía a esa hora del día, y mientras la cruzábamos oí los ecos de todos
los juegos de pelota que había practicado, de las canicas que había hecho rodar por ella y de las
polémicas, los dramas y las fiestas que había presenciado allí. La única cara familiar fue la del
lechero del barrio, quien solía regalarnos unas palabras y una sonrisa afable. Aquella mañana se
apartó y simuló no habernos visto.

Cuando los residentes de Merwedeplein se levantaran, nadie sabría que nos habíamos
esfumado. Alcé la vista hacia el piso de Ana Frank y me pregunté si también ellos tendrían que
marcharse. Miles de judíos se embarcaron de repente en viajes hacia destinos desconocidos.

Cada una de nosotras portaba un bolso pequeño, como si se tratara de una salida ordinaria. A
diferencia de Otto Frank, mi padre no había previsto que nos ocultáramos y no tenía contactos en
la Resistencia, pero cuando llegaron los papeles de los nazis reclamando a Heinz empezó a
preguntar aquí y allá desesperado hasta localizar a una amiga cristiana, Frieda, que le dijo que su
hermana nos acogería y que nos conseguirían una identidad falsa.

Según los nuevos documentos de identidad, Mutti era mevrouw Bep Ackerman, y yo era su
hija Jopie. Oficialmente yo era ahora una niña cristiana neerlandesa, pero me sentía extrañamente
desnuda al caminar por las calles sin la estrella de David amarilla prendida en el abrigo.
Detestaba cada instante en el que llevaba puesta la estrella amarilla, pero de manera deliberada
me estrechaba una revista contra el pecho para taparme esa parte del cuerpo. Recorrimos nuestro
camino en silencio por las calles de Rivierenbuurt, hacia Ámsterdam oriental.

La primera «casa» nueva fue el pequeño apartamento de los Dekker, quienes tenían dos hijos
pequeños. Aquella familia era mucho más pobre de lo que yo estaba habituada a ver, y me quedé
atónita al descubrir que los dos conejos que vivían en el balcón estaban allí para ser engordados
y servidos como cena en Navidad. Por las tardes dejaban los conejos sueltos por el piso para que
los niños jugaran con ellos, y hasta salíamos a cortar algo de hierba para darles de comer. Mutti y
yo nos instalamos en un dormitorio y fingimos ser parientes del campo que estaban allí de visita.

Yo no conseguía relajarme y no paraba de parlotearle a Mutti.
—Es tan extraño estar aquí; no puedo creer que llegaríamos a casa andando en media hora.

Me pregunto dónde estarán Pappy y Heinz.
Mutti parecía triste pero no decía nada. Se limitaba a darme palmaditas condescendientes en

la pierna.
Ninguna de nosotras tenía el aspecto estereotipado de los judíos, de modo que solíamos salir

durante el día, aunque aquello habría sido muy peligroso si alguien hubiera inspeccionado
nuestros documentos falsos de identidad.

Pero esa sensación de anonimato no duró mucho: un día regresamos a casa y nos
encontramos a la señora Dekker de pie en la puerta con pinta de alterada. Uno de sus hijos había
dicho en el colegio: «Han venido a visitarnos una tita y una prima del campo, pero no sé quiénes
son y no creo que de verdad sean mi familia». Mientras estábamos fuera, la Gestapo había



registrado el piso.
—Lo lamento, no podéis quedaros —nos dijo—; pero conocemos a otra señora en la otra

punta de la ciudad que os acogerá. Id allí.
Sin previo aviso volvimos a ponernos en marcha, esta vez en dirección al Oud-Zuid de

Ámsterdam. Se me crisparon los nervios al saber lo cerca que habíamos estado de que nos
capturaran; y, al parecer, ahora había que recorrer varios kilómetros de ciudad. Al fin nos
detuvimos y llamamos a la puerta principal de otra casa en la que ninguna de las dos había estado
nunca con anterioridad. La neerlandesa de aspecto cuidado que respondió a la llamada nos
saludó con alegría, como si fuéramos parientes que no veía hacía mucho:

—¡Pasad! ¡Es estupendo volver a veros!
La señorita Klompe nos hizo pasar con rapidez y cerró la puerta. Aquel saludo de fingida

familiaridad no habría engañado a nadie durante mucho tiempo, pero era una parte esencial de la
farsa de que éramos viejas conocidas.

En Ámsterdam, como en todas partes, la Resistencia o la colaboración con los nazis se
desarrollaron con muchos matices. Durante los primeros años de la guerra, la Resistencia estuvo
organizada por pequeños grupos de individuos que no siempre conocían la existencia de otros
grupos. Con el paso del tiempo, el encubrimiento de judíos se volvió mucho más peligroso, y la
Resistencia se organizó mejor, pero en los primeros días hubo gente, como los Dekker y la
señorita Klompe, que sencillamente odiaba a los nazis y estaba decidida a combatirlos ocultando
a judíos.

Había gente dispuesta a ayudar a familias judías a esconderse por mera bondad, o porque el
sacerdote de su parroquia les había dicho que así lo exigía la conciencia, pero también había
quien ocultaba a judíos por dinero. Y del mismo modo que había gente que hacía la vista gorda si
te veía y sospechaba que eras judío, también había gente capaz de denunciarte para cobrar unos
cuantos florines neerlandeses.

Cuando el personal de enfermería sacaba clandestinamente huérfanos judíos del edificio del
Hollandsche Schouwburg durante las deportaciones masivas de 1942, esperaban a que pasara el
tranvía número 9 y echaban a correr junto al vehículo con un niño debajo de cada brazo para
subirse en la siguiente parada. Era el único modo de evitar que los vieran los soldados nazis que
hacían guardia al otro lado de la calle, vigilando la puerta principal a cada instante para
asegurarse de que ningún judío escapaba. Una enfermera recordaba que, cuando saltaba al
interior con un bebé judío, «todos los que iban en el tranvía se echaban a reír porque, por
supuesto, nos habían visto subir, pero nunca decían nada. Así son en Ámsterdam».

Pero no es cierto que «así fueran en Ámsterdam». Nunca sabías quién estaba de verdad de tu
lado, quién te traicionaría, o quién pertenecía incluso a los temidos «cazajudíos». Este grupo
anónimo de ciudadanos, por lo demás tan normales, rondaba las calles para ganarse la vida
entregando judíos a los nazis... y a una muerte casi segura. En la Ámsterdam nazi casi todo el
mundo era un extraño, y nunca conocías las intenciones de quienes te miraban a través de los
visillos, o de quienes vivían en la casa de al lado.

—Tienen que ser muy precavidas —nos advirtió la señorita Klompe frente a una taza de té
—. No podrán usar ni el baño ni la cocina mientras yo esté fuera.



Cuando la señorita Klompe insinuó que Mutti podía ayudar con la comida, miré a mi madre
de reojo —aquella era la actividad que menos le gustaba— y esperé captar en ella un atisbo de
reticencia. Sin embargo, lo que vi fue una disposición agradecida por el alivio de haber
encontrado un lugar seguro en el que quedarnos.

Nos terminamos el té y subimos tres tramos de escaleras hasta el ático, donde la señorita
Klompe había dividido la estancia en un dormitorio para mí y un salón con un sofá floreado en el
que dormiría Mutti.

Mientras yo asimilaba el nuevo entorno, Mutti preguntó qué seguridad teníamos allí.
Los alemanes realizaban registros a menudo, admitió la señorita Klompe con una sinceridad

escalofriante, «como cazadores de ratas empeñados en exterminar la “plaga” de judíos
encubiertos», pero, enfatizó, la Resistencia también estaba decidida a proteger a la gente
inocente. Tal vez lo dijo para que nos sintiéramos mejor, pero cuando oí aquello se me encogió
el estómago con otro ataque de pánico.

La señorita Klompe no pertenecía oficialmente a la Resistencia —solo quería ayudar y se
oponía a la ocupación y a las nuevas normas—, pero esa noche nos presentó a un tal señor
Broeksma, un colega docente oriundo de la misma provincia que ella, Frisia. El señor Broeksma
era listo, fiable y resolutivo, y nos sentimos completamente seguras poniendo nuestras vidas en
sus manos, porque él consideraba que sería la mejor manera de brindarnos la mayor seguridad
posible.

Su primer cometido, nos comentó, sería construir un escondite secreto que pudiéramos usar
en caso de que los nazis registraran la vivienda. El mejor modo de hacerlo consistía en tapiar un
lateral del inodoro de un cuarto de baño alargado y colocar una puerta camuflada con azulejos.

En compañía de un albañil de confianza, el señor Broeksma empezó a reunir los materiales y
a introducirlos pieza a pieza en la casa por las noches. Los dos hombres no finalizaron el trabajo
hasta el tercer domingo que pasamos ocultas. Era tarde ya y todos estábamos cansados, pero aún
quedaba acabar el alicatado.

—Parece usted agotado, ¿quiere dejarlo por hoy? —le preguntó la señorita Klompe.
—No —dijo tras vacilar un instante—, seguimos y terminamos el trabajo. Así se queda

hecho.
Al final nos estrechamos las manos unos a otros, Mutti y yo colmadas de gratitud. Mutti

probó el escondite y desapareció perfectamente tras la pared recién alicatada. Nos desplomamos
sobre la cama demasiado cansadas incluso para sentirnos intranquilas, y yo me dormí en cuestión
de minutos. Aunque no por mucho tiempo.

—¿Hay aquí algún judío inmundo escondido?
Las voces sonaron altas y rudas. Yo estaba adormilada y soñando cuando el ruido de los

camiones en la calle y el estruendo en la puerta principal empezaron a devolverme la conciencia.
De pronto Mutti me agarró y me desperté por completo.

—Eva, cubre la cama con la colcha.
Alisé la cama y corrimos al baño, pero nuestra necesidad apremiante de ocultarnos se

complicó con otro factor: la señorita Klompe guardaba su propio secreto, un amante casado que
resultó ser un médico judío. También él estaba en el baño, a punto de meterse en el escondite que



teníamos frente a nosotras. Cuando los nazis golpearon la puerta principal, aquel caballero
intentó echarnos y cerrar la puerta alicatada para protegerse solo él. Mutti le suplicó y le advirtió
que si nos pillaban allí de pie seguro que a él también lo descubrirían. De mala gana nos dejó
colocarnos a su lado, y cerramos la puerta justo en el momento en que los soldados empezaban a
subir las escaleras.

El corazón me palpitaba con tanta fuerza que estaba convencida de que los soldados lo
sentirían en cuanto abrieran de golpe la puerta del baño; entonces oí las pisadas firmes, los
jadeos faltos de aliento y las instrucciones que se gritaban unos a otros, a pocos centímetros de
distancia de Mutti, acurrucada sobre la tapadera del váter, y de mí, agazapada junto al amante de
la señorita Klompe. Después las botas se alejaron para proseguir la búsqueda por el resto de la
casa y al fin los oímos taconear escaleras abajo. La puerta principal se cerró de un golpe y sentí
que Mutti lloraba de alivio junto a mí en la oscuridad. Sabíamos que nos habíamos librado por
dos horas y por la buena disposición del señor Broeksma para acabar el trabajo.

El tiempo que pasamos ocultas terminaría aunando una mezcla de dos emociones: un pánico
absoluto y un aburrimiento abrumador. Solo cuando estás encarcelada o incapacitada te das
cuenta de que los días son muy largos, y de que pueden durar y durar sin fin. Mutti y yo solíamos
despertarnos temprano, vestirnos y tomar un pequeño desayuno. Oíamos a la señorita Klompe
irse a trabajar y cerrar la puerta principal, y entonces la casa se sumía en el silencio. Para que la
mañana pasara más deprisa Mutti procuraba ayudarme con las lecciones, pero yo estaba más
tozuda que nunca y a veces la ponía tan nerviosa que me acababa propinando un sopapo en la
coronilla. Yo sabía que en algún lugar de Ámsterdam Heinz se entretendría leyendo con
voracidad, jugando al ajedrez y desplegando todas sus habilidades artísticas. El señor Broeksma
me traía libros, pero yo no conseguía concentrarme en la lectura. En lugar de eso, llenaba el
tiempo hablando con Mutti sobre algo que hubiera ocurrido, como un registro, o sobre nuestros
planes para el futuro.

Era complicado permanecer encerrada con mi madre día y noche, y a ella le resultaba igual
de difícil pasar todos los momentos de vigilia con una niña de trece años temperamental,
exasperante.

La comida estaba rigurosamente racionada, y usábamos cartillas de racionamiento falsas, así
que por las noches tomábamos una cena frugal que siempre me dejaba con hambre. En ocasiones
manteníamos una pequeña conversación con la señorita Klompe, pero ella solía estar ocupada
corrigiendo libros de texto o entreteniendo a su novio. Quizá parezca extraño, pero en aquellos
días no llegamos a conocer muy bien a la señorita Klompe. Le estábamos muy agradecidas por
su ayuda, y éramos afortunadas; más tarde nos enteramos de que muchos judíos tuvieron una
relación nefasta con la gente que los encubría. Algunos de los niños enviados a granjas en el
campo sufrieron explotación, y hasta hubo mujeres y niñas sometidas a abusos sexuales u
obligadas a dormir con el hombre de la casa para conservar su escondite. Nosotras no vivimos
nada parecido a eso, pero aun así era tenso residir en la casa de otra persona en esas
circunstancias, y saber que estábamos a su merced.

Todas las veladas nos reuníamos alrededor de la radio clandestina que el señor Broeksma
había traído y ocultado en un armario. A las nueve de la noche sintonizábamos el programa que



emitía la BBC desde Londres en holandés, y nos informábamos sobre el transcurso de la guerra.
Por aquellas escuchas y a través del propio señor Broeksma nos enteramos de que habían
capturado a casi todos los judíos de Ámsterdam y los habían enviado al este.

Celebrábamos cualquier dato que indicara que se estaba contrarrestando el avance de los
nazis, y me recuerdo aferrada a los dedos de Mutti, encantada, cuando conocimos la derrota de
Rommel en África. Pero también recibimos noticias horriblemente alarmantes. A través de esa
radio oímos hablar por primera vez de un campo de exterminio nazi llamado Auschwitz, en
Polonia. Recuerdo que se me erizó la piel hasta la nuca e incluso me mareé cuando escuché que
los nazis estaban gaseando judíos en ese campo. Todos nos hundimos incrédulos en nuestros
asientos sin ningún cruce de miradas entre nosotros. ¿De verdad podía ser cierto todo aquello?

Más tarde nos fuimos a dormir y, en la oscuridad, metida en la cama, no podía dejar de
mover los pies bajo las sábanas; estaba desesperada por aliviar un tanto la acumulación de
inquietud y terror contenidos.

Tal vez ustedes alcancen a imaginar cómo se vive con una rutina así durante unos cuantos
días o incluso varias semanas, pero nosotros pasamos escondidos dos años.

Los únicos momentos brillantes fueron las visitas excepcionales que conseguimos hacer a mi
padre y a Heinz.

Salir de la casa suponía un gran riesgo: había que recorrer la ciudad hasta la estación y
después tomar un tren hasta una pequeña localidad a las afueras de Ámsterdam llamada
Soestdijk, donde Pappy y Heinz permanecían ocultos en una casa perteneciente a una señora
llamada Gerada Katee-Walda. Yo debía reunir todo el valor que podía para mostrarme calmada y
despreocupada cuando nos cruzábamos con soldados por la acera, o cuando se detenían junto a
nosotras dentro del vagón del tren, pero la tensión del viaje se disipaba con rapidez en cuanto nos
reuníamos todos.

Tal como sospechaba, Heinz estaba más preparado que yo para una vida de confinamiento
solitario. Cada vez pintaba más, y me costaba creer lo que me enseñaba: unos óleos minuciosos e
impresionantes. En uno de ellos aparecía un joven, como él mismo, con la cabeza reclinada sobre
el escritorio en señal de desesperación. En otro, un velero surcaba el océano frente a una ventana
con las contraventanas cerradas.

—¿Cómo has aprendido a pintar así? —le pregunté—. ¿Cómo sabes cómo se mezclan las
pinturas? —Heinz se limitó a sonreír y encogerse de hombros.

Hasta Pappy se entretenía con actividades intelectuales rellenando página tras página de
cuadernos de líneas finas con ideas sobre posibles negocios para después de la guerra, así como
con bosquejos y poemas.

A veces aquellas salidas duraban un día entero y en ocasiones conseguíamos alargarlas
durante toda la noche. Yo sabía que estando juntos podríamos superar cualquier cosa, y el
recuerdo de cada visita me servía durante mucho tiempo después de regresar a la casa de la
señorita Klompe, hasta que al final daba paso a un sentimiento de expectación creciente ante el
próximo encuentro.

Me gustaba tanto ir a Soestdijk que llegué a hacerme una fotografía tomada del brazo de la
señora Katee-Walda. Parecía una mujer muy cordial y agradable, y me alegraba pensar que



Heinz y Pappy habían encontrado una protectora tan benévola. Por desgracia, sin embargo, no
era en absoluto la persona que creíamos que era.
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Los nazis me capturaron el día que cumplí quince años. Fue el 11 de mayo de 1944, y entonces
vivíamos con una familia que conocíamos de antes, los Reitsma, en una vieja casa de la calle
Jacob Obrecht, cerca del Vondelpark. Amparar a judíos se había vuelto cada vez más peligroso
porque los nazis fueron ofreciendo mayores recompensas económicas por entregar a gente. Al
regresar de una de nuestras visitas a Pappy y Heinz, nos enteramos de que la Gestapo había
vuelto a registrar la casa de la señorita Klompe.

—Lo siento —nos dijo—, pero encubriros me supone una angustia excesiva.
Debíamos trasladarnos.
La mañana del 11 de mayo me levanté temprano ante la expectativa de qué me depararía el

día de mi cumpleaños. Los Reitsma me gustaban: el señor Reitsma era de Frisia y su esposa era
una artista judía. Su hijo Floris también vivía en la casa. Cuando bajé las escaleras aquel jueves
por la mañana me encontré con que me habían preparado un desayuno especial de cumpleaños.
Sobre la mesa había un jarrón con jacintos y tulipanes naturales, y Floris me entregó un regalo
envuelto en un papel pintado por la propia señora Reitsma.

—Guarda esto, es una sorpresa —me dijo—. Ábrelo después de desayunar.
Eran las ocho y media y estábamos a punto de empezar a comer cuando sonó con brusquedad

el timbre de la puerta. Todos fruncimos el ceño ante la sorpresa: era demasiado temprano para
recibir visitas. La señora Reitsma acudió a abrir la puerta y yo oí de lejos la adusta entonación
alemana de la Gestapo. De repente se hizo el caos. Soldados subieron con estrépito las escaleras;
Floris dio un brinco, saltó por la ventana y corrió por los tejados; la puerta del comedor se abrió
de golpe y los nazis apuntaron los cañones de las pistolas hacia nuestras caras atónitas,
petrificadas. Jamás llegué a abrir mi regalo.

—¡Son ellos! —gritaron—. ¡Judíos inmundos!
Nos agarraron y nos empujaron escaleras abajo hasta sacarnos a la calle. Mientras

caminábamos, mi madre empezó a suplicarle desesperadamente al nazi neerlandés que la
sujetaba del brazo diciéndole que en realidad yo no era judía, sino fruto de una relación que
había mantenido con su dentista en Viena. No creyeron una sola palabra y enseguida llegamos al
gran edificio de ladrillo que había sido una escuela de enseñanza secundaria antes de que la



Gestapo lo tomara como cuartel general.
Nos metieron a empujones en una sala de detención junto a otra gente que parecía aterrada y

que no levantó la vista para cruzar una mirada con nosotros. Permanecimos sentadas durante
horas en las duras sillas de madera alineadas junto a la pared, mientras yo reproducía en mi
mente una y otra vez los acontecimientos de la mañana. ¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Quién
nos había delatado? ¿Qué pasaría ahora?

Oí gritos y llantos ahogados procedentes de otras salas. Uno a uno fueron sonando los
nombres de las personas que iban saliendo de allí. Nadie hablaba ni emitía palabras de consuelo.
Al final oí que decían el nombre de Mutti. Me pareció que el corazón se me paralizaba, pero
sentí que su mano me agarraba del brazo con un apretón silencioso para transmitirme fuerza y
cariño.

Media hora más tarde vinieron a por mí.
Un policía me guió hasta una habitación escasamente amueblada con un retrato de Hitler

colgado de la pared. En un extremo había dos agentes de la Gestapo sentados tras un escritorio
que me miraban educada y atentamente. No eran groseros ni burdos; cuando hablaban lo hacían
en un alemán culto y sosegado.

—Cuéntanos todo lo que queremos saber y podrás ver a tu madre —dijo uno.
Entonces habló el otro, y lo que dijo me cortó la respiración:
—También podrás ver a tu padre y a tu hermano.
Yo no sabía que también habían capturado a Heinz y a Pappy, y me eché a temblar sin

medida. De pronto la Gestapo empezó a lanzarme preguntas. ¿Dónde habíamos vivido con
anterioridad y quién nos había ayudado? ¿Quién nos había dado las cartillas de racionamiento?

Intenté dar algunas respuestas sin contar demasiado y hasta conseguí ocultar la verdadera
identidad de la señorita Klompe.

Me dejaron marchar y regresé a la sala de espera a sentarme junto a Mutti. Entonces oí voces
procedentes de la sala de interrogatorios, seguidas de gritos. Eran Pappy y Heinz. Pronto los
gritos decayeron de nuevo en silencio. El policía reapareció y me llevó de vuelta a la sala. Esta
vez el alto mando me dijo:

—O colaboras o torturamos a tu hermano hasta matarlo.
El pánico y la incredulidad me dejaron anclada de pie en aquel lugar.
—¿Quieres que te enseñe qué le haremos? —me preguntó.
Entonces agarró la porra y empezó a golpearme con fuerza en la espalda y los hombros. Al

principio intenté no gritar, pero me pegaron sin parar con tanta dureza que empecé a chillar con
unos gritos hondos que no pude reprimir.

Al final me levantaron y me arrojaron a una sala con otros prisioneros que también tenían la
cara ensangrentada y magullada. Permanecí sentada allí todo el día, el día de mi cumpleaños, sin
comida ni agua, oyendo el jaleo de la gente torturada en la sala de interrogatorios de la puerta de
al lado.

El policía vino de nuevo a por mí y me guió por un pasillo hasta otra estancia. Esta vez la
puerta se abrió y allí estaba Mutti de pie con Pappy, Heinz y los Reitsma. Rompí a llorar y me
desplomé en sus brazos.



Pappy me explicó lo ocurrido; yo ya conocía buena parte de ello, pero los acontecimientos
más recientes aún me tenían estupefacta. Cuando nosotras buscamos el nuevo escondite con los
Reitsma, Pappy y Heinz también se habían visto obligados a trasladarse en unas circunstancias
aún más difíciles. Al principio la relación con la señora Katee-Walda era cordial, pero a medida
que pasó el tiempo se fue volviendo más exigente. Pappy ya le había pagado una suma
considerable de dinero, pero ella decía que quería más. Pronto se quitó la careta de cordialidad y
se mostró antipática y ofensiva, dándoles raciones de comida cada vez más escasas. La situación
llegó al límite un fin de semana que acudimos de visita y ella insistió en que mi madre se quitara
el abrigo de piel y se lo diera.

—Tú no sales mucho —le dijo a Mutti—, así que no lo necesitarás. Yo podré usarlo cuando
vaya a comprar para Erich y Heinz.

Era evidente que la señora Katee-Walda nos estaba chantajeando porque, si Pappy no
satisfacía sus demandas económicas, ella los entregaría. Él le rogó a Mutti que lo ayudara a
buscar algún otro lugar donde pudiera quedarse con Heinz, así que ella acudió a visitar a una
amiga cristiana y la puso al tanto del apuro en el que nos encontrábamos. La amiga de Mutti no
estaba segura de poder socorrernos, pero conocía una familia de la que se rumoreaba que estaba
con la Resistencia, de modo que les pedimos a ellos que nos encontraran un nuevo escondite.
Aceptaron, y nos quedamos encantados cuando poco después nos comunicaron que una familia
de Ámsterdam podría refugiar a Pappy y a Heinz.

La perspectiva de dejar a la señora Katee-Walda entusiasmó a mi padre y a mi hermano, pero
temían que los entregara si se enteraba del plan, puesto que le supondría la pérdida de gran parte
de sus ingresos. Salieron sigilosamente de aquella casa una mañana temprano y tomaron un tren
hacia Ámsterdam. Tanto Pappy como Heinz tenían un aspecto muy judío y Heinz se había teñido
el pelo de rubio para camuflarse, aunque no le quedaba nada bien. Ambos avanzaron angustiados
ante la posibilidad de que los pararan y los arrestaran, así que sintieron un alivio absoluto cuando
una enfermera neerlandesa de la Resistencia se encontró con ellos en la estación para escoltarlos
hasta el nuevo alojamiento. Recorrieron la ciudad sanos y salvos, y se reunieron con una
agradable familia que los acogió y hasta les había preparado una encantadora comida, muy
distinta de las exiguas porciones que recibían de la señora Katee-Walda.

Unos días más tarde, Mutti y yo fuimos a visitarlos. Ninguno de nosotros sospechaba que la
amable enfermera holandesa y la acogedora familia eran agentes nazis que aguardaron a que
Pappy y Heinz se instalaran cómodamente antes de entregarlos. Ese día la Gestapo nos vio a
nosotras y nos siguió hasta la vivienda de los Reitsma. Dejaron pasar un día y, a continuación,
nos arrestaron a todos a la vez.

Ahora nos encontrábamos en el cuartel general de la Gestapo, a la espera de entrar en
prisión... o algo peor.

Mis padres hicieron todo lo posible para ayudarnos a nosotros y a los Reitsma. Nuestros
papeles estaban marcados ahora con la temida S de Strafe, «castigo» en alemán. Mutti acordó
con la Gestapo que les diría dónde tenía escondidas sus joyas si retiraban la S de nuestros
papeles y liberaban al señor y la señora Reitsma. El oficial de la Gestapo aceptó y regresó con
Mutti a la casa, donde encontraron y desenroscaron la caja de polvos de talco en la que ella



guardaba los anillos y el reloj de diamantes. Por sorprendente que parezca, cumplieron su
palabra: liberaron a los Reitsma y les dejaron vivir en paz durante el resto de la guerra.
Sobrevivieron a la hambruna holandesa del invierno de 1944 consumiendo las provisiones que
habíamos dejado en el arcón del almacén tanto tiempo atrás; consuela en parte que una familia
buena se beneficiara de ellas.

Por entonces lo único que me preocupaba era que no pudiéramos quedar todos en libertad.
—¿Por qué no pueden soltarnos a todos? —le lloré a Pappy, ya de vuelta en la sala de

detención de la sede de la Gestapo.
—Pues porque creen que somos el enemigo —me respondió con serenidad.
Pronto nos condujeron hasta una camioneta con otros presos y nos llevaron a la cárcel. Una

vez allí, funcionarios de prisiones holandeses nos mandaron salir y separaron a los hombres de
las mujeres. Estiré el cuello y vi a Pappy; él levantó la cabeza y dijo:

—La cabeza bien alta.
Me llevaron con Mutti al sector femenino de la prisión, un dormitorio inmenso con unas

cuarenta mujeres más de aspecto deplorable hacinadas en literas y un aseo mugriento en un
extremo. Aquella noche me deslicé hasta la litera de Mutti, y allí permanecimos tumbadas e
inquietas, en un ir y venir entre la consciencia y la inconsciencia provocado por la llegada de
prisioneras nuevas, llantos de bebés y los ataques crónicos de asma de una de las mujeres. No
lograba entender cómo me había pasado todo aquello a mí. Yo era una muchacha de tan solo
quince años y los nazis ya me habían perseguido de país en país, me habían obligado a salir de
mi casa para esconderme y ahora estaba encarcelada. La rabia y el resentimiento me aturdían la
mente, pero lo que realmente sentía era un vacío.

Por la mañana nos dieron un trozo minúsculo de pan y algo de agua; nos lo tomamos con
voracidad, conscientes de que era el primer bocado que habíamos visto desde el desayuno de
cumpleaños del día anterior, el cual yo apenas había llegado a tocar. Una mujer a la que había
visto consolando al resto de prisioneras vino y se sentó a mi lado en la litera mientras yo comía.
Se llamaba Ninni Czopp y había nacido en Ámsterdam, en el seno de una familia rusa. Me contó
que estaba esperando para ir a la universidad cuando los nazis invadieron el país, pero había
conseguido esconderse con su hermana pequeña, su hermano, la esposa de este y el bebé de
ambos, Rusha. A su madre la habían atrapado muy pronto.

—Al menos estamos en una cárcel holandesa —me tranquilizó. Los holandeses tenían fama
de ser más humanos.

Al final del segundo día nos dijeron que nos iban a trasladar a otro lugar, un campo de
tránsito en el corazón de la campiña holandesa llamado Westerbork.

—Allí estaremos mejor —dijo Ninni señalando hacia las estrechas y horribles instalaciones
de la prisión— y, mientras sigamos en Holanda, estaremos seguras.

Los soldados nos embutieron en un vagón de lo más normal, igual a los que usábamos en
nuestros desplazamientos diarios, y permanecieron en pie vigilándonos con las pistolas mientras
el ferrocarril humeaba por los campos holandeses en plena floración antes de la llegada de un
verano precioso. Hacía mucho tiempo que no veía campos y flores, ni ovejas ni vacas, y cómo
envidié a los agricultores que vi por el camino, disfrutando de la libertad de sembrar huertas,



recorrer en bicicleta los caminos rurales y trabajar en los cultivos. Me imbuí de todos los detalles
del viaje hasta que llegamos a nuestro destino.

Los neerlandeses habían construido Westerbork en un principio como campamento de
alojamiento temporal para los refugiados judíos que llegaron en la década de 1930. Cuando los
nazis ocuparon el país se convirtió en un campo de internamiento y, más tarde, en un centro de
deportación de judíos desde el que se los derivaba hacia campos de concentración y campos de
exterminio.

Llegamos al anochecer y yo observé la extensa llanura del campo.
—No está tan mal —comentó Pappy intentando animarnos—. Aún seguimos en Holanda y al

menos podemos estar juntos. Quizá conozcamos a alguien, como gente del Liceo, o algunas
niñas de Merwedeplein, Janny o Sanne o Ana.

Los barracones de madera y las condiciones de vida eran primitivos, y la gente parecía tensa
y preocupada, pero no desesperada. Por el centro del campo discurría una vía principal, apodada
«avenida de la Miseria», en la que se reunían y se relacionaban la mayoría de los reclusos
intercambiando información y rumores.

Como recién llegados nos hicieron registrarnos en el mostrador de la recepción, y nos
pidieron que rellenáramos una serie de formularios y fichas. Los gerentes y supervisores eran
internos judíos vigilados por soldados nazis. Una Oficina Central de Distribución debía hacerse
cargo de nuestras cartillas de racionamiento, pero la Gestapo ya nos las había retirado. Entonces
pasamos a un mostrador de clasificación para aportar una información más detallada. Después
nos llevaron a la oficina de alojamiento, y más tarde a los barracones de cuarentena.

A Mutti y a mí nos llevaron a uno de los barracones de mujeres, el cual tenía literas e
instalaciones sanitarias razonables. Aunque nos habían separado de Heinz y de Pappy, no
tardamos en reencontrarnos, y nos permitían mezclarnos fuera, al aire libre. Heinz localizó una
pequeña sombra en la que sentarnos a charlar. Aquella noche cenamos todos juntos en un
inmenso comedor común, y tomamos el tradicional stamppot de la cocina holandesa, que
consiste en patatas machacadas con zanahorias, todo ello cubierto de salsa. Durante la comida, el
resto de internos nos informó sobre la vida en Westerbork.

Como todos los campos, Westerbork desarrolló con rapidez una cultura única y particular. En
su mejor momento disponía de un hospital con más de mil camas, médicos especialistas y un
ambulatorio de consultas externas, así como de una cantina y un almacén donde la gente pudo
comprar durante algún tiempo artículos inexistentes en otros lugares de los Países Bajos,
incluidos pescado, pepinos, preparados para hacer flanes y natillas y ramos de flores. También
había talleres grandes y una sastrería con una máquina especial que remendaba las carreras de las
medias de las mujeres: recién zurcidas para llegar a Auschwitz. Hasta el momento de nuestra
llegada, el campo había representado un famoso número de cabaret protagonizado por internos
que imitaban a dos cantantes muy conocidos llamados Johnny y Jones.

El día más temido de la semana era aquel en que salía el transporte para llevarse a miles de
desafortunados judíos a morir al este. A medida que se acercaba cada transporte aumentaba la
tensión: ¿quién figuraría en la lista? El tren rodaba vacío durante la noche y, al despertarse por la
mañana, los internos se encontraban con la larga ristra de vagones para ganado que los aguardaba



en la vía muerta.
Tal como relataba el historiador neerlandés Jacob Presser en su estudio sobre la destrucción

de los judíos holandeses, aquellos eran días de absoluta angustia y desesperación, pero quienes
no figuraban en la lista y ganaban una semana más de indulto también sentían un intenso alivio.
Los internos escribían sobre el contraste de ver cómo embarcaban a los judíos a empellones en el
tren y les cerraban las puertas, mientras el cabaret iniciaba una de sus animadas actuaciones en el
campo y el sonido de la música y el baile envolvía el ambiente. Todos en Westerbork estaban
desesperados por quedarse, conscientes de que la única opción para salir de allí era el tren que
conducía a lo que Presser describió como «un país desconocido de cuyas fronteras ningún viajero
regresa jamás».

A partir de 1942, la dirección de Westerbork recayó sobre Albert Konrad Gemmeker,
comandante del campo, y su amante y secretaria Elisabeth Hassel, quien empleó a uno de los
internos como sastre personal, y cuya veleidosa crueldad hacia cualquier infortunada judía que
atrajera las miradas de su querido era especialmente temida.

Gemmeker era un nazi típico: aunaba una brutalidad impasible con arrebatos de humanidad
«civilizada» que dispensaba a su capricho. Una mujer escribió que nunca llamaba a nadie judío,
sino tan solo interno del campo, mientras que otra persona recordaba haber oído hablar de
comandantes que metían a la gente en los trenes a patadas, pero Gemmeker «los despedía con
una sonrisa». Una vez denegó la exención de deportación concedida a una niña enferma y ordenó
que subiera al tren con el escalofriante comentario: «No; se va a morir de todos modos».

Al igual que los comandantes de otros campos, trataba a la gente que tenía la desgracia de
estar a sus órdenes como juguetes personales; al final, bajo su «educada» supervisión se
despacharon más de cien mil judíos y gitanos neerlandeses hacia los horrores de los campos de
exterminio.

En el momento álgido, entre julio de 1942 y el otoño de 1943, salían trenes de Westerbork
cada cuatro días cargados de un promedio de mil personas en oscuros y abarrotados vagones de
ganado. En la primavera y comienzos del verano de 1943, algunos transportes largos llegaron a
cargar hasta tres mil personas de una vez hacia el campo de la muerte de Sobibor. (Los dirigentes
nazis de Sobibor, en el este de Polonia, construyeron incluso una estación especial provista de
una sala de espera falsa con una decoración atractiva para que la gente pensara que estaba
llegando a un núcleo de población de lo más normal.)

Había numerosas vías para no aparecer en la lista del transporte; algunas dependían del
trabajo que fueras capaz de hacer, pero la mayoría de ellas guardaba relación con los contactos
personales que consiguieras utilizar para garantizar la supervivencia de tu familia. Pappy ya
había localizado a algunos judíos que conocía de antes de la guerra, entre ellos a un hombre
llamado George Hirsch que trabajaba en la oficina central de administración. Pappy comentó:

—Si puedo, hablaré con gente de aquí para procurar que nos asignen trabajos aceptables y
que nos sitúen en puestos protegidos.

Con más tiempo tal vez lo habría logrado, pero la suerte no estaba de nuestra parte.
Solo habíamos pasado en Westerbork dos días cuando recibimos la espantosa noticia:

nuestros nombres figuraban en la lista para el siguiente transporte. En el verano de 1944, los



transportes se volvieron menos frecuentes —para entonces ya habían capturado, deportado y
asesinado a casi todos los judíos holandeses—. Por desgracia, sin embargo, nuestra llegada
coincidió con un transporte programado de gitanos, y en el tren quedaba espacio libre que debía
rellenarse.

El viernes muy de mañana vino a despertarnos una mujer, guardia de la prisión. Leyó en voz
alta la lista de la gente que saldría deportada aquel día.

—... Fritzi Geiringer, Eva Geiringer...
Me quedé mirándola fijamente. Estaba tan conmocionada que apenas podía tenerme en pie, y

vi que a Mutti le temblaban las manos. En el barracón imperaba una tensión terrible que se
rompió con el desahogo de quienes se quedaban allí; sin embargo, no hubo alivio para nosotras.

Mutti dio un hondo suspiro y procuró reponerse.
—Bueno, Evi, cojamos nuestras cosas. No te olvides de las plantillas de los zapatos ni de la

ropa interior. —Intentaba hablar con normalidad, pero yo oía el miedo en su voz, y no cruzó la
mirada conmigo.

Las otras mujeres del barracón nos dieron comida extra, mantas y zapatos para el viaje, y
después salimos al exterior, donde vimos un largo río de cientos de personas, hombres, mujeres,
ancianos y niños aferrados a las faldas de sus madres, agolpándose unos contra otros mientras los
conducían hacia los apartaderos del ferrocarril. De repente, Pappy y Heinz aparecieron a nuestro
lado y nos pegamos unos a otros para asegurarnos de que no nos separarían en el tren.

—Agárrate a mí, Evi —dijo Pappy—. Todo saldrá bien.
—¿Adónde nos llevan, Pappy? —pregunté con una voz trémula y aguda que sonó en mis

oídos como si fuera de nuevo una niña pequeña.
—No lo sé; quizá vayamos a un campo de trabajo en Alemania. A los nazis les va muy mal la

guerra ahora y necesitan a toda la gente fuerte que puedan encontrar para trabajar en sus fábricas.
Avanzamos arrastrando los pies junto a la muchedumbre mientras Pappy nos daba

instrucciones sobre cómo sobrevivir en un campo de concentración. Nos dijo que descansáramos
todo lo posible y que nos laváramos siempre las manos «para evitar posibles gérmenes o
enfermedades». Heinz y yo intercambiamos una minúscula sonrisa al oír aquello.

—Pero Pappy habla como si nos fueran a separar al llegar —le susurré a Heinz—. ¡No podría
soportar eso!

Parecía que Heinz se iba a echar a llorar.
—Creo que es posible —me dijo—. Les ha pasado a otras familias.
A medida que me acercaba al tren, vi que muchas de las personas que iban en los primeros

vagones eran gitanos. El transporte al que nos arrearon como a ganado partió el 19 de mayo de
1944 cargado con 699 personas en dieciocho vagones. Entre los 453 judíos que embarcaron
había 41 niños. También eran niños la mitad de los 246 romaníes.

A bordo de uno de los vagones, que ya estaba repleto de gente, nos vimos empujados de un
lado a otro hasta que logramos abrirnos camino hacia una de las esquinas donde Pappy consiguió
sujetarme mientras Mutti rodeó a Heinz con los brazos. Nos lanzaron las maletas después de
entrar nosotros, y la gente de los barracones nos gritaba palabras de ánimo desde la vía muerta.

Permanecimos allí de pie durante más de una hora. Más tarde me enteré de que íbamos más



de cien personas en el vagón, pero lo único que sabía en aquel momento era que estábamos
apiñados sin espacio para sentarnos o movernos. Miré hacia arriba y vi dos vanos diminutos con
barrotes cerca del techo y dos cubos de hierro en el rincón. Al final se produjo un alboroto en el
andén cuando los guardias procedieron a cerrar las puertas. La nuestra se deslizó pesadamente y,
mientras nos sumíamos en la oscuridad, oí que echaban el cerrojo. El tren empezó a moverse con
un largo y lento estremecimiento, y fue como emprender un viaje al infierno.
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El tren rodó despacio por Europa durante tres días con sus noches. Íbamos apretujados en la
oscuridad como animales sentenciados, con un pequeño cubo maloliente como retrete y otro para
el agua. Un día el tren se detuvo con una sacudida y unos guardias vociferantes abrieron el
portón, nos cegaron con la luz del día y nos arrojaron algunos trozos de pan antes de que
regresáramos tambaleantes a aquel confuso mundo en penumbra. La gente lloraba, rezaba y
desfallecía desesperada por el intenso calor del verano. Una señora embarazada se derrumbó en
un ataque de histeria provocado por el pánico.

Pappy se esforzó por mantenernos en calma, pero después de varias horas Heinz dijo:
—¡No puedo respirar! —El calor era sofocante y yo lo oía jadear y toser por el asma.
—No te dejes llevar por el pánico —le dijo Pappy—. Te abriremos paso para que puedas

tomar un poco de aire fresco.
Había una rendija diminuta en la parte alta de un lateral del coche, y Pappy consiguió

desplazar a Heinz entre la masa para situarlo cerca de ella durante un momento y procurar
calmarlo.

Mutti lo observaba en silencio, completamente pasmada ante lo que estaba ocurriendo.
A veces nos deteníamos un buen rato: una retahíla de vagones de ganado repletos de

centenares de personas nauseabundas y sudorosas cociéndose bajo el sol en un apartadero
ferroviario situado en algún lugar de lo que supuestamente era el continente más civilizado del
planeta. Pero el viaje era ineludible: al final la máquina silbaba y se volvía a poner en marcha
para acercarnos cada vez más, con lenta determinación, hacia nuestro último destino.

—¿Crees que seguimos en Alemania? —preguntó Heinz, pues el periplo duraba y duraba.
Llevábamos tanto tiempo metidos en el tren que sabíamos que ya la habríamos pasado.

Tras un instante, Pappy respondió:
—No lo sé, Heinz.
Algo después, Heinz me preguntó:
—Evi, ¿recuerdas los cuadros que hice en la casa de la señora Katee-Walda? —Por supuesto

que los recordaba. Él prosiguió—: Están debajo de la tarima del suelo, junto a la ventana del
ático. Por si no regreso, ahí es donde los escondí.



—¡No digas eso!
—Solo te lo cuento. Espero que podamos ir a buscarlos juntos.
A medida que nos aproximábamos a nuestro destino, el tren se fue deteniendo con más

frecuencia, y guardias de las SS abrían los portones de golpe y vociferaban para que les
entregáramos joyas y relojes. Todo formaba parte de un plan minucioso para despojarnos de los
objetos de valor antes de llegar y, aunque en un principio mucha gente retuvo sus cosas, tras
varias paradas todo el mundo entregó anillos de boda, relojes y pulseras.

Cuando las puertas se abrieron por última vez, vimos que el tren nos había traído al lugar que
más temíamos: las llanuras fétidas y cenagosas del suroeste de Polonia. Habíamos llegado a
Auschwitz, un centro de exterminio del tamaño de una ciudad pequeña con miles de obreros
afanados en el perfeccionamiento de los asesinatos en masa y la aniquilación de la raza judía.

A lo largo de mi vida he visto avances técnicos increíbles. Cuando nací era raro tener un
coche con motor, pero en la época en que cumplí cuarenta años el ser humano había aterrizado
en la Luna. Curamos enfermedades, fabricamos armas nucleares, conocemos el mapa de nuestro
ADN, navegamos por la red informática y desarrollamos alimentos y medicinas genéticamente
modificados. En Occidente, al menos, la mayoría de nosotros tiene más riquezas de las que pudo
llegar a imaginar una generación como la de mis abuelos. Sin embargo, en términos de
humanidad, parece que en miles de años de experiencia hemos avanzado bien poco.

Ana Frank escribió al final de su diario, justo antes de que la capturaran, que aún creía en la
bondad interior de la gente, pero me pregunto qué habría pensado de haber sobrevivido a los
campos de concentración de Auschwitz y Bergen-Belsen. Mis experiencias me revelaron que la
humanidad tiene una capacidad única para la crueldad, la brutalidad y una indiferencia absoluta
por el sufrimiento humano. Es fácil decir que cada uno de nosotros lleva el bien y el mal en su
interior, pero yo he visto de cerca lo indigna que es esa realidad, y eso me ha conducido a una
vida entera de dudas sobre el alma humana.

Como todas las cosas verdaderamente alemanas, el sistema de campos de concentración
nazis estaba organizado con una eficacia suprema e inflexible. Todos los campos dependían del
control central de las SS, pero cada campo tenía un cometido particular. Algunos, como
Westerbork, eran campos de tránsito destinados a enviar judíos al este, mientras que otros, como
Dachau y Buchenwald, eran oficialmente «campos de trabajo» donde los judíos eran sometidos a
trabajos forzados. Decenas de miles de personas murieron en esos campos, pero no se
denominaban «campos de exterminio». Tras decretarse la «solución final» durante la
Conferencia de Wannsee, en enero de 1942, se construyeron cuatro campos en Polonia, los de
Treblinka, Chelmno, Sobibor y Belzec, con la única finalidad de matar judíos, y prácticamente
todo el mundo trasladado allí era asesinado nada más llegar. Aquellos eran «campos de
exterminio», y en realidad tenían unas dimensiones muy reducidas; no había ninguna necesidad
de levantar barracones ni edificios administrativos, puesto que el inmenso número de víctimas
era conducido hasta ellos a través del bosque y gaseado de inmediato.

En total, los nazis regentaron más de trescientos campos de concentración en Europa. El
mayor de todos ellos fue Auschwitz-Birkenau, un vasto complejo de exterminio y trabajo
formado por 38 campos independientes. Auschwitz-Birkenau comprendía una planta industrial



que fabricaba el gas Zyklon B empleado para aniquilar a millones de personas, explotada por la
empresa IG Farben, así como una mina de carbón y una granja.

Los nazis se sentían muy orgullosos de Auschwitz: era la joya de la corona de sus campos de
concentración. Los altos dirigentes, entre ellos Himmler, supervisaban personalmente la
expansión y el desarrollo de este campo. Una vez realizado el primer experimento con gas en
1941 contra los prisioneros de guerra soviéticos en Auschwitz, se construyó una serie de cámaras
de gas y crematorios para los internos del recién creado campo de Birkenau. Las máquinas de
matar humearon día y noche hasta finales de 1944 y cubrieron un área de varios kilómetros a la
redonda con pardas cenizas hollinientas. A veces se averiaron debido al funcionamiento
intensivo al que se las sometió para enviar a más de un millón de personas a la muerte. Cuando
bajamos del tren aquel día en Auschwitz, aterrados, aturdidos y desconcertados, nos arrearon
como a ganado directamente hacia la sala de máquinas del Holocausto.

—Este es el sitio —gimió alguien—. ¡Nos van a matar a todos!
—¡No digan eso! —espetó Pappy. Entonces nos agarró a Heinz y a mí y nos dijo—: Todos

somos fuertes y capaces, y los alemanes necesitan gente para trabajar. Trabajaremos duro unos
cuantos meses y después se acabará la guerra.

Cuando estábamos a punto de salir del vagón de ganado, Mutti me dio un abrigo largo y un
gorro de fieltro.

—No los quiero —le dije. Hacía un calor sofocante y no podía esperar más para salir y
respirar aire limpio.

—Póntelos —me dijo muy seria—. No sabemos qué nos dejarán llevar, puede que no nos
den las maletas.

En el andén oí a guardias de las SS voceando estrictas órdenes en alemán, y perros ladrando
y tirando de las correas. Molesta, me coloqué el abrigo y me sentí ridícula.

—Pareces una damisela muy distinguida —me dijo Pappy.
—Quien esté demasiado enfermo o cansado para andar, que suba al camión para llegar al

campo —berreó un guardia de las SS.
Mucha gente estaba exhausta del viaje y, con gran alivio, caminó renqueando hasta los

camiones y subió a ellos.
—¡Nos vemos allí! —gritaron a los familiares que dejaban en el andén.
Los camiones partieron, guiados por un coche adornado con un símbolo falso de la Cruz Roja

para aportar verosimilitud a la farsa. Nadie reparó en que se trataba de una estratagema para
deshacerse de quienes estaban demasiado débiles para trabajar, y que los llevaban directos a la
cámara de gas.

—¡Bajad y dejad vuestras cosas junto al tren. Formad filas de a cinco! —bramó el guardia.
Las escenas en el andén eran impresionantes, y me abrumaron los llantos y los gemidos de la

gente, chillándose despedidas desesperadas.
Había cientos de personas: gente mayor, madres con bebés en los brazos y con niños

pequeños, todos en un estado de absoluta conmoción y una especie de primitiva desesperación.
Pero con la soltura que da la práctica, los guardias de las SS empezaron a rebuscar entre nosotros
como quien revuelve ropa en un estante hasta que nos separaron en hileras de hombres y



mujeres, y después en filas de a cinco.
Me giré y vi el rostro de Heinz blanco de pavor, y lo abracé y lo estreché contra mí. Mutti se

acercó a Heinz, le pasó los dedos por el pelo y le dio un beso. Entonces, mis padres se abrazaron
con ímpetu y nos separamos.

—Dios te protegerá, Evertje —se despidió Pappy abrazándome con fuerza antes de que lo
obligaran a moverse.

Subimos por la rampa despacio hasta que en la parte más alta vimos guardias de las SS
organizando a la gente en dos columnas, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Una
mujer que iba delante de nosotras empezó a chillar al ver que la obligaban a dejar a su hijo en la
otra columna. Una señora mayor le tendió los brazos para sujetarlo, pero la joven madre no
paraba de gritar, hasta que Mutti le dijo que la señora mayor sabría que ella era la madre del niño
cuando llegara el momento de recuperarlo. No sé si alguien se creyó aquello, pero la joven
entregó a su hijo y se sumió en un abatimiento mudo.

Entonces fui yo quien llegó al final de la rampa, y me tocó el turno. Allí nos aguardaban
varios oficiales de las SS, y uno de ellos estaba claramente al mando. Era un tipo delgado, bien
vestido e impasible. Me miró un momento de arriba abajo y me mandó a la izquierda con un
gesto indiferente. A Mutti también la mandaron a la izquierda y la sentí detrás de mí sujetándome
por el brazo.

Entonces no sabía que acabábamos de superar la primera selección del infame médico del
campo, Josef Mengele, ni que el abrigo y el sombrero de fieltro me habían salvado la vida.
Mengele no tenía ninguna necesidad de intervenir en las selecciones del andén, pero disfrutaba
especialmente implicándose de cerca en el proceso de tortura y asesinato. Más tarde volví a
encontrarme con él, y «el Ángel de la Muerte», como lo llamaban, desempeñaría un papel
decisivo en varios episodios de nuestra historia.

Por entonces solo sabía que yo era, con diferencia, la niña más pequeña de nuestra fila.
Comprendí que la determinación de Mutti para camuflarme con ropa me había hecho parecer
más mayor. A todos los niños menores de quince años los enviaban automáticamente a la
derecha, la cola que iba directa a la cámara de gas, y yo fui una de los siete únicos niños que
sobrevivieron del total de 168 que viajaban en nuestro transporte.

Una de las principales razones por las que se eligió Auschwitz como emplazamiento para
instalar un gran campo fue su buena comunicación ferroviaria, y que de allí partían caminos y
carreteras en distintas direcciones. La calzada de la estación se bifurcaba en dos: una conducía al
campo masculino de Auschwitz y la otra llevaba al campo femenino de Birkenau.

Era un día cálido y precioso de primavera, pero en todo nuestro derredor la tierra estaba seca
y yerma, y no había ni un árbol ni una flor a la vista. Mutti y yo nos incorporamos a la fila de las
mujeres para emprender lo que resultó ser un largo recorrido hasta el campo. Tras aquellos
breves abrazos y escasas palabras de consuelo, Pappy y Heinz desaparecieron entre la
muchedumbre de la fila de los hombres.

Iniciamos el ascenso por el polvoriento camino cientos de mujeres acaloradas, agotadas y
sedientas, conscientes de que en las granjas y casas de alrededor había gente normal haciendo su
vida. Auschwitz era en su origen un pueblo polaco llamado Oświęcim de doce mil habitantes, de



los que cinco mil eran judíos. La mayoría de la población se había visto desplazada de sus casas
después de que los alemanes invadieran el país, rebautizaran la localidad y construyeran y
ampliaran el campo en un espacio inmenso.

En 1944 los habitantes ya estaban habituados a ver largas filas de prisioneros recién llegados,
o de hombres y mujeres demacrados, vestidos con uniformes de rayas que marchaban a trabajar.
Polonia tenía una sólida tradición antisemita, y muchos de los lugareños participaron
activamente en la construcción del campo, como albañiles en los crematorios o levantando
alambradas de espino o cavando zanjas. Muchos regresaron después de la guerra para recolectar
el macabro botín de lo que se ha dado en llamar la «cosecha dorada», consistente en desenterrar
los restos de las víctimas y cribar las cenizas y los huesos en busca de dientes de oro u objetos
valiosos pasados por alto durante el primer saqueo de sus cuerpos y posesiones por parte de los
nazis.

Cuando llegamos a las puertas de Birkenau, yo tenía los pies doloridos y la garganta tan seca
como papel de lija. Ansiaba el más mínimo trago de agua. Ante mí tenía la entrada que conoce la
mayoría de la gente que ha visto imágenes de Auschwitz-Birkenau: un edificio de ladrillo
alargado con una torreta de vigilancia y un arco lo bastante grande como para que pasara un tren
por él. Habíamos arribado a la estación principal de Auschwitz, pero las SS acababan de
construir un ramal de vía que accedía directo al corazón del propio campo y llegaba casi hasta los
crematorios. Nosotros no lo sabíamos, pero aquello formaba parte de un plan de expansión
delirante para afrontar la entrada prevista de cientos de miles de judíos húngaros que serían
asesinados casi en su totalidad nada más llegar.

Miré a mi alrededor y vi una valla metálica de espino electrificada que se perdía en la
distancia, puestos de vigilancia atendidos por guardias de las SS con perros amenazadores y
largas hileras de barracones oscuros y decrépitos. Percibí un olor acre y desconocido en el aire.

Pronto descubrimos qué era ese olor. Una vez que nos hicieron marchar hasta un barracón
sofocante que funcionaba como área de recepción, llegó un grupo de ocho mujeres kapos para
supervisar nuestro ingreso. Los kapos eran prisioneros que las SS empleaban para administrar los
campos. En su mayoría eran cristianos polacos encerrados en Auschwitz desde el comienzo de la
guerra. Algunos aún conservaban un ápice de humanidad, pero muchos eran criminales que
retenían los privilegios celosamente guardados de su posición mediante la crueldad y la barbarie.

—Bienvenidas a Birkenau —se mofaron abriéndose paso entre nosotras a empujones y
puñetazos—. Se os acaba de terminar la suerte. ¿Oléis el crematorio del campo? Ahí acaban de
gasear a vuestros queridos parientes, en lo que creían que eran salas de duchas. Ahora los están
quemando. ¡Nunca más volveréis a verlos!

Intenté meterme en mi interior para no oírlas, incapaz de creer aquello. Apenas percibí que
Mutti estaba pidiendo que le dieran de beber y, tambaleándome con un desvanecimiento casi
total, oí susurrar a una kinder kapo que no debíamos beber el agua porque tenía tifus y disentería.

Al final nos ordenaron que nos desnudáramos y que dejáramos allí lo último que nos
quedaba. A mis quince años me dio mucha vergüenza tener que desnudarme delante de cientos
de personas, pero vi que Mutti y Ninni, mi amiga de la prisión de Ámsterdam, empezaron a
quitarse la ropa con absoluta naturalidad.



—No te olvides las plantillas de los pies —musitó Mutti entregándome los odiados aparatos
de acero que me hacía usar para corregir los pies planos.

Dos kapos situadas en el extremo opuesto de la sala nos fueron afeitando todo el pelo sin
miramientos.

—Abre las piernas —ordenó una, y procedió a pasarme la cuchilla con severidad por la piel.
Entonces cogió un par de tijeras toscas y empezó a pelarme la cabeza.

—Déjele un poco —rogó Mutti—. Es muy pequeña.
Fue sorprendente que la kapo accediera a su petición. Me dejaron con dos centímetros

esquilados de rebaba rubia en una cabeza que, por lo demás, quedó calva.
Aún desnudas, nos llevaron a otro mostrador de registro donde capté que todo el mundo

parecía inventarse ocupaciones útiles, como la de cocinera o zapatera. Cuando me llegó el turno,
dije que era secretaria. De tanto en tanto entraban hombres, guardias de las SS, que se reían de
nuestra desnudez y se quedaban mirando a algunas mujeres. Yo me sobresalté escandalizada
cuando uno se colocó detrás de mí y me pellizcó el culo.

Mutti me rodeó los hombros con los brazos cuando otra kapo tomó la aguja y la tinta para
tatuarme mi número de identificación dentro del campo en el brazo izquierdo.

—No le haga mucho daño, solo es una niña —dijo Mutti, y la kapo me grabó el número más
tenue que a las demás.

Entonces entró un guardia de las SS y empezó a gritar a las kapos: «¡Alguien ha tomado mal
los números de registro!». Aquella era la clase de problema administrativo que causaba retrasos
y trastornos interminables en la vida del campo. Nos pusieron en fila y la kapo nos volvió a
tatuar encima del número anterior, como quien rectifica en una pizarra.

Con las plantillas metálicas aún en las manos, me trasladaron a una gran estancia con
mangueras y alcachofas de ducha. La puerta se cerró y todas nos echamos a temblar. El corazón
me retumbaba en el pecho mientras me preguntaba si sería de verdad una ducha. ¿Y si nos
gaseaban? Mutti me estrechó con firmeza.

Tras unos segundos agónicos, el agua chorreó por ellas y la aprovechamos para frotarnos el
cuerpo, sucio y polvoriento.

Desnudas y empapadas, salimos de allí y nos encontramos con pilas de trapos y zapatos
rotos.

—¿Dónde están tus plantillas ortopédicas? —susurró Mutti. Yo me encogí de hombros—.
Oh, Evi —me regañó—, ¿y cómo piensas corregirte los pies?

Como última vejación, nos fueron dando a voleo ropa de cualquier talla y zapatos
desparejados, y nosotras procuramos intercambiárnoslos hasta que todas tuvimos algo que
podíamos usar. A aquellas alturas, Mutti y yo ya sabíamos que las plantillas ortopédicas me
habrían resultado inútiles de todos modos.

Estaba segura de que casi habíamos terminado y solo podía pensar en encontrar algo para
beber. Al final avanzamos a trompicones y nos incorporamos al campo en sí. Corrí al grifo más
cercano y empecé a engullir agua a grandes tragos sin importarme si estaba infectada de
enfermedades mortales. A mi alrededor, Birkenau bullía con decenas de miles de personas, todas
afanadas por conservar y labrarse una existencia en las condiciones más duras imaginables, pero



yo también estaba decidida a saciar mi sed para aferrarme a ella.
En el futuro me vería obligada a desarrollar un exquisito estado de alerta con respecto a mi

entorno y a mantener la firmeza más férrea para sobrevivir. Ahora, como parte del proceso
destinado a despojarme de mi amor propio e identidad, era la prisionera A/5272. Cuando me
obligaron a marchar desde la estación de tren hasta Auschwitz, dejé atrás a la Eva Geiringer de
mi niñez y todos sus sueños. Fueron nuestros últimos instantes juntos como familia, y jamás
volvería a ver a mi hermano.
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La vida en el campo
 
 
 
 
 

Auschwitz-Birkenau era un mundo aparte, y casi nada relacionado con él podía compararse con
la vida anterior. A veces me detenía y recordaba que no hacía tanto era una niña que jugaba a las
canicas en Merwedeplein, y me preguntaba dónde estarían ahora Janny Koord, Susanne
Lederman y Ana Frank, y qué estarían haciendo. ¿Estarían sufriendo ellas y sus familias igual
que nosotros?

Auschwitz era un universo de mugre, hambre, depravación... y pequeños gestos de
solidaridad. Pappy me había advertido una vez que nunca me sentara en un retrete para evitar los
gérmenes, pero ahora tenía que agacharme en cuclillas sobre una cloaca inmunda junto a otras
treinta mujeres. Nunca había planeado nada más complejo que una partida de canicas, pero allí
aprendí a pelear por mi ración de comida y, si era necesario, a pasar auténtica hambre por
cambiar mi pan por otras cosas que me urgían más. No tardé en entender que la civilización es
un fino barniz que se pierde con facilidad, y reparé en las verdaderas necesidades de la vida,
como disponer de un tazón propio para la comida y la bebida para asegurarme de recibir siempre
mi ración. Cuando conseguí un tazón propio, me lo amarré a las andrajosas ropas que llevaba y
jamás lo perdí de vista.

No todo el mundo conseguía adaptarse. La gente que no se hacía a la vida del campo tenía la
mirada extraviada, perdía la esperanza y moría. En la jerga del campo, aquella gente se llamaba
«muselmann», porque su aspecto encorvado e inmóvil los asemejaba a musulmanes postrados
para orar. Gran parte de mi supervivencia se debió al mero azar: ningún empeño me habría
salvado si me hubieran seleccionado para ir directa a las cámaras de gas. Pero juré que jamás me
uniría a las filas de los muselmann. Nunca perdí la esperanza, ni la voluntad de sobrevivir a los
nazis y disfrutar de toda la vida que yo y todas las víctimas del Holocausto merecíamos.

Birkenau abarcaba una vasta extensión de más de dos kilómetros cuadrados y estaba lleno de
muchos grupos distintos de gente, pero yo solo estuve expuesta a pequeños espacios cada vez. A
lo largo de cuatro años el campo había alojado a judíos de todas las nacionalidades, incluso de
lugares tan distantes como Noruega y Grecia, así como a gitanos, presos políticos, delincuentes
y, en cierta etapa, a un «campo familiar» con un jardín de infancia que al final acabaron
«liquidando» cuando enviaron a todos los niños a las cámaras de gas.



Hasta había una orquesta de Birkenau dirigida por una violinista vienesa llamada Alma Rosé.
La orquesta estaba obligada a tocar durante las ejecuciones y a entretener a los guardias de las SS
con conciertos en el campo. Alma Rosé era hija del director de la Orquesta Filarmónica de Viena
y sobrina de Gustav Mahler, y era conocida por conservar exactamente el mismo nivel
profesional que tenía antes de la guerra.

Durante un incidente memorable, Rosé mandó callar a unas guardias de las SS que estaban
charlando en medio de una pieza y, con el respeto característico de los alemanes por la
«autoridad», estas admitieron su función como directora de la orquesta y guardaron silencio. Sin
embargo, al igual que casi todo en Birkenau, la historia de la orquesta acabó en tragedia con el
asesinato de Alma Rosé. Muchos sospecharon de otra prisionera celosa de su posición.

Yo no llegué a conocer el jardín de infancia ni a Alma Rosé, pero sí entendí enseguida que
había muchas discordias dentro del campo que podían favorecer la solidaridad o el conflicto. La
principal consistía en si eras o no eras judía.

Con el tiempo, los prisioneros no judíos atesoraban pequeñas concesiones y ventajas. Podían
recibir paquetes de alimentos y, en el campo Auschwitz I, algunos hasta podían hacer uso de una
piscina rudimentaria —en realidad era un tanque de agua con un tablón de madera como
trampolín— y de un burdel. Los reclusos no judíos también recibían mejores cuidados médicos y
mejor higiene, y a veces podían ascender dentro de la jerarquía del campo y ocupar posiciones
que los dotaban de autoridad sobre otros internos.

Los prisioneros judíos no recibían ninguna concesión: el objetivo de los nazis era su
exterminio por todos los medios posibles. Para los judíos el mundo funcionaba al revés, con
todas las experiencias normales de la vida invertidas. Cuando un prisionero no judío caía
enfermo, recibía una breve consulta con un médico y algunos medicamentos básicos; cuando un
recluso judío recibía «atención médica», le inyectaban una dosis letal de veneno en el corazón.
En cuanto a las mujeres embarazadas, o bien les practicaban abortos tardíos, o bien les mataban
los hijos al nacer.

Por supuesto, también había divisiones entre los prisioneros judíos. Nos repartían en zonas
valladas del campo dependiendo de la nacionalidad, y algunos grupos funcionaban mejor que
otros. Los judíos polacos, que ya estaban habituados a las durísimas condiciones de los guetos,
solían durar más que los holandeses o los franceses, quienes habían llevado una vida mucho más
acomodada.

La supervivencia también dependía en cierta medida del trabajo que te asignaran, y había
«ocupaciones» muy diversas. Birkenau contaba con un equipo de sonderkommandos, los
prisioneros que trabajaban en las cámaras de gas reuniendo las últimas pertenencias, extrayendo
dientes de oro y retirando los cadáveres. Era un trabajo verdaderamente horrible, pero esos
prisioneros solían conseguir comida extra y mejores condiciones de vida —aunque a menudo los
gaseaban también a ellos después de unas pocas semanas—. Asimismo, había judías
germanohablantes empleadas en la oficina de la Gestapo.

A casi todas nosotras nos ordenaron participar en distintas clases de tareas no cualificadas, ya
fuera en la lavandería, sumándonos a una unidad externa para fabricar munición alemana o
trabajando en los almacenes para clasificar las interminables pilas de ropa y objetos personales



arrebatados a la gente que llegaba en los transportes.
Al principio, a Mutti y a mí nos pusieron en cuarentena junto con el resto de las mujeres de

nuestro transporte. Nos mandaron a uno de los barracones oscuros, lúgubres, y nos mantuvieron
apartadas del resto del campo durante tres semanas. Por la noche dormíamos en la parte central
de una de las numerosas estructuras de tres alturas que forraban cada pared, apretadas sobre un
tablón de madera contra otras ocho mujeres más. De día nos sentábamos fuera, en un patio
descubierto donde el sol y la lluvia nos caían implacables sobre la cabeza rasurada. Una kapo
vivía en una zona particular situada en un extremo del barracón para vigilarnos, y allí se
preparaba su propia comida. Disponíamos de un balde para usarlo como retrete durante la noche,
y por la mañana estaba lleno hasta el borde. Cada barracón alojaba centenares de mujeres.

En nuestra primera mañana en Birkenau, el día irrumpió a eso de las cuatro de la madrugada,
y nos hicieron salir al exterior para el pase de lista matutino, lo que se conocía como appel.
Aquella era una de las partes del día más odiosas en Birkenau. Cada mañana y cada tarde, todas
las mujeres se alineaban delante de sus barracones y permanecían inmóviles, a menudo durante
horas enteras, mientras kapos y guardias de las SS contaban y recontaban a las prisioneras. El
más mínimo error podía prolongar la agonía de permanecer allí de pie con nuestras exiguas
ropas, a veces con un calor sofocante y otras bajo un frío húmedo.

Mis primeros días en Birkenau resultaron ser la prueba definitiva de supervivencia. Tanto
Mutti como yo estuvimos al borde del desmayo a lo largo de las dos horas que permanecimos en
pie durante el primer appel. Ninguna de nosotras había comido en las jornadas en el tren, y la
tarde que llegamos nos habíamos perdido las raciones que nos correspondían. En cuanto
regresamos al barracón devoré un poco de comida, una rebanada de pan de diez centímetros de
grosor, sin saber que esa era mi ración para todo el día.

Después de unos días empecé a sentirme mal; al parecer pagué el precio de mi insensata
indiferencia ante el aviso sobre el consumo de agua. Al principio sufrí unos severos dolores de
estómago que me obligaban a salir corriendo para aliviarme en el patio. Lo teníamos
absolutamente prohibido; solo nos permitían visitar el edificio de las letrinas, en masa, tres veces
al día, con independencia de lo enfermas que estuviéramos.

La kapo que regentaba nuestro barracón no dudó en castigarme. Encogió los ojos y me
espetó:

—¡Tú, pequeño insecto de mierda! ¡No sois capaces ni de controlar vuestra propia basura
aunque estéis enfermas!

Entonces me obligó a arrodillarme fuera, en el patio, sosteniendo un pesado banco de madera
sobre la cabeza mientras el resto de las prisioneras me rodeaban y me miraban. Momentos
después se me arquearon los brazos, pero yo sabía que no podía dejarlos caer.

—Vamos, puedes hacerlo —me animó una de las mujeres.
Los brazos cedieron cuando sentí otra punzada de dolor en el estómago.
—No te rindas, Eva —me susurró otra.
Mutti se quedó de pie frente a mí mirándome a los ojos, dándome fuerzas durante aquel

horrible calvario. Me pasé dos horas enteras con el banco sobre la cabeza antes de que la kapo
decidiera que ya me había castigado bastante. No sé cómo aguanté tanto tiempo pero, cuando al



fin lo superé, me dejé caer al suelo de alivio.
Confiaba en que mi enfermedad atravesara rápido mi organismo pero, en lugar de eso, me

subió la temperatura, me debilité más y hasta sufrí delirios. Las otras mujeres del barracón
empezaron a quejarse de que tenía que ir al edificio del hospital. Estaban convencidas de que
había contraído el tifus.

Le supliqué a Mutti que no me obligara a ir, y grité histérica. El hospital era una broma atroz:
tenía el aspecto de una instalación médica normal, pero sabíamos que era cualquier cosa menos
eso. En la época en que llegamos al campo, el «hospital» se había extendido por un conjunto de
varios barracones. Tenía un aire oficial, con enfermeras y médicos en batas blancas y con
informes sobre las consultas de los pacientes. Sin embargo, su objetivo consistía en matar judíos,
no en curarlos. Con frecuencia gente muy enferma permanecía tumbada y quejumbrosa en su
camastro, envuelta en sus propios excrementos, mientras los médicos de las SS del campo hacían
rondas mirando gráficas, pero nunca a los pacientes en sí. ¿Para qué se iban a molestar? Les traía
sin cuidado cuánto sufrieran sus pacientes, y no tenían ninguna intención de ayudarlos a
recuperarse.

—Por favor, no dejes que me manden allí —le supliqué a Mutti, pero al final me puse tan
mal que supo que no nos quedaba más opción que solicitar permiso para acudir a una consulta.
Ella estaba segura de que moriría si no intervenía alguien.

Mi delirio era tan intenso que noté solo vagamente que Mutti me ayudaba a llegar al hospital.
Una vez dentro, tomamos asiento en las rígidas sillas de madera que había junto a la entrada,
mientras yo me adentraba y emergía de un mundo onírico.

Al fin me hicieron pasar para ver a un auxiliar del hospital que confirmó que tenía tifus y que
me procuró algunas pastillas. Fue casi milagroso. Sabíamos que los judíos no recibían
medicación. Desconozco en qué se diferenció mi caso. Tal vez fuera porque Mutti estaba allí,
suplicando a viva voz que alguien me ayudara, y fue más fácil suministrarme algo para quitársela
de encima.

Nadie sabía si superaría aquella noche, pero a la mañana siguiente, cuando desperté, la fiebre
había desaparecido. Estaba débil, pero iba a conseguirlo.

Mi enfermedad consumió la mayor parte del periodo que pasamos en cuarentena, y enseguida
nos llegó la hora de incorporarnos al campo principal y de que nos asignaran una unidad de
trabajo. Como de costumbre, formamos en filas y miramos al frente sin atrevernos a cruzar la
mirada con los soldados de las SS que marchaban de un lado al otro inspeccionándonos. Sentí
que uno centró la atención en mí y lo oí decir: «Esta puede ir a Canadá».

Yo sabía que «Canadá» era la unidad de trabajo más apreciada de todas. La llamaban así
porque era la «tierra de la abundancia», una gran extensión situada detrás del campo donde
enormes pilas de pertenencias de los prisioneros aguardaban a que alguien las cribara y
clasificara. Quienes trabajaban en Canadá solían conseguir comida extra o cigarrillos y pequeños
objetos que luego podían intercambiar en los barracones para conseguir más raciones de
alimentos. Trabajar allí implicaría una auténtica mejora de nuestra situación. De pronto clavé los
ojos en el guardia de las SS:

—¿Puedo llevar también a mi madre? —pregunté.



Todos se quedaron estupefactos; dirigir la palabra a las SS era, por lo común, muy mala idea.
Pero el tipo de las SS se quedó tan sorprendido que dio un paso atrás, miró a Mutti y la punzó
como a una res.

—Sí, ¿por qué no? —dijo, encogiéndose de hombros.
Pequeñas mejoras en las peores condiciones suelen deparar instantes de algo parecido a la

felicidad, y el primer día que pasamos allí me encaminé hacia Canadá entusiasmada. Estábamos
al aire libre y lejos del campo principal y de los miles de rostros demacrados que nos recordaban
la realidad de nuestra situación.

Canadá era como un lúgubre país de las maravillas, repleto de cosas sorprendentes. Me
acerqué a un gran montón de metal que resplandecía al sol y me quedé asombrada al descubrir
que estaba formado por miles de pares de gafas. Otro almacén estaba lleno hasta el techo de
edredones, mientras que otro albergaba únicamente piernas y brazos ortopédicos. Había miles y
miles de zapatos y de maletas y de baúles de todos los tamaños y formas. Una zona tenía maletas
infantiles, la mayoría de ellas con el nombre y la fecha de nacimiento de sus dueños
esmeradamente pintada por sus padres en la parte delantera. Otra habitación guardaba cientos de
carritos de bebé vacíos, como una sala de espera perpetua en una guardería de la que ningún niño
regresa jamás.

El propósito de Canadá consistía en expoliar todos los elementos imaginables de entre las
posesiones judías para mandarlos de vuelta a Alemania, donde se distribuían entre los soldados y
sus familias, y entre la gente «normal». Los hombres alemanes se afeitaban con cuchillas judías,
mientras que las buenas madres alemanas empujaban carritos de judíos y los abuelos usaban
gafas de judíos para leer noticias en los periódicos sobre el devenir de la guerra. En julio de 1944
se enviaron 2.500 relojes de pulsera a los residentes de Berlín que habían perdido sus casas y sus
propiedades durante los ataques aéreos de los aliados. Una exprisionera polaca llamada Wanda
Szaynok recordaba haber visto un transporte con cinco hileras de carritos de bebés vacíos camino
de la estación de Auschwitz. Había tantos cochecitos que tardó una hora en pasar.

En su empeño enloquecido por no «desperdiciar» nada, los nazis amontonaban incluso el
pelo que rapaban a los prisioneros, y fabricaban con él alfombras y calcetines. Todos los recortes
de más de dos centímetros de longitud se usaban para confeccionar pelucas, y muchos arios
orgullosos del Tercer Reich acabaron paseándose llevando puesto el pelo de judíos muertos.

Fue un robo y un expolio a una escala descomunal, y la cantidad de dinero que obtuvieron los
nazis saqueando propiedades judías de todo tipo no debería subestimarse como una razón menor
para librar su despiadada guerra contra nosotros.

En los crematorios, un equipo de operarios extraía los dientes de oro de las víctimas. Las
piezas se sumergían entonces en ácido para eliminar restos de tejido y de músculo, y se fundían
en lingotes de oro que partían hacia Alemania. Se suponía que el servicio dental de las SS
reutilizaría aquel oro —la remesa anual de 1942 habría bastado para abastecer a todo el cuerpo
de las SS durante los cinco años completos que duró la contienda—, pero era inevitable que
buena parte de él se quedara en manos de los guardias del campo y en cuentas de bancos suizos,
incluido el Banco de Pagos Internacionales de Basilea.

Los nazis consideraban los «robos» de los guardias como un problema de peso. Se suponía



que debían dar cuenta a Berlín de todas las pertenencias expoliadas oficialmente, pero muchos
soldados del campo participaron de una corrupción a gran escala y amasaron fortunas personales
robando en Canadá. En cierto momento, previo a nuestra llegada, los nazis habían llevado a cabo
una investigación sobre corrupción en el campo y habían arrestado a numerosos guardias,
además de retirar temporalmente a su comandante fundador, Rudolf Höss —en realidad, lo
habían ascendido para que supervisara todos los campos de concentración desde Berlín, pero le
gustaba tanto Auschwitz que había vuelto en la época de nuestro ingreso allí.

Aquella primera mañana en Canadá me encargaron revisar prendas de vestir y abrigos en
busca de «tesoros» ocultos, y sentí una sorpresa inocente ante las cosas que encontré allí. La
gente escondía dinero y joyas, pero también comida, relojes, documentos y muchos otros
objetos, como cubiertos, que tal vez pensaran que podrían resultarles útiles.

Mientras las SS se entregaban a una orgía de codicia, desesperadas por poner las zarpas sobre
todo o cualquier cosa que pudieran robar a sus víctimas, mis hallazgos más frecuentes
evidenciaban la desoladora realidad de lo que estaba sucediendo en Auschwitz. A veces los
«tesoros» que encontraba no eran más que fotografías familiares recortadas y dobladas con
esmero: el retrato diminuto de un bebé sonriente o una vieja instantánea de los padres de alguien
unida a la costura de una chaqueta.

Me quedé de pie con la mirada fija en la fotografía de una madre y un padre con su pequeño
en los brazos, absolutamente horrorizada, sabiendo que eso era lo único que le importaba a quien
la había ocultado, y que aquellas personas no volverían a verse nunca más. Todas estaban
muertas.

Canadá no era más que un macabro cementerio de cosas, y detrás de los altos árboles que
separaban ese mundo extraño del resto del campo se encontraban las cámaras de gas y los
crematorios de Birkenau, que por entonces funcionaban por encima del máximo rendimiento
para asesinar a más de cuatrocientos mil judíos húngaros.

Todo indicaba que Mutti y yo correríamos su misma suerte, pero un encuentro casual durante
la estancia en Canadá acabaría teniendo una repercusión enorme para nuestra supervivencia.

Se me formó una llaga horrenda en la nuca y, aunque al principio no le hice caso, cada vez se
volvió más grande y más dolorosa. Al final Mutti me dijo que tendría que ir al hospital para que
me dieran un tratamiento.

Al igual que en la ocasión anterior, me mostré reacia a acudir allí pero al final transigí;
anotamos el nombre en la lista del médico y esperamos hasta la fecha de la cita. Cuando llegó el
día, Mutti me acompañó al barracón del hospital, donde esperamos de pie en la cola con la
esperanza de conseguir ayuda.

Poco después de que llegáramos apareció una enfermera. Yo no estaba muy atenta, pero noté
que iba vestida de blanco, que parecía fuerte y que tenía la cabeza completamente cubierta de
pelo negro. Entonces oí a Mutti gritar:

—¡Minni!
—¡Fritzi! —respondió la enfermera asombrada.
Era Minni, la prima que Mutti tenía en Praga. Habíamos pasado muchas vacaciones juntas, y

ella y mi madre se habían criado como hermanas.



Minni estaba casada con un médico muy conocido, un dermatólogo que había tratado a los
nazis en Auschwitz durante varios meses. Aunque ambos eran prisioneros judíos, Minni y su
marido habían logrado situarse en una posición protegida, y Minni aprovechaba su función como
enfermera para cuidar a la mayor cantidad de gente posible.

Minni y mi madre mantuvieron una rauda conversación en voz baja sobre cómo habían
acabado en Auschwitz, y Mutti consiguió hablarle a Minni sobre mi padre y Heinz.

—Haré todo lo que pueda para cuidar de vosotros —nos susurró Minni—. Venid a buscarme
si me necesitáis.

Resultó que Minni se convirtió realmente en nuestro ángel de la guarda, porque, durante el
tiempo que pasamos en el campo, nos salvó la vida a las dos.
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El invierno más funesto
 
 
 
 
 

La vida en Auschwitz-Birkenau rebosaba de horrores y miedos, y en un principio solo me
sostuvo el apoyo de Mutti.

Imaginen, si pueden, las noches. Dormíamos apretadas como sardinas en lata, literalmente,
junto a otras ocho mujeres. Cuando una se daba la vuelta, todas nos girábamos. Las chinches se
te caían encima desde el camastro de arriba, y tenías que estar pendiente de matarlas porque, si te
picaban, podían producirte una infección. Una mañana me encontré con que las chinches se
habían precipitado y habían formado una gruesa costra alrededor de mi tazón. Casi me puse
enferma cuando las estrujé con los dedos y formé una gran salpicadura de sangre. Otra noche me
desperté de un sueño horrible y me encontré una rata enorme mordiéndome los pies; proferí un
grito de asco y de terror.

El tormento que más odiaba era ser la última en utilizar el cubo de los orines. Siempre estaba
lleno, y la última tenía que acarrearlo veinte barracones para vaciarlo. Daba igual cómo me
organizara, siempre me tocaba hacer ese trabajo.

Solo una cosa me ayudó a resistir y me hizo las noches más llevaderas: tener a Mutti a mi
lado y dormir entre sus brazos en la litera.

Imaginen, además, el hambre. Las raciones oficiales de comida consistían en una especie de
sopa tibia y aguada para el desayuno, o unos pocos bocados de sucedáneo granulado de café,
seguidos por una rebanada de pan negro para cenar. Nuestra ingesta calórica era muy inferior a la
de los prisioneros no judíos; la intención era matarnos de hambre poco a poco. Como la comida
era compartida, a veces perdías toda tu ración, y los tropezones más sustanciosos, como las
verduras de la sopa, solían reservarse para las prisioneras que se aseguraban una posición
privilegiada con las kapos. Si te guardabas algo de la ración para comerla más tarde, lo habitual
era que otra prisionera te la robara.

Como tantas otras veces, Mutti nos rescató. Enseguida encontró un montón de desperdicios
de comida desechados desde las cocinas y, por ejemplo, lavaba y troceaba el tallo verde de una
zanahoria y decía que era una especie de ensalada repleta de vitaminas. La gente intercambiaba
cualquier cosa nutritiva, y encontramos un mercado muy concurrido en nuestro barracón por las
mondas de las patatas y los tallos de las verduras. Mutti y yo también instauramos un activo



comercio de trueque de pañuelos que encontrábamos por el suelo, donde los habían arrojado los
recién llegados. Minni también ayudaba mandándonos trozos de queso, y en ocasiones incluso
embutidos, del hospital. Eran actuaciones pequeñas pero importantes para seguir vivas.

Intenten imaginar la suciedad. En una ocasión memorable, una kapo nos castigó por alguna
falta menor volcándonos encima el balde de la noche, y tuve la ropa y el cuerpo cubiertos de
excrementos durante días hasta que, al fin, me permitió ducharme para limpiarme todo aquello.
Una pequeña misericordia, supongo, era que ninguna mujer de Birkenau tenía el periodo tras la
primera semana de su llegada. Sospechábamos que los alemanes nos ponían bromuro en la sopa,
lo que nos dejaba en un extraño estado flotativo.

No tener la menstruación conllevaba otra ventaja. Cuesta creer que los guardias alemanes de
las SS sintieran atracción sexual por las famélicas, sucias y andrajosas mujeres que tenían bajo su
vigilancia, pero a algunos les ocurría. Esos hombres tenían multitud de distracciones más, y
llevaban una vida de lujo comparada con la otra posibilidad, que consistía en entrar en acción en
el frente del este. Los guardias de las SS disponían de una buena cantina, repleta de la comida y
la bebida que saqueaban, y frecuentes salidas diurnas que les permitían apartar la mente de las
desagradables actividades que pudieran importunarles la conciencia. Aunque lo cierto es que
muy pocos guardias admitieron sentirse angustiados cuando les preguntaron después de la
guerra. Algunos se habían traído a sus familias con ellos, y sus hijos jugaban, inocentes, en la
misma linde del campo. Otros disfrutaban de descansos reparadores en el balneario Solahütte de
las montañas cercanas. Allí divertían a las guardias femeninas de las SS y se hacían fotografías
sonrientes, tomando el té y relajados en las tumbonas de la terraza. Algunos hasta iban a la
iglesia.

Supongo que no nos veían como seres humanos. Tal vez creyeran de verdad que éramos
«alimañas» que debían exterminar. Pero no alcanzo a concebir una mentalidad, ni siquiera una
sujeta a todo el condicionamiento nazi, que les permitiera vivir tan despreocupados en medio del
asesinato masivo. La esposa del comandante del campo, Rudolf Höss, advertía a sus hijos que
lavaran siempre las fresas que crecían en el jardín de su villa: la fruta estaba recubierta por el
hollín gris que emitían los crematorios vecinos. El tremendo contrasentido de que un inocente
placer infantil, como es recolectar fresas, existiera puerta con puerta con el Holocausto es algo
que aún me impide entender el pensamiento nazi.

Baste decir que los guardias de las SS disfrutaban de todos los placeres de la vida en
Auschwitz y que, para algunos, aquello también incluía el sexo, y hasta el amor... Una prisionera
escribió un relato fascinante sobre un guardia de las SS que se enamoró de ella y creyó que el
tiempo que pasaron juntos en Birkenau fue un romance real. El hombre se quedó pasmado al
descubrir, tras la liberación del campo, que ella no quería saber nada de él. Por fortuna nunca
tuve que lidiar con eso, aunque sí me vi obligada a permanecer alerta en todo momento por si
algún guardia de las SS pretendía violarme. Puestos a elegir a una prisionera, las mujeres
destinadas a Canadá solían estar en mejores condiciones y, como nos permitían ducharnos,
también les brindaban más oportunidades.

Las otras mujeres me avisaron de que siempre tuviera cuidado en las duchas, las cuales
estaban fuera y rodeadas por una valla baja de madera. Me di cuenta de que un joven guardia



empezaba a fijarse especialmente en mí. Lo pillé mirándome en las duchas y lo noté también en
otras partes del campo, pendiente de dónde andaba yo y qué hacía.

Un día la kapo me ordenó llevar un mensaje a alguien del almacén. Al regresar vi a aquel
guardia a mi espalda, caminando deprisa tras de mí con el fusil al hombro. Corrí hasta el almacén
y me zambullí bajo la montaña más cercana de ropa, donde permanecí tumbada y sin aliento
durante al menos media hora, notando que las clasificadoras iban reduciendo prenda a prenda la
pila que tenía encima, y rezando para que el soldado se hubiera ido ya cuando me viera obligada
a salir de allí.

El riesgo era muy real, pero Mutti se esforzó al máximo para protegerme, poniéndose delante
de mí en las duchas o tumbándose frente a mí en la litera. Poco podían hacer las mujeres de
Birkenau por las demás, pero Mutti hizo todo lo que pudo para ayudarme.

Si Mutti fue mi compañera permanente, Pappy fue mi rayo de esperanza.
Durante tres semanas del mes de junio de 1944 estuve muy ocupada trabajando en Canadá.

El campo bullía con una actividad frenética jamás vista en los cuatro años de su existencia. En
marzo de ese año, Alemania había llegado a un acuerdo con Hungría y tomado el control del
país: al fin los nazis metieron las zarpas en el último gran reducto de población judía de Europa
que había permanecido fuera de su alcance. La recepción e inmediata aniquilación en las cámaras
de gas de medio millón de judíos húngaros desbocó la máquina de matar de Auschwitz-
Birkenau. Rudolf Höss regresó de Berlín para supervisar personalmente la operación. Ordenó de
inmediato la construcción de un ramal de vía férrea que entrara directo hasta el centro del campo,
y remodeló los crematorios para que funcionaran a pleno rendimiento. Hasta ordenó dar una
mano de pintura a las paredes de las cámaras de gas. Höss sabía por experiencia que el principal
problema logístico no era matar a la gente, sino deshacerse de los cuerpos, así que dispuso que se
cavaran varias fosas enormes más detrás de los crematorios para quemar los cadáveres al
descubierto.

El primer transporte de judíos húngaros llegó el 15 de mayo, unos pocos días antes que
nosotras. Pronto les siguieron cargamentos y cargamentos de personas, la inmensa mayoría de
las cuales fueron directas a la muerte. Por supuesto, no podían aniquilar a todas de inmediato,
aunque las cámaras de gas trabajaran por encima de su máxima capacidad, así que les ordenaban
sentarse formando grandes grupos bajo los árboles y en la hierba que había detrás de las cámaras
hasta que les llegara el turno. Es desgarrador contemplar fotografías de aquella gente, sentada
con sus padres y jugando con sus hijos, casi como si disfrutaran de una salida campestre, ajenos
aún a la suerte que les aguardaba.

Mucha de esa gente traía numerosas pertenencias consigo, y las montañas de posesiones
crecieron y crecieron hasta llenar los treinta almacenes y cubrir buena parte del terreno
circundante. El trabajo en Canadá nunca había sido tan extenuante, y durante una pausa para
comer me acuclillé fuera, al sol, para tomarme un descanso y comerme las raciones que me
correspondían. Un grupo de prisioneros pasaba andando al otro lado de la alambrada
electrificada cuando reconocí a uno de ellos.

—¡Pappy! —grité, y corrí hacia él.
Parecía más delgado con el uniforme de prisionero y la boina, pero era mi padre sin lugar a



dudas.
—¡Evi!
Pappy se acercó a la verja y nos quedamos de pie mirándonos lo más cerca posible. Podría

haber llegado a tocarlo, pero era demasiado peligroso con la valla electrificada.
Me preguntó dónde estaba Mutti, y le dije que también trabajaba en Canadá.
—¿Y Heinz? —inquirí yo.
Me respondió que Heinz estaba bien, que trabajaba en la granja, donde respiraba aire fresco y

hacía ejercicio.
—Oye, Eva —susurró—, estoy trabajando en la oficina de la serrería y tengo un trabajo de

responsabilidad. Creo que podré venir mañana a la misma hora, ¿conseguirás tú que venga
también Mutti?

Como es natural, Mutti se mostró encantada y aliviada al saber que Pappy y Heinz estaban
bien, y las dos logramos quedarnos cerca de la valla al día siguiente. Tal como había prometido,
Pappy apareció y los vi intercambiar unas breves palabras.

—Fritzi —dijo—, ¿y tu pelo?
Mi madre se pasó la mano por el cráneo rapado y sonrió avergonzada.
—No te preocupes, Erich, volverá a crecer.
Sin embargo, mi padre parecía desconsolado, como si verla lo hubiera trasladado a la

realidad de nuestra verdadera situación.
—¡Oh, Fritzi! ¿Qué va a ser de nosotros?
Pappy tuvo que irse enseguida, pero prometió volver y me pidió que intentara traerle algunos

cigarrillos de Canadá para cambiarlos por favores a su lado de la alambrada. A veces los guardias
me veían lanzarle un paquete por encima de la alambrada, pero nunca tuve demasiados
problemas.

Un buen día Pappy dejó de venir. Seguí esperándolo todos los días a la hora del almuerzo,
pero jamás volvió a aparecer. Eso me preocupó hasta la desesperación. Me dije a mí misma que
lo habrían trasladado a otro puesto, uno que no le permitiera salir con tanta facilidad, pero no
podía apartar de mí la espantosa idea de que ya no venía porque estaba muerto.

En cualquier caso, la actividad en Canadá fue cesando y eso conllevó que a Mutti y a mí nos
asignaran otras ocupaciones. En dos meses escasos se habían asesinado en Birkenau más judíos,
la inmensa mayoría húngaros, que en los dos años anteriores. Cada día llegaban transportes con
una media de 3.300 personas, una cifra que alcanzaba las 4.300 en determinados días, y tres
cuartas partes de aquella gente iban directas a las cámaras de gas. Las llamas de los crematorios
habían ardido con viveza, noche tras noche desde el atardecer hasta el alba; ahora todos estaban
muertos, y nosotras teníamos que seleccionar las pertenencias que les habían obligado a dejar
tras de sí.

Nos trasladaron para trabajar en otras unidades, primero acarreando pesadas piedras de un
extremo al otro del campo y rompiéndolas en trozos pequeños, y después a unos barracones
donde yo tenía que trenzar cuerdas con trozos rígidos de material gomoso que se usaban para
lanzar granadas de mano.

El tiempo que pasé trabajando en los barracones resultó ser el periodo más severo y penoso



de toda mi existencia por una sencilla razón: estuve sola. En otoño habían «seleccionado» a
Mutti.

Yo había notado que mi madre estaba adelgazando y que el trabajo duro le estaba pasando
factura, pero no reparé en lo precario que se estaba volviendo su estado.

Un día nos mandaron a las duchas, una orden siempre alarmante porque nos aterraba que nos
gasearan. Aquella vez nos duchamos con normalidad, pero después se abrieron las puertas del
lado opuesto y Mengele nos estaba esperando fuera. Mojadas y desnudas desfilamos ante él para
una fría inspección durante la cual fue decidiendo el destino de cada una de nosotras. Nos miró
con estricta precisión clínica: esta vive; esta, «seleccionada».

Me estremecí de alivio cuando me clasificaron con rapidez en el grupo de las supervivientes.
Pero algo cambió esta vez: Mutti no venía detrás de mí. Me giré y apenas pude creer lo que veía
al comprobar que a Mutti la colocaban con las mujeres «seleccionadas».

Di un grito terrible y Mutti intentó venir corriendo a consolarme, pero la kapo la golpeó en la
espalda con un cinturón de cuero.

—Intenta decírselo a Minni —me susurró mientras la sacaban a empellones por la puerta, y
tal como vi que la empujaban fuera de allí, aún desnuda, creí que sería la última vez que vería a
mi madre.

Los meses que siguieron fueron aciagos, carentes de toda esperanza. Conseguí hablar con
Minni arriesgándome mucho para eludir guardias y reflectores y acceder al hospital en plena
noche. Prometió hacer lo que pudiera, pero no me aseguró nada.

Sin Mutti, y convencida de que lo más probable era que también hubieran asesinado a Pappy,
sin ninguna idea sobre si Heinz estaría vivo o no, sentí que me precipitaba en espiral hacia un
abismo. En los barracones estaba sola por primera vez; allí lloraba y lloraba hasta caer dormida.
Al amanecer recorría el camino yermo hasta el trabajo notando la llegada del invierno y sumida
en la desesperación. ¿Qué valor tenía la vida? ¿Qué importaba que una persona fuera buena o
mala? ¿Qué consuelo podía hallarse en «Dios»?

En los barracones de trabajo apenas hablaba, entregada a mi propia depresión y al
interminable trenzado de las cuerdas: trenzar y trenzar durante catorce horas seguidas,
desgarrando aquel material duro con los dientes, y con los dedos cubiertos de llagas, y rezando
para que mi trabajo no se desechara como deficiente. Sabía que a la gente que no daba la talla la
escogían con rapidez para gasearla. Pronto padecí congelación en los pies, con hoyos en la piel
que se llenaron de pus amarillo infectado y que me redujeron a un estado de dolorosa cojera.
Estaba perdiendo las ganas de vivir.

Entonces, la kapo me llamó un día y me dijo que saliera al exterior. Yo la ignoré porque
cualquier desviación de la rutina solía traer malas noticias.

—¡Sal fuera —gritó—, alguien quiere verte!
Salí arrastrando los pies, deseando que no se tratara de otro oficial de las SS que me hubiera

echado el ojo, pero, para mi gran asombro, al levantar la vista vi a mi padre.
—¡Pappy! —grité, y me arrojé a sus brazos sollozando.
Estaba mucho más delgado y envejecido que la última vez que lo había visto, pero me

estrechó con fuerza entre sus brazos.



—No te rindas —me instó—. Podemos hacerlo; la guerra no durará mucho ya. Aguanta. —
Entonces me preguntó—: ¿Dónde está Mutti?

Ojalá hubiera podido contenerme, pero en ese momento estallé ante el alivio de compartir mi
angustia.

—La seleccionaron —le dije—. ¡Oh, Pappy, la han gaseado!
Noté que se le tensaron los brazos, y dio un paso atrás mirándome con gran espanto y

pesadumbre. Intentó no llorar, pero sus ojos me delataron sus sentimientos.
Me prometió que procuraría volver a venir, y también vería si conseguía acceder a la cocina

para que me dieran alguna comida adicional. Yo asentí, llorando desesperada de alivio y gratitud
porque estaba vivo, porque Heinz aún estaba vivo, porque no estaba completamente sola en el
mundo.

Se secó los ojos y se despidió con un beso. Ni siquiera pudimos decirnos una palabra el uno
al otro.

A pesar de la amargura por las noticias sobre el destino de Mutti, mi padre era tan bueno
como su palabra, según descubrí aquella noche en los barracones de la cocina. No sé cómo se las
arregló para conseguir esos favores; no gozaba de la protección de las SS, pero tenía un buen
trabajo en la oficina del aserradero, por no hablar de su magnífico encanto personal.

—¡Oh, qué hombre, tu padre! —me cacareó esa noche la chica polaca de los barracones de la
cocina riendo y entornando los ojos. Y a continuación me entregó un cuenco con verduras
calientes, un lujo casi inimaginable.

Siempre tuvo maña con las mujeres, hasta famélico y enfundado en las rayas del uniforme.
Mi padre consiguió visitarme una vez más. Me dijo que resistiera, que los aliados estaban

avanzando por Europa y que estaba seguro de que la guerra se ganaría pronto.
Aún recuerdo la cara que tenía aquel día, seria y anhelante, y repleta de amor por mí...; y

lamento enormemente que no viniera a verme una vez más, porque le habría dado la noticia que
estaba a punto de conocer: Mutti vivía. La tenían en el edificio del hospital; Minni la había
salvado.
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La liberación
 
 
 
 
 

Mutti y yo pasamos las últimas semanas de la guerra apretujadas en su camastro del hospital,
apenas conscientes de la nieve que caía fuera o de la proximidad de las Navidades. Habíamos
perdido el sentido del tiempo y nos zambullimos medio muertas de hambre en un vaivén de
ensoñaciones sobre el futuro, hablando sin fin sobre todo lo que nos comeríamos cuando
quedáramos libres. Yo añoraba el pollo asado y ella me comentaba lo fabuloso que sería hincarle
el diente a filloas rellenas de mermelada y nata.

Desde que la vi por última vez cuando la «seleccionaron», habían estado a punto de asesinar
a Mutti varias veces. Al principio la escogieron para las cámaras de gas y la llevaron a los
barracones de la muerte donde encerraban a las mujeres hasta que llegara su último día en este
mundo. Mi madre me dijo que en aquellos barracones se producían escenas terribles: las mujeres
rezaban y gritaban, algunas perdían la cabeza y en su locura clavaban las uñas en las puertas
cerradas con llave. No obstante, fiel a su palabra, Minni medió personalmente con Josef
Mengele, quien le dijo que ya vería qué podía hacer. Minni no sabía si salvaría a mi madre o no,
pero, cuando abrieron la puerta que daba a los barracones para que salieran las mujeres, Mutti se
enteró de que no figuraba en la lista: ella viviría.

Entonces, cuando pensaba que ya estaba a salvo, volvieron a seleccionar a Mutti para llenar
un cupo de última hora. Otro guardia la había vuelto a incluir en la lista para completar las cifras.
Cuando llegó al último mostrador de administración donde los guardias iban tachando los
números de las prisioneras, Mutti habló sin reservas y dijo que creía que su nombre no debía
constar en el listado. Los guardias lo comprobaron y se enfurecieron al descubrir que tenía razón.
Al final, en el último segundo, Mutti volvió a salvarse.

Mientras ella permanecía allí mirando, las otras mujeres del grupo fueron conducidas entre
alaridos a las cámaras de gas y, más tarde, las llamas de los crematorios se desmandaron hacia el
cielo portando sus últimos restos. Mutti me confesó que en cierto momento ya se había resignado
a morir. Lo único que imploraba era que Heinz y yo viviéramos, nos casáramos y tuviéramos
hijos algún día.

Entretanto yo había pasado mis propios tormentos para reunirme con ella, y me había librado
por poco de que también me seleccionaran a mí. Ahora anclamos todas nuestras esperanzas en



sobrevivir lo que quedara de guerra bajo los atentos cuidados de Minni.
Cuando me reencontré con Mutti la hallé reducida a un montón de harapos, tumbada en uno

de los camastros del hospital bajo una fina manta. Aún era una mujer joven, a punto de cumplir
los cuarenta, pero parecía una anciana, y hasta yo me di cuenta de que estaba a punto de morir de
hambre. Nuestra separación forzosa conllevó una alteración crucial en nuestra relación: entendí
que había llegado el momento de que yo cuidara de mi madre.

En el invierno de 1944, las cosas empezaron a cambiar en Auschwitz-Birkenau. La guerra se
había invertido de un modo decisivo en contra de los alemanes. Mientras las fuerzas británicas,
estadounidenses y canadienses avanzaban a través de Francia y Bélgica, los soviéticos
penetraban por el frente oriental y cada día se acercaban más a Auschwitz.

El comandante en jefe Heinrich Himmler, que había supervisado el exterminio de los judíos
en nombre de las SS, captó el mensaje y comprendió que los responsables de aquello no
recibirían un trato afable cuando se conociera la naturaleza de sus crímenes. En octubre había
ordenado el cese de la aniquilación de judíos, y en noviembre decidió que había que volar las
cámaras de gas y los crematorios de Auschwitz. Pretendía borrar todas las pruebas de lo que
había sucedido allí.

Una noche hubo una explosión inmensa y se formó una gran bola de fuego en la oscuridad
tras la destrucción de algunos de los crematorios.

La disciplina y el orden también se fueron desmoronando, aunque esta circunstancia
reemplazó a menudo los peligros conocidos por otros nuevos que no nos infundían una seguridad
mayor. Al mismo tiempo que Himmler ordenaba la supresión de las cámaras de gas, cientos de
sonderkommandos —los prisioneros que trabajaban en las cámaras de gas— protagonizaron un
levantamiento en octubre contra las SS. Lucharon cuerpo a cuerpo contra los nazis, mataron a
varios guardias y huyeron a las poblaciones vecinas. Los sonderkommandos se dieron cuenta de
que eran testigos excepcionales de las atrocidades que habían tenido lugar, y de que estaban a
punto de trasladarlos fuera del campo para asesinarlos. La rebelión fracasó al final: los
detuvieron y los ejecutaron a todos, pero el alzamiento sirvió al menos para que la gente que
abarrotaba una de las cámaras de gas quedara libre cuando iban a matarla.

Yo no me enteré de la rebelión de los sonderkommandos, pero sí noté que teníamos más
tiempo para nosotras porque los guardias parecían tener otras cosas en las que pensar, y que las
odiadas rondas para pasar lista cesaron por completo.

Sin embargo, aún estábamos sometidas a los arbitrarios caprichos de las SS, y el riesgo de las
gasificaciones masivas quedó reemplazado por la posibilidad de morir en una ofensiva directa.
Sabíamos que también los demás éramos testigos vivientes, y las SS estaban aterrorizadas por lo
que pudieran hacerles los soviéticos. Era concebible que los nazis se sintieran tentados a
matarnos a todos para impedir que algunos de nosotros contáramos lo sucedido.

A comienzos de enero, aquellos temores se volvieron muy reales. Guardias de las SS
empezaron a derribar las alambradas electrificadas, las torres de vigilancia y algunos de los
barracones. Quemaron varios documentos y todo el meticuloso papeleo que llevaban en relación
con la «solución final», y exhumaron e incineraron en fosas abiertas los cadáveres que habían
enterrado detrás de las cámaras de gas.



El ejército soviético avanzaba con firmeza. El 12 de enero aplastó las defensas alemanas de
Baranów y marchó hacia Cracovia. El 16 de enero los aviones soviéticos descendieron en planeo
y bombardearon el almacén de comida de Birkenau.

El avance soviético y los ataques aéreos casi sembraron el pánico entre los alemanes. Una
mañana aparecieron varios guardias de las SS por la puerta del hospital vociferando: «¡Todos los
que puedan andar: fuera!». Mutti estaba tan débil que había pasado semanas sin poder bajar
apenas de la litera, pero, a instancias de Minni, reunimos nuestras mantas y llegamos renqueando
hasta la puerta.

El campo estaba sobrecogedor, pero impresionante. El cielo era azul y había caído una gruesa
capa de nieve. Permanecimos allí de pie durante varias horas con el cuerpo helado mientras nos
castañeteaban los dientes. No pasó nada, salvo chasquidos de disparos en la distancia provocados
por las fuerzas soviéticas en su avance. Cuando empezó a sonar una sirena antiaérea, los guardias
reaparecieron y nos ordenaron a gritos que volviéramos dentro. Al anochecer regresaron y nos
obligaron a desfilar de nuevo hasta la nieve, pero otra sirena antiaérea pareció ponerlos más
nerviosos aún y nos dejaron volver a los camastros.

Aquel día tuvo unos efectos terribles en algunas de las mujeres ingresadas en el hospital. Las
temperaturas por debajo de cero las debilitaron hasta dejarlas en un estado crítico, y muchas
murieron durante la noche. Por la mañana vi a Minni sacando sus cuerpos al exterior, triste y
decaída. Se acercó a Mutti, le puso una mano en la cabeza y le dijo: «Aguanta».

El nuevo procedimiento de hacernos salir al frío gélido prosiguió durante varios días, pero yo
noté que muchas de las mujeres se quedaban en sus camas y, al final, le dije a Mutti:

—Nos quedamos aquí, puede que nadie se dé cuenta.
Fue una decisión crucial. Dormimos toda la noche, y la mañana del 19 de enero de 1945 nos

despertamos con una sensación muy extraña: un silencio total. Abrí los ojos y miré a mi
alrededor dentro del barracón, pero parecía casi vacío y carente por completo de la actividad
matutina habitual. Descendí de la litera y caminé hasta el exterior para seguir inspeccionando.
No se veía a nadie. Unos meses atrás, Birkenau había alojado a decenas de miles de prisioneras,
pero ahora no quedaba ningún guardia de las SS, ningún perro, ningún soldado en las torres de
vigilancia, ningún médico en el hospital... y ni rastro de Minni.

Durante la noche los alemanes habían desconectado la centralita telefónica, habían dejado
ardiendo pilas de documentos y obligaron a salir a miles de mujeres de Birkenau —y hombres de
Auschwitz I— para marchar en largas y destartaladas columnas hacia un emplazamiento más
inmerso en el Tercer Reich. A diferencia de otros campos de trabajo que se abandonaron sin más,
Hitler había ordenado que no dejaran atrás a ningún hombre ni mujer de Auschwitz capaz de
trabajar. Al parecer solo quedó allí un pequeño grupo de prisioneros con la salud muy maltrecha,
como nosotras.

No éramos más que piel y huesos, pero inmediatamente empezamos a organizarnos para
sobrevivir hasta que nos encontraran los soviéticos. Sentimos una auténtica liberación al saber
que los alemanes se habían marchado —¡cómo había ansiado ese día!—, pero sabíamos que
teníamos por delante grandes obstáculos. Temí que nadie nos encontrara después de todo
aquello, y que muriéramos de hambre durante la espera. O peor aún, me paralizaba la idea de que



los alemanes volvieran, retomaran el campo y nos condenaran a morir ahora que estábamos tan
cerca de la libertad.

Antes de poder concebir siquiera esas posibilidades, tuve que encontrar la energía y la fuerza
de voluntad necesarias para realizar las tareas cotidianas indispensables para mantenernos con
vida.

Algunos de esos trabajos fueron espantosos. Aquella primera mañana sin los alemanes, Olga,
una prisionera polaca, me dijo que tenía que ayudarla a sacar fuera a la gente que había fallecido
durante la noche. Reculé solo de pensarlo: nunca había tocado un cuerpo inerte y, aunque la
muerte siempre estuvo a nuestro alrededor en Birkenau, había encontrado la manera de
resguardarme de esa realidad. Pero yo era una de las pocas mujeres que quedaban con fuerza
suficiente para rematar la faena, y entendí por qué me pedía que lo hiciera.

Acarrear hasta el exterior los rígidos cuerpos de las mujeres que había llegado a conocer tan
bien fue lo peor que he tenido que hacer en la vida. Mientras los sujetaba sentía que se habían
consumido para nada; aquellos ojos abiertos con la mirada extraviada y aquellas grandes bocas
me decían que habían resistido largo tiempo —con tanta esperanza— para llegar casi hasta el
final. Vi morir a más gente durante esos pocos días que en el resto del tiempo que pasé en
Birkenau.

Otras tareas fueron menos horribles, pero también extenuantes. La primera mañana
encontramos una despensa repleta de comida y nos atiborramos con las barras de pan negro
alineadas en los estantes. Al día siguiente me introduje por un agujero de la alambrada
electrificada y encontré barracones repletos de ropa de abrigo, edredones y más comida de la que
podría haber imaginado en mis sueños más descabellados. Había queso y mermelada, harina y
patatas. Nos sentamos en el suelo y empezamos a comer y comer sin más, llenándonos la boca
con todo lo que nos cabía en ella.

Aparté dos edredones acolchados y encontré unas botas de montar para mí, el primer calzado
de mi talla que usaba en mucho tiempo. Me parecieron estupendas, aunque más tarde me di
cuenta de que ni siquiera eran del mismo par. También encontré algo de ropa para Mutti, quien
se puso un vestido azul marino de lana demasiado corto para ella, unas medias grises de lana y
unas botas tobilleras de cordones. Con la cabeza rapada tenía un aspecto bastante horrible.

Ambas nos envolvimos en sendas colchas. Debíamos de parecer dos extrañas criaturas calvas
y acolchadas mientras deambulábamos por aquel paisaje inhóspito en busca de más comida
olvidada.

Reunir agua también planteó un problema importante. Pocas horas después de que los
alemanes abandonaran el campo el 19 de enero, los aviones rusos habían bombardeado el
complejo industrial IG Farben que se había servido del trabajo esclavo de Auschwitz y
Monowitz para fabricar compuestos químicos, entre ellos el Zyklon B. El ataque había
interrumpido los suministros de agua y electricidad en el campo y la zona circundante, lo que nos
dejó sin luz y sin agua potable. Al principio fundimos nieve, pero después acudí con varias de las
mujeres más fuertes a retirar el hielo que cubría la charca de la entrada. Después tuve que
acarrear, tambaleándome, pesados cubos hasta los barracones.

Fue fantástico sobrevivir los primeros días, pero aún quedaban muchos problemas. Viviendo



en el barracón nos sentíamos vulnerables: las literas seguían siendo igual de duras y frías que
antes, y cabía la posibilidad real de que los alemanes regresaran.

De hecho, el 25 de enero regresó de improviso un destacamento de las tropas SD —el
servicio de inteligencia de las SS— al campo de Auschwitz I con órdenes expresas de matar a
todos los prisioneros que quedaran. Justo cuando terminaron de sacar a empujones de los
camastros a todas sus víctimas enfermas y frágiles y de obligarlas a que se alinearan en la nieve
para fusilarlas, se produjo otro ataque aéreo soviético. «¡Volved a los barracones!», gritó uno de
los oficiales, y los soldados se esfumaron tan de repente como habían llegado.

Al día siguiente, las SS regresaron a Birkenau con vehículos acorazados durante las primeras
horas de la mañana. Incendiaron el Crematorio V y después prosiguieron su marcha para volar
los puentes de los alrededores. En el cielo, aviones alemanes y soviéticos mantenían combates
aéreos sobre nuestras cabezas.

Al amanecer del día siguiente ya discutíamos acaloradas sobre qué hacer y adónde ir; la
conversación se prolongó durante tanto tiempo que me parecieron horas. La puerta del barracón
se abrió de pronto y una mujer gritó: «¡Hay un oso en la entrada, un oso!».

Parecía muy poco probable, pero en Birkenau todo era posible. Salimos nerviosas hasta la
entrada y contemplamos aquella peculiar visión. Ciertamente había un «oso». Un hombre
inmenso cubierto con pieles de oso que nos miraba con la misma expresión de sorpresa que
teníamos nosotras. Tal vez debí ser más cauta, pero lo que sentí en ese instante fue una alegría
irrefrenable. Corrí a sus brazos y lo estreché. Era el 27 de enero de 1945 y las fuerzas soviéticas
habían llegado para liberarnos.

Desde el final de la guerra se ha revisado mucho la historia para analizar el papel y las
actuaciones de las fuerzas aliadas. Algunas interpretaciones cuestionan que un bando fuera
«malo» y el otro «bueno», y tal vez sea cierto. La documentación reveló que británicos y
estadounidenses conocían el exterminio de judíos en Auschwitz ya en 1943, y que en el verano
de 1944 denegaron una petición para bombardear las cámaras de gas. Un funcionario británico
de la Oficina de Asuntos Exteriores escribió que el bombardeo de Auschwitz habría deparado un
«aluvión de refugiados» que se habrían encaminado hacia Palestina, que entonces aún era un
protectorado británico, y que habrían reclamado una patria independiente. Quizá el bombardeo
de Auschwitz apenas habría cambiado las cosas, pues la mayoría de las víctimas ya habían
muerto por entonces. Puede que hubiera fallecido incluso más gente durante el ataque, quién
sabe. Lo cierto es que ganar la guerra y mantener una política antimigratoria férrea constituyeron
prioridades más importantes para los aliados que ayudar a los judíos.

Asimismo, se ha escrito mucho sobre el papel de los soldados soviéticos y sobre su campaña
para violar a mujeres alemanas. Desearía poder afirmar que lo siento en el alma por esas mujeres,
pero, después de lo que pasó mi familia por culpa del régimen nazi que ellas apoyaron, no soy
capaz. El sufrimiento y la pérdida siempre serán demasiado profundos y demasiado intensos.
Racionalmente, en cambio, creo que los derechos humanos rigen para todo el mundo y que no
deben cometerse atrocidades contra nadie.

Para mí, los soldados soviéticos fueron mis libertadores y mis amigos. Aquellos primeros
soldados pertenecían al 60.º Ejército del Segundo Frente Ucraniano, bajo el mando del general



Pável Kúrochkin. A lo largo de los días siguientes, grupos reducidos y después más grandes de
soldados establecieron su base en el campo. Cocinaban comida abundante para todos, charlaban
con nosotras y nos dejaban calentarnos alrededor de sus hogueras.

Mutti seguía pensando que era más seguro salir de los barracones, y nos instalamos
temporalmente en una caseta de vigilancia junto con Olga e Yvette, una mujer francesa. La
caseta era pequeña y acogedora, y allí dormimos en camas de verdad por primera vez desde
nuestra llegada a Auschwitz.

Allí aguardamos inquietas el fin de la guerra o alguna señal de la marcha definitiva de los
alemanes. Aún estábamos demasiado cerca de la línea del frente, y las tropas soviéticas
avanzaban más o menos según dictaban los combates. En la batalla por la liberación del campo y
las escaramuzas con alemanes rezagados murieron 231 personas.

La tensión, la incertidumbre y el peligro eran palpables. Un día, Mutti salió a buscar agua y
fue abordada por soldados de las SS que le dieron el alto desde un camión. Contemplé
horrorizada desde la ventana de la caseta de vigilancia cómo le ordenaron que se pusiera en
marcha por la carretera junto a otras mujeres del campo. Yvette y Olga intentaron apaciguar mi
consternación: ¿cómo podía perder a Mutti ahora? Regresó bien entrada la noche. Mutti nos
contó que había visto a los alemanes fusilando a las otras mujeres y entendió que la única manera
de sobrevivir era dejarse caer sobre la nieve y hacerse la muerta. Simuló el tambaleo pertinente
sobre unas piernas inestables, tosió y fingió un desmayo, y no se levantó hasta varias horas más
tarde. Volvió por un camino sembrado de cuerpos ensangrentados.

Aquellas fueron jornadas precarias y desesperadas. Tan cerca de la libertad, la muerte parecía
aún más cruel. Cuesta aceptar que muchas mujeres fallecieran no a manos de los nazis, sino por
ingerir la comida caliente y de calidad que nos proporcionaron nuestros libertadores. Después de
pasar hambre durante tanto tiempo, sus cuerpos sencillamente no toleraron el cambio repentino
en la dieta.

Yo tuve que realizar actos extraordinarios para sobrevivir. Un día salimos en busca de
comida y nos encontramos con una yegua muerta del ejército soviético a la que simplemente le
habían disparado.

—Vamos —musitó Olga llevándome hasta el cadáver tendido y humeante en la nieve. Cogió
un cuchillo y empezó a abrirle el vientre—. ¡Mira esto! —me exhortó. Eché una ojeada sin
querer mirar en realidad. Dentro había un potro semiforme. Me dieron arcadas al verlo y aparté
los ojos, pero Olga dijo—: ¡Saldrá un buen guiso de aquí!

Me pareció espantoso comerse un potro que aún no había nacido, y la sola idea me obligó a
cerrar los ojos estremecida. Pero también yo estaba muerta de hambre y la necesidad de comer
carne era acuciante y primaria. No probé el potrillo, pero aquella noche ocupé mi sitio alrededor
del fuego y nos cenamos la carne de la yegua.

A medida que recobrábamos fuerzas día tras día, empezamos a mirar hacia delante con
tímidos pensamientos sobre el futuro. Mutti y yo hablábamos constantemente sobre qué habría
sucedido con Pappy y con Heinz, y sentíamos la necesidad desesperada de ir al campo masculino
de Auschwitz I para buscarlos. Olga nos abandonó para regresar a su casa en Polonia, pero
Yvette aún vivía en la caseta de vigilancia y también quería acudir al campo de los hombres.



Aparte de ir en busca de Pappy y Heinz, sabíamos que allí había un contingente mayor de tropas
soviéticas y abrigábamos la esperanza de que nos ofrecieran una protección mayor.

Decidí que sería más seguro y más fácil realizar la primera expedición sin Mutti. Yvette y yo
nos encaminamos hacia Auschwitz I, un recorrido largo y agotador a través de la nieve. Al final
divisamos el recinto de tres pisos de ladrillo y varias hileras de camiones soviéticos a la orilla del
camino. En cuanto llegamos a la entrada, Yvette se separó para charlar con los soldados, pero yo
proseguí.

Pasé bajo el letrero metálico hecho a mano por algún prisionero según las instrucciones nazis
con el famoso embuste Arbeit macht frei —«Trabajar da la libertad»—. Recuerdo que lo
interpreté como una representación minúscula e insustancial de la ideología más perversa que
haya conocido el mundo.

Nunca había estado dentro del campo de Auschwitz I, y sus calles urbanizadas con edificios
de aspecto sombrío eran muy distintas de las explanadas mucho más largas y abiertas de
Birkenau. Sin embargo, estaba decidida a encontrar a Pappy y a Heinz y me acerqué al primer
barracón masculino ocupado al que llegué. Se alegraron mucho de verme y me acribillaron a
preguntas sobre sus propias esposas e hijas desaparecidas. No pude ofrecerles ninguna
información de utilidad y, a cambio, ellos tampoco me dieron muy buenas noticias a mí. Seguí
deambulando y preguntando a cualquier persona que veía al entrar en cada uno de los
barracones. Al final encontré a alguien que conocía a Pappy y a Heinz. Me dijo que habían salido
del campo varios días antes con la marcha forzosa que impusieron las tropas alemanas. Se me
cayó el alma: tenía tanta esperanza y tanta confianza en que los encontraría... De todos modos,
seguían vivos; de alguna manera habían conseguido zafarse de las cámaras de gas. Los cuatro
estábamos vivos, contra todas las expectativas, y eso me dio esperanzas. Confié en que eran
fuertes y lo lograrían.

Sin embargo, reconocí a un hombre enjuto y demacrado, de ojos hundidos y envuelto en una
manta que se incorporó en el camastro cuando me acerqué.

—Creo que lo conozco —dije—. Soy Eva, la niña que jugaba con Ana en Merwedeplein.
Era Otto Frank. Me recordaba, y asintió.
—¿Sabes dónde están Ana y Margot? —me preguntó en un tono tan desesperado como el

que había empleado yo al preguntar por Pappy y Heinz.
Tuve que explicarle que nunca me había encontrado con nadie de Ámsterdam en el campo.
La tarde ya estaba muy avanzada para entonces y era hora de emprender el regreso a pie

hacia la caseta de vigilancia, pero, cuando encontré a Yvette, se negó a ir conmigo. Ahora que
había conseguido llegar al campo principal y reencontrarse con los hombres, no quería de
ninguna manera andar todo el trecho de vuelta a Birkenau. Le supliqué que me acompañara —
era un camino muy largo y aún se oían los disparos en las proximidades—, pero me dijo que no.

Procuré reunir algo de coraje y partí; los pies me transportaban por la oscura carretera
mientras imaginaba silbidos de balas sobre mi cabeza. Cuando llegué por fin y Mutti me abrió la
puerta con los nervios de punta, me desplomé de agotamiento y alivio. Ambas reconocimos que
sería mejor trasladarse a Auschwitz I y al día siguiente, mientras atesorábamos nuestras cosas, le
conté que me había encontrado con Otto Frank.



En realidad, durante aquellos primeros pasos hacia una nueva vida, no reparé en que volvería
a ver a muy poca gente de la que había conocido con anterioridad, ni en que aquellos que
acabaría encontrándome de nuevo estarían tan atormentados y cambiados por lo vivido que
serían irreconocibles.

Mutti y yo saldríamos pronto de Auschwitz, pero la mayoría de mis amistades no tuvieron
tanta suerte.

Susanne Lederman, la niña a la que tanto había admirado, viajó en un transporte desde
Westerbork hasta Auschwitz el 16 de noviembre de 1943, y fue gaseada nada más llegar, el 19
de noviembre.

Herman de Levie, el niño que me regaló flores y quiso ser mi primer novio, fue conducido a
Theresienstadt el 4 de septiembre de 1944, y falleció el 15 de diciembre.

Mi mejor amiga, Janny Koord, fue trasladada a Auschwitz con su hermano Rudi y sus padres
el 7 de septiembre de 1943. Janny fue gaseada nada más llegar, el 10 de septiembre, mientras que
a su hermano lo mandaron a trabajar a las minas de carbón, donde murió el 31 de diciembre.

Ana y Margot Frank fueron deportadas junto con sus padres Edith y Otto el domingo 3 de
septiembre de 1944, casi en el último transporte que salió de Westerbork hacia Auschwitz. En
octubre de 1944 trasladaron a Ana y Margot a otro campo, Bergen-Belsen, en Alemania. Edith se
quedó en Birkenau y falleció diez días antes de la liberación, en enero de 1945. En las atroces
condiciones de Bergen-Belsen ambas niñas cayeron gravemente enfermas en marzo de 1945,
muy poco antes de la liberación, y también perecieron.

En Auschwitz-Birkenau se asesinó a más de un millón de judíos, y solo seis mil de nosotros
seguíamos vivos en el momento de la liberación. Aunque los alemanes habían enviado
precipitadamente a Berlín todos los objetos saqueados que pudieron y después quemaron los
almacenes de Canadá, las tropas rusas encontraron más de un millón de prendas de ropa en ese
lugar, así como 43.255 pares de zapatos y alrededor de siete mil kilogramos de cabello de mujer.
Cuando más tarde se analizaron muestras de pelo, incluido el reutilizado por empresas alemanas,
se encontraron restos de ácido prúsico, uno de los componentes del gas Zyklon B.

Mutti y yo habíamos sobrevivido gracias a la suerte, a la fuerza de voluntad y a la protección
de Minni. Resistimos a lo que considero la ideología de limpieza étnica y matanza más perversa
de la historia. Los nazis habían perseguido a nuestra familia por toda Europa movidos por una
obsesión enloquecida y por la determinación de no cejar hasta que muriera el último judío. Yo
estaba viva, pero tendría que reaprender a vivir para hacerme un lugar dentro de un mundo que a
menudo no querría conocer los horrores que yo había presenciado.

En enero de 1945, no obstante, poco de todo eso se me pasaba por la mente. Me abrumaban
la alegría de estar viva, el desahogo de no pasar hambre y el placer de ponerme ropa de abrigo.
Mis pensamientos entonces se centraban en el regreso a casa, a Ámsterdam, y en reunirme con
Pappy y con Heinz.
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El camino de regreso
 
 
 
 
 

—¿Qué estarán haciendo Pappy y Heinz ahora? —le pregunté a Mutti.
—A lo mejor se están tomando un guiso mientras hablan de nosotras —respondió.
Nos gustaba imaginarlos en algún lugar del mundo exterior —no sabíamos dónde—

pensando en nosotras y en nuestro futuro.
En enero de 1945 nos hallamos en un limbo: nuestra reclusión había terminado, pero la

guerra no se había ganado todavía. Los altos mandos nazis sabían que los devastadores
bombardeos aliados sobre suministros e infraestructuras hacían inevitable la derrota y la
rendición, al tiempo que la población civil alemana, extenuada por la guerra, soportaba unas
condiciones cada vez peores. La capitulación parecía la única solución posible, pero Hitler se
negaba a admitir la idea. Juró no rendirse jamás, y exigió que la lucha continuara hasta bien
entrada la primavera de 1945, con lo que sacrificó la vida de cientos de miles de soldados y dejó
Europa reducida a escombros.

Mutti y yo aún vivíamos inmersas en riesgos e incertidumbres. Después de dejar la caseta de
vigilancia de Birkenau, encontramos una habitación vacía en uno de los barracones del campo
masculino de Auschwitz y nos instalamos en ella. Recuperamos algo de normalidad al dormir en
camas de verdad, aunque fueran literas, y podíamos cerrar la puerta con llave y disfrutar de cierta
privacidad y algún tiempo para nosotras. Comíamos la sopa caliente de patatas y repollo que nos
servían los soldados, y hasta entablamos nuevas amistades con otros prisioneros. Aun así, no
teníamos ni idea sobre qué nos depararía el futuro. Observábamos la actividad del campo y las
agitadas idas y venidas de los soldados soviéticos. Nuestras vidas estaban literalmente en sus
manos.

Tres semanas después de llegar, permanecimos despiertas una noche entera oyendo
detonaciones de artillería y chasquidos de disparos. En algún lugar muy próximo se estaba
librando una dura batalla.

—¿Crees que los alemanes avanzan otra vez? —le pregunté inquieta a Mutti.
—No lo sé, Evi —respondió—. Pero estoy segura de que los rusos cuidarán de nosotras.
A la mañana siguiente, asomó por la puerta un soldado ucraniano muy intranquilo para

decirnos que los alemanes estaban contraatacando cerca del campo, y que era más seguro



trasladar a todos los supervivientes a un lugar más retrasado de las líneas soviéticas. Nada nos
aterrorizaba más que la idea de que los nazis nos capturaran, pues sin duda nos asesinarían, así
que aceptamos de buen grado salir de allí.

Una mañana gélida de febrero agarramos nuestros dos edredones y un pequeño bolso de tela
que cosió Mutti para guardar nuestras pertenencias, y echamos a andar hacia la estación. Los
camiones del ejército soviético nos adelantaban llevando a otros internos de Auschwitz-Birkenau
hasta la vía del tren. A nuestras espaldas se desvaneció entre la fría niebla polaca una de las
escenas de crimen más colosales del mundo.

Ahora emprendíamos otro viaje, y yo confiaba en que este nos condujera por fin hasta
nuestra casa, con nuestra familia.

En la estación de Auschwitz vimos el tren con la larga ristra de vagones para el ganado, igual
que el que nos había traído. Esta vez, en cambio, los coches se dejaron abiertos e hicimos
paradas frecuentes para comer y hacer nuestras necesidades. Mutti y yo nos acostamos en el
suelo sobre los edredones que llevábamos y nos calentamos junto a una pequeña estufa que
habían encendido en el centro del vagón.

Desconocíamos cuál sería nuestro destino último, pero nos enteramos de que nos dirigíamos
hacia Katowice, donde aguardaríamos a que los soviéticos decidieran qué hacer con nosotros a
partir de entonces. Aunque estábamos inmensamente agradecidos a los rusos por salvarnos de los
nazis, nuestras vidas seguían gobernadas por fuerzas desconocidas y daba la impresión de que
teníamos muy poco que decir sobre nuestro futuro.

Hoy se llega por carretera desde Auschwitz hasta Katowice en un par de horas, pero nuestro
avance en un tren de mercancías soviético transcurrió con una lentitud penosa. Polonia había
quedado devastada por la contienda, que la despojó de la quinta parte de las calzadas del país y
de dieciséis mil kilómetros de vías férreas. Además de eso, nuestro tren se detenía con frecuencia
en apartaderos para que pasaran trenes de tropas soviéticas a toda máquina camino del frente.

Los campos que atravesamos parecían yermos y vacíos; más de cuatro años de ocupación
nazi habían expulsado a comunidades enteras. Tres millones de polacos habían caído asesinados,
y los judíos polacos habían desaparecido casi por completo.

Cuando parábamos en estaciones pequeñas para estirar las piernas, veíamos los restos de
pueblos bombardeados y quemados. Buena parte de Europa tenía ese aspecto. Ciudades enteras
habían quedado reducidas a montañas de escombros, y sus habitantes vivían bajo las casas
derruidas, a menudo dentro de agujeros en el suelo. Una y otra vez parábamos en localidades
demolidas de cuyos cráteres emergían figuras encorvadas, ancianas que cambiaban huevos y
patatas por cualquier cosa que pudiéramos darles. Parecía un país de ancianas y niños.

A medida que traqueteábamos lentos por el paisaje polaco me sumí en un estado casi onírico,
dedicado exclusivamente a dormir y a comer, en el que solo sentía la reconfortante realidad física
de estar viva. A veces Mutti y yo entablábamos conversaciones con el resto de la gente
congregada alrededor del fuego, pero lo habitual era que cada cual se perdiera en sus propios
pensamientos y recuerdos. Cuando parábamos y bajábamos para descansar junto a las vías,
solíamos mantener charlas más animadas con los soldados soviéticos. Los soldados judíos nos
estrechaban la mano con efusividad, y compartíamos con ellos un profundo vínculo. Otros,



atormentados por la guerra, nos mostraban fotografías de sus familias y nos preguntaban si
habíamos visto a sus seres queridos en algún lugar. Con independencia de su religión u origen,
todos se declaraban fervientes partidarios de Stalin, y el largo sufrimiento que habían padecido a
manos de los nazis había despertado en ellos una sed irrefrenable de venganza contra el pueblo
alemán.

Durante aquellas paradas de descanso, hablábamos también con gente de otros vagones, y los
jóvenes empezaron a emparejarse por el camino. Con frecuencia me dejaba vencer por el sueño
oyendo a gente haciendo el amor en la oscuridad.

Tres semanas después de salir de Auschwitz, el 5 de marzo, llegamos a nuestro primer
destino.

La marcha de las tropas nazis había reducido a polvo miles de años de cultura y patrimonio,
como sucedió con la demolición de la ciudad de Varsovia, pero descubrimos que, a pesar del
ambiente de miserable abandono, Katowice estaba bastante intacta. Se notaban en el aire los
primeros indicios de la primavera; aún hacía frío pero los árboles empezaban a retoñar. Nos
repartieron en barracones al borde de la ciudad provistos de colchones de paja para dormir, y allí
me di mi primer baño en más de dos años.

—¡Mutti, esto es una maravilla! —grité mientras me amodorraba en el agua caliente—. ¡Otra
vez me siento como una persona!

Por entonces me encontraba lo bastante bien como para desdeñar el basto pan amarillo de
maíz que repartían los soviéticos.

—¡Cómetelo! —me ordenó Mutti, pero yo arrugué la nariz.
—No, ¡no me gusta!
Durante el día deambulábamos por Katowice disfrutando del paseo por las calles de la ciudad

y mirando los escaparates de las tiendas, aunque estuvieran casi vacíos de género. Mientras
pasaban los días, esperábamos ansiosas a conocer qué sería de nosotras a partir de entonces.
Habíamos oído que los alemanes estaban contraatacando con fuerza en Polonia, y se decía que
hasta podrían volver a apoderarse de Katowice. Se rumoreaba que los soviéticos nos trasladarían
a un lugar más interior aún, a un destino desconocido.

El 31 de marzo nos encaminamos hacia el este. En la primera parada de descanso me bajé del
tren para estirar las piernas y vi una figura conocida, abatida y sola al pie de las vías. Era Otto
Frank. Mutti y yo habíamos coincidido en el tren con una amistad común, Rootje de Winter, que
nos había informado de que Otto viajaba en nuestro mismo transporte. También nos contó que
Edith Frank había muerto en Auschwitz, y que ella había tenido que darle a Otto la desoladora
noticia.

—Es horrible —profirió Mutti—. Pobre hombre, me gustaría hablar con él y decirle cuánto
lo sentimos.

Ahora tenía una oportunidad para hacerlo. La ayudé a bajar del vagón y avanzamos despacio
hacia él. Volví a presentarlos.

—Señor Frank, esta es mi madre.
—Sí, fui una vez a su casa para preguntarle si Ana querría ir con Eva a unas clases

particulares —dijo Mutti—. Me he enterado de la terrible noticia y lo siento mucho.



Otto hizo un gesto de asentimiento, pero parecía demasiado fatigado y abatido para mantener
una conversación. Después de aquello subimos a bordo y continuamos el viaje.

Ahora atravesábamos paisajes agrestes salpicados de pequeñas casas de madera. En los
pueblos donde se habían librado batallas intensas la gente se apañaba con casas hechas de paja,
pero en otros lugares llegamos a ver cerdos y gallinas, lo que interpretamos como indicios de
vida en medio de la desolación.

Habría deseado que nuestras tragedias hubieran concluido ya, pero nos faltaban algunas aún.
El tercer día del viaje nos detuvimos a las afueras de la ciudad de Lemberg (ahora Lviv, en
ucraniano, o Leópolis) y Mutti descendió del tren para aliviarse. En cuestión de minutos el tren
volvió a emprender la marcha, pero Mutti aún estaba acuclillada junto a la vía.

—¡Mutti, Mutti! —grité tendiéndole la mano mientras ella corría por la vía.
Aún estaba débil y no logró sujetarse a mi mano para que la ayudara a subir a bordo. Otra

gente del vagón también le tendió las manos, pero ella no consiguió alcanzarlas.
—¡Alto! —chillé mientras acelerábamos—. ¡Esperen a mi madre!
Los soldados ignoraban que Mutti estaba parada junto a la vía, desamparada, viéndonos

desaparecer.
—Nos encontrará, todo saldrá bien —intentaron consolarme los demás.
—¿Cómo va a encontrarnos si ni siquiera sabemos adónde vamos? —respondí desesperada

por nuestra nueva separación. Solo podía confiar en que de algún modo consiguiera regresar
conmigo.

Viajamos durante tres días más hasta que llegamos a la ciudad ucraniana de Chernivtsi,
donde nos acantonaron en un edificio abandonado que en otro tiempo había sido una escuela.
Estaba muerta de inquietud; no podía creer que hubiera vuelto a perder a Mutti. Se había
quedado completamente sola y yo no podía hacer nada para ayudarla. No tenía más remedio que
esperar y procurar no perder la esperanza.

Una noche se encendieron las luces del vestíbulo y los soldados nos despertaron con el
tintineo de los enormes baldes de patatas que andaban acarreando.

—¡Llegan más! ¡Llegan más! —explicaron.
Llegaban más soldados para luchar en el frente, y había que darles de comer. Yo estaba

cansada, pero, por supuesto, me levanté dispuesta a ayudar. Entonces oí que muchas de las
mujeres del campo se negaban.

—¿Por qué íbamos a pelar patatas? —protestaban—. Ya hemos trabajado mucho. Somos
víctimas.

En aquel momento decidí no ser jamás una víctima, pasara lo que pasara. Nunca me
permitiría tener esa mentalidad; era casi como aceptar el papel de inútiles totales que los nazis
habían querido inculcarnos. Yo no era inútil. Yo era una superviviente.

Esa noche mondé más patatas de las que volvería a pelar el resto de mi vida, animada por el
abundante vodka que nos dieron los soldados, quienes también nos entretuvieron con arrebatos
de frenéticos bailes rusos.

Me desplomé exhausta en un letargo achispado y soñé únicamente con patatas.
—¡Déjame tranquila! —rezongué, después de lo que me parecieron tan solo unos instantes de



sueño, al sentir que alguien me pinchaba para despertarme. Sentí que unas manos me sacudían
—. No. ¡Déjame dormir! —Me ceñí el edredón alrededor de los hombros y me di la vuelta. Las
manos me sacudieron con más intensidad—. ¡Qué! —me rendí al fin, exasperada y abriendo los
ojos. Era Mutti.

Desde que perdió el tren a las afueras de Lemberg, Mutti había viajado sola atravesando
territorios que antes formaban parte de Austria y se había hospedado en Kolomea con una
familia judía que acababa de regresar a su casa. Empleando alguna suerte de lenguaje de signos,
un grupo de soldados soviéticos consiguió comunicarle que, según tenían entendido, el tren de
Auschwitz se dirigía a Chernivtsi, y la acompañaron durante una parte del camino. Al final tomó
un tren junto con algunos prisioneros de guerra británicos que aceptaron llevar al abuelo Rudolf
y a la abuela Helen nuestra primera carta en tres años.

—¡Evi! —articuló Mutti con lágrimas de alivio en los ojos.
Ella estaba encantada de verme, pero yo, en lugar de recibirla con los brazos abiertos, sentí

que me invadía una ira desatada.
—¿Dónde has estado? —voceé—. ¿Cómo se te ocurrió perder el tren? Me has tenido tan

preocupada... —Seguí y seguí, desbarrando como una loca hasta quedarme al fin sin aliento.
Mutti fue muy paciente conmigo. Se limitó a abrazarme y a explicarme lo que había pasado.
—¡Incluso al enterarme de que estabas en Chernivtsi me aterró no saber dónde me

encontraba porque no podía leer ningún letrero de la línea ferroviaria! Por suerte el cartel de la
estación de Chernivtsi estaba en alemán, no en ruso; de lo contrario no nos habríamos encontrado
en la vida.

Entonces le devolví el abrazo y noté lo delgada que estaba. La abarqué con los brazos.
—Evi —dijo—, te prometo que nunca más volveremos a separarnos.
Chernivtsi albergaba otra delicia memorable para mí: un cine. Al acomodador le costó

dejarnos pasar. Aún resultábamos chocantes, incluso para la gente desgarrada por la guerra que
nos rodeaba. En el interior, la granulada luz amarilla del proyector atrapaba partículas de polvo
entre el patio de butacas y la pantalla y parecía detener el tiempo. Ante nuestra vista el
emperador Francisco José conversaba y bailaba, y se afanaba en el viejo oficio del imperio como
si el mundo no fuera a cambiar nunca. Los jardines del palacio de Schönbrunn lucían con toda la
grandiosidad que recordaba de mi infancia. Los personajes hablaban un alemán rico, impoluto,
que impactó de lleno en lo más hondo de mi memoria: era el idioma de mis antepasados y el que
hablaba yo misma mucho antes de que los nazis lo volvieran deshonroso para mí.

Entonces se encendió la luz y vi que estábamos en una fila de asientos de terciopelo llenos de
bultos irregulares que me provocaron picores en las piernas bajo la ropa destartalada y de
segunda mano que llevaba puesta. Me rasqué el poco pelo que empezaba a crecerme en la
cabeza, idéntico a los rastrojos del maíz, sabiendo que me delataba como superviviente de un
campo de concentración, del mismo modo que la estrella amarilla había revelado a la gente que
yo era judía. Junto a mí estaban Mutti y otras mujeres de Auschwitz y, mientras oía la música de
Johann Strauss que sonó durante los créditos, me preguntaba cómo pudimos pasar alguna vez de
aquello a esto.

Interrogando aún a todas las personas que nos topábamos para obtener alguna información



sobre la suerte de Pappy y de Heinz, y teniéndolos a ambos constantemente en nuestro
pensamiento y nuestras conversaciones, Mutti y yo nos preparamos para emprender otra etapa de
nuestro viaje. Esta vez nos dirigimos hacia las tierras devastadas del este de Ucrania para bajar
hasta el puerto de Odesa, en el mar Negro.

El sufrimiento de Ucrania durante la guerra había sido brutal. Las mismas extensiones de
tierra se habían disputado a menudo varias veces, y tanto el ejército soviético como el alemán
habían quemado los núcleos urbanos al replegarse. Aquellas tierras llanas de labranza habían
sido el granero de la Unión Soviética. Las granjas ucranianas producían un grano, unas verduras
y unos embutidos legendarios. Ahora no se veían nada más que restos de la contienda, carros de
combate y vehículos militares incinerados, carreteras convertidas en caminos inútiles, cráteres
provocados por los proyectiles, y trincheras. La Unión Soviética perdió veintisiete millones de
personas durante la segunda guerra mundial; de ellas, siete millones procedían de Ucrania, casi la
quinta parte de la población.

El desconsuelo solo remitió ligeramente cuando entramos en la estación de Odesa y sentimos
el calor de un sol tropical en la espalda. En Odesa el clima era cálido y la ciudad descansaba al
pie de colinas de un verdor denso que se deslizaban hasta las aguas transparentes del mar Negro.
Aunque la guerra se había cobrado su tributo en las infraestructuras básicas y no había agua
corriente, la colorida floración de la vegetación y el carácter animado de la gente nos devolvieron
la vida. Descubrí que Odesa también era una ciudad preciosa por sus edificaciones. Nos alojamos
en un palacio de verano abandonado que había pertenecido a los zares, y me quedé maravillada
ante la belleza de los frescos del techo y la finura de los suelos de parqué.

Más aún me maravillaron la pasta y el cepillo de dientes que me dio uno de los soldados
australianos que, mientras esperaban el regreso a casa, estaban acampados con nosotras en los
suelos del palacio. Imaginen: no me había lavado los dientes desde antes de llegar a Auschwitz y
la sensación fue exquisita.

Durante seis semanas nadé en las aguas del mar Negro enfundada en un traje de baño
improvisado, me tumbé en sus playas a tomar el sol con avidez y exploré la ciudad de Odesa en
tranvía con Mutti. El 11 de mayo fue mi decimosexto cumpleaños e hicimos una pequeña
celebración. Una de las niñas del grupo me regaló un collar precioso hecho a mano con conchas
marinas.

Llegaban con regularidad paquetes de la Cruz Roja para los prisioneros de guerra, pero
nosotros, por ser judíos, nunca recibimos nada de esa organización. Sin embargo, los soldados
australianos eran amables y generosos y nos daban chocolate y regalos. Mi madre entabló
bastante amistad con uno llamado Bill que quiso tener un escarceo con ella en su puesto en el
campo. Ella le aseguró que estaba felizmente casada y a la espera de reunirse con su marido,
pero, con unas palabras que nos helaron el día a pesar del cálido sol, él le respondió:

—Recuerda, Fritzi, que quizá seas viuda.
Ninguna de las dos estábamos preparadas para contemplar esa posibilidad.
El 7 de mayo de 1945 nos llegó la noticia que todos esperábamos: los alemanes se habían

rendido sin condiciones. Hitler se había suicidado una semana antes. La guerra había terminado.
El estallido de júbilo desenfrenado tambaleó los cimientos del palacio con bailes, cánticos, risas



y ebrias declaraciones de amor. Aquel día lo celebramos todos juntos: soldados, prisioneros de
guerra, soviéticos y refugiados. Entonces, unos días después, nos despertamos otra vez solas. Los
australianos se habían marchado durante la noche. Las amistades durante la guerra quizá fueran
profundas, pero solían ser pasajeras.

A Mutti y a mí también nos preocupaba el futuro. El fin de la guerra nos permitía pensar en
volver a Ámsterdam, pero la última etapa de nuestro viaje también sería complicada. Cuando
Mutti fue a registrarnos para regresar a Holanda, un judío neerlandés le espetó:

—Pero ustedes no son holandesas, son austriacas. Ya tenemos bastantes judíos como para
llevarlas a ustedes de vuelta allí. —A la larga acabaríamos descubriendo que el fin de la guerra
no representó el fin de los prejuicios, sino todo lo contrario.

Mutti insistió en que no queríamos volver a Austria. Al final nos incluyeron en la lista de
pasajeros de un buque de la armada neozelandesa llamado Monowai que estaba atracado en
Odesa y que nos llevaría hasta Marsella.

El 20 de mayo embarcamos ante una formación de oficiales de la marina vestidos con
uniformes blancos, y nos adentramos en otro mundo. Allí encontramos sábanas blanquísimas en
las camas, manteles de lino, tazas de té de porcelana china y toda la comida que fuéramos
capaces de ingerir. La contemplación del comedor meticulosamente dispuesto deshizo a Mutti en
un torrente de lágrimas. El segundo día que pasamos a bordo, el capitán rogó por megafonía que
no acumuláramos comida en los camarotes, que había gran abundancia y que podíamos comer
todo lo que quisiéramos. Después de tanto sufrimiento, fue abrumador que nos volvieran a tratar
como a seres humanos decentes.

Surcamos el Bósforo directos hacia Estambul y el mar Mediterráneo —un grupo andrajoso
de supervivientes de un campo de concentración, aún demacrados con aquellos harapos que
llevábamos puestos—. Las mujeres ocupamos camarotes de las cubiertas superiores, pero a veces
veíamos a los hombres, que dormían en hamacas debajo. Una o dos veces vi a Otto Frank, pero
parecía ido, perdido en unos pensamientos obviamente muy distantes.

Una semana después, arribamos a Francia con gran fanfarria y celebración. Al bajar del barco
saludamos a la gente que nos aclamaba desde el muelle, pero, en cuanto nos siguió por la
pasarela un grupo de prisioneros alemanes que también enviaban de vuelta a casa, los franceses
les dieron la espalda y guardaron silencio.

Para gran fastidio mío, Mutti se quedó atrás para colaborar en el proceso de registro, pero yo
volví a darme un atracón en el banquete de bienvenida. Cuando al fin regresó, yo estaba un poco
bebida y le grité:

—¿Dónde has estado, metomentodo? ¡Te has perdido la comida!
Al día siguiente embarcamos en un tren en el que atravesamos toda Francia, y vi que muchas

de las localidades por las que pasamos tenían un pelele de Hitler colgando de una horca. Cuando
parábamos en alguna estación asomaban por las ventanas caras de gente corriente dándonos pan
y vino, lo cual me pareció admirable hasta que reparé en que lo hacían para ayudar a los soldados
franceses que regresaban a casa, no a nosotras.

Europa era un continente sumido en el caos que soportaba el mayor trasiego de desplazados
jamás visto en el mundo. Hubo veinte millones de personas en tránsito para volver a sus casas. El



resultado fue la confusión y, a menudo, el colapso absoluto de la ley y el orden. Parece una cifra
increíble hasta que recuerdas que incluía a millones de condenados a trabajos forzados, así como
cantidades inmensas de personas que huían de la devastación del frente oriental, gente de etnia
alemana que había salido corriendo ante el avance del ejército soviético en Polonia, la República
Checa y Hungría, y hasta cuatro millones de alemanes en calidad de refugiados desplazados
dentro de su propio país. Y eso sin tener en cuenta siquiera las fuerzas aliadas y la gran cantidad
de soldados alemanes que se rindieron.

Logramos llegar hasta el sur de los Países Bajos y allí esperamos a que las fuerzas aliadas
construyeran pontones en los ríos para recorrer por carretera los últimos kilómetros que nos
faltaban. A través de las ventanas del autobús contemplamos las llanuras de tulipanes que tanto
había admirado, así como los molinos de viento y las granjas del campo que había llegado a
considerar mi propia tierra.

Al fin nos adentramos en la periferia de Ámsterdam y nos detuvimos fuera de la inmensa
mole decimonónica de la Estación Central. Descendí las escaleras del autobús y pisé suelo
holandés libre por primera vez en años, con un cosquilleo de emoción pero también extraviada
en la gravedad del momento. Estábamos en casa, aunque no supiéramos qué significaba eso, pero
ninguna amistad vino a recibirnos, ningún rostro sonriente, ninguna banda de música como en
Francia. Y, lo más importante, ni rastro de Pappy o de Heinz.

Varios funcionarios municipales, tras mesas improvisadas con tablones sobre caballetes,
aguardaban para tomarnos los datos, pero no mostraron ningún interés en saber dónde habíamos
estado, adónde debíamos dirigirnos ahora o qué nos depararía el futuro. Desde el momento en
que nos capturaron, los nazis habían vigilado y controlado cada instante de nuestras vidas, pero
ahora parecía no haber ni un alma para guiar nuestro destino.

Me sentí realmente liberada... y aterrorizada.
«El resto de mi vida empieza ahora —pensé—, pero no tengo la menor idea de qué hacer con

ella.»
—¿Adónde iremos? —le pregunté a Mutti.
La ciudad se veía insignificante y abatida, incluso en pleno verano, y la gente transitaba

apresuradamente con la cabeza gacha.
Mutti se encogió de hombros y frunció el ceño.
—Probemos con los Rosenbaum —dijo, recordando a aquellos buenos amigos de antes de la

guerra.
Nos colgamos la pequeña bolsa que llevábamos y echamos a andar despacio por la ciudad.

Los edificios y los canales parecían iguales, pero había cambiado algo esencial en el ambiente de
Ámsterdam.

Los holandeses habían pasado muchas penurias en los últimos años de la guerra, y la mayoría
de la gente no tenía ningún interés en oír los problemas de los pocos refugiados judíos que
regresaban. Por entonces los horrores de los campos de concentración y el Holocausto apenas se
conocían. La actitud de alguna gente podría resumirse así: «Os acogimos y os atendimos en los
años treinta, ¿qué hacéis otra vez aquí? ¿Qué más queréis de nosotros?».

En 1944 los nazis habían resuelto que los hombres neerlandeses de edades comprendidas



entre los dieciséis y los cuarenta años serían deportados a Alemania para realizar trabajos
forzados. Aquello provocó un resentimiento masivo y el aumento de la población que apoyaba la
Resistencia. En total, un tercio de los hombres holandeses, casi quinientos mil, acabó en
Alemania realizando trabajos o bien forzados o bien voluntarios.

Y entonces, en el invierno de 1944, Ámsterdam cayó en las garras del «invierno del hambre».
Los aliados habían liberado los Países Bajos del sur en el otoño de 1944, pero Ámsterdam y

el resto del país permanecieron bajo el control alemán. En septiembre de 1944, el Gobierno
neerlandés en el exilio, con base en Londres, convocó una huelga del ferrocarril para paralizar el
transporte de tropas alemanas y facilitar el aterrizaje de las fuerzas aéreas aliadas cerca de
Arnhem. Más de treinta mil empleados ferroviarios participaron en dicha huelga, pero los
alemanes siguieron empleando sus propios trenes de tropas y los aterrizajes aliados fracasaron.
La verdadera consecuencia del paro fue que los alemanes decidieron castigar a los neerlandeses
interrumpiendo el suministro de alimentos. La prohibición solo se prolongó seis semanas pero,
incluso cuando se levantó, la recepción de comida no recuperó la normalidad porque la red
ferroviaria seguía paralizada. También cesó el transporte de carbón desde las regiones liberadas
del sur del país, así como el gas y la electricidad. En invierno la situación se volvió desesperada:
la gente cortaba los árboles de la calle para encender hogueras y organizaba «expediciones de
caza» al campo durante las cuales solo encontraba para comer bulbos de flores. Más de veinte
mil personas murieron de hambre.

Mientras nos desplazábamos por Ámsterdam aquella primera mañana de nuestro regreso,
observamos una expresión, endurecida en los rostros que nos cruzamos, así que, cuando Mutti y
yo llegamos a la casa de los Rosenbaum, llamamos a la puerta principal con cierto recelo. Nos
preguntábamos si seguirían allí, y si se alegrarían de vernos.

Por fortuna, no había motivos para preocuparse. Martin Rosenbaum abrió la puerta y, con
una sonrisa radiante, exclamó:

—¡Fritzi Geiringer!
Martin tenía otro motivo para mostrarse tan contento ese día. En medio de la miseria de la

guerra, los Rosenbaum habían generado algunas novedades fantásticas. Después de años sin
lograr la concepción, la esposa de Martin, Rosi, acababa de dar a luz a su primer hijo, un
pequeño llamado Jan que solo tenía tres días de vida. Antes de la guerra los Rosenbaum habían
fumado sin medida, así que los años de austeridad tal vez habían servido para algo bueno. Rosi
aún estaba en el hospital, pero aceptamos felices quedarnos un tiempo para ayudarlos con el bebé
cuando ella volviera a casa.

Mutti descubrió que, a diferencia de muchos de los judíos que volvían, nosotras podríamos
regresar al piso del número 46 de Merwedeplein. Gracias a la previsión de Pappy, aún estaba
registrado a nombre de la señora cristiana que era su dueña, al igual que nuestros muebles. No
obstante, al principio estábamos demasiado asustadas y amedrentadas por todas las experiencias
vividas como para regresar allí solas, y agradecimos mucho a los Rosenbaum la amabilidad de
que nos ofrecieran un lugar donde quedarnos. (De hecho, yo adoraba a su precioso niño, quien
creció hasta convertirse en un hombre encantador y hoy es un gran amigo.)

Mutti se dio cuenta enseguida de que hasta los Rosenbaum tenían poca comida y



combustible, y se preguntó si habrían sobrevivido algunas de las provisiones que habíamos
escondido tiempo atrás. En cuanto nos instalamos emprendimos la búsqueda de los Reitsma, la
familia que nos amparaba cuando nos capturaron. Al igual que los Rosenbaum, seguían viviendo
en Ámsterdam, y se mostraron encantados de vernos. A la señora Reitsma le habían encargado el
diseño de sellos postales para conmemorar la liberación, y su hijo, Floris, había ingresado en la
Universidad de Ámsterdam. Ellos nos comunicaron que no había quedado nada de las reservas
de comida: las habían consumido ellos mismos para sobrevivir a la guerra. Y no tenían muy buen
sabor.

—Hasta el chocolate sabía a bolas de naftalina —le comentó la señora Reitsma a Mutti—,
pero no nos importó.

—Me alegro de que alguien diera buena cuenta de ello —respondió Mutti.
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Otra vez Ámsterdam
 
 
 
 
 

Unos días después de nuestra vuelta a Ámsterdam, llamaron a la puerta de los Rosenbaum, abrí y
me encontré, allí de pie, a Otto Frank. Estaba tranquilo, pero tan delgado como la última vez que
lo había visto a bordo del barco que tomamos en Odesa. Lo dejé pasar y lo guié hasta donde
estaba sentada Mutti.

—Nos hemos visto antes, ¿verdad? —preguntó ella—. Nos encontramos en el tren.
Él frunció el ceño un momento, como si intentara desenterrar algo de las profundidades de la

memoria. Entonces sacudió la cabeza.
—Lo siento, no me acuerdo —dijo—. Saqué su nombre de la lista de supervivientes. Intento

saber qué ha sido de Margot y Ana.
Otto se sentó con Mutti y charlaron durante largo rato intentando reforzar la confianza de

cada cual en que volveríamos a reunirnos con nuestras familias.
Tras varias semanas supimos que había llegado la hora de irse a casa, incluso sin Pappy y

Heinz, y Mutti acudió a buscar las llaves de nuestro piso. Al caminar por la plaza de
Merwedeplein y subir los escalones del edificio, me invadió la sensación de estar retrocediendo
en el tiempo.

Mutti introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta: ante nosotras se desplegó el
comedor silente, con todos nuestros muebles, pero sin vida. Las sillas estaban en la misma
posición, como si acabáramos de levantarnos, e idénticas cortinas pendían de las ventanas
esperando a que alguien llegara a casa para correrlas. Avancé hasta el dormitorio y toqué la
marca que Pappy había pintado en la pared con mi estatura. Fuera había el mismo jaleo de niños
jugando.

Aquella noche oí que un coche se detenía fuera y cerraba sus puertas, y tuve la seguridad de
que eran Pappy y Heinz que volvían a casa para reunirse con nosotras. Pero las voces se
perdieron en la oscuridad, y me quedé con la extraña sensación atolondrada de que todo estaba
patas arriba.

Al final me dormí deseando ver a mi padre y a mi hermano de nuevo, y por primera vez
desde que salí de Auschwitz soñé con los horrores de los campos de concentración. En mi sueño
aparecía ante mí un pozo negro sin fondo que creció y creció hasta tragarse el mundo entero, y



desperté a Mutti con mis gritos febriles.
A lo largo de las semanas siguientes, la vida cobró en cierto modo la forma de una existencia

normal, aunque en esencia todo había cambiado.
Mutti y yo probamos cuanto se nos ocurrió para saber qué había pasado con Pappy y Heinz,

pero la situación era caótica. Todo el mundo buscaba a sus familiares. Mutti hasta llegó a poner
un anuncio en el periódico pidiendo información sobre ellos, pero no recibimos ninguna.

Como cabeza de familia, Mutti también tenía que pagar nuestra manutención y el alquiler del
piso de Merwedeplein. Durante los primeros meses después del regreso aprendió a usar parte del
cuero que quedaba del negocio de mi padre para hacer cinturones. Yo solía llegar y encontrarme
el suelo lleno de recortes listos para coser. Al principio hubo bastantes pedidos y Mutti hasta
pensó en exportar, pero con el tiempo se volvió cada vez más difícil vender lo suficiente para
ganarse la vida, y empezó a buscar otra salida. Mi madre ya había demostrado ser una persona
sumamente adaptable y fuerte, y esta vez también lo hizo. Acordó con Martin Rosenbaum que
empezaría a trabajar como secretaria en su fábrica de corbatas.

Igual que en otro tiempo había tenido que aprender a cocinar o a arreglar y confeccionar
cinturones, ahora tuvo que aprender a mecanografiar, y también le resultó una habilidad difícil de
dominar.

—¡Oh, Evi! —suspiraba al entrar por la puerta cada tarde—. ¿Cuándo le pillaré el tranquillo
a esto?

Traía el bolso repleto de legajos de papel con cientos de errores tipográficos.
—No pueden enterarse de lo mala que soy —me decía jurando practicar y mejorar.
Ahora sospecho que sus compañeros tenían alguna idea de su bajo rendimiento inicial.
También yo comencé una nueva actividad para ganar dinero pintando motivos florales en

pequeños broches de madera. Hubo un momento en que llegué a hacer alrededor de seiscientos.
Para complementar los ingresos de Mutti, tuvimos dos inquilinas que también eran

refugiadas judías. Una de ellas fue Truda Heinemann, miembro de la familia de la conocida casa
editorial.

Vivir en nuestro piso con dos mujeres desconocidas fue raro, pero una vez más yo no tenía
ningún interés en recuperar la normalidad. Así y todo, Mutti estaba decidida a que no me pasara
el día sentada sin nada que hacer aparte de deprimirme. Cuando aún vivíamos con los
Rosenbaum, envió una carta al director del Liceo de Ámsterdam para explicarle mis
circunstancias. Aunque había perdido gran parte de mi formación, Mutti le pidió que me
permitiera volver para acabar la escuela: era indispensable para mi futuro. El director, el doctor
Gunning, aceptó. Mutti me comunicó que volvería a ir a clase a finales del mes de agosto.

Al mismo tiempo que intentábamos retomar el hilo de la vida cotidiana, también aumentaba
la desesperación de nuestro empeño por descubrir qué había sido de Pappy y Heinz. Cada vez
regresaba más y más gente de distintas partes de Europa, y había anuncios pegados por toda la
ciudad que solicitaban cualquier información sobre seres queridos desaparecidos. Mutti revisaba
con desazón los listados de la Cruz Roja, pero no figuraba nada sobre ellos.

Otto Frank nos visitó con frecuencia a lo largo de aquel verano. El 25 de julio se enteró de
que tanto Margot como Ana habían fallecido. Localizó a dos hermanas que habían estado con



ellas en el campo y que le confirmaron lo peor: ambas habían muerto de tifus en Bergen-Belsen.
La noticia lo dejó completamente desolado; vivió ese momento como si también fuera el final de
su propia vida.

Los tres lloramos con amargura y, cuando Otto se marchó aquella tarde, me acurruqué en el
regazo de Mutti y permanecimos agarradas largo rato.

—Al menos nos tenemos la una a la otra, Evi —articuló Mutti acariciándome el brazo—.
Este pobre hombre no tiene a nadie.

Otto siguió visitándonos para que nos diéramos apoyo mutuo. Y fue una de esas tardes en
nuestro piso cuando oí hablar por primera vez del diario de Ana. Otto llegó con un pequeño
paquete en las manos, envuelto en papel marrón con un cordel. Casi temblaba de agitación
cuando nos contó que Miep Gies, una de las personas que había ayudado a esconderse a la
familia Frank, había encontrado el diario en el ático después de que los arrestasen, y lo había
guardado para cuando Ana regresara. Con la confirmación de que Margot y Ana habían
fallecido, la señora Gies decidió entregárselo a Otto. Él había empezado a leerlo de inmediato,
pero no pudo avanzar más de unas cuantas páginas seguidas.

Entonces, Otto desenvolvió con emotividad el paquete y empezó a compartir con nosotras
algunos fragmentos. Leía despacio, pero tembloroso, y no fue capaz de avanzar mucho sin
deshacerse en lágrimas. La hija que descubrió en esas páginas, una Ana irreconocible, lo dejó
atónito con sus profundas reflexiones acerca del mundo.

A Mutti y a mí también nos sorprendió. En ese momento ninguno de nosotros alcanzó a
imaginar ni en el más descabellado de sus sueños que el diario acabaría publicándose, y mucho
menos que se convertiría en un libro histórico que cambiaría el mundo.

El 8 de agosto de 1945, también nosotras recibimos la espantosa carta de la Cruz Roja.
Aquellas cartas llegaron a buzones de toda Europa, portadoras de unas líneas escuetas, frías y
oficiales que la gente leía con una mezcla de horror y pánico que quedaban transformados en un
duelo incrédulo y abrumador.

Apenas recuerdo nada del día que recibimos la carta. Aún me duele tanto que siempre lo he
bloqueado en mi cabeza, y lo conservo casi en blanco.

La carta confirmaba con un lenguaje duro, casi clínico, que tanto Pappy como Heinz estaban
muertos. Los habían sacado de Auschwitz durante la forzosa marcha mortal y habían llegado al
campo de concentración de Mauthausen, en Austria, el 25 de enero de 1945.

A Pappy le asignaron una unidad de trabajo, pero falleció a las 6.20 de la mañana del 7 de
marzo. La carta decía que Heinz había muerto de extenuación en algún momento entre el mes de
abril y el 10 de mayo de 1945.

Mutti se quedó sentada a la mesa de la cocina durante horas, con la carta en la mano.
Recuerdo que yo di mil vueltas por el piso aturdida, incapaz de creerlo.

A lo largo de los años, recibimos otras cartas de la Cruz Roja con datos contradictorios y
hasta distintas fechas de nacimiento de Heinz. Mutti persiguió a la Cruz Roja hasta la década de
1950 intentando descubrir la verdad, pero nunca recibimos una respuesta clara, ni localizamos a
nadie que hubiera estado en Mauthausen y pudiera contarnos lo ocurrido. Tuve que aceptar que
jamás sabríamos qué les pasó en realidad.



Aquello se tornó muy familiar: el sonido del buzón metálico al empujar la rejilla del papel, el
golpe suave del sobre contra la chapa. Y, después, una sola página blanquísima en la mano, el
sello oficial en la parte superior, y los escasos párrafos directos. Incluso hoy me resulta
imposible describir la sensación que te recorre el cuerpo como un torrente repentino de veneno
gélido cuando te das cuenta de que ese hecho tan común, la recepción de una carta, representa el
fin de todo tu mundo.

Justo antes de la Navidad de 1945, Mutti escribió a su madre dejando aflorar todos sus
sentimientos como nunca había hecho conmigo, y manifestando ya cierto consuelo en su amistad
con Otto Frank.

 
El señor Frank dice que cuando nos ponemos tristes somos muy egoístas. Sentimos lástima de nosotros

mismos porque perdemos algo vital para nosotros, pero con eso no ayudamos a los que hemos perdido, porque
ya no sienten dolor...

No estoy de acuerdo con él porque lo que más me apena a mí es la falta de sentido, la interrupción de esas
vidas, que estén inacabadas...

Con «Heinzerl» siempre pienso que quizá se habría quedado ciego porque lo que más nos preocupaba
siempre era su vista, pero le han ahorrado esa experiencia. Así que no debemos quejarnos. Está claro que no
sabemos qué pesares nos traerá la vida...

... Si mimo a Evi no es tanto porque quiera que olvide todo lo que ha sufrido, sino más bien porque no
quiero que piense en lo que se está perdiendo. No quiero que piense «Pappy me habría dejado hacer esto», o
«Podría haber hablado esto con Heinz».

Me encantaría ser capaz de reemplazar a esos dos seres tan queridos para ella, y por eso quiero ganar
suficiente dinero para que pueda estudiar y hacer todo lo que se proponga, como si su padre aún estuviera
vivo...

Espero que no pierda ese carácter afable tan suyo, y espero no hacer las cosas mal...
 

Había algo muy concreto que podíamos hacer juntas para acercarnos más a Pappy y Heinz.
Recordé que, en el tren que nos llevó a Auschwitz, Heinz me había contado que había escondido
sus cuadros bajo el suelo de madera del lugar donde había permanecido oculto. Convencí a Mutti
para que me acompañara a la casa de Gerada Katee-Walda a mirar si aún seguían allí.

Me sentí muy rara al realizar el viaje desde Ámsterdam sabiendo que se trataba de la misma
ruta que hacíamos para ver a Pappy y Heinz tan solo un año y medio antes. Casi tuve que
pellizcarme para creer que ellos no estarían esperándonos allí.

Tanto a Mutti como a mí nos inquietó tener que ver a Gerada Katee-Walda de nuevo, pero,
cuando llamé con los nudillos a la puerta, descubrimos que se había marchado y que ahora
residía en la casa una pareja joven. Cuando les expliqué la situación se mostraron desconfiados,
y el hombre estiró el brazo al frente para detenernos al tiempo que decía:

—Verán, no queremos vernos envueltos en nada.
—Oh, por favor, déjenos pasar —dije—. Solo déjenos mirar...
Pero el hombre se mantuvo inflexible y Mutti empezó a tirarme de la manga para que me

fuera.
Después de bajar unos pocos peldaños, se giró y espetó:
—Sé que suena raro, pero esos cuadros son lo único que nos queda de mi hijo, y encontrarlos

significa mucho para mi hija.
Noté que las palabras de Mutti hicieron mella sobre todo en la mujer, y el hombre se echó a



un lado, reticente, y permitió que entráramos en la casa.
Subimos las escaleras y nos adentramos hasta la habitación donde se habían ocultado Pappy

y Heinz. Me senté en el suelo debajo de la ventana del ático y pasé los dedos por la plancha de
madera que me había dicho Heinz. Lo imaginé tocando aquella misma plancha y pensé: «Oh,
Heinz, ¿por qué no estás aquí ahora recuperando tus cuadros?».

No estoy segura de que esperara encontrar algo, pero, cuando levantamos las tablas y
miramos debajo, encontramos varios lienzos planos. Metí la mano y palpé un cuadro, después
otro y luego otro. Mutti los sacó de allí con manos temblorosas, y ante nuestra vista se
desplegaron las fabulosas dotes e imaginación de Heinz.

—Mira el barco en el mar —comentó Mutti. Navegaba por una bahía soleada, como si quien
lo pintó no tuviera preocupaciones en el mundo.

Encontramos veinte cuadros de Heinz y diez de Pappy aún intactos.
Un cuadro en concreto me inundó los ojos de lágrimas, y tuve que recobrar la firmeza. Heinz

se había pintado a sí mismo estudiando en un pupitre; el calendario de la pared señalaba el día
11, el día de mi cumpleaños. Me llegó al alma saber que estaba pensando en mí igual que yo
pensaba en él. Deseé con desesperación poder verlo y oír sus alegres historias y carcajadas,
aunque solo fuera una vez más.
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Una nueva vida
 
 
 
 
 

A pesar de sus excelentes intenciones, yo estaba tan angustiada y afectada que culpaba a Mutti
de educarme mal, y la atacaba a menudo.

 
5 de enero de 1946

 
Fleur ha salido. ¿Por qué tiene que hacerlo? ¿Es que no sabe que no puedo estar sin ella?
Mientras he estado leyendo, no fue demasiado mal. Pero ya no puedo leer más. Este libro no es adecuado

para mí. Me pregunto si Fleur lo sabía. Yo siempre me leería un libro antes de dárselo a un hijo.
Soy tan infeliz, no sé por qué. Quiero matarme.
No siento ningún respeto por mí misma, me desprecio. Fleur no me comprende.
Pappy me entendería. No sé por qué, pero siento que Pappy y Heinz aún están vivos. Regresarán para

ayudarme.
No entiendo por qué Fleur no me educa como es debido. Sabe lo que quiero. Cuando eres lo bastante mayor

puedes hacer lo que quieres. Cada vez noto más lo negativa que es Fleur para mí. Es demasiado buena. Si
fuera un chico, ¿quién sabe lo que haría con mi vida? Estoy tristísima, desesperada. Todo me asquea, sobre
todo yo. Quiero a Vaz Dias y a los Czopp. ¿Por qué no me ayuda Fleur a querer más? ¿Por celos? ¡Bah!

 
Esta carta que me escribí a mí misma en enero de 1946 revela en qué estado mental me

encontraba. Fleur es mi madre. Le pusimos ese nombre en Bruselas porque nos parecía que Mutti
sonaba demasiado germánico. No recuerdo a qué libro me refería, ni adónde se había ido mi
madre —puede que a la compra, y sin duda alguna a ningún lugar espectacular—. Yo era una
niña de quince años con una confusión y una infelicidad desesperantes, y creía firmemente que
mi padre y Heinz seguían vivos.

A veces regresaba gente de forma inesperada tras pasar años desaparecida, incluso aunque
figuraran entre los fallecidos, así que mi convicción no era inverosímil. Después llegó la carta de
la Cruz Roja con la confusión sobre el año de nacimiento de Heinz, lo cual solo sirvió para
afianzar mi idea de que todo se debía a un horrible error.

Durante muchos años después, cada vez que oía un coche detenerse fuera daba un brinco,
creyendo que quizá vendrían en él. Me parecía inconcebible que yo, una niña pequeña, hubiera
sobrevivido, y en cambio mi padre —aquel hombre activo y robusto que yo siempre admiré—
no. Me acusaba a mí misma, con un sentimiento de culpa terrible, por haberle contado la última



vez que lo vi en Auschwitz que creía que habían gaseado a Mutti. Estaba convencida de que fue
eso lo que le quitó las ganas de vivir.

Imagino que muchas quinceañeras se identificarán con los sentimientos que tenía yo hacia mi
madre. Mutti era la persona más próxima a mí del mundo, y la persona hacia la que a veces
sentía un resentimiento mayor. Bajo la hostilidad que sentía hacia ella yacía el sentimiento de
que, en cierto modo, se habían quedado atrás las personas equivocadas. Yo era hija de mi padre,
y Heinz era hijo de su madre. Y, sin embargo, ahí estábamos las dos, Mutti y Eva.

(Para quien sienta curiosidad, Vaz Dias era un chico con el que salí en un par de ocasiones.
En realidad no recuerdo que estuviera enamorada de él; de hecho, estoy segura de que no lo
estaba, ¡pero es evidente que en ese momento me sentía bastante atraída por él!)

Esta carta ha permanecido muchos años enterrada entre otros papeles y fotografías míos en
mi piso del norte de Londres. Lo que más me sorprendió cuando la recuperé y la releí fue la
declaración de que quería suicidarme. Conservo un recuerdo vívido de los sentimientos de
autorrechazo, desprecio y desesperación de aquella época, pero, si me hubieran preguntado si
recordaba haber pensado en suicidarme, habría respondido que no.

En mi trabajo actual suelo cruzarme con gente en circunstancias sombrías que me dice que ha
pensado en suicidarse o que lo ha intentado alguna vez. Por lo común recurro a mi historia
personal para intentar convencerla de que siempre hay esperanza y de que la vida cambia sin
cesar —a veces a mejor, otras a peor—. Nada permanece siempre igual. Ahora veo que también
yo contemplé la posibilidad de suicidarme, y puedo afirmar sin equivocarme que esos
sentimientos se pasan.

Los acontecimientos y pérdidas traumáticos imponen un proceso de recuperación tan lento y
gradual que al principio no notamos la parsimoniosa vuelta a la normalidad. Por supuesto, hay
días en los que aún me siento muy abatida, derrotada y absorta, pero puedo asegurar a quien haya
caído en el pozo de la depresión o la desesperanza que a la larga nos reponemos de todo y
seguimos adelante con la vida.

Cuando leo esa carta me cuesta creer que nadie reparara en el estado de profunda tristeza en
el que me encontraba, pero otra misiva parece evidenciar que ni siquiera Mutti tenía idea de lo
mal que me sentía en realidad. Justo después de su cumpleaños, en febrero de aquel mismo año
(solo dos semanas después de mi angustiada carta), escribió a los abuelos para contarles que le
había hecho una bandeja de madera con flores pintadas y las letras Mes Fleurs rotuladas en la
parte superior. «Me escribíais que debo de tener muchas satisfacciones con Evi. Es una niña muy
buena, valiente y cariñosa. Si supierais lo que se ha esmerado para alegrarme en mi
cumpleaños...»

El día que cumplí cincuenta años, en 1979, Mutti me dedicó una alabanza de cuatro páginas
mecanografiadas en las que echó una mirada retrospectiva a nuestras vidas, y en cierto lugar
comentaba lo bien que me había adaptado de nuevo a la vida en Ámsterdam.

 
Volviste al colegio y, como habías estudiado durante los dos años que pasamos escondidas, recuperaste

bastante bien el ritmo del Liceo. Pero no te hacía muy feliz ser más madura que el resto del alumnado por todo
lo que habías vivido.

Sin embargo, fue una suerte que te encontraras con una antigua amiga, Letty. Acababa de volver de



Theresienstadt con su madre, mientras que su padre y su hermano [Herman, mi primer «novio»] habían
muerto. Ella tenía los mismos problemas que tú. Con el tiempo encontraste otras amistades de chicas y chicos,
te invitaban a fiestas, salías a navegar, llevabas una vida normal.

Creo que hice todo lo que pude para ser tu madre, tu padre y tu hermano en una sola persona.
 

Me conmueve profundamente leer la última frase en la que mi madre comenta lo que sin
duda le supuso un gran reto. Sí, tuvo que serlo todo para mí. Tuvo que ponerse al frente, cuando
antes era mi padre quien tomaba todas las decisiones, y mal que bien tuvo que mostrarse positiva
ante mí, a pesar de su propia desesperación, para guiar y convencer a su abatida hija de que se
forjara una vida que valiera la pena.

Pero no puedo creer que realmente pensara que me sentía feliz y que me había integrado
bien. En efecto, salía a navegar y acudía a fiestas, pero solo porque ella me obligaba. Si me
hubiera dejado a mi aire, ni siquiera me habría bajado a rastras de la cama. Más adelante, añade:
«Llevabas una vida ajetreada pero creo que te gustaba». Nada quedaba más lejos de la realidad.

Asistí con desgana al Liceo de Ámsterdam, donde me sentía mucho más mayor que el resto
de los estudiantes. Antes de la guerra parecía bastante pequeña para mi edad, pero ahora me
oprimían experiencias terribles que, en mi opinión, nadie más entendería.

Cierto que algunos viejos amigos y conocidos regresaron a Ámsterdam, y que disfrutaba con
la distracción que me brindaban los días que pasaba con Ninni Czopp, a quien habíamos
conocido en Westerbork y que había permanecido a nuestro lado cuando llegamos a Birkenau.
Ninni vivía ahora con su hermana en la localidad de Hilversum, y ambas cuidaban de la hija
pequeña de su hermano, llamada Rusha. Al hermano de Ninni y a su esposa los habían deportado
a un campo nazi y allí habían fallecido.

Mutti y yo nos volcamos mucho con aquella niña y otro pequeño, Robbie, que era hijo de la
señora que los había ocultado antes de su captura. Hasta escribimos a Inglaterra para pedir a
nuestra familia que nos mandara alguna ropa para ellos.

Nos enteramos de que nuestra prima Minni, quien nos había salvado la vida en Birkenau,
también había sobrevivido, aunque su marido no. Tras la liberación, Minni volvió sola a Praga
durante un periodo breve, y después vino a visitarnos camino de Palestina, donde empezó una
nueva vida con sus dos hijos, que ya vivían allí. Mantuvimos un contacto estrecho con Minni
durante el resto de su vida, la cual se vio marcada por otra tragedia cuando una mina terrestre
mató al menor de sus hijos, Stephen, en 1948, durante la guerra de independencia de Israel.

La verdad es que la vida fue dura para todos los supervivientes.
Ellen, la niña que tanto había encandilado a Heinz antes de escondernos, regresó a

Merwedeplein y nos encantó volver a verla. Sin embargo, las tensiones de la guerra la superaron
y se fue volviendo loca poco a poco. A veces venía y me preguntaba como ausente: «¿Dónde
está Heinz? No entiendo dónde se ha metido Heinz». Al final la familia se vio obligada a
internarla en un sanatorio mental donde pasaría el resto de su vida. La visité una vez, pero ni
siquiera me reconoció.

Incluso los que no habían padecido una deportación, como los Rosenbaum, sufrieron daños
sicológicos. Martin Rosenbaum había conseguido ocultarse y sobrevivir ileso a la ocupación.
Pero, a medida que transcurrieron los años, desarrolló una ansiedad creciente. Quedó tan aterrado



por la amenaza de la captura y la persecución que se volvió un padre ultraprotector y le daba
pánico que Jan cruzara solo la calle. A la larga también él acabó ingresando en el centro mental,
un final muy triste para uno de nuestros amigos más queridos y leales.

Todos los amigos nuevos que hice eran judíos. Nunca expresamos abiertamente ningún
sentimiento de solidaridad, pero el instinto nos animaba a juntarnos. No obstante, yo siempre me
sentí falsa al reírme y charlar con ellos, cuando en realidad tenía la sensación de que un muro de
cristal me separaba del resto del mundo.

Solo hubo una persona con la que me sinceré de verdad: mi primo pequeño, Tom, que
entonces tenía nada más que diez años.

Tuvimos unas dificultades tremendas para viajar al Reino Unido justo después de la guerra,
en parte porque Europa aún estaba sumida en el caos, y en parte porque figurábamos clasificadas
como austriacas y, por tanto, técnicamente éramos «el enemigo». La abuela Helen intentó
conseguir un permiso para visitarnos en Ámsterdam, pero aquello requería numerosas cartas y
dos referencias de gente de los Países Bajos.

Mutti solicitó visitar el Reino Unido, pero al principio nos lo denegaron mediante una
extraña misiva escrita a mano en un trozo arrancado de papel de cartas del Ministerio del
Interior. Decía que, pese a la petición del secretario de Estado para que trataran nuestro caso con
benevolencia, se denegaba nuestra solicitud de visado. La única explicación que se me ocurre es
que, aparte del resto de los problemas que acuciaban a Inglaterra en 1945, el papel escaseaba.

Sin embargo, perseveramos y, en cuanto pudimos, Mutti lo arregló todo para cruzar el canal,
viajar hasta el norte de Inglaterra y reunirnos con los abuelos, los tíos y el primo.

Tom solo tenía tres años cuando partimos de Viena, pero en Darwen, Lancashire, creció
oyendo hablar sobre mis padres y sobre lo que hacían Evi y su hermano mayor, Heinz. Entonces,
a lo largo de dos años terribles, dejaron de llegar cartas y desaparecimos del mapa. Todos
temieron lo peor, hasta el día que recibieron la misiva que mi madre había entregado al soldado
británico que conoció en el tren.

«Estábamos aterrados —cuenta ahora Tom—, pero cuando recibimos la carta de Fritzi nos
derrumbamos en lágrimas y abrazos, seguidos de más lágrimas de alivio al saber que ella y Eva
estaban a salvo.»

Ver de nuevo a los abuelos fue increíble para mí. Llevaban mucho tiempo existiendo como
productos de mi imaginación. Era evidente que la guerra también los había cambiado a ellos. Ya
no eran austriacos acomodados de clase media residentes en una ciudad que conocían bien,
donde el abuelo visitaba a sus amigos todos los domingos en la taberna y la abuela recibía
regañinas de su sirvienta, Hilda. Habían arribado a un país nuevo como refugiados pobres sin
saber una palabra de inglés, y se habían instalado en una pequeña casa adosada de tres
dormitorios en una localidad industrial del norte.

La abuela se había adaptado bien. Enseguida aprendió inglés y se leía el Daily Express a
diario de cabo a rabo. Asimismo atendía la casa, cocinaba para toda la familia y hasta montó un
negocio propio de corte y confección para conseguir algún dinero extra. Fue bastante asombroso
si se tiene en cuenta que en Viena jamás movió un dedo y dependía de Hilda para todo.

Creo que al abuelo le costó mucho más adaptarse. Nunca aprendió más que unas pocas



palabras de inglés, y siempre oía las retransmisiones de la BBC en alemán. Con el tiempo
consiguió aprovechar sus habilidades musicales tocando el piano de oído en varias tascas de
Darwen y haciendo amigos que lo invitaban a una pinta de su cerveza preferida. Le encantaban
aquellas veladas que lo convertían en el centro de atención, y me alegra saber que llegó a sentirse
orgulloso de sí mismo y, de nuevo, se convirtió en alguien admirado entre la comunidad.

Nos quedamos un tiempo en Darwen y allí compartí una habitación pequeña con el primo
Tom. Creo que la visita lo marcó más a él que a mí, porque él recuerda con claridad la noche que
lo tuve despierto hasta la madrugada contándole cosas sobre la guerra y sobre Auschwitz.

Le hablé del hambre, del frío y del miedo a que te mataran. Le hablé sobre la mugre y las
enfermedades —y la brutalidad de las SS—. Hablé y hablé toda la noche. Le enseñé el tatuaje
que llevo en el brazo y le conté cómo me lo hicieron, y hasta le hablé de los trapos que teníamos
que trenzar y cómo me aterraba no cubrir mi cuota.

Menuda carga espantosa para un niño pequeño. Jamás le habría hablado así a nadie, pero tal
vez me abriera a él justamente porque era un niño. Creo que lo veía demasiado pequeño para
entender lo que le estaba contando.

El episodio ilustra la fragilidad física y emocional que arrastraba aún, y ahora sé que estaba
atravesando una profunda depresión. Hasta mediados de 1946 seguí una dieta blanda estricta
consistente en pasta y arroz para favorecer la recuperación de mi maltrecho sistema digestivo.
Las encías me sangraban y estaba débil y anémica. Por la noche aún me acosaban numerosas
pesadillas relacionadas con los campos nazis; de día lloraba con frecuencia y me entraban
ataques de rabia que me hacían gritarle a mi madre.

Quizá Mutti tuvo que dejar al margen algunas de aquellas emociones para seguir
manteniendo unido lo que quedaba de nuestra familia, sobre todo una vez que estuvimos de
vuelta en Ámsterdam. Si se hubiera rendido a su propio dolor y quebranto, estoy segura de que
nos habríamos precipitado a un agujero negro del que no habríamos salido jamás.

Es obvio que no nos comprendimos la una a la otra. En ese tiempo yo me preguntaba cómo
podía mostrarse tan animada. A veces entraba en casa y me la encontraba trabajando en un
cinturón, silbando y cantando, algo de lo que me quejé en cartas destinadas a mi familia en
Inglaterra.

«No estoy contenta con Fleur. Está obsesionada con el trabajo, pero no con el de la casa, sino
con hacer cinturones. Ahora recorta y silba y canta y me vuelve completamente loca. Ya sabéis
que nunca ha sido muy musical.»

Aparte de aquella severa valoración, añadí que mi madre tampoco era cariñosa. «Lo peor es
que Fleur no es lo bastante tierna y cariñosa. —Y proseguí—: Dice que tú, abuela Helen,
tampoco lo eras, y que no lo necesito. Pero está muy muy equivocada. Lo necesito mucho.
Necesito mucho cariño. Soy una muchacha muy necesitada y cariñosa.»

Mutti debió de ver la carta que le mandé a la abuela, porque después les escribió ella
también.

 
¿Qué me decís de lo que cuenta de mí? En realidad no está tan mal, pero le encantaría quedarse todo el tiempo
sentada en mis rodillas y acurrucarse ahí, y yo no puedo hacer eso. Tengo que ir a trabajar. Está claro que
necesita mucho cariño y atención... El otro día estaba sentada haciendo cinturones cuando Eva puso algo en el



gramófono y yo pensé —como siempre— en el pasado. De pronto sentí que mi vida anterior no fue más que
un sueño, que siempre he vivido sola con Eva y que simplemente había soñado que tenía un marido y un hijo.
Y después me eché a llorar desesperada porque mis recuerdos ya no son reales. Sencillamente no puedo creer
que haya tenido esa otra vida.

 
No tenía ni idea de cómo se sentía Mutti en realidad. Me entristece tanto saber ahora,

demasiado tarde, que las dos estábamos igual de afligidas y desoladas, y que ninguna fue capaz
de compartir sus sentimientos para darnos consuelo mutuo...

Con su manera de ser callada, discreta y atenta, Otto Frank influyó cada vez más en la vida
de ambas. Tenía muchas cosas en las que pensar: tras una larga lucha para encontrar editor, la
primera impresión de El diario de Ana Frank se produjo en Holanda en 1946. Poco después, la
vida de Otto quedó absorbida por la preparación de ediciones y traducciones extranjeras y, una
vez que salió la edición estadounidense, por el seguimiento de un furor internacional.

De modo que siempre le agradeceré que se dedicara a pensar en mi futuro cuando aún le
atormentaba saber que sus propias hijas no regresarían jamás a casa. Como mi madre también
había perdido un hijo, se sentaba con él y le pedía consejo. A menudo aquel asesoramiento
consistía en responder preguntas sobre cómo apoyarme y ayudarme con mis problemas.

Como siempre, Otto puso todo de su parte para ayudarnos de maneras muy prácticas. Me
organizó un viaje a París con su hermano pequeño, Herbert, y para que después lo acompañara a
Londres a un encuentro sobre judaísmo progresista mundial.

Londres fue una revelación para mí. Todos la habíamos considerado un modelo de libertad y
posibilidades, pero cuando llegué allí me encontré una ciudad devastada por la guerra, con
edificios bombardeados, los alimentos muy racionados y poco de la sofisticación de ciudades
como Viena. Aun así, me encantó el animoso anonimato de Londres, el espíritu jovial, no
sometido, de sus gentes, y el rumor casi audible de una ciudad que siempre avanza hacia el
futuro. No había nada allí del estancado esplendor de la Europa imperial.

Durante cinco días me alojé en un espléndido caserón alto y blanco cerca de Regent’s Park, y
estuve acompañada por un familiar de la rama judía de lady Montagu que me llevó a tomar té a
Park Lane y a visitar caros clubes privados.

Disfruté mucho ese viaje, pero uno de los recuerdos más vívidos que conservo es que una
mañana me desperté y vi que había manchado las sábanas blanquísimas con sangre de las encías,
y habían quedado rosadas. Por entonces ya sufría la paralizante vergüenza y la falta de confianza
que me incordiarían durante muchos años. En lugar de explicar lo que había pasado, decidí frotar
la sábana con una naranja del frutero para eliminar la mancha, pero, como es natural, armé un
estropicio aún mayor. Al final le di la vuelta a la sábana para que el borrón quedara hacia los pies
con la esperanza de que nadie lo notara.

Tras el viaje juntos a Londres, Otto animó a mi madre para que me llevara a Suiza y nos
reuniéramos allí con él. Cuando miro atrás veo con claridad que empezábamos a estar muy
unidos. Hasta mi abuela, que pasó unos meses con nosotras de visita en Ámsterdam, se dio
cuenta de ello. Ella le dijo a Mutti que los diecisiete años que se llevaban situaban a Otto «más
cerca de mi edad que de la tuya». Sin embargo, yo era completamente ciega a todo eso por
entonces, y no tenía la menor idea de su incipiente relación.



Por consejo de Otto, mi madre y yo partimos hacia los Alpes según lo convenido. Me
encantó volver a estar entre montañas, pero odiaba las actividades vespertinas. Mutti me
obligaba a salir a bailar. Estaba decidida a no dejarme llevar una vida de inadaptada solitaria,
pero yo detestaba pisotear las sofocantes pistas de baile entre las zarpas de varios soldados suizos
que, siempre enfundados en gruesos uniformes militares de lana, transpiraban profusamente.

Sin embargo, aquellas vacaciones me brindaron un cierto alivio de mi propio mundo, aunque
al volver a Ámsterdam recuperé el mismo sentimiento de profunda depresión.

La cuestión era qué hacer con mi futuro.
Tal como comentaría mi madre al principio de la carta que me escribió en mi cincuenta

cumpleaños, yo no era «una alumna brillante», y no me interesaban la lectura ni la ortografía.
Aunque me esforcé mucho para graduarme en el Liceo y saqué unas notas excelentes, la idea de
pasarme tres o cuatro años más en un aula universitaria estudiando asignaturas académicas
arcanas superaba mi traumatizada psique.

El periodo que pasé en Auschwitz y después en Ucrania había despertado inquietudes en mí.
Ámsterdam me parecía ahora un pequeño pueblo monótono, donde todo el mundo conocía la
actividad de cada cual y la vida transcurría con una lentitud plomiza. «No quiero estar aquí —
escribí a los abuelos—. Este es el país más asqueroso del mundo.»

Me avergüenza enormemente ver que escribí eso. Ahora siento muy cercanos los Países
Bajos y, como hemos visto en capítulos anteriores, fuimos muy felices allí antes de la ocupación
nazi. Pero en aquellos años de posguerra, todo se veía desolador. Como mucha gente, había
sobrevivido a experiencias que me impedían retomar la vida que había conocido antes.
Necesitaba salir al mundo y llevar una existencia absolutamente distinta; sin embargo, no tenía ni
idea de lo que eso implicaba.

Mutti escribió en su carta: «¿Qué profesión debías elegir? Me di cuenta de que tenías dotes
artísticas, pero también una mente muy técnica. Así que pensé que dedicarte a la fotografía sería
una buena opción, y aceptaste».

Era una buena idea y la propuesta original fue de Otto. Él había sido muy aficionado a la
fotografía antes de la guerra y tenía una colección inmensa de retratos familiares tomados con su
Leica. Ahora que sabía que Edith, Margot y Ana habían sido asesinadas, perdió por completo el
interés por esa afición y por emplear la cámara.

Yo siempre fui la «pragmática» de la familia, mientras que Heinz era el «artista», pero Otto
vio que yo también tenía un talento propio. No solo propuso una ocupación para mí, sino que
también me ayudó a entrar como aprendiz en un estudio a orillas del Herengracht y me regaló su
querida Leica para que trabajara con ella. La cámara es una auténtica pieza histórica y significa
mucho para mí.

Durante mi último año académico, compaginé el trabajo por las tardes en el estudio con las
clases en el Liceo. El estudio se dedicaba sobre todo a hacer diapositivas de obras de arte y
arquitectónicas. Mi labor transcurría buena parte del tiempo en el cuarto oscuro, pero descubrí
que me encantaba esa mezcla de visión artística necesaria para buscar y encuadrar una imagen
junto con los conocimientos científicos indispensables sobre la luz y la abertura y la pericia
técnica para revelar una fotografía.



Y, lo más importante, estaba completamente ocupada. Odiaba las horas muertas que
mediaban entre las clases y el momento de irme a dormir; jamás conseguí abstraerme con un
libro, y las relaciones sociales rara vez me distraían de la pérdida de Pappy y Heinz. En
ocasiones me divertía. Recuerdo que una vez fui a un bar en lo que ahora se conoce como el
barrio rojo de Ámsterdam, y vi a algunos marineros estadounidenses enseñando a las chicas del
lugar a bailar el swing y el jive. ¡Aquello sí que fue especial!

Otra anécdota también me hizo reír. Mutti invitó a un soldado israelí de la Brigada Judía a
venir a casa a cenar un viernes por la noche, pero se quedó muy molesta cuando el muchacho
puso con brusquedad los pies sobre la mesa de centro y preguntó qué había para comer. Con eso
frustró las esperanzas de Mutti de convertirlo en un futuro yerno, pero había otro joven que sí le
parecía idóneo.

Henk era hijo de un amigo nuestro de la sinagoga, y su encantadora sonrisa y su divertida
personalidad me encandilaron. Me invitó a salir en bastantes ocasiones, y nuestra relación
empezó a evolucionar hacia algo más serio.

Pero, aunque me encantara pasar tiempo con Henk, no tardaba mucho en levantar la vista
convencida de que vería a Pappy doblar la esquina, o en recordar alguna conversación mantenida
con mi hermano. No soportaba pensar, así que llenar mis días de actividades agotadoras y largas
me hizo más que feliz.

Cuando me gradué en el Liceo, acudí en jornada completa al estudio. Me gustaba la gente
con la que trabajaba, sobre todo el ligón de mi jefe, Jaap, quien me sentaba en sus rodillas para
enseñarme técnicas fotográficas y me llevaba a dar paseos en su motocicleta.

Pero aquello tampoco fue suficiente. Yo me mostraba malhumorada y difícil con Mutti, y
tengo una fotografía sentada junto al canal durante el descanso para comer en la que se me ve
absolutamente abatida. Ámsterdam parecía asfixiarme con recuerdos entorpecedores: para dejar
el pasado atrás y labrarme un verdadero futuro necesitaría algo más radical.

Otto y Mutti también se dieron cuenta de ello. Otto preguntó por ahí y localizó otro contacto
en un estudio en el que podría trabajar durante un año. Estaba en una ciudad que yo ya conocía
un poco, una tan grande y extensa y anónima donde la antigua Eva Geiringer podría perderse e
intentar seguir adelante: Londres.
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El juicio
 
 
 
 
 

Aparte del problema cotidiano de intentar reconstruir nuestras vidas, los años que pasamos en
Ámsterdam después de la guerra estuvieron marcados por un acontecimiento crucial: el juicio
contra la gente que nos había delatado a los nazis.

Hubo tantos informantes en Ámsterdam durante la guerra que muchas familias nunca
supieron con exactitud quién los había traicionado. En algunos casos pudo tratarse incluso de
más de una persona.

Estaban los «cazajudíos» oficiales de una unidad llamada Columna Henneicke (una división
de investigación de la Oficina de Asuntos Judíos bautizada con el apellido de su líder, un joven
despiadado de pelo rizado llamado Wim Henneicke cuya actividad previa había consistido en
conducir taxis sin licencia). Los «cazajudíos» solían ser hombres jóvenes de escasa formación
que se habían afiliado al partido nazi neerlandés, el NSB. A menudo se jactaban de vivir «como
reyes» porque los recompensaban con siete florines y medio (unos sesenta euros al cambio
actual) por cada judío que arrestaban.

Pero la Columna Henneicke también reclutaba civiles para actuar como informantes, y les
pagaban con generosidad por cada judío que entregaban. Alguna gente traicionó a miembros de
su propia familia, como la mujer que delató a su cuñada por una disputa por una radio. Una judía
dio parte de otras ochenta familias, pero aun así la arrestaron también a ella y la enviaron a un
campo de concentración, donde murió. Por supuesto, también había ideólogos nazis,
comprometidos con la causa de Hitler, y legiones de informantes y soplones de todo tipo, cada
cual con sus motivos particulares, a veces basados nada más que en la pura mezquindad.

Durante la ocupación nazi, Ámsterdam estaba repleta de miles de personas dispuestas a
esforzarse para delatar a los judíos y, a finales de la década de 1940, tuvieron que rendir cuentas
ante la justicia.

A diferencia de Otto, que nunca llegó a saber con certeza quién entregó a su familia, nosotras
conocíamos los nombres de la gente cuyas actuaciones favorecieron nuestro arresto.

Estaba Gerada Katee-Walda, la mujer que había chantajeado a mi padre para sacarle más
dinero. Ella le impuso un incremento en el alquiler de cuatrocientos a setecientos florines
holandeses al mes, una cantidad astronómica que equivalía a cinco mil euros de hoy. Ella



desencadenó toda la sucesión de acontecimientos que obligaron a mi padre y a Heinz a mudarse
a otro lugar y que, a la larga, los llevaron a la muerte. Después de arrestarnos, la Gestapo fue a
visitar a la señora Katee-Walda. Para garantizar su propia seguridad, ella les informó del
paradero de otra familia que ocultaba a cuatro judíos. Aquella familia y la gente a la que encubría
fueron capturados y deportados. Todos murieron.

Gerada Katee-Walda fue juzgada en 1947 y condenada a siete meses en un campo de
internamiento. Más tarde cambió de nombre y desapareció.

Pero también quedaba el grupo de personas que conspiró para conducirnos deliberadamente a
las manos de los nazis. La «amable» enfermera neerlandesa que se había reunido con mi padre y
con Heinz en el tren y los había guiado hasta la casa donde los arrestaron se llamaba Miep
Braams. Braams era novia de un miembro de la Resistencia holandesa llamado Jannes Haan, y se
suponía que ayudaba a proteger a judíos y a la Resistencia. A medida que avanzó la contienda,
Haan empezó a sospechar que su novia era en realidad una agente doble de los nazis: muchas de
las familias judías que él le había confiado habían desaparecido sin dejar rastro, o habían sido
arrestadas. Cuando Braams se percató de las sospechas, delató a Haan a la Gestapo, y este fue
ejecutado.

Con posterioridad se calculó que Miep Braams había llegado a delatar a doscientas familias
judías, incluida la nuestra. Actuaba como parte de un grupo mayor de informantes supervisado
por un policía holandés y antisemita brutal llamado Pieter Schaap. Dos de las mujeres que
trabajaban con Schaap eran judías, Ans van Dijk y Branca Simons.

Ans van Dijk cobró fama en los Países Bajos por ser la única mujer que recibió la pena
capital por su actuación durante la ocupación, y fue ejecutada en enero de 1948. Van Dijk era
una dependienta de treinta y siete años que se había librado de la deportación en 1943 a cambio
de delatar a otros judíos, y se ve que aceptó la tarea con entusiasmo, ya que entregó a más de
cien personas.

Branca Simons, que también era judía, era la mujer que había recibido a mi padre y a Heinz
en el nuevo escondite y los obsequió con una comida tan maravillosa mientras aguardaba la
llegada de la Gestapo. Cuando trabajaba con Pieter Schaap, Simons ofrecía una vivienda
supuestamente segura en el número 225 de la calle Kerkstraat, donde fingía estar casada con otro
miembro del grupo, el delincuente menor Wim Houthuijs. Juntos acogieron a decenas de
familias judías desesperadas y confiadas en su «hogar», que era, en realidad, una trampa
espantosa. Simons también fue condenada a pena de muerte, pero más tarde se la conmutaron
por una pena de prisión.

El caso que mejor recuerdo es el juicio de Miep Braams, porque llamaron a Mutti a testificar
en él.

Desde el exilio, el Gobierno neerlandés había desarrollado un sistema para llevar a los
colaboradores nazis ante la justicia. El Acta Especial de Justicia permitió crear tribunales por
todo el país, incluidos tribunales especiales para los hechos más graves. En la Holanda recién
liberada, el Departamento de Investigación Política, gestionado por la Oficina de la Fiscalía
General, estudió cientos de miles de casos.

Para hacernos una idea somera del asombroso número de gente investigada, se reunió un



total de cuatrocientos cincuenta mil expedientes. Casi la mitad de ellos se remitió a la Fiscalía, y
cincuenta mil personas comparecieron ante la justicia, mientras que dieciséis mil fueron juzgadas
en tribunales especiales.

Miep Braams ya había sido juzgada por colaborar con los nazis, pero el caso se había
sobreseído por dificultades para aportar pruebas. En mayo de 1948 nos enteramos de que la iban
a juzgar por segunda vez.

—Yo también tengo que ir —le comenté a Mutti—. ¡Quiero ir y verla con mis propios ojos!
—Lo sé, Evi —respondió—, pero no se permite la entrada de niños ni de jóvenes en la sala.

Puede que piensen que sería demasiado impactante o negativo para ellos.
Yo no podía creerlo.
—¡Negativo! Ella fue quien nos mandó a Auschwitz. ¡De no ser por ella, Pappy y Heinz aún

estarían vivos!
Mutti intentó calmarme, pero no había manera de saltarse las normas del tribunal. Debía ir

ella sola.
El día llegó y, según me contó Mutti, Miep Braams permaneció sentada en el banquillo

serena y tranquila, con las manos perfectamente entrecruzadas frente a ella; en ningún momento
perdió la expresión relajada mientras oía a Mutti contar lo sucedido, cómo había delatado a
nuestra familia, foráneos inocentes que lo único que querían era vivir su vida. Mientras Mutti,
desgarrada, la observaba con la desesperación de una madre y esposa que lo ha perdido casi todo,
Braams le sostuvo la mirada sin inmutarse. No manifestó el más mínimo arrepentimiento.

—¡Quise subir al banquillo y arrancarle los ojos! —sollozaba Mutti más tarde, con una
amargura y un desconsuelo que rara vez vi en ella—. ¡Ni siquiera lamentó lo que había hecho!

Braams no solo estuvo tranquila, sino también avispada: guardaba un as en la manga.
Durante la guerra le había salvado la vida a una judía que resultó ser una gran celebridad.

Paula Lindberg-Salomon era una contralto berlinesa muy conocida que había escapado del
campo de tránsito de Westerbork junto con su marido en 1943, y que permaneció oculta en el sur
de Holanda el resto de la guerra. Durante su declaración, Lindberg manifestó una inmensa
gratitud hacia Braams por haberlos ayudado a esconderse y sobrevivir.

El juicio duró mucho, pero en abril de 1949 se dictó el veredicto. Braams fue declarada
culpable, pero solo la condenaron a seis años de prisión.

Nos sentimos ultrajadas.
—¿Cómo pueden condenar a alguien a tan solo seis años de cárcel por participar en el

asesinato de doscientas personas? —le grité a Mutti.
—Yo tampoco puedo creerlo, Evi. En unos años estará fuera y retomará su vida normal, y

nosotras, en cambio, hemos perdido para siempre a Pappy y a Heinz.
Y eso fue lo que hizo Miep Braams exactamente.
Más tarde supe que las sentencias benévolas fueron una constante en los juicios contra

colaboradores nazis. Cualquier detalle despertaba simpatía en favor del acusado: la declaración
de algún judío a quien hubiera prestado algún tipo de ayuda, o las súplicas de una esposa o una
madre. Aunque ciento cuarenta personas fueron sentenciadas a pena de muerte, a cien de ellas se
les conmutó la pena más tarde por cadena perpetua porque el Gobierno neerlandés temió que



demasiadas ejecuciones perjudicaran la moral pública. Los «cazajudíos» fueron condenados a
una media de diez años de prisión, pero algunas sentencias bajaron hasta los doce meses.

Me encantaría poder decir que creía que aquella gente, sobre todo Miep Braams, se
enfrentaría a un verdadero juicio después de la muerte, pero mis experiencias en Auschwitz me
despojaron de toda creencia en el poder divino de «Dios» o en la otra vida.

La justicia debe existir en este mundo, o no existirá jamás.
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Londres
 
 
 
 
 

En Londres hizo un tiempo especialmente frío y húmedo aquella primavera, pero yo llegué con
la pequeña esperanza de que aquel sería un nuevo comienzo. Todo el país parecía sentirse igual
que yo. Corría el mes de mayo de 1951, e Inglaterra había decidido quitarse los grilletes de la
aburrida austeridad de la posguerra con el estreno del Festival de Gran Bretaña.

Más de ocho millones y medio de personas se apiñaron en la South Bank de Londres para
contemplar el revestimiento de hormigón del Royal Festival Hall. Junto a él, una torre de acero y
aluminio con forma de puro y noventa metros de altura llamada Skylon se alzaba hacia las nubes
proclamando un impulso confiado hacia el modernismo. Gran Bretaña estaba lista para avanzar y
reconstruirse, y se proyectaron ciudades nuevas, tipos nuevos de viviendas e inversiones en el
Servicio Nacional de Salud, fundado tres años antes.

Además, la población vapuleada por la guerra estaba dispuesta a disfrutar de algo de ocio, y
millones de personas más se distraían en la feria de los Battersea Pleasure Gardens, montaban en
el minitrén y paseaban por las tabernas con terraza al estilo centroeuropeo. El futuro parecía
prometedor, tal vez incluso tentador.

Entre lágrimas, Mutti me vio partir de la Estación Central de Ámsterdam y prometió venir a
visitarme, pero yo sentía una mezcla de tristeza e ilusión.

—Cuídate —articuló Mutti—, y escríbeme muchas cartas contándome todo lo que hagas.
—Lo haré —le prometí.
—E iré a visitarte y podremos ir a ver a la abuela Helen y a la familia de Darwen.
Tras un beso y un abrazo salté al tren. En realidad quería irme y, con la ligereza característica

de la gente joven, supuse que Mutti lo entendería.
Henk y yo nos habíamos despedido ya. Le tenía mucho cariño, pero no sabía qué pensar de la

relativa facilidad con que emprendí aquella aventura sin él. Me había pedido que nos casáramos,
y yo le había dicho que lo meditaría. En cierta manera estaba bastante despegada de los
sentimientos que me infundía todo el asunto.

Otto me había buscado un lugar donde trabajar durante un año, y un chico que yo conocía de
Ámsterdam llamado Sam me encontró una pensión en la que quedarme. Viajé en tren desde
Ámsterdam hasta la localidad de Hoek van Holland, donde embarcaría hacia Inglaterra. Una vez



allí tomaría otro tren hasta la estación de la calle Liverpool, donde Sam me estaría esperando
para llevarme al nuevo alojamiento.

Mi primera impresión de la ciudad en esta segunda visita distó mucho de ser favorable: los
alrededores de la estación parecían un páramo bombardeado, y hasta las estrechas calles y los
edificios que aún quedaban en pie se veían pobres y sucios.

Sam me explicó que iba a vivir en el noroeste de Londres, no lejos de miles de judíos
germanohablantes que se habían asentado en Golders Green y Hampstead, entre ellos el
conocidísimo Sigmund Freud.

Pero, por desgracia, el exiguo salario que esperaba cobrar de mi nuevo jefe no me permitiría
vivir entre ellos. Tomamos el metro y salimos en Willesden Green, desde donde nos dirigimos a
pie hacia Cricklewood pasando por hileras de casas y galerías de tiendas que me parecieron una
curiosa versión del sueño inglés. Todo estaba amontonado: ventanas ajimezadas, minúsculos
jardines y rosales. Con frecuencia había huecos entre los edificios, y grupos de niños desaliñados
y sonrientes emergían del caos de escombros dejado por el intenso bombardeo que los lugareños
denominaban «planificación urbanística del señor Hitler».

La casera, la señora Hirsch, abrió la puerta cuando llamé con los nudillos en el número 91 de
Chichele Road y, como era la única mujer alojada allí, me vi rodeada enseguida por un cordial
abrazo. Cricklewood era una zona de clase obrera irlandesa, pero la señora Hirsch era una judía
checa, y me aseguró que estaría bien atendida allí.

A pesar de la diversidad de circunstancias que había soportado en los últimos tiempos, la
vida en una casa de huéspedes inglesa me impactó. Por supuesto, era infinitamente mejor que las
aldeas quemadas y las casas derruidas que había visto por el este de Europa, pero no tenía ni de
lejos los lujos de nuestra casa de Viena, ni tan siquiera las comodidades del pequeño piso de
Merwedeplein.

La casa era oscura y estrecha, con un frío húmedo del que solo lograbas deshacerte
sentándote junto a una estufa de gas, tan cerca que casi te chamuscabas las cejas. El baño lucía
un extraño artilugio instalado en la pared que funcionaba con monedas y servía para calentar el
agua. No tardé en considerar aquella bestia como un monstruo peligroso al que solo debía
acercarme con extremo cuidado. Después de introducir en él a toda prisa cuantas monedas
pequeñas era capaz de sostener en las manos, debía reclinarme para no quedar escaldada con los
bruscos borbotones de agua hirviendo que salían siseando en todas direcciones. Unos instantes
después, el agua volvía a salir fría.

Por la noche cerrábamos la puerta del dormitorio y tiritábamos bajo gruesos pijamas y
camisones de franela, envueltos en sábanas tan heladas que era como zambullirse en un mar
congelado. El viento silbaba por las rendijas de las ventanas. Yo me dormía oyendo el zumbido
cantarín de los cables aéreos cuando el tranvía llegaba a la última parada, al final de la calle, y
daba la vuelta con un estrépito atronador.

Me gustaba aquel raro y nuevo país, pero me desconcertaba que en el continente
consideráramos Inglaterra el centro de la modernidad.

—¿Qué es esto? —grité una noche señalando el plato que portaba mi cena.
La señora Hirsch dio un paso atrás y me miró fijamente.



—¿A qué te refieres?
—¡Esto es comida para burros! —dije levantando una gran zanahoria del plato y

sosteniéndola ante ella.
Nunca he sido muy buena guardándome para mí opiniones desconsideradas. En Austria solo

había comido zanahorias cortadas en rodajas finas o en juliana. Incluso en Ámsterdam, los
neerlandeses las servían machacadas. Pero allí estaba yo agarrando una monstruosidad que se
suponía que debía roer para cenar. Hasta tenía un tallo verde en el extremo: era hilarante.

—Muy bueno para ti —respondió la señora Hirsch clavándome la vista con ojos entornados
—. Vitaminas para crecer.

Con frecuencia no valoré lo mucho que me ayudó la señora Hirsch. La comida estuvo
racionada en Inglaterra hasta 1954, pero ella, para cuidar de mí, solía meterme ensalada de patata
en la bolsa del almuerzo o una salchicha dentro de la fiambrera. En esa ocasión concreta, era
evidente que había comprado y reservado la zanahoria solo para mí, en lugar de repartirla entre
todos los residentes.

La comida aún me obsesionaba después de casi morirme de inanición en Auschwitz, y me
costó adaptarme a la cocina británica. Comprobé que, cuando mis compañeros del trabajo o de la
pensión querían permitirse un lujo, se compraban una bolsa de patatas fritas grasientas y una
cebolla encurtida, y con eso suspiraban como si se tratara del mayor de los placeres. Yo, en
cambio, me entusiasmaba con los paquetes de comida que recibía de Ámsterdam, como si me
trajeran los prodigios del mundo, y me lanzaba sobre ellos con avidez.

Uno de los artículos que me llegó en el primer paquete de comida fue chocolate holandés,
una delicia muy escasa en aquel Londres de los años cincuenta y que atrajo la atención del joven
inquilino que vivía en la puerta que había frente a la mía, en la otra habitación del ático. Una
tarde llamó a mi puerta con los nudillos y se presentó. Se llamaba Zvi Schloss y yo sabía que
procedía de Alemania. Esa noche conversamos sobre grandes misterios, como la manera de
utilizar el calentador de agua del baño, y, cuando vio el paquete de comida, los ojos se le
iluminaron con la tableta de chocolate.

Enseguida me sentí muy cómoda con Zvi, que estaba estudiando en la Escuela de Economía
de Londres y era muy inteligente e irónico. Ninguno de los dos éramos muy altos, pero me
gustaban su figura baja y delgada, las facciones bien parecidas y el pelo moreno con entradas en
las sienes. Había algo en su aspecto que me recordaba a mi padre, y yo me entusiasmaba con
cualquier cosa que guardara relación con él.

En Londres, aquellas conexiones familiares formaban parte del recuerdo y no de una realidad
cotidiana con la que me tropezaba en cada esquina. Me sentía cómoda, no asustada, al viajar sola
por la ciudad como una joven anónima, una persona más entre los miles de extraños con historias
particulares que contar.

Cada mañana caminaba hasta la estación de Willesden Green y tomaba el metro hasta la
ciudad. Sabía que alguna gente odiaba las estrecheces en los vagones y los kilómetros de túneles
claustrofóbicos, pero a mí me gustaban las rítmicas sacudidas del tren, la oscuridad y el olor a
sudor, colonia, lluvia y humo de tabaco. La masa de gente apiñada era amable, pero ni en sueños
te habrían dirigido la palabra o habrían intercambiado una mirada contigo.



Mi nuevo trabajo estaba en Woburn Studios, en Bloomsbury. El gran estudio se desplegaba
por toda la planta baja y el sótano de uno de los edificios de la calle Tavistock, y nos
dedicábamos a realizar impresiones enormes mediante la proyección de imágenes inmensas en la
pared. El trabajo era bastante complejo y exigente, pero yo me dediqué a aprender cosas nuevas.
Aún trabajaba en el cuarto oscuro, pero tuve la oportunidad de ampliar un poco mis horizontes y
hasta de salir para ejecutar algunos encargos (aunque aquello solía implicar poco más que
sostener los reflectores para la iluminación).

Un día el jefe, el señor Peck, me pidió que lo acompañara para realizar una grabación en el
aeropuerto de Heathrow. Por entonces, Heathrow solo llevaba cinco años operando como
aeropuerto civil, y acababan de iniciarse las obras para construir la primera terminal propiamente
dicha. El viaje en coche desde Londres hasta el campo en las afueras se me hizo muy largo, y al
fin nos detuvimos en la pista, justo al lado de un nuevo avión comercial de reacción, el Havilland
Comet.

Subí a bordo del avión detrás del señor Peck, y pasamos el día tomando fotos de modelos
vestidas como encantadoras azafatas que simulaban repartir deliciosos manjares. Cuando ahora
vuelo por el mundo, apretada con cientos de personas más en clase turista, me entra la risa al
recordar la emoción que sentí al verme inmersa en el glamuroso mundo de la aviación, y siento
un poco de nostalgia por la relajación que había antes en cuanto a las medidas de seguridad.

En aquellos días yo era tremendamente retraída y reservada, con un nivel de inglés de
colegiala, pero hice amistades en el trabajo. Compartíamos algunos de los placeres de ser jóvenes
y pobres en la ciudad, como comprar un solo periódico cada día y compartirlo entre todos. Mi
vida no era lo que se dice un torbellino social, pero, al igual que mis amigos del trabajo, conocí
gente en la pensión donde me alojaba, uno de cuyos huéspedes, un irlandés, me llevó a las
carreras de perros. También me encariñé con un hombre algo más mayor que era carnicero
kosher porque me encantaba su olor a salchichas. Y hasta empecé a salir con un par de
muchachos.

Todavía tenía pendiente el asunto de la media promesa de casarme con Henk cuando
regresara a Ámsterdam, pero también empecé a conocer mejor a Sam. Trabajaba como mecánico
de coches pero quería hacerse rabino y, por difícil que parezca, su timidez superaba incluso la
mía, y hasta incluía un tartamudeo nervioso. Con frecuencia acudíamos a charlas y actos
públicos en la Quaker Meeting House de Euston Road y, cuando el ponente terminaba de hablar,
yo notaba que Sam empezaba a inquietarse para formular una pregunta. Se le tensaban los
hombros y se le subían los colores del esfuerzo, pero siempre conseguía levantarse y preguntar lo
que fuera, por mucho tiempo que tardara en articular las palabras. Yo admiraba sus empeños,
pero me encogía por dentro ante la idea de tener que pasar yo por aquello.

Después de tanta ayuda por su parte y de haberme buscado un alojamiento en la residencia de
la señora Hirsch, era lógico que Sam creyera que nuestra relación se estaba afianzando. Pero,
aunque me gustaba mucho —al igual que Henk en Ámsterdam—, había otro joven que pesaba
más en mi vida. A medida que nos fuimos conociendo, Zvi también empezó a acompañarme a
diversas actividades. A menudo íbamos juntos al Festival de Gran Bretaña y hacíamos
excursiones para comernos unos bocadillos con otros huéspedes al Battersea Pleasure Garden,



donde yo notaba —algo celosa e irritada— que a Zvi le gustaba otra mujer, una alemana rubia y
tetona más atrevida que yo, pero ya casada.

Una noche salimos a ver una obra de teatro en la pequeña sala que había al final de la calle, y
nos alarmamos al no poder encontrar el camino de vuelta por la densa nube de contaminación.
Zvi casi se ahogó en ese aire repugnante. Otros días paseábamos a pie hasta el parque de
Hampstead Heath, con la ciudad de Londres y la catedral de San Pablo como magnífico telón de
fondo, y charlábamos de todo tipo de cosas, aunque nunca sobre lo ocurrido durante la guerra.

Zvi me impresionó cuando me invitó a jugar al tenis, aunque su terrible actuación evidenció
que el deporte no era su fuerte. A pesar de todos esos esfuerzos de Zvi, yo aún no estaba segura
de si se sentía atraído por mí o por mis dulces de chocolate, pero tenía otros pretendientes con los
que salir y librarme de cualquier enredo emocional serio, lo cual era, a mi modo de ver,
justamente lo que yo quería.
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La historia de Zvi
 
 
 
 
 

Mientras yo crecía en Viena de niña y, más tarde, recorría Europa en busca de seguridad junto a
mi familia, Zvi también vivió una infancia traumática en la frontera bávara de Alemania.

Su padre, Meier, había nacido en una ciudad de Baviera en el seno de una familia de
granjeros y comerciantes judíos. La primera guerra mundial lo obligó a irse lejos de casa y
volvió convertido en un soldado vencido y un hombre debilitado aquejado de reumatismo
glandular y una afección cardiaca grave.

En lugar de regresar a su pueblo, el padre de Zvi se mudó a la ciudad de Ingolstadt, al norte
de Múnich, y fundó un negocio de compraventa de los lúpulos locales utilizados para fabricar
cerveza.

En la época en que nació Zvi, en 1925, su padre ya era un comerciante y un padre de familia
bien asentado. Había perdido a su primera mujer durante el nacimiento del medio hermano de
Zvi, Shlomo, y su segunda esposa fue la madre de Zvi, quien provenía de una pudiente familia de
vinateros de Wurtemberg.

Desde el principio, Zvi fue el predilecto de la familia. Cuando los niños alemanes acuden al
colegio por primera vez, reciben un cucurucho enorme de cartulina lleno de golosinas. Los
padres de Zvi encargaron a un artista que lo pintara con ese cucurucho para colgarlo en el centro
de la pared del salón.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que las cosas empezaran a ir mal para ellos. El caos
económico en el que se sumió Alemania en la década de 1920 causó dificultades en el negocio, y
los problemas se volvieron constantes en la vida de la familia. Al final, el padre de Zvi empezó a
vender telas para confeccionar trajes y vestidos; más tarde intentó vender seguros de vida, y
hasta puros.

Para ahorrar, los abuelos de Zvi se mudaron a la casa donde este vivía con sus padres. Su
abuelo era un médico local muy respetado que solía atender a sus pacientes sin cobrarles nada si
estaban en apuros, tal como le sucedió a mucha gente por entonces. Pronto se convirtió en
médico oficial del partido socialdemócrata local.

El abuelo de Zvi fue quien le despertó el interés por aprender idiomas que lo ha acompañado
toda la vida. Por las tardes convocaba a Zvi y a su hermano Shlomo a su escritorio y les leía



narraciones de Rudyard Kipling, de forma que Shlomo aprendía los vocablos ingleses y Zvi
intervenía con comentarios ocasionales.

Pero, a pesar de esos instantes dorados, la familia Schloss atravesaba problemas. Tenían
pocos amigos en Ingolstadt, y el antisemitismo iba en aumento.

«No tuve ni un solo amigo en el colegio. Los chicos me gritaban “¡Judío, judío!” —me contó
Zvi mucho después—. Había unas cuarenta familias judías en la ciudad en aquella época, pero
ninguna tenía hijos en mi clase, así que me sentía completamente aislado. Una vez los niños me
persiguieron hasta que llegué a lo más alto de una empinada escalinata de piedra. Entonces
resbalé y caí rodando hasta abajo del todo; me hice mucho daño en la espalda y las costillas. Por
las calles de Ingolstadt notábamos que la gente se volvía al vernos, dejaba de hablarnos, o
incluso de mirarnos.»

Un año después de que los nazis llegaran al poder, en 1934, acorralaron y arrestaron al padre
de Zvi «para protegerlo». Lo llevaron al cercano campo de Dachau, que entonces recluía sobre
todo a comunistas, opositores de Hitler, delincuentes y algunos judíos. Dachau estaba etiquetado
como campo de trabajo, pero en él confinaron a miles de personas injustamente, y pocas salieron
vivas.

«La vida familiar se volvió aún más dura. Solo de vez en cuando podíamos escribir cartas a
mi padre en tarjetas preparadas con un pequeño espacio para comentarios manuscritos. Él podía
respondernos siguiendo el mismo sistema. Era el único contacto que manteníamos.»

Imaginen los pensamientos y los sentimientos de Zvi cuando un buen día miró por la ventana
y se encontró un coche descapotable que se abría camino despacio entre multitudes vociferantes
y llevaba nada menos que a Adolf Hitler.

Ingolstadt era un bastión nazi, y Hitler estaba visitando a un amigo suyo que era el jefe del
partido local. «Era como si toda la ciudad hubiera salido para ver a Hitler: las esvásticas pendían
de todos los edificios y la gente se había vuelto casi histérica del entusiasmo.»

Zvi me habló sobre la cantidad de sentimientos que acumulaba al recordar aquel incidente
más tarde, ya en retrospectiva.

«A veces la gente me decía: “Si hubieras podido lanzar una bomba directamente contra el
coche...”. Pero yo no era más que un niño y, en cualquier caso, ninguno de nosotros alcanzó a
imaginar lo que nos depararía el futuro.»

Zvi vio a Hitler tres veces en Ingolstadt. «Me pareció mediocre. Costaba creer que alguien
con un aspecto tan vulgar pudiera ser el responsable de tantos asesinatos, del exterminio casi
total del pueblo judío.»

Un día Zvi acudió a abrir la puerta principal y se encontró con la persona que tanto había
deseado volver a ver: su padre. El regreso de Meier fue completamente inesperado, y había
sufrido una transformación impresionante. Ahora estaba delgado y nervioso, y no soportaba
permanecer en una habitación con la puerta cerrada. Al padre de Zvi lo liberaron de Dachau
después de dos largos años, pero con la condición de que la familia saliera de Alemania en dos
meses. Meier intentó conseguir visados de inmediato para que toda la familia huyera a otro país.

Sin embargo, parecía una misión imposible. En 1936 la mayoría de los países se negó a
admitir refugiados judíos en la miseria, y ellos lo intentaron en todas partes sin ningún éxito. Al



final, con la fecha límite ya muy próxima y la familia al borde del pánico, alguien les dijo que el
consulado británico de Múnich tenía reservados unos cuantos visados para Palestina en caso de
emergencias extremas. Los solicitaron y, por suerte, cumplían los requisitos.

«Salí de Alemania con mi hermano y mis padres, primero en un tren que nos llevó hasta
Múnich y después viajando hacia el sur a través de Austria hasta el puerto italiano de Trieste»,
recordaba Zvi.

En Trieste tomaron un buque italiano que los llevó a Haifa, entonces perteneciente a la
Palestina controlada por Gran Bretaña. Zvi tenía once años.

«Antes de que los nazis llegaran al poder, éramos ciudadanos respetables y comerciantes,
pero salimos de aquel barco convertidos en inmigrantes pobres, con un padre física y
emocionalmente deteriorado tras sus experiencias en Dachau. La tierra nueva en la que nos
encontramos nos era completamente desconocida en sus aromas, luz, paisajes, idioma y gente,
pero sentaría las bases del resto de mi existencia. Y allí éramos libres.»

Agotada, y más bien recelosa, la familia Schloss ignoró sus arraigadas costumbres alemanas
y emprendió una nueva vida en aquel país convulso y en ocasiones asolado por la pobreza donde,
para un alemán, todo parecía hallarse en un estado de caos.

La vida fue difícil. El padre de Zvi había regentado un negocio propio, pero ahora su trabajo
se redujo a empujar arriba y abajo por las colinas de la ciudad un pesado carrito cargado con
barriles de una bebida local muy popular. En su estado de salud era la peor ocupación posible,
pero era mejor que ver morir de hambre a su familia.

El padre de Zvi pagó para matricularlo en una pequeña escuela privada donde pudiera
empezar a estudiar hebreo e intentar acostumbrarse al nuevo país.

«Ya no tenía que correr para huir de los empujones que me propinaban las pandillas de niños
alemanes gritando “¡Judío!”, pero en Haifa tuve que abrirme camino por las tórridas callejuelas
muy atento para evitar las tensiones y hostilidades entre la comunidad judía y los árabes del
Barrio Viejo, siempre en dura fricción. Recuerdo a las autoridades británicas haciendo rondas
con sus uniformes de color caqui formados por casco salacot y pantalones de media pierna.»

Sin embargo, la vida de la familia experimentó un cambio irreversible muy pronto.
En 1938, los abuelos de Zvi acudieron de visita desde Alemania para celebrar su Bar Mitzvá,

y, aunque la situación bajo el mandato de Hitler se estaba volviendo insoportable, decidieron
regresar. «Parece una decisión increíble —comenta Zvi ahora—, pero eran personas mayores, sin
otro hogar, y habían vivido toda su vida como alemanes. Confiaban en que su país entrara pronto
en razón y acabara con los nazis.»

Resultó que sus esperanzas no podían estar más equivocadas. El abuelo de Zvi no soportó la
vida en la Baviera nazi, ni la humillación de que lo despojaran de su prestigio profesional como
médico muy respetado, y se suicidó. Entonces, cuando empezó la guerra, deportaron a la abuela
de Zvi a un campo de concentración en Letonia. Nunca más volvió.

También en Haifa acontecieron grandes cambios. La salud del padre de Zvi se deterioró con
los esfuerzos que le exigía su duro trabajo, y falleció por insuficiencia cardiaca. Zvi sentía la
necesidad apremiante de seguir estudiando, pero sabía que tendría que dejar la escuela y
encontrar algún empleo. «Me pareció que el mejor lugar para ganar dinero era un banco, así que



empecé por ahí, a los trece años, como recadero habitual.»
Antes de morir, el padre de Zvi le había encontrado un puesto en un banco llamado

Feuchtwanger, propiedad de un judío alemán. Zvi siguió estudiando por las tardes durante
muchos años hasta que aprobó los exámenes.

Al mismo tiempo empezó a implicarse cada vez más en el sionismo. La guerra en Europa
armó un buen alboroto en Palestina. Los nazis y sus socios estaban muy interesados en tomar
Oriente Medio para acceder tanto al petróleo como al delta del Nilo. Aviones italianos
bombardeaban Haifa con regularidad para volar los depósitos de almacenamiento y las refinerías,
que estallaban en inmensas bolas de fuego que salían despedidas contra el cielo.

«Nos aterraba que los nazis tomaran el control, pero también estábamos muy decepcionados
con la gestión británica», afirma Zvi.

El Libro Blanco británico de 1939 había propuesto la creación de un Estado independiente en
Palestina, gobernado por árabes y judíos. La representación en el Gobierno sería proporcional a
las poblaciones respectivas de ambas comunidades en aquel año. El libro imponía restricciones a
la inmigración judía y al derecho de los judíos para comprar tierras árabes.

Se estableció un límite de setenta y cinco mil inmigrantes judíos durante los cinco años
siguientes, lo que implicaba una cuota anual regular de diez mil personas, y una cuota
complementaria de veinticinco mil personas más para cubrir a refugiados en situación de
emergencia durante ese mismo periodo. Después de 1944, la inmigración adicional dependería
del permiso que otorgara la mayoría árabe.

Al final de la guerra empezó el goteo de los primeros testimonios sobre el Holocausto. Zvi
recuerda la reacción. «Todos nos sentimos absolutamente abatidos por la terrible catástrofe que
había asolado al pueblo judío. Habíamos oído rumores de lo que estaba sucediendo en Europa,
pero nos parecían casi imposibles de creer. Sin duda las cosas no podían ser tan horrendas,
pensábamos. Nos habíamos negado a aceptar la realidad.

»Después vimos que arribaban a las playas embarcaciones repletas de refugiados judíos que
al instante los británicos rodeaban, arrestaban y devolvían a campos de desplazados de Chipre.
Era impactante y absolutamente inconcebible.»

En 1945, Zvi se alistó en la Haganá, la organización paramilitar clandestina judía. El cuerpo
se reunía por las tardes en el molino de harina de Haifa para entrenarse. «Yo estaba dispuesto a
luchar por un Estado judío independiente y por mi pueblo.»

En noviembre de ese año, la Organización de Naciones Unidas votó en favor de un plan de
partición que proponía la retirada británica de Palestina y la instauración de dos Estados
independientes, uno árabe y otro judío. La tensión entre ambas comunidades fue máxima.
Muchas personas de ambos bandos discreparon del plan propuesto y de las fronteras futuras.

El 30 de diciembre de 1947, un grupo de las milicias árabes irrumpió en la refinería y mató a
39 trabajadores judíos.

«Aunque me había entrenado para disparar, y hasta para lanzar granadas, caminé por las
calles con miedo —dice Zvi—. Una vez, en el Barrio Viejo de Haifa, oí el motor en marcha de
un coche parado detrás de mí. Me giré justo a tiempo de ver que un árabe sacaba una pistola y
me apuntaba con ella a la cabeza. Me agaché corriendo y me libré por muy poco de que una bala



me atravesara los sesos.»
El 15 de mayo de 1948, cuando se fundó el Estado de Israel, Zvi se enroló de inmediato en el

Ejército de Defensa Israelí, sucesor de la Haganá, donde prestó servicio durante dos años,
primero como pagador y después como censor, dentro de la unidad de inteligencia del ejército.

Siempre ha tenido más cabeza que fuerza, y la vida militar no estaba hecha para él.
«Recuerdo que una vez me entró un ataque terrible de disentería y paré en una localidad

drusa para limpiarme el culo en un abrevadero para el ganado ante la mirada atenta de las chicas
del lugar. ¡Qué experiencia tan agradable para mí, y para ellas!»

En las horas libres, Zvi se sentaba a leer y a estudiar en la polvorienta tienda del ejército y,
cuando concluyó el servicio militar, regresó al puesto que había ocupado en el banco.

«Me di cuenta de que para avanzar en mi carrera tendría que salir de Israel durante algún
tiempo y ampliar mi experiencia en el extranjero», recuerda. El banco lo ayudó a encontrar un
trabajo en Londres, y llegó a Inglaterra en 1950 vestido con un antiguo abrigo de invierno
alemán que le confería el aspecto de un personaje novelesco del siglo XIX.

Recuerdo bien aquel abrigo: era espantoso, pero a Zvi parecía gustarle. ¡Incluso en los
primeros días de nuestra relación deseaba que llegara el día en que pudiera deshacerme de él! Por
entonces a Zvi no se le pasaba por la cabeza que necesitaría un abrigo nuevo. Los inviernos
europeos no eran más que una molestia pasajera, porque estaba absolutamente decidido a
regresar a Israel y a su trabajo en las finanzas. Y así habría ocurrido, sin lugar a dudas, si yo no
hubiera aparecido un buen día en la pensión donde él vivía, repleta de opiniones desconcertantes
y con un cargamento en condiciones de buen chocolate holandés.

Pero resultó que nos encontramos, y la vida de ambos cambió para siempre, y para mejor.
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La boda
 
 
 
 
 

Me casé una mañana preciosa de verano en Ámsterdam. En mi horizonte solo hubo un nubarrón:
mi futura suegra. Frau Schloss no me aceptó desde el momento en que oyó hablar de mi
existencia. Le apenaba que la apartara de su amado hijo, su querido Zvi.

Zvi me había pedido que me casara con él un día, meses antes, mientras paseábamos por
Hampstead Heath.

—Eva, te quiero, y creo que eres una chica increíble —me soltó de repente, bastante nervioso
—; ¿quieres casarte conmigo?

De ser una novela romántica, habría aceptado en ese mismo instante, pero me frenaron dos
cosas. Zvi me gustaba muchísimo; sin embargo, aún me sentía muy confusa con respecto a mis
sentimientos, y no estaba nada segura de con quién quería casarme, ni si quería hacerlo con
alguien. Solo habían pasado unos años desde la pérdida de Pappy y Heinz y, aunque había
logrado mudarme a Londres y retomar una vida rutinaria, no era capaz de sentir un amor
profundo por nadie.

Le dije a Zvi que aquella petición me hacía muy feliz, pero que debía pensarlo, y me pasé las
semanas siguientes intentando aclararme sobre lo que realmente deseaba. Necesitaba consultarlo
con una persona en particular.

—¿Crees que debería casarme? —le pregunté a Mutti durante una de sus visitas a Londres.
Frunció el ceño para concentrarse. Zvi era la opción intelectual, pero también estaba Henk en

Ámsterdam, y nuestro «semicompromiso».
—Creo que deberías casarte con Zvi —dijo al fin Mutti—. No solo es un hombre encantador;

también es inteligente e interesante. Es muy importante que tengas un marido capaz de mantener
tu interés. Henk también es un chico encantador, pero creo que Zvi es la elección correcta.

Tuve que admitir que Zvi era listo y enigmático (con ese pasado exótico en Palestina), pero
había otra cosa que se interponía en mi camino: Mutti. A Zvi nunca le había hablado de eso,
pero, después de todo lo que habíamos pasado, no tenía ninguna intención de mudarme
definitivamente a otro país y dejarla a ella atrás. Así que mi respuesta fue no.

—Muchas gracias —le dije a Zvi, porque éramos muy educados en aquellos días—, pero no
puedo casarme contigo. Mi madre es viuda y quiero estar cerca de ella en Ámsterdam.



Sin meditar mucho más sobre el asunto, y sin demasiado pesar, regresé al trabajo en Woburn
Studios y proseguí con mi vida normal en la casa de huéspedes de la señora Hirsch. Zvi pareció
aceptar mi decisión con bastante serenidad, aunque ahora me cuenta que siempre estuvo seguro
de que me acabaría ganando, que no sería capaz de resistirme a él. Por entonces yo creía que
nada me haría cambiar de opinión, pero, por supuesto, estaba equivocada.

—Bueno, Eva, tengo que darte una noticia.
Esta vez me hablaba Otto Frank, y parecía nervioso. Otto había venido a Londres por

negocios, y yo tenía muchas ganas de coincidir con él. Había visto a mi madre todos los días en
Ámsterdam, y ella ya lo había informado de mi renuncia a la proposición de Zvi. Ahora Otto
quería contarme algo.

—Quizá hayas notado que tu madre y yo nos hemos acercado mucho el uno al otro... Nos
hemos enamorado y hemos decidido casarnos en cuanto tú te asientes.

Me quedé completamente estupefacta al oír aquello. En Ámsterdam todo el mundo había
percibido los profundos sentimientos que existían entre ambos, pero yo nunca noté que
mantuvieran algo más que una amistad para darse apoyo y comprensión. Muchas otras mujeres
le habían echado el ojo a Otto, pero él estaba muy unido a mi madre, y resultó que su relación se
basaba en mucho más que la compañía y el entendimiento mutuos: realmente era un romance.

Mientras yo me adaptaba a la vida de Londres, Otto había escrito largas cartas a mi madre
desde los destinos que visitó en Estados Unidos para promocionar El diario de Ana Frank. En
esas páginas de apretadas letras mecanografiadas, le contaba todo lo que hacía, incluso qué había
comido y cuánto le había costado (consideraba carísima una comida por 99 centavos). Proseguía
prometiendo contarle más detalles cuando la viera en persona, y le proponía planes para mudarse
a vivir con ella cuando regresara. Ya de vuelta en Ámsterdam, mi madre iba al trabajo a diario en
el tranvía; y Otto, absolutamente encantador, la seguía en bicicleta pedaleando junto al vehículo
público en marcha. En cada parada, mi madre salía y se lanzaban besos el uno al otro.

Me quedé de piedra, pero también encantada al saber que mi madre no tendría que pasar el
resto de su vida sola. Mis sentimientos eran más complejos, aunque en realidad le tenía cariño a
Otto y sabía que habría sido egoísta por mi parte manifestar el arrebato de tristeza que sentí por
mi propio padre al oír la noticia.

Una cosa estaba clara: eso me daba plena libertad para encauzar mi propia vida y aceptar, si
quería, la proposición de Zvi.

Lo pensé un poco y decidí contarle a Zvi que finalmente podía aceptar su propuesta de
matrimonio:

—Pero primero tendrás que pedirle permiso a mi madre. Vendrá a visitarme la semana que
viene, y entonces tendrás ocasión de hablar con ella.

Mutti llegó, y al día siguiente nos fuimos los tres a pasear por Hampstead Heath, un lugar,
como se ve, habitual en nuestra familia para mantener conversaciones.

Zvi estaba muy tenso cuando le comentó a mi madre, nervioso, que quería casarse conmigo.
Mutti aceptó con una condición. Le pidió que no me llevara a Israel. Después de todo lo que
habíamos sufrido, no soportaría permanecer tan alejada de su única hija, ni afrontar el hecho de
que no nos viéramos durante años.



Su petición pareció dejar a Zvi verdaderamente consternado. Yo sabía que tenía un
sentimiento enorme de orgullo y lealtad hacia Israel, y que se había comprometido a ayudar a
construir su nueva nación. Aunque le encantaba estudiar en Londres, él —como yo— nunca
había considerado esa ciudad como un lugar de residencia permanente. Y, por supuesto, su
madre, al igual que la mía, tampoco quería vivir a miles de kilómetros de distancia de su único
hijo. Casarse conllevaría un sacrificio mucho mayor del que había imaginado. Vi pasar por su
rostro todas las derivaciones de la petición de Mutti mientras la meditaba, pero, después de un
trago largo de saliva, aceptó.

—¿Qué hora será? —dijo Mutti de repente.
Nos habíamos enfrascado tanto en aquella conversación trascendental que olvidamos que

Mutti debía tomar un tren. Ninguno de nosotros llevaba reloj, así que Zvi corrió entre una
multitud de gente para preguntar la hora. Yo lo observé desconcertada.

—¡Oh, no, mira cómo corre! —le dije a Mutti—. Es tan patoso que corre como Charlie
Chaplin.

Estoy segura de que Mutti pronunció algunas palabras de consuelo, pero lo cierto era que yo
aún me sentía muy indecisa sobre la idea de casarme, e insegura con respecto a la aceptación de
la propuesta.

Vimos a Mutti subir al tren y, cuando se fue, le confesé a Zvi:
—Aún no estoy segura de si quiero casarme contigo. Te creía un chico atlético, pero no lo

eres. Quería que fuéramos juntos a esquiar y a subir montañas.
Estas cuestiones parecen bastante triviales, sobre todo ahora que conozco todos los altibajos

que conlleva un matrimonio de larga duración. Desde luego, lo que intentaba decirle en realidad
era que tenía una idea muy clara de cómo sería mi futuro marido, pero no estaba segura de que
Zvi pudiera ser aquel hombre. Era como dar un gran salto hacia la oscuridad.

Charlamos dos horas más, y la respuesta vehemente de Zvi fue que yo tendría que correr más
riesgos en mi vida y que él me prometía que cambiaría en todo lo necesario para convertirse
exactamente en lo que yo quisiera. Como es natural, yo era aún demasiado inocente para saber
que la gente rara vez cumple eso, si es que llega a conseguirlo.

Me convenció y, entusiasmados, y con cierta inquietud por mi parte, fijamos la fecha de la
boda para unos meses después en Ámsterdam. Entretanto, concluí el año que tenía planificado en
Woburn Studios y llevé a Zvi a visitar a mi familia de Darwen.

Lo que no sabía yo era que, a pesar de su apoyo, Mutti escribió más tarde a mi tía para
conocer su opinión acerca de si Zvi y yo formábamos buena pareja, así como para manifestarle
sus preocupaciones acerca de la boda.

 
No me lo creeré hasta que esté casada... La desesperación llegará en cuanto la vea instalada en un país
diferente. Pero debo tragarme mis propios sentimientos y, si hago un gran sacrificio, espero al menos que sea
muy feliz...

 
Absolutamente ajena a cualquier inquietud de Mutti, yo era feliz y regresé a Holanda

animada para juntar un ajuar básico.
El 19 de julio de 1952, Zvi y yo nos unimos en matrimonio en el Ayuntamiento de



Ámsterdam acompañados de mi madre, mi abuela, Otto, algunos amigos y Frau Schloss.
La madre de Zvi había viajado desde Israel para asistir a la ceremonia, y se alojó con

nosotros en Merwedeplein mientras esperábamos la llegada de Zvi. Él ya me había contado que
su madre no recibió la noticia con agrado y que estaba convencida de que su hijo cometía un
tremendo error. Mi abuela también se alojó en el piso y, cuando ella y Mutti se fueron a dormir,
yo me acerqué a darle las buenas noches a Frau Schloss.

—¡Veo que por fin vienes a hablar conmigo! —dijo con los ojos encendidos de aversión
antes de acometer una larga lista de razones por las que no debía apartarla de su querido hijo.

Fue una situación horriblemente incómoda. Yo era muy consciente de que Zvi hizo sufrir a
su familia al acatar la petición de Mutti, pero, por supuesto, también sabía que ella estaba siendo
muy desconsiderada.

Cuando llegó el gran día, vi que mi madre y mi abuela me sonreían con lágrimas de felicidad
en los ojos, pero mi flamante suegra lloraba a moco tendido. Presenció la ceremonia con una
expresión tal que parecía aquejada por una indigestión aguda.

Por desgracia, aún nos tenía reservada otra sorpresa.
—¡Mirad! —dijo, agitando el pasaporte ante nosotros—. Tengo visado para viajar a Suiza, y

os acompañaré en vuestra luna de miel. Ya tengo el equipaje preparado.
Tomé una buena bocanada de aire y me llevé a Zvi a otra habitación:
—¡Tu madre no viene con nosotros de luna de miel! ¡Y tú eres quien debe decirle que no

puede venir!
Pobre Zvi. Tras una conversación privada y muy desagradable con su madre, regresó y nos

reunimos todos para hacernos la fotografía del enlace, antes de que él y yo nos marcháramos
para pasar la noche de bodas en la costa holandesa y para tomar el tren hacia Suiza.

Desde que era pequeña, la montaña era un destino mágico para mí, y estaba deseando
compartirla con mi flamante esposo.

La primera mañana de aquel viaje me acerqué al telesilla más próximo como extasiada de
felicidad al disfrutar del aire puro y el paisaje alpino. A medida que el telesilla subía y subía y las
praderas iban quedándose a nuestros pies, miré a mi alrededor y me sorprendió ver a Zvi
aferrado con fuerza a la barra de seguridad. Tenía los ojos cerrados y transpiraba.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—No puedo mirar abajo —dijo—. ¿Cuándo llegamos?
Llegamos pronto y bajé de un salto, desconcertada al saber que Zvi tenía miedo a las alturas.

Ante nosotros se desplegaba un sendero serpenteante de montaña que ascendía por las rutas que
siempre me había gustado recorrer. Emprendí la marcha, sintiendo el cálido sol en la cara y
deteniéndome a mirar algunas de las flores alpinas que siempre recolectaba mi familia. Junto a
mí, la falda de la montaña se precipitaba hacia el valle con unas vistas espectaculares. Realmente
me sentía en mi elemento. Al cabo de un rato, reparé en que solo sentía el crujido de mis propias
botas contra el suelo y miré atrás. ¿Dónde estaba Zvi?

—Eva..., Eva... —lo oí gritar.
Cuando lo encontré, estaba abrazado a una gran roca; parecía acoplado a ella con todas las

fibras de su ser, y temblaba.



Me tendió una mano:
—No puedo seguir. No puedo avanzar ni puedo retroceder. Tienes que ayudarme.
Me acerqué y, bastante perpleja, le di la mano para ayudarlo a descender despacio por el

sendero de montaña.
Más tarde, a Zvi se le complicó aún más el día, porque se comió un pesado guiso de cordero

y pasó la noche malísimo, vomitando en el pequeño lavabo de la habitación.
—Me siento fatal —gemía, agarrándose el estómago mientras yo yacía tendida en la

oscuridad de aquella cálida noche de verano llena de dudas sobre el extraño individuo con el que
me había casado.

A diferencia de las parejas de hoy en día, que viven juntas durante años antes de contraer
matrimonio, nosotros apenas nos conocíamos en realidad y tuvimos una relación muy inocente.
(Zvi creía que los niños nacen del ombligo de la mujer.) El matrimonio constituía una auténtica
—y a veces desconcertante— expedición a lo desconocido. Creí que Zvi era como mi padre
porque físicamente le daba cierto aire, y asumí que todos los hombres tendrían unos intereses y
una personalidad tan activos y enérgicos como los de Pappy. Creí que Zvi era aficionado al
deporte porque un día lo vi limpiando un par de botas de excursionista por la ventana de su
dormitorio. ¡Vaya fundamento para aceptar una proposición! Ahora caía en que tal vez Zvi no se
pareciera en nada a mi padre.
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Una cadena ininterrumpida
 
 
 
 
 

El siguiente enlace matrimonial de la familia unió un año después a mi madre y a Otto. Fue una
boda discreta, y Mutti ni siquiera nos habló de ella hasta después de la ceremonia. Enseguida
entendí por qué: se casaron el 10 de noviembre de 1953, un día antes del cumpleaños de mi
padre, y Mutti sabía que me apenaría mucho.

Otto había vivido algún tiempo en Merwedeplein con mi madre, pero a ambos les atosigaban
los recuerdos, así que decidieron mudarse a Suiza para comenzar la vida de casados abriendo un
capítulo nuevo, cerca de la familia que le quedaba a Otto. Aunque estaba completamente
decidido a conseguir que se publicara el diario de Ana y que obtuviera el reconocimiento que
merecía, Otto había sufrido un deterioro emocional y mental terrible con la guerra y la pérdida de
su familia. Lloraba a menudo y sufría ataques de temblores horribles y depresión profunda. Lo
cierto era que, por mucho que adorara Ámsterdam, Otto no soportaba vivir allí más tiempo.

Yo entendí más que bien esos sentimientos; la guerra y la posguerra también habían causado
estragos en mi salud emocional.

Después de la luna de miel, Zvi y yo nos mudamos a dos habitaciones alquiladas en una casa
cercana, en la calle Anson Road, pero a ninguno nos entusiasmó el nuevo alojamiento. La casera
era una viuda con dos hijas solteras que regentaban un conocido almacén de delicatessen judías
llamado Green’s. La casa siempre estaba revuelta y lúgubre. Ocupábamos una habitación
pequeña y una sala de estar con un hornillo, pero teníamos que fregar los platos, ollas y sartenes
en el lavabo del baño común, que siempre tenía una película grasienta de mugre dejada por otros
huéspedes.

Al casarme había abandonado el trabajo de Woburn Studios, de acuerdo con la convención
de la época, pero remolonear por la casa empezó a deprimirme, y Zvi admitió que debía buscar
un nuevo trabajo y apuntarme a algún curso para ocupar el tiempo durante el día.

Escribí decenas de solicitudes de empleo y, mientras tanto, me apunté en una escuela
politécnica local para aprender a tejer y a hacer guantes. Mi primer día allí fue un desastre. Al
final de la clase necesitaba ir con urgencia al servicio, pero me dio vergüenza preguntar dónde
estaba. Cuesta entender lo paralizante que puede llegar a ser la timidez cuando no se sufre, pero
el trauma del tiempo que pasé en Auschwitz y de la pérdida de Pappy y Heinz me volvió



prácticamente incapaz de hablar con la gente. No podía soportar la idea de preguntar a alguien
cómo llegar al servicio de señoras, así que tensé los músculos y corrí hasta la parada del autobús.
No era un trayecto largo, pero me pareció que el bus tardó una eternidad en llegar y proseguir
lento su ruta. Al fin alcanzó mi parada; salté fuera y enfilé Anson Road sintiendo la agonía a
cada paso. Llegué a casa justo a tiempo, pero, ¡horror!, había venido el repartidor del carbón con
el suministro, y en esos tiempos el carbón se almacenaba en el cuarto de baño.

—Lo siento, querida —dijo el hombre levantando la mano—. Está ocupado, tendrás que
esperar.

¿Esperar? No podía esperar ni un segundo más. Me senté sobre el muro bajo del jardín y, por
mucho que lo intenté, no pude contenerme. Me meé encima y, cuando se fue el repartidor del
carbón, corrí escaleras arriba con la falda empapada para asearme.

Aquella noche le conté a Zvi todo el episodio y, aunque fue muy solidario, lo noté algo
perplejo al enterarse de que su esposa era una persona tan cohibida en público, a pesar de la
franqueza con que solía hablarle a él en privado. En el campo de concentración me había jurado
que jamás volvería a ser una víctima, pero casi diez años después eso era lo que parecía, al
menos en público: una envoltura amedrentada de la niña extrovertida que era antes.

Poco después de aquel incidente, me propusieron realizar dos semanas de prueba en un
estudio fotográfico de la calle Victoria. Salí airosa del examen y me ofrecieron un trabajo a
jornada completa, pero yo odiaba ese lugar y no quería aceptar un puesto allí. Tal vez la solución
parezca evidente. Podía decir: «No, gracias. Este trabajo no es para mí». Podía contarles que mis
circunstancias personales habían cambiado. Podía inventarme una trola y renunciar. Pero no fui
capaz de hacer nada de todo eso; solo sabía que no podía decirles que no quería el trabajo.
Después de darle muchas vueltas, le pedí a Zvi que llamara a la oficina y dijera que lo habían
destinado a Manchester y que nos íbamos de Londres. Aquello era falso, aparte de una mentira
muy elaborada para resolver un problema bien fácil.

El curso para aprender a tejer y a hacer guantes tampoco dio mucho de sí. Conseguí hacer un
solo guante y tejer una bufanda lila y rosa que le mandé a mi suegra a Israel. Irreductible como
siempre, me escribió diciendo: «Lo que menos me gusta de la bufanda son los colores...».

—No volveré a hacerle nada a tu madre nunca más —le comuniqué a Zvi indignada, aunque,
si he de ser franca, puede que su madre tuviera algo de razón.

Por entonces a Zvi le iba bien en el trabajo con la agencia de inversiones Strauss Turnbull, y
empezamos a buscar nuestra primera vivienda de verdad. En cuanto pudimos, compramos un
pequeño piso en la planta baja de un edificio de Olive Road, y hasta empezamos a labrar nuestro
primer jardín, en el que plantamos un manzano que después nos llevamos a la casa siguiente,
donde aún hoy da cosechas fabulosas.

Desde fuera, parecíamos llevar una vida perfecta: éramos una pareja joven que se abría
camino dentro del mundo. Pero, en realidad, yo aún batallaba con las secuelas emocionales y
físicas de Auschwitz.

No llevábamos mucho tiempo viviendo en Olive Road cuando empecé a tener fiebres. No
eran especialmente altas, pero por mucho que descansara no acababan de desaparecer. Sentía
malestar casi en todo momento. Al final, mi médico me mandó más pruebas y me dijeron que



tenía fibrosis pulmonar y una variedad de tuberculosis en los huesos. Fue una noticia terrible
porque, en esa época, la tuberculosis era una enfermedad que tardaba meses, y hasta años, en
curarse.

Me mandaron al famoso Hospital Ortopédico Nacional Real de Stanmore, y pasé allí tres
penosas semanas sometida a exploraciones y estudios con rayos X, hasta que un doctor apareció
junto a mi cama una mañana y me comunicó: «Señora Schloss, no padece tuberculosis; puede
irse cuando quiera». Fue estupendo dejar aquel hospital frío, repleto de corrientes de aire y de
aspecto muy primitivo, comparado con algunos de los hospitales europeos que yo conocía, pero
el médico también me dijo que las cicatrices en los pulmones indicaban que había atravesado una
enfermedad grave en algún momento de mi vida, probablemente mientras estuve en el campo de
concentración.

No acabaron ahí mis problemas de salud. Poco después de volver a casa descubrí que
Auschwitz tenía la culpa de algo con unas consecuencias potenciales aún más trascendentes.

Una tarde lluviosa londinense acudí a una conferencia sobre geología en el Museo de
Historia Natural. Al salir me estremeció la espantosa humedad y decidí cruzar la calle y tomarme
una taza de té en una cafetería. Me senté, pedí el té, y noté que un señor más mayor que yo me
miraba desde una mesa próxima. Se inclinó hacia mí, se aclaró la garganta, y yo me pregunté qué
sería lo que iba a decirme. Pero, en lugar de darme conversación, me pidió permiso para leerme
la mano. Yo sabía que era una chorrada, pero sentí curiosidad y algo de desconcierto. Volví la
mano hacia arriba y dejé que me recorriera la palma con los dedos.

—Mmmm, oh, sí —dijo, mientras ambos mirábamos la mano con atención—. Veo en esta
línea que va a tener una vida muy larga.

Aquello me sonó realmente bien.
Después se detuvo.
—Espere, esto no lo veo nada claro. —Frunció el ceño y observó la palma con más

detenimiento—. Esta es la línea que indica si tendrá hijos, pero no es fácil de seguir. No puedo
decirle si tendrá o no tendrá familia algún día.

Hasta ese instante nunca me había planteado que tal vez no pudiera tener hijos. Aparté la
mano espantada. Siempre había guardado en la memoria las palabras de Pappy sobre la cadena
ininterrumpida que formamos mediante la familia, y de repente supe que me resultaría insufrible
no poder tener descendencia con Zvi.

Me apresuré para llegar a casa entre lágrimas y cerré la puerta tras de mí. Zvi estaba sentado
en la sala.

—Olvídate de esperar hasta que estemos mejor afincados —le dije—. Tenemos que fabricar
un niño ya.

—Bueno —respondió algo confuso—, pero pensé que querías esperar hasta que tuviéramos
una casa más grande.

—No. ¡Hay que empezar a intentarlo de inmediato!
Sin embargo, durante una temporada pareció cumplirse la predicción del hombre que me leyó

la mano. Lo intentamos durante un año, pero no hubo ningún signo de embarazo.
Con el tiempo pedimos cita en el Hospital Elizabeth Garrett Anderson de Euston Road y,



mientras permanecíamos sentados en la sala de espera, la posibilidad de que nunca tuviéramos
hijos se instaló entre nosotros como un gran peso que nadie verbalizó.

El médico confirmó mis peores temores. Los excesos de Auschwitz habían repercutido en las
hormonas, y el cuerpo no me funcionaba como debía. Empecé a seguir un tratamiento hormonal
y esperé, esperé, pero no hubo bebé.

Entonces me sumí en una melancolía terrible, y en otoño de 1955 Zvi me propuso pasar unas
vacaciones en Noruega con mi madre y con Otto para que me olvidara de los problemas. En
aquel tiempo Noruega no era un destino turístico internacional, y realizamos un viaje memorable
en el que disfrutamos de la belleza de los fiordos y los saltos de agua, intentando, sin
conseguirlo, hacernos entender en inglés, comiendo carne de reno y viajando en los autobuses
locales. A pesar de todos los problemas, no pude evitar relajarme y pasarlo bien, y cuando volví
a Londres descubrí que se me había retirado el periodo. Al fin estaba embarazada.

Aunque la vida me había enfrentado a algunas experiencias terribles y estremecedoras, mi
ignorancia sobre embarazos y nacimientos de niños era aún extraordinaria.

Durante los primeros meses me puse malísima, y vomitaba de inmediato en cuanto olía la
comida. Una noche le estaba sirviendo un poco de guiso a Zvi, pero, en cuanto levanté la
tapadera de la olla y me llegó el olor, vomité allí mismo, en el suelo junto a la mesa.

Zvi empezó a gritar:
—¿Qué haces? ¡Estás vomitando encima de mi cena!
Me enfurecí tanto con él, que levanté la pesada tapadera de la olla y le di con ella en la

cabeza. El golpe sonó terrible y casi lo dejé noqueado. Aunque era tímida en público, con él
nunca lo fui, y además tenía bastante temperamento.

Después de nueve largos meses, ingresé por urgencias en un hospital de maternidad de la
City londinense, sin mucha idea sobre la manera en que mi bebé llegaría al mundo.

Mutti y Zvi me acompañaron durante el trayecto en ambulancia, pero, siguiendo la
costumbre de la época, los mandaron de vuelta a casa en la misma puerta del hospital.

En esos días los alumbramientos aún eran algo que las mujeres debían pasar solas, y giré la
vista hacia ellos con terror.

—Vuelvan mañana —dijo tajante la enfermera mientras me guiaba sujetándome con firmeza
por el codo.

Mutti se quedó muy contrariada y se agarró del brazo de Zvi.
—Parece una oveja que va al matadero.
Sin más preámbulo, me soltaron en una habitación y me indicaron que me tumbara a esperar.

Hice lo que me dijeron preguntándome qué pasaría. Pronto me entró un dolor terrible y dejé salir
un grito desgarrador.

La puerta de la habitación se abrió y la enfermera me dijo:
—Tranquila, aún te quedan horas por delante. —Y volvió a cerrar la puerta con rapidez.
En el transcurso de la noche, emití algunos gritos más sujetándome el vientre, convencida de

que era la peor experiencia que se podía tener en la vida y de que había sido una idiota al desear
aquello con tanta desesperación. Sin embargo, en cuanto nació mi bebé, cambié de opinión. Al
principio no era la niña más guapa del mundo, y tuvo ictericia, pero en cuanto sostuve entre los



brazos ese cuerpecillo supe que aquel era el momento que había estado esperando.
—Creo que estoy preparada para tener mi segundo hijo de inmediato —le dije a la enfermera,

quien debió de pensar que estaba delirando.
Decidimos llamarla Caroline Ann, y en cuestión de meses se convirtió en una pequeña

preciosa de ojos vivos y una mata de pelo negro en la cabeza. Zvi me dijo que creía que la
llegada de Caroline me había cambiado por completo. Era cierto: solo sentía felicidad ante esa
personita perfecta. Hay algo en los recién nacidos que representa todo el optimismo del mundo,
por muy sombrío que haya sido el pasado.

Había comenzado un capítulo nuevo de mi existencia, y enseguida me entregué a todas las
tareas propias de una madre. Casi al instante nos dimos cuenta de que el piso era demasiado
pequeño para los tres, y encontramos una casa grande que nos encantó en el barrio residencial de
Edgware. La vivienda necesitaba muchas reformas porque el ejército la había requisado durante
la guerra, pero Otto nos ayudó con un préstamo para pagar el anticipo, y nos mudamos allí y
empezamos a arreglarla.

Todos mis temores iniciales sobre el matrimonio se demostraron infundados. Zvi no solo era
un marido comprensivo y cariñoso, sino también un padre participativo: adoraba a su hija y
dedicaba horas a jugar con ella y a cambiarle los pañales. Hasta cocinaba todas las mañanas el
desayuno de nuestro inquilino para que yo pudiera darle el pecho a Caroline con tranquilidad.
Por fortuna había aceptado su propuesta de matrimonio; no concibo cómo habría sido mi vida sin
él.

Entonces Edgware era todavía, más que un barrio de Londres, un frondoso pueblito inglés; y,
aunque me encantaba su serena paz, también me sentía sola. La casa permanecía vacía y en
silencio durante el día, y las calles solían estar tranquilas y desiertas. Zvi me sugirió que volviera
a trabajar como fotógrafa, pero era demasiado tímida para buscarme clientela.

Cuando Mutti y Otto llegaron para quedarse, le conté el plan a mi madre e intervino. Por
entonces, las mujeres dejaban a los hijos en el jardín delantero dentro de su cochecito para que
les diera el aire, y mi madre fue llamando a cada puerta en la que vio un carrito de bebé para
preguntar a las madres si querían hacerles fotos a sus hijos. Pronto me llegaron los primeros
encargos e inauguré un negocio prometedor sacando fotos de bebés y de niños de guardería, que
revelaba en un armario del sótano convertido en cuarto oscuro. Era una fotógrafa muy buena,
con mucha experiencia profesional, aunque poco segura aún de mis propias capacidades.

El desastre llegó cuando me abrí al sector de los reportajes de boda. Me encantó aceptar un
encargo para fotografiar el enlace de un profesor de la localidad, y trabajé durante todo aquel día
para asegurarme de realizar tomas perfectas. En la década de 1950 una boda era el
acontecimiento más importante en la vida de una pareja, así que nadie puede figurarse el horror
que sentí cuando al fin me metí en el cuarto oscuro para revelar la película y descubrí que no
había hecho ni una sola fotografía. Toda la película estaba en blanco.

La cabeza me daba vueltas, se me crisparon los nervios y permanecí despierta toda la noche,
pero no había solución posible. Tres semanas después, me telefoneó la novia recién casada para
preguntarme cuándo estarían listas las fotos.

—En realidad, bueno, no sé cómo decírselo... —Me atasqué y tomé una buena bocanada de



aire—. Lo siento, pero ha habido un contratiempo espantoso y no ha salido ninguna de las
fotografías...

Tenía el teléfono en la mano sujeto con firmeza, a la espera del estallido, pero solo hubo un
silencio sepulcral. Los segundos pasaban y yo dudé si me habría oído bien. Al final, forzando la
voz, respondió amablemente:

—Oh, bueno. Qué lástima... Pero ya no podemos hacer nada para arreglarlo, así que no
importa.

Más tarde, aún atónita, me senté a charlar con Zvi y le dije:
—¿Te imaginas que hubiera sido una boda judía?
Ambos nos espantamos pensando en la explosión de emociones que sin duda habría tenido

lugar, seguida por innumerables gritos y chillidos. Estos ingleses eran un pueblo extraño, si bien
afable, y verdaderamente sabían guardarse los sentimientos para sí.

Me gustaban los ingleses por su peculiar individualidad, sus buenas maneras y su paciencia,
y por algo que yo percibía como una aversión, más bien apacible pero muy arraigada, hacia la
autoridad y a que les dijeran qué debían hacer. (En este aspecto eran opuestos a todo lo alemán.)
Pero aún me costaba mucho entender el reservado carácter británico.

Mientras a mí me paralizaba la timidez, parecía que ninguna mujer inglesa acudiría a entablar
amistad conmigo. Por entonces había traído al mundo a mi segunda hija, Jacky, y pasaba muchas
horas sola llevando a las nenas al parque y al lago del lugar. Durante mis salidas veía con
regularidad a una señora, y abrigué la esperanza de que quisiera charlar conmigo. Me llevaba
mucho tiempo armarme de valor y, por mucho que me preparara de antemano, siempre perdía el
coraje en el último momento y me iba sin dirigirle la palabra.

Un día contraté a una niñera para ir a la ciudad y, al salir de casa, vi que mi vecina también se
iba en ese instante. La seguí hasta la parada del autobús pensando en cómo iniciar la
conversación, pero, en cuanto vi llegar el bus en la distancia, me encogí de pánico. Me uní a la
cola detrás de ella. El autobús se detuvo, la puerta se abrió y vi subir a bordo a aquella amiga
potencial. Si quería hablarle debía hacerlo ahora o nunca, pero no fui capaz de reunir el valor
para entrar. Me escabullí detrás de un árbol y me escondí allí hasta que el bus se marchó. Fue
desalentador.

Por suerte había conseguido entablar una buena amistad. Poco después del nacimiento de
Caroline, me encontré con una señora llamada Anita que también tenía un bebé, y aún somos
amigas hoy en día. Pasamos muchas horas juntas sentadas a orillas del lago de Edgware,
meneando carritos y charlando sobre nuestra vida y nuestros hijos. Estábamos muy unidas, pero
lo cierto es que no esperaba que Anita acabara formando parte de otro capítulo de mi vida: en
Suiza. Sin embargo, así ocurrió durante algún tiempo.

A Zvi le ofrecieron un trabajo nuevo en un banco israelí de Zúrich. El puesto significaba un
ascenso para él, pero yo era reticente a trasladarme y volver a empezar de cero en otro país. Zvi
me prometió que alquilaríamos nuestra casa y regresaríamos en unos años, y al final acepté. A
pesar de lo tentador que era poder esquiar los fines de semana, me entristecía volver la espalda a
Edgware y regresar al continente. Mi único y gran consuelo era que de nuevo viviría cerca de
Mutti y Otto, aunque sabía que estaban muy ocupados trabajando en El diario de Ana Frank.
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Una vez le pregunté a mi madre cómo podía estar tan feliz y enamorada de Otto, cuando también
parecía igualmente feliz con mi padre. No deseaba que mi madre pasara el resto de su vida en
soledad, pero, de habérmelo planteado en otro momento, habría pensado que nada podría igualar
la felicidad de nuestra familia y que nadie podría ocupar el lugar de Pappy, esa figura tan
preeminente.

Mutti respondió que eran dos hombres muy distintos, cada uno de ellos para una etapa muy
diferente de su vida.

—Evi: cuando era joven, tu padre fue el marido perfecto para mí —me explicó—. Era
apuesto y fascinante, y tomaba todas las decisiones por nosotros. Nunca supe qué ocurriría al día
siguiente, y todo era una gran aventura. Pero ahora mantengo una relación distinta con Otto, es
más equitativa. Lo hablamos todo y lo compartimos todo para tomar decisiones. Tu padre fue el
marido idóneo durante mi juventud, y Otto es el marido idóneo ahora que soy más mayor. —Y
añadió con serenidad—: Los dos hemos sufrido mucho y nos comprendemos perfectamente.

Su explicación me resultó muy lógica, pero aún me dolía un tanto ver lo mucho que se
querían Mutti y Otto. En mi corazón nadie podría suplantar jamás a Pappy, pero debo decir que
Otto fue un padrastro magnífico para mí y un abuelo encantador para mis hijas. Llevaba
fotografías de las niñas en la cartera para enseñarlas con frecuencia a la gente, y disfrutaba con
todo lo que hacían.

Ahora Zvi y yo teníamos tres hijas: Caroline, Jacky y Sylvia, quien nació durante la
temporada que pasamos en Suiza. Cada año Mutti y Otto se llevaban a una con ellos para
conocerlas mejor de manera individual. También pasábamos siempre juntos las vacaciones
familiares y las Navidades.

Yo era una ferviente aficionada al esquí y esperaba con ansiedad la llegada de las vacaciones
de invierno para ir a los Alpes, pero también me gustaba levantarme tarde algunas veces y no me
sentaba bien que Mutti y Otto entraran en nuestro dormitorio al despuntar el día golpeando los
pies de la cama con un bastón de senderismo. Otto gritaba entonces alegremente:

—¡Hora de levantarse! ¡Todo el mundo arriba!
Otto seguía siendo un alemán auténtico en cuanto a costumbres e intereses, y no le gustaba



que nadie remoloneara en la cama.
—No hay duda de que estuvo en el ejército alemán —protestaba Zvi, aludiendo a la

intervención de Otto en la primera guerra mundial. (También odiaba mi desorden; durante la
temporada que pasó con nosotros en Londres cuando regresamos de Suiza, se ponía el mono de
trabajo y salía a limpiar el garaje o a arreglar el jardín.)

En verano, Otto y Mutti venían a pasar las vacaciones con nosotros a la playa, primero en
Cornualles y después, en años posteriores, en la Toscana. Otto ponía caras divertidas y hacía
ejercicios gimnásticos con las niñas en la arena, y nos metíamos todos juntos a nadar en el mar.

Casarse con Mutti le había reportado una nueva vida, según le explicó a una joven que le
escribió diciéndole cómo lo imaginaba a partir de lo que conocía de su vida durante e
inmediatamente después de la guerra.

 
Todo lo que conoce usted de mí ocurrió hace veintiséis años y, aunque aquel periodo fue una parte importante
de mi vida que me dejó marcas inolvidables en el alma, tuve que seguir adelante con una nueva vida... Piense
en mí no solo como el padre de Ana que conoce a través del libro y la obra de teatro, sino también como un
hombre dichoso con su nueva vida familiar y rendido ante sus nietas.

 
Realmente disfrutaba de su vida familiar y adoraba a Caroline, Jacky y Sylvia; en Suiza les

enseñó a patinar sobre hielo, organizaba juegos y regalos de Año Nuevo para todos los niños del
complejo turístico, y compró a nuestras niñas una bicicleta durante las vacaciones en Italia para
poder correr detrás de ellas por los polvorientos caminos mientras aprendían a montar.

Mi hija Jacky recuerda que solía correr a la habitación de los abuelos en Edgware para
«meterme de un brinco en la cama con ellos, acurrucarme y oír los cuentos de Otto. Inventaba
unas historias fascinantes y yo siempre insistía en saber cómo continuaban».

Sin embargo, los comentarios de Otto reproducidos más arriba me parecen solo una parte de
una verdad más compleja. Aquella vida nueva para todos siempre albergó los fantasmas de la
gente que conformó nuestras familias originales, y el éxito de El diario de Ana Frank conllevó
que Ana, en particular, fuera una presencia importante, y en ocasiones agotadora, en nuestra
existencia.

Otto y Mutti dedicaron casi todos sus momentos de vigilia durante más de treinta años a
bregar con los asuntos derivados de la publicación o la representación del diario, y más tarde a la
administración de la Fundación Ana Frank (Casa y Museo) de Ámsterdam y de la Fundación
Ana Frank de Suiza, así como a responder un volumen interminable de correspondencia
procedente de todo el mundo.

Otto y mi madre se sentaban juntos todos los días a consensuar cómo debían responder cada
carta, primero desde el pequeño ático que había en la casa de la hermana de Otto en Basilea y
después desde su propia casa en Birsfelden. El diario de Ana Frank caló muy hondo, sobre todo
en la gente joven que lo leyó, y Otto estaba empeñado en responder a todas esas personas.
Paseaba de un lado a otro por su despacho mientras leía la misiva de una chica de diecisiete años
de California que escribía para decirle que sus padres no la entendían.

—Bueno, ¿cómo crees que deberíamos responderle? —preguntaba a mi madre.
Ella se sentaba con los dedos en posición sobre la máquina de escribir y meditaba aquellas



cuestiones desde un punto de vista más femenino.
En 1963, Otto y un grupo de seguidores consiguieron salvar de la demolición el número 263

de la calle Prinsengracht comprando el edificio y fundando en él la Casa de Ana Frank de
Ámsterdam. Se implicó tanto en la gestión de la organización que hasta valoró la actuación de
varios empleados. Él y Mutti viajaban a los Países Bajos al menos una vez al mes para
supervisarlo todo.

Pero, además, la publicación del diario en muchos países fue planteando cuestiones diversas;
encima, Otto mantenía una batalla con un escritor estadounidense llamado Meyer Levin en
relación con los derechos de la obra de teatro, y todo ello pasó factura a sus frágiles nervios.

Meyer Levin había conocido a Otto poco después de leer una primera edición del Diario, y
había escrito una versión teatral que a Otto le gustaba. Era una adaptación seria y rigurosa del
diario que hacía hincapié en la tradición judía de Ana, pero los productores teatrales temían que
fuera demasiado triste y sombría para el público. Meyer Levin no consiguió encontrar un buen
productor teatral dispuesto a representar su obra, y se encargó otra versión de ella (mucho más
ligera y menos judía) a Frances Goodrich y Albert Hackett, guionistas de La cena de los
acusados, El padre de la novia y Siete novias para siete hermanos.

La amistosa relación inicial que mantuvo Otto con Meyer Levin se deterioró, y Levin llevó a
Otto ante los tribunales durante muchos años. El caso enredó a toda la gente con la que Meyer y
Otto mantenían alguna relación (incluso a Eleanor Roosevelt) en una disputa que se convirtió en
una persecución demencial. Levin envió graves acusaciones por escrito a periódicos de países
que sabía que Otto iba a visitar.

En enero de 1960, Levin escribió a Otto: «Tu comportamiento permanecerá para siempre
como un ejemplo horrendo de un mal a cambio de un bien, y de la traición de un padre a las
palabras de su hija».

La aventura de la obra había arruinado la vida de Meyer Levin y lo dejó destrozado. Tras su
muerte, la hija de Levin escribió que creía que su padre había «perdido su integridad moral»
durante aquella disputa, pero, a pesar de todo lo que le armó a Otto, yo sentía cierta simpatía por
él. Su versión de la obra era mucho mejor, y creo que había algo de verdad en su denuncia de que
los productores no la habían representado por una conspiración entre los Hackett y Lillian
Hellman. En general, el caso fue un claro ejemplo de los hondos sentimientos, y hasta locuras,
que despertaba en la gente el legado de Ana Frank, el cual también incidiría en mi propia vida,
sobre todo cuando empecé a hablar de mis propias experiencias.

Además de la desagradable serie de batallas judiciales con Meyer Levin, Otto también se vio
enredado en diversos casos legales contra antisemitas y negacionistas del Holocausto que
cuestionaban la veracidad del diario aduciendo que se trataba de una falsificación escrita por
Otto o por Meyer Levin.

En 1959, Otto y dos sellos editoriales emprendieron una acción legal en Alemania contra dos
hombres, Lothar Stielau y Heinrich Buddeberg, por afirmar que el diario era un fraude. Se
enviaron tres expertos a Basilea para estudiar el manuscrito, y lo declararon auténtico. El caso se
prolongó hasta octubre de 1961, cuando los abogados de Stielau comunicaron que su cliente
había cambiado de parecer puesto que no había «ninguna base para afirmar que el diario era



falso».
Sin embargo, con los años Otto se vio obligado a defender la autenticidad del diario

reiteradas veces ante los tribunales, entre ellas durante la conocida batalla que comenzó en 1976
con el negacionista del Holocausto Robert Faurisson y que concluyó con la prohibición al editor
de este, Heinz Roth, de Fráncfort, de publicar los panfletos en los que se afirmaba que el diario
era una falsificación.

Aquellas prolongadas guerras legales dejaban a Otto extenuado y con frecuencia iban
acompañadas de un aumento del correo lleno de odio antisemita y de ataques personales contra
su reputación. El último caso tuvo unas consecuencias imprevistas y aún mayores cuando
informaron a Otto de que otro equipo de expertos viajaría desde Alemania para examinar todo el
material relacionado con Ana que tuviera en su haber.

Otto, que ya empezaba a envejecer y en esa época estaba bastante enfermo, siguió las
instrucciones al pie de la letra y entregó a uno de sus mejores amigos, Cor Suijk, algunas páginas
inéditas del diario. Creo que Otto consideraba aquellas líneas demasiado privadas, y que, si se las
cedía a Suijk, podría decir con honestidad a las autoridades alemanas que les había entregado
todo lo que tenía en su haber, y a la vez mantener esos fragmentos en secreto.

No estoy segura de que su intención fuera darle esas páginas a Suijk para siempre. Otto
supervisaba cada detalle insignificante de la publicación del diario y quería tener un control
riguroso de ella. Creo que no deseaba que esos fragmentos se revelaran abiertamente al mundo,
por mucho que los ingresos de las ventas pudieran financiar actividades benéficas con la
promoción del diario en Estados Unidos.

Las cinco hojas contenían reflexiones de Ana acerca del matrimonio de sus padres, así como
el convencimiento de Ana de que Otto nunca amó realmente a su madre. También contenían
algunos comentarios sobre la percepción de su propia sexualidad y ciertas afirmaciones que Otto
consideraba injustas en las que tachaba de nazis a todos los alemanes. En conjunto, creo que esos
pasajes no alteraban en absoluto la esencia del diario, y Mutti y yo lamentamos tremendamente
su publicación y todo el furor que despertaron.

El éxito del diario también trajo a nuestra vida personas y momentos fabulosos. A Otto y
Mutti les encantaba viajar y encontrarse con la gente de todo el mundo que se había sentido tan
conmovida por el legado de Ana. Muchas de esas personas eran jóvenes normales, chicos y
chicas, pero también había figuras de renombre mundial, como John F. Kennedy, por entonces
un prometedor senador estadounidense que los ayudó a organizar una representación benéfica de
la versión teatral en Nueva York. Más tarde, siendo ya presidente, encargó a su secretario de
Trabajo que dejara una corona de flores en la casa de Ámsterdam.

También hay una foto encantadora de Otto y Mutti con Audrey Hepburn, una de las actrices
propuestas para representar el papel de Ana en la película. Audrey Hepburn había pasado la
niñez en Holanda durante la segunda guerra mundial y se había sentido muy afectada por la
deportación de judíos, pero al final no pudo hacer el papel de Ana porque, según dijo, habría sido
para ella una experiencia abrumadora. Siempre le emocionó mucho el diario de Ana y, años
después, participó en una representación musical en el Barbican Theatre de Londres leyendo
fragmentos de la obra. Tuve un encuentro con ella entre bastidores y las dos nos echamos a



llorar. Nos abrazamos y le dije: «Tú has devuelto a Ana a la vida».
El diario de Ana Frank conllevó un sentimiento tremendo de responsabilidad, y tanto Otto

como mi madre se entregaron en cuerpo y alma a garantizar que el legado de Ana estuviera
protegido y se transmitiera de una manera adecuada. Vivían con austeridad, nunca tomaban un
taxi y comían lo más sencillo. «El dinero que ganamos es dinero de Ana», decía Otto, y había
resuelto que nadie despilfarrara jamás a costa del diario. A veces me parecía que llevaba
demasiado lejos aquella máxima. Si salíamos a cenar con admiradores de Ana Frank, Otto les
pagaba la comida, pero nunca la de Zvi y la mía. Pero Otto se esforzaba por ser correcto.

Sin embargo, Otto admitía ser injusto en una cosa. En las agendas y la correspondencia
anteriores a la publicación del diario, habla con frecuencia de sus dos hijas, sin hacer ninguna
distinción entre Ana y Margot. Tal vez sintiera predilección por una de las dos, como le pasa a
muchos padres, pero no hay ningún indicio de ello. Margot aparece a menudo, así como sus
intereses y su personalidad. En cambio, tras el éxito del diario, sus reflexiones se centraron casi
en exclusiva en Ana, y rara vez mencionaba a Margot ni a su primera esposa, Edith, salvo en
relación con Ana.

El diario y el legado de Ana pasaron a conformar toda su vida y, aunque era agradable con
todo el mundo, poco le importaba la gente que no estuviera interesada en «Ana Frank».

En casa solía tomar a Ana como ejemplo para dirigirse a mis hijas, y les decía «Ana no
habría hecho eso...» si hacían algo mal, o si consideraba que podían comportarse de un modo
diferente. Entiendo su empeño por mantener a Ana viva cerciorándose de que Caroline, Jacky y
Sylvia lo sabían todo sobre ella, pero a veces inquietaba a las niñas con eso. En ocasiones hasta
llamaba Ana a alguna de ellas.

Mi hija pequeña, Sylvia, siempre quería que yo durmiera con ella cuando acudíamos de visita
al piso de Mutti y Otto, porque sentía que la acechaba una presencia «siniestra».

«Semanas antes de llegar, me aterraba pensar que tenía que quedarme en esa casa —afirma
—. Era como un museo, y hasta bauticé a Basilea como “ciudad fantasma”.»

Para las niñas, Otto era su abuelo, pero a veces deseaban tenerlo para ellas.
«Es cierto que nos enseñó a patinar sobre hielo y a montar en bici —comenta Sylvia—, pero

yo sentía que entre nosotros se interponía una barrera. Siempre supimos que en cierto modo
nuestra existencia ocupaba un segundo plano en la vida que llevaban Mutti y Otto con Ana
Frank. Quizá fuera yo quien levantó esa barrera, pero tenía la sensación de que siempre
debíamos estar a la altura de sus expectativas en relación con Ana.»

Como adulta, yo aprecié lo beneficioso que fue Otto en nuestras vidas. Me ayudó de muchas
maneras cuando me sentí perdida, y me reorientó con dulzura en una nueva dirección. A menudo
creí que debía de pesarle que yo estuviera viva y, en cambio, sus hijas no, pero puedo afirmar
con franqueza que jamás lo manifestó en todo el tiempo que lo conocí. Me trataba con el cariño y
la atención que me habría brindado si fuera de su misma carne y de su misma sangre.

Si en ocasiones me invadía algún resentimiento era hacia Mutti, no hacia Otto. Cuando Otto
nos ayudó con el depósito para comprar la casa de Edgware, nos preguntó si él y Mutti podrían
usar la habitación delantera como dormitorio y estudio cuando visitaran Londres. Cada año
pasaban tres meses con nosotros, y yo esperaba impaciente su llegada planeando entusiasmada



salidas con Mutti para ir de compras o a comer por ahí. Sin embargo, siempre me irritaba cuando
los planes se aplazaban o se cancelaban porque decidían seguir respondiendo cartas o trabajando
en otros asuntos relacionados con el diario. Yo reservaba una mesa o compraba el billete para ir a
la ciudad, y después veía pasar la mañana llena de inquietud mientras Otto y Mutti comentaban
una carta detrás de otra.

—¿Estás lista? —le preguntaba a Mutti al constatar que la hora de la reserva para comer se
esfumaba irremediablemente.

—Solo una carta más —respondía—. Aún nos da tiempo a ir de tiendas.
El tiempo seguía pasando, la hora de la comida llegaba y se iba, y yo volvía a interrumpirlos.
—Tendríamos que empezar a movernos ya —le decía.
Pero ella miraba a Otto a través de la mesa, y él le devolvía un gesto de impotencia ante la

pila de cartas sin responder, y me veía obligada a cancelar otra salida.
Mutti siempre dio prioridad a su relación con Otto, y a veces me habría gustado poder

reclamar más su atención.
En 1968 descubrí con gran sorpresa que estaba encinta de mi cuarto hijo, pero el embarazo

vino con problemas desde el comienzo. Había sufrido una colitis y había ido a ver a un médico
que me sometió a una exploración interna dolorosísima.

Aquella noche perdí el bebé y me llevaron de urgencia al hospital mientras mi amiga Anita
vino a cuidar de las niñas. Zvi llevaba varias semanas en Israel por motivos de trabajo, pero
Mutti y Otto estaban a punto de regresar de un viaje a Dinamarca. Permanecí en el hospital
varios días y me sentía cansada, sensible y preocupada por las niñas. Fue uno de esos momentos
en que anhelas a tu madre.

—Mutti, por favor, ven y quédate conmigo —le pedí a través de una ruidosa conferencia
telefónica con Dinamarca—. Quiero que vengas, te necesito.

—Pero lo tengo muy difícil —me contestó—. Ya sabes que habíamos previsto pasar unos
días más aquí, y lo tenemos todo programado... Y además, ¿qué haría Otto si yo no estuviera con
él...?

Llegó tres días después, cuando concluyeron la visita a Dinamarca, y en esa ocasión deseé
verdaderamente que Mutti me hubiera dado prioridad a mí.

A pesar del resentimiento que me causó el incidente, pasamos muchos momentos fabulosos
juntos. Siempre celebrábamos con una gran fiesta mi cumpleaños, el de Otto (un día después que
el mío) y el del marido de la tía Sylvi, también llamado Otto. Los niños escribían y escenificaban
comedias con un montón de chistes acompañados por las hondas y estridentes carcajadas de
Mutti.

Otto conservó una salud estupenda hasta que cumplió los noventa años, pero en 1980 empezó
a mostrar signos de que algo no iba bien.

—No estoy enfermo —le decía a la gente—, solo estoy cansado.
Él no sabía que un médico le había comunicado a Mutti meses antes que padecía un cáncer

grave y que no viviría mucho tiempo.
Los visité en la primavera y el verano de 1980 y presencié lo deprisa que se deterioraba Otto.

Aún disfrutaba de la compañía de la gente, pero ahora solo quería ver a las personas de una en



una, y empezó a debilitarse mucho. Adquirió un aspecto macilento, con la piel de un pálido tono
gris. Siguió luchando, pero las últimas semanas ya no podía levantarse de la cama, y Mutti lo
movía por todo el piso. Los amigos la urgieron a que lo ingresara en el hospital, pero ella no hizo
ningún caso porque insistía en cuidarlo en casa. Cuando se acercó el final, los pulmones
empezaron a llenarse de agua y hubo que ingresarlo para que recibiera tratamiento.

Falleció el 20 de agosto con Mutti junto a su lecho.
Otto Frank se había convertido en algo parecido a la figura de un padre para muchos de los

que leyeron el diario, y fue una persona muy humanitaria que difundió un mensaje auténtico de
tolerancia y entendimiento. Su muerte provocó un torrente de condolencias, y la Fundación Ana
Frank de Holanda hasta se planteó fletar un avión para los numerosos dolientes que deseaban
asistir al funeral.

Otto fue incinerado con un oficio sencillo, muy distinto de la tradición judía, pero acorde con
sus deseos, y con posterioridad nos reunimos para rendirle un homenaje en el que Mutti
reprodujo un fragmento que el propio Otto había grabado para una entrevista. Su voz serena
resonó en la pequeña vivienda como una presencia sobrenatural sabedora del papel que
desempeñaría en la historia.

Durante su última visita a los Países Bajos para conmemorar el cumpleaños de Ana, el 12 de
junio, recibió la satisfacción de que la reina Beatriz lo presentara con los máximos honores del
país, como miembro de la Orden de Orange-Nassau. Fue un justo tributo a todas sus iniciativas
públicas; sin embargo, sus amigos y su familia también lloramos a Otto, el hombre de la vida
privada. Zvi, las niñas y yo lo añoramos muchísimo, pero mi madre perdió el rumbo por
completo sin él.

—Mi vida está acabada —declaró mirando su retrato colgado de la pared del salón—. Oh,
Otto, ¿por qué tuviste que dejarme?

Habían conseguido preservar el legado del pasado, pero también vivir el presente. «Yo nunca
desando mis pasos», le había comentado a una joven seguidora de Ana Frank mientras la
conducía con firmeza hasta la siguiente parada del tranvía, sin mirar atrás, para que regresara a
su casa después de haber acudido a visitarlo.
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Un nuevo comienzo
 
 
 
 
 

No hay nada como cumplir los cincuenta para animarte a reflexionar sobre tu vida. Aunque ese
instante emblemático no suponga un catalizador para un gran cambio personal, es inevitable
volver la mirada hacia tus orígenes y valorar en qué te has convertido. El 11 de mayo de 1979
cumplí cincuenta años y, durante la reunión familiar en la que lo celebramos, Mutti se levantó y
leyó un discurso.

Con una exposición tierna y muy conmovedora, abordó mi infancia, muy despojada de las
experiencias que vivimos durante la guerra (las cuales no habrían servido para animar la fiesta),
y afirmó en un párrafo o dos, ya comentados aquí, que me había adaptado bien a la vida en
Ámsterdam tras la contienda. Después reflexionó sobre mi matrimonio con Zvi, la llegada de mis
tres hijas, mi vida en Suiza e Inglaterra y el hecho de que ahora regentara mi propia tienda de
antigüedades.

Aún me faltaba experimentar una de las mayores alegrías de mi existencia, el nacimiento de
mis nietos, pero, tal como Mutti resumió sin equivocarse, yo ya había tenido una vida plena.
Disfrutaba de muchas de las cosas que deseaban las mujeres de mi generación: un matrimonio
muy feliz que había superado la prueba del tiempo (a diferencia de muchos otros que había visto
desintegrarse), unas hijas inteligentes y sanas y unos ingresos holgados; habíamos creado un
hogar encantador, y me había labrado una identidad y una profesión propias, primero como
fotógrafa y más tarde como anticuaria.

Sin embargo, la hebra del Holocausto, con el trauma de Auschwitz y la pérdida de Pappy y
Heinz, permanecía silenciosamente urdida a todos los aspectos de mi vida. En público pendía
amenazadora sobre mí y me reducía a una sombra de mí misma; por las noches me tenía atrapada
en pesadillas horribles. Incluso se había interpuesto entre Mutti y yo, nosotras que lo habíamos
sufrido juntas pero que nunca pudimos hablar de ello, ni siquiera para darnos consuelo mutuo.
Me di cuenta de que formaba parte del tejido de mi propio ser, y empecé a preguntarme si podría
cambiar.

Los seis años que viví en Suiza me hicieron reparar en lo mucho que me desagradaban el
autoritarismo y cualquier clase de norma. Nos mudamos allí en 1958 para que Zvi se incorporara
a un puesto en el banco israelí Leumi, y encontramos una casa agradable en la pequeña



población de Pfaffhausen, a las afueras de Zúrich. Las niñas podían corretear al aire libre,
deslizarse todo el día en trineo, esquiar los fines de semana y, en general, disfrutar de lo que
podría haber sido una infancia idílica.

Sin embargo, a pesar del precioso entorno, me encontré con que para mí la vida no era
idílica. La estricta burocracia que regía todos los órdenes de la vida pública y la estrechez de
miras de la propia población me exasperaban. Resultó que, a pesar de ser hablantes nativos de
alemán, tendimos hacia los americanos expatriados que vivían en nuestro pueblo e hicimos pocos
amigos suizos.

Las normas y los reglamentos hicieron aflorar la rebelde que había en mí. En el barrio viejo
de Zúrich aparqué donde quise y enfurecí a un policía porque no le hice ni caso cuando me
ordenó mover el coche. ¿Qué era lo peor que podía hacerme? Ya había estado en un campo de
concentración. Cuando Jacky tuvo que quedarse en un hospital más tiempo del necesario porque
se negaba a comer la única comida que le daban (polenta), la agarré y me la llevé a casa
conmigo. (El ilustre hospital infantil de Zúrich solo admitía visitas dos días por semana. Era
mucho más higiénico que los hospitales ingleses, pero mucho menos humano.)

Un día dejé espantada a la gente porque le quité el banderín de señales al maquinista de un
tren y me negué a devolvérselo hasta que Zvi terminó de subir las escaleras para llegar al andén
con el equipaje y estuvimos listos para partir. Aunque jamás habría robado nada
deliberadamente, relajé mi actitud cuando mis hijas se comían, sin pagarlo, un trozo de queso de
un estante mientras estábamos en una tienda. Después de que los nazis nos quitaran hasta el
último penique y pertenencia que teníamos, y de tener que luchar durante décadas para
recuperarnos económicamente, me quedó una idea un tanto distinta sobre el carácter sagrado de
la «posesión» y la propiedad privada.

No son actitudes que recomendaría a otras personas (¡sobre todo si quieren ahorrarse
problemas!), pero así era yo y, hasta hoy, las normas arbitrarias impuestas por los humanos
significan bien poco para mí. Fueron las «reglas» las que nos obligaron a cosernos estrellas
amarillas en los abrigos y las que nos enviaron a morir en vagones de ganado. ¿Dónde estaban
las «reglas» de la piedad, la humanidad, las que prohíben matar a la gente cuando las
necesitábamos?

Estos eran algunos de mis sentimientos y reflexiones, pero, a los cincuenta años, aún seguían
enterrados en mi interior, nunca revelados a nadie.

Cuando regresamos a nuestra casa en Edgware, me di cuenta de que estaba repleta de señales
del pasado que, por una razón u otra, jamás habíamos discutido. Los cuadros de Pappy y Heinz
colgaban de las paredes; Mutti y Otto ocupaban con frecuencia la habitación delantera, donde
Otto daba incluso charlas sobre Ana a grupos pequeños de niños. Los tres llevábamos tatuado en
el brazo el número de identificación del campo. Y, sin embargo, yo nunca hablaba del
Holocausto, y ninguna de mis hijas me preguntaba jamás.

Un día que llevé a una de mis hijas al médico me quedé helada cuando este, al verme el
número de Auschwitz en el brazo, me soltó:

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? ¿Es usted normal?
—¿A qué se refiere? —respondí acuciada de pronto por la angustia y por el impulso



avergonzado de taparme el brazo.
—Quiero decir, ¿cómo puede ser una persona normal después de todo lo que ha pasado?
Salí aturdida de la consulta. Tal vez no fuera normal. ¿Cómo podía saber siquiera cómo era la

gente normal? No me había vuelto loca, como algunos supervivientes del Holocausto, pero sabía
que me sentía mal en mi interior. Era como si tuviera un cable suelto por dentro que oscilaba de
un lado a otro, incapaz de conectarse. Solo podía explicarlo diciendo que yo no era yo misma.

Además, Zvi también tenía traumas propios con los que reconciliarse. Era un hombre
inteligente y trabajador que había estudiado y se había esforzado para abrirse camino y pasar de
ser un pobre refugiado a un próspero agente financiero, pero aún arrastraba la angustia y la
inseguridad de su infancia. Una manifestación de ello era que odiaba ver migajas. En Edgware
tenía tal fijación con esto que siempre dejaba una aspiradora enchufada e interrumpía cada
comida a la mitad para que las niñas levantaran los platos de la mesa mientras él aspiraba las
migas que había debajo de ellos.

Crecer en una casa con tantos pesares y angustias callados no debió de ser fácil para mis
hijas, y creo que les afectó de diversas maneras.

Mi segunda hija, Jacky, recuerda que el pasado era como una especie de «tabú», pero que
pensaba poco en eso, con la salvedad de que sabía que Pappy y Heinz habían muerto asesinados
en la guerra (lo cual era muy común en un montón de familias de nuestra generación).

Para ella, nuestra familia era afable, cariñosa y feliz, pero otra de mis hijas me contó que en
cierto modo notaba que yo no estaba entregada a ellas. Me dolió mucho oír eso porque siempre
procuré acompañarlas en todo, ya fuera para llevarlas al colegio, enseñarlas a conducir (algo que
tal vez no fuera muy acertado, en vista de que una vez Jacky se bajó del coche en medio de una
rotonda y se fue andando a casa entre lágrimas), animar a Caroline a ser la fundadora del club de
fans de los Jackson Five, o viajar por Europa para quedarme junto a su cama si se rompían una
pierna esquiando.

Mis hijas fueron las personas más importantes de mi vida; las quise con toda el alma e intenté
hacerles la vida lo más feliz posible, aunque me mostrara bastante estricta con la intención de
prepararlas para una vida que quizá no siempre les viniera rodada. Sabía que los supervivientes
del Holocausto estropeaban con frecuencia a sus hijos brindándoles todo el amor y la atención
que podían; a veces los protegían en exceso. En Israel conocimos a una mujer que llegó a subirse
a un árbol para que su hijo se comiera un plátano.

Zvi trabajaba muchas horas en el banco en esos años, y yo era en realidad el adhesivo que
mantenía unida la familia, pero tal vez sea cierto que, emocionalmente, una parte de mí estuviera
ausente. Al mirar atrás veo que estaba ausente de mí misma.

Por fortuna aquellos años conté con la ayuda de las visitas de Mutti, Otto y la abuela Helen,
antes de que falleciera en 1963. También tuvimos una serie de niñeras, entre ellas una, la mejor
de todas, una joven suiza llamada Elizabeth Ravasio que llegó a nuestra casa con dieciocho años
y vivió con nosotros muchos más. En la actualidad sigue siendo nuestra vecina, amiga íntima y
colaboradora en el trabajo. Descubrí que Elizabeth tenía talento para casi cualquier cosa que le
encomendara, ya fuera cuidar niños, decorar o convertirse en una vendedora excelente en mi
tienda de antigüedades.



Otto también tuvo mucho que ver en mi afición por los objetos antiguos. Su hermana Leni
tenía una tienda preciosa de antigüedades en Basilea, y me animó a que la ayudara a localizar
piezas para vender. Me llevó por los almacenes de plata de Londres y, a medida que me fui
interesando más, me enseñó a regentar un negocio propio.

Edgware Antiques abrió sus puertas en 1972, y Elizabeth y yo formamos un equipo
extraordinario. Siempre había tenido habilidad para arreglar cosas, y tomé clases adicionales para
restaurar madera y porcelana. El negocio creció, se volvió más organizado, y empezaron a
conocernos como el único anticuario de Edgware. Vendíamos sobre todo a otros anticuarios y,
mientras Elizabeth atendía a los clientes, yo recorría las calles rastreando todos los condados de
los alrededores de Londres en busca de muchos de los objetos históricos y fascinantes que se
desechaban de las casas durante las limpiezas generales. Me llenaba de orgullo ser capaz de
reparar un escritorio de madera, conseguir veinte relojes de pared o buscar en una casa inmunda
hasta encontrar una joya oculta. Una vez desenterré una valiosa colección de muñecas de
porcelana del periodo victoriano envueltas en toallas viejas y escondidas en un rincón. En
ocasiones aparecía un comerciante, adquiría todas las piezas de la tienda y teníamos que volver a
empezar desde cero.

Había sido una buena fotógrafa, pero las antigüedades fueron mi pasión y me volví experta y
avispada. La tienda prosperó durante muchos años y, a medida que evolucionó el negocio,
entramos también en las ferias de antigüedades. Mi mejor compra fue un azulejo holandés de
Israel Jacob que encontré en una prendería de Harrow Road. Pagué nueve libras por él y, al día
siguiente, recibí una llamada telefónica de un profesor de Oxford que también le había echado el
ojo. Me ofreció cien, doscientas... y hasta dos mil libras para que se lo vendiera, pero me gustaba
y quise conservarlo para mí.

Descubrí la profesión perfecta. Siempre me había gustado arriesgarme un poco, y creo que
heredé algo del don de Pappy para los negocios. Desde luego nunca me faltaron ideas, y tuve la
misma iniciativa que habían manifestado Mutti y la abuela Helen cuando montaron su propio
negocio en Ámsterdam y Darwen después de la guerra. También ellas habían sido en otros
tiempos muchachas tranquilas, sometidas al criterio de otras personas para llevar su casa, pero,
cuando tuvieron que salir y demostrar de qué eran capaces, nunca volvieron la vista. Estoy
segura de que ninguna de ellas tuvo tiempo ni tentaciones de plantearse si era feminista, pero
¡vaya si fueron un par de señoras fuertes y emprendedoras!

A comienzos de la década de 1980 me había convertido en una mujer al frente de un negocio
propio y próspero, e inmensamente orgullosa de sus simpáticas y espléndidas hijas, cada una de
ellas con sus dotes particulares. Por dentro, en cambio, aún era la misma adolescente
traumatizada que habían liberado de Auschwitz en 1945. Entonces Zvi dirigía el Banco Leumi de
Londres, y solíamos distraernos organizando grandes cenas y cócteles nocturnos. En tales
encuentros me preguntaba si alguna de aquellas personas repararía en lo aterrada e insegura que
me sentía mientras les sonreía y departía con ellas. En lo más hondo de mí lidiaba con la
incertidumbre de si sería capaz algún día de enfrentarme a mis miedos y aceptar el pasado.
Cuando cumplí los cincuenta no tenía ni idea de que con ellos iniciaría una etapa nueva de mi
vida, ni de la magnitud del cambio que estaba a punto de producirse.
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Un día de primavera
 
 
 
 
 

Faltó poco para que el día que cambió mi vida no llegara a producirse.
En 1985, la Casa Ana Frank de Ámsterdam organizó tres exposiciones de un éxito arrollador

en Nueva York, Fráncfort y Ámsterdam sobre la vida y el legado de Ana. Dos empleados
jóvenes, Jan Erik Dubbelman y la historiadora Dienke Hondius, supervisados por el director, Cor
Suijk, se entusiasmaron ante la posibilidad de difundir más la muestra, pero los administradores
de la Casa Ana Frank no estaban tan convencidos. La exposición era cara y, cuarenta años
después de la liberación, pensaban que despertaría un «interés insuficiente».

Por suerte, Jan Erik y Dienke eran unos apasionados de su labor. La exposición ya se había
traducido al inglés para llevarla a Estados Unidos y para una versión bilingüe que se presentó en
Ámsterdam, de modo que el Reino Unido parecía el siguiente destino obvio de la muestra.
Escaso de fondos pero repleto de determinación, Jan Erik acudió a Londres y se instaló
temporalmente en una «casa okupa» de Islington. Recorrió todo Londres como un demonio sobre
una bici de señora, y empezó a difundir el mensaje entre los consistorios gobernados por el
partido laborista, los cuales consideraba más propensos a simpatizar con el significado de la
exposición.

«Enseguida descubrí que había “un interés más que suficiente” por acoger la muestra»,
declara Jan Erik. Pronto consiguió una lista de unos diez ayuntamientos de todo el Reino Unido
deseosos de montar la exposición, empezando por el Greater London Council.

La tarjeta que me invitaba a asistir a la inauguración llegó pequeña e inocua a mi buzón del
número 49 de Dorset Drive. La muestra me pareció una idea excelente: El diario de Ana Frank
había vendido millones de copias en algunos países y había espoleado la creación de clubes de
Ana Frank, bibliotecas Ana Frank, calles Ana Frank y hasta, en la década de 1960, una localidad
llamada Anne Frank para personas desplazadas cerca de Wuppertal, en Alemania. Sin embargo,
el diario se había vendido menos en otros países, como el Reino Unido, y pensé que la gente
todavía era reacia a oír hablar del Holocausto. Al mismo tiempo consideraba que la enseñanza
del Holocausto aún tenía relevancia: a mediados de los años ochenta el mundo lidiaba con la
guerra fría, el apartheid y los conflictos de Centroamérica e Irlanda del Norte. Parecía un buen
momento para seguir hablando sobre la tolerancia y el entendimiento humano.



Aun así, la mañana del 12 de febrero de 1986 amanecí sin la más remota idea de que iba a
producirse un punto de inflexión en mi vida. Zvi me trajo una taza de té a la cama, tal como
hacía cada mañana, y después se fue a trabajar. Me puse la bata, bajé las escaleras, encendí la
radio y serví cereales en un par de cuencos para Mutti y para mí. Ella no tardó en llegar también
a la cocina, nos sentamos y empezamos a charlar sobre la ropa que nos pondríamos. Desconocía
por completo que aquella tarde regresaría a Edgware profundamente conmovida, y
profundamente cambiada.

Apenas recuerdo nada de lo que dije en esa primera Exposición Ana Frank; lo único que
recuerdo es lo chocada que me sentí cuando Ken Livingstone me puso en pie, me guió hasta una
pequeña tarima, levanté la vista hacia la multitud y encontré en ella a Mutti, Jacky y Caroline,
que habían venido con un gran grupo de amigos, mirándome con una expectación nerviosa. La
siguiente hora, más o menos, fue como una nebulosa, pero cuando terminé de hablar todo el
mundo me rodeó. Mutti vino entusiasmada a propinarme palmadas en los hombros: «¡Bien
hecho, bien hecho!». Se me acercaron extraños para agradecerme o comentarme lo que había
dicho, y les respondí invadida por una confusión embriagadora de desahogo y adrenalina, sin
saber ni siquiera qué les había contado.

Salí de allí con la sensación de que caminaba al borde de un precipicio entre mi vida presente
y la que había dejado atrás. De pronto se me llenó la mente de recuerdos de Pappy y Heinz, de
nuestra vida en Ámsterdam, del terrible viaje en tren hacia Auschwitz y de nuestra despedida en
la rampa de salida. Rememoré el frío y la suciedad de Birkenau, la cortante congelación en los
dedos de los pies y el dolor de la hambruna. Sentí la conmoción y el horror de girarme y ver que
se llevaban a Mutti a lo que creíamos que sería su muerte en las cámaras de gas. Llevaba años sin
pensar en aquellos recuerdos, los había apartado de mí —esperaba— para siempre. Ahora había
dejado que mi historia saliera a borbotones y no era capaz de contener los recuerdos aunque
quisiera.

—Hoy ha sido un día increíble —le conté a Zvi más tarde. Nos habíamos metido en la cama
agotados; la casa estaba al fin en silencio—. Me quedé aterrada cuando me pidieron que hablara:
ni siquiera sé de dónde saqué las palabras. Después la gente me hizo preguntas; nunca pensé que
les interesara. Pero ahora tendré que repetirlo una y otra vez; la exposición recorrerá todo el país,
y quieren que vaya.

Estaba tumbada en mi cama, rodeada de todo lo que conocía —la cómoda antigua que tanto
me gustaba, las cortinas grises salpicadas de pequeñas rosas que relucían cuando les daba el sol
de la mañana—, pero todo parecía diferente. Contar mi historia me había dejado aterrada,
emocionada y extenuada. No concebía tener que repetir la experiencia. ¿Qué iba a decir?

—Yo te ayudaré —dijo Zvi—. Pensaremos qué vas a decir, y te lo pasaré a máquina.
Y así lo hicimos. Al igual que Mutti y Otto habían trabajado juntos con las cartas, Zvi sacó la

vieja máquina que teníamos y empezó a armar mi historia.
—¡Pero aquí no hay ningún sentimiento! —protesté, sacudiendo el primer borrador ante la

cara de Zvi—. Es demasiado objetivo. ¿Qué hay de lo asustada o lo sola que me sentí? ¿De la
desolación cuando tuvimos que despedirnos?

—¡Yo soy una persona objetiva! —replicó Zvi encogiéndose de hombros.



Tuve que admitir que no era culpa suya que no pudiera transmitir la hondura o la variedad de
los sentimientos que me habían invadido, sobre todo porque ni yo misma los había analizado
aún. Procuré darle un poco más de sentimiento a las palabras que tenía mecanografiadas ante mí,
y acudí a las siguientes exposiciones con gran aprensión.

La muestra visitó varios pueblos y ciudades, pero recuerdo especialmente dos
inauguraciones. Leeds era una ciudad que conocía bien porque Sylvia había estudiado allí. Por
entonces, los años del alto índice de desempleo y de la huelga de la minería durante la
administración Thatcher causaron estragos en Yorkshire, y se notaba que la ciudad había
conocido tiempos mejores.

Me alojé en la casa de uno de los miembros del comité organizador local. La vivienda me
recordó al adosado al que se habían mudado mis abuelos y mis tíos en Darwen, y sentí el frío
húmedo de aquella primavera inglesa filtrándose a través de la pared del dormitorio.

Acudieron muchos judíos al acto, pero también gran cantidad de población característica de
la localidad, gente obrera. Por entonces no se había hablado tanto del Holocausto como hoy, y
fue una tarde muy emotiva para todos los asistentes.

También recuerdo la visita a Aberdeen, una ciudad de piedra maciza en la que no había
estado nunca, ¡y donde el marcado acento escocés me dificultó la comprensión de algunas
preguntas! A pesar del clima fresco del norte, la gente de Aberdeen aguantó todo el acto con
entusiasmo, y recuerdo sobre todo a una niña que había compuesto una pieza de música y un
poema que interpretó con gran emotividad, y con la que mantuve el contacto e intercambié
correspondencia durante muchos años.

Durante el periplo por todo el Reino Unido hice muchas amistades nuevas. Nunca había
encontrado antisemitismo en Gran Bretaña (aunque sé que lo hay, como en todas partes), pero a
lo largo de los años había oído comentarios hirientes sobre los «dichosos extranjeros», dirigidos
por lo común hacia cualquier persona con un color de piel o un acento distintos. Ahora sentía que
conectaba de verdad con los británicos, deseosos de indagar en el Holocausto. Me conmovía que
reaccionaran con sentimientos tan sinceros ante mis experiencias.

Por supuesto, mucha de la gente que venía era judía, pero, a medida que se corrió la voz de la
exposición, me pidieron que hablara para ellos toda clase de colectivos, como organizaciones de
mujeres e iglesias.

Aunque utilizaba los discursos que me mecanografiaba Zvi, aquellos primeros actos fueron
un tormento para mí, y seguramente también para el público. Siempre me había costado leer de
una hoja de papel, y mis palabras sonaban forzadas y muy alejadas de mi propia historia
personal. Me resultaba imposible expresarme con libertad, mirar a la gente a los ojos y relajarme
sabiendo que mi historia se desplegaría de manera natural, tal como debía. Reparé en que, si iba
a seguir dirigiéndome a un público, tendría que aclararme sobre lo que quería contar en realidad,
así que empecé a usar menos las palabras de Zvi y más las mías propias.

En aquellos días no solo me resultaba difícil el mal trago de hablar en público, sino también
el de revivir los hechos en sí. Después de mi intervención, la gente me formulaba toda clase de
preguntas, y yo procuraba meditarlas para responder con pertinencia cada una de ellas. Algunas
eran personales, pero también las había de índole moral o filosófica. ¿Había deseado no ser judía



en algún momento? ¿Creía aún en Dios? ¿Podría perdonar alguna vez a los nazis o a Alemania?
¿Violaban los guardias de Auschwitz a las prisioneras? ¿Cómo conseguí sobrevivir a ese suplicio
sin volverme loca?

Cada noche, tumbada en la cama, me quedaba paralizada por la alteración insomne que me
producían aquellos interrogantes y los recuerdos del pasado.

Una noche Zvi y yo salimos a cenar con unos amigos, y se me ocurrió una manera de
avanzar.

—No sabemos nada sobre tu historia pasada —comentó mi amiga Anita—. Háblanos de ella,
por favor; nos encantaría conocerla.

Con indecisión, comencé a hablar de un modo más personal sobre lo que me había pasado, y
Zvi, Anita y el marido de esta permanecieron petrificados en las sillas. Al acabar, le di un sorbo a
mi bebida, y Anita articuló:

—Creo que deberías escribir todo eso.
Por entonces había unos cuantos libros de supervivientes del Holocausto, y yo nunca había

pensado en que mi experiencia figurara entre ellos. ¿De verdad le parecía a alguien que tenía
algo digno que contar? Me dirigí a un agente literario muy conocido de Londres llamado Andrew
Nurnberg que, tras oírme durante unos minutos, me aseguró que encontraría algún editor para mi
historia.

Yo sabía que iba a ser muy duro contar tantos recuerdos dolorosos y, además, no era
escritora, así que hablé con la madre de un amigo del colegio de Jacky, una profesora llamada
Evelyn Kent. No estaba segura de si le interesaría ayudarme a redactar el libro, pero en cuanto se
lo planteé, algo turbada, respondió:

—Eva, llevo años esperando que me pidas que escriba tu historia.
Así que empezamos. Evelyn compró uno de los primeros ordenadores que hubo, y cada

tarde, a eso de las ocho, me iba a su casa y hablaba y hablaba mientras ella tecleaba y tecleaba.
Trabajábamos hasta acabar exhaustas, hacia la medianoche, y después yo me iba andando a casa
entre la oscuridad y el frío, invadida por la extraña euforia de haber verbalizado cosas que
llevaba contenidas en mi interior durante tanto tiempo. Era espantoso y fantástico a la vez, y
triste.

Dos años después terminamos el manuscrito de Eva’s story [La historia de Eva], y Andrew
Nurnberg me garantizó un contrato editorial en el Reino Unido con W. H. Allen. El libro era un
relato crudo y pormenorizado del periodo que pasé en Auschwitz, y no sabía qué reacción
causaría en la gente. ¿Querrían saber qué se siente cuando te vuelcan un cubo de excrementos
por encima, o cuando te despiertas en un camastro junto a un cuerpo rígido e inerte?

Después de presenciar los interminables problemas que acuciaron a Otto durante años,
primero con Meyer Levin, más tarde con los negacionistas del Holocausto y hasta con gente que
lo acusaba de haber escrito el diario él mismo, yo sabía que asumir un papel más destacado en el
mundo de Ana Frank entrañaría dificultades. Por supuesto, había conocido a Ana antes de
esconderme, y Otto había sido mi padrastro, lo que me había convertido en hermanastra póstuma
de Ana, pero, a pesar de todo ello, estaba segura de que algunas personas me acusarían de querer
«subirme al carro de Ana Frank».



A Otto le habían recriminado a menudo (y muy injustamente) que se aprovechara de la
muerte de su hija. Yo sabía que no había nada de verdad en todo ello, y que su motivación no era
esa en absoluto, pero hubo gente que lo acusó de las cosas más abominables y repugnantes, lo
que me llevó a plantearme aún más si los seres humanos poseen alguna decencia elemental.

Tal como temía, algunas personas dijeron lo mismo de mí. Una mujer afirmó que ni siquiera
había conocido a Ana de niña, porque no había atinado con el color de su gato. Las amistades de
Otto y los testimonios del propio Otto mientras vivió demostraban que yo había conocido a Ana
y que aquella afirmación carecía de sentido por completo, pero admití que me equivoqué al
aludir al color del gato. Mientras escribíamos sobre ello, le conté a Evelyn que no recordaba de
qué color era el animal. Como ella tenía un gran gato atigrado, me preguntó: «A ver, ¿podía ser
atigrado?». Me encogí de hombros y le dije que tal vez lo fuera. Más tarde supimos que el gato
era negro. Esa era la clase de detalles que solían debatirse con saña sobre el legado de Ana
Frank.

A pesar de denuncias como esas, la publicación de Eva’s story fue un gran éxito, y un joven
de la editorial me paseó por todo el país en un coche deportivo. Los medios se mostraron
especialmente interesados en el hecho de que hubiera sobrevivido a Auschwitz con Mutti, y
aparecimos juntas en un programa de televisión a la hora del desayuno con Selina Scott, una gran
celebridad de entonces. Asimismo acudí al programa Woman’s hour del canal 4 de la BBC,
charlé con innumerables periódicos locales y firmé ejemplares en librerías de toda Inglaterra.

Leer el libro fue algo muy personal y doloroso para mi familia. Había conversado con mi
madre sobre los detalles de cada capítulo mientras lo confeccionaba, y ella se sintió muy
orgullosa del resultado final —incluso aportó dos capítulos propios: cuando la seleccionaron para
la cámara de gas en Auschwitz y cuando se separó de mí al perder el tren que nos llevaba a Rusia
—. Habíamos vivido todo aquello juntas. Zvi se emocionó y a veces se sorprendió con los
detalles que se desvelaban allí, porque conoció una vertiente más profunda de la mujer con la
que estaba casado.

Creo que mis hijas fueron las que peor lo pasaron con el libro, sobre todo al leer un pasado
que yo jamás había compartido con ellas. Una me dijo que no quería leer Eva’s story, pero más
tarde me encontré un ejemplar abierto por la mitad en su mesilla de noche. No quería que me
enterara de que ella sabía todo lo que yo había pasado.

Para mí el libro fue el broche perfecto para una profusión de recuerdos dolorosos que me
habían llevado a realizar un complejo viaje emocional. Algunos de los detalles amargos de la
vida en Auschwitz se me quedaron muy grabados en el cerebro, y descubrí que ahora los podía
dejar ir. Nunca se desvanecieron por completo, pero permanecieron menos vívidos. Formaban
parte del pasado. Lo que jamás disminuyó, en cambio, fue el sentimiento de dolor que me causó
el desplazamiento familiar y la pérdida de Pappy y Heinz. Ese sentimiento me ha acompañado
toda la vida.

Después de escribir Eva’s story me di cuenta de que quería contarle al mundo algo sobre
Heinz. «Todos recuerdan a Ana —me había dicho Mutti—, pero Heinz también era un joven con
talento cuya vida se truncó. Es como si nadie se acordara de eso.» El proyecto tardó mucho en
materializarse, pero bastantes años después de la publicación de Eva’s story empecé a escribir un



libro juvenil titulado The promise [La promesa] con mi amiga Barbara Powers. The promise
contaba numerosas historias sobre Heinz, incluidas sus composiciones poéticas y sus pinturas. El
libro gustó tanto a un dramaturgo y director teatral de Ohio, Jack Ballantyne, que se inspiró en él
para escribir una obra de teatro titulada A light in the darkness [Una luz en la oscuridad].

Ahora que había empezado a hablar más, y a escribir, fui perdiendo el interés por el negocio
de las antigüedades. Sin embargo, quise que aquellas experiencias nuevas trascendieran más allá
y no se limitaran a ser una liberación emocional para mí.

Debo confesar que por el camino se produjeron algunos desastres notables. Tras la
publicación de la edición estadounidense de mi libro en St. Martin’s Press, un grupo de San
Petersburgo, Florida, me invitó a dar una charla. Era mi primera intervención en Estados Unidos
y acudí increíblemente emocionada y nerviosa.

Volé hasta allí acompañada de Elizabeth Ravasio, y aguardamos inquietas en el hotel hasta
saber qué ocurriría después. Creo que confiaba en que alguien vendría a contarme en persona
cómo se iba a desarrollar la velada y calmaría mis nervios, pero no apareció nadie. Al final
llegaron en un coche y dejaron una nota para nosotras en la que concretaban la hora a la que nos
recogerían, pero sin ninguna información sobre cómo sería la tarde en sí. Pasaron dos días y la
inquietud fue en aumento. La noche de la charla llegamos al lugar indicado y el anfitrión nos dijo
que yo era una «invitada sorpresa». A continuación me guió hasta lo que parecía un armario en el
que debía esperar hasta que me anunciaran.

Intenté tranquilizarme imaginando que al otro lado de la puerta me esperaba un grupo
reducido de gente afable. Entonces regresó el anfitrión y me presentó ante un auditorio con
cientos de personas deseosas de saber qué iría a contarles esa señora que había volado hasta allí
desde Inglaterra.

La mente se me quedó en blanco y la garganta se me secó por completo. Tomé una buena
bocanada de aire, y me apresuré a resumir brevemente el libro. Fue una versión muy reducida y
me quedé sin nada más que decir. Miré el reloj. Aunque me pareció que habían pasado varias
horas, ¡solo había hablado diez minutos!

—Bueno, esta es mi historia. Muchísimas gracias —dije para terminar, y me fui ante la
mirada estupefacta del público.

Después de aquello me asesoré y procuré anotar las ideas principales que quería decir, pero
eso tampoco funcionó: cuando me levantaba para hablar, nunca conseguía recordar qué
conectaba una idea con la siguiente, o cómo llegar de una idea a otra.

La única opción era seguir despacio mi propia historia para intentar ensamblarla tal como
quería contarla, con algunos tropiezos por el camino, y confiar en que el público comprendiera
que estábamos compartiendo una experiencia. Ahora nunca escribo por adelantado lo que voy a
contar, así que nunca me repito, y he comprobado que eso me deja espacio para perfeccionar la
narración. Me permite contarle a la gente cómo van cambiando mis pensamientos sobre el
pasado, y veo que cuando hablo conecto con el público, casi como si fueran amigos, y explico
qué significan mis vivencias para mí en ese mismo instante.

Contar mis experiencias fue una manera de difundir un mensaje sobre prejuicios y tolerancia,
pero también quería trabajar con otras personas para construir algo que, a ser posible, durara más



que los recuerdos de cada superviviente particular.
Un ámbito en el que sabía que podía dar buen uso a mis vivencias fue la Fundación Ana

Frank del Reino Unido. El traslado de una exposición itinerante desde Ámsterdam se reveló caro
y complejo, sobre todo porque ahora había mucha demanda. Jan Erik reunió un pequeño grupo
de personas en el Reino Unido, entre las que figuraba yo, para organizar la muestra, pero al
principio no conseguimos encontrar a la gente adecuada para desarrollar la actividad. Hubo que
esperar hasta que llevamos la exposición a Bournemouth, en abril de 1989, para dar con las tres
personas que acabarían formando la esencia de la Fundación Ana Frank del Reino Unido durante
muchos años.

Bee Klug, una conocida mía, se convirtió en presidenta honoraria vitalicia. El rabino David
Soetendorp (hijo del rabino que presidía la sinagoga a la que acudían Mutti y Otto en
Ámsterdam) asumió el cargo de presidente fundador. Él también nos presentó a una joven
entusiasta llamada Gillian Walnes que aceptó ser nuestra primera secretaria, y que pronto acabó
siendo la directora ejecutiva fundadora. Gillian dirigió la fundación con gran ímpetu y entrega, y
aún ocupa ese puesto en la actualidad. Juntas hemos visto llegar a todo el país el trabajo de la
Fundación Ana Frank del Reino Unido, desde catedrales hasta cárceles, lo que nos ha permitido
acceder a millones de personas.

La creación de la fundación en el Reino Unido y los viajes por todo el país para contar mis
experiencias me brindaron un propósito y una satisfacción enormes. Difícilmente podía soñar
con algo más, pero estaba a punto de eclosionar un elemento nuevo e inesperado en mi historia:
una obra de teatro sobre mi vida.
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La obra
 
 

Esta es una obra de teatro sobre interrogantes. Algunas de las cuestiones parecen inefables. Desde luego,
muchas de las preguntas son irresolubles. Aun así, eso no resta importancia al hecho de plantearse
interrogantes.

 
JAMES STILL, autor de And then they came for me: remembering the world of Anne Frank

[Y entonces vinieron a por mí: recuerdos del mundo de Ana Frank]
 
 

Ver a una actriz que te representa a ti en el escenario puede ser una experiencia desconcertante:
¿se parecerá a ti, hablará como tú, tendrá algún aspecto esencial de tu personalidad? ¿Conectas
con esa persona? ¿Revelará incluso alguna vertiente de tu personalidad en la que ni tú misma
habías reparado? ¿O será una extraña, una simple mujer sobre las tablas cuyo personaje no
reconoces?

A pesar del largo empeño de Otto por montar una obra de teatro, y después una película,
sobre El diario de Ana Frank, nunca presenció una sola representación. No podía soportar la idea
de que una actriz pronunciara las palabras que había oído decir a Ana o a Margot en el pasado,
haciéndose pasar por las hijas que él jamás volvería a ver. Yo me pregunté si tendría la misma
reacción cuando me propusieron participar en un nuevo montaje sobre los amigos de Ana Frank
y la herencia del Holocausto.

Como directora del teatro George Street Playhouse de Nuevo Brunswick, Nueva Jersey,
Susan Kerner vio el gran impacto que causó en la juventud su producción de 1994 sobre El
diario de Ana Frank. A partir de ahí empezó a plantearse si una obra nueva conseguiría situar el
Holocausto en un contexto más amplio. Emprendió el proyecto junto con Kristen Golden y
Stephen Mosel, de la organización Young Audiences de Nueva Jersey, y fueron ellos quienes
encargaron a James Still, un conocido dramaturgo, que empezara a trabajar en él.

Susan me preguntó si quería que la historia de mi familia se plasmara en la obra, junto con
las de otros amigos de Ana, como Ed Silverberg (quien aparecía en el diario como «Hello»
Silberberg). También le formuló la misma consulta a Barbara Lederman, hermana de Susanne
Lederman, pero ella no quiso participar.

Tras meditarlo y comentarlo con Zvi y Mutti, decidí que parecía un proyecto muy interesante
y útil.

—Muchos de los jóvenes que me encuentro por la exposición saben poco en realidad sobre el
Holocausto —le dije a Zvi—. Puede que una obra de este tipo los ayude a conocerlo mejor, y



hasta los acerque más a ello. Al fin y al cabo, aunque piensen que es algo muy antiguo ya,
nosotros sabemos que no hace tanto que pasó.

Poco después de que yo aceptara participar, James Still voló hasta Londres para que nos
juntáramos durante largas sesiones vespertinas y charláramos sobre el pasado y mis vivencias.
Me explicó que aquella no sería una obra al uso. Aunque los actores y actrices interpretarían a
gente de la década de 1940, las escenas también se intercalarían con proyecciones de entrevistas
reales con Ed y conmigo.

James dedicó dos años a preparar el guión; durante ese tiempo me fue enviando borradores
para que aportara comentarios. En cierto momento me dijo que tenía siete horas de material que
debía concentrar en una sola. También tuvo que rehacer el argumento de acuerdo con las
grabaciones de nuestras entrevistas. James no quería que leyéramos un texto preparado, sino que
respondiéramos las preguntas con naturalidad. Por supuesto, siempre nos las arreglábamos para
dar respuestas que lo pillaban desprevenido, así que se vio obligado a reescribir el guión sin
cesar.

Al final, en 1996, dispuso de un esquema y un montaje satisfactorios para todos. And then
they came for me: remembering the world of Anne Frank se representó por primera vez en el
Indiana Repertory Theatre en octubre de 1996, y después se estrenó en el George Street
Playhouse de Nuevo Brunswick en noviembre de 1996.

Susan Kerner me había pedido que viajara hasta allí para ver el último ensayo general, y Zvi
y yo llegamos a Nueva Jersey el día anterior, intrigados sobre cómo habría quedado el montaje
final.

Ed Silverberg, Susan y James también asistieron, además de un camarógrafo que estaba
grabando el ensayo. Nos sentamos en silencio, y el elenco apareció en escena. Durante toda la
hora me sentí como si estuviéramos conteniendo una respiración colectiva mientras nos
trasladábamos a la horrible desazón y tragedia de aquellos días del pasado. El corazón me latió
con una intensidad audible cuando sonaron las palabras que en su día había oído pronunciar a
Pappy y Heinz.

Ninguno de los personajes se parecía a los protagonistas de la vida real —la selección de los
actores se había realizado sin tener en cuenta ningún rasgo racial, de forma que la actriz que
representaba a Ana Frank era de ascendencia coreana, y a Pappy lo encarnaba un actor negro—.
Nadie me había comentado este detalle con antelación, así que al principio me sorprendió
mucho. Sin embargo, funcionaba de maravilla para enfatizar el mensaje esencial de humanidad,
ya que en unos instantes olvidé por completo el origen étnico de los actores y me quedé absorta
en los personajes y la historia.

Tuve unas dificultades enormes para soportar algunas de las escenas relacionadas con la
historia de mi familia y, de no haber sido porque James Still logró un equilibrio perfecto entre la
tensión de esas escenas y momentos más livianos —así como las escenas relacionadas con Ed—,
me habrían resultado insufribles.

Cuando acabó la representación, di un hondo suspiro, con el convencimiento de que James y
Susan habían creado una obra de teatro fabulosa y perfectamente equilibrada. Estaba llorando y,
al mirar a mi alrededor, vi que también Zvi, James, Susan y Ed lloraban. Hasta el cámara tenía



lágrimas en los ojos. Entendí entonces el poder del teatro. Es algo impredecible y puede fallar;
pero solo el teatro tiene la capacidad de unir a la gente de ese modo para compartir una
experiencia en directo.

Después de la prueba de Indiana, regresé a Nuevo Brunswick con Elizabeth Ravasio para
asistir a la temporada de seis semanas de la obra. Agradecí formar parte de aquella producción de
éxito y me emocionó encontrarme y charlar con tantos estadounidenses que me abrieron su
corazón.

Durante varios años después, viajé mucho por Estados Unidos para participar en numerosos
montajes diferentes de And then they came for me. La obra se representó en algunos marcos
apasionantes, como el Kennedy Center de Washington D. C., pero fue la gente que conocí en las
localidades pequeñas, las salas parroquiales y los gimnasios escolares de todo el país la que más
me conmovió.

La obra se representó durante muchos años en el Georgia Ensemble Theatre de Atlanta, así
que visité ese lugar con bastante asiduidad; allí me dedicaron un homenaje en el Senado Estatal y
participé en una gira por todo el Estado de Georgia.

Nunca olvidaré la experiencia de ascender por las escaleras para hablar ante el Senado
Estatal. Mi llegada se anunció con trompetas y entré en una sala atestada donde cientos de
políticos aguardaban para oírme. Llevaba en la mano un discurso mecanografiado, pero en
cuanto los vi supe que no podría pronunciarlo. Dejé los papeles a un lado y los miré a los ojos
mientras contaba mis experiencias hablándoles directamente desde el corazón. Más tarde
Elizabeth Ravasio, que viajaba conmigo, me dijo: «Eva, ha sido tu mejor discurso. Deberías
hablar siempre así». Y los discursos mecanografiados pasaron por fin a la historia.

En el sur se me acercó mucha gente blanca para comentarme la tristeza que les causó perder
la guerra civil y el odio que sentían hacia los «yanquis».

—Pero eso pasó hace mucho tiempo —respondía yo, desconcertada—. Seguro que ocurrió
incluso antes de que nacieran tus abuelos.

Aun así, no podían olvidarlo, me decían. También me encontré con gran cantidad de
población negra del sur que me contaba lo mucho que habían sufrido y lo bien que entendían mi
mensaje sobre la discriminación y los prejuicios.

El fondo de la obra parecía conmover a cualquiera que se hubiera visto afectado por una
guerra o por alguna clase de discriminación. Conocí a un veterano de Vietnam que se me acercó
después de una función y me habló sobre los horrores que había visto y que no conseguía
olvidar. Le dije que esas cosas se desvanecen con el tiempo. También conocí a familias que
habían adoptado niños vietnamitas y camboyanos que habían llegado a Estados Unidos como
refugiados después de la guerra; ellos los habían ayudado a rehacer sus vidas y a encontrar un
hogar lleno de cariño.

Durante aquellos viajes entendí la importancia que se le da al teatro en los centros de
enseñanza secundaria de Estados Unidos, donde hasta los institutos rurales cuentan con grandes
salas bien equipadas, capaces de acoger montajes profesionales. Acudí a algunos de esos centros
para explicar el Holocausto a adolescentes que tenían muchas dificultades para entender lo que
les contaba.



—¿La dejaban ir con su gato o con su perro? —me preguntó un chaval, mientras otra chica
levantaba la mano para decir:

—¿Qué hacía los domingos?
Tenía que explicarles con detenimiento que un campo de concentración no se parecía en nada

a las experiencias de muchos de ellos en un campamento de verano, y les decía que cuando
llegué a Auschwitz nadie contaba con que saldría viva de allí.

El periplo americano me puso en contacto con gente de orígenes y etnias muy diversos, desde
pequeños grupos parroquiales de Texas hasta un gran patrocinador del Dallas Children’s Theatre
en el famoso Petroleum Club, así como indios americanos de Oklahoma convencidos de que su
pueblo había vivido la misma experiencia de discriminación y genocidio que el mío.

En Boston la obra se representó al mismo tiempo que una prueba de Broadway para una
versión nueva y muy esperada de Wendy Kasselman de El diario de Ana Frank. Mucha gente
prefirió And then they came for me. Judith Klein escribió en el Jewish Journal de Boston: «La
cruda realidad me impresionó como no lo ha hecho jamás ninguna escenificación de El diario de
Ana Frank. Fue increíble y se me saltaron las lágrimas, igual que a la gente que me rodeaba».

A una chica con una enfermedad terminal la trasladaron hasta el teatro en camilla porque su
último deseo era ver la representación, y su familia comentó que le sirvió para hacerle más
llevaderas sus dos últimas semanas de vida.

Otra noche, una joven alemana se levantó y se echó a llorar. Dijo que su abuelo había sido
nazi, y que el hermano de este había pertenecido a la Resistencia. El abuelo había disparado
contra su hermano y lo había matado, pero la familia jamás se enfrentó a esa realidad. Ella se
había marchado de Alemania para huir del pasado familiar, y hasta esa noche no había hablado
de ello con nadie.

En Filadelfia me encantó representar la obra en el Arden Children’s Theatre, y el National
Liberty Museum solicitó que se complementara la función con una exposición de los cuadros de
Heinz. Esto también se hizo en otras ciudades, entre ellas Dallas y California. Al ver expuestos
los cuadros de Heinz después de cincuenta años se me hizo un nudo en la garganta. Me alegra
que la gente me permitiera contemplarlos tranquilamente porque no creo que pudiera haber
hablado con nadie en aquellos momentos. Lo que pensé fue: «¿Ves, Heinz, como no me he
olvidado de ti? Temías pasar por el mundo sin dejar huella, pero sigues con nosotros. Este es tu
estreno».

En San Francisco, el New Conservatory Theatre acogió con éxito durante muchos años And
then they came for me, y siempre recibió un apoyo enorme de la comunidad gay. Por supuesto,
los nazis también persiguieron a los homosexuales, quienes han sufrido una gran discriminación
desde entonces. Uno de los directores, Andrew, nos alojó con frecuencia en la casa que comparte
con su pareja, James (y debo señalar que es la casa con la decoración más bonita que he visitado
jamás). Me conquistó la tolerante alegría de vivir de San Francisco, y una vez mandé a Zvi a
preparar paquetes a una librería para poder disfrutar de la celebración del Orgullo Gay y de una
«fiesta de cuero» sin tener que oírlo refunfuñar.

En Hailey, Idaho, representamos la obra durante dos semanas en 2001 con la ayuda de una
celebridad hollywoodiense: Demi Moore. Demi y Bruce Willis habían ganado peso en la vida de



Hailey tras comprarse un gran rancho en los alrededores. También habían adquirido y restaurado
el Liberty Theatre, donde fundaron una compañía de teatro permanente llamada Company of
Fools [Compañía de los Idiotas]. Nos alojamos en la casa que Demi tenía en la ciudad,
construida por orden de Bruce Willis para guardar su colección de muñecas. Tenía el aspecto de
una casa tradicional estadounidense del siglo XIX, y era preciosa, con la salvedad del maniquí a
tamaño real de una Demi desnuda y embarazada, tal como aparecía en la famosa portada de
Vanity Fair, y que resultaba bastante chocante.

Coincidíamos con Demi y sus tres hijas casi cada día, porque se implicó mucho en la puesta
en escena de la obra y ayudó con el vestuario. En los descansos hablábamos sobre mis vivencias,
y de lo difícil que le resultó a ella su propia infancia. Demi me caía fenomenal, pero nuestra
relación se vio ligeramente enturbiada durante la última fiesta de clausura. Demi y Bruce (en esa
época ya separados y ambos con nuevas parejas) nos organizaron una espléndida fiesta en la casa
que tenían en la ciudad, y yo acudí acompañada de una amiga que vivía en Idaho. Antes de
llegar, le comenté que teníamos órdenes estrictas de no sacar fotografías de la casa, pero mi
amiga no hizo caso y sacó varias. Demi se enteró enseguida, se encaró con ella y le exigió que le
entregara la película.

Yo me sentí muy incómoda. Me dolió que Demi se disgustara y pensara que había abusado
de su confianza, sobre todo porque apreciaba enormemente los esfuerzos que había realizado en
favor de la obra. Con todo, logramos resolver el problema y nos despedimos como buenas
amigas.

Una noche durante nuestra estancia en Idaho acudimos en coche a Boise, donde yo debía dar
una charla en el Egyptian Theatre. Cuando llegué me sorprendió ver mi nombre en un gran
rótulo que decía «La historia de Eva Schloss», y sentí un revoloteo de nervios a medida que
avanzaba hacia el interior de un auditorio repleto con más de ochocientas personas. Mientras
esperábamos sentadas, fue llegando más gente que se colocó de pie en los pasillos y en las
salidas de emergencia hasta que al final acudieron la policía y el cuerpo de bomberos para
garantizar la seguridad durante la velada.

Me conmovió y sorprendió que la gente de un estado rural del oeste de Estados Unidos se
interesara por el Holocausto. Cuando la población recaudó fondos para construir en Boise el
parque Anne Frank Human Rights Memorial [Monumento a los Derechos Humanos Ana Frank],
me encantó plantar un árbol, al igual que hizo Miep Gies.

Para mí fue un auténtico regalo viajar con And then they came for me: remembering the
world of Anne Frank. Conocí a mucha gente nueva, y las conmovedoras experiencias que oí a
cambio me animaron a reflexionar sobre las mías. En particular, todo ello me permitió conectar
con la generación posterior a la mía. Hace poco he trabajado con una musulmana británica que
lucha contra el odio, Nic Careem, y que ha acercado la obra a grupos de escolares del Reino
Unido, así como a países tan lejanos como China.

En todos los lugares donde acudí me encontré con gente joven deseosa de implicarse en los
problemas y las emociones que transmite la obra, y eso tuvo con frecuencia una honda
repercusión en sus ideas sobre el mundo, en especial en países donde la gente había sufrido
gobiernos opresivos o no había afrontado sus propias vivencias durante el Holocausto.



Jenny Culank, la directora artística del Classworks Theatre de Cambridge, fue la primera
directora británica de la obra. La preparación de And then they came for me la dejó entusiasmada
desde que vio la primera representación en el Gatehouse Theatre de Londres, organizada por
Susan Kerner. Trabajamos juntas en algunas producciones fantásticas con gente joven en
Inglaterra; y después, en la primavera de 2000, llegó la llamada de la Casa Ana Frank de
Ámsterdam: habían recibido financiación de Estados Unidos, y nos preguntaron si podríamos
representar la obra en Letonia con el objeto de mejorar la relación entre la población de etnia
letona y la de etnia rusa.

Tras liberarse de la ocupación soviética en 1991, Letonia inició un debate muy tímido sobre
su papel durante el Holocausto. Los nazis habían invadido y ocupado Letonia a lo largo de cuatro
años, entre 1941 y 1944, y habían asesinado de inmediato a casi todos los judíos letones.
Además, trasladaron a decenas de miles de judíos procedentes de Alemania y Austria —entre
ellos, a la abuela de Zvi— para aniquilarlos allí. Los comandos de la muerte nazis que
recorrieron los países bálticos fueron especialmente sanguinarios. De hecho, las matanzas
traumatizaron tanto a algunos soldados de las SS que los mandos nazis decidieron introducir las
gasificaciones como un método menos personal de asesinato. Pero también imperaba un
antisemitismo muy acentuado en la región, y muchos letones apoyaron activamente el genocidio.

Cuarenta y cinco años después, apenas se había abierto en el Báltico un debate sobre el
Holocausto. El departamento internacional de la Casa Ana Frank decidió que Letonia sería un
buen lugar donde introducir su programa para fomentar que se hablara del Holocausto en
comunidades en las que no se había discutido con amplitud.

Fue complicado. Al principio el joven elenco, formado por seis chicas letonas y seis chicos
rusos, apenas sabía que había existido el Holocausto.

Fue una experiencia especialmente dolorosa para Jenny, porque parte de su propia familia
había emigrado a Inglaterra desde la comunidad judía letona.

«Les enseñé una foto de mi abuela letona y no entendieron nada. ¿De dónde sacó esta señora
inglesa familiares letones? Habían estado recluidos en la Unión Soviética y no tenían ninguna
idea sobre el resto del mundo.»

Los jóvenes pasaron varias semanas con Jenny en una granja apartada para preparar la
representación. «Al principio no estaba segura de que fueran capaces de interesarse por la obra,
ni de si conseguirían meterse en la historia. Les pedí que llevaran un diario, como Ana, y todos
lo hicieron.»

Yo tenía previsto tomar un avión para reunirme con el grupo cuando se representara la obra,
pero Jenny me llamó en medio de los ensayos y me pidió que conversara con los chicos por
teléfono. Yo era escéptica sobre el contenido de esas charlas, pero se pusieron en fila para hablar
conmigo y cada cual fue preguntándome, compartiendo historias conmigo y tomándose el tiempo
necesario para conocerme.

En el momento en que volé hasta allí, en agosto, Jenny me había dicho que estaba segura de
que aquel sería uno de los montajes más significativos de todos los que había puesto en escena.
Letonia aún era un país muy reticente a afrontar su pasado y lo ocurrido con los judíos. Todos los
jóvenes que participaron en la obra se mostraron muy afectados al enterarse de la verdad.



Acudimos al Centro Judío de Riga para efectuar la primera representación, a la que asistió el
presidente de Letonia. La velada comenzó con un intercambio de ramos de flores entre los padres
rusos y letones, todo un gesto en un país donde esa división étnica es muy intensa.

James Still, el autor de la obra, también vino, y todos permanecimos sentados durante el
transcurso de la representación sin entender una palabra del idioma, pero sintiendo una honda
conexión con lo que pasaba en el escenario. Al final le hablé al público, como hago siempre, con
la habitual sorpresa ante el hecho de que reunir a gente para hablar y poner ideas en común
cambia los corazones y las mentes.

Sabía que algunas de las personas más mayores que me miraban habrían conocido a alguien
que mató a judíos, o tal vez ellas mismas habrían intervenido personalmente en algún asesinato
de judíos. Lo que más me impactó fue un niño del grupo incapaz de reconocer delante de mí que
también él era judío. El estigma seguía siendo muy acusado. Espero que me oyera hablar de lo
orgullosa que estoy de ser judía, y que sintiera el apoyo que le di.

Después de la primera actuación en Riga, Jenny y yo viajamos hacia el sureste, hasta la
ciudad de Daugavpils, donde la obra se representó en una inmensa fábrica abandonada, usada en
otros tiempos para elaborar cigarrillos rusos. Recuerdo que en aquella época había un índice muy
elevado de desempleo y que tenían problemas sociales. Después me despedí de los jóvenes
actores y les deseé lo mejor. La obra haría una gira por toda Letonia durante un año, y se
representaría cada fin de semana en localidades distintas.

Antes de salir de Letonia, me di el gusto de retomar una vieja afición, y visité algunos
anticuarios de Riga. En uno de ellos encontré un plato perfectamente conservado de las
Olimpiadas de Berlín que organizó Hitler en 1936. Mientras movía entre las manos la fría
porcelana china charlé con el alemán que me lo vendió y recordé todo el odio y el caos que
habían devorado Europa por entonces. Imaginé a mi propia familia aún en casa, en el piso de
Viena, desconocedora de lo que nos depararía el futuro. Pagué el plato y salí de allí con la firme
sensación de que habíamos avanzado mucho en el mundo en muy pocos años, y de que aún nos
quedaba mucho por avanzar.

Jenny también puso en escena un montaje memorable de And then they came for me en
Irlanda del Norte en 1999, juntando niños católicos y protestantes para ver la obra, algo muy
inusual. Se sentaron en grupos separados, pero ya supuso un gran paso adelante que
compartieran la misma sala.

En todos los sitios a los que fuimos, la obra se representó ante auditorios repletos y a menudo
conmovidos hasta las lágrimas por el espectáculo. Solo hubo una persona que no entendió And
then they came for me: Mutti.

Regresé del primer viaje a Nuevo Brunswick con un vídeo de la obra. Ya en casa, en
Edgware, introduje la cinta en el aparato reproductor y me acomodé para verla con la esperanza
de mantener una larga conversación con ella cuando acabara. Sin embargo, casi de inmediato,
empezó a fruncir el ceño de la confusión.

—Pero ese no es Heinz —dijo—. Y ese no es Pappy. No somos nosotros.
A medida que avanzó la grabación, se fue alterando y entristeciendo. Cada vez tenía más

confusa aquella etapa de su vida y no entendía que yo le dijera que interpretaban a nuestra



familia, sin que fuera nuestra familia en realidad. Me di cuenta con gran pesar de que, aunque
Mutti y yo habíamos sido inseparables durante el largo viaje vital que hicimos juntas, la vejez
nos estaba separando, y pronto me vería obligada a dar los siguientes pasos sin ella.
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Mutti
 
 
 
 

Es indudable que empezar a hablar me transformó la vida y me dio alas para recuperar mi propio
yo, pero también alteró la visión que tenían de mí otras personas de mi entorno. Sobre todo
Mutti.

Cuando me dirigía a grupos de gente, Mutti solía sentarse en primera fila, o justo detrás de
mí, y observarme con expresión de asombro y admiración. Podría afirmar que se sentía
inmensamente orgullosa de mí y que al fin entendió que también yo tenía talento. No solo era
«práctica» y «experimental». Ahora veía quién era yo en realidad.

Aparte del periodo agitado que pasé justo después de la guerra en Ámsterdam y del
resentimiento que sentí porque no estuviera a mi lado durante el aborto espontáneo que tuve,
Mutti y yo mantuvimos una relación muy estrecha, aunque ella siempre me consideró su
«pequeña Evi».

Cuando se tiene más de un hijo es casi inevitable ir etiquetándolos, a medida que crecen,
como «el rebelde» o «el deportista». Y durante la infancia sentimos con bastante frecuencia
aversión o desagrado hacia las catalogaciones que nos imponen nuestros padres.

En mi familia, Heinz era «el listo», aparte del sensible y el artista. Yo era la pequeña atlética
y resistente que tenía habilidad haciendo cosas con las manos. Desde luego, Heinz era muy
inteligente, sensible y artista, pero a medida que crecí empecé a pensar que yo tenía más dotes de
las que Mutti apreciaba en mí en ocasiones.

Cuando visitamos por primera vez a los abuelos en Darwen después de la contienda, oí que
Mutti le decía a la abuela Helen:

—Creo que Eva será modista de mayor; es buena con las manos.
Me quedé horrorizada y pensé: «¡No quiero ser modista!». Más tarde coincidió con Otto y

me orientó hacia la fotografía. Resultó ser una profesión que disfruté mucho, pero aún me
encrespaba oír a Mutti decirle a la gente que yo no era muy intelectual.

Durante los primeros años después del fallecimiento de Otto, temí que Mutti se mostrara muy
perdida y decaída, pero con el tiempo empezó a recobrarse. Pasaba más tiempo con nosotros,
pero quería mantener su residencia habitual en Suiza. Otto había comprado una casa pequeña de
una sola planta para ella justo al doblar la esquina de nuestra vivienda de Edgware, pero Mutti no
quería vivir allí. Tenía su casa montada en Suiza y muchos amigos en ese país. Durante el día



acudía a charlas y actos organizados por la Universidad para Mayores, y también realizaba viajes
culturales a Italia.

Siguió implicándose mucho en la labor de la Casa Ana Frank de Ámsterdam y en la de la
Fundación Ana Frank de Suiza, la cual controlaba los derechos del diario. Con el tiempo empezó
a discrepar de la dirección de la Fundación suiza. Mutti apoyó enérgica las ideas y convicciones
básicas de Otto en relación con el gasto comedido y con la conservación del legado de Ana como
algo sencillo y tangible, de acuerdo con el espíritu del diario. Sin embargo, tras la muerte de
Otto, Mutti notó cada vez más que sus intervenciones en las reuniones de la administración no
siempre se valoraban, y que poco a poco la iban marginando.

A pesar de ello, mantuvo una correspondencia activa con los cientos de personas que
siguieron escribiéndole sobre Ana y Otto. Aún quedaba una montaña de cartas por responder, y
Mutti abordó la tarea con el mismo esmero y atención que le había dedicado en vida de Otto.

La verdad es que Mutti empezó a interesarse mucho por todos nosotros y nuestras
menudencias, y hasta por gente que apenas conocía. Y si discrepaba con algo de lo que hacías,
¡te lo decía sin vacilar!

«Si querías hablar con alguien que te escuchara en silencio, sin emitir ninguna opinión,
entonces Fritzi no era la persona que necesitabas», afirma mi primo Tom.

Tom se había divorciado hacía poco y residía en Suiza por entonces. Pasó mucho tiempo con
Mutti, manteniendo largas conversaciones y, según me cuenta, oyendo lo que ella creía que debía
hacer con su vida.

«Me planteaba en qué dirección debía orientar mi vida y, aunque a Fritzi le interesaba mucho
el arte, estaba convencida de que debía buscar una profesión bien pagada y con buenas
perspectivas.»

Eso me suena a mi madre. Había sufrido muchas penurias y era muy práctica en lo que atañe
a ganarse la vida y hacerla lo más cómoda posible.

Era una persona franca, pero también se preocupaba por los demás, y se interesaba por toda
clase de detalles. Como hija suya, a veces me parecía que preguntaba de más. Mutti me escribía
largas cartas en las que me contaba todo lo que había estado haciendo, y en las que me pedía
conocer con exactitud qué pasaba en mi vida. Yo tenía tres niñas en casa, llevaba el negocio de
antigüedades y hablaba con Mutti por teléfono sin cesar en los periodos que mediaban entre
nuestras frecuentes visitas. En otras palabras, no me quedaba tiempo para escribir cartas largas,
pero cualquiera se lo decía a Mutti.

«Ojalá me escribieras cartas más largas —se lamentaba, haciéndome sentir tan culpable
como solo lo consigue una madre—. Nunca respondes todas mis preguntas. Me encantaría que
respondieras cada una de las preguntas que te hago para...»

Otto escribió una vez que Mutti y yo estábamos muy unidas. «Eva le habla de todo: del
negocio, de sus intereses, de su vida privada y social. La madre se empeña en conocer cada
detalle con preguntas y más preguntas, y la aconseja siempre que lo necesita. El único problema
es la correspondencia...»

Él describió con qué ansia esperaba Mutti la llegada de una misiva: «Mira el buzón siempre
que viene el cartero, y su inquietud va en aumento hasta que al fin llega una carta». Entonces se



quejaba de que una carta procedente de Londres tardara seis días en llegar, cuando las que recibía
desde América tardaban solo tres. «De todos modos, en cuanto tiene una carta en la mano se le
va todo el enojo.»

Mi madre estaba bastante obsesionada con la escritura de cartas, tal como revela el volumen
de su correspondencia.

No me arrepiento de no haber respondido todas sus preguntas —muchas de ellas eran sobre
cosas como qué iba a cenar—, pero sí lamento no haberme sentado con ella a charlar sobre las
trascendentales experiencias que compartimos.

Después de lo mucho que pasamos, tal vez parezca extraño que nunca habláramos de ello con
posterioridad. Al principio creo que nos concentramos en superar los primeros días oscuros de la
posguerra reconstruyendo nuestras vidas sin mucho entusiasmo. Más adelante me trasladé a
Inglaterra y me casé, Mutti se casó con Otto y, después de todo aquello, nunca parecía ser el
momento adecuado. Yo la miraba desde fuera y la veía feliz y satisfecha con Otto. Supongo que
ella veía lo mismo en mí. Ninguna de las dos escarbó más allá de la superficie para hablar sobre
el dolor que aún sentíamos.

Lo más impactante, con diferencia, durante la redacción de este libro fue descubrir que mi
primo Tom había guardado un buen fajo de cartas enviadas a mis abuelos tanto antes como
después de la guerra, primero por mis padres y después por mi madre. Yo nunca había leído esas
cartas, creo que ni siquiera sabía que existían, pero, cuando le conté a Tom que estaba
escribiendo este libro, empezó a mandármelas poco a poco a través del correo electrónico, y
después me las trajo todas en persona dentro de una gran caja de zapatos.

Literalmente me estremecí de emoción al descubrir que mis padres volvían a la vida entre
mis manos. Una cree que siempre recordará con claridad a la gente que quiere; sin embargo, a
medida que transcurre el tiempo, los recuerdos se reducen al recuerdo de los recuerdos. Ahora
me encontré a Pappy y Mutti vívidos de nuevo junto a mí, dueños de sus propias palabras, a
veces con letras corridas de trazo fino, otras con antiguas letras góticas alemanas casi
indescifrables, y otras mecanografiadas con pulcritud sobre un papel satinado delgadísimo.
Contemplar aquello me emocionó, me hizo llorar y a veces me impactó: sí, así eran en realidad.
Lo había olvidado.

Ya he intercalado la esencia de esas cartas en este libro, pero, tomadas como un todo, me
invalidaron algunas asunciones sobre nuestra vida. Comprobé, por ejemplo, lo felices que
habíamos sido en Ámsterdam, incluso después de la ocupación. Por supuesto había muchas cosas
que mis padres no podían contar debido a la censura, pero aun así las cartas transmiten con
solidez la sensación de que llevábamos una vida familiar normal. El único momento en que mi
madre menciona la invasión nazi es cuando comenta que a mi padre le encantaría tener más
hijos, pero «eso es lo único que no puedo darle», dada la precariedad de la situación.

Más tarde, al regresar a Ámsterdam después de Auschwitz, Mutti escribe con frecuencia a la
abuela Helen sobre su tristeza y su duelo por Pappy y por «Heinzerl» (su pequeño Heinz);
también sobre el esfuerzo que debía hacer para no llorar y poner cara de firmeza delante de mí.

En un inciso amargo, cuenta que ha acudido a la sinagoga de Ámsterdam con Otto y Henk,
mi antiguo novio, y que no podía evitar el deseo de que fuera su propio hijo quien estuviera



sentado a su lado.
La lectura de esas cartas me dejó afligida y desconsolada. ¿Por qué no hablamos nunca sobre

cómo nos sentíamos? ¿Por qué no fui capaz de notar lo mucho que estaba sufriendo mi madre
también? Siempre pensé que no se daba cuenta de mi desolación, pero en sus cartas le dice a la
abuela Helen que estoy consternada, enojada con ella, pero que debe procurar ser mi padre, mi
madre y mi hermano en una sola persona.

Cómo me gustaría hablar con Mutti de todo ello ahora. No puedo retroceder en el tiempo y
mantener esa conversación con ella, pero sí puedo encontrar algo de consuelo en el hecho de
saber que, a medida que envejecimos, ella disfrutó especialmente el tiempo que pasó con mis
niñas, y más tarde con mis nietos, sus biznietos. Los chicos fueron un gozo inmenso en su vida.

En la década de 1980, Zvi y yo compramos una casa de veraneo en la ciudad amurallada de
Mougins, en el sur de Francia. La zona nos encantó cuando la visitamos por recomendación de la
señora Hirsch, la dueña de la pensión de Chichele Road en la que nos conocimos. Compramos un
gallinero convertido en dos cuartos, y con el tiempo lo ampliamos para construir dos estancias
más. Aquello se convirtió en nuestra base para las vacaciones, y pasamos muchos veranos allí.

En esa época nuestra familia estaba creciendo. En 1985, Jacky dio a luz a nuestra primera
nieta: Lisa, que es preciosa y lista, y aún hoy es mi preferida. Cuando Lisa se casó hace poco, le
pidió a Zvi que fuera su padrino de bodas; al verlos aparecer juntos andando por el pasillo, se nos
saltaron las lágrimas a todos.

Tres años después de que naciera Lisa, le llegó un hermano. Después de tres hijas y una
nieta, nos entusiasmó tener un chico en la familia, y le comenté a Jacky que confiaba en que lo
llamara Eric, como mi padre.

—La verdad es que pensaba llamarlo Robert —me dijo, para gran decepción mía.
Jacky debió de notar que se me cambió la cara. La acompañé en el paritorio y, cuando el niño

nació, lo tomó en los brazos un instante y todos nos quedamos mirándolo.
—Bueno, ahora que está aquí veo que no parece un Robert —dijo—. Creo que tiene más

pinta de Eric.
Eric era un pequeño rubio, de carácter alegre, que siempre andaba correteando y ganándose a

cualquier niña que se encontrara. Ahora es un joven bien parecido y de cabello claro, y aún tiene
muchas admiradoras.

Unos años después de su llegada, en 1992, mi hija mayor, Caroline, dio a luz a nuestro
segundo nieto varón, Alexander. Alex es alto y avispado, con una personalidad dulce y sensible.
Estudia Matemáticas Puras en la Universidad de Oxford, y estoy segura de que algún día
resolverá una ecuación complicada y ¡cambiará el mundo!

Después, en 1993 y 1996, se unieron a la familia las dos hijas de Sylvia, Sophie y Ella.
Ambas son aún adolescentes, pero ya notamos que han heredado nuestro amor por las artes. A
veces vienen a Londres para quedarse con nosotros y ponerse al día de cosas de la gran ciudad
que probablemente es mejor que sus abuelos no conozcan muy a fondo.

Cuando los chicos eran pequeños, pasábamos todos los veranos chapoteando juntos en la
piscina de Mougins, haciendo excursiones en barco, comiendo helados y jugando en la playa.
Por la mañana empezábamos el día con una taza de té en la cama, y Zvi nos obligaba a comernos



una zanahoria por cabeza porque pensaba que era buena para las encías. Después yo me apuntaba
a todos sus juegos, mientras Zvi sonreía y nos saludaba con la mano desde un rincón, a veces con
uno de los pequeños en las rodillas, durante la lectura del Financial Times o The Economist, y
Mutti nos observaba desde una tumbona, disfrutando rodeada de su familia. Después de comer,
nos echábamos una siesta a la sombra y, a continuación, les dábamos a los chicos unas galletas
de mi famosa caja naranja, que solían encontrar rancias y malísimas. (Es cierto que, después de
Auschwitz, odio desperdiciar comida y nunca tiro nada. Si en algún momento te has comido un
grano de azúcar del suelo, ya no le haces ascos a las sobras.) Luego, por la tarde, yo me metía en
la cocina a preparar sopa de pescado para la cena.

Por supuesto, como todas las familias, teníamos nuestros altibajos, pero me alegra que Mutti
viviera lo suficiente como para ver cumplida la profecía de Pappy sobre la cadena
ininterrumpida.

Mutti debía de tener una constitución de hierro. Aparte de someterse a una histerectomía en
Ámsterdam poco después del final de la guerra, rara vez estuvo enferma. Durante un viaje a
Mougins sufrió un accidente grave al pillarse una mano con la tumbona. Fue horrible: gritaba sin
parar del dolor, pero no podíamos liberarla. Al final, cuando logramos soltarla y llevarla al
hospital, descubrimos que se había roto tres dedos, y aun así insistió en que la dejáramos realizar
el viaje que tenía previsto para regresar a Suiza.

Algo después, iba andando por la calle cerca de su casa en Birsfelden y se dio de cara con un
tranvía. Fue un accidente casi fatal, pero Mutti era fuerte y se recuperó. Sin embargo, aquello nos
hizo pensar con seriedad sobre su futuro, y le pedí que viniera a vivir con nosotros a Londres.

Mutti se quedó una temporada, pero lo cierto es que no se adaptaba. Llevaba décadas
viviendo en Suiza y echaba de menos su piso y sus amigos.

—Fui tan feliz en mi apartamento con Otto —me decía—. Cuando estoy allí, me parece que
aún está conmigo.

Acordamos que regresaría, pero le buscamos una señora polaca para que cuidara de ella.
Aquello funcionó durante algún tiempo, pero después Mutti se planteó por qué iba a vivir allí
con una extraña que la cuidara cuando toda su familia estaba en Inglaterra. Regresó para volver a
quedarse con nosotros, pero tampoco consiguió adaptarse y se marchó a Suiza una vez más.

Durante algunos años, Mutti viajó de un lado al otro; unas temporadas vivía con nosotros,
otras vivía en Suiza, y yo acudía a visitarla cada fin de semana.

A la larga me di cuenta de que empezaba a tener problemas de memoria, y de que no podía
cuidarse sola.

En 1995, Mutti se mudó definitivamente a Inglaterra y se vino a vivir con nosotros a
Edgware. Poco después, empecé a viajar mucho con la obra And then they came for me, y
Elizabeth Ravasio se quedaba con Mutti cuando yo me ausentaba. Al final Elizabeth planteó que
sería más fácil que Mutti viviera con ella, en la casa de Elizabeth, situada a la vuelta de la
esquina.

Elizabeth acompañó a mi madre y cuidó de ella en sus últimos años con abnegación. Por
entonces Mutti tenía problemas de memoria y se desconcertaba fácilmente. Cuando alguien le
preguntaba acerca de Otto, buscaba en la memoria durante un largo espacio de tiempo que



parecía durar horas, y lo único que conseguía recordar sobre él era que «tenía la cabeza muy
pequeña».

A quienes sabíamos lo mucho que quiso a Otto y la importancia que tuvieron el uno para el
otro, nos entristecía oír eso.

De pronto, una noche, Elizabeth y Mutti decidieron ir al cine a ver Titanic, con Leonardo di
Caprio y Kate Winslet. Creo que la idea de una señora mayor que mira hacia el pasado en busca
de recuerdos dolorosos de catástrofe y muerte impactó demasiado a Mutti. Sufrió una alteración
y un desasosiego increíbles. Llevaba muchos años tomando pastillas para dormir, y creo que
aquella noche tomó demasiadas. Cuando se despertó más tarde para ir al servicio estaba
atolondrada, tropezó con el cinturón de la bata, se cayó y se rompió una pierna. Fue una fractura
horrible porque el fémur le atravesó la piel, y los paramédicos tuvieron que llevarla hasta la
ambulancia con unos dolores terribles.

En el hospital se recuperó un poco, pero la tensión de la caída conllevó una serie de pequeños
derrames cerebrales. Los médicos me dijeron que cuando la gente mayor sufre un derrame suelen
retirarle el alimento y la bebida para dejarla morir. Yo era muy consciente de que la vida de
Mutti estaba llegando a su fin, pero la propuesta me escandalizó.

—¡De ninguna manera! —les grité—. Mi madre sobrevivió a Auschwitz. No voy a matarla
de hambre ahora. Se irá cuando le llegue su hora.

No permitiría que mi madre, que había vivido el Holocausto, fuera asesinada por el Servicio
Nacional de Salud. Aún me alteraba enormemente la idea de matar a alguien de hambre, y nunca
me han convencido las afirmaciones médicas de que los pacientes no se dan cuenta de lo que les
pasa. Sin embargo, estoy segura de que a los hospitales les resulta más barato y más cómodo.

En contra de la opinión de los doctores, Mutti se recuperó lo bastante como para que la
mandaran a un hospital de rehabilitación local y muy sucio donde el personal no parecía prestar
ninguna atención a los pacientes. Elizabeth y yo decidimos que no queríamos que acabara sus
días allí, y nos la llevamos a casa.

Durante varios meses la atendimos, le dimos de comer y la levantamos con una grúa y,
aunque era obvio que se iba desvaneciendo, vivió sus últimos días completamente consciente y
rodeada de su familia. Aunque le costaba mucho hablar y se enroscaba en la cama como un feto,
recuerdo que se le iluminaron los ojos un día que le trajimos a Ella, su biznieta más pequeña,
para que la viera, y Ella trepó hasta la cama de Mutti para saludarla.

Mutti falleció en 1998, a la edad de noventa y tres años. Su vida transitó por todo el horror y
la historia del siglo XX. Había nacido en el seno de una familia grande y alegre cuando el
imperio de los Habsburgo gobernaba buena parte de Europa, y después vivió la primera guerra
mundial y el Holocausto. Su vida y sus circunstancias atravesaron cambios inimaginables para
muchos de nosotros, pero siguió siendo una mujer de una amabilidad, una consideración y una
determinación inmensas. Sobre todo, estaba convencida de que yo debía salir adelante para
alcanzar una vida feliz y plena, y puso todas sus energías en ello. Fue la mejor madre que
cualquiera podría desear. Yo no lo habría conseguido sin ella.

Unos meses después de la muerte de Mutti, emprendí con Elizabeth un viaje a Japón, donde
Ana Frank siempre había despertado un interés enorme. Me dirigí a muchos grupos interesados



por el diario, y gran cantidad de gente acudió a ver la Exposición Ana Frank, provista de
innumerables pertenencias de la familia Frank que habíamos fletado hasta allí en barco para la
ocasión. Me encantó la circunstancia de que, como Mutti había estado casada con Otto, también
se incluyera en la exposición la historia de mi familia, junto con algunos cuadros de Heinz.

Nos quedamos en Japón más de un mes y, mientras recorría ese hermoso país, pensé a
menudo en Otto y Mutti, y en el significado de lo que habían intentado conseguir mientras
vivieron. Ninguno de ellos creía en la vida después de la muerte, pero ambos eran auténticos
humanitarios que dedicaron gran parte de su tiempo a animar a la gente a tender hacia un mundo
tolerante y compasivo. Sé que a ambos les habría gustado ver la rosa de Ana Frank que se cultiva
en Japón. Está provista de frágiles pétalos que, antes de rizarse y ajarse, pasan del color rosa al
anaranjado.



28
 

Establecer contacto
 
 
 
 
 

«Con la historia de Ana Frank aprendí lo que pasa cuando delatas a alguien...»
Bueno, puede que cada cual saque algo diferente de las historias del Holocausto. El hombre

que hablaba cumplía sentencia en la prisión Wormwood Scrubs, una de las cárceles más
conocidas de Inglaterra. Había participado en un proyecto de dos semanas organizado por la
Fundación Ana Frank, y estaba explicando de qué le había servido todo ello.

En 2002, gracias a la intervención de su director, el centro penitenciario de Reading se
convirtió en la primera cárcel que invitó a la Fundación Ana Frank a acudir a una prisión con la
intención de atajar el racismo y luchar contra la delincuencia. En comunidades muy cerradas, las
diferencias raciales y religiosas y la homofobia pueden irse de las manos con rapidez. Desde
entonces han participado en el programa educativo más de veintidós mil presos, y en el año 2011
la exposición se montó en catorce cárceles y centros de menores.

Buena parte del programa consiste en entrenar a un grupo de reclusos para que ayuden de
manera voluntaria a enseñar la Exposición Itinerante Ana Frank, pero esos hombres y mujeres
también se reunían a diario para charlar sobre odio e intolerancia, y para poner por escrito sus
propias experiencias. Se ha hecho muy poco para ayudar a la gente encarcelada, y yo participé en
este programa único y fantástico desde el principio. El coordinador del proyecto, Steve Gadd,
suele organizarme un encuentro con el grupo al final de las dos semanas para conversar con ellos
sobre mis vivencias. Aunque no puedo hablar en cada exposición, se trata sin duda de la parte
más satisfactoria de mi trabajo, y a mí me sirve tanto como al resto del grupo.

Las cárceles son lugares en los que cuesta pensar, y la mayoría de la gente prefiere no
hacerlo. A lo largo de los años que llevo hablando en distintos centros, me he visto obligada a
poner en duda mis propias ideas preconcebidas sobre cómo hay que tratar a la gente que acaba en
prisión. Me he encontrado muchos hombres y mujeres cuyas situaciones eran desesperadas
mucho antes de que cometieran algún delito, y eso me ha llevado a preguntarme si podríamos
intervenir antes para prestarles ayuda, y ahorrarle de este modo a la sociedad las consecuencias
del delito en sí y el coste de tenerlos encerrados. He visto que se puede llegar a entender a una
persona que ha cometido un delito horrible sin necesidad de justificar el delito en sí.

Ya estoy acostumbrada a los portones metálicos, el tintineo de llaves y los elevados muros



que hacen tan única la visita a un penal, pero al principio me ponían nerviosa y me intimidaban.
Los altos muros de piedra de la cárcel de Durham albergan a algunos de los peores

delincuentes de Gran Bretaña. Era imposible no notar que cientos de ojos me miraban desde las
estrechas ventanas mientras un funcionario de prisiones echaba la llave a una serie sucesiva de
portones metálicos para guiarme a través del patio hasta un ala del complejo.

La primera vez que fui a Durham, un trayecto de tres horas de tren me llevó desde Londres
hacia el norte por algunos de los paisajes más bellos de Inglaterra. Cuando llegamos a la estación
contemplé la vista más imponente de la catedral de Durham, pero ni eso consiguió quitarme de la
cabeza que estaba a punto de encontrarme con algunas de las mujeres más peligrosas del país.
Me pregunté qué pensarían de mi historia, y si llegaríamos a comprendernos.

La seguridad era estricta y, aun después de tantos años, me inquietaron la inspección y el
cacheo de la guardia uniformada. Por supuesto —me recordé a mí misma—, esta vez se trataba
de asegurarse de que no introducíamos en la prisión artículos prohibidos, como llaves o drogas,
no de encerrarme en un campo de concentración.

Gillian Walnes, la directora ejecutiva de la Fundación Ana Frank, había dudado mucho si
pedirme que visitara la prisión por temor a que las alambradas de espinos y los guardias me
recordaran a Auschwitz. Yo le había asegurado que lo llevaría bien, pero en realidad hasta ese
momento no reparé en que ambas experiencias apenas tienen nada en común. No solo el entorno
físico es muy distinto, sino que la gente confinada en una cárcel cumple un castigo por un delito,
mientras que mi familia no había hecho nada malo.

La guardia nos guió hasta un amplio gimnasio bien iluminado donde nos esperaba un público
de mujeres vestidas de calle e instructores. Por el camino vi a Rosemary West, quien cumplía
cadena perpetua por intervenir en algunos de los asesinatos en serie más conocidos del país. Yo
sabía que había participado en actos espeluznantes de tortura y asesinato, y me alegró que se
dirigiera hacia la biblioteca, y no a verme a mí. ¿Cómo iba a afrontar —me pregunté— una
conversación con alguien encarcelado por actos de sadismo violento?

Nerviosa, ocupé mi asiento en el gimnasio y oí la presentación. Mentalmente pensé en varias
posibilidades para iniciar mi charla, pero decidí ir directa al asunto.

—Algunas de ustedes están llenas de odio —les dije—. Yo también estaba llena de odio, y
creo que tengo un mensaje que transmitirles.

Empecé a contarles algo sobre mi familia y la vida en Viena; les dije que éramos una familia
muy feliz, pero no por mucho tiempo... Después les hablé del periodo que pasamos en
Ámsterdam y, a continuación, sobre la deportación a Auschwitz.

Al principio las mujeres parecían aburridas o poco interesadas mientras me sopesaban para
comprobar si tenía algo útil que decirles. Ahora reinaba en el gimnasio un silencio absoluto, y se
podía oír caer un alfiler.

—No sé cómo sobreviví —continué—. Miro atrás y aún me lo pregunto. Y tampoco sé por
qué sobreviví. Mi hermano tenía muchas más capacidades que yo. Pero lo hice...

Me di cuenta de que esa era la clave de mi mensaje hacia aquellas mujeres. Yo era una
superviviente, y ellas también podían sobrevivir.

—Siempre hay esperanza —les dije—, incluso cuando la vida parece desoladora. Hay que



tener la voluntad y la fuerza para cambiar de vida, y conseguir lo que nos propongamos.
Entonces me llamó la atención la Exposición Ana Frank, y recordé el día de 1986 en que Ken

Livingstone lanzó mi vida, sin querer, en una nueva dirección.
—Esta exposición cambió mi vida —concluí—, y espero que también cambie las suyas.
Volví a mi asiento, bebí de un vaso de agua, y esperé a que me hicieran preguntas. Por un

instante pensé qué sucedería si nadie hablaba, pero las manos se alzaron y enseguida esas
mujeres me preguntaron todo sobre mi vida, mis creencias, y cómo encontré la fuerza para seguir
adelante.

¿No había deseado nunca encontrarme cara a cara con un nazi para una reconciliación?
—No, pero ninguno me lo ha pedido jamás —contesté.
¿Creía en Dios? ¿Había tenido alguna vez asesoramiento?
—No, no lo he tenido, pero me habría resultado muy útil —admití.
¿Consideraba que la exposición hacía algún bien?
—Sí —respondí—. En ella se ve lo peligrosa que es la discriminación. Hay que armarse de

valor para alzar la voz cuando presencias una injusticia. Pero tienes voz. Hasta es posible que
pienses en ello más tarde en tu vida y cambies de opinión.

Las mujeres dejaron de ser reclusas anónimas para mí: tenían individualidad, cada una con
una historia personal diferente. Algunas cumplían sentencias relacionadas con delitos de drogas.
Muchas eran víctimas de una vida de abusos, y estaban allí por vengarse de hombres que las
habían sometido a años de violencia.

—Maté a mi querido esposo —dijo una señora muy educada llamada Evelyn que me
encontré durante una visita a una prisión de Londres.

Me sorprendió oír una declaración tan escueta, pero su caso era muy común. Mantuve
correspondencia con ella durante años.

Otras mujeres habían recibido sentencias injustas. Cuando regresé de la visita a Durham,
recibí una carta de una señora condenada y más tarde liberada tras interponer un recurso en un
caso muy sonado. Me escribió una carta muy conmovedora de dos páginas en la que me
agradecía la charla y me contaba: «He aprendido de ti que, por muy difícil que se vuelva la vida,
si tienes la voluntad de sobrevivir, seguirás adelante... Aunque estoy en prisión, espero que algún
día me liberen. Resisto gracias a esa luz al final del túnel. Oírte me ha dado más esperanzas y
fuerzas para continuar».

Cada una de las mujeres que conocí se ha sentido partícipe de mi historia de un modo
diferente. Durante una visita reciente a la prisión de Downview, en Surrey, recibí el apoyo
entusiasta de una mujer homosexual porque conté que los nazis habían perseguido a la
comunidad gay; a eso le siguió un agradecimiento sincero y muy conmovedor por parte de una
nómada irlandesa cuando dije que me habían mandado a Auschwitz en un tren repleto de gitanos.
Yo sabía que una de las mujeres del público había sobrevivido al genocidio de Ruanda y que
había perdido a miembros de su familia. Se sentó a oírme en silencio y no me preguntó nada,
pero confío en que percibiera mi solidaridad hacia ella.

Hablar en prisiones masculinas constituye una experiencia diferente, pero creo que la
Exposición Ana Frank ejerce un influjo idéntico. Durante la visita que realicé a Wormwood



Scrubs en diciembre de 2011, un tal Mark me contó: «Para serle sincero, al principio no me
interesaba, pero ahora veo su importancia porque es como la esclavitud y lo que pasó la gente
negra».

Otro hombre llamado Paul, que cumplía una sentencia por un delito relacionado con navajas,
aunque afirmaba ser inocente, dijo: «He pensado mucho sobre mi caso y lo que pasó en mi vida.
Pero esto me hace verlo todo desde otra perspectiva».

Después de mi charla, el subdirector, David Redhouse, se levantó y habló. «Somos una cárcel
multicolor», dijo. Más de la mitad de los internos de Wormwood Scrubs son negros, y hay una
proporción elevada de presos musulmanes y de otros grupos religiosos. Así que nos previno a
todos contra el camino fácil de «ignorar la manera de vivir de los demás» y de buscar chivos
expiatorios, sobre todo en situaciones económicas apuradas.

Tal vez lean ustedes esto y piensen: «Qué bien, pero ¿de verdad sirve para algo?».
Siempre que me hago esa pregunta me acuerdo de Faith, quien se preparó como guía de la

exposición mientras estuvo en la cárcel y ahora trabaja para la Fundación Ana Frank.
«Cuando estás en prisión te sientes desesperada —sostiene—. Te preguntas cómo seguir

adelante. ¿Cómo lograrás rehacer tu vida en el exterior? Reflexionas sobre lo que hiciste en el
pasado y te preguntas qué hacer en el futuro y si tendrás otra oportunidad. Es una cuestión de
responsabilidad —afirma—, de pensar en tus valores, de sentir empatía hacia la gente diferente a
ti, de ser humana.»

Además del trabajo en las cárceles, también me dirijo a públicos muy distintos: escolares. Al
contrario que en el caso de los presos, su vida aún no ha comenzado, pero creo que, a pesar de la
enorme diferencia de edad, a menudo nos identificamos con los problemas de cada cual.

A la gente joven le preocupa mucho, por supuesto, ser diferente y no encajar en el grupo.
Entienden lo peligroso y perjudicial que es el acoso, y mi historia ilustra lo perniciosas que
pueden ser sus consecuencias. Ellos se resisten a la autoridad, discuten con sus padres y ven la
vida oscura y desalentadora, igual que me pasó a mí.

Yo adapto mi historia a su realidad y a su edad. Intento ahorrar a los más pequeños los
detalles más horrendos del campo de concentración, pero por lo común son ellos quienes quieren
conocer todos los pormenores escabrosos. «Pero ¿cómo es que los guardias no se morían
también al abrir las puertas de las cámaras de gas después de gasear a la gente? ¿Adónde se iba el
gas?», me preguntó un niño de ocho años muy insistente.

En clases con gran cantidad de alumnos musulmanes, suelo tener que explicar en
profundidad el trasfondo del Holocausto, pero siempre me escuchan con mucha atención.

A veces quieren hablar sobre Oriente Medio, y me preguntan: «¿Por qué los soldados
israelíes matan a niños palestinos?». Entonces procuro responderles aportando la mayor
información que puedo, y les explico mi punto de vista personal, que es que allí están en guerra
y, aunque está mal matar civiles y niños, los soldados suelen buscar terroristas ocultos en casas
normales.

En los centros de educación secundaria de barrios marginales hablo más sobre la búsqueda de
un objetivo en la vida y la necesidad de superar los problemas para vivir bien.

Hablo en centros públicos, privados, religiosos e internacionales. Los niños parecen muy



distintos en cada uno de ellos, pero vaya donde vaya siempre me encuentro con jóvenes abiertos
a encontrarse conmigo, con mi historia y con el mensaje que les lanzo, y eso me infunde
esperanza acerca del futuro del mundo.
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El regreso
 
 
 
 
 

El Auschwitz al que regresé en enero de 1995 era tan gélido, húmedo y sombrío como lo
recordaba.

No fue la primera vez que me pidieron que volviera, pero siempre me había negado. Ahora
un equipo técnico holandés que trabajaba en un documental me rogó que lo acompañara para
rodar una película corta sobre mis experiencias antes de que abrieran el campo al público, con
una gran ceremonia internacional, para conmemorar los cincuenta años transcurridos desde la
liberación. Mi primera reacción fue volver a negarme.

—Imaginábamos que diría eso, pero ¿se tomaría unos días para meditarlo? —insistieron.
Colgué el teléfono y lo hablé con Zvi. Recordaba que Mutti nunca había querido volver

porque, según afirmaba, no alcanzaba a entender que eso pudiera reportar algo más que
recuerdos horripilantes. Sin embargo, también conocía a otros supervivientes que habían vuelto y
habían logrado la sensación de lo que popularmente se conocía como «pasar página».

Quizá regresar a Auschwitz me permitiría alcanzar la sensación de haber resuelto algo. Tal
vez si volviera a verlo como un lugar real, no solo existente en mis pesadillas, también dejaría de
acosarme. Acepté la invitación, y partí hacia Polonia con Zvi.

En cuanto llegamos a la puerta principal de Birkenau, me sentí cercada por el horror. La vía
del tren y las torres grandes —esas torres que nos intimidaron en aquella fría mañana gris— aún
seguían allí, y echamos a andar en silencio por la gruesa capa de nieve hacia el campo.

Casi desde el instante en que llegamos, Zvi se echó a llorar en silencio; en verdad fue una
experiencia abrumadora para él. Yo no lloré. Lo único que pensé fue: «Esto es tan espeluznante
como lo recordaba».

La valla perimetral aún estaba en pie, con algunos tramos del alambre de espinos caídos y ya
sin electricidad. Salvo por eso, el campo era ahora una extensión abierta que parecía abarcar
kilómetros en la distancia. En 1944 no tenía ese aspecto porque entonces cada zona estaba
cercada y patrullada por guardias.

Algunos barracones seguían intactos, pero muchos de los edificios de madera se habían
perdido, tal vez desplomados por tantos años de deterioro. Le enseñé a Zvi el largo pasillo
central y las plataformas de madera, situadas a cada lado, en las que dormíamos. Dentro



imperaba la oscuridad y la humedad, igual que antaño, y le conté a Zvi el episodio de la rata que
una noche me mordisqueó los dedos de los pies.

Después seguimos avanzando para ver el bloque de las letrinas, y la larga hilera de agujeros
abiertos. Se me revolvió el estómago al recordar cómo odiaba acuclillarme sobre esos agujeros,
mientras oía las botas de las kapos marchar arriba y abajo detrás de mí, y me sonreí un poco al
pensar en la advertencia de Pappy de que no me sentara para evitar los gérmenes.

Recorrimos el campo a lo largo, siguiendo la línea de la vía férrea que al final acabó llegando
casi hasta las mismísimas cámaras de gas. Al fondo quedaban los edificios derruidos de ladrillo
que habían albergado las cámaras de gas y los crematorios. Con la esperanza de ocultar sus
crímenes, los nazis los habían volado antes de marcharse. Todo aquello me resultó poco familiar
porque las cámaras de gas y los crematorios siempre permanecieron cuidadosamente camuflados
desde el resto del campo, aunque jamás podría negarse la realidad de las chimeneas humeantes
que nos bañaban día y noche en una lluvia de cenizas e impregnaban el campo con ese olor
inconfundible.

Nos detuvimos varios instantes para que yo leyera algo de mi libro, Eva’s story, y después
nos fuimos.

No resolví nada. No pasé ninguna página. Me oprimió el peso de toda la gente que había
muerto en aquel silencioso territorio polaco, millones de familias de abuelos, padres, niños y
bebés. Los habían asesinado día tras día, año tras año, durante cuatro años, y tampoco era capaz
de creer que hubieran ido al cielo. Alguna vez habían sido personas con una vida, pero muchos
de ellos fueron a la muerte en el anonimato; ni siquiera conocemos sus nombres.

Durante el recorrido de vuelta, vimos algunas de las renovaciones que se estaban realizando
en el campo antes de la ceremonia conmemorativa. Durante años Auschwitz-Birkenau había ido
languideciendo tras el Telón de Acero, y poca gente lo había visitado. Ahora lo estaban
preparando como destino turístico internacional. Se estaban instalando letreros para informar a la
gente de la ubicación de determinados horrores: cámara de gas, barracón de los judíos húngaros,
hospital. Me quedé espantada y muda cuando llegamos a la cafetería recién construida. Había
obreros sentados a las mesas que reían y conversaban frente a un chocolate caliente. Zvi dio un
respingo cuando alguien le ofreció algo de comer.

—No, no podría —dijo sujetándose la garganta con aversión—. ¡Creo que me sentaría fatal!
A mí me parecía un sueño extraño.
Más tarde vi la ceremonia de conmemoración por la televisión y oí decir a Elie Wiesel:

«Aunque sabemos que Dios es misericordioso, por favor, Dios, no tengas misericordia con
quienes crearon este lugar».

Wiesel sobrevivió a Auschwitz y se convirtió en escritor y Premio Nobel de la Paz, y yo
coincidí plenamente con su siguiente comentario: «Recuerdo la nocturna procesión de niños, de
más niños y más niños, tan asustados, tan callados, tan bonitos —dijo—. Si pudiéramos ver tan
solo a uno de ellos, se nos partiría el alma. En cambio a los asesinos no se les partió el alma».

Después vi una procesión de líderes mundiales que depositaron flores y declararon que no
podíamos permitir que estas cosas volvieran a repetirse.

—Pero ya se han repetido —le dije a Zvi—. Están pasando en distintas partes del mundo en



este mismo instante.
Millones de personas visitan Auschwitz cada año, y he oído que hay una aglomeración de

gente que entra a empujones y después hace el recorrido por el campo provista de auriculares que
les ofrecen una visita guiada. Hasta he conocido a personas, algunas de ellas judías, que visitan
muchos campos de concentración y consiguen una suerte de estremecimiento ante la horrible
sensación de encontrarse en medio del terror y la muerte. La sola idea me eriza la piel, aunque
soy muy partidaria de que se realicen viajes educativos para jóvenes a estos lugares.

Los zapatos, las maletas y el cabello de las víctimas que se exhiben en el museo de
Auschwitz se podrán preservar para siempre, pero con el tiempo la naturaleza erosionará todo lo
que construyeron los nazis, y Auschwitz volverá a ser una llanura maloliente repleta de
enjambres de moscas donde el sol caiga a plomo en verano y donde se acumulen varios palmos
de nieve en invierno. Quién sabe qué recordará la gente sobre ese lugar dentro de cien años. No
es más que un sitio. La mejor manera de superar mi experiencia y de alcanzar mis esperanzas
para el futuro es a través de la gente.

Durante muchos años también permanecí alejada de Austria y de Ámsterdam porque no
quería evocar un pasado más feliz en compañía de Mutti, de Pappy y de Heinz. Pero al final
volví: regresé a Viena con Zvi y nuestra hija Sylvia a finales de la década de 1970. Austria
seguía pareciéndose mucho a lo que recordaba de ella, y sentí una simpatía irremediable hacia las
caras sonrientes y despreocupadas, la comida y la bebida, y los días soleados que pasamos en el
campo. Exploramos la ciudad de Viena y llevé a Sylvia al palacio de Schönbrunn, donde tanto
había correteado y jugado yo en otros tiempos. Me habría gustado llevar a Zvi y a Sylvia a ver la
casa donde nos criamos Heinz y yo, pero la memoria se me quedó en blanco de repente y no
logré recordar la dirección. Por mucho que lo intenté, no recuperé esa información, aunque por
supuesto conocía de memoria el camino hasta la calle Lautensackgasse. Cuando llegué a casa la
rememoré al instante. Mi psique me había estado protegiendo, y nunca más he vuelto a ver ese
edificio.

Desde aquella visita hemos ido a Austria varias veces, y en una ocasión hasta pensamos en
comprar un apartamento de vacaciones allí, pero la calidez de algunos de mis recuerdos de la
infancia nunca podrá eclipsar el hondo desasosiego, y el miedo, por lo que sucedió.

Creo que ahora soy capaz de admitir que nací en Austria, pero durante muchos años negué
cualquier relación con mi país de origen. Cuando me preguntaban por mi procedencia, decía que
era neerlandesa.

El lugar con el que siento un vínculo más estrecho es Ámsterdam. No volví allí muy a
menudo en vida de Otto, pero después de su fallecimiento colaboré más con la Casa Ana Frank,
y empecé a frecuentarla de nuevo. Siempre me resulta muy emotivo llegar a la ciudad: los ojos se
me inundan de lágrimas al aterrizar en el aeropuerto, y pienso en lo mucho que le habría gustado
a Heinz volver a Ámsterdam, su hogar, y en que nunca tuvo esa oportunidad. En esta ciudad se
mezclan muchos recuerdos, pero adoro a mis amigos holandeses y, de no ser por la familia que
tengo en Londres, pasaría el resto de la vida allí. Aparte de mi labor en la Casa Ana Frank,
también disfruté implicándome en el trabajo del Museo de la Resistencia Neerlandesa, al que
doné algunos objetos —incluidos cuadros de Heinz, su pasaporte y el de mi padre, y el uniforme



ruso que me dieron al liberarme de Auschwitz— para la exposición permanente.
A aquel uniforme le faltó muy poco para terminar de nuevo en Rusia. En enero de 2012 visité

Moscú para reunirme con algunos de los soldados que habían liberado Auschwitz-Birkenau en
1945. Durante la rueda de prensa mostré el uniforme y conté todos los detalles sobre el momento
en que me lo proporcionaron los soldados, y que lo llevé puesto durante todo el viaje por
Ucrania, el mar Mediterráneo hasta Marsella y la llegada a Ámsterdam.

—¡Oh, es fantástico! —me dijo con ojos socarrones un ruso que había participado en la
organización del encuentro—. Creo que deberíamos dejarlo expuesto aquí en Moscú.

—Bueno, aquí ya tenéis muchos uniformes soviéticos antiguos —le respondí—. Seguiré
conservándolo yo.

Bromas aparte, agradecí mucho la oportunidad de manifestar mi reconocimiento a los
soldados. Los recuerdo como jóvenes fornidos, altos y hasta con aspecto de osos, enfundados en
sus uniformes de invierno. Ahora peinan canas, andan encorvados, son ancianos, usan gafas y
exhiben sus medallas de guerra con orgullo en la chaqueta.

Les pregunté qué sintieron al descubrir Auschwitz y si contaban con que hallarían campos de
ese tipo con unos cuantos supervivientes famélicos vagando por ahí.

—No, fue espantoso —me contó uno de ellos—. Éramos unos niños. Yo solo tenía dieciocho
años. Encontramos más lugares así, pero ya habíamos presenciado muchos otros horrores.

Durante su avance por Rusia y Polonia se habían topado con algunas escenas terribles, y
Auschwitz-Birkenau no fue más que una entre muchas.

Al salir de Moscú pensé en lo que me había dicho aquel hombre. ¿Fue el Holocausto un caso
único, o un horror más entre muchos otros? A través de Otto, y más tarde de la Casa Ana Frank y
de la Fundación Ana Frank, me enteré de numerosos episodios de genocidio, asesinato y
discriminación, y cada uno de ellos ha tenido que ser igualmente atroz para la gente que lo
padeció. No obstante, creo que el empeño nazi por erradicar de la faz de la tierra hasta el último
judío (y la disposición de tanta gente normal para permitir que ocurriera) no tiene parangón en la
historia. Pero, por supuesto, yo no lo viví como un hecho histórico. Solo puedo hablar de algo
muy personal que me sucedió a mí, y de cómo sobreviví a ello.
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Epílogo
 
 
 
 
 

Anoche me quedé despierta pensando cómo debería concluir esta historia. Dentro de treinta años
no quedará ningún superviviente del Holocausto, así que este libro es mi carta a la posteridad.

Mi sueño es que alguien lo recupere mucho después de mi muerte y se escandalice y se
asombre al descubrir que el mundo fue así una vez. Que la persecución de gente por ser judía —
o por ser negra, o por ser gitana, o musulmana, o gay— se perciba como algo ridículo, inhumano
y monstruoso, tal como nos pasa ahora con la trata de esclavos.

Vaya sueño inalcanzable, quizá piensen ustedes. Basta con mirar todos los horrores que están
ocurriendo en el mundo en este instante. Basta con mirar toda la incertidumbre a la que nos
enfrentamos, y el conflicto entre distintas facciones religiosas.

Soy una persona pragmática, pero también soy optimista. Cuando subo al autobús de mi
barrio, al norte de Londres, me doy cuenta de que a menudo las familias se componen de
personas con orígenes étnicos diferentes. Hasta yo tuve que cambiar de forma de pensar en
relación con mi familia, y aceptar que ya no es como era antes. Yo nunca me habría casado con
un hombre que no fuera judío, y nos decepcionó que una de mis hijas lo hiciera. Pero los tiempos
han cambiado, y todos nos hemos integrado más. Es una buena cosa.

Cuando visito colegios en la actualidad, noto que los niños apenas prestan atención a la
procedencia de sus compañeros de clase. Pueden gustarles o no como individuos, pero no se
basan para ello en su color de piel o en su religión.

Vivir en un mundo al que todos puedan «pertenecer» no es que constituya una especie de
ideal supremo para mí: ha sido una de las grandes ideas que me han perseguido en la vida.

El 14 de febrero de 2012, crucé el patio del palacio de Buckingham para que me nombraran
Miembro de la Orden del Imperio Británico por mi labor en la Fundación Ana Frank y en otras
organizaciones benéficas del Holocausto. El reconocimiento implicaba que ahora pasaba a ser
«miembro del Imperio británico». Después de llevar sesenta años viviendo en Londres, aún me
hizo plantearme a qué lugar del mundo pertenezco, y a qué lugar podría denominar mi patria.

Había nacido en Austria, me había convertido en refugiada apátrida y luego me habían
dejado reducida a un número tatuado con dolor en el antebrazo. Después de la guerra, los aliados
decidieron que no había que tratar a los judíos como un grupo aparte, y recobré la designación de



«austriaca» (curiosamente metida en el mismo saco que los nazis que nos habían perseguido y
considerado «enemigos extranjeros»). Nunca obtuve la nacionalidad neerlandesa y después,
varios años más tarde, acabé viviendo en el Reino Unido, donde jamás imaginé que me casaría y
formaría una familia.

He vivido la época en que toda Europa se consumió en una guerra entre el fascismo, el
comunismo y la libertad, lo que acabó con los últimos vestigios de la antigua era imperial. Y
ahora recibía una distinción arcaica de un imperio ya inexistente.

Me da la risa cuando oigo a la gente hablar sobre los interminables conflictos que asolan
otras partes del mundo, como África, en contraste con la «civilización» con que abordamos los
problemas en Europa. Les aseguro que no hace tanto que Europa no fue nada «civilizada».

Este libro reúne algunas de mis memorias de aquella época, pero el recuerdo debería tener
menos peso en el mundo que las actuaciones para cambiar las cosas a mejor.

Esta reflexión me sobrevino especialmente cuando, hace un par de años, visité Argentina
para celebrar el primer aniversario de la Casa Ana Frank de Buenos Aires. Por supuesto, estaba
al tanto de que Argentina había acogido a nazis después de la guerra, y de que mucha gente
común había perdido a sus familiares durante la reciente dictadura militar del país. No pude
evitar pensar en esa historia cuando me honraron en una sala del Parlamento frente al escritorio
de Eva Perón. (Una Eva mucho más controvertida que yo.) De modo que me dirigí con gran
sentimiento a un grupo de personas entre las que figuraban algunas Madres de la Plaza de Mayo,
quienes habían luchado con coraje para lograr justicia después de perder a sus hijos con la Junta
Militar, aunque me pareció muy significativo que también hubiera cien altos mandos del ejército,
la armada y la fuerza aérea que acudieron a oírme y que acabaron firmando un acuerdo para que
todos los cadetes visitaran la Casa Ana Frank al alistarse en uno de esos cuerpos.

Como tengo puestas las esperanzas sobre todo en los jóvenes, mi viaje a Argentina finalizó
viendo al ministro de Educación firmar un compromiso para incluir el estudio del Holocausto en
los programas educativos.

Este verano, mis dos nietos varones viajaron a África para trabajar con organizaciones
benéficas. Creo que nuestra familia ha heredado de Otto Frank cierta sensibilidad por ayudar a
los demás y ser humanitarios, aunque sé que entre los jóvenes de hoy abunda un empeño por
mejorar el mundo.

De modo que sí: siempre deberían existir los monumentos y las fechas conmemorativas, pero
la vida solo avanza hacia delante y yo soy una persona activa. La vida sigue.

En cierto modo, la redacción de esta historia se completó para mí cuando mucha de la gente
que aparece en ella se reunió en Londres para celebrar el sesenta aniversario de mi matrimonio
con Zvi. Fue a comienzos del mes de septiembre, hacía un día espléndido de verano y Zvi y yo
entramos andando en la sala donde mi nieta Lisa tocó una versión de What a wonderful world.

El círculo de mi vida se cerró completamente y me sentí abrumada al sentarme con nuestras
hijas y nietos; con mi primo Tom, que con diez años escuchó mis horrores arropado en su cama
de Darwen; con Jan Rosenbaum, aquel bebé que iluminó mi sombría existencia en la Ámsterdam
de posguerra; con Anita, la primera amiga de verdad que tuve en Londres; con Elizabeth, quien
había estado a mi lado como niñera, compañera de trabajo y, por último, como cuidadora de



Mutti; con Dienke y Jan Erik, los primeros que trajeron la Exposición Ana Frank al Reino
Unido; con Jenny Culank y Nic Careem, quienes han llevado a escena la obra And then they
came for me; con Erika y Teresin, de la Casa Ana Frank de Ámsterdam; con la familia de Zvi de
Israel; y hasta con Harold, un amigo estadounidense que contó anécdotas sobre cuando me llevó
a casinos y a carreras de cerdos, recordándole a todo el mundo que ¡no soy un dechado de
virtudes que filosofa sobre la vida desde las alturas!

Me crié en un mundo que distaba mucho de ser admirable, pero aun así he tenido una vida
repleta de alegrías y amor, y mi mayor pesar es tan solo que Pappy y Heinz no pudieran
compartirla conmigo.

Después de hablar sobre mis vivencias durante más de veinticinco años, soy capaz de prever
la mayoría de las preguntas que me formula la gente, pero eso no significa que tenga todas las
respuestas.

Hace unos meses me quedé mirando a un grupo de escolares al acabar mi charla, y una niña
somalí de ojos oscuros levantó la mano vacilante y me preguntó:

—¿Cree usted que pasará otra vez?
No puedo responder a eso, pero quizá ustedes sí. ¿Pasará? Yo espero que no.
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Imágenes

Mis abuelos maternos con mi madre, fotografiados en 1909.
 



Mis abuelos paternos con mi padre y su hermana, retratados en 1909.
 

La preciosa casa de Viena en la que viví hasta 1935.
 



Mis padres retratados en 1920. Mi madre no tenía más que quince años cuando se conocieron.
 

Mi fotografía favorita de Pappy, tomada en 1921.
 



Gino, el apuesto novio italiano de mi madre.
 

Me encanta esta fotografía en la que estamos Heinz y yo con Mutti.
 



Yo, con dos años.
 

Aquí aparecen todos los empleados de la fábrica de zapatos que tenía mi padre
en Viena, Geiringer & Brown. Mi padre está en la segunda fila: es el séptimo empezando por la

izquierda, con una camisa blanca.
 



Yo a los cuatro años con un gesto de testarudez muy típico en mí.
 

Aquí aparezco junto a mi primer amor, Martin Hahn. Martin y sus padres huyeron a Shanghái en
1939.



 

Heinz de pequeño.
 

Retrato de Heinz y yo, ¡muy formales!
 



En esta foto tomada en Bélgica aparezco con mi amigo Jacky, el hijo de nuestra casera. Íbamos a
una fiesta de disfraces.

 

Esta es la última instantánea que se hizo Heinz, justo antes de que nos escondiéramos. Le encantaba
leer, escribir y pintar. La foto de la cubierta en la que aparezco yo se tomó al mismo tiempo que

esta.
 



Un par de cuadros de los que pintó Heinz mientras estuvo escondido. Cuesta creer que solo tuviera
dieciséis años por entonces.

 

Esta imagen se tomó con la cámara Leica que Otto me regaló más tarde a mí.



 

Miep Gies, una de las personas que ayudó a esconderse a la familia Frank, fue quien encontró el
diario de Ana.

 

Ana era muy popular y tenía muchos amigos; siempre estaba sonriente y riéndose.
 



Ana y una amiga jugando en la plaza Merwedeplein de Ámsterdam. Nosotros vivíamos a la
izquierda de la plaza. Los Frank vivían a la derecha.

 

En esta fotografía de 1933 aparece Ana con su hermana, Margot.
 



Imagen de la vía férrea que llegaba hasta Auschwitz-Birkenau.
 

Nos enviaron al campo en vagones para transportar ganado y, nada más llegar, separaron del resto
de nosotros a los ancianos, los más pequeños y las personas demasiado débiles para trabajar.

 



Nos afeitaron la cabeza al llegar, pero Mutti convenció a la kapo para que me dejara un poco de
flequillo.

 

Me pusieron a trabajar clasificando las pertenencias de la gente en «Canadá», una zona de
almacenes inmensos repletos de zapatos, gafas y hasta piernas ortopédicas.

 



Los Rosenbaum, con quienes nos quedamos una temporada breve después de nuestro regreso de
Auschwitz.

 

Mi primo Tom y su hermano pequeño Jimmy. Tom fue la primera persona con la que compartí mis
vivencias en Auschwitz.

 



Otto Frank, Miep y Jan Gies, y su hijo Paul. Esta imagen fue el primer encargo fotográfico que
realicé con la cámara Leica de Otto.

 



Yo a los diecisiete años después de la guerra; la imagen la tomó un amigo que quería ser fotógrafo.
 



Mi antiguo novio Henk. Llegamos a mantener una relación muy seria antes de mi traslado a
Londres.

 

Tomé esta fotografía de Mutti en 1948 y sigue siendo una de las imágenes que más me gustan de
ella.

 



Minni nos salvó la vida en Auschwitz. Aquí aparece acompañada de sus dos hijos en 1948.
 

Zvi con su madre, Isle, su padre, Meier, y su medio hermano, Shlomo, antes de que partieran hacia
Palestina en 1936.

 



Zvi con la señora Hirsch, la dueña de la casa de huéspedes en la que nos conocimos en 1951.
 

Nos casamos en Ámsterdam en 1952.
 



Zvi cuando acudió a visitar a mi familia a Lancashire. También aprovechamos para pasar nuestras
primeras vacaciones juntos allí.

 

Ninni, Irene y Rusha, nuestras mejores amigas en Holanda después de la guerra.
 



Mutti, la abuela Helen y yo con mi primera hija, Caroline, en 1956.
 

Mis hijas Caroline y Jacky jugando en 1959 con un carro muy parecido al que yo misma usaba para
jugar con Heinz.

 

Esta fotografía se tomó en Devon en 1966.



 

Siempre he hecho mis propias tarjetas navideñas para mandar a los amigos. Esta contiene unas
fotografías que les hice a mis hijas Caroline y Jacky en 1960 con la cámara Leica.

 

Mutti y Otto acompañados por Audrey Hepburn. Querían que representara el papel de Ana en la
primera película de El diario de una niña pequeña.

 



Mutti y Otto con mis hijas en Cornualles en 1965. Pasamos muchas vacaciones preciosas juntos.
 

Otto con mi hija pequeña, Sylvia, durante unas vacaciones en Suiza.
 



Otto a los setenta y seis años en una playa de Italia. Siempre rebosaba de energía cuando estaba con
las niñas.

 

En la entrada de mi querida tienda de antigüedades, que abrí en 1972.
 



También he tenido la suerte de conocer a alguna gente magnífica. Demi Moore se implicó mucho
en la producción de la obra And then they came for me: remembering the world of Anne Frank en el

teatro que tiene en Hailey, Idaho.
 

Me encanta visitar colegios y charlar con los chicos. Aquí aparezco con los alumnos de la escuela
primaria de Battersea.

 



Mi nombre en el cartel luminoso del Egyptian Theatre de Boise, Idaho.
Me quedé pasmada al ver que acudió tanta gente a oírme hablar que ¡hubo que llamar a la policía y

al cuerpo de bomberos!
 

Aprendo tanto de los colegiales como ellos de mí. Me infunden grandes esperanzas sobre el futuro.
 



Aquí estoy con mi hija Sylvia y mi nieta Ella en la inauguración de la primera exposición de
cuadros de Heinz y Pappy, en el Museo de la Resistencia de Ámsterdam. Detrás de mí aparecen dos

retratos de mi madre que pintó mi padre.
 

Zvi y yo acompañados de Sylvia, Jacky y Caroline durante la celebración de nuestras bodas de
diamante en el año 2012. Como fue el año de las olimpiadas, nos dieron una medalla de oro a cada

uno. Estoy muy orgullosa de mi familia.
 



En el año 2012, el príncipe Carlos me nombró Miembro de la Orden del Imperio Británico por mi
labor en la Fundación Ana Frank y en otras organizaciones benéficas del Holocausto. Fue todo un

honor.
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