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La huella que dejamos

«Y ahora sé que Eva querra decir unas palabras.» La frase resond en el amplio vestibulo y me
llené de pavor.

Yo era una mujer discreta de mediana edad, casada con un agente financiero y con tres hijas
ya mayores. El hombre que habia hablado era Ken Livingstone, por entonces todavia el maximo
instigador de la inminente abolicién del Greater London Council, y el mayor incordio para el
bando de la primera ministra Margaret Thatcher.

Nos habiamos visto poco antes aquel mismo dia, y sin duda él ignoraba que esas breves
palabras me revolverian por dentro. Ni siquiera yo era consciente de que aquello seria el inicio de
mi largo viaje hacia la asimilacion de los terribles acontecimientos de mi infancia.

Tenia quince afios cuando, junto a miles de personas mas, recorri Europa traqueteando dentro
de un tren de contenedores de ganado oscuros y abarrotados, y me soltaron a las puertas del
campo de concentracion de Auschwitz-Birkenau. Habian transcurrido mas de cuarenta afios,
pero, cuando Ken Livingstone me pidi6 que hablara, se me agarr6 al estomago un sentimiento de
absoluto terror. Quise escabullirme bajo la mesa y esconderme.

Era un dia de febrero de 1986 y estabamos inaugurando la Exposicion Itinerante Ana Frank
en Mall Galleries, junto al Instituto de Artes Contemporaneas de Londres. En la actualidad mas
de tres millones de personas han visitado esa muestra en todo el mundo, pero entonces estabamos
empezando a contar la historia del Holocausto a una nueva generacion a través del diario de Ana
y las fotografias de ella y su familia.

Esas fotos me unian a Ana de un modo que ninguna de nosotras habria podido imaginar
cuando jugdbamos juntas en Amsterdam de nifias. Eramos muy diferentes, pero Ana se
encontraba entre mis amistades.

Después de la guerra, el padre de Ana, Otto Frank, regresé a los Paises Bajos e inici6 una
estrecha relacién con mi madre favorecida por las pérdidas y las amarguras mutuas. Se casaron
en 1953, y Otto se convirtié en mi padrastro. Me regal6 la camara Leica que él habia usado para
retratar a Ana y a su hermana, Margot, y eso me permitié buscar mi propio camino en el mundo
y dedicarme a la fotografia. Utilicé aquella cdmara durante muchos afios, y atin la conservo hoy.

La historia de Ana es la de una nifia pequefia que conmovié al mundo a través de la mera



humanidad de su diario. Mi historia es distinta. También fui victima de la persecucién nazi y
enviada a un campo de concentracién, pero, a diferencia de ella, yo sobrevivi.

En la primavera de 1986 llevaba residiendo en Londres casi cuarenta afios y, a lo largo de ese
periodo, la ciudad habia pasado de ser un despojo de pobreza y bombardeos a transformarse en
una metrépoli multicultural, bulliciosa y repleta de actividad, absolutamente irreconocible. Me
habria encantado decir que también yo habia experimentado una metamorfosis similar.

Habia rehecho mi vida y creado mi propia familia, tenia un marido y unas hijas maravillosos
que lo eran todo para mi. Hasta regentaba mi propio negocio. Pero una gran parte de la persona
que fui habia desaparecido. No era yo misma, y la nifia extrovertida que montaba en bici, hacia el
pino y nunca paraba de cotorrear se qued6 atrapada en algun lugar al que yo no conseguia
acceder.

De noche sofiaba que me devoraba un inmenso agujero negro. Cuando mis nietos me
preguntaban por el tatuaje con el que me marcaron el brazo en Auschwitz, les decia que no era
mas que mi nimero de teléfono. No hablaba del pasado.

Pero era dificil rehusar la invitacion para intervenir en la inauguracion de la Exposicién Ana
Frank, sobre todo porque representaba el trabajo de toda una vida de Otto y mi madre.

A instancias de Ken Livingstone me puse en pie y empecé a hablar, vacilante. Probablemente
para gran sorpresa del ptiblico, que esperaba una presentacion breve, en cuanto comencé ya no
pude detenerme. Las palabras salian a borbotones, y hablé sin parar rememorando todas las
experiencias traumaticas y dolorosas que habia vivido. Estaba aturdida y aterrorizada; no
recuerdo nada de lo que dije.

Mi hija Jacky, que se encontraba entre los asistentes, sostiene: «Fue muy angustioso. Apenas
sabiamos nada sobre las vivencias de mi madre, y de repente la vimos en el estrado, con
dificultades para hablar y deshecha en lagrimas».

Mis palabras tal vez no sonaran coherentes para nadie, pero fue un momento grandioso para
mi. Habia recuperado una pequefia parte de mi misma.

A pesar de un comienzo tan poco prometedor, después de aquel acto cada vez vino mas gente
a pedirme que hablara sobre lo que habia sucedido durante la guerra. Al principio le pedia a mi
esposo que me redactara las intervenciones, las cuales yo procedia a leer, a duras penas, ante el
publico. Pero con el tiempo fui encontrando mi propia voz y aprendi a contar la historia por mi
misma.

Han cambiado muchas cosas en el mundo desde el fin de la segunda guerra mundial, pero,
por desgracia, no en lo que respecta a prejuicios y discriminaciéon. Desde el movimiento
estadounidense por los derechos civiles hasta el apartheid de Sudafrica, desde la guerra en la
antigua Yugoslavia hasta quienes se encuentran atrapados en los conflictos actuales de paises
como la Republica Democratica del Congo, por todo el mundo he visto gente que lucha por
conseguir un trato igualitario en cuanto a dignidad y comprensién humanas. Y, como judia,
comprobé que ni siquiera la verdad del Holocausto habia concienciado al mundo de todo el
horror del antisemitismo. En la actualidad atin son muchos los que buscan chivos expiatorios
basandose en el color de la piel de los demas, en sus origenes, su sexualidad o su religion.

A esas personas quise hablarles sobre la amargura y la ira que las instaba a acusar a los



demas. Como ellas, yo sabia lo dura e injusta que puede llegar a parecer la vida en ocasiones.
También yo habia pasado muchos afios colmada de odio.

A medida que mi mundo se expandia, empecé a trabajar con la Casa Ana Frank de
Amsterdam y con la Fundacién Ana Frank del Reino Unido. Bien pronto escribi un libro sobre
mis vivencias donde dejé aflorar crudos recuerdos del Holocausto; y después, mucho mas tarde,
un relato juvenil sobre mi vida al lado de mi hermano Heinz. Me quedé atonita cuando supe que
otras personas también querian escribir sobre mi historia.

Con el tiempo me encontré viajando por el mundo y hablando ante auditorios de Estados
Unidos, China, Australia y toda Europa. La gente que me encontraba en todos esos lugares me
fue conmoviendo y transformando, hasta que llegd un momento en que pude afirmar con
sinceridad que ya no eran el odio y el rencor los que me movian. Nada podra excusar jamas los
espantosos crimenes que perpetraron los nazis. Esos actos seran siempre imperdonables, y confio
en que gracias a historias personales como la mia siempre se recuerden como tales. Pero a través
de mi esfuerzo por llegar a la gente y contar mi historia me transformé en una persona nueva,
quiza la persona que siempre fui por dentro, y eso ha supuesto un regalo para mi y para mi
familia.

Las conversaciones con escolares y con presos tal vez hayan constituido la parte mas valiosa
de mi labor. Cuando contemplo un auditorio de nifios pequefios de distintos origenes y paises, u
hombres y mujeres condenados por delitos graves, estoy segura de que se preguntan qué
demonios tienen en comun conmigo, una sefiora menuda con primorosa chaqueta de punto y
acento austriaco. Pero sé que, después del rato que pasaremos juntos, habremos compartido el
sentimiento de que a veces no encontramos nuestro sitio, de que la vida ha sido dura e ignoramos
qué nos deparara el futuro. A menudo resulta que, después de todo, no somos tan diferentes.

Quiero que sepan lo que he aprendido: que por muy honda que sea nuestra desazon, siempre
hay esperanza. La vida es muy valiosa y bella, y nadie deberia malgastarla.

En este libro hablaré sobre mi familia y sobre el largo viaje que emprendi, literal y
espiritualmente, con mi madre. Asimismo les contaré mucho mas sobre mi padre, Erich, y mi
hermano, Heinz. Todo lo que diré aqui es que los perdi a ambos y que, aunque ustedes se
encontraran conmigo ahora que ya soy anciana, una parte de mi sigue siendo aquella nifia de
quince afos que los ama y afiora desesperadamente, y piensa en ellos todos los dias.

Hay un recuerdo en particular de la época que pasamos juntos como familia que me ha
guiado durante todos los afios transcurridos desde entonces, y que ha influido en mi trabajo.

Corria el mes de mayo de 1940 y estdbamos reunidos en nuestro piso de Amsterdam.
Acababamos de llegar huidos de la casa de Viena, y los nazis invadian ahora Holanda: la peor de
todas las noticias posibles. Yo solia confiar en mi hermano mayor, Heinz, para que me
tranquilizara y animara, pero esa noche estaba angustiado y sin palabras. Me dijo que no sabia si
nuestro padre conseguiria mantenernos a salvo durante mas tiempo: los nazis estaban en camino
para llevarse judios.

—Estoy realmente asustado, Evi —me dijo—. Tengo auténtico miedo a morir.

Mi padre nos junt6 en el sofa y nos envolvio en sus brazos. Nos dijo que éramos eslabones de
una cadena, y que perdurariamos a través de nuestros hijos.



—Pero ¢y si no tenemos hijos? —pregunt6 Heinz.

—Nifios —dijo mi padre—, os prometo que todo lo que hacemos deja una huella; nada se
pierde. Todo lo bueno que hagais continuara en la vida de la gente con la que hayais coincidido.
Marcara una diferencia en alguna persona, en algun lugar, en algtn tiempo, y vuestros logros
proseguiran. Todo esta relacionado, como una cadena que no se puede romper.

En este libro les contaré cémo hice todo lo posible para dejar una huella importante tras de
mi.
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Una familia vienesa

Para una persona joven, ambiciosa y judia en los inicios del siglo XX, solo habia un sitio en el
que estar: Viena.

Mis ojos de nifia daban por supuestos la majestuosidad del tamafio y el refinamiento de la
ciudad. Era mi hogar y yo era una auténtica Wiener. En la época en que naci, residiamos en una
villa espaciosa a las afueras, el frondoso barrio de Hietzing, aunque la historia de mi familia con
la ciudad era larga y a veces turbulenta.

Hasta el final de la primera guerra mundial, Viena fue la joya de la corona de los Habsburgo,
la sede del vasto y poderoso Imperio austrohtingaro que abarcaba desde Ucrania y Polonia hasta
Sarajevo, en los Balcanes, pasando por toda Austria y Hungria.

La Viena prebélica era una potencia econémica y cultural; los negocios se nutrian del
comercio por el rio Danubio, mientras compositores como Gustav Mahler, literatos como Arthur
Schnitzler y médicos como Sigmund Freud iluminaban las calles, los teatros de la 6pera y los
cafés con ideas nuevas. Era casi imposible no dejarse atrapar por la efervescencia de personajes
interesantes que planeaban acciones espectaculares. En el café Central podias encontrarte a Le6n
Trotski jugando al ajedrez y urdiendo la revolucion; mientras, en el café Sperl podia ser que
Egon Schiele y alguna de sus modelos se estuvieran tomando un descanso en medio de una de
sus sesiones de provocativos retratos desnudos.

Era una época apasionante. En 1910 la ciudad habia superado los dos millones de habitantes.
Los paseos imperiales de la Ringstrasse estaban rodeados de calles con nuevos edificios de
apartamentos para una creciente clase media de tenderos y comerciantes. Aquella gente
conformaba el gran publico de la cultura vienesa y, de pronto, empez6 a comprar entradas de
teatro, a comer fuera y a realizar escapadas turisticas a los bosques y montes de Viena.

Un sector cada vez mas amplio de esta clase media lo constituia una comunidad judia bien
educada y préspera.

Por supuesto, los judios habian habitado Viena, con idas y venidas, desde hacia unos
setecientos afios; pero diversos soberanos hostiles hicieron que a menudo los judios tuvieran que
salir de la ciudad, por lo que la comunidad se habia mantenido pequefia e inestable. El
advenimiento de la politica de tolerancia religiosa y de plena igualdad civil del emperador



Francisco José en 1867 fue lo que espole6 un auténtico florecimiento de la comunidad judia.
Durante los treinta afios siguientes, la poblacion judia de Viena se disparé desde menos de ocho
mil hasta mas de ciento dieciocho mil, y enseguida empez6 a desempefiar un papel destacado en
la vida vienesa.

Algunas de esas familias judias eran muy ricas y, de hecho, bien conocidas. Compraron casas
palaciegas en la Ringstrasse y las decoraron con marmoles y oro. En el siguiente escalafon de la
piramide social se encontraban los profesionales de clase media. A comienzos del siglo XX, casi
tres cuartas partes de los banqueros y mas de la mitad de todos los médicos, juristas y periodistas
eran judios. Hasta habia un equipo de balompié judio muy popular que formaba parte del club
deportivo Hakoah.

Entonces, una crisis econoémica y el hundimiento de la industria del queroseno, que daba
empleo a numerosos judios polacos, seguidos por la inestabilidad en los Balcanes y, por ultimo,
la primera guerra mundial, trajeron nuevas oleadas de inmigrantes a Viena. Esos recién llegados
eran familias judias mas pobres, menos formadas, procedentes de regiones mas orientales, como
la Galicia polaca. Se afincaron en los alrededores de la estacion de ferrocarril del norte de Viena,
en una zona de la ciudad llamada Leopoldstadt. Aquellas familias parecian mas religiosas y
menos «germanas» culturalmente hablando que la comunidad judia que ya se habia integrado en
la vida austriaca. Familias como la mia jamas se habrian relacionado o mezclado con los nuevos
inmigrantes que acabarian convirtiéndose en el foco de numerosos y profundos prejuicios
antisemitas.

Mi padre provenia de la tipica familia de clase media bien consolidada. Mi abuelo, David
Geiringer, habia nacido en Hungria en 1869. Tras mudarse a Viena, fund6 una fabrica de zapatos
llamada Geiringer & Brown y, cuando naci6 mi padre, Erich, en noviembre de 1901, ya le iba
bastante bien.

Poseo una sola fotografia en la que aparecen juntos los padres de mi padre. Mi abuelo inspira
solvencia con su bigote y su sombrero hongo, mientras que mi padre y mi tia, atin nifios, visten
traje de marinerito y miran con solemnidad a la camara. Mi abuela, Hermine, se ve esbelta y
elegante y unos treinta centimetros mas alta debido a un enorme sombrero envuelto en varias
capas de encaje y gasa de color negro, el ultimo grito en la moda de entonces. Habia venido a
vivir a Viena desde Bohemia, en la actual Repuiblica Checa.

A pesar de la gélida inmovilidad que exigia la fotografia en aquella época, parece una familia
feliz, y asi es como la recordaba mi padre. Por desgracia, a mi abuela le diagnosticaron poco
después un cancer y fallecié en 1912, a la edad de treinta y cuatro afios. Mi abuelo volvid a
casarse con una mujer que resultd ser una madrastra antipatica, asi que mi padre se march6 de
casa cuando aun era adolescente para labrarse su propia senda en el mundo. Su primera
experiencia parecida a una vida familiar habia acabado con un brusco y desdichado final, pero
estaba a punto de conocer a la mujer que determinaria el resto de su vida: mi madre.

Debo decir que mi madre era preciosa. Si mi padre era moreno y elegante, mi madre era rubia
y de ojos azules, pelo ondulado y una sonrisa arrebatadora. Se llamaba Elfriede Markovits, pero
todos la llamaban Fritzi, y estaba llena de vida. Una de las fotografias que mas me gustan de ella
se la hicieron aun de jovencita, sonriente y dando de comer a un caballo. Las circunstancias no



eran nada divertidas: se habia ido al campo porque mi abuelo se encontraba estacionado con el
ejército para eludir lo peor de una hambruna; pero, a pesar de todo, esta sonriendo. Viendo la
imagen daria la impresién de que era una persona realista, pragmatica y rustica en cierto modo,
pero en realidad no era nada de eso. Al menos no por entonces.

La madre de Fritzi, Helen, procedia de una familia muy adinerada que poseia vifiedos en lo
que ahora es la Reptblica Checa, y un balneario de aguas sulfurosas en las proximidades de
Viena, en Baden bei Wien, un lugar que yo odiaba visitar porque olia a huevo podrido.

La situacion de mi abuela empeord considerablemente cuando contrajo matrimonio con el
abuelo, Rudolf Markovits, representante de Osram, una empresa que fabricaba bombillas, entre
otras cosas. Aunque mi abuelo era un buen vendedor y la familia distaba mucho de la pobreza, el
fin de la primera guerra mundial conllev6 dificultades para la mayoria de los austriacos.

La comida habia estado muy racionada durante la guerra, y la caida del régimen de los
Habsburgo en 1918 dejo Austria en una situacion compleja. El acuerdo de paz del Tratado de
Versalles de 1919 enfrentaba al pais al pago de unas indemnizaciones de reparacion
abrumadoras, pero la nacién entré en bancarrota antes de que se llegara a fijar la cuantia.

Lo que otrora habia sido cabeza de un vasto imperio era ahora un exiguo pais desprovisto de
sus extremidades mas rentables. La industria y la agricultura que habian conformado la columna
vertebral del Imperio austrohingaro sustentaban ahora la economia de otros paises, como
Polonia y las recién independizadas Checoslovaquia, Hungria y Yugoslavia. Esas naciones
nuevas tuvieron secuestrada a Austria hasta que se resolvieron las disputas fronterizas, y pronto
se corri6 la voz por toda Europa de que los habitantes de Viena morian de inanicion.

Por aquella época, la familia Markovits pasaba tanta hambre que mat6 y cociné al pajaro que
tenia de mascota. Mi madre, encarifiada con el animal, lo recordaba entre sollozos con el plato
delante, pero separd la carne de los huesecillos y se la comi6 de todas formas.

Asi que, ciertamente, cuando Erich Geiringer conocio a los diecisiete afios a Fritzi Markovits,
de catorce, mis dos progenitores ya estaban familiarizados con la adversidad y la incertidumbre.
Sin embargo, la certeza de que la vida podia deparar cambios stibitos no alterd ni un apice su joie
de vivre en los locos afios veinte vieneses. Tal como revela esta carta de 1921, mi padre tomo la
determinacion de que nadie se interpondria en el camino de su noviazgo, ni tan siquiera la madre
de Fritzi, quien le habia comunicado que su hija era demasiado joven para una relacion tan seria
como aquella.

Viena, 17 de agosto de 1921

Honorable sefiora:

He recibido hoy su carta del dia 15 y, aunque en un principio me dejé bastante sorprendido, enseguida
razoné en mi conciencia que su honorable persona la habrd enviado con buenas intenciones. Le agradezco
muchisimo la confianza que deposita en Fritzi y en mi mismo. Tiene usted bastante razén en muchos puntos y
debo admitir, por doloroso que me resulte, que me precipité con nuestros planes de futuro.

La idea madur6 en mi mente en un instante, y no pensé en la resistencia que suscitaria.

Lamento no poder aceptar la propuesta que me plantea su honorable persona para que disfrute. Mi aversién
por esos goces ya es profunda y antigua. Desde el momento en que conoci a Fritzi quedé hechizado por ella,
asi que no me interesan el resto de placeres...



Al instante fuimos muy serios el uno con el otro, de lo contrario no habria continuado nuestra honda
amistad...

Honorable sefiora, espero que no le disguste en demasia que le hable a Fritzi sobre su carta. No puedo
ocultarle algo tan importante. Quisiera pedirle disculpas por rechazar que Fritzi siga siendo la pequefia
colegiala que su honorable persona y su esposo creen. Aunque atin vaya a la escuela es mucho mas madura de
lo que cabria pensar por su edad, un hecho que su honorable persona deberia admitir.

Le agradezco nuevamente a su honorable persona las buenas intenciones que me ha manifestado...

Siempre a sus pies,

ERICH GEIRINGER

Pero no permanecio a sus pies por mucho tiempo: se casaron en 1923 y quiza fueran la pareja
mas joven de la ciudad. Si usted hubiera coincidido con ellos paseando por la Ringstrasse,
andando por el monte o tomando algo con amigos en una de las famosas tabernas de vino joven
de la ciudad, esa es la sensacion que le habrian causado.

Mi padre era activo y alegre, carifioso y encantador. Habia estudiado en la Universidad de
Viena antes de tomar las riendas de la fabrica familiar de calzado tras el fallecimiento de mi
abuelo en 1924. Mi madre no era tan aficionada a los deportes y las actividades al aire libre
como mi padre; preferia escuchar musica, tocar el piano y pasar tiempo con su numerosa familia.

Ambos eran elegantes. Mi padre vestia impecables trajes a medida confeccionados en la
Savile Row de Londres, y le dio por usar camisas de color rosa mucho antes de que se pusieran
de moda. Mi madre siempre se las arreglaba para tener un aspecto distinguido, incluso con su
corte de pelo al estilo moderno o su boina de cuadros escoceses.

Mi padre era el cabeza de familia para todo: para escoger actividades, para organizar
excursiones, para llevar los negocios y para amueblar la enorme casa nueva de los Geiringer en
Lautensackgasse con una variedad impresionante de antigiiedades, entre las cuales se incluia un
lecho conyugal que en tiempos habia pertenecido a la emperatriz Zita. Era un torrente infatigable
de entusiasmo e ideas, para trabajar y para jugar; y mi madre, mas joven y mas cautelosa, lo
seguia.

Eran jovenes y enamorados, y se sentian afortunados de haberse encontrado el uno al otro.



3

Infancia

«Vamos, Heinz, quiero hacerlo...»

Yo era una nifia testaruda de pelo rubio y liso que solia levantar la barbilla con
determinacion. Mi hermano Heinz era alto y esbelto, de piernas largas y delgadas, pelo moreno y
ojos conmovedores.

Cuando hacia buen tiempo me gustaba empujar nuestro pequefio carro de heno hasta lo mas
alto de la pendiente que habia en el jardin trasero, que era una especie de parque, saltar dentro y
dejarme caer a lo loco hasta llegar de nuevo abajo. Este era uno de mis juegos favoritos y era
bastante peligroso. Con frecuencia nos haciamos dafio porque la tinica manera de controlar el
carro era usando un palo a modo de improvisado timén. Sospecho que a Heinz le entusiasmaban
mucho menos que a mi aquellos viajes en carro, pero, como de costumbre, le seguia la corriente
a su hermana pequeiia.

Nos llevdabamos tres afios y éramos completamente distintos en cuanto a caracter y aspecto
fisico.

Heinz habia nacido en 1926 y era el predilecto de mis padres. El primer trauma de su vida se
produjo un dia de primavera, tres afios mas tarde, cuando lo mandaron sin ninguna explicacion a
la casa de mi abuela. Pas6 una tensa semana sin noticia alguna sobre lo que habia ocurrido con
mi madre o mi padre. Al final regres6 a casa para toparse con mi madre felizmente plantada con
un nuevo bebé en los brazos: era yo.

Naci el 11 de mayo de 1929 en el Hospital General de Viena, y ese primer encuentro con mi
hermano pudo haberle provocado un resentimiento para toda la vida. Ahora me parece increible
que la mayoria de los adultos considerara mejor no comunicar a sus hijos que un nuevo bebé
venia de camino, pero asi era en aquellos tiempos.

Por suerte para mi, Heinz no me guardd rencor; de hecho, enseguida se convirti6 en mi
protector incondicional y en el mejor hermano mayor que podria haber deseado. No obstante, el
trauma de esa semana le afectd6 durante mucho tiempo. Desarroll6 un tartamudeo que ninguna
visita médica ni remedio lograron curar. Mis padres hasta lo llevaron a ver a Anna Freud, hija de
Sigmund Freud y fundadora del sicoandlisis infantil, aunque en vano. Desde muy temprano fue
un nifio sensible.



Ojala pudiera decir que yo era igual de adorable, pero no heredé nada de la apacible
naturaleza de Heinz. En una fotografia familiar aparezco sentada con el cefio fruncido y
apretujada entre mis padres, Pappy y Mutti, con pinta de estar algo molesta por que ellos
prefirieran hacerse mas caso el uno al otro, o a Heinz.

Me hice mayor, pero no menos terca. Recuerdo con claridad haber pasado muchas tardes de
pie en el rincén de un cuarto donde se suponia que debia reflexionar sobre algunas fechorias y
después disculparme. Habia una silla de madera curvada que yo rodeaba una y otra vez mientras
seguia la curvatura del asiento con el dedo y me repetia que jamas pediria perdon.

Estas escenas se producian habitualmente por desavenencias relacionadas con la comida. Por
decirlo con suavidad, yo era un tanto melindrosa. A menudo me quedaba sola en la mesa después
de que todo el mundo hubiera terminado, y tenia prohibido levantarme antes de acabar con todo
lo que hubiera en el plato. Muchas veces pegaba los guisantes uno a uno debajo de la mesa.

Una noche mis padres nos dieron las buenas noches y salieron un rato mientras Heinz y yo
cenabamos con nuestra sirvienta. La comida consistia en un pescado con muchas raspas, y yo
odiaba sacarme las puntiagudas espinas de la boca. En medio de la cena, mi madre llamé para
saber como estabamos.

—Estan bien —Ile respondié la muchacha, antes de que yo corriera hasta el teléfono, se lo
arrancara de sus manos asustadas y me quejara a gritos a mi madre:

—No estoy bien. Estamos comiendo pescado, y tiene un montén de raspas, y lo odio.

Como es natural, mi madre me dijo que regresara a la mesa, me sentara y me acabara la cena
de inmediato. Pero a veces me pregunto si no seria esa vena de empecinada rebeldia lo que me
hizo seguir adelante mas tarde, en circunstancias infinitamente peores, cuando de verdad necesité
cada apice de obstinacién para no sucumbir.

Durante aquellos primeros afios de vida, la casa de mi familia era la planta intermedia de una
casona decimononica en Hietzing. Hietzing era conocido como el barrio mas verde de la ciudad
debido a sus numerosos parques y jardines. La residencia de verano de los Habsburgo, el palacio
de Schonbrunn, estaba a la vuelta de la esquina, y el célebre arquitecto Otto Wagner habia
construido en las proximidades una parada del metropolitano expresamente para el emperador,
quien la us6 en dos ocasiones. Doblando la esquina, el cementerio Hietzing albergaba una
coleccion de aristécratas austriacos ya fallecidos que lo convertian en uno de los lugares mas
distinguidos de la ciudad.

Qué bien cuidada y acogedora debié de parecerle la zona a un artista desafortunado y poco
prometedor que habia pasado por Hietzing durante la primera década del siglo XX. Adolf Hitler
habia acudido alli con la finalidad de prepararse para entrar en la Academia de Bellas Artes de
Viena, pero, a pesar de las clases particulares, suspendio el ingreso en la academia de arte... dos
veces.

Nuestra casa, en la esquina de Lautensackgasse, se parecia mas a un castillo que a una villa
del extrarradio al uso, con su gran torreta y su enorme jardin, en el que soliamos celebrar
nuestras fiestas de cumpleafios.

Yo adoraba aquella casa ajetreada y a la gente que habia en ella. No éramos ricos, pero
residiamos en una vivienda comoda y calida provista de cristales dobles que nos guarecian de los



crudos inviernos vieneses. Una criada se alojaba en el pequefio dormitorio que habia detras de la
cocina, y otras mujeres venian todas las semanas para ayudar con la colada y la costura.

Si ustedes hubieran pasado por alli de visita, me habrian encontrado sentada a la pequefia
mesa que colocaba en un recoveco de mi dormitorio con un juego de té, o a todos sentados con
Pappy en el comedor de paredes empapeladas con motivos florales tomando el almuerzo del
mediodia. Por la noche, la gente que paseara ante la casa oiria a Heinz hablandome en voz baja
en el gran porche delantero sobre sus pasajes favoritos de las historias de Karl May sobre
vaqueros del Oeste americano, el indio Winnetou y el Viejo Shatterhand, mientras
contemplabamos las estrellas.

Aunque habia una sinagoga en el barrio, muy pocos judios vivian en Hietzing, y Heinz y yo
solo fuimos realmente conscientes de nuestra religion y cultura cuando empezamos a ir al
colegio. Todos los nifios austriacos estaban obligados a recibir formacion religiosa. Para la
inmensa mayoria de la clase eso significaba instruirse en el catolicismo romano, pero a nosotros
nos impartian lecciones aparte tres veces por semana, lo que implicaba que todo el mundo sabia
quiénes eran los nifios judios.

Lo pasabamos bien en las clases de religion, y lleg6 a entusiasmarnos la celebracion de las
fiestas y las tradiciones judias. Nuestros padres aceptaron aquel interés nuestro vy,
condescendientes, empezaron a encender velas antes de la cena del sabbat los viernes por la
noche. Las tardes de los viernes se convirtieron en momentos muy especiales: Mutti nos llamaba
a Heinz y a mi, y nosotros la ayuddbamos a preparar la mesa. Sacar la mejor plata y la mejor
porcelana china y colocar las velas en los candeleros constituian uno de los grandes
acontecimientos de mi semana, y me sentia orgullosa de pertenecer a una familia judia.

En cambio, ni Pappy ni Mutti prestaban mucha atencion a la religion en realidad. Mi madre
desconocia muchas de las tradiciones judias, y mi padre no las practicaba, aunque le daba gran
importancia a conservar nuestras tradiciones y cultura. En la vida cotidiana eso incluia mantener
grandes encuentros familiares en festividades judias, como la Pascua, y no permitir jamas que
entrara cerdo en casa. Pero habia instantes en los que nuestra religion se tornaba mas manifiesta.

De tanto en tanto, nuestra criada y ama de llaves, catdlica, nos llevaba a misa. Creo que lo
hacia sobre todo para poder acudir ella misma a la iglesia los domingos, y sé que muchos nifios
judios tuvieron experiencias idénticas porque la mayor parte del servicio doméstico de Viena lo
integraban chicas del campo procedentes de grandes familias catolicas dedicadas a la agricultura.
Yo disfrutaba muchisimo con aquellas salidas, sobre todo con el espectaculo visual y los olores
de la comunion catélica. Pero cuando mi padre se enterd de esas escapadas, mont6 en célera y
despidio a la criada inmediatamente.

Mas tarde la hermana de mi madre y su familia se mudarian a Inglaterra para huir de los
nazis y se convertirian al cristianismo, lo que molest6 mucho a mi padre. El pensaba que si
nacias judio morias judio. En su opinidn, convertirse por temor a ser perseguidos revelaba una
falta notable de agallas.

Aparte de conservar las tradiciones y la cultura judias, también participabamos en la vida
vienesa de igual modo que el resto de austriacos de clase media. Aunque no celebrabamos la
Navidad como tal, si recibiamos a san Nicolas y a su ayudante, Pedrito el Negro, el dia de su



festividad, que entonces era el 5 de diciembre. Durante muchos afios deseé que san Nicolas, el
antecesor de Papa Noel, me trajera un coche rojo de pedales. Meses antes de esa fecha iba
soltando indirectas a mis padres y, cuando llegaba aquel dia largamente esperado, me levantaba
temprano y miraba debajo de la cama por si habia llegado durante la noche. Jamas sucedio, pero
el primer coche que me compré en mi vida, ya de adulta, fue rojo.

Al mirar atras, pienso que quiza a mis padres les parecia que recibiamos regalos y sorpresas
mas que de sobra, porque a veces envolvian cosas de afios anteriores y nos las volvian a regalar.

Ciertamente no andabamos escasos de atenciones o de afecto. Una de nuestras salidas
cotidianas consistia en visitar a los padres de mi madre, que vivian en un pequefio apartamento
situado en la Hauptstrasse de Hietzing. Digo que ibamos a ver a los abuelos, pero buena parte de
la visita consistia en ver a su sirvienta, Hilda, quien llevaba la casa como una ordenancista y, sin
embargo, nos tenia mimadisimos. Hilda formé parte de la familia durante cuarenta afios vy,
aunque en teoria era mi abuela quien mandaba —y llegaba a ser muy autoritaria en ocasiones—,
en su casa cerraba la boca y dejaba que Hilda la regentara como estimara oportuno. Cuando mis
abuelos se vieron obligados a huir de los nazis, Hilda cuid6 el piso por ellos antes de acabar
regresando a su pueblo de origen.

Lo tnico que no me gustaba de esa visita diaria era tener que saludar a mi bisabuela, quien
por entonces también residia alli. La bisabuela se cernia sobre mi como una figura aterradora,
vestida de negro de los pies a la cabeza. Yo le decia a mi madre que era «vieja y fea» y le
suplicaba para no tener que ir a hablar con ella. Daba igual cuanto protestara; siempre me
obligaban a entrar en el dormitorio del fondo, donde me acercaba de puntillas hasta aquella
anciana y, nerviosa, le propinaba un beso en la mejilla.

Por fortuna, los atractivos para pasar tiempo con los abuelos le ganaron la batalla a mi
aprension. En particular, adoraba a mi abuelo. El abuelo Rudolf realizaba actividades especiales
con cada uno de nosotros. Tenia grandes dotes musicales, y Heinz se sentaba junto a él en la silla
del piano y alli lo veia tomar una gran bocanada de aire, cerrar los ojos y, a continuacién, dejar
volar las manos de un lado al otro del teclado. La musica siempre era magnifica, aunque el
abuelo solo tocaba de oido porque de joven se habia negado a aprender a leer partituras.

Puede que yo heredara la tozudez de mi abuelo, pero, desde luego, no su talento musical.
Mientras que Heinz pasaba horas practicando con el piano, y mas tarde con el acordeén y la
guitarra, yo me dedicaba a actividades mas exteriores.

Las mafianas de domingo el abuelo me llevaba a la taberna del barrio que habia junto al paso
a nivel, donde él tomaba cerveza y yo caldo. Las tabernas austriacas se parecian mas a cafeterias
y bodegas que a bares; eran lugares donde los hombres se reunian en su mesa de siempre para
mantener una conversacion agradable. Lo mejor de ese ritual de los domingos era estar sentada al
lado del abuelo en nuestro sitio de la mesa mientras la camarera nos traia sopa de gulash. El
gulash se mantenia caliente en un gran caldero de acero inoxidable que la camarera traia hasta la
mesa y del cual nos servia mientras yo la observaba con ojos muy abiertos para contar cuantos
trozos de ternera me caian en el plato. Yo era el centro de atencion. Los amigos del abuelo
escuchaban con gran interés mis discursos sobre qué habia hecho durante la semana y sobre mis
aficiones mas recientes. Era el paraiso.



En la ciudad nuestra vida giraba en torno a la familia, la casa y el colegio. Nuestra criada nos
dejaba desfogar llevandonos a jugar al parque contiguo al palacio de Schénbrunn, o a ver una
pelicula de Shirley Temple; en ocasiones, nos daba la sorpresa de llevarnos al parque de
atracciones de Viena, el Prater. Mas a menudo visitdbamos a la familia de mis padres, a la
hermana de mi padre, Blanca, y a mi prima Gaby, que también era mi mejor amiga. La hermana
de mi madre, Sylvi, y su marido, Otto, también vivian en las proximidades y me dejaban ir a
jugar con su nuevo retonio, Tom.

Siempre me han encantado los nifios y cuidar de los bebés, y aquel primito nuevo me tenia
fascinada. Cuando vi a la tia Sylvi darle el pecho, me dio por intentarlo yo misma en casa con mi
amigo Martin. Martin y yo ain éramos muy pequefios y yo, por supuesto, no tenia pechos, pero
la madre de Martin nos pill6 y armé un buen escandalo. Me afectdé enormemente que le
prohibiera venir a jugar un rato conmigo. Me senti confundida y, quiza por primera vez en mi
vida, avergonzada.

En el colegio me esforzaba con la lectura, pero descuidaba las sumas. Por las tardes
pasabamos horas escribiendo palabras y letras del alfabeto gético en una pizarra.

Pero era en el mundo exterior donde yo revivia realmente. Queria ser como Pappy: bucear,
nadar, correr y escalar.

—iNo tengas miedo! —gritaba Pappy, generalmente justo antes de lanzarnos a alguna
actividad peligrosa que a mi me entusiasmaba y a Heinz lo horrorizaba.

Empez6 a entrenarme para que no fuera miedosa instandome a saltar a sus brazos desde lo
mas alto del armario de mi habitacion, y el siguiente paso consistioé en lanzarme a la parte mas
honda de la piscina. Mi madre observaba alarmada aquellas actuaciones, y Heinz sonreia y decia:
«No, gracias, Pappy», antes de retomar la lectura de una de sus historias favoritas de Julio Verne.
Pero yo confiaba en que Pappy jamas me pondria en un peligro real, y estaba segura de que sus
grandes brazos siempre estarian ahi para sujetarme.

Algunos de mis cultos a la heroicidad divertian mucho a Heinz, y se reia de mi cuando
decidia dormir sobre un cojin duro como una piedra porque Pappy sostenia que un colchén
mullido provoca malas posturas. Durante las excursiones de montafia, Heinz solia esperar con
Mutti abajo mientras yo escalaba por grietas, subia descalza a toda velocidad por caminos de
piedra y me balanceaba de cuerdas.

Hasta tenia el aspecto de una monita esmirriada. Atn era una comedora melindrosa, y una
visita desastrosa a un sanatorio unida a un mont6n de aceite de higado de bacalao no consiguié
rellenarme. Asi que me colgaba por los brazos largos y escualidos y las costillas me sobresalian
como las ranuras de una tabla de lavar.

Todos los domingos nos embarcdbamos en estas aventuras familiares, y en vacaciones
viajdAbamos mas lejos, hasta el Tirol o los Alpes austriacos, donde nos alojabamos en acogedoras
casas de madera y nos vestiamos con los tradicionales Lederhosen austriacos y los tipicos trajes
tiroleses.

Esas salidas se volvieron atin mas agradables el dia que Pappy volvié a casa conduciendo el
primer coche que tuvimos. Por supuesto a Pappy le encantaba conducir muy rapido, de forma
que los frenos chirriaban en las cerradas curvas de los pasos de alta montafia, y nosotros



dabamos bandazos hacia los lados del coche mientras contemplabamos las diminutas casas de las
poblaciones que habia en el fondo del valle. Mutti iba sentada a su lado en la parte delantera,
gritando, mientras Heinz y yo viajdbamos apretados atras, agarrados con tanta fuerza el uno al
otro que me parecia que se nos iban a romper los huesos.

Durante el térrido verano, mi madre nos sacaba de la ciudad para pasar unas largas
vacaciones, por lo comun en compafiia de mi tia Blanca y la prima Gaby. Nos dirigiamos hacia
la costa adriatica italiana, donde podiamos nadar y jugar en la playa. A Heinz le inquietaban las
medusas, pero a mi me encantaba enterrarme en la arena fina y después correr a zambullirme en
el mar.

Eramos demasiado pequefios para entender el motivo de aquellos viajes, pero lo cierto era
que mi madre acudia a visitar a su novio italiano, y a veces nos quedabamos tres meses seguidos.
Gino era muy elegante y encantador, con distinguidos pantalones blancos de pafio y un pelo
moreno reluciente. Aunque puede que mi madre tuviera otros amores aparte de Gino, él fue una
presencia constante y significativa en su vida. Hubo un momento en que viajé hasta Viena para
pedirle que se divorciara y se casara con él. Mantuvieron una larga correspondencia incluso
después de que mi madre descubriera que también él estaba casado con otra.

En aquella época Viena era conocida por su actitud bastante flexible ante el matrimonio, y mi
padre también tenia numerosas admiradoras que lo complacian mientras pasaba el verano
trabajando en la fabrica. Ese era el espiritu de la época y, sin embargo, éramos una familia muy
feliz. Nuestras personalidades dispares —intrépida y extrovertida en el caso de mi padre y yo, y
artistica y delicada en el caso de mi hermano y mi madre— se complementaban a la perfeccion.

Mis padres compartian una honda aficiéon por la musica clasica y a veces, en lugar de
contarnos cuentos en la cama, mi padre ponia en marcha el gramo6fono con el quinteto La Trucha
de Franz Schubert. Entonces nos tumbabamos los cuatro en el suelo del gran salén y nos
dejabamos llevar por los sones de lo que llamabamos «la musica para dormir».

Aquellos dias y las animadas notas del quinteto La Trucha hacian que el mundo me pareciera
un lugar inocuo y apacible, pero en realidad el horizonte se empezaba a cubrir de nubarrones
cargados de acontecimientos fatidicos. Muchos de ellos llegaron en un afio crucial: 1933.

A los siete afios de edad, Heinz contrajo una infeccion grave que lo postré en la cama con
fiebre alta y la mirada clavada en las paredes.

Yo me deslizaba con sigilo para verlo y me asomaba por encima de su cama.

—¢Quieres leer alguno de tus cuentos? —Ile susurraba, pensando que asi se sentiria mejor—.
¢Qué tal uno del Viejo Shatterhand?

Pero Heinz negaba con la cabeza. Estaba demasiado enfermo incluso para leer.

—No mejora nada —se lamentaba mi madre con angustia—. ;Por qué no dan con lo que le
pasa?

Los médicos entraban y salian, pero ninguno parecia saber qué fallaba.

—Encontraré otro médico —dijo Pappy intentando sonar tranquilizador—. No te preocupes,
llegaremos al fondo del problema y se recuperara. —Pero hasta Pappy parecia muy inquieto.

Tras numerosas visitas de diferentes médicos, mis padres encontraron al fin un especialista
que efectué un diagnoéstico correcto del problema y le extirpé a Heinz las amigdalas. Empez6 a



mejorar, pero para entonces la infeccion ya le habia afectado a la vista y quedo ciego de un ojo.
Por supuesto, aquello alarm6 a mis padres. Y Heinz también entré en panico.

—Pappy, ¢y si no puedo volver a leer mis libros nunca mas?

Lo unico que atiné a hacer fue inquietarme junto a su cama, incapaz de cualquier iniciativa.

—Te sientes mejor hoy, Heinz? —Ile preguntaba, horrorizada de ver a mi hermano mayor
tan débil e indefenso.

Fue un sufrimiento terrible para todos nosotros. Heinz nunca se recuper6 verdaderamente del
miedo a perder la vista, mientras que mi padre temia que las inquietudes que habia desarrollado
su hijo le impidieran labrarse un porvenir en el mundo.

Como familia estdbamos a punto de atravesar otro revés. La Gran Depresion y la elevada
inflacién estaban causando graves apuros en Austria, y el negocio de Pappy empezaba a quebrar.
Un billete de tranvia que en 1918 costaba media corona costaba ahora el equivalente a mas de
mil quinientas coronas en chelines, la moneda que en 1924 habia reemplazado a las coronas de
antes. Las comidas de una corona costaban ahora mas de treinta mil.

Nuestra fabrica, Geiringer & Brown, no tenia ningtn futuro, pero Pappy era una persona
emprendedora y con inventiva, y empezd a contratar a mujeres para que trabajaran desde casa
haciendo mocasines. Sin embargo, hasta que consiguiera reconstruir el negocio familiar, hubo
que mudarse a un barrio mas modesto.

—El piso nuevo es algo mas pequefio, pero muy bonito —nos dijo Mutti intentando parecer
animada—, y pensad lo cerca que vamos a estar de la abuela Helen y el abuelo Rudolf. —Pero ni
siquiera eso logr6 compensar mi sentimiento de pérdida.

—Todo se arreglara, Evi —me dijo Pappy, pero capté algo en su voz que evidenciaba tristeza
por tener que dejar nuestra casa de Lautensackgasse.

Un hogar feliz se compone de mucho mas que cuatro paredes, pero yo sabia que estabamos
cerrando la puerta de nuestros primeros recuerdos comunes de risas, rifias, comidas y fiestas de
cumpleafios. Habiamos inaugurado una nueva etapa en nuestra vida.

Con todos aquellos traumas y trastornos en los que ocupar mis pensamientos, supongo que
no es de extrafar que recuerde tan solo leves murmullos del gran mundo. En ocasiones veia a mi
tia o a mi tio fruncir el entrecejo, o notaba cierta preocupacion en la voz de mis padres mientras
oian una retransmision radiofonica. Era 1933 y Adolf Hitler acababa de llegar al poder en
Alemania.



4

Llegan los nazis

Los austriacos tenian fama de adorables e indolentes. Pero yo acabaria descubriendo que eran
«adorables nazis» que aclamaron sonrientes y encantados el regreso de Hitler por la frontera tras
el Anschluss de Austria con Alemania en 1938.

La mayor parte de los afios de mi despreocupada infancia, durante la década de 1930, habian
sido convulsos en la ciudad de Viena, y representaron la culminacién de décadas de conflictos
violentos.

Con la desintegracion del Imperio austrohingaro, la ciudad presenci6 escenas muy parecidas
a una guerra civil. Grupos de distintas nacionalidades y etnias habian ido despedazando el
imperio desde el cambio de siglo. Mientras los politicos se gritaban los unos a los otros en
distintos idiomas dentro del Parlamento, fuera, en la Ringstrasse, los obreros vapuleados por la
pobreza tomaban las calles para protestar por los elevados precios de los alimentos, el
hacinamiento en las viviendas y una marea de inmigrantes que, segtn ellos, dificultaban atin mas
la consecucién de un empleo.

Viena era preciosa y apasionante para quien tenia dinero, pero vivir en ella era duro para
quien no lo tenia.

Un alcalde muy popular, Karl Lueger, habia transformado la ciudad de principios de siglo
con la instalacion de alumbrado eléctrico, una red de tranvias, agua limpia para los hospitales y
hasta piscinas publicas. Pero también habia pasado por alto un incremento espectacular de la
poblacion sin techo, y la gente dormia en camastros bajo las marquesinas del tranvia y se pasaba
el dia entero haciendo cola con la esperanza de pasar la noche en un albergue y sin poder
permitirse el lujo de comprar comida. Mientras la Viena rica se reunia en cafés para discutir sus
ideas, la Viena pobre visitaba los «centros de calentamiento diurno» para resguardarse del frio,
leer los periédicos y tomar un tazén de caldo.

Los diarios solian contarles que sus problemas se debian a una sola causa: los judios. El
alcalde Lueger era un conocido antisemita muy consciente de que siempre podria conseguir un
respaldo facil culpando —falsamente— de las duras condiciones a los empresarios judios. «Nada
mas que judios»: ese fue el comentario con que una vez desprecio la ciudad.

No a todo el mundo le gustaba la idea de que Viena fuera un crisol multiétnico que atraia



gran variedad de personas procedentes de todo el imperio. Algunos escritores y politicos
empezaron a fomentar la aparicion de un movimiento pangermanista retomando antiguos mitos
de un pueblo ario procedente del norte de Europa que era superior al resto de la gente del
imperio, sobre todo a checos, eslavos y judios. Hombres como el parlamentario Georg von
Schonerer deseaban proclamar «Alemania para los alemanes» —lo que incluia también a Austria
— pero, mientras permanecio en el trono el emperador Francisco José, no eran mas que una
faccién entre muchas dentro de una multitud de ideas y debates del momento.

Sin la primera guerra mundial y la caida del Imperio habsburgués, tal vez pocos se habrian
tomado en serio la idea de una «raza dominante pangermanica», pero aquel batiburrillo de
esléganes populistas y reinvenciones de mitos y tradiciones ejercio gran influjo en Adolf Hitler,
quien entre 1908 y 1913 no era mas que un artista fallido residente en un albergue para hombres
de Viena.

Hitler, nacido en la provincia austriaca de Linz, hijo de un oficial de aduanas, odiaba el
internacionalismo de Viena, sus artes y su musica modernas, su sexualidad liberal y su ocasional
politica cadtica, lo cual lo excluia a todos los niveles. Hitler era como un nifio pobre con la cara
pegada al escaparate de una bomboneria mientras, en el interior, la selecta sociedad e
intelectualidad de Viena lo ignoraban.

El estallido de la guerra trajo privaciones, hambre, el derrumbe financiero y la humillacion
final en 1918. Si el resto de Austria sigui6 regida por un gobierno conservador y la Iglesia
catolica, los ciudadanos de Viena se rebelaron, y desde 1919 hasta 1934 la administracién de la
ciudad fue socialista, con ideas progresistas sobre vivienda social y sanidad publica. Una vez
mas, Viena ocupaba el centro de una batalla cruda y violenta entre ideologias politicas rivales.

En 1934, «Viena, la roja» tuvo un final abrupto cuando el canciller socialcristiano Engelbert
Dollfuss prescindié de la democracia austriaca e instauré un régimen fascista de partido tnico.
Aunque parezca paraddéjico, Dollfuss se oponia a los nazis o a la posibilidad de que Austria se
uniera a Alemania, e intent6 proteger a los judios prohibiendo la propaganda antisemita y la
discriminacién contra los estudiantes judios. Cuando Dollfuss fue asesinado por nazis austriacos
en 1934, otro miembro de su Gobierno, Kurt von Schuschnigg, lo reemplaz6 y también procurd
contener a Hitler.

Lo logré durante tres afios, pero no habia manera de que Hitler permitiera a Austria votar
libremente en referéndum la cuestiéon de la unificaciéon con Alemania, sobre todo cuando la
prevision era que dos tercios de la poblacién austriaca estarian a favor de conservar la
independencia. El 9 de marzo de 1938, tropas alemanas cruzaron silenciosamente la frontera de
Austria sin encontrar resistencia. Un mes mas tarde, Hitler ordend al pueblo austriaco que votara
en su referéndum sobre el futuro de Austria. El resultado oficial comput6 un 99,75 por ciento de
votos a favor de la uniéon con Alemania.

Nunca olvidaré el miedo y el presentimiento que senti la noche en que los nazis entraron en
Viena. Tafiidos de campanas y multitudes enfervorecidas dieron la bienvenida a los soldados
alemanes, al tiempo que de todas las ventanas y edificios se desplegaban gigantescas banderas
rojas con esvasticas que eclosionaron por toda la ciudad como un manto de flores venenosas.

Mi familia se reuni6 en el piso de los abuelos para escuchar con inquietud las noticias. Yo



jugaba con mis primos y con Heinz, pero estaba segura de que ocurria algo terrible.

—Llevamos aqui toda la vida —oi decir al abuelo—, y Austria ha sido nuestra patria durante
generaciones.

—Las cosas no pueden empeorar tanto, nuestras amistades no judias no lo permitiran —
intent6 tranquilizarlo alguien.

—:Qué crees que esta pasando? —le susurré a Heinz, pero €l se llevo el dedo indice a la
boca y abrié mucho los ojos para que me callara, como diciendo que ya hablariamos de ello mas
tarde.

Volvimos a casa caminando en silencio y, cuando Mutti y Pappy nos acostaron, Mutti nos
beso en la cabeza y dijo:

—NMafiana sera un dia mejor.

Aquella noche sus palabras tranquilizadoras me facilitaron el suefio, pero creo que en el
fondo de su corazén sabia que el destino de los judios de Viena estaba sentenciado.

Hitler apareci6 en el balcén del palacio Neue Hofburg frente a la inmensa plaza de los
Héroes, la plaza imperial, el 15 de marzo de 1938. Se dirigi6 a las grandes masas de austriacos
frente a la leyenda grabada en letras doradas que se habia erigido para el emperador Francisco
José: «La justicia es el fundamento de los gobiernos».

—Este pais es aleman —dijo—. Puedo informar al pueblo aleman del mayor logro de mi
vida. Comunico a la historia el ingreso de mi patria en el Reich aleman.

La ciudad que lo habia despreciado durante tanto tiempo lo recibia ahora con los brazos
abiertos, y su cometido prioritario, segin le confi6 al jefe de propaganda nazi, Joseph Goebbels,
seria librarla de «la basura y las cucarachas». Se referia a los judios.

En la primera semana de gobierno nazi se confirmaron los peores temores de todo el mundo.
Los nazis austriacos tuvieron via libre para provocar disturbios, agredir a judios, saquear
propiedades judias, obligar a los judios a insultarse entre si por la calle y para arrancar del pecho
de exoficiales y soldados judios del ejército las medallas obtenidas durante la primera guerra
mundial.

De pronto desaparecieron los agradables amigos de mi infancia. Me preguntaba quién era
toda aquella gente nueva. Los tenderos, los conductores de tranvia y los porteros de los edificios
que creia conocer obligaban ahora a arrodillarse a la poblacion judia para borrar del pavimento
las pintadas en favor de la democracia.

¢Era esa la misma gente junto a la que mi familia habia vivido tanto tiempo? Seguro que no.

Aunque no te interesara la politica, no podias permanecer ajena al antisemitismo que habia
existido en Viena durante tantos afios. No necesitabas leer un periédico pangermanista para saber
que a cualquier hombre con pinta de judio podian tirarle el sombrero al suelo por la Ringstrasse,
0 que a algunos estudiantes los habian echado de la Universidad de Viena con abucheos de
«judios fuera».

Durante los afios previos al Anschluss, todos los partidos politicos grandes incluian consignas
antisemitas en sus programas electorales, y hasta el Gobierno Dollfuss-Schuschnigg, que
afirmaba salvaguardar a los judios, contaba con numerosos antisemitas entre sus filas. Aquella
hostilidad era un poso arraigado y antiguo en la vida de los judios, y, sin embargo, fue entonces



cuando empez6 a invadir mi protegida existencia.

El primer encuentro que mantuve con los nuevos nazis austriacos me impacto.

—Ya no tenemos que molestarnos mas en haceros caso —me dijo la madre de mi amigo
mientras me cerraba la puerta en la cara.

Corri hasta casa aturdida y llorando.

—Bueno, asi sera a partir de ahora para los judios —me explic6 mi madre, hastiada.

Las negras esvasticas nazis aparecieron por doquier, y hombres austriacos, vestidos con el
traje nacional de sombrero de fieltro y pantalones cefiidos a los calcetines, obligaban entre
risotadas a los nifios pequefios a pintar Jude en las ventanas de los negocios de sus padres.

Cuando nos asomabamos por los postigos del salén de casa, veiamos marchar por la calle a
filas de soldados nazis cuyas botas chasqueaban contra el pavimento al unisono, con una
precision escalofriante. Un dia llegamos al pequefio jardin que pertenecia al edificio del piso de
los abuelos, y la portera, una sefiora que parecia haberse convertido en ferviente nazi de la noche
a la mafiana, nos espetd: «jNo se admiten judios!».

Leyes nuevas escritas con una légica burocratica exquisita exigieron que todos los austriacos
hicieran un juramento de lealtad a Hitler y a los nazis. Y, como no era de esperar que los judios
realizaran semejante juramento, segin se razonaba en dicha ley, habia que despedirlos
automaticamente de cualquier empleo gubernamental o profesional. Los docentes judios ya no
podian trabajar en los colegios, y los médicos judios tenian prohibido tratar a pacientes no judios.

Los judios austriacos empezaron a corretear de una embajada a otra, desesperados por
conseguir un visado que les permitiera escapar. Por desgracia, la mayoria de los paises no
autorizo su entrada.

Mi propia familia empez6 a hacer planes rapidos para salir. Toda persona judia debia portar
siempre consigo su documento identificativo. A menudo nos paraban por la calle y nos pedian
que mostraramos nuestros papeles bajo la amenaza de ser llevados ante las autoridades.

El marido de la tia Sylvi, Otto, era experto en la fabricacion del plastico llamado baquelita, y
ambos consiguieron enseguida visados para el Reino Unido, donde se instalaron en una pequefia
localidad de Lancashire con mi primo Tom. Sylvi y Otto se convirtieron al cristianismo casi al
llegar, y Otto se colocé en una empresa que fabricaba mangos de baquelita para paraguas.
Lograron llenar un contenedor maritimo de preciadas pertenencias familiares que incluian
albumes de fotos, asi que, a diferencia de muchas familias judias, nosotros conservamos aun hoy
algunos de esos objetos queridos.

Otros miembros de mi familia también marcharon a Inglaterra. Blanca, la hermana de Pappy,
estaba casada con un especialista en historia del arte que trabajaba para Phaidon Press, y juntos
huyeron a Londres con mi prima Gaby. Me recuerdo sentada en las rodillas de mi tio Ludwig
dias antes de que partieran, mientras me ensefiaba las laminas que mas me gustaban de sus
grandes y pesados libros de arte. No tenia mas que nueve afos, pero sentia que nos aguardaban
cosas peores que las humillaciones por la calle o la pérdida de los antiguos amigos. La tension
palpable en los adultos que me rodeaban me llenaba de inquietud. Me preguntaba si volveria a
ver aquellas ilustraciones alguna vez.

Una prima de mi madre, Litty Kloss, también se marchd a Inglaterra. Estaba casada con un



artista catélico bastante conocido, pero la abandono el dia que llegaron los nazis.

Litty consiguio llegar a Londres con visado para trabajar en el servicio doméstico. Aunque el
programa Kindertransport, que trasladé a diez mil nifios judios, fue mas conocido, la gran
mayoria, con diferencia, de los judios que llegaron al Reino Unido lo hicieron como empleados
del servicio doméstico. La mayor parte de las veinte mil mujeres que obtuvieron visados para el
servicio doméstico no estaban habituadas en absoluto a los duros trabajos de la casa, y se
enfrentaron a largas jornadas de trabajo agotador. Litty odiaba servir y vivia con la esperanza de
que, al terminar la guerra, su marido volveria a traerla de vuelta. Por entonces €l ya tenia otra
novia, y jamas mostro el mas minimo interés por el bienestar de Litty.

Incluso el abuelo Rudolf y la abuela Helen esperaban trasladarse a Inglaterra.

—Como Sylvi y Otto estan alli, confio en que también nosotros consigamos los visados —oi
que la abuela Helen le contaba a Mutti.

—Pero tardan tanto —temia el abuelo.

—Estoy segura de que conseguiréis los visados —los tranquilizé Mutti.

En mis adentros yo deseaba que también nosotros pudiéramos unirnos a ellos y mudarnos a
Inglaterra junto con el resto de la familia, pero no iba a ser asi.

Pappy sabia que los nazis eran peligrosos desde el momento en que Hitler alcanzo el poder
en Alemania en 1933. Nunca nos habl6 de ello, pero desde entonces habia estado buscando un
lugar seguro donde pudiéramos vivir en caso de necesitarlo. Como exportaba calzado, viajaba
con frecuencia y mantenia contacto con muchas empresas extranjeras. Cuando una fabrica de los
Paises Bajos estuvo a punto de cerrar, Pappy decidi6 invertir en la empresa y llevar parte del
capital familiar alli por si nos veiamos en la necesidad de abandonar Austria. Parecia una buena
idea: el sur de Holanda era el centro de la industria europea del calzado, y los Paises Bajos se
habian mantenido neutrales durante la primera guerra mundial. Mis padres confiaban en que
actuarian del mismo modo si sobrevenia otro conflicto armado. Pero, aunque los acontecimientos
no llegaran a ese extremo, estaba claro que nuestra vida en Austria habia cambiado para siempre.
Decidieron que habia llegado el momento de partir.

—Austria ya no es un sitio agradable para nosotros —nos dijo Pappy—, pero Holanda es un
pais precioso. Piénsalo, Evi: estaremos cerca del mar y habra un montén de lagos y rios donde ir
a navegar.

La idea me parecié muy tentadora. Austria era un pais interior, y Heinz y yo adordbamos
visitar la costa.

—Pero ¢por qué tienes que irte ti sin nosotros? —le pregunté intentando contener las
lagrimas en la voz.

Dejar nuestro hogar iba a ser duro, pero ain me result6 mds angustioso saber que no
podiamos partir todos juntos. Pappy fue el tnico que consiguié un trabajo y un visado de
residente. Mutti, Heinz y yo solo podiamos permanecer con él como visitantes durante un
periodo breve de tiempo.

—No quiero que pasemos mucho tiempo separados —dijo Pappy—. Voy a estar muy
ocupado con la nueva fabrica, pero cuando nos veamos haremos todas las cosas que te gustan.

Mutti nos conté que, hasta que pudiéramos conseguir visados para todos, nos iriamos a vivir



a Bruselas, y que Pappy estaria trabajando al otro lado de la frontera neerlandesa, en una pequefia
localidad llamada Breda, y nos visitaria los fines de semana.

Procuré que Mutti no notara lo aterrorizada y confusa que me sentia. Pappy nos dijo que
fuéramos buenos, que nos portaramos bien y que nos veriamos pronto. Dandonos un beso y un
abrazo nos aseguré que el tiempo pasaria volando hasta que volviéramos a reunirnos; luego se
marcho.

Seguin supe mas tarde, se fue justo a tiempo. Poco después, en septiembre de 1938, las
autoridades nazis nos escribieron exigiendo que se presentara ante ellas en Viena para informar
de sus activos y entregarlos, pero para entonces ya se habia ido.

Mutti pasé sus propios apuros. Los nazis estaban imponiendo restricciones a la cantidad de
dinero y de bienes que los judios podian llevarse al abandonar el pais. Yo presencié cdmo se
fueron vendiendo, una a una, todas las pertenencias que habian significado tanto para nuestra
familia. Un dia desapareci6 la mesa de marmol, al dia siguiente lo hicieron las reliquias que
Pappy habia heredado de su propio padre. Algunos de aquellos objetos eran valiosos, pero Mutti
no tenia ninguna posibilidad de conseguir por ellos un precio justo. Todo el mundo sabia que los
judios estaban vendiendo todas sus posesiones y que tenian que aceptar las ofertas mas bajas.

Los nazis ya habian alterado la vida de nuestra familia para siempre. Yo percibi un cambio de
caracter en mis padres. Mi despreocupada madre, que jamas habia guisado una comida, limpiado
un suelo o tomado una decision importante, se transformé de repente. Su familia siempre habia
recibido el apodo de los «Corderos», pero, desde el momento en que mi padre partio, tuvo que
encargarse sola de Heinz y de mi, de nuestra casa y de nuestro futuro. Realmente se creci6 ante
las circunstancias, demostrandonos lo resolutiva, practica y madura que habia sido en todo
momento.

Una de las primeras cosas que hizo fue aprender un nuevo oficio para tener algo a lo que
recurrir. Después de meditarlo un tanto, decidi6 realizar un curso de esteticista de seis semanas, y
pronto aparecieron por casa varios afeites e instrumentos de belleza. Result6 que a Mutti se le
daba bastante bien la preparacion de cremas y ungiientos, aunque no tanto aplicarlos. Lo que
peor llevaba era la depilacion de cejas a la cera, y muchas de sus amigas salian de casa con una
ceja mas fina que la otra, o con una curvatura artificial de sorpresa perpetua.

Un dia chocamos ella y yo. Mutti me habia comentado que solo podriamos llevarnos unas
cuantas prendas de ropa, lo que pudiéramos meter en una maleta pequefia, y habiamos planeado
con precision lo que echariamos en ella. Yo necesitaba un abrigo nuevo de invierno, asi que nos
encaminamos juntas a los grandes almacenes Bitman para elegir uno. Jamas me habian
consultado sobre la ropa que usaba, y Mutti tampoco se mostré dispuesta a preguntarme
entonces. Comentd el asunto con el vendedor, y este me trajo un abrigo de color naranja chillén
con un gorro de cuadros a juego.

Mi terquedad no me habia abandonado. Me pareci6 horrible.

—Eso es espantoso —les dije—. jNo pienso ponérmelo!

Mutti intent6 convencerme de que el conjunto era la dltima moda en Bélgica, y yo intenté
convencerla de que no me quedaba bien. Ambas mantuvimos nuestras posiciones; salimos de la
tienda con el abrigo y el gorro, y juré que no me los pondria en la vida. Al final llegamos a un



acuerdo, pero solo cuando Mutti tifid el abrigo de azul marino.

Mirando hacia atras, ahora que soy madre y abuela, me doy cuenta de lo dificil que tuvo que
ser aquella época para Mutti. Sus temores no hicieron mas que aumentar cuando un dia Heinz
llegd del colegio con la cara ensangrentada y magullada. Algunos nifios empezaron a burlarse de
él en clase por ser judio; a continuacién le propinaron golpes y pufietazos, y le hicieron una
brecha en el ojo que tenia sano. Sus profesores se limitaron a permanecer en pie y dejar que los
otros le dieran una paliza. En Austria se estaba imponiendo la ley de las pandillas salvajes, y
Heinz fue una de sus victimas indefensas.

Juntas intentamos tranquilizarlo; Mutti le limpiaba la cara y yo le sujetaba la mano y lo
escuchaba mientras lloraba desconsolado. Mis padres decidieron que era mejor que Heinz se
marchara lo antes posible, y pocos dias después lo llevamos a la estacion del tren para verlo
partir. Sabiamos que Pappy lo estaria esperando al otro lado, pero aquel hermano mio de doce
afios me pareci6 muy pequefio e inseguro el dia que recorri6 el andén atestado de gente portando
Unicamente una pequefia maleta y una mochila llena de libros. Parecia demasiado pequefio para
irse solo a atravesar Europa, pero habia un montén de nifios judios embarcandose en el mismo
viaje hacia lo desconocido.

Mutti y yo nos quedamos unas cuantas semanas mas mientras ella intentaba vender nuestras
ultimas pertenencias, pero al final también a nosotras nos llegd el momento de partir. Yo me
sentia asustada, confusa y hasta puerilmente nerviosa. Para una nifia de nueve afios, aquello era
como lanzarse a una gran aventura horripilante.

Nos despedimos de la abuela Helen y del abuelo Rudolf, quienes seguian esperando sus
visados para Inglaterra. En la estacién del tren nos preparamos con un suspiro hondo para dejar
atras todo lo que conociamos, y Mutti me tomo6 de la mano con fuerza cuando subimos al tren
para emprender el viaje mas largo y mas angustioso de nuestra vida.

El trayecto en tren, vacilante y erratico, dur6 y durd. Nos traquete6 por toda Europa apretadas
en un pequefio compartimento y pendientes de no establecer demasiado contacto visual con el
resto de los pasajeros. A través de las ventanas empafiadas vimos pasar primero Austria y
después Alemania envueltas en niebla.

Yo iba muy incémoda con los picores que me causaban las capas de ropa de mas que me
habia puesto Mutti porque no quedaba mas sitio en las maletas. Las manos me temblaban cada
vez que nos obligaban a bajar del tren para ensefiar la documentacién, y los ojos se me abrian
como platos ante todos los soldados que vimos, unos hombres con rostros duros y pistolas.

Tras un periodo que me pareci6 de dias, el tren se detuvo y literalmente me desplomé de
alivio y agotamiento cuando vi a Pappy y a Heinz en el andén. Nos abrazaron y yo empecé a
contarle a Heinz, ansiosa, todo lo que habiamos visto a lo largo del camino, y cuanto odiaba mi
horrible abrigo naranja.

Habiamos escapado por poco; unas pocas semanas después, en junio de 1938, muchos paises
cerraron las fronteras a los refugiados judios.



5

Una nifia indeseable

Las primeras semanas de nuestra nueva vida me parecieron unas vacaciones largas y extrafias.
Era junio de 1938, estabamos con Pappy en los Paises Bajos y dabamos largos paseos a pie y en
bicicleta por los brezales que rodeaban la ciudad de Breda. Después de todas aquellas semanas
de tension que pasamos en Viena a la espera de los visados, disfruté del desahogo de respirar aire
puro y de charlar con Pappy y Heinz, aun cuando la mayoria de las cosas que tenia que contarles
guardaban relacién con lo espantosa que se habia vuelto la situacion en Viena.

Nuestros visados neerlandeses de visitantes caducaron rapidisimo y tuvimos que regresar al
lado de la frontera perteneciente a Bélgica. Alli emprendi la tarea aparentemente interminable de
contar los dias hasta la llegada de los fines de semana, que era cuando Pappy podia venir a
vernos para volver a estar todos juntos.

En 1938 llegaron a Bélgica numerosas familias judias en busca de un refugio seguro frente al
Tercer Reich de Hitler, pero a menudo el recibimiento distaba mucho de la cordialidad.

Después de la anexion alemana de Austria, el ministro de Justicia belga, Charles du Bus de
Warnaffe, orden6 a la embajada belga de Viena que denegara visados a los judios. En el
Parlamento proclamé que los judios habian «representado durante siglos un problema para
Europa» y en cierto articulo los calificé de gente «muy poco fiable» y sin ningun sentido del
honor. Desde nuestro punto de vista, lo cierto era lo contrario: en la década de 1930 el «honor»
de Europa brillaba por su ausencia.

La magnitud de los cambios acontecidos en mi vida me mareaba. Tan solo unos meses antes
era una nifia que crecia segura en Viena rodeada por una gran familia de abuelos, tios, tias y
primos, y que iba al colegio con sus amigos.

—Quiero irme a nuestra casa de Austria —le decia a Heinz entre sollozos.

Pero sabiamos que no podiamos volver. Muchos de nuestros familiares y amigos estaban
atrapados alli, pero otros habian huido a paises de los que yo no conocia mas que el nombre. El
abuelo Rudolf y la abuela Helen atin esperaban con impaciencia en Viena un permiso para viajar
a Inglaterra. Incluso nuestra unida familia de cuatro miembros se habia escindido. ¢Cémo
podiamos considerar nuestro hogar un lugar nuevo sin Pappy?

Después de las alamedas, los tilos y los cafés exquisitos de Viena, las empedradas calles



oscuras y humedas de Bruselas me deprimian. Los cielos grises nos aplastaban a través de la
llovizna; era dificil sentirse libre.

Mutti, Heinz y yo nos mudamos a dos estancias pequefias en una casa de huéspedes de la rue
d’Ecosse. Cuando eché un vistazo a nuestros nuevos aposentos se me cay6 el alma a los pies. Me
acordé de mi habitaciéon en Viena, pero, por supuesto, seguramente otra familia austriaca se
habria instalado ya en nuestra casa y residiria ahora alli. Anhelaba tener nuestros propios
muebles en lugar de aquellas desvencijadas y gastadas sillas y camas, pero entonces recordé que
Mutti habia tenido que vender todas nuestras pertenencias.

Eramos verdaderos «apétridas» rechazados en todas partes.

Vivir en Bruselas constituiria una experiencia traumatica para mi, y una adaptacion dura; por
lo pronto, no hablaba francés. Si Heinz se apresuraba cada dia a volver a casa después del
colegio para tumbarse en la cama y zambullirse con atencion en sus nuevos libros de texto, yo en
cambio me resistia. En el colegio, la impotencia que sentia para realizar la mas simple de las
tareas o para responder cualquier pregunta del profesor me ponia colorada de vergiienza. Los
demas nifios coreaban alegres las respuestas, y sus voces se arremolinaban a mi alrededor como
un muro de barullo. Aunque era muy atlética y me encantaban las actividades al aire libre, en
Viena también habia sido buena estudiante. Ahora era la tonta de la clase.

—Eva...,, ¢por qué no consigues aprenderte este verbo? —me preguntaba mi madre,
exasperada, en las clases particulares de lengua que me daba.

Mutti habia sido profesora de francés en Austria, aunque soliamos bromear diciéndole que
era tan mala que el tinico alumno que tuvo se suicid6. Seguramente no era tan mala (en realidad
tenia un diploma de la Universidad de Viena), pero sus ensefianzas de francés me entraban por
una oreja y me salian por la otra.

Una de las pocas cosas buenas derivadas de nuestra estancia en Bélgica fue que me hice
amiga de Jacky, el hijo pequefio de la sefiora Le Blanc, la duefia de la pension. Siempre me habia
resultado sencillo entablar amistad con nifios, como con Martin en Viena, y Jacky y yo nos
llevabamos muy bien a pesar de no tener practicamente ningtin idioma en comun.

Decidimos gastarle una broma a otro de los huéspedes del hostal, un hombre de mediana
edad llamado sefior Dubois, que era un cliente permanente de la sefiora Le Blanc desde que se
habia retirado del cargo de funcionario en el Congo. Parecia rezumar una gravedad severa, y lo
sorteabamos con cuidado por los pasillos. Un dia, después de desayunar, Jacky y yo nos metimos
en su habitacion y esperamos a que regresara.

La pared que habia detras de la cama estaba repleta de lanzas y toda clase de recuerdos
intimidatorios de su etapa en Africa. Entre risas nos pusimos detras de la cama y nos agachamos.
Después de un rato que nos parecio una eternidad, oimos que se movia el picaporte de la puerta,
y luego sus pesados pasos. Entonces Jacky y yo gritamos. Dando una voz, el sefior Dubois salt6
sobre la cama y agarré una lanza, dispuesto a pincharnos con ella. Salimos chillando de detras de
la cama y corrimos jadeando fuera de la habitacion.

Jacky y yo juramos no acercarnos nunca mas al sefior Dubois, quien irradiaba una furia
oscura y extrema que nos parecio escalofriante. Yo queria evitarlo a toda costa, pero unos dias
mas tarde, estando sola, me arrincon6 en el pasillo:



—Te gustan mis lanzas? —me pregunto.

No me gustaban nada, pero mascullé algo cortés. Entonces me dijo que por qué no veiamos
juntos su coleccion y asi no me meteria en lios por la broma que le habia gastado: no se lo
contaria a nadie. Me llevo a su habitacién diciéndome que queria ensefiarme mas fotos del
Congo.

Reticente, permaneci en pie a su lado mientras €él, sentado a su escritorio, pasaba las paginas
de albumes fotograficos de color sepia. Los segundos y los minutos transcurrieron despacio. Por
fin la sesion parecié acabarse y di un suspiro de alivio cuando pude salir y regresar al cuarto que
compartia con Heinz.

Pero unos dias mas tarde el sefior Dubois volvié a acorralarme. Como la otra vez, fuimos a su
habitacién y me quedé de pie en silencio mientras él estudiaba sus viejas fotos. La muda
ansiedad y la leve respiracion del hombre parecian colmar la estancia de una atmosfera extrafia,
pero en cuanto termino de ensefiarme las fotos volvi a salir disparada, llena de alivio. Tal vez no
tuviera que volver a verlo mas.

Aquellas sesiones vespertinas eran tan tensas que confiaba en que al sefior Dubois dejaran de
interesarle, pero al dia siguiente vino a buscarme otra vez, y volvié a hacer lo mismo unos dias
mas tarde.

A medida que transcurrieron las semanas, empezd a sentarme en sus rodillas mientras
mirabamos el album. Eso me gustaba ain menos que quedarme de pie a su lado, pero yo me
sentaba y aguardaba hasta poder volver con Mutti, la cual no tenia la mas minima idea de lo que
estaba sucediendo. Tras pasar varias sesiones sentada en su regazo, noté que se estaba
manoseando. Aunque yo no entendia qué estaba haciendo, sabia que no era nada bueno, y me
quedé paralizada de miedo.

Me dijo que seria un secreto entre nosotros. No debia contarselo a nadie o me meteria en un
buen problema. Descolgaria de la pared una de aquellas viejas lanzas y me mataria con ella.

El sefior Dubois no tardé en obligarme a que también yo lo acariciara, y yo odiaba tocarle ahi
abajo.

Mutti y Heinz empezaron a notar que me estaba volviendo muy reservada, pero no sabian
qué iba mal. Antes ya me entristecia vivir en un pais extranjero lejos de Pappy. Pero casi dejé de
hablar por completo y parecia haber perdido la seguridad en mi misma.

Las horribles sesiones continuaron y un dia los abusos del sefior Dubois se intensificaron
hasta tal punto que eyacul6 en un pafiuelo.

Me quedé tan horrorizada y abrumada que sali corriendo de la habitacién y me fui directa
hasta Mutti. Al verme tan alterada, me interrog6 sobre lo que estaba pasando y yo me derrumbé
y le conté la verdad.

Mutti fue a ver a la sefiora Le Blanc y juntas acudieron a la habitacion del sefior Dubois para
encararse con €él. Por supuesto, lo neg6, pero habia una prueba: el pafiuelo manchado en la
papelera. Al ver que ya no tenia manera de seguir mintiendo, confes6 e invent6 alguna disculpa
sobre lo ocurrido.

Mutti estaba indignada e inst6 a la sefiora Le Blanc a que le pidiera que se marchara de la
casa de inmediato. Pero, para gran sorpresa de Mutti, la sefiora Le Blanc se neg6. Nosotros solo



éramos residentes temporales, le dijo a Mutti, y el sefior Dubois era un huésped permanente que
seguiria alli, pagando su alquiler, hasta mucho después de que nosotros nos marcharamos.

Costaba creer que alguien pudiera decir algo asi, y Mutti se qued6 aténita, al igual que Pappy
y Heinz cuando ella se lo conté mas tarde. Pero todo indicaba que no habia nada que pudiéramos
hacer. Eramos refugiados pobres en un pais extrafio esperando nuestros visados para volver a ser
una familia.

Mutti me dijo que jamas volviera a hablar con el sefior Dubois, hizo todo lo que pudo para
protegerme y se sentaba en nuestra habitacion junto a mi cama cada noche hasta que me dormia.
Pero durante meses nos lo cruzamos por los pasillos y nos sentamos en silencio en el comedor
mientras el hombre que habia abusado de mi continuaba con su vida cotidiana inalterada.
Aquella fue casi la peor parte de la experiencia. De hecho, el hombre me miraba como si fuera
yo quien hubiera cometido el delito... contra él.

Daba la sensacién de que los pilares mas sélidos de mi seguridad vital se desmoronaban a mi
alrededor. Muy poco antes yo habia sido una nifia felicisima que saltaba a ciegas desde lo mas
alto del armario, convencida de que Pappy siempre estaria ahi para sujetarme. Ahora sabia que,
por mucho que nos dijeran, mis padres carecian del poder necesario para protegernos del mal del
mundo. Habian sido incapaces de mantenernos a salvo de los nazis, y nos habiamos visto
obligados a huir de nuestra casa. Y ahora ni siquiera habian podido guardarme de un hombre que
me habia herido de la peor manera posible.

Qué espantoso tuvo que resultarles a ellos, y qué espantoso fue para mi.

Hasta ahora el recuerdo de aquel abuso sexual era tan vergonzoso y doloroso que jamas habia
hablado de él, a pesar de que con frecuencia he conversado sobre experiencias mucho peores que
atravesamos como familia.

El resto de nuestra estancia en Bélgica fue deprimente y quedé marcada por la ansiedad. Yo
me meti en mi caparazén y solo unos pocos instantes luminosos me hicieron salir de él. Habia
muy poca gente con la que entablar amistad en la casa de huéspedes. Cuando miraba a mi
alrededor en el comedor veia las caras de otras familias judias taciturnas y desarraigadas de
cualquier lugar del continente, todas ellas tan abatidas como nosotros. Pero habia una pareja sin
hijos, Herr y Frau Deutsch, a quienes empecé a llamar tia y tio. Eran refugiados judios
adinerados, procedentes de Alemania, que esperaban un visado para marcharse a América.

Ellos me regalaban tabletas de chocolate Cote d’Or que traian un cromo de algin personaje
de la familia real belga. No tardé en entusiasmarme coleccionando las estampas. Memorizaba la
informacion sobre cada uno de los miembros de la casa real en un intento por deslizarme dentro
de sus vidas aparentemente perfectas. A veces Heinz me ayudaba a conseguir las preciadas
fotografias cambiandolas con sus amigos; en pago de sus prebendas solia pedirme que le
limpiara los zapatos o le ordenara los libros. Un dia la tia y el tio llegaron a regalarme una
cometa, y a veces nos llevaron a la costa en su coche. Mas tarde supe que sus visados nunca
llegaron y que fueron deportados a campos de concentracion.

El sentimiento antisemita se fue intensificando en Bélgica. La prensa belga informaba
ampliamente sobre la campafia nazi contra los judios. Tal vez los judios fueran la verdadera
causa de todos los problemas de Europa, se planteaban algunos; y quiza, pensaban los belgas,



esos problemas se iban acercando pasito a pasito a las puertas de su propia casa.

En mi décimo cumpleafios, en mayo de 1939, le rogué a Mutti que me hiciera una tarta con
diez velas, y reparti orgullosa las invitaciones entre mis amigos del colegio. Todos se mostraron
encantados y charlamos felices sobre los regalos que me gustaria recibir.

Al dia siguiente llegué al colegio deseando hablar con ellos sobre mas ideas emocionantes
para mi fiesta, pero uno por uno me fueron diciendo que al final no podrian venir. Sus padres no
les dejaban.

—Es porque somos judios —me dijo Heinz con tristeza.

Yo tenia diez afios y era una nifia «indeseable» a la que nadie queria conocer.

No sabia si era cierto todo lo que oiamos sobre lo que estaba pasando con los judios en
Alemania, pero si sabia que a Pappy le resultaba cada vez mas dificil visitarnos los fines de
semana. Tenia todas las paginas del pasaporte llenas de sellos de atravesar la dificil frontera entre
los Paises Bajos y Bélgica para vernos, y pronto necesitaria otro nuevo. Mutti trabajaba duro con
el centro de refugiados para conseguirnos visados neerlandeses, pero esperabamos y
esperabamos y no recibiamos ninguna noticia. Entonces no me di cuenta de que al mismo tiempo
estaba buscando otro pais seguro al que llevarnos, pero su esfuerzo fue en vano.

«Malas noticias —Ile escribié a mis tios de Inglaterra—: nos han denegado la solicitud para
emigrar a Australia...»

Es casi insoportable pensar cuanto nos cambié la vida el rechazo de aquella solicitud de
visado.

En septiembre de 1939, la tensiéon habia alcanzado cotas extremas, pero en el tltimo
momento recibimos una buena noticia.

Me embargd la emocion cuando oi que ibamos a encontrarnos con el abuelo Rudolf y la
abuela Helen. Al fin les habian concedido el visado, tras un procedimiento extenuante que los
habia llevado a salir de Austria con permiso para establecerse en el Reino Unido y los habia
obligado a darse la vuelta en la frontera belga por carecer de un visado belga de transito.
Tuvieron que volver a recorrer todo el camino de regreso a Austria, solicitar el visado belga,
esperar angustiados el permiso que les habian garantizado y recibirlo justo a tiempo en el
ultimisimo instante.

Yo ignoraba todo eso. Lo tinico que sabia era que volver a ver a los abuelos después de todo
lo que habia vivido era como un suefio fabuloso. No eran meros personajes de mi imaginacion
que habiamos dejado atras, en Austria, junto con el resto de nuestros recuerdos y pertenencias;
eran reales.

El dia que llegaron, me pareci6 que los pies me llevaban flotando sobre las sombrias calles
de Bruselas cuando nos apresuramos a encontrarnos con ellos en el centro de refugiados. El
centro siempre estaba atestado. Habia largas hileras de mesas donde los funcionarios examinaban
interminables fichas para reunir familias, ordenar visados y transmitir retazos de informacién. A
mi aquello solia abrumarme, pero ese dia estaba tan entusiasmada que apenas podia estarme
quieta.

—iAbuela! jAbuelo! —grité en cuanto los vi, sin reparar en cuanto habia adelgazado el
abuelo, o en que la abuela no paraba de mirar nerviosa a su alrededor. Los abracé y los agarré



por los brazos mientras les decia—: Ya os contaré como es mi nuevo cole; he estado aprendiendo
francés, aunque Mutti dice que no soy muy buena; y en la pension en la que vivimos tengo un
amigo nuevo que se llama Jacky... —Mis palabras de alegria se atropellaban unas a otras al
intentar contarles, con precipitacion confusa, todo lo que nos habia ocurrido desde que salimos
de Austria.

Los dias que pasamos juntos transcurrieron tan deprisa que apenas me parecio tiempo, hasta
que el abuelo y la abuela tuvieron que tomar el barco hacia Inglaterra. Aunque intentaban hablar
en voz baja con mi madre, yo llegué a oir fragmentos de conversaciones sobre acontecimientos
que me parecian inconcebibles. La abuela y el abuelo traian rumores sobre nuevos espantos que
estaban padeciendo los judios: guetos en Polonia y una Kristallnacht en Alemania en la que se
habian quemado muchas sinagogas y saqueado numerosas tiendas de judios.

Una semana después de que los abuelos huyeran a un lugar seguro, Alemania invadi6
Checoslovaquia con la excusa de proteger a los alemanes de los Sudetes y reunirlos con la madre
patria. Ademas, firmo el Pacto de Acero con Italia. Mas tarde, Alemania invadi6 Polonia. Fue
entonces cuando Francia, Reino Unido y todos los paises de la Mancomunidad Britanica de
Naciones (Australia, Nueva Zelanda y Canada) declararon que el tiempo del apaciguamiento
habia llegado a su fin.

—Les hablo desde la Sala del Gabinete del niimero 10 de la calle Downing —comenz6 a
decir el primer ministro britanico Neville Chamberlain en su conocido discurso radiado el 3 de
septiembre de 1939—. Esta mafiana el embajador britanico en Berlin entreg6 al Gobierno aleman
una nota final comunicandole que, a menos que a las once en punto nos informaran de que
estaban listos para la retirada inmediata de sus tropas de Polonia, nuestros paises entrarian en
estado de guerra. Ahora debo informar de que no hemos recibido dicho compromiso y de que, en
consecuencia, este pais esta en guerra con Alemania. —Y concluy6 su comunicado diciendo—:
Lucharemos contra el mal: la fuerza bruta, la mala fe, la injusticia, la opresién y la persecucion; y
contra todo ello estoy convencido de que el bien prevalecera.

Habia comenzado la segunda guerra mundial.

Era una noticia que parecia inevitable desde hacia mucho tiempo, pero, cuando llegd, nos
atenaz0 una extrafia sensacion de angustia e incertidumbre. Mis padres estaban como idos y
parecian perdidos en sus pensamientos.

Fuera, en las calles y el colegio, se tendié sobre Bélgica una inquietante calma, como si la
gente supiera que se avecinaba un cambio, pero no qué traeria consigo.

Hubo momentos en que nos sentimos tan tensos como una goma elastica e incapaces de
soportar ni un instante mas aquella quietud artificial, pero nos vimos obligados a medir
nerviosamente cada larga y angustiosa jornada durante otros seis meses.

Al fin, en febrero de 1940, recibimos las noticias que estabamos esperando. Nos habian
concedido visados neerlandeses y podiamos viajar a Amsterdam para vivir con Pappy.

La etapa de Bélgica me habia cambiado la vida en mas aspectos de los que habria alcanzado
a imaginar. Ahora era consciente de la profunda inquietud de mis padres, a pesar de sus
manifestaciones exteriores de confianza, y me habia convertido en una pequefia muy diferente de
la que habia subido al tren en Viena. Esta vez emprendi el viaje reservada y silenciosa, con poca



sensacion de aventura, tan solo de alivio. Habia abierto los ojos a algunas de las cosas
desagradables de la vida, y solo podia alegrarme que, con independencia de lo que nos aguardara
en Amsterdam, aquella representaba la siguiente etapa de nuestro periplo juntos.



6

Amsterdam

La vida en el exilio supuso sin lugar a dudas una dura prueba para mis padres, pero yo estaba a
punto de disfrutar de dos afios muy felices de mi vida.

Durante el tiempo que residimos en Amsterdam, establecimos firmes lazos familiares. Heinz
y yo nos haciamos mayores atravesando los mismos problemas emocionales y fisicos que
cualquier otro adolescente. Hicimos amistades nuevas y emprendimos atrevidas aventuras
pescando en los lagos y canales de Holanda en pequefios botes de madera. Y también dimos los
primeros pasos —en realidad, los dio él— hacia timidos romances con el sexo contrario. Como
no teniamos sirvientes que cuidaran de nosotros y mas tarde se instaurd por imposicion nazi un
toque de queda que nos confin6 en casa por las tardes, los cuatro acabamos juntandonos en una
unidad familiar de lo mas cefiida.

Tras el trauma de la vida en Bruselas, me quedé embelesada con nuestra nueva casa,
completamente distinta a la que habiamos dejado atras. Austria era escarpada y terrosa, con unas
gentes arraigadas a las umbrias de sus elevadas montafias y lagos glaciales de aguas gélidas y
profundidades impenetrables. En una retrospectiva triste, mi tierra natal parecia habernos
acobardado bajo sus sombrios bosques y picos de montafia, mientras que los Paises Bajos
flotaban sobre un brumoso paisaje de agua.

Podia recorrer con la bici kildometros de caminos rurales sobre diques que serpenteaban por
aquel pequefio pais, contemplando cémo el ganado pacia en las verdes orillas del agua mientras
los molinos de viento giraban despacio y silentes con la brisa.

Los Paises Bajos habian permanecido neutrales durante la primera guerra mundial, y
contaban con hacer lo mismo esta vez confiando en que, en caso de absoluta necesidad,
inundarian la red de canales del pais para contener una invasion nazi.

En abril de 1939, Hitler habia prometido que respetaria la neutralidad de los Paises Bajos,
pero, después de la invasion alemana de Polonia, era evidente que aquellos juramentos carecian
de valor. El Gobierno neerlandés entr6 en estado de panico e improvisé la movilizacion del
ejército, pero la poblacion y los politicos, altamente pacifistas, fueron incapaces de prever la
magnitud de la amenaza a la que se enfrentaban.

A comienzos de 1940, la mayoria de Europa estaba sumida en la confusién, pero los



neerlandeses mantenian un aire de serena inocencia: aun no habian sufrido el derramamiento de
sangre del siglo XX, y todavia no les habia afectado la moderna concentracion de maquinas de
guerra en la frontera alemana.

Los domingos la gente del campo seguia acudiendo a pie a la iglesia calzada con zuecos de
madera. Sus pequefias casas cuadradas estaban bellamente pintadas de colores vivos con las
ventanas perfiladas en blanco. Aunque la electricidad ya se usaba de forma generalizada en
ciudades como Amsterdam, en algunos lugares los faroleros atin recorrian las calles durante el
crepusculo. El pais se aferraba a los ultimos vestigios de la vieja Europa, rezando por que
ocurriera lo mejor.

Llegamos a la Estacién Central de Amsterdam una mafiana fria de febrero de 1940. Pappy
nos recibié con una descomunal sonrisa en la cara, y montamos en el tranvia 25 para dirigirnos a
nuestro nuevo piso. Por el camino nos fue sefialando los canales y las altas casas de los
comerciantes, que representaban el poder y el éxito del imperio comercial neerlandés. Me contd
en voz baja que los puentes de madera tenian huecos entre los tablones que permitian ver el agua
y los barcos que pasaban por debajo, sabedor de que probablemente yo seria la tinica que
valoraria aquel detalle.

El tranvia recorri6 la ciudad en direccidn sur a través del distrito de clase trabajadora llamado
De Pijp y més alla de él, hasta llegar a Amsterdam Sur y una zona llamada Barrio de los Rios.
Un edificio que me pareci6 un alto rascacielos se alzaba en el horizonte. El Barrio de los Rios se
llamaba asi porque sus calles, alineadas como alamos, portaban el nombre de los diversos rios
que discurrian por los Paises Bajos en direccién al mar, incluidos el Rin, el Mosa, el Escalda y el
Geer. En la década de 1920, empresas socialmente progresistas habian construido edificios de
apartamentos para sus trabajadores con ayuda gubernamental. Muchos de los edificios eran de
ladrillo oscuro y tejados naranjas, pero cada ventana grande solia tener una jardinera con su
toque personal y estar enmarcada por un esmerado visillo. Por la noche los neerlandeses ponian
luces en esas ventanas y eso permitia ver a las familias comiendo, haciendo deberes y leyendo
libros. Los pisos eran pequefios, pero comodos, con agua corriente y con jardines comunes para
que jugaran los nifios.

La Gran Depresion habia puesto fin al auge de la construccién y muchos apartamentos
estaban deshabitados, incluidos los del edificio de doce plantas que habia visto nada mas llegar.
Aquel rascacielos se alz6 vacio sobre las calles de la ciudad durante afios. Ahora la afluencia de
refugiados judios como nosotros permitia alquilar viviendas en el rascacielos y en los edificios
de pisos que rodeaban la gran plaza abierta llamada Merwedeplein. Durante afios aquella torre
fue nuestra ancora. Desde cualquier lugar de la ciudad bastaba con levantar la vista y buscar su
sobresaliente figura en la distancia para encaminarse hacia casa.

Nuestro nuevo piso estaba en el numero 46 de Merwedeplein, en uno de los edificios
alargados que daban a la plaza.

El espacio abierto triangular de la plaza me pareci6 irresistible ese primer dia, y sali del
tranvia de un salto para correr por la hierba dando volteretas. Heinz corri6 para adelantarme y
subimos juntos las escaleras, echando una carrera hasta nuestra vivienda en la primera planta.

—Oh, Erich —dijo mi madre con la respiraciéon entrecortada cuando puso un pie en el



interior. Alli, en el centro del salén, habia un pequefio piano de cola.

Nuestro piso, amueblado con mucho gusto, estaba muy solicitado, pero Pappy habia
conseguido seducir a la sefiora propietaria para que nos lo alquilara a nosotros. Le pidié que lo
siguiera teniendo a nombre de ella, previendo los problemas que podrian tener los judios si los
acontecimientos volvian a virar hacia lo peor.

En el momento en que vio el piano, Mutti dejé sus cosas en la misma puerta y se senté de
inmediato a tocar una pieza de Johann Strauss que a todos nos encantaba oir en Viena.

Entonces mi padre nos hizo un gesto para que fuéramos a la cocina, donde contemplamos el
fogon, la mesa y unos pulcros bancos de trabajo.

—Bueno, Fritzi —dijo con fingida solemnidad—, creo que cocinar se convertira en una
nueva aventura para ti.

De hecho, asi fue. Mi padre era un hombre encantador, pero igual de exigente que la mayoria
de los maridos de la época. Tras un duro dia de trabajo esperaba sentarse a tomar una cena de
tres platos como la que nos habria preparado laboriosamente nuestra sirvienta. Ahora la tarea
recaeria sobre los hombros de mi madre.

Al principio le cost6. Sospecho que hasta ese dia mi madre ni siquiera habia cocido un huevo
en su vida. Ahora tenia que buscar los ingredientes y elaborar abundantes y laboriosos platos
austriacos de pasta, ademas de pasteles, como bollos dulces rellenos de compota de ciruela. Con
el tiempo y la ayuda de la sefiora Rosenbaum, una austriaca casada con un jurista aleman amigo
de mi padre, lleg6 a ser una buena cocinera, aunque no una gran chef. Y siempre prefirié tocar
una sinfonia a remover el contenido de una olla. ;Quién podria reprocharselo?

En efecto, se propuso aprovechar el piano. En cuanto estuvimos instalados, mi madre empez6
a buscar un profesor de musica para Heinz y cre6 un pequefio grupo de musicos judios para que
acudieran a dar recitales por las tardes.

Aquello solia sobrepasar la capacidad de aguante de mi padre, aunque le encantara la musica,
porque algunos miembros del grupo tenian mas entusiasmo que buenas dotes. Al principio Pappy
se sentaba, tenso, escondido tras el periddico. Después, cuando el violinista se animaba y el arco
empezaba a arrancar estridencias de las cuerdas, el periodico se sacudia con nerviosismo, mi
padre se volvia palido y al fin nos comunicaba laconicamente que habia llegado la hora de su
paseo vespertino con el sefior Rosenbaum.

—iEs que no puedo oir esos chirridos! —le decia Pappy a mi madre cuando regresaba una
vez que el recital ya habia terminado.

A mi también me apetecia salir a la calle, y no solo para huir de la musica.

En Amsterdam noté una sensacién renovada de libertad; hice amigos nuevos y me cay6
especialmente bien una chica llamada Janny Koord. Los padres de Janny eran médicos, y ella era
bastante indolente y lista, ademas de tener buen corazon, ya que no escatim6 esfuerzos para ser
amable conmigo y ayudarme a aprender neerlandés. Janny y yo no tardamos en ir a ver a las
madres jovenzuelas de la plaza para ayudarlas con sus bebés. Y también empecé a montar en mi
bicicleta negra de segunda mano y a jugar a la rayuela y a las canicas en la calle, como si hubiera
vivido alli toda la vida.

Siempre llevaba conmigo una pesada bolsa de canicas para intercambiarlas con otros nifios



durante el juego. Cuando no me encontraba con nadie, pasaba horas saltando y practicando los
ejercicios gimnasticos que tanto habia perfeccionado en Viena, colgada en la barandilla de hierro
de las escaleras que accedian al edificio de apartamentos.

«Cémo me habria gustado tener una hija dulce y apacible, en lugar de este machorro
salvaje... —escribié Pappy a mis abuelos de Inglaterra, a lo que afiadia—: jSiempre que Evi y
Mutti se echan un pulso, Mutti acaba pidiendo un armisticio!»

Pronto el resto de los nifios de Merwedeplein empez6 a darse cuenta de que yo era una nifia
atlética y buena en los juegos. En muy poco tiempo me elegian la primera en las rondas para
formar equipos, porque mandaba la pelota muy lejos y corria a gran velocidad de una base a otra.
Jugabamos en la plaza durante horas y horas hasta que se hacia muy de noche, momento en que
Pappy venia y me llamaba para que entrara en casa.

La mayoria de los demas nifios de la plaza también procedia de otros lugares, y muchos eran
judios. Era la primera vez que vivia en una comunidad eminentemente judia, y aprendimos
mucho unos de otros. Al principio, por supuesto, apenas hablaba neerlandés: otra frustracion.
iSolo sabia francés!

Pronto ingresé en otro colegio nuevo donde volvi a encontrarme con los obstaculos
habituales: un nuevo idioma, nuevos profesores a los que causar buena impresion, y nuevos
grupos de nifias en los que integrarme de algtin modo.

En casa mis padres seguian hablando entre ellos casi siempre en aleman, mientras que a
Heinz y a mi nos dio por hablar un extrafio hibrido entre francés y neerlandés. Nos convertiamos
con rapidez en una familia heterogénea donde la experiencia como refugiados incidia en todos
los 6rdenes de nuestra vida.

Aunque yo aprovechaba al maximo lo que me ofrecia la ciudad, ninguno de nosotros podia
ignorar las circunstancias que nos habian traido a los Paises Bajos, y el trance que nos acechaba.

En el colegio practicibamos simulacros de bombardeos aéreos y la gente se saludaba por las
calles con una perspicacia nerviosa, preguntandose por los amigos y la familia.

Casi todas las personas que conoci en Amsterdam eran carifiosas y amables, pero la sociedad
neerlandesa estaba profundamente dividida en diferentes «pilares» politicos, sociales y
religiosos. Cada cual tenia su partido politico, y el «pilar» al que pertenecieran determinaba el
periddico que leian, los circulos a los que se unian y los colegios a los que enviaban a sus hijos.

También alli habia un partido nacionalsocialista, llamado NSB, que emulaba a Hitler y
organizaba pandillas de asalto. Atacaron la heladeria de un judio y rompieron las ventanas del
Comité de Atencién a los Judios. EI NSB nunca fue un partido muy grande; en su época de
mayor peso, a mediados de la década de 1930, tan solo contaba con treinta y ocho mil afiliados,
y era despreciado por la mayoria de la poblacién neerlandesa. Su lider, Anton Mussert, solia ser
objeto de mofa por haberse casado con una mujer que podia ser su tia, dieciocho afios mayor que
él.

Durante el final del invierno y el comienzo de la primavera de 1940, nos acostumbramos a
oir el grave zumbido de los bombarderos alemanes cuando pasaban volando sobre nuestras
cabezas para alcanzar objetivos estratégicos de los aliados, como la base naval de Scapa Flow, en
Escocia.



Yo me tumbaba en la cama por las noches y me imaginaba un avién tras otro sobrevolando el
mar del Norte y dirigiéndose hacia donde estaban la abuela Helen, el abuelo Rudolf y mis tias,
tios y primos. Sabia que al abuelo Rudolf no le habia gustado Inglaterra al principio, y que se
habia negado a pronunciar una sola palabra en aquel idioma nuevo y desconocido. Al fin y al
cabo, habia luchado con el ejército austrohtingaro durante la primera guerra mundial y atn le
quedaba algun resto de desconfianza.

Entonces, una tarde acudio a la taberna de la pequefia localidad de Lancashire en la que se
habia afincado y se sent6 a tocar el piano. Al instante not6 que era el centro de atencion. Alli se
gano la amistad de muchos que lo invitaban a una pinta de cerveza al descubrir que habia llegado
al nuevo pais practicamente sin un penique.

Yo abrigaba la esperanza de que él pensara en mi del mismo modo que yo pensaba en él, y de
que recordara las salidas que haciamos juntos los domingos a la tasca situada detras de la casa en
Viena.

El 9 de abril de 1940, la situacién en Europa volvié a empeorar. Alemania invadio
Dinamarca y Noruega aduciendo que acudian para proteger a ambos paises de la «agresion
francobritanica».

La invasion de Dinamarca fue la campafia mas breve que dirigieron los alemanes durante la
guerra; el pequefio ejército danés quedo derrotado y el Gobierno se rindi6 en tan solo seis horas.

En Noruega la ofensiva tuvo un caracter distinto. Noruega tenia relevancia estratégica para
Alemania tanto por ser una via para acceder al mineral de hierro sueco como por servir de base a
las operaciones de los submarinos alemanes con los que Hitler pretendia hundir el transporte
maritimo britanico, para impedir la entrada de alimento y forzar la rendicién del Reino Unido.
Pero los noruegos no se rindieron con facilidad a la agresion alemana; lucharon durante sesenta y
dos dias en medio de un terreno escarpado.

Aquello no presagiaba nada bueno para los Paises Bajos, provistos de unas fuerzas armadas
mal equipadas, y regentados por un Gobierno de unidad nacional ampliamente pacifista. Pero los
holandeses atin se negaban a aceptar la realidad, como si la cosa no fuera con ellos, con «aires de
feliz incredulidad y autoengafio deliberado», tal como lo expresaria mas tarde un historiador
neerlandés.

Mis padres seguian de cerca el devenir de los acontecimientos a través de la radio y hablaban
en voz baja entre ellos cuando creian que no los olamos. No obstante, tanto si ain recelaban del
futuro —como seguramente les ocurrio— como si eran conscientes, con el estémago del revés,
de que la nueva casa solo nos habia brindado un brevisimo respiro, jamas lo manifestaron.

Tantos cambios e incertidumbres tuvieron que afectarme también a otros niveles mas
intimos, y recuerdo un incidente de aquella época que me dej6 desconsolada. También de
Bruselas nos habiamos mudado con premura, y hasta que llegamos a Amsterdam no reparé en
que habia perdido mi coleccion de cromos Cote d’Or de la familia real belga. Por mucho que la
buscamos no apareci6 por ningun sitio y me angustié. Senti que ese contratiempo agrandaba toda
la oscuridad y la calamidad del mundo.

Los cuatro éramos unas personas muy diferentes de las que habian salido de Viena.

Unos meses después de nuestra llegada a los Paises Bajos, mi madre nos puso de pie a Heinz



y a mi pegados a la pared del dormitorio y sefial6 en ella nuestra altura con un lapiz. Mi padre
habia trazado las primeras marcas cuando llegamos, para inaugurar la nueva casa. Aunque solo
habian transcurrido unos meses, ambos habiamos crecido.
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Ana Frank

Hice muchas amistades nuevas en Amsterdam, sobre todo con las nifias y nifios de las familias
que se instalaron en Merwedeplein, pero una en concreto acabaria siendo conocida por millones
de personas en todo el mundo.

Si ustedes se cuentan entre los millones de lectores de El diario de Ana Frank, tengan por
seguro que ya saben mucho sobre ella.

Sin duda conoceran el icénico retrato que le hizo su padre, Otto, y que ilustra innumerables
carteles y cubiertas de libros; una nifia de pelo oscuro y ondulado peinado hacia un lado, timida y
de sonrisa picara.

Quienes hayan leido el Diario durante su juventud se habran identificado facilmente con la
narracion del crecimiento de Ana, las disputas con sus padres, su forma de llamar la atencion de
un chico y las preguntas acerca de lo que le depararia el futuro. Al igual que a mi, es probable
que les entristeciera leer sus anhelos y sus suefios, sabiendo que ninguno de ellos llegaria a
realizarse. O que, en caso de que se cumplieran, como ocurri6 con su deseo de convertirse en una
autora famosa, no seria de la manera que ella imagino.

Por supuesto, yo no conoci a esa Ana Frank, esa emotiva escritora con las sensibilidades y las
honduras que exploro tan solo en las paginas de su diario. Yo les hablaré de la Ana que conoci en
Merwedeplein, y de la breve amistad que iniciamos entonces. Mas tarde aquella relacion acabaria
uniendo nuestras dos familias de un modo que caus6 un profundo impacto en mi propia
existencia.

El dia que conoci a Ana me topé cara a cara, no ya con mi propia imagen reflejada en un
espejo, sino con mi contrario especular. Yo era una machorra de pelo rubio, curtida por el sol de
las horas que pasaba en la calle y con la ropa desalifiada de montar en bici, jugar a las canicas y
dar volteretas en la plaza. Ana era un mes mas joven que yo, pero parecia oscura y misteriosa,
asomada tras su pelo primorosamente peinado. Siempre vestia blusas y faldas inmaculadas con
calcetines blancos, y brillantes zapatos de charol. Viviamos cada una a un lado de la plaza, frente
por frente, pero éramos muy distintas.

Si yo hice amigos fue porque a la gente le gustaba el entusiasmo franco, directo que
manifestaba a veces por la vida. Ana atraia a la gente tejiendo una red de historias divertidas que



les contaba aparte, en voz baja, e insinuando ser un poco mas lista que el resto de nosotros.
Hablaba tanto que la llamabamos «Dofia Cotorra», y mi memoria la recuerda siempre rodeada de
una pandilla de nifias, soltando carcajadas o con la risa tonta por su ultima observacion o
vivencia. Mientras a mi me encantaba atin jugar a la rayuela, Ana leia revistas de cine y acudia
con sus amigas a cafeterias a tomar copas de helado y a charlar, como las sefioras de mundo que
aspiraban a ser.

Una tarde estaba yo sentada en la modista esperando aburrida y ociosa a que Mutti
consiguiera arreglarme el abrigo, cuando oi tras la cortina a una cliente que discutia con la
ayudante de la modista acerca de su nuevo conjunto. {Qué opinaba ella del largo de la falda?
¢No quedaria mas elegante con grandes hombreras? Para mi asombro, la cortina se abri6 y alli
estaba Ana, luciendo su nuevo traje de color melocotéon ribeteado en verde mientras se
examinaba en el espejo considerando las tltimas tendencias de moda procedentes de Paris.

Ana se habia mudado a Amsterdam desde Francfort, Alemania, con sus padres y su hermana,
Margot, en 1933. Su padre, Otto, regentaba un negocio, Opekta, donde fabricaba un ingrediente
de la mermelada llamado pectina. También era muy aficionado a la fotografia y usaba una
camara Leica con un nitido objetivo Carl-Zeiss para sacar cientos de imagenes de sus hijas en
todas las situaciones de la vida.

Al igual que nosotros, los Frank eran refugiados judios. La madre de Ana, Edith, siempre era
muy callada y me parecia bastante timida. Otto era un hombre alto, delgado, con un pequefio
bigote y mirada cordial. Parecia mayor que Mutti y Pappy, y yo sabia que se habia casado tarde y
que habia tenido a Ana y a Margot cuando mediaba ya la treintena.

Lo primero que aprecié en Otto fue su amabilidad. Tras unas pocas conversaciones de tanteo
en el piso de los Frank, Otto se dio cuenta de que yo atin hablaba muy poco neerlandés. Desde
entonces se esforzé para estrechar lazos conmigo y hacerme sentir como en casa hablandome en
aleman. Lo conoci durante muchos afios y, a pesar de todo lo que soportamos, jamas cambié de
opinién sobre él: siempre me pareci6 entrafiable y empatico, un auténtico caballero.

Yo visitaba con frecuencia el piso de los Frank y me sentaba en la cocina para tomar
limonada casera mientras acariciaba e incordiaba a su gato, Moortje.

Cuando llegamos por primera vez a Merwedeplein me habia encontrado una cria de gato
cerca de nuestro piso y la habia llevado a casa. Le susurré que ya tenia una nueva familia y
Pappy, tras guifarles un ojo a Mutti y a Heinz, dijo que nos la podiamos quedar. A mi me
encanto tener algo que me perteneciera solo a mi, y me senti absolutamente desconsolada el dia
que me levanté y descubri que se habia ido. Nunca supe qué le pas6 a mi gatita y entristeci a
todos a medida que fueron pasando los dias de busquedas infructuosas. Deseé que Mutti nos
dejara tener otro animal, pero, como parecia improbable, tuve que conformarme con jugar con el
gato de los Frank.

En circunstancias normales, mi amistad con Ana probablemente habria consistido en una
relacion pasajera. En realidad, el vinculo mas sélido entre ambas en aquella época radicaba en
otra de mis amigas, Susanne Lederman.

Susanne tenia la tez clara, ojos azules y gruesas trenzas negras, y yo la veneraba con fervor
infantil. Soliamos mandarnos mensajes codificados entre las ventanas de nuestros dormitorios,



situados uno frente al otro sobre un pequefio jardin trasero. Susanne formaba un trio temible con
Ana y otra nifia llamada Hanne, y dedicaban mucho tiempo a charlar sobre chicos y posibles
novios, algo que yo consideraba una auténtica pérdida de tiempo.

Hasta Heinz llamaba ahora la atencion de varias muchachas de Merwedeplein, y estaba
colado por una llamada Ellen. Se estaba convirtiendo en un joven alto y apuesto, pero sus
enamoramientos de adolescente me hacian reir. Yo atn veia lejanos los lios romanticos con
chicos. Una tarde, Heinz me comunic6 que uno de sus amigos, Herman, queria verme, y me senti
avergonzada cuando el muchacho se presenté en la puerta de mi habitacion y me regald
timidamente un ramo de flores. Con la tensién del momento acepté a regafiadientes ser la
«novia» de Herman, pero lo cierto era que nada quedaba mas lejos de mi mente que la clase de
atraccion chico-chica que cada vez interesaba mas a Heinz, Ana y Susanne.

Todos éramos amigos pero nos moviamos en grupos diferentes, y me disgusté mucho cuando
supe que Susanne no nos habia invitado ni a mi ni a Janny a su fiesta de cumpleafios junto con
Ana y algunos chicos mas. En un acto de despecho busqué una caja de bombones y, con esmero,
fui despojandolos uno a uno del papel que los cubria para sustituir cada chocolate por un trozo de
zanahoria o de nabo, y envolverlos de nuevo en las ldminas plateadas originales. A continuacion
le entregué la caja a Susanne y le deseé un feliz cumpleafios. Barbara, la hermana de Susanne,
me dijo mas tarde que esta habia desenvuelto todos los supuestos bombones.

—Oh, Eva —me dijo—, si le hubieras dejado siquiera un bomboén, solo uno.

Aun recuerdo la envidia que me dio que Ana asistiera a la fiesta de cumpleafios de Susanne,
y cuanto deseé que fuéramos todas mas amigas para poder ir yo también.

Los acontecimientos mundiales ajenos a nuestro control nos obligarian a seguir completando
una historia vital singular y en ocasiones tragica, pero en aquel momento no éramos mas que
nifios y nifias normales, con idénticas envidias, preocupaciones, aspiraciones, amistades y
rivalidades que el resto.
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La ocupacion

Durante la noche del 10 de mayo de 1940, los aviones alemanes sobrevolaron los Paises Bajos
como de costumbre, pero en algin lugar del mar del Norte viraron y vinieron de vuelta. Nos
despert6 un estruendo de aviones volando bajo y disparando. Pappy encendi6 la radio y oy6 las
noticias: cuatro mil soldados alemanes se estaban lanzando en paracaidas sobre las bases aéreas
neerlandesas de Valkenburg, Ockenburg e Ypenburg. Después, miles de soldados mas
aterrizaron en otras ciudades holandesas, incluida Rotterdam, durante un asalto mas formidable
aun, mientras la 4.% Division Panzer alemana lanzaba una ofensiva terrestre por la frontera sur.

Aquello sucedi6 un dia antes de mi undécimo cumpleafios, y yo acababa de escribir una carta
a mis abuelos donde les hablaba de la fiesta que habia celebrado el fin de semana anterior.

iQuerida abuela!

Gracias por tu preciosa carta y gracias al abuelo por sus dibujos. Mi fiesta de cumpleafios fue muy bonita y
he engordado veinte kilos. Te deseo otra vez un dia de la madre muy feliz. Ahora no tengo tiempo para
escribirle al abuelo.

Cien millones de besos,

EVA XXXXXXXXXXX
(Tu cumpleaiiera)

Se habia cumplido nuestra peor pesadilla. Nos invadi6 de repente una sensacién de panico y,
al igual que muchas otras familias judias, reunimos unas cuantas pertenencias y corrimos por las
calles de la ciudad en busca de algiin medio para embarcar hacia Inglaterra. La ciudad se
convirtié en un pandemoénium donde la gente corria de aca para alla intentando encontrar a sus
seres queridos o una manera de escapar.

Nosotros deambulamos angustiados a toda prisa de un lugar a otro durante horas, cada vez
mas agotados, doloridos y derrotados, mientras Pappy intentaba comprarnos un pasaje en
cualquier barco que zarpara. Fue indtil. El dltimo buque habia partido ya, y no habia modo
alguno de subir a bordo.

Tomados de las manos recorrimos a paso lento el largo camino de vuelta a Merwedeplein,
sumidos en un silencio tan denso como el que nos habia rodeado la noche que los nazis hicieron



su entrada triunfal en Viena.

El ejército neerlandés opuso una resistencia breve y enérgica durante cinco dias, pero sus
inexpertas tropas y su exigua fuerza aérea representaron una batalla menor para la maquinaria
bélica alemana. Jamas se procedi6 a inundar la red de diques del pais, considerada una linea de
defensa crucial, porque los puentes también ofrecian un enlace vital entre regimientos
neerlandeses. Los carros de combate alemanes se limitaron a cruzar el rio Mosa y tomar el
control.

La llamada «guerra falsa» que habia empezado en septiembre de 1939 —aunque jamas fue
«falsa» para los judios ni para los civiles residentes en el frente oriental en paises como Polonia
— habia concluido.

En Gran Bretafia, Neville Chamberlain dimiti6 como primer ministro y fue reemplazado por
Winston Churchill, mientras que en Polonia un oficial nazi llamado Rudolf Hoss celebraba su
nombramiento como primer comandante de un nuevo campo de concentracion llamado
Auschwitz. Con una presciencia escalofriante, Hoss anuncié que aquellos barracones polacos
llenos de piojos y atn vacios no tardarian en convertirse en el campo de concentracién mas
«eficiente» de todo el Tercer Reich.

Dos dias después de que comenzara la ofensiva alemana en Holanda, la reina Guillermina
huy6 a Inglaterra en un destructor britanico junto con la princesa heredera, Juliana, el principe
Bernardo y los hijos de estos, e instauré un Gobierno holandés en el exilio.

Tras cuatro dias de enfrentamientos, los aviones alemanes bombardearon el centro de
Rotterdam hasta reducirlo a escombros en llamas. Con el ataque mataron a mil personas y
dejaron sin casa a cerca de ochenta mil. El ejército holandés ya se habia rendido con la intencion
de salvar a la poblacién de Rotterdam, pero los nazis afirmaron que no habian recibido la
informacion a tiempo de detener el bombardeo. En las noticias dijeron que un nifio pequefio
habia preguntado en medio de la ciudad en llamas: «Mami, ¢es el fin del mundo?». Como
Amsterdam y otras ciudades corrian un riesgo similar, los neerlandeses se rindieron a Alemania.

Nuestros peores temores se habian cumplido. Desde el 15 de mayo de 1940 empezamos a
vivir bajo la ocupacion nazi sin ningtin lugar alternativo al que dirigirnos.

Una vez mas la vida cambi6 en un instante. Aquel miércoles las tropas alemanas cruzaron el
puente Berlage y entraron en Amsterdam. Algunos viandantes les brindaron una calurosa
bienvenida por la calle Rokin, saludandolos con las manos y extendiendo los brazos al frente a
medida que los alemanes recorrian las calles. La mayoria de los ciudadanos normales reaccion6
con horror e incertidumbre. Querian conservar a toda costa su independencia holandesa, pero
también debian estar preparados para aceptar la nueva situacion si eso implicaba seguridad para
ellos y sus familias.

Con la esperanza de mantener fuera del poder al partido nacionalsocialista de Anton Mussert,
en julio de 1940 se fund6 una nueva organizacién politica llamada Nederlandsche Unie. La NU
abogaba por una «politica sensata» de colaboracion con los nazis, y hasta debati6 sobre el
«problema judio». Aquella «cooperacién sensata» gané muchos adeptos, y en cuestion de meses
la NU reuni6 mas de ochocientos mil miembros: hombres y mujeres hacian cola alrededor del
edificio para unirse a sus filas.



Tras la experiencia de Viena y con las noticias que nos llegaban del resto de Europa,
sabiamos lo que se avecinaba. El régimen nazi recién instaurado estuvo dirigido por el doctor
Arthur Seyss-Inquart, el excanciller austriaco que habia permitido la anexién con Alemania en
1938. Pero los nazis actuaron con cautela en un primer momento porque no querian espantar a la
mayoria de la poblacion holandesa, asi que permanecimos a la espera en nuestro piso de
Merwedeplein alentandonos los unos a los otros, aunque muy preocupados por el futuro.

Ese verano logramos pasar las tltimas vacaciones de toda la familia junta: una escapada de
dos semanas a la costa en una localidad 1lamada Zandvoort, situada a una hora de Amsterdam
hacia el norte.

Nos hicimos fotos en las largas playas de ligera pendiente bafiadas por la pequefia extension
del mar del Norte que nos separaba de Inglaterra, aunque nos habria dado lo mismo que tuviera
la anchura del océano Atlantico. Montamos juntos en bici por las verdes llanuras y nos
divertimos mucho con Mutti porque, con su terrible sentido de la coordinacién, daba giros
bruscos que la sacaban del camino y la volvian a colocar en él. Nunca dominé el manejo de una
bicicleta o de un automovil: su tnica experiencia conduciendo un coche la empotré contra un
arbol.

Los cuatro charlamos, reimos y bromeamos como si no existieran las preocupaciones ni los
problemas. Pero lo cierto era que nada podia distar mas de la realidad.

En agosto de 1940, los nazis empezaron a imponer leyes contra los judios en los Paises
Bajos. La primera ley prohibi6 que los carniceros sacrificaran animales desangrandolos, tal como
exigia la practica kosher, segin decian para «limpiar el honor nacional neerlandés» de la
«crueldad con animales».

Después, en septiembre, los nazis prohibieron que los comerciantes y tenderos judios
vendieran sus productos en las calles. A continuacion, se vetd a los judios el acceso a puestos
gubernamentales y de la administracion publica y, mas tarde, a las universidades. En octubre de
1940 los nazis obligaron a registrar todos los negocios judios.

En enero de 1941, el régimen nazi solicité un censo completo de toda la poblacién judia,
formada por ciento treinta mil personas, y en julio expidio tarjetas identificativas para los adultos
con una gran J de «judio» estampada en ellas. A partir de entonces los nazis podian parar a los
judios y pedirles la tarjeta en cualquier calle, autobus o tranvia, y si estos cometian el error de
habérsela dejado en casa quedarian arrestados en ese mismo instante. Parece increible que los
nazis se creyeran capaces de reducir a miles de hombres y mujeres con una personalidad y una
vida completas y complejas a una mera J gigantesca.

A Mutti y Pappy ya les habian estampado una J en sus pasaportes austriacos antes de que se
los retiraran tras el Anschluss y se los sustituyeran por pasaportes alemanes sin ninguna validez y
que también portaban una J estampada. Mas tarde también les habian retirado aquellos, con lo
que nos dejaron a todos convertidos en apatridas. Hasta el visado belga de Mutti incluia la
palabra «Sara» en su nombre para que las autoridades supieran que era judia. (Las mujeres judias
recibian el apelativo de «Sara», mientras que a los hombres les afiadian el nombre de «Israel».)

Nuestra vida se volvio cada vez mas limitada. Como propietario empresario judio, Pappy se
vio obligado a traspasar a un cristiano la fabrica de calzado que tenia en Breda, aunque creo que



llegd a un acuerdo con él para seguir recibiendo algtin ingreso por aquello. De todos modos, las
nuevas restricciones para viajar le habrian impedido ir al trabajo. Pappy, que siempre fue un
empresario excelente, empezd a emplear a otros judios para que confeccionaran bolsos de piel de
serpiente desde sus casas.

También fueron apareciendo letreros colgados de teatros, cafés y otros edificios publicos:
Verboden voor Joden («Prohibida la entrada a judios»). Y, lo que fue atn peor para Mutti y
Heinz, a todo el que captara noticias desde Londres lo obligaban a entregar el aparato de radio.
Pappy echaba de menos escuchar las noticias de nuestros aliados ingleses, y Mutti y Heinz
afioraban la musica de la Filarmonica de Londres.

En febrero de 1941, cientos de miles de ciudadanos neerlandeses paralizaron Amsterdam con
una huelga general de cuatro dias. La huelga se produjo en protesta por las brutalidades alemanas
contra los judios después de una pelea en el exterior de una heladeria. Fue la primera sefial de
resistencia organizada por parte de la poblacion holandesa, y pill6 al régimen aleman por
sorpresa. Hasta entonces la politica nazi habia consistido en tratar a los neerlandeses con
indulgencia como miembros de su raza «aria», de forma que liberaron prisioneros de guerra e
hicieron la vista gorda con la gente normal que exhibia cintas de color naranja y otros simbolos
de resistencia por la calle. Ahora rodearon y dispararon a los cabecillas de la huelga, lo que
supuso un acontecimiento estremecedor para los holandeses porque era la primera vez que los
nazis mostraban su verdadero rostro en publico. La huelga general del mes de febrero de 1941 lo
cambio todo; fue el primer punto de inflexion de la ocupacion.

El comisario del Reich para los territorios ocupados de los Paises Bajos, el nazi Arthur
Seyss-Inquart, comunicé a los holandeses que el apoyo a los judios era intolerable. «L.os nazis no
consideramos a los judios como parte del pueblo neerlandés. Son nuestros enemigos.»

Por si no lo habian entendido, los cines neerlandeses recibieron instrucciones de proyectar en
sus salas la propaganda nazi mas deleznable, que incluia una burda cinta llamada EI judio eterno.
La filmacion era un supuesto documental para ilustrar que los judios eran sucios y piojosos,
apenas humanos en realidad, e intercalaba secuencias de «parasitos» judios en una calle
abarrotada de un gueto polaco con imagenes de multitud de ratas saliendo de una cloaca.

A mi me gustaban las largas y calidas tardes de la primavera, pero a medida que eclosionaba
el verano de 1941 casi no podiamos ir a ningun sitio o hacer nada. Nos habian impuesto leyes
alin mas restrictivas: no se permitia a los judios participar en la bolsa de valores, los médicos
judios solo podian tratar a pacientes judios y los musicos judios no podian tocar en orquestas.

Para Heinz y para mi y para el resto de nifios de Merwedeplein, las leyes establecian que no
podiamos ir al parque, pasear por la playa, subir al tranvia, visitar el zoo, refrescarnos en la
piscina o ir al cine.

—Solo quiero ver una pelicula de Shirley Temple —le comenté una tarde calurosa a Heinz,
abatida.

—¢Y qué tiene Shirley que no tenga yo? —me pregunto €él saltando de la cama en la que
estaba leyendo un libro y empezando a bailar un poco de claqué en el suelo—. ;No es esto igual
de bueno que ir a ver la peli?

—El baile no esta mal —respondi riéndome—, pero no tienes ni por asomo los encantos de



Shirley.

En septiembre nos enteramos de que tendriamos que asistir a escuelas «judias» segregadas.
Heinz tuvo que dejar el Liceo. En su nuevo instituto se hizo muy amigo de Margot Frank.
Ambos eran buenos estudiantes y a veces acababan haciendo juntos los deberes.

Mutti y Pappy decidieron que mi holandés no era ain lo bastante bueno como para ir al
colegio, asi que me buscaron unas clases privadas con otros diez nifios. Mutti lleg6 a acercarse al
domicilio de los Frank para preguntar si Ana queria unirse a nosotros, pero el neerlandés de Ana
era muy bueno, y sus padres decidieron que podia ir al colegio normal.

Nuestro tutor, el sefior Mendoza, era un bachiller de mediana edad que nos impartia clases
diarias en su apartamento mientras su madre nos preparaba la comida en la cocina. Los Mendoza
formaban parte de la amplia comunidad de judios sefardies que habian huido de la persecucion a
la que los habian sometido en Espafia y Portugal cientos de afios atras, y que habian construido la
magnifica sinagoga portuguesa de Amsterdam. Creo que, al igual que la mayoria de mis amigos
y conocidos de Amsterdam, el sefior Mendoza y su madre fueron deportados a campos de
concentracion de los que no regresaron jamas.

A medida que se acercé el fin de nuestros estudios, mis compafieros de clase y yo acordamos
comprarle un regalo al sefior Mendoza: dos periquitos en una jaula. Guardamos los pajaros en mi
casa y, después de las clases, el resto de los nifios venia para ayudarme a darles de comer.

Una mafana me desperté y vi uno de los periquitos tumbado en el suelo de la jaula, delicado,
precioso... y muerto. Ninguno de mis compafieros parecié disgustarse tanto como yo con aquello,
y Mutti compré otro pajaro para sustituirlo. Sin embargo, yo no podia olvidarme del periquito
que habia muerto. Apreté los pufios y deseé y deseé poder retroceder en el tiempo para devolver
el pajaro a la vida, pero no existia ninguna magia capaz de lograr que se cumplieran mis deseos.

Ahora que la ley obligaba a los judios a estar en casa a las ocho de la tarde todos los dias,
Pappy y Mutti improvisaban algunos entretenimientos para hacernos la situacion mas llevadera.
Cada tarde nos sentabamos a jugar al bridge los cuatro juntos. Era una actividad poco habitual
para adolescentes, pero el bridge es un juego obsesivo, y enseguida nos engancho el aprendizaje
de sus complicadas reglas y estrategias. No puedo demostrarlo, pero jugabamos tanto que creo
que fuimos los aficionados al bridge infantiles mas expertos y entregados de toda Europa.

Sin embargo, ni siquiera las partidas de bridge ocupaban todas nuestras tardes. A veces
invitdbamos a amigos a venir a casa y jugabamos al Monopoly, y mas tarde Heinz se sentaba al
piano y lo oiamos tocar piezas de Chopin o de Schubert y de su compositor favorito, George
Gershwin.

Un dia Heinz lleg6 a casa con cartulinas y ceras de colores e inici6 un proyecto en el salon.

—iNo entres! —me grité—, jquédate en tu habitacion hasta que yo te llame! —Me parecio
una eternidad, pero al final vino a buscarme—. Cierra los ojos —exigié mientras me guiaba
hasta el salon.

Estabamos obligados a tener persianas opacas en las ventanas por los ataques aéreos Yy,
cuando abri los ojos, vi las persianas echadas y la habitaciéon completamente oscura. De pronto
Heinz encendi6 una linterna y dirigio el haz hacia las persianas, de manera que cada circulo de
luz fue iluminando un personaje de Blancanieves y los siete enanitos.



—Sé que te disgusté no poder ver la peli —me dijo—, pero ahora veras un espectaculo
exclusivo para ti.

Habia pintado todos los personajes de Blancanieves, y les habia dado vida con cada trazo de
sus ceras. Me cont6 el cuento completo deteniéndose en cada personaje y cada suceso de la
trama, como si fuera una pelicula o un teatro. Mutti y Pappy se sentaron a verlo orgullosos,
sabedores de que habia montado todo aquello con la unica finalidad de hacerme sentir un poco
mejor.

—iHa sido el mejor cuento de Blancanieves del mundo! —djije al terminar.

Como todos los hermanos, a veces discutiamos y nos peleabamos, pero en ese momento supe
que no podria haber deseado un hermano mas atento.

Si tan solo cerrar las cortinas y echar las persianas nos hubiera permitido olvidarnos del
mundo...

Sin nosotros saberlo, mientras contemplabamos las disputas inventadas entre el bien y el mal
de los cuentos de fantasia, el alto mando nazi se habia reunido en una villa a las afueras de Berlin
para discutir el destino de los judios. Por entonces ya imperaba la politica nazi de «liberar» la
tierra y las casas alemanas mediante el transporte de judios al este, pero hasta eso se habia vuelto
problematico a medida que los guetos de los pueblos y ciudades se fueron llenando con rapidez.

En la Conferencia de Wannsee, celebrada el 20 de enero de 1942, el teniente general de las
SS, Reinhard Heydrich, jefe de la Policia de Seguridad y del Servicio de Seguridad, desvel6 la
«solucién final al problema judio»: habia que trasladar a todos los judios de Europa a campos del
este en los que, o bien murieran trabajando, o bien fueran asesinados.

Poco después, Amsterdam empez6 a llenarse de judios procedentes de otras partes de
Holanda obligados a «reubicarse». Se instalaban donde encontraban sitio, sin saber que aquello
representaba la primera fase de un macabro viaje. Los nazis siempre inventaban nombres falsos
para sus atrocidades, como «reubicaciéon» y «solucién final», lo cual perfeccionaron, por
supuesto, en los campos de concentracion, como Auschwitz, donde la gente entraba bajo el lema
«Trabajar da la libertad», y era conducida a las «duchas» cuando iba directa a las cdmaras de gas
donde la asesinarian.

En mayo de ese afio me encontré a Mutti cosiéndome una estrella de David amarilla en la
ropa. Me dijo que no debia quitarmela jamas, ni ocultarla colgandome el abrigo del brazo.

—Si paran a un judio que no lleva visible la estrella, los alemanes lo arrestaran —me dijo.

—iSomos como proscritos! —grité, mientras me brotaban los miedos y la frustracién en
ardientes lagrimas de rabia.

—No, Evi —dijo—. Odiamos llevar este distintivo, pero ain estamos orgullosos de ser
judios. Puede que los nazis lo consideren un simbolo deshonroso, pero podemos mantener la
cabeza bien alta porque sabemos que llevarlo es un honor.

A partir de entonces, todos exhibimos una estrella de David en la ropa con la palabra Jood
escrita en ella.

A medida que transcurrieron las semanas nos volvimos mas conscientes del creciente peligro
que corriamos en Amsterdam. A un amigo de Heinz, Walter, los nazis lo pillaron sin la estrella
amarilla y lo arrestaron. Por aquella misma fecha, iba yo caminando por la calle una tarde y vi



que soldados nazis detenian a un hombre como Pappy y lo golpeaban con violencia antes de
arrojarlo al remolque de un camidn y llevarselo. Me quedé aterrada.

Cuando Pappy oy06 que los nazis estaban reclutando hombres y nifios para enviarlos a campos
de «trabajo» en Alemania, consiguié que ingresaran a Heinz en el hospital con pretextos falsos,
pero las noticias procedentes de la red clandestina neerlandesa eran desalentadoras. En esa época
se filtraron rumores de que estaban asesinando a miles de judios deportados a campos de
concentracion. Aunque nadie podia creer todo ese horror, Pappy se dio cuenta de que el cerco se
iba cerrando y debia tomar medidas mas drasticas para salvarnos.

Su primer movimiento consistié en almacenar comida y esconderla para sobrevivir en caso
de emergencia. Por entonces viviamos con la comida racionada, y acumular alimentos no era
facil, pero poco a poco logramos apartar la suficiente.

Recuerdo la mafiana soleada de domingo en que recorrimos la ciudad con el primer
cargamento: cada uno de nosotros llevaba una bolsa o mochila con latas de tomates, arroz, aceite
de oliva, cacao y leche condensada. El recorrido fue de infarto; a mi me aterrorizaba que nos
parara un soldado y nos pidiera ver qué habia en la mochila. Hubo un momento en que me
agaché para anudarme el cordén del zapato, y todas las latas que llevaba chocaron entre si y armé
un buen jaleo.

Al final llegamos al almacén junto al canal Singel donde Pappy habia alquilado un pequefio
espacio y, con un suspiro de alivio, amontonamos los viveres en un gran arcon.

Tras cuatro viajes mas el baul se lleno, y Pappy esparcié por encima bolas de naftalina y lo
cerrd. Nunca aprovechamos aquellas provisiones, pero mas tarde sustentarian a otra familia en el
transcurso de la guerra.

Result6 que la sensacion de apremio de Pappy era bien fundada. Poco después, el 6 de julio
de 1942, Heinz recibié una carta informandolo de su deportaciéon a un «campo de trabajo»
aleman.

Yo sabia lo asustado que estaba Heinz porque se estaban materializando sus peores
pesadillas, pero apret6 los dientes ante la noticia con valentia.

—Iré —le dijo a Mutti—. Mis amigos estaran alli, y hasta Margot Frank ha recibido la carta.
Estoy seguro de que los nazis no me haran dafio si trabajo duro.

Por fortuna Pappy hizo oidos sordos:

—Creo que es hora de desaparecer.

Sospecho que en ese momento ninguno de nosotros conocia de verdad el significado de
aquellas palabras. Nos alent6 que los estadounidenses se hubieran unido a la guerra el afio
anterior y esperabamos, y creiamos, que todo acabaria pronto. Cuando oi decir a Pappy que habia
que «desaparecer» pensé que se referia a unas pocas semanas, hasta que hubiera pasado la
apremiante coyuntura del llamamiento de Heinz.

Pero antes de partir hacia algiin escondite hubo que superar otro obstaculo desagradable:
tenian que extirparme las amigdalas.

Afectada por una infeccién, me habia ausentado de las clases del colegio con la esperanza de
mejorar, pero no podiamos escondernos si estaba enferma. Eso conllevaria un riesgo mayor para
todos nosotros y para la gente que nos diera cobijo. Sin embargo, tampoco podia acudir al



hospital, porque los nazis estaban arrestando a los pacientes judios. La unica opcion consistia en
que me extirpara las amigdalas otra persona y, al final, Pappy encontr6 un médico dispuesto a
operarme.

La idea de someterme a una intervencion sin el personal de enfermeria y los equipos
necesarios ya era sobrecogedora, pero a mi me entré un pavor que me descompuso el estomago
cuando el médico me metio6 en la pequefia consulta y me amarr6 con brusquedad los brazos y las
piernas a la camilla.

Me puso gas hilarante sobre la boca hasta que me sumi en un extrafio inframundo repleto de
alucinaciones. En el transcurso de la operacién sofié que estaba tumbada en la camilla y atada a
ella mientras la consulta se incendiaba y las abrasadoras llamas lo quemaban todo a mi alrededor,
hasta el aire se incendiaba, y yo luchaba y forcejeaba para soltarme de las amarras de los brazos
y las piernas, chillando, chillando con encendido terror, pero incapaz de liberarme.



9

L.os escondites

Cuesta imaginar una vida en la clandestinidad, limitada al mas reducido y silencioso de los
espacios.

La gente suele preguntarme cémo aguanté un dia tras otro confinada en un pequefio
habitaculo.

Cuando miro atras y pienso en la nifia activa y aficionada al aire libre que yo era, también me
lo pregunto. Yo era una nifia de accion, no una pensadora como Heinz, pero en los escondites no
habia sitio para dar volteretas ni podia realizar tareas domésticas ruidosas, como colgar
estanterias, para distraerme.

Aguanté porque tenia que hacerlo. Recordemos que nos halldbamos ante un dilema dificil:
esconderse o morir. Y aguanté porque cuando vives oculta te dices que no durara eternamente.
La perspectiva de que sea para siempre seria insoportable, de modo que te escondes hasta
mafiana y, después, hasta la semana que viene, o incluso hasta el pr6ximo mes. Esperas un dia
mas porque crees que la libertad llegara, seguro, el dia que sigue al de hoy.

—Sé valiente, Evi —dijo Pappy sujetandome por los hombros—. Sera por poco tiempo.
Ahora que los americanos entraron en la guerra, todo acabara pronto.

Estabamos de pie en el salon de Merwedeplein una mafana de domingo; era temprano y
Mutti y yo llevdbamos un pequefio bolso cada una, listas para salir.

—Lo sé —dije—, pero no entiendo por qué no podemos irnos juntos, Pappy.

—DBueno, no te pongas triste —me dijo mi padre.

Intent6 por todos los medios restarle importancia a lo que estaba pasando para mantenernos
en calma. Mi padre habia decidido que era mas seguro y mas facil que nos separaramos, pero me
senti muy contrariada cuando me comunic6 que debia irme con Mutti y que €l partiria con Heinz.

—Piensa tinicamente —me dijo— que mientras tu estés con Mutti, Heinz y yo estaremos en
el otro extremo de la ciudad, y que nos reuniremos tan a menudo como nos sea posible.

—Eso es —afadi6 Heinz—, y yo intentaré escribirte para contarte todo lo que vayamos
haciendo. Ya veras como conseguiré escribir y pintar mucho mas sin tener a mi ruidosa hermana
pequefia hablandome sin parar. —Entonces me sonri6 y yo procuré devolverle la sonrisa.

A continuacién, Pappy y Heinz nos abrazaron a Mutti y a mi; Mutti me tom6 de la mano, me



condujo fuera del piso y me bajo por las escaleras a toda prisa antes de que me echara a llorar.

Todos pusimos buena cara, pero sabiamos que aquella separaciéon era critica. Surcabamos
aguas ignotas; confidbamos en volver a reunirnos en algun momento, pero éramos muy
conscientes de que podia ocurrir cualquier cosa.

La plaza aun estaba vacia a esa hora del dia, y mientras la cruzabamos oi los ecos de todos
los juegos de pelota que habia practicado, de las canicas que habia hecho rodar por ella y de las
polémicas, los dramas y las fiestas que habia presenciado alli. La tnica cara familiar fue la del
lechero del barrio, quien solia regalarnos unas palabras y una sonrisa afable. Aquella mafiana se
apart6 y simulé no habernos visto.

Cuando los residentes de Merwedeplein se levantaran, nadie sabria que nos habiamos
esfumado. Alcé la vista hacia el piso de Ana Frank y me pregunté si también ellos tendrian que
marcharse. Miles de judios se embarcaron de repente en viajes hacia destinos desconocidos.

Cada una de nosotras portaba un bolso pequefio, como si se tratara de una salida ordinaria. A
diferencia de Otto Frank, mi padre no habia previsto que nos ocultaramos y no tenia contactos en
la Resistencia, pero cuando llegaron los papeles de los nazis reclamando a Heinz empez6 a
preguntar aqui y alla desesperado hasta localizar a una amiga cristiana, Frieda, que le dijo que su
hermana nos acogeria y que nos conseguirian una identidad falsa.

Segun los nuevos documentos de identidad, Mutti era mevrouw Bep Ackerman, y yo era su
hija Jopie. Oficialmente yo era ahora una nifia cristiana neerlandesa, pero me sentia extrafiamente
desnuda al caminar por las calles sin la estrella de David amarilla prendida en el abrigo.
Detestaba cada instante en el que llevaba puesta la estrella amarilla, pero de manera deliberada
me estrechaba una revista contra el pecho para taparme esa parte del cuerpo. Recorrimos nuestro
camino en silencio por las calles de Rivierenbuurt, hacia Amsterdam oriental.

La primera «casa» nueva fue el pequefio apartamento de los Dekker, quienes tenian dos hijos
pequefios. Aquella familia era mucho mas pobre de lo que yo estaba habituada a ver, y me quedé
atonita al descubrir que los dos conejos que vivian en el balcon estaban alli para ser engordados
y servidos como cena en Navidad. Por las tardes dejaban los conejos sueltos por el piso para que
los nifios jugaran con ellos, y hasta saliamos a cortar algo de hierba para darles de comer. Mutti y
yo nos instalamos en un dormitorio y fingimos ser parientes del campo que estaban alli de visita.

Yo no conseguia relajarme y no paraba de parlotearle a Mutti.

—Es tan extrafio estar aqui; no puedo creer que llegariamos a casa andando en media hora.
Me pregunto donde estaran Pappy y Heinz.

Mutti parecia triste pero no decia nada. Se limitaba a darme palmaditas condescendientes en
la pierna.

Ninguna de nosotras tenia el aspecto estereotipado de los judios, de modo que soliamos salir
durante el dia, aunque aquello habria sido muy peligroso si alguien hubiera inspeccionado
nuestros documentos falsos de identidad.

Pero esa sensacion de anonimato no dur6 mucho: un dia regresamos a casa y nos
encontramos a la sefiora Dekker de pie en la puerta con pinta de alterada. Uno de sus hijos habia
dicho en el colegio: «Han venido a visitarnos una tita y una prima del campo, pero no sé quiénes
son y no creo que de verdad sean mi familia». Mientras estabamos fuera, la Gestapo habia



registrado el piso.

—Lo lamento, no podéis quedaros —nos dijo—; pero conocemos a otra sefiora en la otra
punta de la ciudad que os acogera. Id alli.

Sin previo aviso volvimos a ponernos en marcha, esta vez en direcciéon al Oud-Zuid de
Amsterdam. Se me crisparon los nervios al saber lo cerca que habjamos estado de que nos
capturaran; y, al parecer, ahora habia que recorrer varios kilémetros de ciudad. Al fin nos
detuvimos y llamamos a la puerta principal de otra casa en la que ninguna de las dos habia estado
nunca con anterioridad. La neerlandesa de aspecto cuidado que respondi6 a la llamada nos
saludo con alegria, como si fuéramos parientes que no veia hacia mucho:

—iPasad! {Es estupendo volver a veros!

La sefiorita Klompe nos hizo pasar con rapidez y cerré la puerta. Aquel saludo de fingida
familiaridad no habria engafiado a nadie durante mucho tiempo, pero era una parte esencial de la
farsa de que éramos viejas conocidas.

En Amsterdam, como en todas partes, la Resistencia o la colaboracion con los nazis se
desarrollaron con muchos matices. Durante los primeros afios de la guerra, la Resistencia estuvo
organizada por pequefios grupos de individuos que no siempre conocian la existencia de otros
grupos. Con el paso del tiempo, el encubrimiento de judios se volvié mucho mas peligroso, y la
Resistencia se organizé mejor, pero en los primeros dias hubo gente, como los Dekker y la
sefiorita Klompe, que sencillamente odiaba a los nazis y estaba decidida a combatirlos ocultando
a judios.

Habia gente dispuesta a ayudar a familias judias a esconderse por mera bondad, o porque el
sacerdote de su parroquia les habia dicho que asi lo exigia la conciencia, pero también habia
quien ocultaba a judios por dinero. Y del mismo modo que habia gente que hacia la vista gorda si
te veia y sospechaba que eras judio, también habia gente capaz de denunciarte para cobrar unos
cuantos florines neerlandeses.

Cuando el personal de enfermeria sacaba clandestinamente huérfanos judios del edificio del
Hollandsche Schouwburg durante las deportaciones masivas de 1942, esperaban a que pasara el
tranvia nimero 9 y echaban a correr junto al vehiculo con un nifio debajo de cada brazo para
subirse en la siguiente parada. Era el tinico modo de evitar que los vieran los soldados nazis que
hacian guardia al otro lado de la calle, vigilando la puerta principal a cada instante para
asegurarse de que ningtn judio escapaba. Una enfermera recordaba que, cuando saltaba al
interior con un bebé judio, «todos los que iban en el tranvia se echaban a reir porque, por
supuesto, nos habian visto subir, pero nunca decian nada. Asi son en Amsterdam».

Pero no es cierto que «asi fueran en Amsterdam». Nunca sabias quién estaba de verdad de tu
lado, quién te traicionaria, o quién pertenecia incluso a los temidos «cazajudios». Este grupo
an6nimo de ciudadanos, por lo demas tan normales, rondaba las calles para ganarse la vida
entregando judios a los nazis... y a una muerte casi segura. En la Amsterdam nazi casi todo el
mundo era un extrafio, y nunca conocias las intenciones de quienes te miraban a través de los
visillos, o de quienes vivian en la casa de al lado.

—Tienen que ser muy precavidas —nos advirtio la sefiorita Klompe frente a una taza de té
—. No podran usar ni el bafio ni la cocina mientras yo esté fuera.



Cuando la sefiorita Klompe insinu6 que Mutti podia ayudar con la comida, miré a mi madre
de reojo —agquella era la actividad que menos le gustaba— y esperé captar en ella un atisbo de
reticencia. Sin embargo, lo que vi fue una disposicion agradecida por el alivio de haber
encontrado un lugar seguro en el que quedarnos.

Nos terminamos el té y subimos tres tramos de escaleras hasta el atico, donde la sefiorita
Klompe habia dividido la estancia en un dormitorio para mi y un salén con un soféa floreado en el
que dormiria Mutti.

Mientras yo asimilaba el nuevo entorno, Mutti pregunt6 qué seguridad teniamos alli.

Los alemanes realizaban registros a menudo, admitio la sefiorita Klompe con una sinceridad
escalofriante, «como cazadores de ratas empefiados en exterminar la “plaga” de judios
encubiertos», pero, enfatizd, la Resistencia también estaba decidida a proteger a la gente
inocente. Tal vez lo dijo para que nos sintiéramos mejor, pero cuando oi aquello se me encogio
el estdbmago con otro ataque de panico.

La sefiorita Klompe no pertenecia oficialmente a la Resistencia —solo queria ayudar y se
oponia a la ocupacién y a las nuevas normas—, pero esa noche nos presenté a un tal sefior
Broeksma, un colega docente oriundo de la misma provincia que ella, Frisia. El sefior Broeksma
era listo, fiable y resolutivo, y nos sentimos completamente seguras poniendo nuestras vidas en
sus manos, porque él consideraba que seria la mejor manera de brindarnos la mayor seguridad
posible.

Su primer cometido, nos comento, seria construir un escondite secreto que pudiéramos usar
en caso de que los nazis registraran la vivienda. El mejor modo de hacerlo consistia en tapiar un
lateral del inodoro de un cuarto de bafio alargado y colocar una puerta camuflada con azulejos.

En compafiia de un albafiil de confianza, el sefior Broeksma empez6 a reunir los materiales y
a introducirlos pieza a pieza en la casa por las noches. Los dos hombres no finalizaron el trabajo
hasta el tercer domingo que pasamos ocultas. Era tarde ya y todos estabamos cansados, pero aun
quedaba acabar el alicatado.

—Parece usted agotado, ¢quiere dejarlo por hoy? —le pregunté la sefiorita Klompe.

—No —dijo tras vacilar un instante—, seguimos y terminamos el trabajo. Asi se queda
hecho.

Al final nos estrechamos las manos unos a otros, Mutti y yo colmadas de gratitud. Mutti
probd el escondite y desaparecié perfectamente tras la pared recién alicatada. Nos desplomamos
sobre la cama demasiado cansadas incluso para sentirnos intranquilas, y yo me dormi en cuestion
de minutos. Aunque no por mucho tiempo.

—¢Hay aqui algtn judio inmundo escondido?

Las voces sonaron altas y rudas. Yo estaba adormilada y sofiando cuando el ruido de los
camiones en la calle y el estruendo en la puerta principal empezaron a devolverme la conciencia.
De pronto Mutti me agarré y me desperté por completo.

—Eva, cubre la cama con la colcha.

Alisé la cama y corrimos al bafio, pero nuestra necesidad apremiante de ocultarnos se
complicé con otro factor: la sefiorita Klompe guardaba su propio secreto, un amante casado que
resulté ser un médico judio. También él estaba en el bafio, a punto de meterse en el escondite que



teniamos frente a nosotras. Cuando los nazis golpearon la puerta principal, aquel caballero
intentd echarnos y cerrar la puerta alicatada para protegerse solo él. Mutti le suplico y le advirtio
que si nos pillaban alli de pie seguro que a él también lo descubririan. De mala gana nos dej6
colocarnos a su lado, y cerramos la puerta justo en el momento en que los soldados empezaban a
subir las escaleras.

El corazon me palpitaba con tanta fuerza que estaba convencida de que los soldados lo
sentirian en cuanto abrieran de golpe la puerta del bafio; entonces oi las pisadas firmes, los
jadeos faltos de aliento y las instrucciones que se gritaban unos a otros, a pocos centimetros de
distancia de Mutti, acurrucada sobre la tapadera del vater, y de mi, agazapada junto al amante de
la sefiorita Klompe. Después las botas se alejaron para proseguir la busqueda por el resto de la
casa y al fin los oimos taconear escaleras abajo. La puerta principal se cerr6 de un golpe y senti
que Mutti lloraba de alivio junto a mi en la oscuridad. Sabiamos que nos habiamos librado por
dos horas y por la buena disposicion del sefior Broeksma para acabar el trabajo.

El tiempo que pasamos ocultas terminaria aunando una mezcla de dos emociones: un panico
absoluto y un aburrimiento abrumador. Solo cuando estds encarcelada o incapacitada te das
cuenta de que los dias son muy largos, y de que pueden durar y durar sin fin. Mutti y yo soliamos
despertarnos temprano, vestirnos y tomar un pequefio desayuno. Oiamos a la sefiorita Klompe
irse a trabajar y cerrar la puerta principal, y entonces la casa se sumia en el silencio. Para que la
mafiana pasara mas deprisa Mutti procuraba ayudarme con las lecciones, pero yo estaba mas
tozuda que nunca y a veces la ponia tan nerviosa que me acababa propinando un sopapo en la
coronilla. Yo sabia que en algin lugar de Amsterdam Heinz se entretendria leyendo con
voracidad, jugando al ajedrez y desplegando todas sus habilidades artisticas. El sefior Broeksma
me traia libros, pero yo no conseguia concentrarme en la lectura. En lugar de eso, llenaba el
tiempo hablando con Mutti sobre algo que hubiera ocurrido, como un registro, o sobre nuestros
planes para el futuro.

Era complicado permanecer encerrada con mi madre dia y noche, y a ella le resultaba igual
de dificil pasar todos los momentos de vigilia con una nifia de trece afios temperamental,
exasperante.

La comida estaba rigurosamente racionada, y usabamos cartillas de racionamiento falsas, asi
que por las noches tomabamos una cena frugal que siempre me dejaba con hambre. En ocasiones
manteniamos una pequefla conversacion con la sefiorita Klompe, pero ella solia estar ocupada
corrigiendo libros de texto o entreteniendo a su novio. Quiza parezca extrafio, pero en aquellos
dias no llegamos a conocer muy bien a la sefiorita Klompe. Le estdbamos muy agradecidas por
su ayuda, y éramos afortunadas; mas tarde nos enteramos de que muchos judios tuvieron una
relacion nefasta con la gente que los encubria. Algunos de los nifios enviados a granjas en el
campo sufrieron explotacion, y hasta hubo mujeres y nifias sometidas a abusos sexuales u
obligadas a dormir con el hombre de la casa para conservar su escondite. Nosotras no vivimos
nada parecido a eso, pero aun asi era tenso residir en la casa de otra persona en esas
circunstancias, y saber que estdbamos a su merced.

Todas las veladas nos reuniamos alrededor de la radio clandestina que el sefior Broeksma
habia traido y ocultado en un armario. A las nueve de la noche sintonizabamos el programa que



emitia la BBC desde Londres en holandés, y nos informabamos sobre el transcurso de la guerra.
Por aquellas escuchas y a través del propio sefior Broeksma nos enteramos de que habian
capturado a casi todos los judios de Amsterdam y los habian enviado al este.

Celebrabamos cualquier dato que indicara que se estaba contrarrestando el avance de los
nazis, y me recuerdo aferrada a los dedos de Mutti, encantada, cuando conocimos la derrota de
Rommel en Africa. Pero también recibimos noticias horriblemente alarmantes. A través de esa
radio oimos hablar por primera vez de un campo de exterminio nazi llamado Auschwitz, en
Polonia. Recuerdo que se me eriz6 la piel hasta la nuca e incluso me mareé cuando escuché que
los nazis estaban gaseando judios en ese campo. Todos nos hundimos incrédulos en nuestros
asientos sin ningun cruce de miradas entre nosotros. ; De verdad podia ser cierto todo aquello?

Mas tarde nos fuimos a dormir y, en la oscuridad, metida en la cama, no podia dejar de
mover los pies bajo las sabanas; estaba desesperada por aliviar un tanto la acumulacién de
inquietud y terror contenidos.

Tal vez ustedes alcancen a imaginar cémo se vive con una rutina asi durante unos cuantos
dias o incluso varias semanas, pero nosotros pasamos escondidos dos afios.

Los tinicos momentos brillantes fueron las visitas excepcionales que conseguimos hacer a mi
padre y a Heinz.

Salir de la casa suponia un gran riesgo: habia que recorrer la ciudad hasta la estacion y
después tomar un tren hasta una pequefia localidad a las afueras de Amsterdam llamada
Soestdijk, donde Pappy y Heinz permanecian ocultos en una casa perteneciente a una sefiora
llamada Gerada Katee-Walda. Yo debia reunir todo el valor que podia para mostrarme calmada y
despreocupada cuando nos cruzabamos con soldados por la acera, o cuando se detenian junto a
nosotras dentro del vagén del tren, pero la tension del viaje se disipaba con rapidez en cuanto nos
reuniamos todos.

Tal como sospechaba, Heinz estaba mas preparado que yo para una vida de confinamiento
solitario. Cada vez pintaba mas, y me costaba creer lo que me ensefiaba: unos 6leos minuciosos e
impresionantes. En uno de ellos aparecia un joven, como él mismo, con la cabeza reclinada sobre
el escritorio en sefial de desesperacion. En otro, un velero surcaba el océano frente a una ventana
con las contraventanas cerradas.

—:Como has aprendido a pintar asi? —le pregunté—. ;Cdémo sabes como se mezclan las
pinturas? —Heinz se limit6 a sonreir y encogerse de hombros.

Hasta Pappy se entretenia con actividades intelectuales rellenando pagina tras pagina de
cuadernos de lineas finas con ideas sobre posibles negocios para después de la guerra, asi como
con bosquejos y poemas.

A veces aquellas salidas duraban un dia entero y en ocasiones conseguiamos alargarlas
durante toda la noche. Yo sabia que estando juntos podriamos superar cualquier cosa, y el
recuerdo de cada visita me servia durante mucho tiempo después de regresar a la casa de la
sefiorita Klompe, hasta que al final daba paso a un sentimiento de expectacion creciente ante el
proximo encuentro.

Me gustaba tanto ir a Soestdijk que llegué a hacerme una fotografia tomada del brazo de la
sefiora Katee-Walda. Parecia una mujer muy cordial y agradable, y me alegraba pensar que



Heinz y Pappy habian encontrado una protectora tan benévola. Por desgracia, sin embargo, no
era en absoluto la persona que creiamos que era.



10

La traicion

Los nazis me capturaron el dia que cumpli quince afios. Fue el 11 de mayo de 1944, y entonces
viviamos con una familia que conociamos de antes, los Reitsma, en una vieja casa de la calle
Jacob Obrecht, cerca del Vondelpark. Amparar a judios se habia vuelto cada vez mas peligroso
porque los nazis fueron ofreciendo mayores recompensas econdmicas por entregar a gente. Al
regresar de una de nuestras visitas a Pappy y Heinz, nos enteramos de que la Gestapo habia
vuelto a registrar la casa de la sefiorita Klompe.

—Lo siento —nos dijo—, pero encubriros me supone una angustia excesiva.

Debiamos trasladarnos.

La mafiana del 11 de mayo me levanté temprano ante la expectativa de qué me depararia el
dia de mi cumpleafos. Los Reitsma me gustaban: el sefior Reitsma era de Frisia y su esposa era
una artista judia. Su hijo Floris también vivia en la casa. Cuando bajé las escaleras aquel jueves
por la mafiana me encontré con que me habian preparado un desayuno especial de cumpleafios.
Sobre la mesa habia un jarrén con jacintos y tulipanes naturales, y Floris me entreg6 un regalo
envuelto en un papel pintado por la propia sefiora Reitsma.

—Guarda esto, es una sorpresa —me dijo—. Abrelo después de desayunar.

Eran las ocho y media y estabamos a punto de empezar a comer cuando son6 con brusquedad
el timbre de la puerta. Todos fruncimos el cefio ante la sorpresa: era demasiado temprano para
recibir visitas. La sefiora Reitsma acudi6 a abrir la puerta y yo of de lejos la adusta entonacion
alemana de la Gestapo. De repente se hizo el caos. Soldados subieron con estrépito las escaleras;
Floris dio un brinco, salté por la ventana y corri6 por los tejados; la puerta del comedor se abrid
de golpe y los nazis apuntaron los cafiones de las pistolas hacia nuestras caras atonitas,
petrificadas. Jamas llegué a abrir mi regalo.

—iSon ellos! —gritaron—. jJudios inmundos!

Nos agarraron y nos empujaron escaleras abajo hasta sacarnos a la calle. Mientras
caminabamos, mi madre empezd a suplicarle desesperadamente al nazi neerlandés que la
sujetaba del brazo diciéndole que en realidad yo no era judia, sino fruto de una relacion que
habia mantenido con su dentista en Viena. No creyeron una sola palabra y enseguida llegamos al
gran edificio de ladrillo que habia sido una escuela de ensefianza secundaria antes de que la



Gestapo lo tomara como cuartel general.

Nos metieron a empujones en una sala de detencion junto a otra gente que parecia aterrada y
que no levanto la vista para cruzar una mirada con nosotros. Permanecimos sentadas durante
horas en las duras sillas de madera alineadas junto a la pared, mientras yo reproducia en mi
mente una y otra vez los acontecimientos de la mafiana. ;Cémo habia ocurrido aquello? ;Quién
nos habia delatado? ;Qué pasaria ahora?

Oi gritos y llantos ahogados procedentes de otras salas. Uno a uno fueron sonando los
nombres de las personas que iban saliendo de alli. Nadie hablaba ni emitia palabras de consuelo.
Al final of que decian el nombre de Mutti. Me parecié que el corazon se me paralizaba, pero
senti que su mano me agarraba del brazo con un apret6n silencioso para transmitirme fuerza y
carifo.

Media hora mas tarde vinieron a por mi.

Un policia me guidé hasta una habitacién escasamente amueblada con un retrato de Hitler
colgado de la pared. En un extremo habia dos agentes de la Gestapo sentados tras un escritorio
que me miraban educada y atentamente. No eran groseros ni burdos; cuando hablaban lo hacian
en un aleman culto y sosegado.

—~Cuéntanos todo lo que queremos saber y podras ver a tu madre —dijo uno.

Entonces habl¢ el otro, y lo que dijo me cort6 la respiracion:

—También podras ver a tu padre y a tu hermano.

Yo no sabia que también habian capturado a Heinz y a Pappy, y me eché a temblar sin
medida. De pronto la Gestapo empezd a lanzarme preguntas. ;Dénde habiamos vivido con
anterioridad y quién nos habia ayudado? ¢ Quién nos habia dado las cartillas de racionamiento?

Intenté dar algunas respuestas sin contar demasiado y hasta consegui ocultar la verdadera
identidad de la sefiorita Klompe.

Me dejaron marchar y regresé a la sala de espera a sentarme junto a Mutti. Entonces oi voces
procedentes de la sala de interrogatorios, seguidas de gritos. Eran Pappy y Heinz. Pronto los
gritos decayeron de nuevo en silencio. El policia reapareci6é y me llevé de vuelta a la sala. Esta
vez el alto mando me dijo:

—O colaboras o torturamos a tu hermano hasta matarlo.

El pénico y la incredulidad me dejaron anclada de pie en aquel lugar.

—¢Quieres que te ensefie qué le haremos? —me pregunté.

Entonces agarr6 la porra y empezo6 a golpearme con fuerza en la espalda y los hombros. Al
principio intenté no gritar, pero me pegaron sin parar con tanta dureza que empecé a chillar con
unos gritos hondos que no pude reprimir.

Al final me levantaron y me arrojaron a una sala con otros prisioneros que también tenian la
cara ensangrentada y magullada. Permaneci sentada alli todo el dia, el dia de mi cumpleafios, sin
comida ni agua, oyendo el jaleo de la gente torturada en la sala de interrogatorios de la puerta de
al lado.

El policia vino de nuevo a por mi y me gui6 por un pasillo hasta otra estancia. Esta vez la
puerta se abri6 y alli estaba Mutti de pie con Pappy, Heinz y los Reitsma. Rompi a llorar y me
desplomé en sus brazos.



Pappy me explicé lo ocurrido; yo ya conocia buena parte de ello, pero los acontecimientos
mas recientes aun me tenian estupefacta. Cuando nosotras buscamos el nuevo escondite con los
Reitsma, Pappy y Heinz también se habian visto obligados a trasladarse en unas circunstancias
aun mas dificiles. Al principio la relacion con la sefiora Katee-Walda era cordial, pero a medida
que pasé el tiempo se fue volviendo mas exigente. Pappy ya le habia pagado una suma
considerable de dinero, pero ella decia que queria mas. Pronto se quit6 la careta de cordialidad y
se mostré antipatica y ofensiva, dandoles raciones de comida cada vez mas escasas. La situacion
lleg6 al limite un fin de semana que acudimos de visita y ella insistié en que mi madre se quitara
el abrigo de piel y se lo diera.

—T1 no sales mucho —le dijo a Mutti—, asi que no lo necesitaras. Yo podré usarlo cuando
vaya a comprar para Erich y Heinz.

Era evidente que la sefiora Katee-Walda nos estaba chantajeando porque, si Pappy no
satisfacia sus demandas econémicas, ella los entregaria. El le rogd a Mutti que lo ayudara a
buscar algun otro lugar donde pudiera quedarse con Heinz, asi que ella acudié a visitar a una
amiga cristiana y la puso al tanto del apuro en el que nos encontrabamos. La amiga de Mutti no
estaba segura de poder socorrernos, pero conocia una familia de la que se rumoreaba que estaba
con la Resistencia, de modo que les pedimos a ellos que nos encontraran un nuevo escondite.
Aceptaron, y nos quedamos encantados cuando poco después nos comunicaron que una familia
de Amsterdam podria refugiar a Pappy y a Heinz.

La perspectiva de dejar a la sefiora Katee-Walda entusiasmo a mi padre y a mi hermano, pero
temian que los entregara si se enteraba del plan, puesto que le supondria la pérdida de gran parte
de sus ingresos. Salieron sigilosamente de aquella casa una mafiana temprano y tomaron un tren
hacia Amsterdam. Tanto Pappy como Heinz tenian un aspecto muy judio y Heinz se habia tefiido
el pelo de rubio para camuflarse, aunque no le quedaba nada bien. Ambos avanzaron angustiados
ante la posibilidad de que los pararan y los arrestaran, asi que sintieron un alivio absoluto cuando
una enfermera neerlandesa de la Resistencia se encontr6 con ellos en la estacion para escoltarlos
hasta el nuevo alojamiento. Recorrieron la ciudad sanos y salvos, y se reunieron con una
agradable familia que los acogié y hasta les habia preparado una encantadora comida, muy
distinta de las exiguas porciones que recibian de la sefiora Katee-Walda.

Unos dias mas tarde, Mutti y yo fuimos a visitarlos. Ninguno de nosotros sospechaba que la
amable enfermera holandesa y la acogedora familia eran agentes nazis que aguardaron a que
Pappy y Heinz se instalaran comodamente antes de entregarlos. Ese dia la Gestapo nos vio a
nosotras y nos siguié hasta la vivienda de los Reitsma. Dejaron pasar un dia y, a continuacion,
nos arrestaron a todos a la vez.

Ahora nos encontrabamos en el cuartel general de la Gestapo, a la espera de entrar en
prision... o algo peor.

Mis padres hicieron todo lo posible para ayudarnos a nosotros y a los Reitsma. Nuestros
papeles estaban marcados ahora con la temida S de Strafe, «castigo» en aleman. Mutti acordé
con la Gestapo que les diria dénde tenia escondidas sus joyas si retiraban la S de nuestros
papeles y liberaban al sefior y la sefiora Reitsma. El oficial de la Gestapo acept6 y regresd con
Mutti a la casa, donde encontraron y desenroscaron la caja de polvos de talco en la que ella



guardaba los anillos y el reloj de diamantes. Por sorprendente que parezca, cumplieron su
palabra: liberaron a los Reitsma y les dejaron vivir en paz durante el resto de la guerra.
Sobrevivieron a la hambruna holandesa del invierno de 1944 consumiendo las provisiones que
habiamos dejado en el arcon del almacén tanto tiempo atras; consuela en parte que una familia
buena se beneficiara de ellas.

Por entonces lo Uinico que me preocupaba era que no pudiéramos quedar todos en libertad.

—¢Por qué no pueden soltarnos a todos? —le lloré a Pappy, ya de vuelta en la sala de
detencion de la sede de la Gestapo.

—Pues porque creen que somos el enemigo —me respondi6 con serenidad.

Pronto nos condujeron hasta una camioneta con otros presos y nos llevaron a la carcel. Una
vez alli, funcionarios de prisiones holandeses nos mandaron salir y separaron a los hombres de
las mujeres. Estiré el cuello y vi a Pappy; él levant6 la cabeza y dijo:

—La cabeza bien alta.

Me llevaron con Mutti al sector femenino de la prisiéon, un dormitorio inmenso con unas
cuarenta mujeres mas de aspecto deplorable hacinadas en literas y un aseo mugriento en un
extremo. Aquella noche me deslicé hasta la litera de Mutti, y alli permanecimos tumbadas e
inquietas, en un ir y venir entre la consciencia y la inconsciencia provocado por la llegada de
prisioneras nuevas, llantos de bebés y los ataques cronicos de asma de una de las mujeres. No
lograba entender como me habia pasado todo aquello a mi. Yo era una muchacha de tan solo
quince afios y los nazis ya me habian perseguido de pais en pais, me habian obligado a salir de
mi casa para esconderme y ahora estaba encarcelada. La rabia y el resentimiento me aturdian la
mente, pero lo que realmente sentia era un vacio.

Por la mafiana nos dieron un trozo mintisculo de pan y algo de agua; nos lo tomamos con
voracidad, conscientes de que era el primer bocado que habiamos visto desde el desayuno de
cumpleafios del dia anterior, el cual yo apenas habia llegado a tocar. Una mujer a la que habia
visto consolando al resto de prisioneras vino y se sentd a mi lado en la litera mientras yo comia.
Se llamaba Ninni Czopp y habia nacido en Amsterdam, en el seno de una familia rusa. Me cont6
que estaba esperando para ir a la universidad cuando los nazis invadieron el pais, pero habia
conseguido esconderse con su hermana pequefia, su hermano, la esposa de este y el bebé de
ambos, Rusha. A su madre la habian atrapado muy pronto.

—AIl menos estamos en una carcel holandesa —me tranquiliz6. Los holandeses tenian fama
de ser mas humanos.

Al final del segundo dia nos dijeron que nos iban a trasladar a otro lugar, un campo de
transito en el corazén de la campifia holandesa llamado Westerbork.

—Alli estaremos mejor —dijo Ninni sefialando hacia las estrechas y horribles instalaciones
de la prision— y, mientras sigamos en Holanda, estaremos seguras.

Los soldados nos embutieron en un vagén de lo mas normal, igual a los que usabamos en
nuestros desplazamientos diarios, y permanecieron en pie vigilandonos con las pistolas mientras
el ferrocarril humeaba por los campos holandeses en plena floracién antes de la llegada de un
verano precioso. Hacia mucho tiempo que no veia campos y flores, ni ovejas ni vacas, y cémo
envidié a los agricultores que vi por el camino, disfrutando de la libertad de sembrar huertas,



recorrer en bicicleta los caminos rurales y trabajar en los cultivos. Me imbui de todos los detalles
del viaje hasta que llegamos a nuestro destino.

Los neerlandeses habian construido Westerbork en un principio como campamento de
alojamiento temporal para los refugiados judios que llegaron en la década de 1930. Cuando los
nazis ocuparon el pais se convirtié en un campo de internamiento y, mas tarde, en un centro de
deportacion de judios desde el que se los derivaba hacia campos de concentracién y campos de
exterminio.

Llegamos al anochecer y yo observé la extensa llanura del campo.

—No esta tan mal —coment6 Pappy intentando animarnos—. Atin seguimos en Holanda y al
menos podemos estar juntos. Quizd conozcamos a alguien, como gente del Liceo, o algunas
nifias de Merwedeplein, Janny o Sanne o Ana.

Los barracones de madera y las condiciones de vida eran primitivos, y la gente parecia tensa
y preocupada, pero no desesperada. Por el centro del campo discurria una via principal, apodada
«avenida de la Miseria», en la que se reunian y se relacionaban la mayoria de los reclusos
intercambiando informacion y rumores.

Como recién llegados nos hicieron registrarnos en el mostrador de la recepcion, y nos
pidieron que rellendaramos una serie de formularios y fichas. Los gerentes y supervisores eran
internos judios vigilados por soldados nazis. Una Oficina Central de Distribucion debia hacerse
cargo de nuestras cartillas de racionamiento, pero la Gestapo ya nos las habia retirado. Entonces
pasamos a un mostrador de clasificacion para aportar una informacién mas detallada. Después
nos llevaron a la oficina de alojamiento, y mas tarde a los barracones de cuarentena.

A Mutti y a mi nos llevaron a uno de los barracones de mujeres, el cual tenia literas e
instalaciones sanitarias razonables. Aunque nos habian separado de Heinz y de Pappy, no
tardamos en reencontrarnos, y nos permitian mezclarnos fuera, al aire libre. Heinz localiz6 una
pequefia sombra en la que sentarnos a charlar. Aquella noche cenamos todos juntos en un
inmenso comedor comun, y tomamos el tradicional stamppot de la cocina holandesa, que
consiste en patatas machacadas con zanahorias, todo ello cubierto de salsa. Durante la comida, el
resto de internos nos informo sobre la vida en Westerbork.

Como todos los campos, Westerbork desarroll6 con rapidez una cultura tnica y particular. En
su mejor momento disponia de un hospital con mas de mil camas, médicos especialistas y un
ambulatorio de consultas externas, asi como de una cantina y un almacén donde la gente pudo
comprar durante algun tiempo articulos inexistentes en otros lugares de los Paises Bajos,
incluidos pescado, pepinos, preparados para hacer flanes y natillas y ramos de flores. También
habia talleres grandes y una sastreria con una maquina especial que remendaba las carreras de las
medias de las mujeres: recién zurcidas para llegar a Auschwitz. Hasta el momento de nuestra
llegada, el campo habia representado un famoso numero de cabaret protagonizado por internos
que imitaban a dos cantantes muy conocidos llamados Johnny y Jones.

El dia méas temido de la semana era aquel en que salia el transporte para llevarse a miles de
desafortunados judios a morir al este. A medida que se acercaba cada transporte aumentaba la
tension: ¢quién figuraria en la lista? El tren rodaba vacio durante la noche y, al despertarse por la
mafiana, los internos se encontraban con la larga ristra de vagones para ganado que los aguardaba



en la via muerta.

Tal como relataba el historiador neerlandés Jacob Presser en su estudio sobre la destruccion
de los judios holandeses, aquellos eran dias de absoluta angustia y desesperacion, pero quienes
no figuraban en la lista y ganaban una semana mas de indulto también sentian un intenso alivio.
Los internos escribian sobre el contraste de ver cémo embarcaban a los judios a empellones en el
tren y les cerraban las puertas, mientras el cabaret iniciaba una de sus animadas actuaciones en el
campo y el sonido de la musica y el baile envolvia el ambiente. Todos en Westerbork estaban
desesperados por quedarse, conscientes de que la Uinica opcion para salir de alli era el tren que
conducia a lo que Presser describié como «un pais desconocido de cuyas fronteras ningin viajero
regresa jamas».

A partir de 1942, la direccion de Westerbork recayd sobre Albert Konrad Gemmeker,
comandante del campo, y su amante y secretaria Elisabeth Hassel, quien emple6 a uno de los
internos como sastre personal, y cuya veleidosa crueldad hacia cualquier infortunada judia que
atrajera las miradas de su querido era especialmente temida.

Gemmeker era un nazi tipico: aunaba una brutalidad impasible con arrebatos de humanidad
«civilizada» que dispensaba a su capricho. Una mujer escribié que nunca llamaba a nadie judio,
sino tan solo interno del campo, mientras que otra persona recordaba haber oido hablar de
comandantes que metian a la gente en los trenes a patadas, pero Gemmeker «los despedia con
una sonrisa». Una vez denegd la exencion de deportacion concedida a una nifia enferma y ordend
que subiera al tren con el escalofriante comentario: «No; se va a morir de todos modos».

Al igual que los comandantes de otros campos, trataba a la gente que tenia la desgracia de
estar a sus Ordenes como juguetes personales; al final, bajo su «educada» supervision se
despacharon mas de cien mil judios y gitanos neerlandeses hacia los horrores de los campos de
exterminio.

En el momento algido, entre julio de 1942 y el otofio de 1943, salian trenes de Westerbork
cada cuatro dias cargados de un promedio de mil personas en oscuros y abarrotados vagones de
ganado. En la primavera y comienzos del verano de 1943, algunos transportes largos llegaron a
cargar hasta tres mil personas de una vez hacia el campo de la muerte de Sobibor. (Los dirigentes
nazis de Sobibor, en el este de Polonia, construyeron incluso una estacion especial provista de
una sala de espera falsa con una decoracién atractiva para que la gente pensara que estaba
llegando a un nicleo de poblacion de lo mas normal.)

Habia numerosas vias para no aparecer en la lista del transporte; algunas dependian del
trabajo que fueras capaz de hacer, pero la mayoria de ellas guardaba relacion con los contactos
personales que consiguieras utilizar para garantizar la supervivencia de tu familia. Pappy ya
habia localizado a algunos judios que conocia de antes de la guerra, entre ellos a un hombre
llamado George Hirsch que trabajaba en la oficina central de administracién. Pappy comenté:

—Si puedo, hablaré con gente de aqui para procurar que nos asignen trabajos aceptables y
que nos sitden en puestos protegidos.

Con mas tiempo tal vez lo habria logrado, pero la suerte no estaba de nuestra parte.

Solo habiamos pasado en Westerbork dos dias cuando recibimos la espantosa noticia:
nuestros nombres figuraban en la lista para el siguiente transporte. En el verano de 1944, los



transportes se volvieron menos frecuentes —para entonces ya habian capturado, deportado y
asesinado a casi todos los judios holandeses—. Por desgracia, sin embargo, nuestra llegada
coincidié con un transporte programado de gitanos, y en el tren quedaba espacio libre que debia
rellenarse.

El viernes muy de mafiana vino a despertarnos una mujer, guardia de la prision. Ley6 en voz
alta la lista de la gente que saldria deportada aquel dia.

—... Fritzi Geiringer, Eva Geiringer...

Me quedé mirandola fijamente. Estaba tan conmocionada que apenas podia tenerme en pie, y
vi que a Mutti le temblaban las manos. En el barracén imperaba una tension terrible que se
rompié con el desahogo de quienes se quedaban alli; sin embargo, no hubo alivio para nosotras.

Mutti dio un hondo suspiro y procur6 reponerse.

—Bueno, Evi, cojamos nuestras cosas. No te olvides de las plantillas de los zapatos ni de la
ropa interior. —Intentaba hablar con normalidad, pero yo oia el miedo en su voz, y no cruzoé la
mirada conmigo.

Las otras mujeres del barracén nos dieron comida extra, mantas y zapatos para el viaje, y
después salimos al exterior, donde vimos un largo rio de cientos de personas, hombres, mujeres,
ancianos y nifios aferrados a las faldas de sus madres, agolpandose unos contra otros mientras los
conducian hacia los apartaderos del ferrocarril. De repente, Pappy y Heinz aparecieron a nuestro
lado y nos pegamos unos a otros para asegurarnos de que no nos separarian en el tren.

—Agarrate a mi, Evi —dijo Pappy—. Todo saldra bien.

—¢Adonde nos llevan, Pappy? —pregunté con una voz trémula y aguda que son6 en mis
oidos como si fuera de nuevo una nifia pequefia.

—No lo sé; quiza vayamos a un campo de trabajo en Alemania. A los nazis les va muy mal la
guerra ahora y necesitan a toda la gente fuerte que puedan encontrar para trabajar en sus fabricas.

Avanzamos arrastrando los pies junto a la muchedumbre mientras Pappy nos daba
instrucciones sobre como sobrevivir en un campo de concentraciéon. Nos dijo que descansaramos
todo lo posible y que nos lavaramos siempre las manos «para evitar posibles gérmenes o
enfermedades». Heinz y yo intercambiamos una minuscula sonrisa al oir aquello.

—Pero Pappy habla como si nos fueran a separar al llegar —le susurré a Heinz—. {No podria
soportar eso!

Parecia que Heinz se iba a echar a llorar.

—Creo que es posible —me dijo—. Les ha pasado a otras familias.

A medida que me acercaba al tren, vi que muchas de las personas que iban en los primeros
vagones eran gitanos. El transporte al que nos arrearon como a ganado parti6 el 19 de mayo de
1944 cargado con 699 personas en dieciocho vagones. Entre los 453 judios que embarcaron
habia 41 nifios. También eran nifios la mitad de los 246 romanies.

A bordo de uno de los vagones, que ya estaba repleto de gente, nos vimos empujados de un
lado a otro hasta que logramos abrirnos camino hacia una de las esquinas donde Pappy consiguié
sujetarme mientras Mutti rode6 a Heinz con los brazos. Nos lanzaron las maletas después de
entrar nosotros, y la gente de los barracones nos gritaba palabras de animo desde la via muerta.

Permanecimos alli de pie durante mas de una hora. Mas tarde me enteré de que ibamos mas



de cien personas en el vagon, pero lo tinico que sabia en aquel momento era que estabamos
apifiados sin espacio para sentarnos o movernos. Miré hacia arriba y vi dos vanos diminutos con
barrotes cerca del techo y dos cubos de hierro en el rincén. Al final se produjo un alboroto en el
andén cuando los guardias procedieron a cerrar las puertas. La nuestra se deslizé pesadamente vy,
mientras nos sumiamos en la oscuridad, oi que echaban el cerrojo. El tren empez6 a moverse con
un largo y lento estremecimiento, y fue como emprender un viaje al infierno.



11

Auschwitz-Birkenau

El tren rodé despacio por Europa durante tres dias con sus noches. Ibamos apretujados en la
oscuridad como animales sentenciados, con un pequefio cubo maloliente como retrete y otro para
el agua. Un dia el tren se detuvo con una sacudida y unos guardias vociferantes abrieron el
porton, nos cegaron con la luz del dia y nos arrojaron algunos trozos de pan antes de que
regresaramos tambaleantes a aquel confuso mundo en penumbra. La gente lloraba, rezaba y
desfallecia desesperada por el intenso calor del verano. Una sefiora embarazada se derrumbé en
un ataque de histeria provocado por el panico.

Pappy se esforzé por mantenernos en calma, pero después de varias horas Heinz dijo:

—iNo puedo respirar! —EI calor era sofocante y yo lo oia jadear y toser por el asma.

—No te dejes llevar por el panico —le dijo Pappy—. Te abriremos paso para que puedas
tomar un poco de aire fresco.

Habia una rendija diminuta en la parte alta de un lateral del coche, y Pappy consiguio
desplazar a Heinz entre la masa para situarlo cerca de ella durante un momento y procurar
calmarlo.

Mutti lo observaba en silencio, completamente pasmada ante lo que estaba ocurriendo.

A veces nos deteniamos un buen rato: una retahila de vagones de ganado repletos de
centenares de personas nauseabundas y sudorosas cociéndose bajo el sol en un apartadero
ferroviario situado en algtin lugar de lo que supuestamente era el continente mas civilizado del
planeta. Pero el viaje era ineludible: al final la maquina silbaba y se volvia a poner en marcha
para acercarnos cada vez mas, con lenta determinacion, hacia nuestro ultimo destino.

—:Crees que seguimos en Alemania? —pregunt6 Heinz, pues el periplo duraba y duraba.
Llevabamos tanto tiempo metidos en el tren que sabiamos que ya la habriamos pasado.

Tras un instante, Pappy respondio:

—No lo sé, Heinz.

Algo después, Heinz me pregunto:

—Evi, ¢recuerdas los cuadros que hice en la casa de la sefiora Katee-Walda? —Por supuesto
que los recordaba. El prosigui6—: Estan debajo de la tarima del suelo, junto a la ventana del
atico. Por si no regreso, ahi es donde los escondi.



—iNo digas eso!

—Solo te lo cuento. Espero que podamos ir a buscarlos juntos.

A medida que nos aproximabamos a nuestro destino, el tren se fue deteniendo con mas
frecuencia, y guardias de las SS abrian los portones de golpe y vociferaban para que les
entregaramos joyas y relojes. Todo formaba parte de un plan minucioso para despojarnos de los
objetos de valor antes de llegar y, aunque en un principio mucha gente retuvo sus cosas, tras
varias paradas todo el mundo entreg6 anillos de boda, relojes y pulseras.

Cuando las puertas se abrieron por ultima vez, vimos que el tren nos habia traido al lugar que
mas temiamos: las llanuras fétidas y cenagosas del suroeste de Polonia. Habiamos llegado a
Auschwitz, un centro de exterminio del tamafio de una ciudad pequefia con miles de obreros
afanados en el perfeccionamiento de los asesinatos en masa y la aniquilacion de la raza judia.

A lo largo de mi vida he visto avances técnicos increibles. Cuando naci era raro tener un
coche con motor, pero en la época en que cumpli cuarenta afios el ser humano habia aterrizado
en la Luna. Curamos enfermedades, fabricamos armas nucleares, conocemos el mapa de nuestro
ADN, navegamos por la red informatica y desarrollamos alimentos y medicinas genéticamente
modificados. En Occidente, al menos, la mayoria de nosotros tiene mas riquezas de las que pudo
llegar a imaginar una generacién como la de mis abuelos. Sin embargo, en términos de
humanidad, parece que en miles de afios de experiencia hemos avanzado bien poco.

Ana Frank escribi6 al final de su diario, justo antes de que la capturaran, que aun creia en la
bondad interior de la gente, pero me pregunto qué habria pensado de haber sobrevivido a los
campos de concentraciéon de Auschwitz y Bergen-Belsen. Mis experiencias me revelaron que la
humanidad tiene una capacidad unica para la crueldad, la brutalidad y una indiferencia absoluta
por el sufrimiento humano. Es facil decir que cada uno de nosotros lleva el bien y el mal en su
interior, pero yo he visto de cerca lo indigna que es esa realidad, y eso me ha conducido a una
vida entera de dudas sobre el alma humana.

Como todas las cosas verdaderamente alemanas, el sistema de campos de concentracion
nazis estaba organizado con una eficacia suprema e inflexible. Todos los campos dependian del
control central de las SS, pero cada campo tenia un cometido particular. Algunos, como
Westerbork, eran campos de transito destinados a enviar judios al este, mientras que otros, como
Dachau y Buchenwald, eran oficialmente «campos de trabajo» donde los judios eran sometidos a
trabajos forzados. Decenas de miles de personas murieron en esos campos, pero no se
denominaban «campos de exterminio». Tras decretarse la «solucién final» durante la
Conferencia de Wannsee, en enero de 1942, se construyeron cuatro campos en Polonia, los de
Treblinka, Chelmno, Sobibor y Belzec, con la tnica finalidad de matar judios, y practicamente
todo el mundo trasladado alli era asesinado nada mas llegar. Aquellos eran «campos de
exterminio», y en realidad tenian unas dimensiones muy reducidas; no habia ninguna necesidad
de levantar barracones ni edificios administrativos, puesto que el inmenso nimero de victimas
era conducido hasta ellos a través del bosque y gaseado de inmediato.

En total, los nazis regentaron mas de trescientos campos de concentracion en Europa. El
mayor de todos ellos fue Auschwitz-Birkenau, un vasto complejo de exterminio y trabajo
formado por 38 campos independientes. Auschwitz-Birkenau comprendia una planta industrial



que fabricaba el gas Zyklon B empleado para aniquilar a millones de personas, explotada por la
empresa IG Farben, asi como una mina de carbén y una granja.

Los nazis se sentian muy orgullosos de Auschwitz: era la joya de la corona de sus campos de
concentracion. Los altos dirigentes, entre ellos Himmler, supervisaban personalmente la
expansion y el desarrollo de este campo. Una vez realizado el primer experimento con gas en
1941 contra los prisioneros de guerra soviéticos en Auschwitz, se construy6 una serie de camaras
de gas y crematorios para los internos del recién creado campo de Birkenau. Las maquinas de
matar humearon dia y noche hasta finales de 1944 y cubrieron un éarea de varios kilometros a la
redonda con pardas cenizas hollinientas. A veces se averiaron debido al funcionamiento
intensivo al que se las someti6 para enviar a mas de un millén de personas a la muerte. Cuando
bajamos del tren aquel dia en Auschwitz, aterrados, aturdidos y desconcertados, nos arrearon
como a ganado directamente hacia la sala de maquinas del Holocausto.

—Este es el sitio —gimi6 alguien—. {Nos van a matar a todos!

—iNo digan eso! —espetd Pappy. Entonces nos agarré a Heinz y a mi y nos dijo—: Todos
somos fuertes y capaces, y los alemanes necesitan gente para trabajar. Trabajaremos duro unos
cuantos meses y después se acabara la guerra.

Cuando estabamos a punto de salir del vagén de ganado, Mutti me dio un abrigo largo y un
gorro de fieltro.

—No los quiero —le dije. Hacia un calor sofocante y no podia esperar mas para salir y
respirar aire limpio.

—Péntelos —me dijo muy seria—. No sabemos qué nos dejaran llevar, puede que no nos
den las maletas.

En el andén oi a guardias de las SS voceando estrictas 6rdenes en aleman, y perros ladrando
y tirando de las correas. Molesta, me coloqué el abrigo y me senti ridicula.

—Pareces una damisela muy distinguida —me dijo Pappy.

—~Quien esté demasiado enfermo o cansado para andar, que suba al camién para llegar al
campo —berre6 un guardia de las SS.

Mucha gente estaba exhausta del viaje y, con gran alivio, camin6 renqueando hasta los
camiones y subid a ellos.

—iNos vemos alli! —gritaron a los familiares que dejaban en el andén.

Los camiones partieron, guiados por un coche adornado con un simbolo falso de la Cruz Roja
para aportar verosimilitud a la farsa. Nadie reparé en que se trataba de una estratagema para
deshacerse de quienes estaban demasiado débiles para trabajar, y que los llevaban directos a la
camara de gas.

—iBajad y dejad vuestras cosas junto al tren. Formad filas de a cinco! —bramo el guardia.

Las escenas en el andén eran impresionantes, y me abrumaron los llantos y los gemidos de la
gente, chillandose despedidas desesperadas.

Habia cientos de personas: gente mayor, madres con bebés en los brazos y con nifios
pequefios, todos en un estado de absoluta conmocién y una especie de primitiva desesperacion.
Pero con la soltura que da la practica, los guardias de las SS empezaron a rebuscar entre nosotros
como quien revuelve ropa en un estante hasta que nos separaron en hileras de hombres y



mujeres, y después en filas de a cinco.

Me giré y vi el rostro de Heinz blanco de pavor, y lo abracé y lo estreché contra mi. Mutti se
acerco a Heinz, le paso6 los dedos por el pelo y le dio un beso. Entonces, mis padres se abrazaron
con impetu y nos separamos.

—Dios te protegera, Evertje —se despidi6 Pappy abrazandome con fuerza antes de que lo
obligaran a moverse.

Subimos por la rampa despacio hasta que en la parte mas alta vimos guardias de las SS
organizando a la gente en dos columnas, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Una
mujer que iba delante de nosotras empez06 a chillar al ver que la obligaban a dejar a su hijo en la
otra columna. Una sefiora mayor le tendié los brazos para sujetarlo, pero la joven madre no
paraba de gritar, hasta que Mutti le dijo que la sefiora mayor sabria que ella era la madre del nifio
cuando llegara el momento de recuperarlo. No sé si alguien se crey6 aquello, pero la joven
entregd a su hijo y se sumio6 en un abatimiento mudo.

Entonces fui yo quien lleg6 al final de la rampa, y me toc6 el turno. Alli nos aguardaban
varios oficiales de las SS, y uno de ellos estaba claramente al mando. Era un tipo delgado, bien
vestido e impasible. Me mir6 un momento de arriba abajo y me mandoé a la izquierda con un
gesto indiferente. A Mutti también la mandaron a la izquierda y la senti detras de mi sujetindome
por el brazo.

Entonces no sabia que acababamos de superar la primera seleccion del infame médico del
campo, Josef Mengele, ni que el abrigo y el sombrero de fieltro me habian salvado la vida.
Mengele no tenia ninguna necesidad de intervenir en las selecciones del andén, pero disfrutaba
especialmente implicandose de cerca en el proceso de tortura y asesinato. Mas tarde volvi a
encontrarme con él, y «el Angel de la Muerte», como lo llamaban, desempefiaria un papel
decisivo en varios episodios de nuestra historia.

Por entonces solo sabia que yo era, con diferencia, la nifia mas pequefia de nuestra fila.
Comprendi que la determinacion de Mutti para camuflarme con ropa me habia hecho parecer
mas mayor. A todos los nifios menores de quince afios los enviaban automaticamente a la
derecha, la cola que iba directa a la camara de gas, y yo fui una de los siete tinicos nifios que
sobrevivieron del total de 168 que viajaban en nuestro transporte.

Una de las principales razones por las que se eligi6 Auschwitz como emplazamiento para
instalar un gran campo fue su buena comunicacion ferroviaria, y que de alli partian caminos y
carreteras en distintas direcciones. La calzada de la estacion se bifurcaba en dos: una conducia al
campo masculino de Auschwitz y la otra llevaba al campo femenino de Birkenau.

Era un dia calido y precioso de primavera, pero en todo nuestro derredor la tierra estaba seca
y yerma, y no habia ni un arbol ni una flor a la vista. Mutti y yo nos incorporamos a la fila de las
mujeres para emprender lo que resulté ser un largo recorrido hasta el campo. Tras aquellos
breves abrazos y escasas palabras de consuelo, Pappy y Heinz desaparecieron entre la
muchedumbre de la fila de los hombres.

Iniciamos el ascenso por el polvoriento camino cientos de mujeres acaloradas, agotadas y
sedientas, conscientes de que en las granjas y casas de alrededor habia gente normal haciendo su
vida. Auschwitz era en su origen un pueblo polaco llamado Oswiecim de doce mil habitantes, de



los que cinco mil eran judios. La mayoria de la poblacion se habia visto desplazada de sus casas
después de que los alemanes invadieran el pais, rebautizaran la localidad y construyeran y
ampliaran el campo en un espacio inmenso.

En 1944 los habitantes ya estaban habituados a ver largas filas de prisioneros recién llegados,
o de hombres y mujeres demacrados, vestidos con uniformes de rayas que marchaban a trabajar.
Polonia tenia una sdlida tradicion antisemita, y muchos de los lugarefios participaron
activamente en la construccién del campo, como albaiiles en los crematorios o levantando
alambradas de espino o cavando zanjas. Muchos regresaron después de la guerra para recolectar
el macabro botin de lo que se ha dado en llamar la «cosecha dorada», consistente en desenterrar
los restos de las victimas y cribar las cenizas y los huesos en busca de dientes de oro u objetos
valiosos pasados por alto durante el primer saqueo de sus cuerpos y posesiones por parte de los
nazis.

Cuando llegamos a las puertas de Birkenau, yo tenia los pies doloridos y la garganta tan seca
como papel de lija. Ansiaba el mas minimo trago de agua. Ante mi tenia la entrada que conoce la
mayoria de la gente que ha visto imagenes de Auschwitz-Birkenau: un edificio de ladrillo
alargado con una torreta de vigilancia y un arco lo bastante grande como para que pasara un tren
por él. Habiamos arribado a la estacion principal de Auschwitz, pero las SS acababan de
construir un ramal de via que accedia directo al corazon del propio campo y llegaba casi hasta los
crematorios. Nosotros no lo sabiamos, pero aquello formaba parte de un plan de expansion
delirante para afrontar la entrada prevista de cientos de miles de judios hiingaros que serian
asesinados casi en su totalidad nada mas llegar.

Miré a mi alrededor y vi una valla metalica de espino electrificada que se perdia en la
distancia, puestos de vigilancia atendidos por guardias de las SS con perros amenazadores y
largas hileras de barracones oscuros y decrépitos. Percibi un olor acre y desconocido en el aire.

Pronto descubrimos qué era ese olor. Una vez que nos hicieron marchar hasta un barracon
sofocante que funcionaba como area de recepcion, lleg6 un grupo de ocho mujeres kapos para
supervisar nuestro ingreso. Los kapos eran prisioneros que las SS empleaban para administrar los
campos. En su mayoria eran cristianos polacos encerrados en Auschwitz desde el comienzo de la
guerra. Algunos atn conservaban un apice de humanidad, pero muchos eran criminales que
retenian los privilegios celosamente guardados de su posicion mediante la crueldad y la barbarie.

—Bienvenidas a Birkenau —se mofaron abriéndose paso entre nosotras a empujones y
pufietazos—. Se os acaba de terminar la suerte. ;Oléis el crematorio del campo? Ahi acaban de
gasear a vuestros queridos parientes, en lo que creian que eran salas de duchas. Ahora los estan
quemando. jNunca mas volveréis a verlos!

Intenté meterme en mi interior para no oirlas, incapaz de creer aquello. Apenas percibi que
Mutti estaba pidiendo que le dieran de beber y, tambaleandome con un desvanecimiento casi
total, of susurrar a una kinder kapo que no debiamos beber el agua porque tenia tifus y disenteria.

Al final nos ordenaron que nos desnudaramos y que dejaramos alli lo tltimo que nos
quedaba. A mis quince afios me dio mucha vergiienza tener que desnudarme delante de cientos
de personas, pero vi que Mutti y Ninni, mi amiga de la prisién de Amsterdam, empezaron a
quitarse la ropa con absoluta naturalidad.



—No te olvides las plantillas de los pies —musit6 Mutti entregandome los odiados aparatos
de acero que me hacia usar para corregir los pies planos.

Dos kapos situadas en el extremo opuesto de la sala nos fueron afeitando todo el pelo sin
miramientos.

—Abre las piernas —orden6 una, y procedi6é a pasarme la cuchilla con severidad por la piel.
Entonces cogi6 un par de tijeras toscas y empez0 a pelarme la cabeza.

—Déjele un poco —rog6é Mutti—. Es muy pequefia.

Fue sorprendente que la kapo accediera a su peticion. Me dejaron con dos centimetros
esquilados de rebaba rubia en una cabeza que, por lo demas, quedo6 calva.

Aun desnudas, nos llevaron a otro mostrador de registro donde capté que todo el mundo
parecia inventarse ocupaciones ttiles, como la de cocinera o zapatera. Cuando me lleg6 el turno,
dije que era secretaria. De tanto en tanto entraban hombres, guardias de las SS, que se reian de
nuestra desnudez y se quedaban mirando a algunas mujeres. Yo me sobresalté escandalizada
cuando uno se colocé detras de mi y me pellizco el culo.

Mutti me rode6 los hombros con los brazos cuando otra kapo tomé la aguja y la tinta para
tatuarme mi numero de identificacion dentro del campo en el brazo izquierdo.

—No le haga mucho dafio, solo es una nifia —dijo Mutti, y la kapo me grab6 el nimero mas
tenue que a las demas.

Entonces entr6 un guardia de las SS y empez6 a gritar a las kapos: «jAlguien ha tomado mal
los nimeros de registro!». Aquella era la clase de problema administrativo que causaba retrasos
y trastornos interminables en la vida del campo. Nos pusieron en fila y la kapo nos volvid a
tatuar encima del nimero anterior, como quien rectifica en una pizarra.

Con las plantillas metdlicas ain en las manos, me trasladaron a una gran estancia con
mangueras y alcachofas de ducha. La puerta se cerr6 y todas nos echamos a temblar. El corazon
me retumbaba en el pecho mientras me preguntaba si seria de verdad una ducha. ;Y si nos
gaseaban? Mutti me estreché con firmeza.

Tras unos segundos agonicos, el agua chorre6 por ellas y la aprovechamos para frotarnos el
cuerpo, sucio y polvoriento.

Desnudas y empapadas, salimos de alli y nos encontramos con pilas de trapos y zapatos
rotos.

—:Donde estan tus plantillas ortopédicas? —susurrdé Mutti. Yo me encogi de hombros—.
Oh, Evi —me regafio—, ¢y como piensas corregirte los pies?

Como tultima vejacion, nos fueron dando a voleo ropa de cualquier talla y zapatos
desparejados, y nosotras procuramos intercambiarnoslos hasta que todas tuvimos algo que
podiamos usar. A aquellas alturas, Mutti y yo ya sabiamos que las plantillas ortopédicas me
habrian resultado indtiles de todos modos.

Estaba segura de que casi habiamos terminado y solo podia pensar en encontrar algo para
beber. Al final avanzamos a trompicones y nos incorporamos al campo en si. Corri al grifo mas
cercano y empecé a engullir agua a grandes tragos sin importarme si estaba infectada de
enfermedades mortales. A mi alrededor, Birkenau bullia con decenas de miles de personas, todas
afanadas por conservar y labrarse una existencia en las condiciones mas duras imaginables, pero



yo también estaba decidida a saciar mi sed para aferrarme a ella.

En el futuro me veria obligada a desarrollar un exquisito estado de alerta con respecto a mi
entorno y a mantener la firmeza mas férrea para sobrevivir. Ahora, como parte del proceso
destinado a despojarme de mi amor propio e identidad, era la prisionera A/5272. Cuando me
obligaron a marchar desde la estacion de tren hasta Auschwitz, dejé atras a la Eva Geiringer de
mi nifiez y todos sus suefios. Fueron nuestros tltimos instantes juntos como familia, y jamas
volveria a ver a mi hermano.



12

La vida en el campo

Auschwitz-Birkenau era un mundo aparte, y casi nada relacionado con él podia compararse con
la vida anterior. A veces me detenia y recordaba que no hacia tanto era una nifia que jugaba a las
canicas en Merwedeplein, y me preguntaba donde estarian ahora Janny Koord, Susanne
Lederman y Ana Frank, y qué estarian haciendo. ;Estarian sufriendo ellas y sus familias igual
que nosotros?

Auschwitz era un universo de mugre, hambre, depravacién... y pequefios gestos de
solidaridad. Pappy me habia advertido una vez que nunca me sentara en un retrete para evitar los
gérmenes, pero ahora tenia que agacharme en cuclillas sobre una cloaca inmunda junto a otras
treinta mujeres. Nunca habia planeado nada mas complejo que una partida de canicas, pero alli
aprendi a pelear por mi raciéon de comida y, si era necesario, a pasar auténtica hambre por
cambiar mi pan por otras cosas que me urgian mas. No tardé en entender que la civilizacién es
un fino barniz que se pierde con facilidad, y reparé en las verdaderas necesidades de la vida,
como disponer de un tazon propio para la comida y la bebida para asegurarme de recibir siempre
mi racion. Cuando consegui un tazén propio, me lo amarré a las andrajosas ropas que llevaba y
jamas lo perdi de vista.

No todo el mundo conseguia adaptarse. La gente que no se hacia a la vida del campo tenia la
mirada extraviada, perdia la esperanza y moria. En la jerga del campo, aquella gente se llamaba
«muselmann», porque su aspecto encorvado e inmovil los asemejaba a musulmanes postrados
para orar. Gran parte de mi supervivencia se debié al mero azar: ningin empefio me habria
salvado si me hubieran seleccionado para ir directa a las camaras de gas. Pero juré que jamas me
uniria a las filas de los muselmann. Nunca perdi la esperanza, ni la voluntad de sobrevivir a los
nazis y disfrutar de toda la vida que yo y todas las victimas del Holocausto mereciamos.

Birkenau abarcaba una vasta extensién de mas de dos kilémetros cuadrados y estaba lleno de
muchos grupos distintos de gente, pero yo solo estuve expuesta a pequefios espacios cada vez. A
lo largo de cuatro afios el campo habia alojado a judios de todas las nacionalidades, incluso de
lugares tan distantes como Noruega y Grecia, asi como a gitanos, presos politicos, delincuentes
y, en cierta etapa, a un «campo familiar» con un jardin de infancia que al final acabaron
«liquidando» cuando enviaron a todos los nifios a las camaras de gas.



Hasta habia una orquesta de Birkenau dirigida por una violinista vienesa llamada Alma Rosé.
La orquesta estaba obligada a tocar durante las ejecuciones y a entretener a los guardias de las SS
con conciertos en el campo. Alma Rosé era hija del director de la Orquesta Filarmonica de Viena
y sobrina de Gustav Mahler, y era conocida por conservar exactamente el mismo nivel
profesional que tenia antes de la guerra.

Durante un incidente memorable, Rosé mandé callar a unas guardias de las SS que estaban
charlando en medio de una pieza y, con el respeto caracteristico de los alemanes por la
«autoridad», estas admitieron su funciéon como directora de la orquesta y guardaron silencio. Sin
embargo, al igual que casi todo en Birkenau, la historia de la orquesta acab6 en tragedia con el
asesinato de Alma Rosé. Muchos sospecharon de otra prisionera celosa de su posicion.

Yo no llegué a conocer el jardin de infancia ni a Alma Rosé, pero si entendi enseguida que
habia muchas discordias dentro del campo que podian favorecer la solidaridad o el conflicto. La
principal consistia en si eras o no eras judia.

Con el tiempo, los prisioneros no judios atesoraban pequefias concesiones y ventajas. Podian
recibir paquetes de alimentos y, en el campo Auschwitz I, algunos hasta podian hacer uso de una
piscina rudimentaria —en realidad era un tanque de agua con un tablon de madera como
trampolin— y de un burdel. Los reclusos no judios también recibian mejores cuidados médicos y
mejor higiene, y a veces podian ascender dentro de la jerarquia del campo y ocupar posiciones
que los dotaban de autoridad sobre otros internos.

Los prisioneros judios no recibian ninguna concesion: el objetivo de los nazis era su
exterminio por todos los medios posibles. Para los judios el mundo funcionaba al revés, con
todas las experiencias normales de la vida invertidas. Cuando un prisionero no judio caia
enfermo, recibia una breve consulta con un médico y algunos medicamentos basicos; cuando un
recluso judio recibia «atenciéon médica», le inyectaban una dosis letal de veneno en el corazon.
En cuanto a las mujeres embarazadas, o bien les practicaban abortos tardios, o bien les mataban
los hijos al nacer.

Por supuesto, también habia divisiones entre los prisioneros judios. Nos repartian en zonas
valladas del campo dependiendo de la nacionalidad, y algunos grupos funcionaban mejor que
otros. Los judios polacos, que ya estaban habituados a las durisimas condiciones de los guetos,
solian durar mas que los holandeses o los franceses, quienes habian llevado una vida mucho mas
acomodada.

La supervivencia también dependia en cierta medida del trabajo que te asignaran, y habia
«ocupaciones» muy diversas. Birkenau contaba con un equipo de sonderkommandos, los
prisioneros que trabajaban en las camaras de gas reuniendo las ultimas pertenencias, extrayendo
dientes de oro y retirando los cadaveres. Era un trabajo verdaderamente horrible, pero esos
prisioneros solian conseguir comida extra y mejores condiciones de vida —aunque a menudo los
gaseaban también a ellos después de unas pocas semanas—. Asimismo, habia judias
germanohablantes empleadas en la oficina de la Gestapo.

A casi todas nosotras nos ordenaron participar en distintas clases de tareas no cualificadas, ya
fuera en la lavanderia, sumandonos a una unidad externa para fabricar municién alemana o
trabajando en los almacenes para clasificar las interminables pilas de ropa y objetos personales



arrebatados a la gente que llegaba en los transportes.

Al principio, a Mutti y a mi nos pusieron en cuarentena junto con el resto de las mujeres de
nuestro transporte. Nos mandaron a uno de los barracones oscuros, ligubres, y nos mantuvieron
apartadas del resto del campo durante tres semanas. Por la noche dormiamos en la parte central
de una de las numerosas estructuras de tres alturas que forraban cada pared, apretadas sobre un
tablén de madera contra otras ocho mujeres mas. De dia nos sentabamos fuera, en un patio
descubierto donde el sol y la lluvia nos caian implacables sobre la cabeza rasurada. Una kapo
vivia en una zona particular situada en un extremo del barracén para vigilarnos, y alli se
preparaba su propia comida. Disponiamos de un balde para usarlo como retrete durante la noche,
y por la mafiana estaba lleno hasta el borde. Cada barracén alojaba centenares de mujeres.

En nuestra primera mafiana en Birkenau, el dia irrumpid a eso de las cuatro de la madrugada,
y nos hicieron salir al exterior para el pase de lista matutino, lo que se conocia como appel.
Aquella era una de las partes del dia mas odiosas en Birkenau. Cada mafiana y cada tarde, todas
las mujeres se alineaban delante de sus barracones y permanecian inmoviles, a menudo durante
horas enteras, mientras kapos y guardias de las SS contaban y recontaban a las prisioneras. El
mas minimo error podia prolongar la agonia de permanecer alli de pie con nuestras exiguas
ropas, a veces con un calor sofocante y otras bajo un frio himedo.

Mis primeros dias en Birkenau resultaron ser la prueba definitiva de supervivencia. Tanto
Mutti como yo estuvimos al borde del desmayo a lo largo de las dos horas que permanecimos en
pie durante el primer appel. Ninguna de nosotras habia comido en las jornadas en el tren, y la
tarde que llegamos nos habiamos perdido las raciones que nos correspondian. En cuanto
regresamos al barracén devoré un poco de comida, una rebanada de pan de diez centimetros de
grosor, sin saber que esa era mi racion para todo el dia.

Después de unos dias empecé a sentirme mal; al parecer pagué el precio de mi insensata
indiferencia ante el aviso sobre el consumo de agua. Al principio sufri unos severos dolores de
estbmago que me obligaban a salir corriendo para aliviarme en el patio. Lo teniamos
absolutamente prohibido; solo nos permitian visitar el edificio de las letrinas, en masa, tres veces
al dia, con independencia de lo enfermas que estuviéramos.

La kapo que regentaba nuestro barracon no dud6 en castigarme. Encogié los ojos y me
espeto:

—iT1, pequefio insecto de mierda! jNo sois capaces ni de controlar vuestra propia basura
aunque estéis enfermas!

Entonces me oblig6 a arrodillarme fuera, en el patio, sosteniendo un pesado banco de madera
sobre la cabeza mientras el resto de las prisioneras me rodeaban y me miraban. Momentos
después se me arquearon los brazos, pero yo sabia que no podia dejarlos caer.

—Vamos, puedes hacerlo —me anim6 una de las mujeres.

Los brazos cedieron cuando senti otra punzada de dolor en el estémago.

—No te rindas, Eva —me susurr6 otra.

Mutti se quedé de pie frente a mi mirandome a los ojos, dandome fuerzas durante aquel
horrible calvario. Me pasé dos horas enteras con el banco sobre la cabeza antes de que la kapo
decidiera que ya me habia castigado bastante. No sé como aguanté tanto tiempo pero, cuando al



fin lo superé, me dejé caer al suelo de alivio.

Confiaba en que mi enfermedad atravesara rapido mi organismo pero, en lugar de eso, me
subid la temperatura, me debilité mas y hasta sufri delirios. Las otras mujeres del barracon
empezaron a quejarse de que tenia que ir al edificio del hospital. Estaban convencidas de que
habia contraido el tifus.

Le supliqué a Mutti que no me obligara a ir, y grité histérica. El hospital era una broma atroz:
tenia el aspecto de una instalaciéon médica normal, pero sabiamos que era cualquier cosa menos
eso. En la época en que llegamos al campo, el «hospital» se habia extendido por un conjunto de
varios barracones. Tenia un aire oficial, con enfermeras y médicos en batas blancas y con
informes sobre las consultas de los pacientes. Sin embargo, su objetivo consistia en matar judios,
no en curarlos. Con frecuencia gente muy enferma permanecia tumbada y quejumbrosa en su
camastro, envuelta en sus propios excrementos, mientras los médicos de las SS del campo hacian
rondas mirando graficas, pero nunca a los pacientes en si. ;Para qué se iban a molestar? Les traia
sin cuidado cuanto sufrieran sus pacientes, y no tenian ninguna intencion de ayudarlos a
recuperarse.

—Por favor, no dejes que me manden alli —le supliqué a Mutti, pero al final me puse tan
mal que supo que no nos quedaba mas opcion que solicitar permiso para acudir a una consulta.
Ella estaba segura de que moriria si no intervenia alguien.

Mi delirio era tan intenso que noté solo vagamente que Mutti me ayudaba a llegar al hospital.
Una vez dentro, tomamos asiento en las rigidas sillas de madera que habia junto a la entrada,
mientras yo me adentraba y emergia de un mundo onirico.

Al fin me hicieron pasar para ver a un auxiliar del hospital que confirmé que tenia tifus y que
me procurd algunas pastillas. Fue casi milagroso. Sabiamos que los judios no recibian
medicacion. Desconozco en qué se diferencié mi caso. Tal vez fuera porque Mutti estaba alli,
suplicando a viva voz que alguien me ayudara, y fue mas facil suministrarme algo para quitarsela
de encima.

Nadie sabia si superaria aquella noche, pero a la mafiana siguiente, cuando desperté, la fiebre
habia desaparecido. Estaba débil, pero iba a conseguirlo.

Mi enfermedad consumié la mayor parte del periodo que pasamos en cuarentena, y enseguida
nos llegd la hora de incorporarnos al campo principal y de que nos asignaran una unidad de
trabajo. Como de costumbre, formamos en filas y miramos al frente sin atrevernos a cruzar la
mirada con los soldados de las SS que marchaban de un lado al otro inspeccionandonos. Senti
que uno centrd la atencion en mi y lo oi decir: «Esta puede ir a Canada».

Yo sabia que «Canadéa» era la unidad de trabajo mas apreciada de todas. La llamaban asi
porque era la «tierra de la abundancia», una gran extension situada detras del campo donde
enormes pilas de pertenencias de los prisioneros aguardaban a que alguien las cribara y
clasificara. Quienes trabajaban en Canada solian conseguir comida extra o cigarrillos y pequefios
objetos que luego podian intercambiar en los barracones para conseguir mas raciones de
alimentos. Trabajar alli implicaria una auténtica mejora de nuestra situacion. De pronto clavé los
ojos en el guardia de las SS:

—¢Puedo llevar también a mi madre? —pregunté.



Todos se quedaron estupefactos; dirigir la palabra a las SS era, por lo comuin, muy mala idea.
Pero el tipo de las SS se quedo6 tan sorprendido que dio un paso atras, miré a Mutti y la punzo
COmO a una res.

—Si, ¢por qué no? —dijo, encogiéndose de hombros.

Pequefias mejoras en las peores condiciones suelen deparar instantes de algo parecido a la
felicidad, y el primer dia que pasamos alli me encaminé hacia Canada entusiasmada. Estabamos
al aire libre y lejos del campo principal y de los miles de rostros demacrados que nos recordaban
la realidad de nuestra situacion.

Canada era como un ltgubre pais de las maravillas, repleto de cosas sorprendentes. Me
acerqué a un gran montén de metal que resplandecia al sol y me quedé asombrada al descubrir
que estaba formado por miles de pares de gafas. Otro almacén estaba lleno hasta el techo de
edredones, mientras que otro albergaba Uinicamente piernas y brazos ortopédicos. Habia miles y
miles de zapatos y de maletas y de batiles de todos los tamafios y formas. Una zona tenia maletas
infantiles, la mayoria de ellas con el nombre y la fecha de nacimiento de sus duefios
esmeradamente pintada por sus padres en la parte delantera. Otra habitacion guardaba cientos de
carritos de bebé vacios, como una sala de espera perpetua en una guarderia de la que ningun nifio
regresa jamas.

El proposito de Canada consistia en expoliar todos los elementos imaginables de entre las
posesiones judias para mandarlos de vuelta a Alemania, donde se distribuian entre los soldados y
sus familias, y entre la gente «normal». Los hombres alemanes se afeitaban con cuchillas judias,
mientras que las buenas madres alemanas empujaban carritos de judios y los abuelos usaban
gafas de judios para leer noticias en los periddicos sobre el devenir de la guerra. En julio de 1944
se enviaron 2.500 relojes de pulsera a los residentes de Berlin que habian perdido sus casas y sus
propiedades durante los ataques aéreos de los aliados. Una exprisionera polaca llamada Wanda
Szaynok recordaba haber visto un transporte con cinco hileras de carritos de bebés vacios camino
de la estacion de Auschwitz. Habia tantos cochecitos que tard6 una hora en pasar.

En su empefio enloquecido por no «desperdiciar» nada, los nazis amontonaban incluso el
pelo que rapaban a los prisioneros, y fabricaban con él alfombras y calcetines. Todos los recortes
de mas de dos centimetros de longitud se usaban para confeccionar pelucas, y muchos arios
orgullosos del Tercer Reich acabaron paseandose llevando puesto el pelo de judios muertos.

Fue un robo y un expolio a una escala descomunal, y la cantidad de dinero que obtuvieron los
nazis saqueando propiedades judias de todo tipo no deberia subestimarse como una razén menor
para librar su despiadada guerra contra nosotros.

En los crematorios, un equipo de operarios extraia los dientes de oro de las victimas. Las
piezas se sumergian entonces en acido para eliminar restos de tejido y de musculo, y se fundian
en lingotes de oro que partian hacia Alemania. Se suponia que el servicio dental de las SS
reutilizaria aquel oro —la remesa anual de 1942 habria bastado para abastecer a todo el cuerpo
de las SS durante los cinco afios completos que duré la contienda—, pero era inevitable que
buena parte de él se quedara en manos de los guardias del campo y en cuentas de bancos suizos,
incluido el Banco de Pagos Internacionales de Basilea.

Los nazis consideraban los «robos» de los guardias como un problema de peso. Se suponia



que debian dar cuenta a Berlin de todas las pertenencias expoliadas oficialmente, pero muchos
soldados del campo participaron de una corrupcion a gran escala y amasaron fortunas personales
robando en Canada. En cierto momento, previo a nuestra llegada, los nazis habian llevado a cabo
una investigacion sobre corrupcién en el campo y habian arrestado a numerosos guardias,
ademas de retirar temporalmente a su comandante fundador, Rudolf H6ss —en realidad, lo
habian ascendido para que supervisara todos los campos de concentracion desde Berlin, pero le
gustaba tanto Auschwitz que habia vuelto en la época de nuestro ingreso alli.

Aquella primera mafiana en Canada me encargaron revisar prendas de vestir y abrigos en
busca de «tesoros» ocultos, y senti una sorpresa inocente ante las cosas que encontré alli. La
gente escondia dinero y joyas, pero también comida, relojes, documentos y muchos otros
objetos, como cubiertos, que tal vez pensaran que podrian resultarles utiles.

Mientras las SS se entregaban a una orgia de codicia, desesperadas por poner las zarpas sobre
todo o cualquier cosa que pudieran robar a sus victimas, mis hallazgos mas frecuentes
evidenciaban la desoladora realidad de lo que estaba sucediendo en Auschwitz. A veces los
«tesoros» que encontraba no eran mas que fotografias familiares recortadas y dobladas con
esmero: el retrato diminuto de un bebé sonriente o una vieja instantanea de los padres de alguien
unida a la costura de una chaqueta.

Me quedé de pie con la mirada fija en la fotografia de una madre y un padre con su pequefio
en los brazos, absolutamente horrorizada, sabiendo que eso era lo tinico que le importaba a quien
la habia ocultado, y que aquellas personas no volverian a verse nunca mas. Todas estaban
muertas.

Canada no era mas que un macabro cementerio de cosas, y detras de los altos arboles que
separaban ese mundo extrafio del resto del campo se encontraban las camaras de gas y los
crematorios de Birkenau, que por entonces funcionaban por encima del maximo rendimiento
para asesinar a mas de cuatrocientos mil judios hingaros.

Todo indicaba que Mutti y yo correriamos su misma suerte, pero un encuentro casual durante
la estancia en Canada acabaria teniendo una repercusion enorme para nuestra supervivencia.

Se me formd una llaga horrenda en la nuca y, aunque al principio no le hice caso, cada vez se
volvio mas grande y mas dolorosa. Al final Mutti me dijo que tendria que ir al hospital para que
me dieran un tratamiento.

Al igual que en la ocasién anterior, me mostré reacia a acudir alli pero al final transigf;
anotamos el nombre en la lista del médico y esperamos hasta la fecha de la cita. Cuando lleg6 el
dia, Mutti me acompafi¢ al barracén del hospital, donde esperamos de pie en la cola con la
esperanza de conseguir ayuda.

Poco después de que llegaramos aparecié una enfermera. Yo no estaba muy atenta, pero noté
que iba vestida de blanco, que parecia fuerte y que tenia la cabeza completamente cubierta de
pelo negro. Entonces oi a Mutti gritar:

—iMinni!

—Fritzi! —respondio la enfermera asombrada.

Era Minni, la prima que Mutti tenia en Praga. Habiamos pasado muchas vacaciones juntas, y
ella y mi madre se habian criado como hermanas.



Minni estaba casada con un médico muy conocido, un dermatélogo que habia tratado a los
nazis en Auschwitz durante varios meses. Aunque ambos eran prisioneros judios, Minni y su
marido habian logrado situarse en una posicién protegida, y Minni aprovechaba su funcion como
enfermera para cuidar a la mayor cantidad de gente posible.

Minni y mi madre mantuvieron una rauda conversaciéon en voz baja sobre cémo habian
acabado en Auschwitz, y Mutti consiguié hablarle a Minni sobre mi padre y Heinz.

—Haré todo lo que pueda para cuidar de vosotros —nos susurré Minni—. Venid a buscarme
si me necesitais.

Result6 que Minni se convirtié realmente en nuestro angel de la guarda, porque, durante el
tiempo que pasamos en el campo, nos salvo la vida a las dos.
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El invierno mas funesto

La vida en Auschwitz-Birkenau rebosaba de horrores y miedos, y en un principio solo me
sostuvo el apoyo de Mutti.

Imaginen, si pueden, las noches. Dormiamos apretadas como sardinas en lata, literalmente,
junto a otras ocho mujeres. Cuando una se daba la vuelta, todas nos girdbamos. Las chinches se
te caian encima desde el camastro de arriba, y tenias que estar pendiente de matarlas porque, si te
picaban, podian producirte una infeccion. Una mafiana me encontré con que las chinches se
habian precipitado y habian formado una gruesa costra alrededor de mi tazén. Casi me puse
enferma cuando las estrujé con los dedos y formé una gran salpicadura de sangre. Otra noche me
desperté de un suefio horrible y me encontré una rata enorme mordiéndome los pies; proferi un
grito de asco y de terror.

El tormento que mas odiaba era ser la tltima en utilizar el cubo de los orines. Siempre estaba
lleno, y la ultima tenia que acarrearlo veinte barracones para vaciarlo. Daba igual cémo me
organizara, siempre me tocaba hacer ese trabajo.

Solo una cosa me ayudoé a resistir y me hizo las noches mas llevaderas: tener a Mutti a mi
lado y dormir entre sus brazos en la litera.

Imaginen, ademas, el hambre. Las raciones oficiales de comida consistian en una especie de
sopa tibia y aguada para el desayuno, o unos pocos bocados de sucedaneo granulado de café,
seguidos por una rebanada de pan negro para cenar. Nuestra ingesta caldrica era muy inferior a la
de los prisioneros no judios; la intencion era matarnos de hambre poco a poco. Como la comida
era compartida, a veces perdias toda tu racion, y los tropezones mas sustanciosos, como las
verduras de la sopa, solian reservarse para las prisioneras que se aseguraban una posicién
privilegiada con las kapos. Si te guardabas algo de la racion para comerla mas tarde, lo habitual
era que otra prisionera te la robara.

Como tantas otras veces, Mutti nos rescat6. Enseguida encontr6 un monton de desperdicios
de comida desechados desde las cocinas y, por ejemplo, lavaba y troceaba el tallo verde de una
zanahoria y decia que era una especie de ensalada repleta de vitaminas. La gente intercambiaba
cualquier cosa nutritiva, y encontramos un mercado muy concurrido en nuestro barracon por las
mondas de las patatas y los tallos de las verduras. Mutti y yo también instauramos un activo



comercio de trueque de pafuelos que encontrabamos por el suelo, donde los habian arrojado los
recién llegados. Minni también ayudaba mandandonos trozos de queso, y en ocasiones incluso
embutidos, del hospital. Eran actuaciones pequefias pero importantes para seguir vivas.

Intenten imaginar la suciedad. En una ocasion memorable, una kapo nos castigd por alguna
falta menor volcandonos encima el balde de la noche, y tuve la ropa y el cuerpo cubiertos de
excrementos durante dias hasta que, al fin, me permitié6 ducharme para limpiarme todo aquello.
Una pequefia misericordia, supongo, era que ninguna mujer de Birkenau tenia el periodo tras la
primera semana de su llegada. Sospechabamos que los alemanes nos ponian bromuro en la sopa,
lo que nos dejaba en un extrafio estado flotativo.

No tener la menstruacion conllevaba otra ventaja. Cuesta creer que los guardias alemanes de
las SS sintieran atraccion sexual por las famélicas, sucias y andrajosas mujeres que tenian bajo su
vigilancia, pero a algunos les ocurria. Esos hombres tenian multitud de distracciones mas, y
llevaban una vida de lujo comparada con la otra posibilidad, que consistia en entrar en accién en
el frente del este. Los guardias de las SS disponian de una buena cantina, repleta de la comida y
la bebida que saqueaban, y frecuentes salidas diurnas que les permitian apartar la mente de las
desagradables actividades que pudieran importunarles la conciencia. Aunque lo cierto es que
muy pocos guardias admitieron sentirse angustiados cuando les preguntaron después de la
guerra. Algunos se habian traido a sus familias con ellos, y sus hijos jugaban, inocentes, en la
misma linde del campo. Otros disfrutaban de descansos reparadores en el balneario Solahiitte de
las montafias cercanas. Alli divertian a las guardias femeninas de las SS y se hacian fotografias
sonrientes, tomando el té y relajados en las tumbonas de la terraza. Algunos hasta iban a la
iglesia.

Supongo que no nos veian como seres humanos. Tal vez creyeran de verdad que éramos
«alimafias» que debian exterminar. Pero no alcanzo a concebir una mentalidad, ni siquiera una
sujeta a todo el condicionamiento nazi, que les permitiera vivir tan despreocupados en medio del
asesinato masivo. La esposa del comandante del campo, Rudolf Hdss, advertia a sus hijos que
lavaran siempre las fresas que crecian en el jardin de su villa: la fruta estaba recubierta por el
hollin gris que emitian los crematorios vecinos. El tremendo contrasentido de que un inocente
placer infantil, como es recolectar fresas, existiera puerta con puerta con el Holocausto es algo
que atn me impide entender el pensamiento nazi.

Baste decir que los guardias de las SS disfrutaban de todos los placeres de la vida en
Auschwitz y que, para algunos, aquello también incluia el sexo, y hasta el amor... Una prisionera
escribié un relato fascinante sobre un guardia de las SS que se enamor6 de ella y creyé que el
tiempo que pasaron juntos en Birkenau fue un romance real. El hombre se quedé pasmado al
descubrir, tras la liberacion del campo, que ella no queria saber nada de él. Por fortuna nunca
tuve que lidiar con eso, aunque si me vi obligada a permanecer alerta en todo momento por si
algun guardia de las SS pretendia violarme. Puestos a elegir a una prisionera, las mujeres
destinadas a Canada solian estar en mejores condiciones y, como nos permitian ducharnos,
también les brindaban mas oportunidades.

Las otras mujeres me avisaron de que siempre tuviera cuidado en las duchas, las cuales
estaban fuera y rodeadas por una valla baja de madera. Me di cuenta de que un joven guardia



empezaba a fijarse especialmente en mi. Lo pillé mirandome en las duchas y lo noté también en
otras partes del campo, pendiente de donde andaba yo y qué hacia.

Un dia la kapo me ordend llevar un mensaje a alguien del almacén. Al regresar vi a aquel
guardia a mi espalda, caminando deprisa tras de mi con el fusil al hombro. Corri hasta el almacén
y me zambulli bajo la montafia mas cercana de ropa, donde permaneci tumbada y sin aliento
durante al menos media hora, notando que las clasificadoras iban reduciendo prenda a prenda la
pila que tenia encima, y rezando para que el soldado se hubiera ido ya cuando me viera obligada
a salir de alli.

El riesgo era muy real, pero Mutti se esforzé al maximo para protegerme, poniéndose delante
de mi en las duchas o tumbandose frente a mi en la litera. Poco podian hacer las mujeres de
Birkenau por las demas, pero Mutti hizo todo lo que pudo para ayudarme.

Si Mutti fue mi compafiera permanente, Pappy fue mi rayo de esperanza.

Durante tres semanas del mes de junio de 1944 estuve muy ocupada trabajando en Canada.
El campo bullia con una actividad frenética jamas vista en los cuatro afios de su existencia. En
marzo de ese afio, Alemania habia llegado a un acuerdo con Hungria y tomado el control del
pais: al fin los nazis metieron las zarpas en el tiltimo gran reducto de poblacion judia de Europa
que habia permanecido fuera de su alcance. La recepcién e inmediata aniquilacién en las camaras
de gas de medio millon de judios hiingaros desbocd la maquina de matar de Auschwitz-
Birkenau. Rudolf Hoss regreso de Berlin para supervisar personalmente la operacion. Orden6 de
inmediato la construccion de un ramal de via férrea que entrara directo hasta el centro del campo,
y remodel6 los crematorios para que funcionaran a pleno rendimiento. Hasta orden6 dar una
mano de pintura a las paredes de las camaras de gas. Hoss sabia por experiencia que el principal
problema logistico no era matar a la gente, sino deshacerse de los cuerpos, asi que dispuso que se
cavaran varias fosas enormes mas detrds de los crematorios para quemar los cadaveres al
descubierto.

El primer transporte de judios htingaros llegé el 15 de mayo, unos pocos dias antes que
nosotras. Pronto les siguieron cargamentos y cargamentos de personas, la inmensa mayoria de
las cuales fueron directas a la muerte. Por supuesto, no podian aniquilar a todas de inmediato,
aunque las camaras de gas trabajaran por encima de su maxima capacidad, asi que les ordenaban
sentarse formando grandes grupos bajo los arboles y en la hierba que habia detras de las camaras
hasta que les llegara el turno. Es desgarrador contemplar fotografias de aquella gente, sentada
con sus padres y jugando con sus hijos, casi como si disfrutaran de una salida campestre, ajenos
atn a la suerte que les aguardaba.

Mucha de esa gente trala numerosas pertenencias consigo, y las montafias de posesiones
crecieron y crecieron hasta llenar los treinta almacenes y cubrir buena parte del terreno
circundante. El trabajo en Canada nunca habia sido tan extenuante, y durante una pausa para
comer me acuclillé fuera, al sol, para tomarme un descanso y comerme las raciones que me
correspondian. Un grupo de prisioneros pasaba andando al otro lado de la alambrada
electrificada cuando reconoci a uno de ellos.

—iPappy! —grité, y corri hacia él.

Parecia mas delgado con el uniforme de prisionero y la boina, pero era mi padre sin lugar a



dudas.

—iEvi!

Pappy se acercé a la verja y nos quedamos de pie mirandonos lo mas cerca posible. Podria
haber llegado a tocarlo, pero era demasiado peligroso con la valla electrificada.

Me pregunté dénde estaba Mutti, y le dije que también trabajaba en Canada.

—¢Y Heinz? —inquiri yo.

Me respondi6 que Heinz estaba bien, que trabajaba en la granja, donde respiraba aire fresco y
hacia ejercicio.

—OQye, Eva —susurré—, estoy trabajando en la oficina de la serreria y tengo un trabajo de
responsabilidad. Creo que podré venir mafiana a la misma hora, ¢conseguiras ti que venga
también Mutti?

Como es natural, Mutti se mostr6 encantada y aliviada al saber que Pappy y Heinz estaban
bien, y las dos logramos quedarnos cerca de la valla al dia siguiente. Tal como habia prometido,
Pappy aparecio y los vi intercambiar unas breves palabras.

—Fritzi —dijo—, ¢y tu pelo?

Mi madre se paso6 la mano por el craneo rapado y sonri6 avergonzada.

—No te preocupes, Erich, volvera a crecer.

Sin embargo, mi padre parecia desconsolado, como si verla lo hubiera trasladado a la
realidad de nuestra verdadera situacion.

—iOh, Fritzi! ¢Qué va a ser de nosotros?

Pappy tuvo que irse enseguida, pero prometi6 volver y me pidi6 que intentara traerle algunos
cigarrillos de Canada para cambiarlos por favores a su lado de la alambrada. A veces los guardias
me veian lanzarle un paquete por encima de la alambrada, pero nunca tuve demasiados
problemas.

Un buen dia Pappy dej6 de venir. Segui esperandolo todos los dias a la hora del almuerzo,
pero jamas volvio a aparecer. Eso me preocup6 hasta la desesperacién. Me dije a mi misma que
lo habrian trasladado a otro puesto, uno que no le permitiera salir con tanta facilidad, pero no
podia apartar de mi la espantosa idea de que ya no venia porque estaba muerto.

En cualquier caso, la actividad en Canada fue cesando y eso conllevo que a Mutti y a mi nos
asignaran otras ocupaciones. En dos meses escasos se habian asesinado en Birkenau mas judios,
la inmensa mayoria hingaros, que en los dos afios anteriores. Cada dia llegaban transportes con
una media de 3.300 personas, una cifra que alcanzaba las 4.300 en determinados dias, y tres
cuartas partes de aquella gente iban directas a las camaras de gas. Las llamas de los crematorios
habian ardido con viveza, noche tras noche desde el atardecer hasta el alba; ahora todos estaban
muertos, y nosotras teniamos que seleccionar las pertenencias que les habian obligado a dejar
tras de si.

Nos trasladaron para trabajar en otras unidades, primero acarreando pesadas piedras de un
extremo al otro del campo y rompiéndolas en trozos pequefios, y después a unos barracones
donde yo tenia que trenzar cuerdas con trozos rigidos de material gomoso que se usaban para
lanzar granadas de mano.

El tiempo que pasé trabajando en los barracones resulté ser el periodo mas severo y penoso



de toda mi existencia por una sencilla razon: estuve sola. En otofio habian «seleccionado» a
Mutti.

Yo habia notado que mi madre estaba adelgazando y que el trabajo duro le estaba pasando
factura, pero no reparé en lo precario que se estaba volviendo su estado.

Un dia nos mandaron a las duchas, una orden siempre alarmante porque nos aterraba que nos
gasearan. Aquella vez nos duchamos con normalidad, pero después se abrieron las puertas del
lado opuesto y Mengele nos estaba esperando fuera. Mojadas y desnudas desfilamos ante él para
una fria inspeccion durante la cual fue decidiendo el destino de cada una de nosotras. Nos mird
con estricta precision clinica: esta vive; esta, «seleccionada».

Me estremeci de alivio cuando me clasificaron con rapidez en el grupo de las supervivientes.
Pero algo cambid esta vez: Mutti no venia detras de mi. Me giré y apenas pude creer lo que veia
al comprobar que a Mutti la colocaban con las mujeres «seleccionadas».

Di un grito terrible y Mutti intent6 venir corriendo a consolarme, pero la kapo la golpeé en la
espalda con un cinturén de cuero.

—Intenta decirselo a Minni —me susurré mientras la sacaban a empellones por la puerta, y
tal como vi que la empujaban fuera de alli, atin desnuda, crei que seria la dltima vez que veria a
mi madre.

Los meses que siguieron fueron aciagos, carentes de toda esperanza. Consegui hablar con
Minni arriesgdndome mucho para eludir guardias y reflectores y acceder al hospital en plena
noche. Prometi6 hacer lo que pudiera, pero no me aseguré nada.

Sin Mutti, y convencida de que lo mas probable era que también hubieran asesinado a Pappy,
sin ninguna idea sobre si Heinz estaria vivo o no, senti que me precipitaba en espiral hacia un
abismo. En los barracones estaba sola por primera vez; alli lloraba y lloraba hasta caer dormida.
Al amanecer recorria el camino yermo hasta el trabajo notando la llegada del invierno y sumida
en la desesperacion. ;Qué valor tenia la vida? ;Qué importaba que una persona fuera buena o
mala? ;Qué consuelo podia hallarse en «Dios»?

En los barracones de trabajo apenas hablaba, entregada a mi propia depresion y al
interminable trenzado de las cuerdas: trenzar y trenzar durante catorce horas seguidas,
desgarrando aquel material duro con los dientes, y con los dedos cubiertos de llagas, y rezando
para que mi trabajo no se desechara como deficiente. Sabia que a la gente que no daba la talla la
escogian con rapidez para gasearla. Pronto padeci congelacién en los pies, con hoyos en la piel
que se llenaron de pus amarillo infectado y que me redujeron a un estado de dolorosa cojera.
Estaba perdiendo las ganas de vivir.

Entonces, la kapo me llamé un dia y me dijo que saliera al exterior. Yo la ignoré porque
cualquier desviacion de la rutina solia traer malas noticias.

—iSal fuera —grit6—, alguien quiere verte!

Sali arrastrando los pies, deseando que no se tratara de otro oficial de las SS que me hubiera
echado el ojo, pero, para mi gran asombro, al levantar la vista vi a mi padre.

—iPappy! —grité, y me arrojé a sus brazos sollozando.

Estaba mucho mas delgado y envejecido que la ultima vez que lo habia visto, pero me
estrechod con fuerza entre sus brazos.



—No te rindas —me inst6—. Podemos hacerlo; la guerra no durara mucho ya. Aguanta. —
Entonces me pregunt6—: ;Donde esta Mutti?

Ojala hubiera podido contenerme, pero en ese momento estallé ante el alivio de compartir mi
angustia.

—La seleccionaron —le dije—. jOh, Pappy, la han gaseado!

Noté que se le tensaron los brazos, y dio un paso atrds mirandome con gran espanto y
pesadumbre. Intent6 no llorar, pero sus ojos me delataron sus sentimientos.

Me prometié que procuraria volver a venir, y también veria si conseguia acceder a la cocina
para que me dieran alguna comida adicional. Yo asenti, llorando desesperada de alivio y gratitud
porque estaba vivo, porque Heinz atin estaba vivo, porque no estaba completamente sola en el
mundo.

Se seco los ojos y se despidié con un beso. Ni siquiera pudimos decirnos una palabra el uno
al otro.

A pesar de la amargura por las noticias sobre el destino de Mutti, mi padre era tan bueno
como su palabra, segtin descubri aquella noche en los barracones de la cocina. No sé cémo se las
arreglo para conseguir esos favores; no gozaba de la proteccién de las SS, pero tenia un buen
trabajo en la oficina del aserradero, por no hablar de su magnifico encanto personal.

—iOh, qué hombre, tu padre! —me cacare6 esa noche la chica polaca de los barracones de la
cocina riendo y entornando los ojos. Y a continuaciéon me entregd un cuenco con verduras
calientes, un lujo casi inimaginable.

Siempre tuvo mafia con las mujeres, hasta famélico y enfundado en las rayas del uniforme.

Mi padre consiguié visitarme una vez mas. Me dijo que resistiera, que los aliados estaban
avanzando por Europa y que estaba seguro de que la guerra se ganaria pronto.

Aun recuerdo la cara que tenia aquel dia, seria y anhelante, y repleta de amor por mi...; y
lamento enormemente que no viniera a verme una vez mas, porque le habria dado la noticia que
estaba a punto de conocer: Mutti vivia. La tenian en el edificio del hospital; Minni la habia
salvado.
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La liberacion

Mutti y yo pasamos las tltimas semanas de la guerra apretujadas en su camastro del hospital,
apenas conscientes de la nieve que caia fuera o de la proximidad de las Navidades. Habiamos
perdido el sentido del tiempo y nos zambullimos medio muertas de hambre en un vaivén de
ensofiaciones sobre el futuro, hablando sin fin sobre todo lo que nos comeriamos cuando
quedaramos libres. Yo afioraba el pollo asado y ella me comentaba lo fabuloso que seria hincarle
el diente a filloas rellenas de mermelada y nata.

Desde que la vi por tltima vez cuando la «seleccionaron», habian estado a punto de asesinar
a Mutti varias veces. Al principio la escogieron para las camaras de gas y la llevaron a los
barracones de la muerte donde encerraban a las mujeres hasta que llegara su dltimo dia en este
mundo. Mi madre me dijo que en aquellos barracones se producian escenas terribles: las mujeres
rezaban y gritaban, algunas perdian la cabeza y en su locura clavaban las ufias en las puertas
cerradas con llave. No obstante, fiel a su palabra, Minni medi6é personalmente con Josef
Mengele, quien le dijo que ya veria qué podia hacer. Minni no sabia si salvaria a mi madre o no,
pero, cuando abrieron la puerta que daba a los barracones para que salieran las mujeres, Mutti se
enterd de que no figuraba en la lista: ella viviria.

Entonces, cuando pensaba que ya estaba a salvo, volvieron a seleccionar a Mutti para llenar
un cupo de tltima hora. Otro guardia la habia vuelto a incluir en la lista para completar las cifras.
Cuando llegé al ultimo mostrador de administracion donde los guardias iban tachando los
nimeros de las prisioneras, Mutti habl6 sin reservas y dijo que creia que su nombre no debia
constar en el listado. Los guardias lo comprobaron y se enfurecieron al descubrir que tenia razon.
Al final, en el ultimo segundo, Mutti volvi6 a salvarse.

Mientras ella permanecia alli mirando, las otras mujeres del grupo fueron conducidas entre
alaridos a las camaras de gas y, mas tarde, las llamas de los crematorios se desmandaron hacia el
cielo portando sus ultimos restos. Mutti me confes6 que en cierto momento ya se habia resignado
a morir. Lo tnico que imploraba era que Heinz y yo viviéramos, nos casaramos y tuviéramos
hijos algun dia.

Entretanto yo habia pasado mis propios tormentos para reunirme con ella, y me habia librado
por poco de que también me seleccionaran a mi. Ahora anclamos todas nuestras esperanzas en



sobrevivir lo que quedara de guerra bajo los atentos cuidados de Minni.

Cuando me reencontré con Mutti la hallé reducida a un mont6n de harapos, tumbada en uno
de los camastros del hospital bajo una fina manta. Adn era una mujer joven, a punto de cumplir
los cuarenta, pero parecia una anciana, y hasta yo me di cuenta de que estaba a punto de morir de
hambre. Nuestra separacion forzosa conllevo una alteracion crucial en nuestra relacion: entendi
que habia llegado el momento de que yo cuidara de mi madre.

En el invierno de 1944, las cosas empezaron a cambiar en Auschwitz-Birkenau. La guerra se
habia invertido de un modo decisivo en contra de los alemanes. Mientras las fuerzas britanicas,
estadounidenses y canadienses avanzaban a través de Francia y Bélgica, los soviéticos
penetraban por el frente oriental y cada dia se acercaban mas a Auschwitz.

El comandante en jefe Heinrich Himmler, que habia supervisado el exterminio de los judios
en nombre de las SS, capté el mensaje y comprendié que los responsables de aquello no
recibirian un trato afable cuando se conociera la naturaleza de sus crimenes. En octubre habia
ordenado el cese de la aniquilacién de judios, y en noviembre decidié que habia que volar las
camaras de gas y los crematorios de Auschwitz. Pretendia borrar todas las pruebas de lo que
habia sucedido alli.

Una noche hubo una explosion inmensa y se form6 una gran bola de fuego en la oscuridad
tras la destruccion de algunos de los crematorios.

La disciplina y el orden también se fueron desmoronando, aunque esta circunstancia
reemplaz6 a menudo los peligros conocidos por otros nuevos que no nos infundian una seguridad
mayor. Al mismo tiempo que Himmler ordenaba la supresion de las camaras de gas, cientos de
sonderkommandos —Ilos prisioneros que trabajaban en las camaras de gas— protagonizaron un
levantamiento en octubre contra las SS. Lucharon cuerpo a cuerpo contra los nazis, mataron a
varios guardias y huyeron a las poblaciones vecinas. Los sonderkommandos se dieron cuenta de
que eran testigos excepcionales de las atrocidades que habian tenido lugar, y de que estaban a
punto de trasladarlos fuera del campo para asesinarlos. La rebelién fracas6é al final: los
detuvieron y los ejecutaron a todos, pero el alzamiento sirvi6 al menos para que la gente que
abarrotaba una de las camaras de gas quedara libre cuando iban a matarla.

Yo no me enteré de la rebelién de los sonderkommandos, pero si noté que teniamos mas
tiempo para nosotras porque los guardias parecian tener otras cosas en las que pensar, y que las
odiadas rondas para pasar lista cesaron por completo.

Sin embargo, atin estibamos sometidas a los arbitrarios caprichos de las SS, y el riesgo de las
gasificaciones masivas qued6 reemplazado por la posibilidad de morir en una ofensiva directa.
Sabiamos que también los demas éramos testigos vivientes, y las SS estaban aterrorizadas por lo
que pudieran hacerles los soviéticos. Era concebible que los nazis se sintieran tentados a
matarnos a todos para impedir que algunos de nosotros contaramos lo sucedido.

A comienzos de enero, aquellos temores se volvieron muy reales. Guardias de las SS
empezaron a derribar las alambradas electrificadas, las torres de vigilancia y algunos de los
barracones. Quemaron varios documentos y todo el meticuloso papeleo que llevaban en relacion
con la «solucion final», y exhumaron e incineraron en fosas abiertas los cadaveres que habian
enterrado detras de las camaras de gas.



El ejército soviético avanzaba con firmeza. El 12 de enero aplasto las defensas alemanas de
Baran6ow y marcho hacia Cracovia. El 16 de enero los aviones soviéticos descendieron en planeo
y bombardearon el almacén de comida de Birkenau.

El avance soviético y los ataques aéreos casi sembraron el panico entre los alemanes. Una
mafiana aparecieron varios guardias de las SS por la puerta del hospital vociferando: «jTodos los
que puedan andar: fuera!». Mutti estaba tan débil que habia pasado semanas sin poder bajar
apenas de la litera, pero, a instancias de Minni, reunimos nuestras mantas y llegamos renqueando
hasta la puerta.

El campo estaba sobrecogedor, pero impresionante. El cielo era azul y habia caido una gruesa
capa de nieve. Permanecimos alli de pie durante varias horas con el cuerpo helado mientras nos
castafieteaban los dientes. No pasé nada, salvo chasquidos de disparos en la distancia provocados
por las fuerzas soviéticas en su avance. Cuando empez6 a sonar una sirena antiaérea, los guardias
reaparecieron y nos ordenaron a gritos que volviéramos dentro. Al anochecer regresaron y nos
obligaron a desfilar de nuevo hasta la nieve, pero otra sirena antiaérea pareci6 ponerlos mas
nerviosos ain y nos dejaron volver a los camastros.

Aquel dia tuvo unos efectos terribles en algunas de las mujeres ingresadas en el hospital. Las
temperaturas por debajo de cero las debilitaron hasta dejarlas en un estado critico, y muchas
murieron durante la noche. Por la mafiana vi a Minni sacando sus cuerpos al exterior, triste y
decaida. Se acercé a Mutti, le puso una mano en la cabeza y le dijo: «Aguanta».

El nuevo procedimiento de hacernos salir al frio gélido prosiguié durante varios dias, pero yo
noté que muchas de las mujeres se quedaban en sus camas y, al final, le dije a Mutti:

—Nos quedamos aqui, puede que nadie se dé cuenta.

Fue una decision crucial. Dormimos toda la noche, y la mafiana del 19 de enero de 1945 nos
despertamos con una sensacion muy extrafia: un silencio total. Abri los ojos y miré a mi
alrededor dentro del barracén, pero parecia casi vacio y carente por completo de la actividad
matutina habitual. Descendi de la litera y caminé hasta el exterior para seguir inspeccionando.
No se veia a nadie. Unos meses atras, Birkenau habia alojado a decenas de miles de prisioneras,
pero ahora no quedaba ningun guardia de las SS, ningun perro, ningun soldado en las torres de
vigilancia, ningiin médico en el hospital... y ni rastro de Minni.

Durante la noche los alemanes habian desconectado la centralita telefonica, habian dejado
ardiendo pilas de documentos y obligaron a salir a miles de mujeres de Birkenau —y hombres de
Auschwitz [— para marchar en largas y destartaladas columnas hacia un emplazamiento mas
inmerso en el Tercer Reich. A diferencia de otros campos de trabajo que se abandonaron sin mas,
Hitler habia ordenado que no dejaran atrds a ningin hombre ni mujer de Auschwitz capaz de
trabajar. Al parecer solo qued¢ alli un pequefio grupo de prisioneros con la salud muy maltrecha,
COmo nosotras.

No éramos mas que piel y huesos, pero inmediatamente empezamos a organizarnos para
sobrevivir hasta que nos encontraran los soviéticos. Sentimos una auténtica liberacion al saber
que los alemanes se habian marchado —jcomo habia ansiado ese dial—, pero sabiamos que
teniamos por delante grandes obstaculos. Temi que nadie nos encontrara después de todo
aquello, y que muriéramos de hambre durante la espera. O peor atin, me paralizaba la idea de que



los alemanes volvieran, retomaran el campo y nos condenaran a morir ahora que estdbamos tan
cerca de la libertad.

Antes de poder concebir siquiera esas posibilidades, tuve que encontrar la energia y la fuerza
de voluntad necesarias para realizar las tareas cotidianas indispensables para mantenernos con
vida.

Algunos de esos trabajos fueron espantosos. Aquella primera mafiana sin los alemanes, Olga,
una prisionera polaca, me dijo que tenia que ayudarla a sacar fuera a la gente que habia fallecido
durante la noche. Reculé solo de pensarlo: nunca habia tocado un cuerpo inerte y, aunque la
muerte siempre estuvo a nuestro alrededor en Birkenau, habia encontrado la manera de
resguardarme de esa realidad. Pero yo era una de las pocas mujeres que quedaban con fuerza
suficiente para rematar la faena, y entendi por qué me pedia que lo hiciera.

Acarrear hasta el exterior los rigidos cuerpos de las mujeres que habia llegado a conocer tan
bien fue lo peor que he tenido que hacer en la vida. Mientras los sujetaba sentia que se habian
consumido para nada; aquellos ojos abiertos con la mirada extraviada y aquellas grandes bocas
me decian que habian resistido largo tiempo —con tanta esperanza— para llegar casi hasta el
final. Vi morir a mas gente durante esos pocos dias que en el resto del tiempo que pasé en
Birkenau.

Otras tareas fueron menos horribles, pero también extenuantes. La primera mafiana
encontramos una despensa repleta de comida y nos atiborramos con las barras de pan negro
alineadas en los estantes. Al dia siguiente me introduje por un agujero de la alambrada
electrificada y encontré barracones repletos de ropa de abrigo, edredones y mas comida de la que
podria haber imaginado en mis suefios mas descabellados. Habia queso y mermelada, harina y
patatas. Nos sentamos en el suelo y empezamos a comer y comer sin mas, llenandonos la boca
con todo lo que nos cabia en ella.

Aparté dos edredones acolchados y encontré unas botas de montar para mi, el primer calzado
de mi talla que usaba en mucho tiempo. Me parecieron estupendas, aunque mas tarde me di
cuenta de que ni siquiera eran del mismo par. También encontré algo de ropa para Mutti, quien
se puso un vestido azul marino de lana demasiado corto para ella, unas medias grises de lana y
unas botas tobilleras de cordones. Con la cabeza rapada tenia un aspecto bastante horrible.

Ambas nos envolvimos en sendas colchas. Debiamos de parecer dos extrafias criaturas calvas
y acolchadas mientras deambuldbamos por aquel paisaje inho6spito en busca de mas comida
olvidada.

Reunir agua también plante6 un problema importante. Pocas horas después de que los
alemanes abandonaran el campo el 19 de enero, los aviones rusos habian bombardeado el
complejo industrial IG Farben que se habia servido del trabajo esclavo de Auschwitz y
Monowitz para fabricar compuestos quimicos, entre ellos el Zyklon B. El ataque habia
interrumpido los suministros de agua y electricidad en el campo y la zona circundante, lo que nos
dejo sin luz y sin agua potable. Al principio fundimos nieve, pero después acudi con varias de las
mujeres mas fuertes a retirar el hielo que cubria la charca de la entrada. Después tuve que
acarrear, tambaleandome, pesados cubos hasta los barracones.

Fue fantastico sobrevivir los primeros dias, pero atin quedaban muchos problemas. Viviendo



en el barracon nos sentiamos vulnerables: las literas seguian siendo igual de duras y frias que
antes, y cabia la posibilidad real de que los alemanes regresaran.

De hecho, el 25 de enero regresé de improviso un destacamento de las tropas SD —el
servicio de inteligencia de las SS— al campo de Auschwitz I con 6rdenes expresas de matar a
todos los prisioneros que quedaran. Justo cuando terminaron de sacar a empujones de los
camastros a todas sus victimas enfermas y fragiles y de obligarlas a que se alinearan en la nieve
para fusilarlas, se produjo otro ataque aéreo soviético. «jVolved a los barracones!», grit6 uno de
los oficiales, y los soldados se esfumaron tan de repente como habian llegado.

Al dia siguiente, las SS regresaron a Birkenau con vehiculos acorazados durante las primeras
horas de la mafiana. Incendiaron el Crematorio V y después prosiguieron su marcha para volar
los puentes de los alrededores. En el cielo, aviones alemanes y soviéticos mantenian combates
aéreos sobre nuestras cabezas.

Al amanecer del dia siguiente ya discutiamos acaloradas sobre qué hacer y adonde ir; la
conversacion se prolong6 durante tanto tiempo que me parecieron horas. La puerta del barracén
se abrio de pronto y una mujer grit6: «jHay un oso en la entrada, un oso!».

Parecia muy poco probable, pero en Birkenau todo era posible. Salimos nerviosas hasta la
entrada y contemplamos aquella peculiar vision. Ciertamente habia un «oso». Un hombre
inmenso cubierto con pieles de 0oso que nos miraba con la misma expresién de sorpresa que
teniamos nosotras. Tal vez debi ser mas cauta, pero lo que senti en ese instante fue una alegria
irrefrenable. Corri a sus brazos y lo estreché. Era el 27 de enero de 1945 y las fuerzas soviéticas
habian llegado para liberarnos.

Desde el final de la guerra se ha revisado mucho la historia para analizar el papel y las
actuaciones de las fuerzas aliadas. Algunas interpretaciones cuestionan que un bando fuera
«malo» y el otro «bueno», y tal vez sea cierto. La documentacion revel6 que britanicos y
estadounidenses conocian el exterminio de judios en Auschwitz ya en 1943, y que en el verano
de 1944 denegaron una peticion para bombardear las camaras de gas. Un funcionario britanico
de la Oficina de Asuntos Exteriores escribié que el bombardeo de Auschwitz habria deparado un
«aluvién de refugiados» que se habrian encaminado hacia Palestina, que entonces ain era un
protectorado britanico, y que habrian reclamado una patria independiente. Quiza el bombardeo
de Auschwitz apenas habria cambiado las cosas, pues la mayoria de las victimas ya habian
muerto por entonces. Puede que hubiera fallecido incluso mas gente durante el ataque, quién
sabe. Lo cierto es que ganar la guerra y mantener una politica antimigratoria férrea constituyeron
prioridades mas importantes para los aliados que ayudar a los judios.

Asimismo, se ha escrito mucho sobre el papel de los soldados soviéticos y sobre su campafia
para violar a mujeres alemanas. Desearia poder afirmar que lo siento en el alma por esas mujeres,
pero, después de lo que pas6 mi familia por culpa del régimen nazi que ellas apoyaron, no soy
capaz. El sufrimiento y la pérdida siempre seran demasiado profundos y demasiado intensos.
Racionalmente, en cambio, creo que los derechos humanos rigen para todo el mundo y que no
deben cometerse atrocidades contra nadie.

Para mi, los soldados soviéticos fueron mis libertadores y mis amigos. Aquellos primeros
soldados pertenecian al 60.° Ejército del Segundo Frente Ucraniano, bajo el mando del general



Pavel Kurochkin. A lo largo de los dias siguientes, grupos reducidos y después mas grandes de
soldados establecieron su base en el campo. Cocinaban comida abundante para todos, charlaban
con nosotras y nos dejaban calentarnos alrededor de sus hogueras.

Mutti seguia pensando que era mas seguro salir de los barracones, y nos instalamos
temporalmente en una caseta de vigilancia junto con Olga e Yvette, una mujer francesa. La
caseta era pequefa y acogedora, y alli dormimos en camas de verdad por primera vez desde
nuestra llegada a Auschwitz.

Alli aguardamos inquietas el fin de la guerra o alguna sefial de la marcha definitiva de los
alemanes. Aun estdbamos demasiado cerca de la linea del frente, y las tropas soviéticas
avanzaban mas o menos segtin dictaban los combates. En la batalla por la liberacion del campo y
las escaramuzas con alemanes rezagados murieron 231 personas.

La tension, la incertidumbre y el peligro eran palpables. Un dia, Mutti salié a buscar agua y
fue abordada por soldados de las SS que le dieron el alto desde un camién. Contemplé
horrorizada desde la ventana de la caseta de vigilancia como le ordenaron que se pusiera en
marcha por la carretera junto a otras mujeres del campo. Yvette y Olga intentaron apaciguar mi
consternaciéon: jcomo podia perder a Mutti ahora? Regres6 bien entrada la noche. Mutti nos
conto que habia visto a los alemanes fusilando a las otras mujeres y entendié que la inica manera
de sobrevivir era dejarse caer sobre la nieve y hacerse la muerta. Simul6 el tambaleo pertinente
sobre unas piernas inestables, tosi6 y fingi6 un desmayo, y no se levanté hasta varias horas mas
tarde. Volvié por un camino sembrado de cuerpos ensangrentados.

Aquellas fueron jornadas precarias y desesperadas. Tan cerca de la libertad, la muerte parecia
atin mas cruel. Cuesta aceptar que muchas mujeres fallecieran no a manos de los nazis, sino por
ingerir la comida caliente y de calidad que nos proporcionaron nuestros libertadores. Después de
pasar hambre durante tanto tiempo, sus cuerpos sencillamente no toleraron el cambio repentino
en la dieta.

Yo tuve que realizar actos extraordinarios para sobrevivir. Un dia salimos en busca de
comida y nos encontramos con una yegua muerta del ejército soviético a la que simplemente le
habian disparado.

—Vamos —musité Olga llevandome hasta el cadaver tendido y humeante en la nieve. Cogi6
un cuchillo y empezé a abrirle el vientre—. jMira esto! —me exhort6. Eché una ojeada sin
querer mirar en realidad. Dentro habia un potro semiforme. Me dieron arcadas al verlo y aparté
los ojos, pero Olga dijo—: jSaldra un buen guiso de aqui!

Me parecid espantoso comerse un potro que ain no habia nacido, y la sola idea me obligé a
cerrar los ojos estremecida. Pero también yo estaba muerta de hambre y la necesidad de comer
carne era acuciante y primaria. No probé el potrillo, pero aquella noche ocupé mi sitio alrededor
del fuego y nos cenamos la carne de la yegua.

A medida que recobrabamos fuerzas dia tras dia, empezamos a mirar hacia delante con
timidos pensamientos sobre el futuro. Mutti y yo habldbamos constantemente sobre qué habria
sucedido con Pappy y con Heinz, y sentiamos la necesidad desesperada de ir al campo masculino
de Auschwitz I para buscarlos. Olga nos abandoné para regresar a su casa en Polonia, pero
Yvette atin vivia en la caseta de vigilancia y también queria acudir al campo de los hombres.



Aparte de ir en busca de Pappy y Heinz, sabiamos que alli habia un contingente mayor de tropas
soviéticas y abrigabamos la esperanza de que nos ofrecieran una proteccion mayor.

Decidi que seria mas seguro y mas facil realizar la primera expedicién sin Mutti. Yvette y yo
nos encaminamos hacia Auschwitz I, un recorrido largo y agotador a través de la nieve. Al final
divisamos el recinto de tres pisos de ladrillo y varias hileras de camiones soviéticos a la orilla del
camino. En cuanto llegamos a la entrada, Yvette se separ6 para charlar con los soldados, pero yo
prosegui.

Pasé bajo el letrero metalico hecho a mano por algin prisionero segun las instrucciones nazis
con el famoso embuste Arbeit macht frei —«Trabajar da la libertad»—. Recuerdo que lo
interpreté como una representacion minudscula e insustancial de la ideologia mas perversa que
haya conocido el mundo.

Nunca habia estado dentro del campo de Auschwitz I, y sus calles urbanizadas con edificios
de aspecto sombrio eran muy distintas de las explanadas mucho mas largas y abiertas de
Birkenau. Sin embargo, estaba decidida a encontrar a Pappy y a Heinz y me acerqué al primer
barracon masculino ocupado al que llegué. Se alegraron mucho de verme y me acribillaron a
preguntas sobre sus propias esposas e hijas desaparecidas. No pude ofrecerles ninguna
informacion de utilidad y, a cambio, ellos tampoco me dieron muy buenas noticias a mi. Segui
deambulando y preguntando a cualquier persona que veia al entrar en cada uno de los
barracones. Al final encontré a alguien que conocia a Pappy y a Heinz. Me dijo que habian salido
del campo varios dias antes con la marcha forzosa que impusieron las tropas alemanas. Se me
cayo el alma: tenia tanta esperanza y tanta confianza en que los encontraria... De todos modos,
seguian vivos; de alguna manera habian conseguido zafarse de las camaras de gas. Los cuatro
estabamos vivos, contra todas las expectativas, y eso me dio esperanzas. Confié en que eran
fuertes y lo lograrian.

Sin embargo, reconoci a un hombre enjuto y demacrado, de ojos hundidos y envuelto en una
manta que se incorporé en el camastro cuando me acerqué.

—Creo que lo conozco —dije—. Soy Eva, la nifia que jugaba con Ana en Merwedeplein.

Era Otto Frank. Me recordaba, y asintio.

—Sabes donde estan Ana y Margot? —me pregunt6 en un tono tan desesperado como el
que habia empleado yo al preguntar por Pappy y Heinz.

Tuve que explicarle que nunca me habia encontrado con nadie de Amsterdam en el campo.

La tarde ya estaba muy avanzada para entonces y era hora de emprender el regreso a pie
hacia la caseta de vigilancia, pero, cuando encontré a Yvette, se neg6 a ir conmigo. Ahora que
habia conseguido llegar al campo principal y reencontrarse con los hombres, no queria de
ninguna manera andar todo el trecho de vuelta a Birkenau. Le supliqué que me acompafiara —
era un camino muy largo y aun se oian los disparos en las proximidades—, pero me dijo que no.

Procuré reunir algo de coraje y parti; los pies me transportaban por la oscura carretera
mientras imaginaba silbidos de balas sobre mi cabeza. Cuando llegué por fin y Mutti me abri6 la
puerta con los nervios de punta, me desplomé de agotamiento y alivio. Ambas reconocimos que
seria mejor trasladarse a Auschwitz I y al dia siguiente, mientras atesorabamos nuestras cosas, le
conté que me habia encontrado con Otto Frank.



En realidad, durante aquellos primeros pasos hacia una nueva vida, no reparé en que volveria
a ver a muy poca gente de la que habia conocido con anterioridad, ni en que aquellos que
acabaria encontrandome de nuevo estarian tan atormentados y cambiados por lo vivido que
serian irreconocibles.

Mutti y yo saldriamos pronto de Auschwitz, pero la mayoria de mis amistades no tuvieron
tanta suerte.

Susanne Lederman, la nifia a la que tanto habia admirado, viajo en un transporte desde
Westerbork hasta Auschwitz el 16 de noviembre de 1943, y fue gaseada nada mas llegar, el 19
de noviembre.

Herman de Levie, el nifio que me regald flores y quiso ser mi primer novio, fue conducido a
Theresienstadt el 4 de septiembre de 1944, y falleci6 el 15 de diciembre.

Mi mejor amiga, Janny Koord, fue trasladada a Auschwitz con su hermano Rudi y sus padres
el 7 de septiembre de 1943. Janny fue gaseada nada mas llegar, el 10 de septiembre, mientras que
a su hermano lo mandaron a trabajar a las minas de carbon, donde muri6 el 31 de diciembre.

Ana y Margot Frank fueron deportadas junto con sus padres Edith y Otto el domingo 3 de
septiembre de 1944, casi en el ultimo transporte que sali6 de Westerbork hacia Auschwitz. En
octubre de 1944 trasladaron a Ana y Margot a otro campo, Bergen-Belsen, en Alemania. Edith se
quedo en Birkenau y fallecié diez dias antes de la liberacion, en enero de 1945. En las atroces
condiciones de Bergen-Belsen ambas nifias cayeron gravemente enfermas en marzo de 1945,
muy poco antes de la liberacion, y también perecieron.

En Auschwitz-Birkenau se asesind a mas de un millén de judios, y solo seis mil de nosotros
seguiamos vivos en el momento de la liberacion. Aunque los alemanes habian enviado
precipitadamente a Berlin todos los objetos saqueados que pudieron y después quemaron los
almacenes de Canada, las tropas rusas encontraron mas de un millén de prendas de ropa en ese
lugar, asi como 43.255 pares de zapatos y alrededor de siete mil kilogramos de cabello de mujer.
Cuando mas tarde se analizaron muestras de pelo, incluido el reutilizado por empresas alemanas,
se encontraron restos de acido prusico, uno de los componentes del gas Zyklon B.

Mutti y yo habiamos sobrevivido gracias a la suerte, a la fuerza de voluntad y a la proteccién
de Minni. Resistimos a lo que considero la ideologia de limpieza étnica y matanza mads perversa
de la historia. Los nazis habian perseguido a nuestra familia por toda Europa movidos por una
obsesion enloquecida y por la determinacion de no cejar hasta que muriera el dltimo judio. Yo
estaba viva, pero tendria que reaprender a vivir para hacerme un lugar dentro de un mundo que a
menudo no querria conocer los horrores que yo habia presenciado.

En enero de 1945, no obstante, poco de todo eso se me pasaba por la mente. Me abrumaban
la alegria de estar viva, el desahogo de no pasar hambre y el placer de ponerme ropa de abrigo.
Mis pensamientos entonces se centraban en el regreso a casa, a Amsterdam, y en reunirme con
Pappy y con Heinz.
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El camino de regreso

—¢Qué estaran haciendo Pappy y Heinz ahora? —Ile pregunté a Mutti.

—A lo mejor se estan tomando un guiso mientras hablan de nosotras —respondio.

Nos gustaba imaginarlos en algun lugar del mundo exterior —no sabiamos dénde—
pensando en nosotras y en nuestro futuro.

En enero de 1945 nos hallamos en un limbo: nuestra reclusién habia terminado, pero la
guerra no se habia ganado todavia. Los altos mandos nazis sabian que los devastadores
bombardeos aliados sobre suministros e infraestructuras hacian inevitable la derrota y la
rendicion, al tiempo que la poblacion civil alemana, extenuada por la guerra, soportaba unas
condiciones cada vez peores. La capitulaciéon parecia la dinica solucion posible, pero Hitler se
negaba a admitir la idea. Juré no rendirse jamas, y exigié que la lucha continuara hasta bien
entrada la primavera de 1945, con lo que sacrifico la vida de cientos de miles de soldados y dejo
Europa reducida a escombros.

Mutti y yo atin viviamos inmersas en riesgos e incertidumbres. Después de dejar la caseta de
vigilancia de Birkenau, encontramos una habitacién vacia en uno de los barracones del campo
masculino de Auschwitz y nos instalamos en ella. Recuperamos algo de normalidad al dormir en
camas de verdad, aunque fueran literas, y podiamos cerrar la puerta con llave y disfrutar de cierta
privacidad y algin tiempo para nosotras. Comiamos la sopa caliente de patatas y repollo que nos
servian los soldados, y hasta entablamos nuevas amistades con otros prisioneros. Aun asi, no
teniamos ni idea sobre qué nos depararia el futuro. Observabamos la actividad del campo y las
agitadas idas y venidas de los soldados soviéticos. Nuestras vidas estaban literalmente en sus
manos.

Tres semanas después de llegar, permanecimos despiertas una noche entera oyendo
detonaciones de artilleria y chasquidos de disparos. En algin lugar muy proximo se estaba
librando una dura batalla.

—Crees que los alemanes avanzan otra vez? —le pregunté inquieta a Mutti.

—No lo sé, Evi —respondié—. Pero estoy segura de que los rusos cuidaran de nosotras.

A la mafana siguiente, asomé por la puerta un soldado ucraniano muy intranquilo para
decirnos que los alemanes estaban contraatacando cerca del campo, y que era mas seguro



trasladar a todos los supervivientes a un lugar mas retrasado de las lineas soviéticas. Nada nos
aterrorizaba mas que la idea de que los nazis nos capturaran, pues sin duda nos asesinarian, asi
que aceptamos de buen grado salir de alli.

Una mafiana gélida de febrero agarramos nuestros dos edredones y un pequefio bolso de tela
que cosi6 Mutti para guardar nuestras pertenencias, y echamos a andar hacia la estacion. Los
camiones del ejército soviético nos adelantaban llevando a otros internos de Auschwitz-Birkenau
hasta la via del tren. A nuestras espaldas se desvanecid entre la fria niebla polaca una de las
escenas de crimen mas colosales del mundo.

Ahora emprendiamos otro viaje, y yo confiaba en que este nos condujera por fin hasta
nuestra casa, con nuestra familia.

En la estaciéon de Auschwitz vimos el tren con la larga ristra de vagones para el ganado, igual
que el que nos habia traido. Esta vez, en cambio, los coches se dejaron abiertos e hicimos
paradas frecuentes para comer y hacer nuestras necesidades. Mutti y yo nos acostamos en el
suelo sobre los edredones que llevdbamos y nos calentamos junto a una pequefia estufa que
habian encendido en el centro del vagon.

Desconociamos cual seria nuestro destino ultimo, pero nos enteramos de que nos dirigiamos
hacia Katowice, donde aguardariamos a que los soviéticos decidieran qué hacer con nosotros a
partir de entonces. Aunque estabamos inmensamente agradecidos a los rusos por salvarnos de los
nazis, nuestras vidas seguian gobernadas por fuerzas desconocidas y daba la impresién de que
teniamos muy poco que decir sobre nuestro futuro.

Hoy se llega por carretera desde Auschwitz hasta Katowice en un par de horas, pero nuestro
avance en un tren de mercancias soviético transcurri6 con una lentitud penosa. Polonia habia
quedado devastada por la contienda, que la despojo de la quinta parte de las calzadas del pais y
de dieciséis mil kilémetros de vias férreas. Ademas de eso, nuestro tren se detenia con frecuencia
en apartaderos para que pasaran trenes de tropas soviéticas a toda maquina camino del frente.

Los campos que atravesamos parecian yermos y vacios; mas de cuatro afios de ocupacion
nazi habian expulsado a comunidades enteras. Tres millones de polacos habian caido asesinados,
y los judios polacos habian desaparecido casi por completo.

Cuando parabamos en estaciones pequefias para estirar las piernas, velamos los restos de
pueblos bombardeados y quemados. Buena parte de Europa tenia ese aspecto. Ciudades enteras
habian quedado reducidas a montafias de escombros, y sus habitantes vivian bajo las casas
derruidas, a menudo dentro de agujeros en el suelo. Una y otra vez parabamos en localidades
demolidas de cuyos crateres emergian figuras encorvadas, ancianas que cambiaban huevos y
patatas por cualquier cosa que pudiéramos darles. Parecia un pais de ancianas y nifios.

A medida que traqueteabamos lentos por el paisaje polaco me sumi en un estado casi onirico,
dedicado exclusivamente a dormir y a comer, en el que solo sentia la reconfortante realidad fisica
de estar viva. A veces Mutti y yo entabldbamos conversaciones con el resto de la gente
congregada alrededor del fuego, pero lo habitual era que cada cual se perdiera en sus propios
pensamientos y recuerdos. Cuando parabamos y bajabamos para descansar junto a las vias,
soliamos mantener charlas mas animadas con los soldados soviéticos. Los soldados judios nos
estrechaban la mano con efusividad, y compartiamos con ellos un profundo vinculo. Otros,



atormentados por la guerra, nos mostraban fotografias de sus familias y nos preguntaban si
habiamos visto a sus seres queridos en algin lugar. Con independencia de su religion u origen,
todos se declaraban fervientes partidarios de Stalin, y el largo sufrimiento que habian padecido a
manos de los nazis habia despertado en ellos una sed irrefrenable de venganza contra el pueblo
aleman.

Durante aquellas paradas de descanso, hablabamos también con gente de otros vagones, y los
jovenes empezaron a emparejarse por el camino. Con frecuencia me dejaba vencer por el suefio
oyendo a gente haciendo el amor en la oscuridad.

Tres semanas después de salir de Auschwitz, el 5 de marzo, llegamos a nuestro primer
destino.

La marcha de las tropas nazis habia reducido a polvo miles de afios de cultura y patrimonio,
como sucedi6 con la demolicion de la ciudad de Varsovia, pero descubrimos que, a pesar del
ambiente de miserable abandono, Katowice estaba bastante intacta. Se notaban en el aire los
primeros indicios de la primavera; aun hacia frio pero los arboles empezaban a retofiar. Nos
repartieron en barracones al borde de la ciudad provistos de colchones de paja para dormir, y alli
me di mi primer bafio en mas de dos afios.

—iMutti, esto es una maravilla! —grité mientras me amodorraba en el agua caliente—. jOtra
vez me siento como una persona!

Por entonces me encontraba lo bastante bien como para desdefiar el basto pan amarillo de
maiz que repartian los soviéticos.

—iCometelo! —me ordend Mutti, pero yo arrugué la nariz.

—No, jno me gusta!

Durante el dia deambulabamos por Katowice disfrutando del paseo por las calles de la ciudad
y mirando los escaparates de las tiendas, aunque estuvieran casi vacios de género. Mientras
pasaban los dias, esperabamos ansiosas a conocer qué seria de nosotras a partir de entonces.
Habiamos oido que los alemanes estaban contraatacando con fuerza en Polonia, y se decia que
hasta podrian volver a apoderarse de Katowice. Se rumoreaba que los soviéticos nos trasladarian
a un lugar mas interior aun, a un destino desconocido.

El 31 de marzo nos encaminamos hacia el este. En la primera parada de descanso me bajé del
tren para estirar las piernas y vi una figura conocida, abatida y sola al pie de las vias. Era Otto
Frank. Mutti y yo habiamos coincidido en el tren con una amistad comun, Rootje de Winter, que
nos habia informado de que Otto viajaba en nuestro mismo transporte. También nos cont6 que
Edith Frank habia muerto en Auschwitz, y que ella habia tenido que darle a Otto la desoladora
noticia.

—Es horrible —profiri6 Mutti—. Pobre hombre, me gustaria hablar con él y decirle cuanto
lo sentimos.

Ahora tenia una oportunidad para hacerlo. La ayudé a bajar del vagén y avanzamos despacio
hacia él. Volvi a presentarlos.

—Serfior Frank, esta es mi madre.

—Si, fui una vez a su casa para preguntarle si Ana querria ir con Eva a unas clases
particulares —dijo Mutti—. Me he enterado de la terrible noticia y lo siento mucho.



Otto hizo un gesto de asentimiento, pero parecia demasiado fatigado y abatido para mantener
una conversacion. Después de aquello subimos a bordo y continuamos el viaje.

Ahora atravesabamos paisajes agrestes salpicados de pequefias casas de madera. En los
pueblos donde se habian librado batallas intensas la gente se apafiaba con casas hechas de paja,
pero en otros lugares llegamos a ver cerdos y gallinas, lo que interpretamos como indicios de
vida en medio de la desolacion.

Habria deseado que nuestras tragedias hubieran concluido ya, pero nos faltaban algunas atin.
El tercer dia del viaje nos detuvimos a las afueras de la ciudad de Lemberg (ahora Lviv, en
ucraniano, o Leopolis) y Mutti descendid del tren para aliviarse. En cuestion de minutos el tren
volvio a emprender la marcha, pero Mutti ain estaba acuclillada junto a la via.

—iMutti, Mutti! —grité tendiéndole la mano mientras ella corria por la via.

Aun estaba débil y no logro sujetarse a mi mano para que la ayudara a subir a bordo. Otra
gente del vagon también le tendio las manos, pero ella no consigui6 alcanzarlas.

—iAlto! —chillé mientras acelerdbamos—. jEsperen a mi madre!

Los soldados ignoraban que Mutti estaba parada junto a la via, desamparada, viéndonos
desaparecer.

—Nos encontrard, todo saldra bien —intentaron consolarme los demas.

—¢Como va a encontrarnos si ni siquiera sabemos adénde vamos? —respondi desesperada
por nuestra nueva separacion. Solo podia confiar en que de algiin modo consiguiera regresar
conmigo.

Viajamos durante tres dias mas hasta que llegamos a la ciudad ucraniana de Chernivtsi,
donde nos acantonaron en un edificio abandonado que en otro tiempo habia sido una escuela.
Estaba muerta de inquietud; no podia creer que hubiera vuelto a perder a Mutti. Se habia
quedado completamente sola y yo no podia hacer nada para ayudarla. No tenia mas remedio que
esperar y procurar no perder la esperanza.

Una noche se encendieron las luces del vestibulo y los soldados nos despertaron con el
tintineo de los enormes baldes de patatas que andaban acarreando.

—iLlegan mas! jLlegan mas! —explicaron.

Llegaban mas soldados para luchar en el frente, y habia que darles de comer. Yo estaba
cansada, pero, por supuesto, me levanté dispuesta a ayudar. Entonces oi que muchas de las
mujeres del campo se negaban.

—¢Por qué ibamos a pelar patatas? —protestaban—. Ya hemos trabajado mucho. Somos
victimas.

En aquel momento decidi no ser jamas una victima, pasara lo que pasara. Nunca me
permitiria tener esa mentalidad; era casi como aceptar el papel de intitiles totales que los nazis
habian querido inculcarnos. Yo no era inttil. Yo era una superviviente.

Esa noche mondé mas patatas de las que volveria a pelar el resto de mi vida, animada por el
abundante vodka que nos dieron los soldados, quienes también nos entretuvieron con arrebatos
de frenéticos bailes rusos.

Me desplomé exhausta en un letargo achispado y sofié inicamente con patatas.

—iDéjame tranquila! —rezongué, después de lo que me parecieron tan solo unos instantes de



suefio, al sentir que alguien me pinchaba para despertarme. Senti que unas manos me sacudian
—. No. jDéjame dormir! —Me cefii el edredon alrededor de los hombros y me di la vuelta. Las
manos me sacudieron con mas intensidad—. jQué! —me rendi al fin, exasperada y abriendo los
o0jos. Era Mutti.

Desde que perdid el tren a las afueras de Lemberg, Mutti habia viajado sola atravesando
territorios que antes formaban parte de Austria y se habia hospedado en Kolomea con una
familia judia que acababa de regresar a su casa. Empleando alguna suerte de lenguaje de signos,
un grupo de soldados soviéticos consiguié comunicarle que, segin tenian entendido, el tren de
Auschwitz se dirigia a Chernivtsi, y la acompafaron durante una parte del camino. Al final toméd
un tren junto con algunos prisioneros de guerra britanicos que aceptaron llevar al abuelo Rudolf
y a la abuela Helen nuestra primera carta en tres afios.

—iEvi! —articulé Mutti con lagrimas de alivio en los ojos.

Ella estaba encantada de verme, pero yo, en lugar de recibirla con los brazos abiertos, senti
que me invadia una ira desatada.

—:Donde has estado? —voceé—. ;Cémo se te ocurrio perder el tren? Me has tenido tan
preocupada... —Segui y segui, desbarrando como una loca hasta quedarme al fin sin aliento.

Mutti fue muy paciente conmigo. Se limit6 a abrazarme y a explicarme lo que habia pasado.

—ilncluso al enterarme de que estabas en Chernivtsi me aterr6 no saber donde me
encontraba porque no podia leer ningun letrero de la linea ferroviaria! Por suerte el cartel de la
estacion de Chernivtsi estaba en aleman, no en ruso; de lo contrario no nos habriamos encontrado
en la vida.

Entonces le devolvi el abrazo y noté lo delgada que estaba. La abarqué con los brazos.

—Evi —dijo—, te prometo que nunca mas volveremos a separarnos.

Chernivtsi albergaba otra delicia memorable para mi: un cine. Al acomodador le cost6
dejarnos pasar. Atn resultabamos chocantes, incluso para la gente desgarrada por la guerra que
nos rodeaba. En el interior, la granulada luz amarilla del proyector atrapaba particulas de polvo
entre el patio de butacas y la pantalla y parecia detener el tiempo. Ante nuestra vista el
emperador Francisco José conversaba y bailaba, y se afanaba en el viejo oficio del imperio como
si el mundo no fuera a cambiar nunca. Los jardines del palacio de Schénbrunn lucian con toda la
grandiosidad que recordaba de mi infancia. Los personajes hablaban un aleman rico, impoluto,
que impacto de lleno en lo mas hondo de mi memoria: era el idioma de mis antepasados y el que
hablaba yo misma mucho antes de que los nazis lo volvieran deshonroso para mi.

Entonces se encendio la luz y vi que estabamos en una fila de asientos de terciopelo llenos de
bultos irregulares que me provocaron picores en las piernas bajo la ropa destartalada y de
segunda mano que llevaba puesta. Me rasqué el poco pelo que empezaba a crecerme en la
cabeza, idéntico a los rastrojos del maiz, sabiendo que me delataba como superviviente de un
campo de concentracion, del mismo modo que la estrella amarilla habia revelado a la gente que
yo era judia. Junto a mi estaban Mutti y otras mujeres de Auschwitz y, mientras oia la mtsica de
Johann Strauss que soné durante los créditos, me preguntaba cémo pudimos pasar alguna vez de
aquello a esto.

Interrogando aun a todas las personas que nos topabamos para obtener alguna informacion



sobre la suerte de Pappy y de Heinz, y teniéndolos a ambos constantemente en nuestro
pensamiento y nuestras conversaciones, Mutti y yo nos preparamos para emprender otra etapa de
nuestro viaje. Esta vez nos dirigimos hacia las tierras devastadas del este de Ucrania para bajar
hasta el puerto de Odesa, en el mar Negro.

El sufrimiento de Ucrania durante la guerra habia sido brutal. Las mismas extensiones de
tierra se habian disputado a menudo varias veces, y tanto el ejército soviético como el aleman
habian quemado los nicleos urbanos al replegarse. Aquellas tierras llanas de labranza habian
sido el granero de la Union Soviética. Las granjas ucranianas producian un grano, unas verduras
y unos embutidos legendarios. Ahora no se veian nada mas que restos de la contienda, carros de
combate y vehiculos militares incinerados, carreteras convertidas en caminos indtiles, crateres
provocados por los proyectiles, y trincheras. La Union Soviética perdid veintisiete millones de
personas durante la segunda guerra mundial; de ellas, siete millones procedian de Ucrania, casi la
quinta parte de la poblacion.

El desconsuelo solo remitio ligeramente cuando entramos en la estacion de Odesa y sentimos
el calor de un sol tropical en la espalda. En Odesa el clima era calido y la ciudad descansaba al
pie de colinas de un verdor denso que se deslizaban hasta las aguas transparentes del mar Negro.
Aunque la guerra se habia cobrado su tributo en las infraestructuras basicas y no habia agua
corriente, la colorida floracion de la vegetacion y el caracter animado de la gente nos devolvieron
la vida. Descubri que Odesa también era una ciudad preciosa por sus edificaciones. Nos alojamos
en un palacio de verano abandonado que habia pertenecido a los zares, y me quedé maravillada
ante la belleza de los frescos del techo y la finura de los suelos de parqué.

Mas ain me maravillaron la pasta y el cepillo de dientes que me dio uno de los soldados
australianos que, mientras esperaban el regreso a casa, estaban acampados con nosotras en los
suelos del palacio. Imaginen: no me habia lavado los dientes desde antes de llegar a Auschwitz y
la sensacion fue exquisita.

Durante seis semanas nadé en las aguas del mar Negro enfundada en un traje de bafio
improvisado, me tumbé en sus playas a tomar el sol con avidez y exploré la ciudad de Odesa en
tranvia con Mutti. El 11 de mayo fue mi decimosexto cumpleafios e hicimos una pequefia
celebracion. Una de las nifias del grupo me regalé un collar precioso hecho a mano con conchas
marinas.

Llegaban con regularidad paquetes de la Cruz Roja para los prisioneros de guerra, pero
nosotros, por ser judios, nunca recibimos nada de esa organizacién. Sin embargo, los soldados
australianos eran amables y generosos y nos daban chocolate y regalos. Mi madre entablo
bastante amistad con uno llamado Bill que quiso tener un escarceo con ella en su puesto en el
campo. Ella le aseguré que estaba felizmente casada y a la espera de reunirse con su marido,
pero, con unas palabras que nos helaron el dia a pesar del calido sol, él le respondi6:

—Recuerda, Fritzi, que quiza seas viuda.

Ninguna de las dos estdbamos preparadas para contemplar esa posibilidad.

El 7 de mayo de 1945 nos lleg6 la noticia que todos esperabamos: los alemanes se habian
rendido sin condiciones. Hitler se habia suicidado una semana antes. La guerra habia terminado.
El estallido de jubilo desenfrenado tambaled los cimientos del palacio con bailes, canticos, risas



y ebrias declaraciones de amor. Aquel dia lo celebramos todos juntos: soldados, prisioneros de
guerra, soviéticos y refugiados. Entonces, unos dias después, nos despertamos otra vez solas. Los
australianos se habian marchado durante la noche. Las amistades durante la guerra quiza fueran
profundas, pero solian ser pasajeras.

A Mutti y a mi también nos preocupaba el futuro. El fin de la guerra nos permitia pensar en
volver a Amsterdam, pero la tltima etapa de nuestro viaje también serfa complicada. Cuando
Mutti fue a registrarnos para regresar a Holanda, un judio neerlandés le espet6:

—Pero ustedes no son holandesas, son austriacas. Ya tenemos bastantes judios como para
llevarlas a ustedes de vuelta alli. —A la larga acabariamos descubriendo que el fin de la guerra
no represento el fin de los prejuicios, sino todo lo contrario.

Mutti insistié en que no queriamos volver a Austria. Al final nos incluyeron en la lista de
pasajeros de un buque de la armada neozelandesa llamado Monowai que estaba atracado en
Odesa y que nos llevaria hasta Marsella.

El 20 de mayo embarcamos ante una formacion de oficiales de la marina vestidos con
uniformes blancos, y nos adentramos en otro mundo. Alli encontramos sabanas blanquisimas en
las camas, manteles de lino, tazas de té de porcelana china y toda la comida que fuéramos
capaces de ingerir. La contemplacion del comedor meticulosamente dispuesto deshizo a Mutti en
un torrente de lagrimas. El segundo dia que pasamos a bordo, el capitan rogé por megafonia que
no acumularamos comida en los camarotes, que habia gran abundancia y que podiamos comer
todo lo que quisiéramos. Después de tanto sufrimiento, fue abrumador que nos volvieran a tratar
como a seres humanos decentes.

Surcamos el Bésforo directos hacia Estambul y el mar Mediterraneo —un grupo andrajoso
de supervivientes de un campo de concentracion, atin demacrados con aquellos harapos que
llevabamos puestos—. Las mujeres ocupamos camarotes de las cubiertas superiores, pero a veces
velamos a los hombres, que dormian en hamacas debajo. Una o dos veces vi a Otto Frank, pero
parecia ido, perdido en unos pensamientos obviamente muy distantes.

Una semana después, arribamos a Francia con gran fanfarria y celebracion. Al bajar del barco
saludamos a la gente que nos aclamaba desde el muelle, pero, en cuanto nos siguié por la
pasarela un grupo de prisioneros alemanes que también enviaban de vuelta a casa, los franceses
les dieron la espalda y guardaron silencio.

Para gran fastidio mio, Mutti se qued6 atras para colaborar en el proceso de registro, pero yo
volvi a darme un atracén en el banquete de bienvenida. Cuando al fin regresd, yo estaba un poco
bebida y le grité:

—:Donde has estado, metomentodo? jTe has perdido la comida!

Al dia siguiente embarcamos en un tren en el que atravesamos toda Francia, y vi que muchas
de las localidades por las que pasamos tenian un pelele de Hitler colgando de una horca. Cuando
parabamos en alguna estacién asomaban por las ventanas caras de gente corriente dandonos pan
y vino, lo cual me pareci6 admirable hasta que reparé en que lo hacian para ayudar a los soldados
franceses que regresaban a casa, no a nosotras.

Europa era un continente sumido en el caos que soportaba el mayor trasiego de desplazados
jamas visto en el mundo. Hubo veinte millones de personas en transito para volver a sus casas. El



resultado fue la confusion y, a menudo, el colapso absoluto de la ley y el orden. Parece una cifra
increible hasta que recuerdas que incluia a millones de condenados a trabajos forzados, asi como
cantidades inmensas de personas que huian de la devastacién del frente oriental, gente de etnia
alemana que habia salido corriendo ante el avance del ejército soviético en Polonia, la Reptiblica
Checa y Hungria, y hasta cuatro millones de alemanes en calidad de refugiados desplazados
dentro de su propio pais. Y eso sin tener en cuenta siquiera las fuerzas aliadas y la gran cantidad
de soldados alemanes que se rindieron.

Logramos llegar hasta el sur de los Paises Bajos y alli esperamos a que las fuerzas aliadas
construyeran pontones en los rios para recorrer por carretera los ultimos kilometros que nos
faltaban. A través de las ventanas del autobts contemplamos las llanuras de tulipanes que tanto
habia admirado, asi como los molinos de viento y las granjas del campo que habia llegado a
considerar mi propia tierra.

Al fin nos adentramos en la periferia de Amsterdam y nos detuvimos fuera de la inmensa
mole decimonédnica de la Estacion Central. Descendi las escaleras del autobtis y pisé suelo
holandés libre por primera vez en afios, con un cosquilleo de emocién pero también extraviada
en la gravedad del momento. Estabamos en casa, aunque no supiéramos qué significaba eso, pero
ninguna amistad vino a recibirnos, ningtin rostro sonriente, ninguna banda de musica como en
Francia. Y, lo mas importante, ni rastro de Pappy o de Heinz.

Varios funcionarios municipales, tras mesas improvisadas con tablones sobre caballetes,
aguardaban para tomarnos los datos, pero no mostraron ninguin interés en saber dénde habiamos
estado, adonde debiamos dirigirnos ahora o qué nos depararia el futuro. Desde el momento en
que nos capturaron, los nazis habian vigilado y controlado cada instante de nuestras vidas, pero
ahora parecia no haber ni un alma para guiar nuestro destino.

Me senti realmente liberada... y aterrorizada.

«El resto de mi vida empieza ahora —pensé—, pero no tengo la menor idea de qué hacer con
ella.»

—Adonde iremos? —Ile pregunté a Mutti.

La ciudad se veia insignificante y abatida, incluso en pleno verano, y la gente transitaba
apresuradamente con la cabeza gacha.

Mutti se encogi6 de hombros y fruncio el cefio.

—Probemos con los Rosenbaum —djijo, recordando a aquellos buenos amigos de antes de la
guerra.

Nos colgamos la pequefia bolsa que llevdbamos y echamos a andar despacio por la ciudad.
Los edificios y los canales parecian iguales, pero habia cambiado algo esencial en el ambiente de
Amsterdam.

Los holandeses habian pasado muchas penurias en los ultimos afios de la guerra, y la mayoria
de la gente no tenia ningtin interés en oir los problemas de los pocos refugiados judios que
regresaban. Por entonces los horrores de los campos de concentracién y el Holocausto apenas se
conocian. La actitud de alguna gente podria resumirse asi: «Os acogimos y os atendimos en los
afios treinta, ;qué hacéis otra vez aqui? ;Qué mas queréis de nosotros?».

En 1944 los nazis habian resuelto que los hombres neerlandeses de edades comprendidas



entre los dieciséis y los cuarenta afios serian deportados a Alemania para realizar trabajos
forzados. Aquello provocé un resentimiento masivo y el aumento de la poblacion que apoyaba la
Resistencia. En total, un tercio de los hombres holandeses, casi quinientos mil, acab6 en
Alemania realizando trabajos o bien forzados o bien voluntarios.

Y entonces, en el invierno de 1944, Amsterdam cay® en las garras del «invierno del hambre».

Los aliados habian liberado los Paises Bajos del sur en el otofio de 1944, pero Amsterdam y
el resto del pais permanecieron bajo el control aleman. En septiembre de 1944, el Gobierno
neerlandés en el exilio, con base en Londres, convoc6 una huelga del ferrocarril para paralizar el
transporte de tropas alemanas y facilitar el aterrizaje de las fuerzas aéreas aliadas cerca de
Arnhem. Mas de treinta mil empleados ferroviarios participaron en dicha huelga, pero los
alemanes siguieron empleando sus propios trenes de tropas y los aterrizajes aliados fracasaron.
La verdadera consecuencia del paro fue que los alemanes decidieron castigar a los neerlandeses
interrumpiendo el suministro de alimentos. La prohibicién solo se prolong6 seis semanas pero,
incluso cuando se levanto, la recepcion de comida no recuperd la normalidad porque la red
ferroviaria seguia paralizada. También ceso6 el transporte de carbon desde las regiones liberadas
del sur del pais, asi como el gas y la electricidad. En invierno la situacion se volvié desesperada:
la gente cortaba los arboles de la calle para encender hogueras y organizaba «expediciones de
caza» al campo durante las cuales solo encontraba para comer bulbos de flores. Mas de veinte
mil personas murieron de hambre.

Mientras nos desplazdbamos por Amsterdam aquella primera mafiana de nuestro regreso,
observamos una expresion, endurecida en los rostros que nos cruzamos, asi que, cuando Mutti y
yo llegamos a la casa de los Rosenbaum, llamamos a la puerta principal con cierto recelo. Nos
preguntabamos si seguirian alli, y si se alegrarian de vernos.

Por fortuna, no habia motivos para preocuparse. Martin Rosenbaum abri6 la puerta y, con
una sonrisa radiante, exclamo:

—iFritzi Geiringer!

Martin tenia otro motivo para mostrarse tan contento ese dia. En medio de la miseria de la
guerra, los Rosenbaum habian generado algunas novedades fantasticas. Después de afios sin
lograr la concepcion, la esposa de Martin, Rosi, acababa de dar a luz a su primer hijo, un
pequefio llamado Jan que solo tenia tres dias de vida. Antes de la guerra los Rosenbaum habian
fumado sin medida, asi que los afios de austeridad tal vez habian servido para algo bueno. Rosi
atin estaba en el hospital, pero aceptamos felices quedarnos un tiempo para ayudarlos con el bebé
cuando ella volviera a casa.

Mutti descubri6 que, a diferencia de muchos de los judios que volvian, nosotras podriamos
regresar al piso del nimero 46 de Merwedeplein. Gracias a la previsién de Pappy, aln estaba
registrado a nombre de la sefiora cristiana que era su duefia, al igual que nuestros muebles. No
obstante, al principio estabamos demasiado asustadas y amedrentadas por todas las experiencias
vividas como para regresar alli solas, y agradecimos mucho a los Rosenbaum la amabilidad de
que nos ofrecieran un lugar donde quedarnos. (De hecho, yo adoraba a su precioso nifio, quien
crecid hasta convertirse en un hombre encantador y hoy es un gran amigo.)

Mutti se dio cuenta enseguida de que hasta los Rosenbaum tenian poca comida y



combustible, y se pregunt6 si habrian sobrevivido algunas de las provisiones que habiamos
escondido tiempo atras. En cuanto nos instalamos emprendimos la buiisqueda de los Reitsma, la
familia que nos amparaba cuando nos capturaron. Al igual que los Rosenbaum, seguian viviendo
en Amsterdam, y se mostraron encantados de vernos. A la sefiora Reitsma le habian encargado el
disefio de sellos postales para conmemorar la liberacidon, y su hijo, Floris, habia ingresado en la
Universidad de Amsterdam. Ellos nos comunicaron que no habia quedado nada de las reservas
de comida: las habian consumido ellos mismos para sobrevivir a la guerra. Y no tenian muy buen
sabor.

—Hasta el chocolate sabia a bolas de naftalina —le coment6 la sefiora Reitsma a Mutti—,
pero no nos importo.

—NMe alegro de que alguien diera buena cuenta de ello —respondié Mutti.
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Otra vez Amsterdam

Unos dias después de nuestra vuelta a Amsterdam, llamaron a la puerta de los Rosenbaum, abri y
me encontré, alli de pie, a Otto Frank. Estaba tranquilo, pero tan delgado como la dltima vez que
lo habia visto a bordo del barco que tomamos en Odesa. Lo dejé pasar y lo guié hasta donde
estaba sentada Mutti.

—Nos hemos visto antes, ¢verdad? —pregunté ella—. Nos encontramos en el tren.

El frunci6 el cefio un momento, como si intentara desenterrar algo de las profundidades de la
memoria. Entonces sacudio la cabeza.

—Lo siento, no me acuerdo —dijo—. Saqué su nombre de la lista de supervivientes. Intento
saber qué ha sido de Margot y Ana.

Otto se sent6 con Mutti y charlaron durante largo rato intentando reforzar la confianza de
cada cual en que volveriamos a reunirnos con nuestras familias.

Tras varias semanas supimos que habia llegado la hora de irse a casa, incluso sin Pappy y
Heinz, y Mutti acudi6 a buscar las llaves de nuestro piso. Al caminar por la plaza de
Merwedeplein y subir los escalones del edificio, me invadio la sensacién de estar retrocediendo
en el tiempo.

Mutti introdujo la llave en la cerradura y abri6 la puerta: ante nosotras se desplegd el
comedor silente, con todos nuestros muebles, pero sin vida. Las sillas estaban en la misma
posicién, como si acabaramos de levantarnos, e idénticas cortinas pendian de las ventanas
esperando a que alguien llegara a casa para correrlas. Avancé hasta el dormitorio y toqué la
marca que Pappy habia pintado en la pared con mi estatura. Fuera habia el mismo jaleo de nifios
jugando.

Aquella noche of que un coche se detenia fuera y cerraba sus puertas, y tuve la seguridad de
que eran Pappy y Heinz que volvian a casa para reunirse con nosotras. Pero las voces se
perdieron en la oscuridad, y me quedé con la extrafia sensacién atolondrada de que todo estaba
patas arriba.

Al final me dormi deseando ver a mi padre y a mi hermano de nuevo, y por primera vez
desde que sali de Auschwitz sofié con los horrores de los campos de concentracién. En mi suefio
aparecia ante mi un pozo negro sin fondo que crecid y creci6 hasta tragarse el mundo entero, y



desperté a Mutti con mis gritos febriles.

A lo largo de las semanas siguientes, la vida cobr6 en cierto modo la forma de una existencia
normal, aunque en esencia todo habia cambiado.

Mutti y yo probamos cuanto se nos ocurrio para saber qué habia pasado con Pappy y Heinz,
pero la situacion era cadtica. Todo el mundo buscaba a sus familiares. Mutti hasta llegé a poner
un anuncio en el periddico pidiendo informacion sobre ellos, pero no recibimos ninguna.

Como cabeza de familia, Mutti también tenia que pagar nuestra manutencion y el alquiler del
piso de Merwedeplein. Durante los primeros meses después del regreso aprendio6 a usar parte del
cuero que quedaba del negocio de mi padre para hacer cinturones. Yo solia llegar y encontrarme
el suelo lleno de recortes listos para coser. Al principio hubo bastantes pedidos y Mutti hasta
penso en exportar, pero con el tiempo se volvio cada vez mas dificil vender lo suficiente para
ganarse la vida, y empez6 a buscar otra salida. Mi madre ya habia demostrado ser una persona
sumamente adaptable y fuerte, y esta vez también lo hizo. Acordé con Martin Rosenbaum que
empezaria a trabajar como secretaria en su fabrica de corbatas.

Igual que en otro tiempo habia tenido que aprender a cocinar o a arreglar y confeccionar
cinturones, ahora tuvo que aprender a mecanografiar, y también le result6 una habilidad dificil de
dominar.

—iOh, Evi! —suspiraba al entrar por la puerta cada tarde—. ¢ Cuando le pillaré el tranquillo
a esto?

Traia el bolso repleto de legajos de papel con cientos de errores tipograficos.

—No pueden enterarse de lo mala que soy —me decia jurando practicar y mejorar.

Ahora sospecho que sus compafieros tenian alguna idea de su bajo rendimiento inicial.

También yo comencé una nueva actividad para ganar dinero pintando motivos florales en
pequeiios broches de madera. Hubo un momento en que llegué a hacer alrededor de seiscientos.

Para complementar los ingresos de Mutti, tuvimos dos inquilinas que también eran
refugiadas judias. Una de ellas fue Truda Heinemann, miembro de la familia de la conocida casa
editorial.

Vivir en nuestro piso con dos mujeres desconocidas fue raro, pero una vez mas yo no tenia
ningtn interés en recuperar la normalidad. Asi y todo, Mutti estaba decidida a que no me pasara
el dia sentada sin nada que hacer aparte de deprimirme. Cuando ain viviamos con los
Rosenbaum, envié una carta al director del Liceo de Amsterdam para explicarle mis
circunstancias. Aunque habia perdido gran parte de mi formacién, Mutti le pidi6 que me
permitiera volver para acabar la escuela: era indispensable para mi futuro. El director, el doctor
Gunning, aceptd. Mutti me comunic6 que volveria a ir a clase a finales del mes de agosto.

Al mismo tiempo que intentdbamos retomar el hilo de la vida cotidiana, también aumentaba
la desesperacion de nuestro empefio por descubrir qué habia sido de Pappy y Heinz. Cada vez
regresaba mas y mas gente de distintas partes de Europa, y habia anuncios pegados por toda la
ciudad que solicitaban cualquier informacion sobre seres queridos desaparecidos. Mutti revisaba
con desazon los listados de la Cruz Roja, pero no figuraba nada sobre ellos.

Otto Frank nos visit6 con frecuencia a lo largo de aquel verano. El 25 de julio se enteré de
que tanto Margot como Ana habian fallecido. Localiz6 a dos hermanas que habian estado con



ellas en el campo y que le confirmaron lo peor: ambas habian muerto de tifus en Bergen-Belsen.
La noticia lo dejé completamente desolado; vivié ese momento como si también fuera el final de
su propia vida.

Los tres lloramos con amargura y, cuando Otto se march6 aquella tarde, me acurruqué en el
regazo de Mutti y permanecimos agarradas largo rato.

—AIl menos nos tenemos la una a la otra, Evi —articul6 Mutti acariciindome el brazo—.
Este pobre hombre no tiene a nadie.

Otto sigui6 visitandonos para que nos diéramos apoyo mutuo. Y fue una de esas tardes en
nuestro piso cuando oi hablar por primera vez del diario de Ana. Otto llegd con un pequefio
paquete en las manos, envuelto en papel marrén con un cordel. Casi temblaba de agitacion
cuando nos cont6 que Miep Gies, una de las personas que habia ayudado a esconderse a la
familia Frank, habia encontrado el diario en el atico después de que los arrestasen, y lo habia
guardado para cuando Ana regresara. Con la confirmacion de que Margot y Ana habian
fallecido, la sefiora Gies decidié entregarselo a Otto. El habia empezado a leerlo de inmediato,
pero no pudo avanzar mas de unas cuantas paginas seguidas.

Entonces, Otto desenvolvié con emotividad el paquete y empez6 a compartir con nosotras
algunos fragmentos. Leia despacio, pero tembloroso, y no fue capaz de avanzar mucho sin
deshacerse en lagrimas. La hija que descubri6 en esas paginas, una Ana irreconocible, lo dejo
atonito con sus profundas reflexiones acerca del mundo.

A Mutti y a mi también nos sorprendié. En ese momento ninguno de nosotros alcanzo6 a
imaginar ni en el mas descabellado de sus suefios que el diario acabaria publicandose, y mucho
menos que se convertiria en un libro histérico que cambiaria el mundo.

El 8 de agosto de 1945, también nosotras recibimos la espantosa carta de la Cruz Roja.
Aquellas cartas llegaron a buzones de toda Europa, portadoras de unas lineas escuetas, frias y
oficiales que la gente leia con una mezcla de horror y panico que quedaban transformados en un
duelo incrédulo y abrumador.

Apenas recuerdo nada del dia que recibimos la carta. Atin me duele tanto que siempre lo he
bloqueado en mi cabeza, y lo conservo casi en blanco.

La carta confirmaba con un lenguaje duro, casi clinico, que tanto Pappy como Heinz estaban
muertos. Los habian sacado de Auschwitz durante la forzosa marcha mortal y habian llegado al
campo de concentraciéon de Mauthausen, en Austria, el 25 de enero de 1945.

A Pappy le asignaron una unidad de trabajo, pero falleci6 a las 6.20 de la mafiana del 7 de
marzo. La carta decia que Heinz habia muerto de extenuacion en algiin momento entre el mes de
abril y el 10 de mayo de 1945.

Mutti se qued6 sentada a la mesa de la cocina durante horas, con la carta en la mano.
Recuerdo que yo di mil vueltas por el piso aturdida, incapaz de creerlo.

A lo largo de los afios, recibimos otras cartas de la Cruz Roja con datos contradictorios y
hasta distintas fechas de nacimiento de Heinz. Mutti persiguio a la Cruz Roja hasta la década de
1950 intentando descubrir la verdad, pero nunca recibimos una respuesta clara, ni localizamos a
nadie que hubiera estado en Mauthausen y pudiera contarnos lo ocurrido. Tuve que aceptar que
jamas sabriamos qué les pasé en realidad.



Aquello se torn6 muy familiar: el sonido del buzén metélico al empujar la rejilla del papel, el
golpe suave del sobre contra la chapa. Y, después, una sola pagina blanquisima en la mano, el
sello oficial en la parte superior, y los escasos parrafos directos. Incluso hoy me resulta
imposible describir la sensacién que te recorre el cuerpo como un torrente repentino de veneno
gélido cuando te das cuenta de que ese hecho tan comtin, la recepcion de una carta, representa el
fin de todo tu mundo.

Justo antes de la Navidad de 1945, Mutti escribi6 a su madre dejando aflorar todos sus
sentimientos como nunca habia hecho conmigo, y manifestando ya cierto consuelo en su amistad
con Otto Frank.

El sefior Frank dice que cuando nos ponemos tristes somos muy egoistas. Sentimos lastima de nosotros
mismos porque perdemos algo vital para nosotros, pero con eso no ayudamos a los que hemos perdido, porque
ya no sienten dolor...

No estoy de acuerdo con él porque lo que mas me apena a mi es la falta de sentido, la interrupcién de esas
vidas, que estén inacabadas...

Con «Heinzerl» siempre pienso que quiza se habria quedado ciego porque lo que mas nos preocupaba
siempre era su vista, pero le han ahorrado esa experiencia. Asi que no debemos quejarnos. Esta claro que no
sabemos qué pesares nos traerd la vida...

... Si mimo a Evi no es tanto porque quiera que olvide todo lo que ha sufrido, sino mas bien porque no
quiero que piense en lo que se estd perdiendo. No quiero que piense «Pappy me habria dejado hacer esto», o
«Podria haber hablado esto con Heinz».

Me encantaria ser capaz de reemplazar a esos dos seres tan queridos para ella, y por eso quiero ganar
suficiente dinero para que pueda estudiar y hacer todo lo que se proponga, como si su padre atin estuviera
vivo...

Espero que no pierda ese caracter afable tan suyo, y espero no hacer las cosas mal...

Habia algo muy concreto que podiamos hacer juntas para acercarnos mas a Pappy y Heinz.
Recordé que, en el tren que nos llevo a Auschwitz, Heinz me habia contado que habia escondido
sus cuadros bajo el suelo de madera del lugar donde habia permanecido oculto. Convenci a Mutti
para que me acompafiara a la casa de Gerada Katee-Walda a mirar si aun seguian alli.

Me senti muy rara al realizar el viaje desde Amsterdam sabiendo que se trataba de la misma
ruta que haciamos para ver a Pappy y Heinz tan solo un afio y medio antes. Casi tuve que
pellizcarme para creer que ellos no estarian esperandonos alli.

Tanto a Mutti como a mi nos inquiet6 tener que ver a Gerada Katee-Walda de nuevo, pero,
cuando llamé con los nudillos a la puerta, descubrimos que se habia marchado y que ahora
residia en la casa una pareja joven. Cuando les expliqué la situacién se mostraron desconfiados,
y el hombre estir6 el brazo al frente para detenernos al tiempo que decia:

—Veran, no queremos vernos envueltos en nada.

—Oh, por favor, déjenos pasar —dije—. Solo déjenos mirar...

Pero el hombre se mantuvo inflexible y Mutti empez6 a tirarme de la manga para que me
fuera.

Después de bajar unos pocos peldafios, se gird y espeto:

—Sé que suena raro, pero esos cuadros son lo unico que nos queda de mi hijo, y encontrarlos
significa mucho para mi hija.

Noté que las palabras de Mutti hicieron mella sobre todo en la mujer, y el hombre se echo a



un lado, reticente, y permitié que entraramos en la casa.

Subimos las escaleras y nos adentramos hasta la habitacion donde se habian ocultado Pappy
y Heinz. Me senté en el suelo debajo de la ventana del atico y pasé los dedos por la plancha de
madera que me habia dicho Heinz. Lo imaginé tocando aquella misma plancha y pensé: «Oh,
Heinz, ;por qué no estas aqui ahora recuperando tus cuadros?».

No estoy segura de que esperara encontrar algo, pero, cuando levantamos las tablas y
miramos debajo, encontramos varios lienzos planos. Meti la mano y palpé un cuadro, después
otro y luego otro. Mutti los sac6 de alli con manos temblorosas, y ante nuestra vista se
desplegaron las fabulosas dotes e imaginacion de Heinz.

—NMiira el barco en el mar —comenté Mutti. Navegaba por una bahia soleada, como si quien
lo pint6 no tuviera preocupaciones en el mundo.

Encontramos veinte cuadros de Heinz y diez de Pappy atin intactos.

Un cuadro en concreto me inundd los ojos de lagrimas, y tuve que recobrar la firmeza. Heinz
se habia pintado a si mismo estudiando en un pupitre; el calendario de la pared sefialaba el dia
11, el dia de mi cumpleafios. Me llegé al alma saber que estaba pensando en mi igual que yo
pensaba en él. Deseé con desesperacion poder verlo y oir sus alegres historias y carcajadas,
aunque solo fuera una vez mas.
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Una nueva vida

A pesar de sus excelentes intenciones, yo estaba tan angustiada y afectada que culpaba a Mutti
de educarme mal, y la atacaba a menudo.

5 de enero de 1946

Fleur ha salido. ¢Por qué tiene que hacerlo? ¢Es que no sabe que no puedo estar sin ella?

Mientras he estado leyendo, no fue demasiado mal. Pero ya no puedo leer mas. Este libro no es adecuado
para mi. Me pregunto si Fleur lo sabia. Yo siempre me leeria un libro antes de darselo a un hijo.

Soy tan infeliz, no sé por qué. Quiero matarme.

No siento ningtin respeto por mi misma, me desprecio. Fleur no me comprende.

Pappy me entenderia. No sé por qué, pero siento que Pappy y Heinz aun estan vivos. Regresaran para
ayudarme.

No entiendo por qué Fleur no me educa como es debido. Sabe lo que quiero. Cuando eres lo bastante mayor
puedes hacer lo que quieres. Cada vez noto mas lo negativa que es Fleur para mi. Es demasiado buena. Si
fuera un chico, ¢quién sabe lo que haria con mi vida? Estoy tristisima, desesperada. Todo me asquea, sobre
todo yo. Quiero a Vaz Dias y a los Czopp. ¢Por qué no me ayuda Fleur a querer mas? ;Por celos? {Bah!

Esta carta que me escribi a mi misma en enero de 1946 revela en qué estado mental me
encontraba. Fleur es mi madre. Le pusimos ese nombre en Bruselas porque nos parecia que Mutti
sonaba demasiado germanico. No recuerdo a qué libro me referia, ni adéonde se habia ido mi
madre —puede que a la compra, y sin duda alguna a ningtin lugar espectacular—. Yo era una
nifia de quince afios con una confusion y una infelicidad desesperantes, y creia firmemente que
mi padre y Heinz seguian vivos.

A veces regresaba gente de forma inesperada tras pasar afios desaparecida, incluso aunque
figuraran entre los fallecidos, asi que mi conviccion no era inverosimil. Después llego la carta de
la Cruz Roja con la confusion sobre el afio de nacimiento de Heinz, lo cual solo sirvi6 para
afianzar mi idea de que todo se debia a un horrible error.

Durante muchos afios después, cada vez que oia un coche detenerse fuera daba un brinco,
creyendo que quiza vendrian en él. Me parecia inconcebible que yo, una nifia pequefia, hubiera
sobrevivido, y en cambio mi padre —aquel hombre activo y robusto que yo siempre admiré—
no. Me acusaba a mi misma, con un sentimiento de culpa terrible, por haberle contado la tltima



vez que lo vi en Auschwitz que creia que habian gaseado a Mutti. Estaba convencida de que fue
eso lo que le quitd las ganas de vivir.

Imagino que muchas quinceafieras se identificaran con los sentimientos que tenia yo hacia mi
madre. Mutti era la persona mas préxima a mi del mundo, y la persona hacia la que a veces
sentia un resentimiento mayor. Bajo la hostilidad que sentia hacia ella yacia el sentimiento de
que, en cierto modo, se habian quedado atras las personas equivocadas. Yo era hija de mi padre,
y Heinz era hijo de su madre. Y, sin embargo, ahi estabamos las dos, Mutti y Eva.

(Para quien sienta curiosidad, Vaz Dias era un chico con el que sali en un par de ocasiones.
En realidad no recuerdo que estuviera enamorada de él; de hecho, estoy segura de que no lo
estaba, jpero es evidente que en ese momento me sentia bastante atraida por él!)

Esta carta ha permanecido muchos afios enterrada entre otros papeles y fotografias mios en
mi piso del norte de Londres. Lo que mas me sorprendié cuando la recuperé y la relei fue la
declaracion de que queria suicidarme. Conservo un recuerdo vivido de los sentimientos de
autorrechazo, desprecio y desesperacion de aquella época, pero, si me hubieran preguntado si
recordaba haber pensado en suicidarme, habria respondido que no.

En mi trabajo actual suelo cruzarme con gente en circunstancias sombrias que me dice que ha
pensado en suicidarse o que lo ha intentado alguna vez. Por lo comun recurro a mi historia
personal para intentar convencerla de que siempre hay esperanza y de que la vida cambia sin
cesar —a veces a mejor, otras a peor—. Nada permanece siempre igual. Ahora veo que también
yo contemplé la posibilidad de suicidarme, y puedo afirmar sin equivocarme que esos
sentimientos se pasan.

Los acontecimientos y pérdidas traumaticos imponen un proceso de recuperacion tan lento y
gradual que al principio no notamos la parsimoniosa vuelta a la normalidad. Por supuesto, hay
dias en los que alin me siento muy abatida, derrotada y absorta, pero puedo asegurar a quien haya
caido en el pozo de la depresién o la desesperanza que a la larga nos reponemos de todo y
seguimos adelante con la vida.

Cuando leo esa carta me cuesta creer que nadie reparara en el estado de profunda tristeza en
el que me encontraba, pero otra misiva parece evidenciar que ni siquiera Mutti tenia idea de lo
mal que me sentia en realidad. Justo después de su cumpleafios, en febrero de aquel mismo afio
(solo dos semanas después de mi angustiada carta), escribié a los abuelos para contarles que le
habia hecho una bandeja de madera con flores pintadas y las letras Mes Fleurs rotuladas en la
parte superior. «Me escribiais que debo de tener muchas satisfacciones con Evi. Es una nifia muy
buena, valiente y carifiosa. Si supierais lo que se ha esmerado para alegrarme en mi
cumpleafios...»

El dia que cumpli cincuenta afios, en 1979, Mutti me dedic6 una alabanza de cuatro paginas
mecanografiadas en las que echd una mirada retrospectiva a nuestras vidas, y en cierto lugar
comentaba lo bien que me habia adaptado de nuevo a la vida en Amsterdam.

Volviste al colegio y, como habias estudiado durante los dos afios que pasamos escondidas, recuperaste
bastante bien el ritmo del Liceo. Pero no te hacia muy feliz ser mas madura que el resto del alumnado por todo
lo que habias vivido.

Sin embargo, fue una suerte que te encontraras con una antigua amiga, Letty. Acababa de volver de



Theresienstadt con su madre, mientras que su padre y su hermano [Herman, mi primer «novio»] habian
muerto. Ella tenia los mismos problemas que td. Con el tiempo encontraste otras amistades de chicas y chicos,
te invitaban a fiestas, salias a navegar, llevabas una vida normal.

Creo que hice todo lo que pude para ser tu madre, tu padre y tu hermano en una sola persona.

Me conmueve profundamente leer la ultima frase en la que mi madre comenta lo que sin
duda le supuso un gran reto. Si, tuvo que serlo todo para mi. Tuvo que ponerse al frente, cuando
antes era mi padre quien tomaba todas las decisiones, y mal que bien tuvo que mostrarse positiva
ante mi, a pesar de su propia desesperacion, para guiar y convencer a su abatida hija de que se
forjara una vida que valiera la pena.

Pero no puedo creer que realmente pensara que me sentia feliz y que me habia integrado
bien. En efecto, salia a navegar y acudia a fiestas, pero solo porque ella me obligaba. Si me
hubiera dejado a mi aire, ni siquiera me habria bajado a rastras de la cama. Mas adelante, afade:
«Llevabas una vida ajetreada pero creo que te gustaba». Nada quedaba mas lejos de la realidad.

Asisti con desgana al Liceo de Amsterdam, donde me sentia mucho mas mayor que el resto
de los estudiantes. Antes de la guerra parecia bastante pequefia para mi edad, pero ahora me
oprimian experiencias terribles que, en mi opinién, nadie mas entenderia.

Cierto que algunos viejos amigos y conocidos regresaron a Amsterdam, y que disfrutaba con
la distraccién que me brindaban los dias que pasaba con Ninni Czopp, a quien habiamos
conocido en Westerbork y que habia permanecido a nuestro lado cuando llegamos a Birkenau.
Ninni vivia ahora con su hermana en la localidad de Hilversum, y ambas cuidaban de la hija
pequefia de su hermano, llamada Rusha. Al hermano de Ninni y a su esposa los habian deportado
a un campo nazi y alli habian fallecido.

Mutti y yo nos volcamos mucho con aquella nifia y otro pequefio, Robbie, que era hijo de la
sefiora que los habia ocultado antes de su captura. Hasta escribimos a Inglaterra para pedir a
nuestra familia que nos mandara alguna ropa para ellos.

Nos enteramos de que nuestra prima Minni, quien nos habia salvado la vida en Birkenau,
también habia sobrevivido, aunque su marido no. Tras la liberaciéon, Minni volvié sola a Praga
durante un periodo breve, y después vino a visitarnos camino de Palestina, donde empezd una
nueva vida con sus dos hijos, que ya vivian alli. Mantuvimos un contacto estrecho con Minni
durante el resto de su vida, la cual se vio marcada por otra tragedia cuando una mina terrestre
mat6 al menor de sus hijos, Stephen, en 1948, durante la guerra de independencia de Israel.

La verdad es que la vida fue dura para todos los supervivientes.

Ellen, la nifia que tanto habia encandilado a Heinz antes de escondernos, regres6 a
Merwedeplein y nos encanté volver a verla. Sin embargo, las tensiones de la guerra la superaron
y se fue volviendo loca poco a poco. A veces venia y me preguntaba como ausente: «;Ddnde
esta Heinz? No entiendo dénde se ha metido Heinz». Al final la familia se vio obligada a
internarla en un sanatorio mental donde pasaria el resto de su vida. La visité una vez, pero ni
siquiera me reconocio.

Incluso los que no habian padecido una deportacién, como los Rosenbaum, sufrieron dafios
sicologicos. Martin Rosenbaum habia conseguido ocultarse y sobrevivir ileso a la ocupacion.
Pero, a medida que transcurrieron los afios, desarroll6 una ansiedad creciente. Quedo tan aterrado



por la amenaza de la captura y la persecucion que se volvié un padre ultraprotector y le daba
panico que Jan cruzara solo la calle. A la larga también él acab6 ingresando en el centro mental,
un final muy triste para uno de nuestros amigos mas queridos y leales.

Todos los amigos nuevos que hice eran judios. Nunca expresamos abiertamente ningin
sentimiento de solidaridad, pero el instinto nos animaba a juntarnos. No obstante, yo siempre me
senti falsa al reirme y charlar con ellos, cuando en realidad tenia la sensacion de que un muro de
cristal me separaba del resto del mundo.

Solo hubo una persona con la que me sinceré de verdad: mi primo pequefio, Tom, que
entonces tenia nada mas que diez afios.

Tuvimos unas dificultades tremendas para viajar al Reino Unido justo después de la guerra,
en parte porque Europa aun estaba sumida en el caos, y en parte porque figurabamos clasificadas
como austriacas y, por tanto, técnicamente éramos «el enemigo». La abuela Helen intentd
conseguir un permiso para visitarnos en Amsterdam, pero aquello requeria numerosas cartas y
dos referencias de gente de los Paises Bajos.

Mutti solicité visitar el Reino Unido, pero al principio nos lo denegaron mediante una
extrafia misiva escrita a mano en un trozo arrancado de papel de cartas del Ministerio del
Interior. Decia que, pese a la peticion del secretario de Estado para que trataran nuestro caso con
benevolencia, se denegaba nuestra solicitud de visado. La tinica explicaciéon que se me ocurre es
que, aparte del resto de los problemas que acuciaban a Inglaterra en 1945, el papel escaseaba.

Sin embargo, perseveramos y, en cuanto pudimos, Mutti lo arregl6 todo para cruzar el canal,
viajar hasta el norte de Inglaterra y reunirnos con los abuelos, los tios y el primo.

Tom solo tenia tres afios cuando partimos de Viena, pero en Darwen, Lancashire, crecio
oyendo hablar sobre mis padres y sobre lo que hacian Evi y su hermano mayor, Heinz. Entonces,
a lo largo de dos afios terribles, dejaron de llegar cartas y desaparecimos del mapa. Todos
temieron lo peor, hasta el dia que recibieron la misiva que mi madre habia entregado al soldado
britanico que conoci6 en el tren.

«Estdabamos aterrados —cuenta ahora Tom—, pero cuando recibimos la carta de Fritzi nos
derrumbamos en lagrimas y abrazos, seguidos de mas lagrimas de alivio al saber que ella y Eva
estaban a salvo.»

Ver de nuevo a los abuelos fue increible para mi. Llevaban mucho tiempo existiendo como
productos de mi imaginacion. Era evidente que la guerra también los habia cambiado a ellos. Ya
no eran austriacos acomodados de clase media residentes en una ciudad que conocian bien,
donde el abuelo visitaba a sus amigos todos los domingos en la taberna y la abuela recibia
regafiinas de su sirvienta, Hilda. Habian arribado a un pais nuevo como refugiados pobres sin
saber una palabra de inglés, y se habian instalado en una pequefia casa adosada de tres
dormitorios en una localidad industrial del norte.

La abuela se habia adaptado bien. Enseguida aprendi6 inglés y se leia el Daily Express a
diario de cabo a rabo. Asimismo atendia la casa, cocinaba para toda la familia y hasta mont6 un
negocio propio de corte y confeccion para conseguir algin dinero extra. Fue bastante asombroso
si se tiene en cuenta que en Viena jamas movid un dedo y dependia de Hilda para todo.

Creo que al abuelo le cost6 mucho mas adaptarse. Nunca aprendié mas que unas pocas



palabras de inglés, y siempre oia las retransmisiones de la BBC en aleman. Con el tiempo
consigui6 aprovechar sus habilidades musicales tocando el piano de oido en varias tascas de
Darwen y haciendo amigos que lo invitaban a una pinta de su cerveza preferida. Le encantaban
aquellas veladas que lo convertian en el centro de atencién, y me alegra saber que lleg6 a sentirse
orgulloso de si mismo y, de nuevo, se convirtié en alguien admirado entre la comunidad.

Nos quedamos un tiempo en Darwen y alli comparti una habitacién pequefia con el primo
Tom. Creo que la visita lo marcé mas a él que a mi, porque él recuerda con claridad la noche que
lo tuve despierto hasta la madrugada contandole cosas sobre la guerra y sobre Auschwitz.

Le hablé del hambre, del frio y del miedo a que te mataran. Le hablé sobre la mugre y las
enfermedades —y la brutalidad de las SS—. Hablé y hablé toda la noche. Le ensefié el tatuaje
que llevo en el brazo y le conté como me lo hicieron, y hasta le hablé de los trapos que teniamos
que trenzar y coémo me aterraba no cubrir mi cuota.

Menuda carga espantosa para un nifio pequefio. Jamas le habria hablado asi a nadie, pero tal
vez me abriera a €l justamente porque era un nifio. Creo que lo veia demasiado pequefio para
entender lo que le estaba contando.

El episodio ilustra la fragilidad fisica y emocional que arrastraba atin, y ahora sé que estaba
atravesando una profunda depresion. Hasta mediados de 1946 segui una dieta blanda estricta
consistente en pasta y arroz para favorecer la recuperacion de mi maltrecho sistema digestivo.
Las encias me sangraban y estaba débil y anémica. Por la noche atin me acosaban numerosas
pesadillas relacionadas con los campos nazis; de dia lloraba con frecuencia y me entraban
ataques de rabia que me hacian gritarle a mi madre.

Quizd Mutti tuvo que dejar al margen algunas de aquellas emociones para seguir
manteniendo unido lo que quedaba de nuestra familia, sobre todo una vez que estuvimos de
vuelta en Amsterdam. Si se hubiera rendido a su propio dolor y quebranto, estoy segura de que
nos habriamos precipitado a un agujero negro del que no habriamos salido jamas.

Es obvio que no nos comprendimos la una a la otra. En ese tiempo yo me preguntaba c6mo
podia mostrarse tan animada. A veces entraba en casa y me la encontraba trabajando en un
cinturén, silbando y cantando, algo de lo que me quejé en cartas destinadas a mi familia en
Inglaterra.

«No estoy contenta con Fleur. Esta obsesionada con el trabajo, pero no con el de la casa, sino
con hacer cinturones. Ahora recorta y silba y canta y me vuelve completamente loca. Ya sabéis
que nunca ha sido muy musical.»

Aparte de aquella severa valoracion, afiadi que mi madre tampoco era carifiosa. «L.o peor es
que Fleur no es lo bastante tierna y carifiosa. —Y prosegui—: Dice que tt, abuela Helen,
tampoco lo eras, y que no lo necesito. Pero estd muy muy equivocada. Lo necesito mucho.
Necesito mucho carifio. Soy una muchacha muy necesitada y carifiosa.»

Mutti debi6 de ver la carta que le mandé a la abuela, porque después les escribié ella
también.

¢Qué me decis de lo que cuenta de mi? En realidad no esta tan mal, pero le encantaria quedarse todo el tiempo
sentada en mis rodillas y acurrucarse ahi, y yo no puedo hacer eso. Tengo que ir a trabajar. Estd claro que
necesita mucho carifio y atencion... El otro dia estaba sentada haciendo cinturones cuando Eva puso algo en el



gramé6fono y yo pensé —como siempre— en el pasado. De pronto senti que mi vida anterior no fue mas que
un suefio, que siempre he vivido sola con Eva y que simplemente habia sofiado que tenia un marido y un hijo.
Y después me eché a llorar desesperada porque mis recuerdos ya no son reales. Sencillamente no puedo creer
que haya tenido esa otra vida.

No tenia ni idea de como se sentia Mutti en realidad. Me entristece tanto saber ahora,
demasiado tarde, que las dos estabamos igual de afligidas y desoladas, y que ninguna fue capaz
de compartir sus sentimientos para darnos consuelo mutuo...

Con su manera de ser callada, discreta y atenta, Otto Frank influyé cada vez mas en la vida
de ambas. Tenia muchas cosas en las que pensar: tras una larga lucha para encontrar editor, la
primera impresion de El diario de Ana Frank se produjo en Holanda en 1946. Poco después, la
vida de Otto quedo6 absorbida por la preparacion de ediciones y traducciones extranjeras y, una
vez que sali6 la edicién estadounidense, por el seguimiento de un furor internacional.

De modo que siempre le agradeceré que se dedicara a pensar en mi futuro cuando atn le
atormentaba saber que sus propias hijas no regresarian jamds a casa. Como mi madre también
habia perdido un hijo, se sentaba con él y le pedia consejo. A menudo aquel asesoramiento
consistia en responder preguntas sobre como apoyarme y ayudarme con mis problemas.

Como siempre, Otto puso todo de su parte para ayudarnos de maneras muy practicas. Me
organizo un viaje a Paris con su hermano pequefio, Herbert, y para que después lo acompafiara a
Londres a un encuentro sobre judaismo progresista mundial.

Londres fue una revelacion para mi. Todos la habiamos considerado un modelo de libertad y
posibilidades, pero cuando llegué alli me encontré una ciudad devastada por la guerra, con
edificios bombardeados, los alimentos muy racionados y poco de la sofisticaciéon de ciudades
como Viena. Aun asi, me encant6 el animoso anonimato de Londres, el espiritu jovial, no
sometido, de sus gentes, y el rumor casi audible de una ciudad que siempre avanza hacia el
futuro. No habia nada alli del estancado esplendor de la Europa imperial.

Durante cinco dias me alojé en un espléndido caserén alto y blanco cerca de Regent’s Park, y
estuve acompafada por un familiar de la rama judia de lady Montagu que me llevo a tomar té a
Park Lane y a visitar caros clubes privados.

Disfruté mucho ese viaje, pero uno de los recuerdos mas vividos que conservo es que una
mafiana me desperté y vi que habia manchado las sabanas blanquisimas con sangre de las encias,
y habian quedado rosadas. Por entonces ya sufria la paralizante vergiienza y la falta de confianza
que me incordiarian durante muchos afios. En lugar de explicar lo que habia pasado, decidi frotar
la sdbana con una naranja del frutero para eliminar la mancha, pero, como es natural, armé un
estropicio ain mayor. Al final le di la vuelta a la sabana para que el borrén quedara hacia los pies
con la esperanza de que nadie lo notara.

Tras el viaje juntos a Londres, Otto animé a mi madre para que me llevara a Suiza y nos
reuniéramos alli con él. Cuando miro atras veo con claridad que empezabamos a estar muy
unidos. Hasta mi abuela, que pas6 unos meses con nosotras de visita en Amsterdam, se dio
cuenta de ello. Ella le dijo a Mutti que los diecisiete afios que se llevaban situaban a Otto «mas
cerca de mi edad que de la tuya». Sin embargo, yo era completamente ciega a todo eso por
entonces, y no tenia la menor idea de su incipiente relacion.



Por consejo de Otto, mi madre y yo partimos hacia los Alpes segin lo convenido. Me
encantd volver a estar entre montafias, pero odiaba las actividades vespertinas. Mutti me
obligaba a salir a bailar. Estaba decidida a no dejarme llevar una vida de inadaptada solitaria,
pero yo detestaba pisotear las sofocantes pistas de baile entre las zarpas de varios soldados suizos
que, siempre enfundados en gruesos uniformes militares de lana, transpiraban profusamente.

Sin embargo, aquellas vacaciones me brindaron un cierto alivio de mi propio mundo, aunque
al volver a Amsterdam recuperé el mismo sentimiento de profunda depresién.

La cuestién era qué hacer con mi futuro.

Tal como comentaria mi madre al principio de la carta que me escribié en mi cincuenta
cumpleafios, yo no era «una alumna brillante», y no me interesaban la lectura ni la ortografia.
Aunque me esforcé mucho para graduarme en el Liceo y saqué unas notas excelentes, la idea de
pasarme tres o cuatro afios mas en un aula universitaria estudiando asignaturas académicas
arcanas superaba mi traumatizada psique.

El periodo que pasé en Auschwitz y después en Ucrania habia despertado inquietudes en mi.
Amsterdam me parecia ahora un pequefio pueblo monétono, donde todo el mundo conocia la
actividad de cada cual y la vida transcurria con una lentitud plomiza. «No quiero estar aqui —
escribi a los abuelos—. Este es el pais mas asqueroso del mundo.»

Me avergiienza enormemente ver que escribi eso. Ahora siento muy cercanos los Paises
Bajos y, como hemos visto en capitulos anteriores, fuimos muy felices alli antes de la ocupacion
nazi. Pero en aquellos afios de posguerra, todo se veia desolador. Como mucha gente, habia
sobrevivido a experiencias que me impedian retomar la vida que habia conocido antes.
Necesitaba salir al mundo y llevar una existencia absolutamente distinta; sin embargo, no tenia ni
idea de lo que eso implicaba.

Mutti escribi6 en su carta: «;Qué profesion debias elegir? Me di cuenta de que tenias dotes
artisticas, pero también una mente muy técnica. Asi que pensé que dedicarte a la fotografia seria
una buena opcidn, y aceptaste».

Era una buena idea y la propuesta original fue de Otto. El habia sido muy aficionado a la
fotografia antes de la guerra y tenia una coleccién inmensa de retratos familiares tomados con su
Leica. Ahora que sabia que Edith, Margot y Ana habian sido asesinadas, perdié por completo el
interés por esa aficion y por emplear la camara.

Yo siempre fui la «pragmatica» de la familia, mientras que Heinz era el «artista», pero Otto
vio que yo también tenia un talento propio. No solo propuso una ocupacion para mi, sino que
también me ayudo a entrar como aprendiz en un estudio a orillas del Herengracht y me regal6 su
querida Leica para que trabajara con ella. La caAmara es una auténtica pieza historica y significa
mucho para mi.

Durante mi tltimo afio académico, compaginé el trabajo por las tardes en el estudio con las
clases en el Liceo. El estudio se dedicaba sobre todo a hacer diapositivas de obras de arte y
arquitectonicas. Mi labor transcurria buena parte del tiempo en el cuarto oscuro, pero descubri
que me encantaba esa mezcla de vision artistica necesaria para buscar y encuadrar una imagen
junto con los conocimientos cientificos indispensables sobre la luz y la abertura y la pericia
técnica para revelar una fotografia.



Y, lo mas importante, estaba completamente ocupada. Odiaba las horas muertas que
mediaban entre las clases y el momento de irme a dormir; jamas consegui abstraerme con un
libro, y las relaciones sociales rara vez me distraian de la pérdida de Pappy y Heinz. En
ocasiones me divertia. Recuerdo que una vez fui a un bar en lo que ahora se conoce como el
barrio rojo de Amsterdam, y vi a algunos marineros estadounidenses ensefiando a las chicas del
lugar a bailar el swing y el jive. jAquello si que fue especial!

Otra anécdota también me hizo reir. Mutti invit6 a un soldado israeli de la Brigada Judia a
venir a casa a cenar un viernes por la noche, pero se quedé muy molesta cuando el muchacho
puso con brusquedad los pies sobre la mesa de centro y pregunt6 qué habia para comer. Con eso
frustro las esperanzas de Mutti de convertirlo en un futuro yerno, pero habia otro joven que si le
parecia idéneo.

Henk era hijo de un amigo nuestro de la sinagoga, y su encantadora sonrisa y su divertida
personalidad me encandilaron. Me invité a salir en bastantes ocasiones, y nuestra relacion
empez0 a evolucionar hacia algo mas serio.

Pero, aunque me encantara pasar tiempo con Henk, no tardaba mucho en levantar la vista
convencida de que veria a Pappy doblar la esquina, o en recordar alguna conversaciéon mantenida
con mi hermano. No soportaba pensar, asi que llenar mis dias de actividades agotadoras y largas
me hizo mas que feliz.

Cuando me gradué en el Liceo, acudi en jornada completa al estudio. Me gustaba la gente
con la que trabajaba, sobre todo el ligon de mi jefe, Jaap, quien me sentaba en sus rodillas para
ensefiarme técnicas fotograficas y me llevaba a dar paseos en su motocicleta.

Pero aquello tampoco fue suficiente. Yo me mostraba malhumorada y dificil con Mutti, y
tengo una fotografia sentada junto al canal durante el descanso para comer en la que se me ve
absolutamente abatida. Amsterdam parecia asfixiarme con recuerdos entorpecedores: para dejar
el pasado atras y labrarme un verdadero futuro necesitaria algo mas radical.

Otto y Mutti también se dieron cuenta de ello. Otto pregunté por ahi y localiz6 otro contacto
en un estudio en el que podria trabajar durante un afio. Estaba en una ciudad que yo ya conocia
un poco, una tan grande y extensa y anénima donde la antigua Eva Geiringer podria perderse e
intentar seguir adelante: Londres.
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El juicio

Aparte del problema cotidiano de intentar reconstruir nuestras vidas, los afios que pasamos en
Amsterdam después de la guerra estuvieron marcados por un acontecimiento crucial: el juicio
contra la gente que nos habia delatado a los nazis.

Hubo tantos informantes en Amsterdam durante la guerra que muchas familias nunca
supieron con exactitud quién los habia traicionado. En algunos casos pudo tratarse incluso de
mas de una persona.

Estaban los «cazajudios» oficiales de una unidad llamada Columna Henneicke (una divisién
de investigacion de la Oficina de Asuntos Judios bautizada con el apellido de su lider, un joven
despiadado de pelo rizado llamado Wim Henneicke cuya actividad previa habia consistido en
conducir taxis sin licencia). Los «cazajudios» solian ser hombres jovenes de escasa formacion
que se habian afiliado al partido nazi neerlandés, el NSB. A menudo se jactaban de vivir «como
reyes» porque los recompensaban con siete florines y medio (unos sesenta euros al cambio
actual) por cada judio que arrestaban.

Pero la Columna Henneicke también reclutaba civiles para actuar como informantes, y les
pagaban con generosidad por cada judio que entregaban. Alguna gente traicioné a miembros de
su propia familia, como la mujer que delat6 a su cufiada por una disputa por una radio. Una judia
dio parte de otras ochenta familias, pero aun asi la arrestaron también a ella y la enviaron a un
campo de concentracion, donde murid. Por supuesto, también habia ide6logos nazis,
comprometidos con la causa de Hitler, y legiones de informantes y soplones de todo tipo, cada
cual con sus motivos particulares, a veces basados nada mas que en la pura mezquindad.

Durante la ocupacién nazi, Amsterdam estaba repleta de miles de personas dispuestas a
esforzarse para delatar a los judios y, a finales de la década de 1940, tuvieron que rendir cuentas
ante la justicia.

A diferencia de Otto, que nunca lleg6 a saber con certeza quién entregé a su familia, nosotras
conociamos los nombres de la gente cuyas actuaciones favorecieron nuestro arresto.

Estaba Gerada Katee-Walda, la mujer que habia chantajeado a mi padre para sacarle mas
dinero. Ella le impuso un incremento en el alquiler de cuatrocientos a setecientos florines
holandeses al mes, una cantidad astrondmica que equivalia a cinco mil euros de hoy. Ella



desencadeno toda la sucesion de acontecimientos que obligaron a mi padre y a Heinz a mudarse
a otro lugar y que, a la larga, los llevaron a la muerte. Después de arrestarnos, la Gestapo fue a
visitar a la sefiora Katee-Walda. Para garantizar su propia seguridad, ella les informé del
paradero de otra familia que ocultaba a cuatro judios. Aquella familia y la gente a la que encubria
fueron capturados y deportados. Todos murieron.

Gerada Katee-Walda fue juzgada en 1947 y condenada a siete meses en un campo de
internamiento. Mas tarde cambid de nombre y desaparecio.

Pero también quedaba el grupo de personas que conspiré para conducirnos deliberadamente a
las manos de los nazis. La «amable» enfermera neerlandesa que se habia reunido con mi padre y
con Heinz en el tren y los habia guiado hasta la casa donde los arrestaron se llamaba Miep
Braams. Braams era novia de un miembro de la Resistencia holandesa llamado Jannes Haan, y se
suponia que ayudaba a proteger a judios y a la Resistencia. A medida que avanz6 la contienda,
Haan empez6 a sospechar que su novia era en realidad una agente doble de los nazis: muchas de
las familias judias que €l le habia confiado habian desaparecido sin dejar rastro, o habian sido
arrestadas. Cuando Braams se percat6 de las sospechas, delat6 a Haan a la Gestapo, y este fue
ejecutado.

Con posterioridad se calcul6 que Miep Braams habia llegado a delatar a doscientas familias
judias, incluida la nuestra. Actuaba como parte de un grupo mayor de informantes supervisado
por un policia holandés y antisemita brutal llamado Pieter Schaap. Dos de las mujeres que
trabajaban con Schaap eran judias, Ans van Dijk y Branca Simons.

Ans van Dijk cobré fama en los Paises Bajos por ser la inica mujer que recibié la pena
capital por su actuacion durante la ocupacion, y fue ejecutada en enero de 1948. Van Dijk era
una dependienta de treinta y siete afios que se habia librado de la deportacién en 1943 a cambio
de delatar a otros judios, y se ve que acepto la tarea con entusiasmo, ya que entregé a mas de
cien personas.

Branca Simons, que también era judia, era la mujer que habia recibido a mi padre y a Heinz
en el nuevo escondite y los obsequié con una comida tan maravillosa mientras aguardaba la
llegada de la Gestapo. Cuando trabajaba con Pieter Schaap, Simons ofrecia una vivienda
supuestamente segura en el niimero 225 de la calle Kerkstraat, donde fingia estar casada con otro
miembro del grupo, el delincuente menor Wim Houthuijs. Juntos acogieron a decenas de
familias judias desesperadas y confiadas en su «hogar», que era, en realidad, una trampa
espantosa. Simons también fue condenada a pena de muerte, pero mas tarde se la conmutaron
por una pena de prision.

El caso que mejor recuerdo es el juicio de Miep Braams, porque llamaron a Mutti a testificar
en él.

Desde el exilio, el Gobierno neerlandés habia desarrollado un sistema para llevar a los
colaboradores nazis ante la justicia. E1 Acta Especial de Justicia permitio crear tribunales por
todo el pais, incluidos tribunales especiales para los hechos mas graves. En la Holanda recién
liberada, el Departamento de Investigacién Politica, gestionado por la Oficina de la Fiscalia
General, estudio cientos de miles de casos.

Para hacernos una idea somera del asombroso nimero de gente investigada, se reunié un



total de cuatrocientos cincuenta mil expedientes. Casi la mitad de ellos se remiti6 a la Fiscalia, y
cincuenta mil personas comparecieron ante la justicia, mientras que dieciséis mil fueron juzgadas
en tribunales especiales.

Miep Braams ya habia sido juzgada por colaborar con los nazis, pero el caso se habia
sobreseido por dificultades para aportar pruebas. En mayo de 1948 nos enteramos de que la iban
a juzgar por segunda vez.

—Yo también tengo que ir —le comenté a Mutti—. jQuiero ir y verla con mis propios ojos!

—Lo sé, Evi —respondio—, pero no se permite la entrada de nifios ni de jovenes en la sala.
Puede que piensen que seria demasiado impactante o negativo para ellos.

Yo no podia creerlo.

—iNegativo! Ella fue quien nos mandé a Auschwitz. jDe no ser por ella, Pappy y Heinz aun
estarian vivos!

Mutti intent6 calmarme, pero no habia manera de saltarse las normas del tribunal. Debia ir
ella sola.

El dia lleg6 y, segin me cont6 Mutti, Miep Braams permaneci6 sentada en el banquillo
serena y tranquila, con las manos perfectamente entrecruzadas frente a ella; en ningin momento
perdié la expresion relajada mientras oia a Mutti contar lo sucedido, cbmo habia delatado a
nuestra familia, foraneos inocentes que lo tinico que querian era vivir su vida. Mientras Mutti,
desgarrada, la observaba con la desesperacion de una madre y esposa que lo ha perdido casi todo,
Braams le sostuvo la mirada sin inmutarse. No manifesté el mas minimo arrepentimiento.

—iQuise subir al banquillo y arrancarle los ojos! —sollozaba Mutti mas tarde, con una
amargura y un desconsuelo que rara vez vi en ella—. {Ni siquiera lament6 lo que habia hecho!

Braams no solo estuvo tranquila, sino también avispada: guardaba un as en la manga.
Durante la guerra le habia salvado la vida a una judia que resulté ser una gran celebridad.

Paula Lindberg-Salomon era una contralto berlinesa muy conocida que habia escapado del
campo de transito de Westerbork junto con su marido en 1943, y que permaneci6 oculta en el sur
de Holanda el resto de la guerra. Durante su declaracion, Lindberg manifesté6 una inmensa
gratitud hacia Braams por haberlos ayudado a esconderse y sobrevivir.

El juicio dur6 mucho, pero en abril de 1949 se dict6 el veredicto. Braams fue declarada
culpable, pero solo la condenaron a seis afios de prision.

Nos sentimos ultrajadas.

—¢Como pueden condenar a alguien a tan solo seis afios de carcel por participar en el
asesinato de doscientas personas? —le grité a Mutti.

—Yo tampoco puedo creerlo, Evi. En unos afios estara fuera y retomara su vida normal, y
nosotras, en cambio, hemos perdido para siempre a Pappy y a Heinz.

Y eso fue lo que hizo Miep Braams exactamente.

Mas tarde supe que las sentencias benévolas fueron una constante en los juicios contra
colaboradores nazis. Cualquier detalle despertaba simpatia en favor del acusado: la declaracion
de algun judio a quien hubiera prestado algtin tipo de ayuda, o las stplicas de una esposa o una
madre. Aunque ciento cuarenta personas fueron sentenciadas a pena de muerte, a cien de ellas se
les conmut6 la pena mas tarde por cadena perpetua porque el Gobierno neerlandés temié que



demasiadas ejecuciones perjudicaran la moral ptblica. Los «cazajudios» fueron condenados a
una media de diez afios de prisién, pero algunas sentencias bajaron hasta los doce meses.

Me encantaria poder decir que creia que aquella gente, sobre todo Miep Braams, se
enfrentaria a un verdadero juicio después de la muerte, pero mis experiencias en Auschwitz me
despojaron de toda creencia en el poder divino de «Dios» o en la otra vida.

La justicia debe existir en este mundo, o no existira jamas.
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Londres

En Londres hizo un tiempo especialmente frio y hiimedo aquella primavera, pero yo llegué con
la pequefia esperanza de que aquel seria un nuevo comienzo. Todo el pais parecia sentirse igual
que yo. Corria el mes de mayo de 1951, e Inglaterra habia decidido quitarse los grilletes de la
aburrida austeridad de la posguerra con el estreno del Festival de Gran Bretafia.

Mas de ocho millones y medio de personas se apifiaron en la South Bank de Londres para
contemplar el revestimiento de hormigén del Royal Festival Hall. Junto a él, una torre de acero y
aluminio con forma de puro y noventa metros de altura llamada Skylon se alzaba hacia las nubes
proclamando un impulso confiado hacia el modernismo. Gran Bretafia estaba lista para avanzar y
reconstruirse, y se proyectaron ciudades nuevas, tipos nuevos de viviendas e inversiones en el
Servicio Nacional de Salud, fundado tres afios antes.

Ademas, la poblacion vapuleada por la guerra estaba dispuesta a disfrutar de algo de ocio, y
millones de personas mas se distraian en la feria de los Battersea Pleasure Gardens, montaban en
el minitrén y paseaban por las tabernas con terraza al estilo centroeuropeo. El futuro parecia
prometedor, tal vez incluso tentador.

Entre lagrimas, Mutti me vio partir de la Estacién Central de Amsterdam y prometié venir a
visitarme, pero yo sentia una mezcla de tristeza e ilusion.

—~Cuidate —articul6 Mutti—, y escribeme muchas cartas contandome todo lo que hagas.

—Lo haré —le prometi.

—E iré a visitarte y podremos ir a ver a la abuela Helen y a la familia de Darwen.

Tras un beso y un abrazo salté al tren. En realidad queria irme y, con la ligereza caracteristica
de la gente joven, supuse que Mutti lo entenderia.

Henk y yo nos habiamos despedido ya. Le tenia mucho carifio, pero no sabia qué pensar de la
relativa facilidad con que emprendi aquella aventura sin él. Me habia pedido que nos casaramos,
y yo le habia dicho que lo meditaria. En cierta manera estaba bastante despegada de los
sentimientos que me infundia todo el asunto.

Otto me habia buscado un lugar donde trabajar durante un afio, y un chico que yo conocia de
Amsterdam llamado Sam me encontré una pensién en la que quedarme. Viajé en tren desde
Amsterdam hasta la localidad de Hoek van Holland, donde embarcaria hacia Inglaterra. Una vez



alli tomaria otro tren hasta la estacion de la calle Liverpool, donde Sam me estaria esperando
para llevarme al nuevo alojamiento.

Mi primera impresién de la ciudad en esta segunda visita distd6 mucho de ser favorable: los
alrededores de la estacion parecian un paramo bombardeado, y hasta las estrechas calles y los
edificios que atin quedaban en pie se veian pobres y sucios.

Sam me explic6 que iba a vivir en el noroeste de Londres, no lejos de miles de judios
germanohablantes que se habian asentado en Golders Green y Hampstead, entre ellos el
conocidisimo Sigmund Freud.

Pero, por desgracia, el exiguo salario que esperaba cobrar de mi nuevo jefe no me permitiria
vivir entre ellos. Tomamos el metro y salimos en Willesden Green, desde donde nos dirigimos a
pie hacia Cricklewood pasando por hileras de casas y galerias de tiendas que me parecieron una
curiosa version del suefio inglés. Todo estaba amontonado: ventanas ajimezadas, mindsculos
jardines y rosales. Con frecuencia habia huecos entre los edificios, y grupos de nifios desalifiados
y sonrientes emergian del caos de escombros dejado por el intenso bombardeo que los lugarefios
denominaban «planificacion urbanistica del sefior Hitler».

La casera, la sefiora Hirsch, abri6 la puerta cuando llamé con los nudillos en el nimero 91 de
Chichele Road y, como era la tinica mujer alojada alli, me vi rodeada enseguida por un cordial
abrazo. Cricklewood era una zona de clase obrera irlandesa, pero la sefiora Hirsch era una judia
checa, y me asegurd que estaria bien atendida alli.

A pesar de la diversidad de circunstancias que habia soportado en los ultimos tiempos, la
vida en una casa de huéspedes inglesa me impact6. Por supuesto, era infinitamente mejor que las
aldeas quemadas y las casas derruidas que habia visto por el este de Europa, pero no tenia ni de
lejos los lujos de nuestra casa de Viena, ni tan siquiera las comodidades del pequefio piso de
Merwedeplein.

La casa era oscura y estrecha, con un frio himedo del que solo lograbas deshacerte
sentandote junto a una estufa de gas, tan cerca que casi te chamuscabas las cejas. El bafio lucia
un extrafio artilugio instalado en la pared que funcionaba con monedas y servia para calentar el
agua. No tardé en considerar aquella bestia como un monstruo peligroso al que solo debia
acercarme con extremo cuidado. Después de introducir en él a toda prisa cuantas monedas
pequefias era capaz de sostener en las manos, debia reclinarme para no quedar escaldada con los
bruscos borbotones de agua hirviendo que salian siseando en todas direcciones. Unos instantes
después, el agua volvia a salir fria.

Por la noche cerrabamos la puerta del dormitorio y tiritibamos bajo gruesos pijamas y
camisones de franela, envueltos en sabanas tan heladas que era como zambullirse en un mar
congelado. El viento silbaba por las rendijas de las ventanas. Yo me dormia oyendo el zumbido
cantarin de los cables aéreos cuando el tranvia llegaba a la tltima parada, al final de la calle, y
daba la vuelta con un estrépito atronador.

Me gustaba aquel raro y nuevo pais, pero me desconcertaba que en el continente
consideraramos Inglaterra el centro de la modernidad.

—:Qué es esto? —grité una noche sefialando el plato que portaba mi cena.

La sefiora Hirsch dio un paso atras y me miré fijamente.



—¢ A qué te refieres?

—iEsto es comida para burros! —dije levantando una gran zanahoria del plato y
sosteniéndola ante ella.

Nunca he sido muy buena guardandome para mi opiniones desconsideradas. En Austria solo
habia comido zanahorias cortadas en rodajas finas o en juliana. Incluso en Amsterdam, los
neerlandeses las servian machacadas. Pero alli estaba yo agarrando una monstruosidad que se
suponia que debia roer para cenar. Hasta tenia un tallo verde en el extremo: era hilarante.

—Muy bueno para ti —respondi6 la sefiora Hirsch clavandome la vista con ojos entornados
—. Vitaminas para crecer.

Con frecuencia no valoré lo mucho que me ayud6 la sefiora Hirsch. La comida estuvo
racionada en Inglaterra hasta 1954, pero ella, para cuidar de mi, solia meterme ensalada de patata
en la bolsa del almuerzo o una salchicha dentro de la fiambrera. En esa ocasién concreta, era
evidente que habia comprado y reservado la zanahoria solo para mi, en lugar de repartirla entre
todos los residentes.

La comida aun me obsesionaba después de casi morirme de inanicion en Auschwitz, y me
costo adaptarme a la cocina britanica. Comprobé que, cuando mis compafieros del trabajo o de la
pensién querian permitirse un lujo, se compraban una bolsa de patatas fritas grasientas y una
cebolla encurtida, y con eso suspiraban como si se tratara del mayor de los placeres. Yo, en
cambio, me entusiasmaba con los paquetes de comida que recibia de Amsterdam, como si me
trajeran los prodigios del mundo, y me lanzaba sobre ellos con avidez.

Uno de los articulos que me llegd en el primer paquete de comida fue chocolate holandés,
una delicia muy escasa en aquel Londres de los afios cincuenta y que atrajo la atencién del joven
inquilino que vivia en la puerta que habia frente a la mia, en la otra habitacion del atico. Una
tarde llamo6 a mi puerta con los nudillos y se presentd. Se llamaba Zvi Schloss y yo sabia que
procedia de Alemania. Esa noche conversamos sobre grandes misterios, como la manera de
utilizar el calentador de agua del bafio, y, cuando vio el paquete de comida, los ojos se le
iluminaron con la tableta de chocolate.

Enseguida me senti muy cémoda con Zvi, que estaba estudiando en la Escuela de Economia
de Londres y era muy inteligente e irénico. Ninguno de los dos éramos muy altos, pero me
gustaban su figura baja y delgada, las facciones bien parecidas y el pelo moreno con entradas en
las sienes. Habia algo en su aspecto que me recordaba a mi padre, y yo me entusiasmaba con
cualquier cosa que guardara relacién con él.

En Londres, aquellas conexiones familiares formaban parte del recuerdo y no de una realidad
cotidiana con la que me tropezaba en cada esquina. Me sentia comoda, no asustada, al viajar sola
por la ciudad como una joven anénima, una persona mas entre los miles de extrafios con historias
particulares que contar.

Cada mafiana caminaba hasta la estaciéon de Willesden Green y tomaba el metro hasta la
ciudad. Sabia que alguna gente odiaba las estrecheces en los vagones y los kilometros de ttineles
claustrofébicos, pero a mi me gustaban las ritmicas sacudidas del tren, la oscuridad y el olor a
sudor, colonia, lluvia y humo de tabaco. La masa de gente apifiada era amable, pero ni en suefios
te habrian dirigido la palabra o habrian intercambiado una mirada contigo.



Mi nuevo trabajo estaba en Woburn Studios, en Bloomsbury. El gran estudio se desplegaba
por toda la planta baja y el s6tano de uno de los edificios de la calle Tavistock, y nos
dedicabamos a realizar impresiones enormes mediante la proyeccién de imagenes inmensas en la
pared. El trabajo era bastante complejo y exigente, pero yo me dediqué a aprender cosas nuevas.
Aun trabajaba en el cuarto oscuro, pero tuve la oportunidad de ampliar un poco mis horizontes y
hasta de salir para ejecutar algunos encargos (aunque aquello solia implicar poco mas que
sostener los reflectores para la iluminacion).

Un dia el jefe, el sefior Peck, me pidi6 que lo acompafiara para realizar una grabacion en el
aeropuerto de Heathrow. Por entonces, Heathrow solo llevaba cinco afios operando como
aeropuerto civil, y acababan de iniciarse las obras para construir la primera terminal propiamente
dicha. El viaje en coche desde Londres hasta el campo en las afueras se me hizo muy largo, y al
fin nos detuvimos en la pista, justo al lado de un nuevo avién comercial de reaccion, el Havilland
Comet.

Subi a bordo del avion detras del sefior Peck, y pasamos el dia tomando fotos de modelos
vestidas como encantadoras azafatas que simulaban repartir deliciosos manjares. Cuando ahora
vuelo por el mundo, apretada con cientos de personas mas en clase turista, me entra la risa al
recordar la emocion que senti al verme inmersa en el glamuroso mundo de la aviacion, y siento
un poco de nostalgia por la relajacién que habia antes en cuanto a las medidas de seguridad.

En aquellos dias yo era tremendamente retraida y reservada, con un nivel de inglés de
colegiala, pero hice amistades en el trabajo. Compartiamos algunos de los placeres de ser jovenes
y pobres en la ciudad, como comprar un solo periédico cada dia y compartirlo entre todos. Mi
vida no era lo que se dice un torbellino social, pero, al igual que mis amigos del trabajo, conoci
gente en la pension donde me alojaba, uno de cuyos huéspedes, un irlandés, me llevo a las
carreras de perros. También me encarifié con un hombre algo mds mayor que era carnicero
kosher porque me encantaba su olor a salchichas. Y hasta empecé a salir con un par de
muchachos.

Todavia tenia pendiente el asunto de la media promesa de casarme con Henk cuando
regresara a Amsterdam, pero también empecé a conocer mejor a Sam. Trabajaba como mecanico
de coches pero queria hacerse rabino y, por dificil que parezca, su timidez superaba incluso la
mia, y hasta incluia un tartamudeo nervioso. Con frecuencia acudiamos a charlas y actos
publicos en la Quaker Meeting House de Euston Road y, cuando el ponente terminaba de hablar,
yo notaba que Sam empezaba a inquietarse para formular una pregunta. Se le tensaban los
hombros y se le subian los colores del esfuerzo, pero siempre conseguia levantarse y preguntar lo
que fuera, por mucho tiempo que tardara en articular las palabras. Yo admiraba sus empefios,
pero me encogia por dentro ante la idea de tener que pasar yo por aquello.

Después de tanta ayuda por su parte y de haberme buscado un alojamiento en la residencia de
la sefiora Hirsch, era l6gico que Sam creyera que nuestra relacién se estaba afianzando. Pero,
aunque me gustaba mucho —al igual que Henk en Amsterdam—, habia otro joven que pesaba
mas en mi vida. A medida que nos fuimos conociendo, Zvi también empez6 a acompafiarme a
diversas actividades. A menudo ibamos juntos al Festival de Gran Bretafia y haciamos
excursiones para comernos unos bocadillos con otros huéspedes al Battersea Pleasure Garden,



donde yo notaba —algo celosa e irritada— que a Zvi le gustaba otra mujer, una alemana rubia y
tetona mas atrevida que yo, pero ya casada.

Una noche salimos a ver una obra de teatro en la pequefia sala que habia al final de la calle, y
nos alarmamos al no poder encontrar el camino de vuelta por la densa nube de contaminacion.
Zvi casi se ahog6 en ese aire repugnante. Otros dias paseabamos a pie hasta el parque de
Hampstead Heath, con la ciudad de Londres y la catedral de San Pablo como magnifico tel6n de
fondo, y charlabamos de todo tipo de cosas, aunque nunca sobre lo ocurrido durante la guerra.

Zvi me impresion6 cuando me invité a jugar al tenis, aunque su terrible actuacién evidencio
que el deporte no era su fuerte. A pesar de todos esos esfuerzos de Zvi, yo ain no estaba segura
de si se sentia atraido por mi o por mis dulces de chocolate, pero tenia otros pretendientes con los
que salir y librarme de cualquier enredo emocional serio, lo cual era, a mi modo de ver,
justamente lo que yo queria.



20

La historia de Zvi

Mientras yo crecia en Viena de nifia y, mas tarde, recorria Europa en busca de seguridad junto a
mi familia, Zvi también vivié una infancia traumatica en la frontera bavara de Alemania.

Su padre, Meier, habia nacido en una ciudad de Baviera en el seno de una familia de
granjeros y comerciantes judios. La primera guerra mundial lo obligé a irse lejos de casa y
volvio convertido en un soldado vencido y un hombre debilitado aquejado de reumatismo
glandular y una afeccion cardiaca grave.

En lugar de regresar a su pueblo, el padre de Zvi se mudé a la ciudad de Ingolstadt, al norte
de Munich, y fundé un negocio de compraventa de los lipulos locales utilizados para fabricar
cerveza.

En la época en que naci6 Zvi, en 1925, su padre ya era un comerciante y un padre de familia
bien asentado. Habia perdido a su primera mujer durante el nacimiento del medio hermano de
Zvi, Shlomo, y su segunda esposa fue la madre de Zvi, quien provenia de una pudiente familia de
vinateros de Wurtemberg.

Desde el principio, Zvi fue el predilecto de la familia. Cuando los nifios alemanes acuden al
colegio por primera vez, reciben un cucurucho enorme de cartulina lleno de golosinas. Los
padres de Zvi encargaron a un artista que lo pintara con ese cucurucho para colgarlo en el centro
de la pared del salon.

Pero no pas6 mucho tiempo antes de que las cosas empezaran a ir mal para ellos. El caos
economico en el que se sumid Alemania en la década de 1920 caus6 dificultades en el negocio, y
los problemas se volvieron constantes en la vida de la familia. Al final, el padre de Zvi empez06 a
vender telas para confeccionar trajes y vestidos; mas tarde intent6 vender seguros de vida, y
hasta puros.

Para ahorrar, los abuelos de Zvi se mudaron a la casa donde este vivia con sus padres. Su
abuelo era un médico local muy respetado que solia atender a sus pacientes sin cobrarles nada si
estaban en apuros, tal como le sucedi6 a mucha gente por entonces. Pronto se convirtié en
médico oficial del partido socialdemdcrata local.

El abuelo de Zvi fue quien le desperto el interés por aprender idiomas que lo ha acompafado
toda la vida. Por las tardes convocaba a Zvi y a su hermano Shlomo a su escritorio y les leia



narraciones de Rudyard Kipling, de forma que Shlomo aprendia los vocablos ingleses y Zvi
intervenia con comentarios ocasionales.

Pero, a pesar de esos instantes dorados, la familia Schloss atravesaba problemas. Tenian
pocos amigos en Ingolstadt, y el antisemitismo iba en aumento.

«No tuve ni un solo amigo en el colegio. Los chicos me gritaban “jJudio, judio!” —me cont6
Zvi mucho después—. Habia unas cuarenta familias judias en la ciudad en aquella época, pero
ninguna tenia hijos en mi clase, asi que me sentia completamente aislado. Una vez los nifios me
persiguieron hasta que llegué a lo mas alto de una empinada escalinata de piedra. Entonces
resbalé y cai rodando hasta abajo del todo; me hice mucho dafio en la espalda y las costillas. Por
las calles de Ingolstadt notabamos que la gente se volvia al vernos, dejaba de hablarnos, o
incluso de mirarnos.»

Un afio después de que los nazis llegaran al poder, en 1934, acorralaron y arrestaron al padre
de Zvi «para protegerlo». Lo llevaron al cercano campo de Dachau, que entonces recluia sobre
todo a comunistas, opositores de Hitler, delincuentes y algunos judios. Dachau estaba etiquetado
como campo de trabajo, pero en él confinaron a miles de personas injustamente, y pocas salieron
vivas.

«La vida familiar se volvi6 atin mas dura. Solo de vez en cuando podiamos escribir cartas a
mi padre en tarjetas preparadas con un pequefio espacio para comentarios manuscritos. El podia
respondernos siguiendo el mismo sistema. Era el tinico contacto que manteniamos.»

Imaginen los pensamientos y los sentimientos de Zvi cuando un buen dia miré por la ventana
y se encontrd un coche descapotable que se abria camino despacio entre multitudes vociferantes
y llevaba nada menos que a Adolf Hitler.

Ingolstadt era un bastion nazi, y Hitler estaba visitando a un amigo suyo que era el jefe del
partido local. «Era como si toda la ciudad hubiera salido para ver a Hitler: las esvasticas pendian
de todos los edificios y la gente se habia vuelto casi histérica del entusiasmo.»

Zvi me habl6 sobre la cantidad de sentimientos que acumulaba al recordar aquel incidente
mas tarde, ya en retrospectiva.

«A veces la gente me decia: “Si hubieras podido lanzar una bomba directamente contra el
coche...”. Pero yo no era mas que un nifio y, en cualquier caso, ninguno de nosotros alcanzé a
imaginar lo que nos depararia el futuro.»

Zvi vio a Hitler tres veces en Ingolstadt. «<Me pareci6 mediocre. Costaba creer que alguien
con un aspecto tan vulgar pudiera ser el responsable de tantos asesinatos, del exterminio casi
total del pueblo judio.»

Un dia Zvi acudi6 a abrir la puerta principal y se encontrd con la persona que tanto habia
deseado volver a ver: su padre. El regreso de Meier fue completamente inesperado, y habia
sufrido una transformacién impresionante. Ahora estaba delgado y nervioso, y no soportaba
permanecer en una habitacion con la puerta cerrada. Al padre de Zvi lo liberaron de Dachau
después de dos largos afios, pero con la condicion de que la familia saliera de Alemania en dos
meses. Meier intentd conseguir visados de inmediato para que toda la familia huyera a otro pais.

Sin embargo, parecia una mision imposible. En 1936 la mayoria de los paises se negd a
admitir refugiados judios en la miseria, y ellos lo intentaron en todas partes sin ningun éxito. Al



final, con la fecha limite ya muy préxima y la familia al borde del panico, alguien les dijo que el
consulado britanico de Munich tenia reservados unos cuantos visados para Palestina en caso de
emergencias extremas. Los solicitaron y, por suerte, cumplian los requisitos.

«Sali de Alemania con mi hermano y mis padres, primero en un tren que nos llevd hasta
Munich y después viajando hacia el sur a través de Austria hasta el puerto italiano de Trieste»,
recordaba Zvi.

En Trieste tomaron un buque italiano que los llevd a Haifa, entonces perteneciente a la
Palestina controlada por Gran Bretafia. Zvi tenia once afios.

«Antes de que los nazis llegaran al poder, éramos ciudadanos respetables y comerciantes,
pero salimos de aquel barco convertidos en inmigrantes pobres, con un padre fisica y
emocionalmente deteriorado tras sus experiencias en Dachau. La tierra nueva en la que nos
encontramos nos era completamente desconocida en sus aromas, luz, paisajes, idioma y gente,
pero sentaria las bases del resto de mi existencia. Y alli éramos libres.»

Agotada, y mas bien recelosa, la familia Schloss ignoré sus arraigadas costumbres alemanas
y emprendid una nueva vida en aquel pais convulso y en ocasiones asolado por la pobreza donde,
para un aleman, todo parecia hallarse en un estado de caos.

La vida fue dificil. El padre de Zvi habia regentado un negocio propio, pero ahora su trabajo
se redujo a empujar arriba y abajo por las colinas de la ciudad un pesado carrito cargado con
barriles de una bebida local muy popular. En su estado de salud era la peor ocupacion posible,
pero era mejor que ver morir de hambre a su familia.

El padre de Zvi pagd para matricularlo en una pequefia escuela privada donde pudiera
empezar a estudiar hebreo e intentar acostumbrarse al nuevo pais.

«Ya no tenia que correr para huir de los empujones que me propinaban las pandillas de nifios
alemanes gritando “jJudio!”, pero en Haifa tuve que abrirme camino por las torridas callejuelas
muy atento para evitar las tensiones y hostilidades entre la comunidad judia y los arabes del
Barrio Viejo, siempre en dura friccién. Recuerdo a las autoridades britanicas haciendo rondas
con sus uniformes de color caqui formados por casco salacot y pantalones de media pierna.»

Sin embargo, la vida de la familia experimenté un cambio irreversible muy pronto.

En 1938, los abuelos de Zvi acudieron de visita desde Alemania para celebrar su Bar Mitzva,
y, aunque la situacién bajo el mandato de Hitler se estaba volviendo insoportable, decidieron
regresar. «Parece una decision increible —comenta Zvi ahora—, pero eran personas mayores, sin
otro hogar, y habian vivido toda su vida como alemanes. Confiaban en que su pais entrara pronto
en razon y acabara con los nazis.»

Result6 que sus esperanzas no podian estar mas equivocadas. El abuelo de Zvi no soporté la
vida en la Baviera nazi, ni la humillacién de que lo despojaran de su prestigio profesional como
médico muy respetado, y se suicidé. Entonces, cuando empezé la guerra, deportaron a la abuela
de Zvi a un campo de concentracion en Letonia. Nunca mas volvio.

También en Haifa acontecieron grandes cambios. La salud del padre de Zvi se deterioré con
los esfuerzos que le exigia su duro trabajo, y fallecié por insuficiencia cardiaca. Zvi sentia la
necesidad apremiante de seguir estudiando, pero sabia que tendria que dejar la escuela y
encontrar algtin empleo. «Me pareci6 que el mejor lugar para ganar dinero era un banco, asi que



empecé por ahi, a los trece afios, como recadero habitual.»

Antes de morir, el padre de Zvi le habia encontrado un puesto en un banco llamado
Feuchtwanger, propiedad de un judio aleman. Zvi sigui6 estudiando por las tardes durante
muchos afios hasta que aprobd los examenes.

Al mismo tiempo empezé a implicarse cada vez mas en el sionismo. La guerra en Europa
armo un buen alboroto en Palestina. Los nazis y sus socios estaban muy interesados en tomar
Oriente Medio para acceder tanto al petréleo como al delta del Nilo. Aviones italianos
bombardeaban Haifa con regularidad para volar los depésitos de almacenamiento y las refinerias,
que estallaban en inmensas bolas de fuego que salian despedidas contra el cielo.

«Nos aterraba que los nazis tomaran el control, pero también estdbamos muy decepcionados
con la gestién britanica», afirma Zvi.

El Libro Blanco britanico de 1939 habia propuesto la creaciéon de un Estado independiente en
Palestina, gobernado por arabes y judios. La representacion en el Gobierno seria proporcional a
las poblaciones respectivas de ambas comunidades en aquel afio. El libro imponia restricciones a
la inmigracién judia y al derecho de los judios para comprar tierras arabes.

Se establecié un limite de setenta y cinco mil inmigrantes judios durante los cinco afios
siguientes, lo que implicaba una cuota anual regular de diez mil personas, y una cuota
complementaria de veinticinco mil personas mas para cubrir a refugiados en situaciéon de
emergencia durante ese mismo periodo. Después de 1944, la inmigracién adicional dependeria
del permiso que otorgara la mayoria arabe.

Al final de la guerra empez6 el goteo de los primeros testimonios sobre el Holocausto. Zvi
recuerda la reaccion. «Todos nos sentimos absolutamente abatidos por la terrible catastrofe que
habia asolado al pueblo judio. Habiamos oido rumores de lo que estaba sucediendo en Europa,
pero nos parecian casi imposibles de creer. Sin duda las cosas no podian ser tan horrendas,
pensabamos. Nos habiamos negado a aceptar la realidad.

»Después vimos que arribaban a las playas embarcaciones repletas de refugiados judios que
al instante los britanicos rodeaban, arrestaban y devolvian a campos de desplazados de Chipre.
Era impactante y absolutamente inconcebible.»

En 1945, Zvi se alist6 en la Hagana, la organizacion paramilitar clandestina judia. El cuerpo
se reunia por las tardes en el molino de harina de Haifa para entrenarse. «Yo estaba dispuesto a
luchar por un Estado judio independiente y por mi pueblo.»

En noviembre de ese afio, la Organizacién de Naciones Unidas votd en favor de un plan de
particion que proponia la retirada britanica de Palestina y la instauracion de dos Estados
independientes, uno arabe y otro judio. La tension entre ambas comunidades fue maxima.
Muchas personas de ambos bandos discreparon del plan propuesto y de las fronteras futuras.

El 30 de diciembre de 1947, un grupo de las milicias arabes irrumpié en la refineria y mat6 a
39 trabajadores judios.

«Aunque me habia entrenado para disparar, y hasta para lanzar granadas, caminé por las
calles con miedo —dice Zvi—. Una vez, en el Barrio Viejo de Haifa, oi el motor en marcha de
un coche parado detras de mi. Me giré justo a tiempo de ver que un arabe sacaba una pistola y
me apuntaba con ella a la cabeza. Me agaché corriendo y me libré por muy poco de que una bala



me atravesara los sesos.»

El 15 de mayo de 1948, cuando se fundé el Estado de Israel, Zvi se enrol6 de inmediato en el
Ejército de Defensa Israeli, sucesor de la Hagana, donde prestd servicio durante dos afios,
primero como pagador y después como censor, dentro de la unidad de inteligencia del ejército.

Siempre ha tenido mas cabeza que fuerza, y la vida militar no estaba hecha para él.

«Recuerdo que una vez me entré un ataque terrible de disenteria y paré en una localidad
drusa para limpiarme el culo en un abrevadero para el ganado ante la mirada atenta de las chicas
del lugar. jQué experiencia tan agradable para mi, y para ellas!»

En las horas libres, Zvi se sentaba a leer y a estudiar en la polvorienta tienda del ejército y,
cuando concluyo6 el servicio militar, regreso al puesto que habia ocupado en el banco.

«Me di cuenta de que para avanzar en mi carrera tendria que salir de Israel durante algin
tiempo y ampliar mi experiencia en el extranjero», recuerda. El banco lo ayud6 a encontrar un
trabajo en Londres, y lleg6 a Inglaterra en 1950 vestido con un antiguo abrigo de invierno
aleman que le conferia el aspecto de un personaje novelesco del siglo XIX.

Recuerdo bien aquel abrigo: era espantoso, pero a Zvi parecia gustarle. jIncluso en los
primeros dias de nuestra relacion deseaba que llegara el dia en que pudiera deshacerme de él! Por
entonces a Zvi no se le pasaba por la cabeza que necesitaria un abrigo nuevo. Los inviernos
europeos no eran mas que una molestia pasajera, porque estaba absolutamente decidido a
regresar a Israel y a su trabajo en las finanzas. Y asi habria ocurrido, sin lugar a dudas, si yo no
hubiera aparecido un buen dia en la pensién donde él vivia, repleta de opiniones desconcertantes
y con un cargamento en condiciones de buen chocolate holandés.

Pero resulté que nos encontramos, y la vida de ambos cambié para siempre, y para mejor.
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La boda

Me casé una mafiana preciosa de verano en Amsterdam. En mi horizonte solo hubo un nubarrén:
mi futura suegra. Frau Schloss no me aceptdé desde el momento en que oy6 hablar de mi
existencia. Le apenaba que la apartara de su amado hijo, su querido Zvi.

Zvi me habia pedido que me casara con €l un dia, meses antes, mientras paseabamos por
Hampstead Heath.

—Eva, te quiero, y creo que eres una chica increible —me solt6 de repente, bastante nervioso
—; ¢quieres casarte conmigo?

De ser una novela romantica, habria aceptado en ese mismo instante, pero me frenaron dos
cosas. Zvi me gustaba muchisimo; sin embargo, atin me sentia muy confusa con respecto a mis
sentimientos, y no estaba nada segura de con quién queria casarme, ni si queria hacerlo con
alguien. Solo habian pasado unos afios desde la pérdida de Pappy y Heinz y, aunque habia
logrado mudarme a Londres y retomar una vida rutinaria, no era capaz de sentir un amor
profundo por nadie.

Le dije a Zvi que aquella peticion me hacia muy feliz, pero que debia pensarlo, y me pasé las
semanas siguientes intentando aclararme sobre lo que realmente deseaba. Necesitaba consultarlo
con una persona en particular.

—Crees que deberia casarme? —le pregunté a Mutti durante una de sus visitas a Londres.

Fruncio el cefio para concentrarse. Zvi era la opcioén intelectual, pero también estaba Henk en
Amsterdam, y nuestro «semicompromiso».

—Creo que deberias casarte con Zvi —dijo al fin Mutti—. No solo es un hombre encantador;
también es inteligente e interesante. Es muy importante que tengas un marido capaz de mantener
tu interés. Henk también es un chico encantador, pero creo que Zvi es la eleccion correcta.

Tuve que admitir que Zvi era listo y enigmatico (con ese pasado exotico en Palestina), pero
habia otra cosa que se interponia en mi camino: Mutti. A Zvi nunca le habia hablado de eso,
pero, después de todo lo que habiamos pasado, no tenia ninguna intencion de mudarme
definitivamente a otro pais y dejarla a ella atras. Asi que mi respuesta fue no.

—NMuchas gracias —Ile dije a Zvi, porque éramos muy educados en aquellos dias—, pero no
puedo casarme contigo. Mi madre es viuda y quiero estar cerca de ella en Amsterdam.



Sin meditar mucho mas sobre el asunto, y sin demasiado pesar, regresé al trabajo en Woburn
Studios y prosegui con mi vida normal en la casa de huéspedes de la sefiora Hirsch. Zvi parecid
aceptar mi decisién con bastante serenidad, aunque ahora me cuenta que siempre estuvo seguro
de que me acabaria ganando, que no seria capaz de resistirme a él. Por entonces yo creia que
nada me haria cambiar de opinién, pero, por supuesto, estaba equivocada.

—Bueno, Eva, tengo que darte una noticia.

Esta vez me hablaba Otto Frank, y parecia nervioso. Otto habia venido a Londres por
negocios, y yo tenia muchas ganas de coincidir con él. Habia visto a mi madre todos los dias en
Amsterdam, y ella ya lo habia informado de mi renuncia a la proposicién de Zvi. Ahora Otto
queria contarme algo.

—~Quiza hayas notado que tu madre y yo nos hemos acercado mucho el uno al otro... Nos
hemos enamorado y hemos decidido casarnos en cuanto tu te asientes.

Me quedé completamente estupefacta al oir aquello. En Amsterdam todo el mundo habia
percibido los profundos sentimientos que existian entre ambos, pero yo nunca noté que
mantuvieran algo mas que una amistad para darse apoyo y comprensién. Muchas otras mujeres
le habian echado el ojo a Otto, pero €l estaba muy unido a mi madre, y resulté que su relacion se
basaba en mucho mas que la compafiia y el entendimiento mutuos: realmente era un romance.

Mientras yo me adaptaba a la vida de Londres, Otto habia escrito largas cartas a mi madre
desde los destinos que visité en Estados Unidos para promocionar El diario de Ana Frank. En
esas paginas de apretadas letras mecanografiadas, le contaba todo lo que hacia, incluso qué habia
comido y cuanto le habia costado (consideraba carisima una comida por 99 centavos). Proseguia
prometiendo contarle mas detalles cuando la viera en persona, y le proponia planes para mudarse
a vivir con ella cuando regresara. Ya de vuelta en Amsterdam, mi madre iba al trabajo a diario en
el tranvia; y Otto, absolutamente encantador, la seguia en bicicleta pedaleando junto al vehiculo
publico en marcha. En cada parada, mi madre salia y se lanzaban besos el uno al otro.

Me quedé de piedra, pero también encantada al saber que mi madre no tendria que pasar el
resto de su vida sola. Mis sentimientos eran mas complejos, aunque en realidad le tenia carifio a
Otto y sabia que habria sido egoista por mi parte manifestar el arrebato de tristeza que senti por
mi propio padre al oir la noticia.

Una cosa estaba clara: eso me daba plena libertad para encauzar mi propia vida y aceptar, si
queria, la proposicion de Zvi.

Lo pensé un poco y decidi contarle a Zvi que finalmente podia aceptar su propuesta de
matrimonio:

—Pero primero tendras que pedirle permiso a mi madre. Vendra a visitarme la semana que
viene, y entonces tendras ocasion de hablar con ella.

Mutti llego, y al dia siguiente nos fuimos los tres a pasear por Hampstead Heath, un lugar,
como se ve, habitual en nuestra familia para mantener conversaciones.

Zvi estaba muy tenso cuando le comenté a mi madre, nervioso, que queria casarse conmigo.
Mutti acepté con una condicion. Le pidi6 que no me llevara a Israel. Después de todo lo que
habiamos sufrido, no soportaria permanecer tan alejada de su unica hija, ni afrontar el hecho de
que no nos viéramos durante afios.



Su peticion pareci6 dejar a Zvi verdaderamente consternado. Yo sabia que tenia un
sentimiento enorme de orgullo y lealtad hacia Israel, y que se habia comprometido a ayudar a
construir su nueva nacion. Aunque le encantaba estudiar en Londres, él —como yo— nunca
habia considerado esa ciudad como un lugar de residencia permanente. Y, por supuesto, su
madre, al igual que la mia, tampoco queria vivir a miles de kilémetros de distancia de su unico
hijo. Casarse conllevaria un sacrificio mucho mayor del que habia imaginado. Vi pasar por su
rostro todas las derivaciones de la peticion de Mutti mientras la meditaba, pero, después de un
trago largo de saliva, acepto.

—¢Qué hora sera? —dijo Mutti de repente.

Nos habiamos enfrascado tanto en aquella conversacién trascendental que olvidamos que
Mutti debia tomar un tren. Ninguno de nosotros llevaba reloj, asi que Zvi corrié entre una
multitud de gente para preguntar la hora. Yo lo observé desconcertada.

—iOh, no, mira cémo corre! —le dije a Mutti—. Es tan patoso que corre como Charlie
Chaplin.

Estoy segura de que Mutti pronunci6 algunas palabras de consuelo, pero lo cierto era que yo
atin me sentia muy indecisa sobre la idea de casarme, e insegura con respecto a la aceptacion de
la propuesta.

Vimos a Mutti subir al tren y, cuando se fue, le confesé a Zvi:

—An no estoy segura de si quiero casarme contigo. Te creia un chico atlético, pero no lo
eres. Queria que fuéramos juntos a esquiar y a subir montafias.

Estas cuestiones parecen bastante triviales, sobre todo ahora que conozco todos los altibajos
que conlleva un matrimonio de larga duracion. Desde luego, lo que intentaba decirle en realidad
era que tenia una idea muy clara de como seria mi futuro marido, pero no estaba segura de que
Zvi pudiera ser aquel hombre. Era como dar un gran salto hacia la oscuridad.

Charlamos dos horas mas, y la respuesta vehemente de Zvi fue que yo tendria que correr mas
riesgos en mi vida y que él me prometia que cambiaria en todo lo necesario para convertirse
exactamente en lo que yo quisiera. Como es natural, yo era ain demasiado inocente para saber
que la gente rara vez cumple eso, si es que llega a conseguirlo.

Me convenci6 y, entusiasmados, y con cierta inquietud por mi parte, fijamos la fecha de la
boda para unos meses después en Amsterdam. Entretanto, conclui el afio que tenia planificado en
Woburn Studios y llevé a Zvi a visitar a mi familia de Darwen.

Lo que no sabia yo era que, a pesar de su apoyo, Mutti escribi6 mas tarde a mi tia para
conocer su opinion acerca de si Zvi y yo formabamos buena pareja, asi como para manifestarle
sus preocupaciones acerca de la boda.

No me lo creeré hasta que esté casada... La desesperacién llegard en cuanto la vea instalada en un pais
diferente. Pero debo tragarme mis propios sentimientos y, si hago un gran sacrificio, espero al menos que sea
muy feliz...

Absolutamente ajena a cualquier inquietud de Mutti, yo era feliz y regresé a Holanda
animada para juntar un ajuar basico.
El 19 de julio de 1952, Zvi y yo nos unimos en matrimonio en el Ayuntamiento de



Amsterdam acompafiados de mi madre, mi abuela, Otto, algunos amigos y Frau Schloss.

La madre de Zvi habia viajado desde Israel para asistir a la ceremonia, y se alojo con
nosotros en Merwedeplein mientras esperabamos la llegada de Zvi. El ya me habia contado que
su madre no recibi6 la noticia con agrado y que estaba convencida de que su hijo cometia un
tremendo error. Mi abuela también se aloj6 en el piso y, cuando ella y Mutti se fueron a dormir,
yo me acerqué a darle las buenas noches a Frau Schloss.

—iVeo que por fin vienes a hablar conmigo! —dijo con los ojos encendidos de aversién
antes de acometer una larga lista de razones por las que no debia apartarla de su querido hijo.

Fue una situacion horriblemente incomoda. Yo era muy consciente de que Zvi hizo sufrir a
su familia al acatar la peticién de Mutti, pero, por supuesto, también sabia que ella estaba siendo
muy desconsiderada.

Cuando llego el gran dia, vi que mi madre y mi abuela me sonreian con lagrimas de felicidad
en los ojos, pero mi flamante suegra lloraba a moco tendido. Presenci6 la ceremonia con una
expresion tal que parecia aquejada por una indigestion aguda.

Por desgracia, aun nos tenia reservada otra sorpresa.

—iMirad! —djijo, agitando el pasaporte ante nosotros—. Tengo visado para viajar a Suiza, y
os acompafaré en vuestra luna de miel. Ya tengo el equipaje preparado.

Tomé una buena bocanada de aire y me llevé a Zvi a otra habitacion:

—iTu madre no viene con nosotros de luna de miel! ;Y td eres quien debe decirle que no
puede venir!

Pobre Zvi. Tras una conversacion privada y muy desagradable con su madre, regresé y nos
reunimos todos para hacernos la fotografia del enlace, antes de que él y yo nos marcharamos
para pasar la noche de bodas en la costa holandesa y para tomar el tren hacia Suiza.

Desde que era pequefia, la montafia era un destino magico para mi, y estaba deseando
compartirla con mi flamante esposo.

La primera mafiana de aquel viaje me acerqué al telesilla mas proximo como extasiada de
felicidad al disfrutar del aire puro y el paisaje alpino. A medida que el telesilla subia y subia y las
praderas iban quedandose a nuestros pies, miré a mi alrededor y me sorprendié ver a Zvi
aferrado con fuerza a la barra de seguridad. Tenia los ojos cerrados y transpiraba.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—No puedo mirar abajo —dijo—. ;Cuando llegamos?

Llegamos pronto y bajé de un salto, desconcertada al saber que Zvi tenia miedo a las alturas.
Ante nosotros se desplegaba un sendero serpenteante de montafia que ascendia por las rutas que
siempre me habia gustado recorrer. Emprendi la marcha, sintiendo el calido sol en la cara y
deteniéndome a mirar algunas de las flores alpinas que siempre recolectaba mi familia. Junto a
mi, la falda de la montafia se precipitaba hacia el valle con unas vistas espectaculares. Realmente
me sentia en mi elemento. Al cabo de un rato, reparé en que solo sentia el crujido de mis propias
botas contra el suelo y miré atras. ; Donde estaba Zvi?

—Eva..., Eva... —lo of gritar.

Cuando lo encontré, estaba abrazado a una gran roca; parecia acoplado a ella con todas las
fibras de su ser, y temblaba.



Me tendi6 una mano:

—No puedo seguir. No puedo avanzar ni puedo retroceder. Tienes que ayudarme.

Me acerqué y, bastante perpleja, le di la mano para ayudarlo a descender despacio por el
sendero de montafia.

Mas tarde, a Zvi se le complicé ain mas el dia, porque se comié un pesado guiso de cordero
y paso la noche malisimo, vomitando en el pequefio lavabo de la habitacion.

—NMe siento fatal —gemia, agarrandose el estomago mientras yo yacia tendida en la
oscuridad de aquella calida noche de verano llena de dudas sobre el extrafio individuo con el que
me habia casado.

A diferencia de las parejas de hoy en dia, que viven juntas durante afios antes de contraer
matrimonio, nosotros apenas nos conociamos en realidad y tuvimos una relacién muy inocente.
(Zvi creia que los nifios nacen del ombligo de la mujer.) El matrimonio constituia una auténtica
—y a veces desconcertante— expedicién a lo desconocido. Crei que Zvi era como mi padre
porque fisicamente le daba cierto aire, y asumi que todos los hombres tendrian unos intereses y
una personalidad tan activos y enérgicos como los de Pappy. Crei que Zvi era aficionado al
deporte porque un dia lo vi limpiando un par de botas de excursionista por la ventana de su
dormitorio. jVaya fundamento para aceptar una proposicion! Ahora caia en que tal vez Zvi no se
pareciera en nada a mi padre.
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Una cadena ininterrumpida

El siguiente enlace matrimonial de la familia unié un afio después a mi madre y a Otto. Fue una
boda discreta, y Mutti ni siquiera nos hablé de ella hasta después de la ceremonia. Enseguida
entendi por qué: se casaron el 10 de noviembre de 1953, un dia antes del cumpleafios de mi
padre, y Mutti sabia que me apenaria mucho.

Otto habia vivido algtin tiempo en Merwedeplein con mi madre, pero a ambos les atosigaban
los recuerdos, asi que decidieron mudarse a Suiza para comenzar la vida de casados abriendo un
capitulo nuevo, cerca de la familia que le quedaba a Otto. Aunque estaba completamente
decidido a conseguir que se publicara el diario de Ana y que obtuviera el reconocimiento que
merecia, Otto habia sufrido un deterioro emocional y mental terrible con la guerra y la pérdida de
su familia. Lloraba a menudo y sufria ataques de temblores horribles y depresion profunda. Lo
cierto era que, por mucho que adorara Amsterdam, Otto no soportaba vivir alli més tiempo.

Yo entendi mas que bien esos sentimientos; la guerra y la posguerra también habian causado
estragos en mi salud emocional.

Después de la luna de miel, Zvi y yo nos mudamos a dos habitaciones alquiladas en una casa
cercana, en la calle Anson Road, pero a ninguno nos entusiasmé el nuevo alojamiento. La casera
era una viuda con dos hijas solteras que regentaban un conocido almacén de delicatessen judias
llamado Green’s. La casa siempre estaba revuelta y ligubre. Ocupabamos una habitacion
pequefia y una sala de estar con un hornillo, pero teniamos que fregar los platos, ollas y sartenes
en el lavabo del bafio comun, que siempre tenia una pelicula grasienta de mugre dejada por otros
huéspedes.

Al casarme habia abandonado el trabajo de Woburn Studios, de acuerdo con la convencién
de la época, pero remolonear por la casa empez6 a deprimirme, y Zvi admitié que debia buscar
un nuevo trabajo y apuntarme a algtin curso para ocupar el tiempo durante el dia.

Escribi decenas de solicitudes de empleo y, mientras tanto, me apunté en una escuela
politécnica local para aprender a tejer y a hacer guantes. Mi primer dia alli fue un desastre. Al
final de la clase necesitaba ir con urgencia al servicio, pero me dio vergiienza preguntar dénde
estaba. Cuesta entender lo paralizante que puede llegar a ser la timidez cuando no se sufre, pero
el trauma del tiempo que pasé en Auschwitz y de la pérdida de Pappy y Heinz me volvio



practicamente incapaz de hablar con la gente. No podia soportar la idea de preguntar a alguien
como llegar al servicio de sefioras, asi que tensé los muisculos y corri hasta la parada del autobus.
No era un trayecto largo, pero me parecié que el bus tard6 una eternidad en llegar y proseguir
lento su ruta. Al fin alcanzé mi parada; salté fuera y enfilé Anson Road sintiendo la agonia a
cada paso. Llegué a casa justo a tiempo, pero, jhorror!, habia venido el repartidor del carbén con
el suministro, y en esos tiempos el carbon se almacenaba en el cuarto de bafio.

—Lo siento, querida —dijo el hombre levantando la mano—. Esta ocupado, tendras que
esperar.

¢Esperar? No podia esperar ni un segundo mas. Me senté sobre el muro bajo del jardin y, por
mucho que lo intenté, no pude contenerme. Me meé encima y, cuando se fue el repartidor del
carbon, corri escaleras arriba con la falda empapada para asearme.

Aquella noche le conté a Zvi todo el episodio y, aunque fue muy solidario, lo noté algo
perplejo al enterarse de que su esposa era una persona tan cohibida en publico, a pesar de la
franqueza con que solia hablarle a él en privado. En el campo de concentracién me habia jurado
que jamas volveria a ser una victima, pero casi diez afios después eso era lo que parecia, al
menos en publico: una envoltura amedrentada de la nifia extrovertida que era antes.

Poco después de aquel incidente, me propusieron realizar dos semanas de prueba en un
estudio fotografico de la calle Victoria. Sali airosa del examen y me ofrecieron un trabajo a
jornada completa, pero yo odiaba ese lugar y no queria aceptar un puesto alli. Tal vez la solucion
parezca evidente. Podia decir: «No, gracias. Este trabajo no es para mi». Podia contarles que mis
circunstancias personales habian cambiado. Podia inventarme una trola y renunciar. Pero no fui
capaz de hacer nada de todo eso; solo sabia que no podia decirles que no queria el trabajo.
Después de darle muchas vueltas, le pedi a Zvi que llamara a la oficina y dijera que lo habian
destinado a Manchester y que nos ibamos de Londres. Aquello era falso, aparte de una mentira
muy elaborada para resolver un problema bien facil.

El curso para aprender a tejer y a hacer guantes tampoco dio mucho de si. Consegui hacer un
solo guante y tejer una bufanda lila y rosa que le mandé a mi suegra a Israel. Irreductible como
siempre, me escribié diciendo: «L.o que menos me gusta de la bufanda son los colores...».

—No volveré a hacerle nada a tu madre nunca mas —le comuniqué a Zvi indignada, aunque,
si he de ser franca, puede que su madre tuviera algo de razon.

Por entonces a Zvi le iba bien en el trabajo con la agencia de inversiones Strauss Turnbull, y
empezamos a buscar nuestra primera vivienda de verdad. En cuanto pudimos, compramos un
pequefio piso en la planta baja de un edificio de Olive Road, y hasta empezamos a labrar nuestro
primer jardin, en el que plantamos un manzano que después nos llevamos a la casa siguiente,
donde atin hoy da cosechas fabulosas.

Desde fuera, pareciamos llevar una vida perfecta: éramos una pareja joven que se abria
camino dentro del mundo. Pero, en realidad, yo aun batallaba con las secuelas emocionales y
fisicas de Auschwitz.

No llevabamos mucho tiempo viviendo en Olive Road cuando empecé a tener fiebres. No
eran especialmente altas, pero por mucho que descansara no acababan de desaparecer. Sentia
malestar casi en todo momento. Al final, mi médico me mandé mas pruebas y me dijeron que



tenia fibrosis pulmonar y una variedad de tuberculosis en los huesos. Fue una noticia terrible
porque, en esa época, la tuberculosis era una enfermedad que tardaba meses, y hasta afios, en
curarse.

Me mandaron al famoso Hospital Ortopédico Nacional Real de Stanmore, y pasé alli tres
penosas semanas sometida a exploraciones y estudios con rayos X, hasta que un doctor aparecio
junto a mi cama una mafiana y me comunicé: «Sefiora Schloss, no padece tuberculosis; puede
irse cuando quiera». Fue estupendo dejar aquel hospital frio, repleto de corrientes de aire y de
aspecto muy primitivo, comparado con algunos de los hospitales europeos que yo conocia, pero
el médico también me dijo que las cicatrices en los pulmones indicaban que habia atravesado una
enfermedad grave en algun momento de mi vida, probablemente mientras estuve en el campo de
concentracion.

No acabaron ahi mis problemas de salud. Poco después de volver a casa descubri que
Auschwitz tenia la culpa de algo con unas consecuencias potenciales atin mas trascendentes.

Una tarde lluviosa londinense acudi a una conferencia sobre geologia en el Museo de
Historia Natural. Al salir me estremecié la espantosa humedad y decidi cruzar la calle y tomarme
una taza de té en una cafeteria. Me senté, pedi el té, y noté que un sefior mas mayor que yo me
miraba desde una mesa préxima. Se inclin6 hacia mi, se aclar6 la garganta, y yo me pregunté qué
seria lo que iba a decirme. Pero, en lugar de darme conversacion, me pidi6 permiso para leerme
la mano. Yo sabia que era una chorrada, pero senti curiosidad y algo de desconcierto. Volvi la
mano hacia arriba y dejé que me recorriera la palma con los dedos.

—Mmmm, oh, si —dijo, mientras ambos mirabamos la mano con atencién—. Veo en esta
linea que va a tener una vida muy larga.

Aquello me sond realmente bien.

Después se detuvo.

—Espere, esto no lo veo nada claro. —Fruncié el cefio y observé la palma con mas
detenimiento—. Esta es la linea que indica si tendra hijos, pero no es facil de seguir. No puedo
decirle si tendra o no tendra familia algtn dia.

Hasta ese instante nunca me habia planteado que tal vez no pudiera tener hijos. Aparté la
mano espantada. Siempre habia guardado en la memoria las palabras de Pappy sobre la cadena
ininterrumpida que formamos mediante la familia, y de repente supe que me resultaria insufrible
no poder tener descendencia con Zvi.

Me apresuré para llegar a casa entre lagrimas y cerré la puerta tras de mi. Zvi estaba sentado
en la sala.

—Olvidate de esperar hasta que estemos mejor afincados —le dije—. Tenemos que fabricar
un nifio ya.

—Bueno —respondié algo confuso—, pero pensé que querias esperar hasta que tuviéramos
una casa mas grande.

—No. {Hay que empezar a intentarlo de inmediato!

Sin embargo, durante una temporada parecié cumplirse la prediccién del hombre que me leyd
la mano. Lo intentamos durante un afio, pero no hubo ningin signo de embarazo.

Con el tiempo pedimos cita en el Hospital Elizabeth Garrett Anderson de Euston Road vy,



mientras permaneciamos sentados en la sala de espera, la posibilidad de que nunca tuviéramos
hijos se instalé entre nosotros como un gran peso que nadie verbalizé.

El médico confirm6 mis peores temores. Los excesos de Auschwitz habian repercutido en las
hormonas, y el cuerpo no me funcionaba como debia. Empecé a seguir un tratamiento hormonal
y esperé, esperé, pero no hubo bebé.

Entonces me sumi en una melancolia terrible, y en otofio de 1955 Zvi me propuso pasar unas
vacaciones en Noruega con mi madre y con Otto para que me olvidara de los problemas. En
aquel tiempo Noruega no era un destino turistico internacional, y realizamos un viaje memorable
en el que disfrutamos de la belleza de los fiordos y los saltos de agua, intentando, sin
conseguirlo, hacernos entender en inglés, comiendo carne de reno y viajando en los autobuses
locales. A pesar de todos los problemas, no pude evitar relajarme y pasarlo bien, y cuando volvi
a Londres descubri que se me habia retirado el periodo. Al fin estaba embarazada.

Aunque la vida me habia enfrentado a algunas experiencias terribles y estremecedoras, mi
ignorancia sobre embarazos y nacimientos de nifios era ain extraordinaria.

Durante los primeros meses me puse malisima, y vomitaba de inmediato en cuanto olia la
comida. Una noche le estaba sirviendo un poco de guiso a Zvi, pero, en cuanto levanté la
tapadera de la olla y me llegé el olor, vomité alli mismo, en el suelo junto a la mesa.

Zvi empez0 a gritar:

—¢Qué haces? jEstas vomitando encima de mi cena!

Me enfureci tanto con él, que levanté la pesada tapadera de la olla y le di con ella en la
cabeza. El golpe son¢ terrible y casi lo dejé noqueado. Aunque era timida en publico, con él
nunca lo fui, y ademas tenia bastante temperamento.

Después de nueve largos meses, ingresé por urgencias en un hospital de maternidad de la
City londinense, sin mucha idea sobre la manera en que mi bebé llegaria al mundo.

Mutti y Zvi me acompafiaron durante el trayecto en ambulancia, pero, siguiendo la
costumbre de la época, los mandaron de vuelta a casa en la misma puerta del hospital.

En esos dias los alumbramientos atn eran algo que las mujeres debian pasar solas, y giré la
vista hacia ellos con terror.

—Vuelvan mafiana —dijo tajante la enfermera mientras me guiaba sujetindome con firmeza
por el codo.

Mutti se qued6 muy contrariada y se agarr6 del brazo de Zvi.

—Parece una oveja que va al matadero.

Sin mas preambulo, me soltaron en una habitaciéon y me indicaron que me tumbara a esperar.
Hice lo que me dijeron preguntandome qué pasaria. Pronto me entr6 un dolor terrible y dejé salir
un grito desgarrador.

La puerta de la habitacion se abri6 y la enfermera me dijo:

—Tranquila, atin te quedan horas por delante. —Y volvid a cerrar la puerta con rapidez.

En el transcurso de la noche, emiti algunos gritos mas sujetandome el vientre, convencida de
que era la peor experiencia que se podia tener en la vida y de que habia sido una idiota al desear
aquello con tanta desesperacion. Sin embargo, en cuanto nacié mi bebé, cambié de opinién. Al
principio no era la nifia mas guapa del mundo, y tuvo ictericia, pero en cuanto sostuve entre los



brazos ese cuerpecillo supe que aquel era el momento que habia estado esperando.

—Creo que estoy preparada para tener mi segundo hijo de inmediato —Ile dije a la enfermera,
quien debid de pensar que estaba delirando.

Decidimos llamarla Caroline Ann, y en cuestion de meses se convirti6 en una pequefia
preciosa de ojos vivos y una mata de pelo negro en la cabeza. Zvi me dijo que creia que la
llegada de Caroline me habia cambiado por completo. Era cierto: solo sentia felicidad ante esa
personita perfecta. Hay algo en los recién nacidos que representa todo el optimismo del mundo,
por muy sombrio que haya sido el pasado.

Habia comenzado un capitulo nuevo de mi existencia, y enseguida me entregué a todas las
tareas propias de una madre. Casi al instante nos dimos cuenta de que el piso era demasiado
pequefio para los tres, y encontramos una casa grande que nos encanto en el barrio residencial de
Edgware. La vivienda necesitaba muchas reformas porque el ejército la habia requisado durante
la guerra, pero Otto nos ayud6 con un préstamo para pagar el anticipo, y nos mudamos alli y
empezamos a arreglarla.

Todos mis temores iniciales sobre el matrimonio se demostraron infundados. Zvi no solo era
un marido comprensivo y carifioso, sino también un padre participativo: adoraba a su hija y
dedicaba horas a jugar con ella y a cambiarle los pafiales. Hasta cocinaba todas las mafianas el
desayuno de nuestro inquilino para que yo pudiera darle el pecho a Caroline con tranquilidad.
Por fortuna habia aceptado su propuesta de matrimonio; no concibo cémo habria sido mi vida sin
él.

Entonces Edgware era todavia, mas que un barrio de Londres, un frondoso pueblito inglés; y,
aunque me encantaba su serena paz, también me sentia sola. La casa permanecia vacia y en
silencio durante el dia, y las calles solian estar tranquilas y desiertas. Zvi me sugiri6 que volviera
a trabajar como fotografa, pero era demasiado timida para buscarme clientela.

Cuando Mutti y Otto llegaron para quedarse, le conté el plan a mi madre e intervino. Por
entonces, las mujeres dejaban a los hijos en el jardin delantero dentro de su cochecito para que
les diera el aire, y mi madre fue llamando a cada puerta en la que vio un carrito de bebé para
preguntar a las madres si querian hacerles fotos a sus hijos. Pronto me llegaron los primeros
encargos e inauguré un negocio prometedor sacando fotos de bebés y de nifios de guarderia, que
revelaba en un armario del s6tano convertido en cuarto oscuro. Era una fotégrafa muy buena,
con mucha experiencia profesional, aunque poco segura ain de mis propias capacidades.

El desastre llegd cuando me abri al sector de los reportajes de boda. Me encant6 aceptar un
encargo para fotografiar el enlace de un profesor de la localidad, y trabajé durante todo aquel dia
para asegurarme de realizar tomas perfectas. En la década de 1950 una boda era el
acontecimiento mas importante en la vida de una pareja, asi que nadie puede figurarse el horror
que senti cuando al fin me meti en el cuarto oscuro para revelar la pelicula y descubri que no
habia hecho ni una sola fotografia. Toda la pelicula estaba en blanco.

La cabeza me daba vueltas, se me crisparon los nervios y permaneci despierta toda la noche,
pero no habia solucion posible. Tres semanas después, me telefone6 la novia recién casada para
preguntarme cuando estarian listas las fotos.

—En realidad, bueno, no sé como decirselo... —Me atasqué y tomé una buena bocanada de



aire—. Lo siento, pero ha habido un contratiempo espantoso y no ha salido ninguna de las
fotografias...

Tenia el teléfono en la mano sujeto con firmeza, a la espera del estallido, pero solo hubo un
silencio sepulcral. Los segundos pasaban y yo dudé si me habria oido bien. Al final, forzando la
voz, respondio amablemente:

—Oh, bueno. Qué lastima... Pero ya no podemos hacer nada para arreglarlo, asi que no
importa.

Mas tarde, atin aténita, me senté a charlar con Zvi y le dije:

—¢Te imaginas que hubiera sido una boda judia?

Ambos nos espantamos pensando en la explosion de emociones que sin duda habria tenido
lugar, seguida por innumerables gritos y chillidos. Estos ingleses eran un pueblo extrafio, si bien
afable, y verdaderamente sabian guardarse los sentimientos para si.

Me gustaban los ingleses por su peculiar individualidad, sus buenas maneras y su paciencia,
y por algo que yo percibia como una aversion, mas bien apacible pero muy arraigada, hacia la
autoridad y a que les dijeran qué debian hacer. (En este aspecto eran opuestos a todo lo aleman.)
Pero ain me costaba mucho entender el reservado caracter britanico.

Mientras a mi me paralizaba la timidez, parecia que ninguna mujer inglesa acudiria a entablar
amistad conmigo. Por entonces habia traido al mundo a mi segunda hija, Jacky, y pasaba muchas
horas sola llevando a las nenas al parque y al lago del lugar. Durante mis salidas veia con
regularidad a una sefiora, y abrigué la esperanza de que quisiera charlar conmigo. Me llevaba
mucho tiempo armarme de valor y, por mucho que me preparara de antemano, siempre perdia el
coraje en el tltimo momento y me iba sin dirigirle la palabra.

Un dia contraté a una nifiera para ir a la ciudad y, al salir de casa, vi que mi vecina también se
iba en ese instante. La segui hasta la parada del autobis pensando en c6émo iniciar la
conversacion, pero, en cuanto vi llegar el bus en la distancia, me encogi de panico. Me uni a la
cola detras de ella. El autobts se detuvo, la puerta se abrid y vi subir a bordo a aquella amiga
potencial. Si queria hablarle debia hacerlo ahora o nunca, pero no fui capaz de reunir el valor
para entrar. Me escabulli detras de un arbol y me escondi alli hasta que el bus se marché. Fue
desalentador.

Por suerte habia conseguido entablar una buena amistad. Poco después del nacimiento de
Caroline, me encontré con una sefiora llamada Anita que también tenia un bebé, y ain somos
amigas hoy en dia. Pasamos muchas horas juntas sentadas a orillas del lago de Edgware,
meneando carritos y charlando sobre nuestra vida y nuestros hijos. Estabamos muy unidas, pero
lo cierto es que no esperaba que Anita acabara formando parte de otro capitulo de mi vida: en
Suiza. Sin embargo, asi ocurrié durante algin tiempo.

A Zvi le ofrecieron un trabajo nuevo en un banco israeli de Zurich. El puesto significaba un
ascenso para él, pero yo era reticente a trasladarme y volver a empezar de cero en otro pais. Zvi
me prometio que alquilariamos nuestra casa y regresariamos en unos afios, y al final acepté. A
pesar de lo tentador que era poder esquiar los fines de semana, me entristecia volver la espalda a
Edgware y regresar al continente. Mi unico y gran consuelo era que de nuevo viviria cerca de
Mutti y Otto, aunque sabia que estaban muy ocupados trabajando en El diario de Ana Frank.
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Otto y Fritzi

Una vez le pregunté a mi madre cémo podia estar tan feliz y enamorada de Otto, cuando también
parecia igualmente feliz con mi padre. No deseaba que mi madre pasara el resto de su vida en
soledad, pero, de habérmelo planteado en otro momento, habria pensado que nada podria igualar
la felicidad de nuestra familia y que nadie podria ocupar el lugar de Pappy, esa figura tan
preeminente.

Mutti respondié que eran dos hombres muy distintos, cada uno de ellos para una etapa muy
diferente de su vida.

—Evi: cuando era joven, tu padre fue el marido perfecto para mi —me explic6—. Era
apuesto y fascinante, y tomaba todas las decisiones por nosotros. Nunca supe qué ocurriria al dia
siguiente, y todo era una gran aventura. Pero ahora mantengo una relacion distinta con Otto, es
mas equitativa. Lo hablamos todo y lo compartimos todo para tomar decisiones. Tu padre fue el
marido idéneo durante mi juventud, y Otto es el marido idéneo ahora que soy mas mayor. —Y
afiadi6 con serenidad—: Los dos hemos sufrido mucho y nos comprendemos perfectamente.

Su explicacion me result6 muy logica, pero ain me dolia un tanto ver lo mucho que se
querian Mutti y Otto. En mi corazén nadie podria suplantar jamas a Pappy, pero debo decir que
Otto fue un padrastro magnifico para mi y un abuelo encantador para mis hijas. Llevaba
fotografias de las nifias en la cartera para ensefiarlas con frecuencia a la gente, y disfrutaba con
todo lo que hacian.

Ahora Zvi y yo teniamos tres hijas: Caroline, Jacky y Sylvia, quien naci6 durante la
temporada que pasamos en Suiza. Cada afio Mutti y Otto se llevaban a una con ellos para
conocerlas mejor de manera individual. También pasdbamos siempre juntos las vacaciones
familiares y las Navidades.

Yo era una ferviente aficionada al esqui y esperaba con ansiedad la llegada de las vacaciones
de invierno para ir a los Alpes, pero también me gustaba levantarme tarde algunas veces y no me
sentaba bien que Mutti y Otto entraran en nuestro dormitorio al despuntar el dia golpeando los
pies de la cama con un bastén de senderismo. Otto gritaba entonces alegremente:

—iHora de levantarse! jTodo el mundo arriba!

Otto seguia siendo un aleman auténtico en cuanto a costumbres e intereses, y no le gustaba



que nadie remoloneara en la cama.

—No hay duda de que estuvo en el ejército aleman —protestaba Zvi, aludiendo a la
intervencion de Otto en la primera guerra mundial. (También odiaba mi desorden; durante la
temporada que pas6 con nosotros en Londres cuando regresamos de Suiza, se ponia el mono de
trabajo y salia a limpiar el garaje o a arreglar el jardin.)

En verano, Otto y Mutti venian a pasar las vacaciones con nosotros a la playa, primero en
Cornualles y después, en afios posteriores, en la Toscana. Otto ponia caras divertidas y hacia
ejercicios gimnasticos con las nifias en la arena, y nos metiamos todos juntos a nadar en el mar.

Casarse con Mutti le habia reportado una nueva vida, segtin le explicé a una joven que le
escribié diciéndole como lo imaginaba a partir de lo que conocia de su vida durante e
inmediatamente después de la guerra.

Todo lo que conoce usted de mi ocurri6 hace veintiséis afios y, aunque aquel periodo fue una parte importante
de mi vida que me dej6 marcas inolvidables en el alma, tuve que seguir adelante con una nueva vida... Piense
en mi no solo como el padre de Ana que conoce a través del libro y la obra de teatro, sino también como un
hombre dichoso con su nueva vida familiar y rendido ante sus nietas.

Realmente disfrutaba de su vida familiar y adoraba a Caroline, Jacky y Sylvia; en Suiza les
ensefio a patinar sobre hielo, organizaba juegos y regalos de Afio Nuevo para todos los nifios del
complejo turistico, y compré a nuestras nifias una bicicleta durante las vacaciones en Italia para
poder correr detras de ellas por los polvorientos caminos mientras aprendian a montar.

Mi hija Jacky recuerda que solia correr a la habitacion de los abuelos en Edgware para
«meterme de un brinco en la cama con ellos, acurrucarme y oir los cuentos de Otto. Inventaba
unas historias fascinantes y yo siempre insistia en saber cémo continuaban».

Sin embargo, los comentarios de Otto reproducidos mas arriba me parecen solo una parte de
una verdad mas compleja. Aquella vida nueva para todos siempre albergé los fantasmas de la
gente que conformo nuestras familias originales, y el éxito de El diario de Ana Frank conllevé
que Ana, en particular, fuera una presencia importante, y en ocasiones agotadora, en nuestra
existencia.

Otto y Mutti dedicaron casi todos sus momentos de vigilia durante mas de treinta afios a
bregar con los asuntos derivados de la publicacién o la representacion del diario, y mas tarde a la
administracién de la Fundacién Ana Frank (Casa y Museo) de Amsterdam y de la Fundacién
Ana Frank de Suiza, asi como a responder un volumen interminable de correspondencia
procedente de todo el mundo.

Otto y mi madre se sentaban juntos todos los dias a consensuar como debian responder cada
carta, primero desde el pequefio atico que habia en la casa de la hermana de Otto en Basilea y
después desde su propia casa en Birsfelden. El diario de Ana Frank cal6 muy hondo, sobre todo
en la gente joven que lo leyd, y Otto estaba empefiado en responder a todas esas personas.
Paseaba de un lado a otro por su despacho mientras leia la misiva de una chica de diecisiete afios
de California que escribia para decirle que sus padres no la entendian.

—DBueno, ¢;como crees que deberiamos responderle? —preguntaba a mi madre.

Ella se sentaba con los dedos en posicién sobre la maquina de escribir y meditaba aquellas



cuestiones desde un punto de vista mas femenino.

En 1963, Otto y un grupo de seguidores consiguieron salvar de la demolicion el nimero 263
de la calle Prinsengracht comprando el edificio y fundando en él la Casa de Ana Frank de
Amsterdam. Se implicé tanto en la gestién de la organizacién que hasta valoré la actuacién de
varios empleados. El y Mutti viajaban a los Paises Bajos al menos una vez al mes para
supervisarlo todo.

Pero, ademas, la publicacion del diario en muchos paises fue planteando cuestiones diversas;
encima, Otto mantenia una batalla con un escritor estadounidense llamado Meyer Levin en
relacion con los derechos de la obra de teatro, y todo ello paso factura a sus fragiles nervios.

Meyer Levin habia conocido a Otto poco después de leer una primera edicion del Diario, y
habia escrito una version teatral que a Otto le gustaba. Era una adaptacion seria y rigurosa del
diario que hacia hincapié en la tradicion judia de Ana, pero los productores teatrales temian que
fuera demasiado triste y sombria para el ptblico. Meyer Levin no consiguié encontrar un buen
productor teatral dispuesto a representar su obra, y se encarg6 otra version de ella (mucho mas
ligera y menos judia) a Frances Goodrich y Albert Hackett, guionistas de La cena de los
acusados, El padre de la novia y Siete novias para siete hermanos.

La amistosa relacién inicial que mantuvo Otto con Meyer Levin se deteriord, y Levin llevo a
Otto ante los tribunales durante muchos afios. El caso enredd a toda la gente con la que Meyer y
Otto mantenian alguna relacién (incluso a Eleanor Roosevelt) en una disputa que se convirtio en
una persecucion demencial. Levin envio graves acusaciones por escrito a periodicos de paises
que sabia que Otto iba a visitar.

En enero de 1960, Levin escribié a Otto: «Tu comportamiento permanecera para siempre
como un ejemplo horrendo de un mal a cambio de un bien, y de la traicion de un padre a las
palabras de su hija».

La aventura de la obra habia arruinado la vida de Meyer Levin y lo dejé destrozado. Tras su
muerte, la hija de Levin escribi6 que creia que su padre habia «perdido su integridad moral»
durante aquella disputa, pero, a pesar de todo lo que le armé a Otto, yo sentia cierta simpatia por
él. Su versién de la obra era mucho mejor, y creo que habia algo de verdad en su denuncia de que
los productores no la habian representado por una conspiracién entre los Hackett y Lillian
Hellman. En general, el caso fue un claro ejemplo de los hondos sentimientos, y hasta locuras,
que despertaba en la gente el legado de Ana Frank, el cual también incidiria en mi propia vida,
sobre todo cuando empecé a hablar de mis propias experiencias.

Ademas de la desagradable serie de batallas judiciales con Meyer Levin, Otto también se vio
enredado en diversos casos legales contra antisemitas y negacionistas del Holocausto que
cuestionaban la veracidad del diario aduciendo que se trataba de una falsificacién escrita por
Otto o por Meyer Levin.

En 1959, Otto y dos sellos editoriales emprendieron una accion legal en Alemania contra dos
hombres, Lothar Stielau y Heinrich Buddeberg, por afirmar que el diario era un fraude. Se
enviaron tres expertos a Basilea para estudiar el manuscrito, y lo declararon auténtico. El caso se
prolong6 hasta octubre de 1961, cuando los abogados de Stielau comunicaron que su cliente
habia cambiado de parecer puesto que no habia «ninguna base para afirmar que el diario era



falso».

Sin embargo, con los afios Otto se vio obligado a defender la autenticidad del diario
reiteradas veces ante los tribunales, entre ellas durante la conocida batalla que comenzé en 1976
con el negacionista del Holocausto Robert Faurisson y que concluyé con la prohibicién al editor
de este, Heinz Roth, de Francfort, de publicar los panfletos en los que se afirmaba que el diario
era una falsificacion.

Aquellas prolongadas guerras legales dejaban a Otto extenuado y con frecuencia iban
acompafiadas de un aumento del correo lleno de odio antisemita y de ataques personales contra
su reputacion. El dltimo caso tuvo unas consecuencias imprevistas y atn mayores cuando
informaron a Otto de que otro equipo de expertos viajaria desde Alemania para examinar todo el
material relacionado con Ana que tuviera en su haber.

Otto, que ya empezaba a envejecer y en esa época estaba bastante enfermo, sigui6 las
instrucciones al pie de la letra y entreg6 a uno de sus mejores amigos, Cor Suijk, algunas paginas
inéditas del diario. Creo que Otto consideraba aquellas lineas demasiado privadas, y que, si se las
cedia a Suijk, podria decir con honestidad a las autoridades alemanas que les habia entregado
todo lo que tenia en su haber, y a la vez mantener esos fragmentos en secreto.

No estoy segura de que su intencion fuera darle esas paginas a Suijk para siempre. Otto
supervisaba cada detalle insignificante de la publicacién del diario y queria tener un control
riguroso de ella. Creo que no deseaba que esos fragmentos se revelaran abiertamente al mundo,
por mucho que los ingresos de las ventas pudieran financiar actividades benéficas con la
promocion del diario en Estados Unidos.

Las cinco hojas contenian reflexiones de Ana acerca del matrimonio de sus padres, asi como
el convencimiento de Ana de que Otto nunca amo realmente a su madre. También contenian
algunos comentarios sobre la percepcién de su propia sexualidad y ciertas afirmaciones que Otto
consideraba injustas en las que tachaba de nazis a todos los alemanes. En conjunto, creo que esos
pasajes no alteraban en absoluto la esencia del diario, y Mutti y yo lamentamos tremendamente
su publicacion y todo el furor que despertaron.

El éxito del diario también trajo a nuestra vida personas y momentos fabulosos. A Otto y
Mutti les encantaba viajar y encontrarse con la gente de todo el mundo que se habia sentido tan
conmovida por el legado de Ana. Muchas de esas personas eran jévenes normales, chicos y
chicas, pero también habia figuras de renombre mundial, como John F. Kennedy, por entonces
un prometedor senador estadounidense que los ayudé a organizar una representacion benéfica de
la version teatral en Nueva York. Mas tarde, siendo ya presidente, encarg6 a su secretario de
Trabajo que dejara una corona de flores en la casa de Amsterdam.

También hay una foto encantadora de Otto y Mutti con Audrey Hepburn, una de las actrices
propuestas para representar el papel de Ana en la pelicula. Audrey Hepburn habia pasado la
nifiez en Holanda durante la segunda guerra mundial y se habia sentido muy afectada por la
deportacion de judios, pero al final no pudo hacer el papel de Ana porque, segtin dijo, habria sido
para ella una experiencia abrumadora. Siempre le emocion6 mucho el diario de Ana y, afios
después, participé en una representacion musical en el Barbican Theatre de Londres leyendo
fragmentos de la obra. Tuve un encuentro con ella entre bastidores y las dos nos echamos a



llorar. Nos abrazamos y le dije: «Tt has devuelto a Ana a la vida».

El diario de Ana Frank conllevé un sentimiento tremendo de responsabilidad, y tanto Otto
como mi madre se entregaron en cuerpo y alma a garantizar que el legado de Ana estuviera
protegido y se transmitiera de una manera adecuada. Vivian con austeridad, nunca tomaban un
taxi y comian lo mas sencillo. «El dinero que ganamos es dinero de Ana», decia Otto, y habia
resuelto que nadie despilfarrara jamas a costa del diario. A veces me parecia que llevaba
demasiado lejos aquella maxima. Si saliamos a cenar con admiradores de Ana Frank, Otto les
pagaba la comida, pero nunca la de Zvi y la mia. Pero Otto se esforzaba por ser correcto.

Sin embargo, Otto admitia ser injusto en una cosa. En las agendas y la correspondencia
anteriores a la publicacion del diario, habla con frecuencia de sus dos hijas, sin hacer ninguna
distincién entre Ana y Margot. Tal vez sintiera predileccién por una de las dos, como le pasa a
muchos padres, pero no hay ningin indicio de ello. Margot aparece a menudo, asi como sus
intereses y su personalidad. En cambio, tras el éxito del diario, sus reflexiones se centraron casi
en exclusiva en Ana, y rara vez mencionaba a Margot ni a su primera esposa, Edith, salvo en
relacion con Ana.

El diario y el legado de Ana pasaron a conformar toda su vida y, aunque era agradable con
todo el mundo, poco le importaba la gente que no estuviera interesada en «Ana Frank».

En casa solia tomar a Ana como ejemplo para dirigirse a mis hijas, y les decia «Ana no
habria hecho eso...» si hacian algo mal, o si consideraba que podian comportarse de un modo
diferente. Entiendo su empefio por mantener a Ana viva cerciorandose de que Caroline, Jacky y
Sylvia lo sabian todo sobre ella, pero a veces inquietaba a las nifias con eso. En ocasiones hasta
llamaba Ana a alguna de ellas.

Mi hija pequefia, Sylvia, siempre queria que yo durmiera con ella cuando acudiamos de visita
al piso de Mutti y Otto, porque sentia que la acechaba una presencia «siniestra».

«Semanas antes de llegar, me aterraba pensar que tenia que quedarme en esa casa —afirma
—. Era como un museo, y hasta bauticé a Basilea como “ciudad fantasma”.»

Para las nifias, Otto era su abuelo, pero a veces deseaban tenerlo para ellas.

«Es cierto que nos ensefi6 a patinar sobre hielo y a montar en bici —comenta Sylvia—, pero
yo sentia que entre nosotros se interponia una barrera. Siempre supimos que en cierto modo
nuestra existencia ocupaba un segundo plano en la vida que llevaban Mutti y Otto con Ana
Frank. Quiza fuera yo quien levantd esa barrera, pero tenia la sensaciéon de que siempre
debiamos estar a la altura de sus expectativas en relacion con Ana.»

Como adulta, yo aprecié lo beneficioso que fue Otto en nuestras vidas. Me ayudé de muchas
maneras cuando me senti perdida, y me reorient6 con dulzura en una nueva direcciéon. A menudo
crei que debia de pesarle que yo estuviera viva y, en cambio, sus hijas no, pero puedo afirmar
con franqueza que jamas lo manifestd en todo el tiempo que lo conoci. Me trataba con el carifio y
la atencién que me habria brindado si fuera de su misma carne y de su misma sangre.

Si en ocasiones me invadia algun resentimiento era hacia Mutti, no hacia Otto. Cuando Otto
nos ayudé con el depdsito para comprar la casa de Edgware, nos pregunt6 si él y Mutti podrian
usar la habitacion delantera como dormitorio y estudio cuando visitaran Londres. Cada afio
pasaban tres meses con nosotros, y yo esperaba impaciente su llegada planeando entusiasmada



salidas con Mutti para ir de compras o a comer por ahi. Sin embargo, siempre me irritaba cuando
los planes se aplazaban o se cancelaban porque decidian seguir respondiendo cartas o trabajando
en otros asuntos relacionados con el diario. Yo reservaba una mesa o compraba el billete para ir a
la ciudad, y después veia pasar la mafiana llena de inquietud mientras Otto y Mutti comentaban
una carta detras de otra.

—Estas lista? —le preguntaba a Mutti al constatar que la hora de la reserva para comer se
esfumaba irremediablemente.

—Solo una carta mas —respondia—. Auln nos da tiempo a ir de tiendas.

El tiempo seguia pasando, la hora de la comida llegaba y se iba, y yo volvia a interrumpirlos.

—Tendriamos que empezar a movernos ya —Ile decia.

Pero ella miraba a Otto a través de la mesa, y €l le devolvia un gesto de impotencia ante la
pila de cartas sin responder, y me veia obligada a cancelar otra salida.

Mutti siempre dio prioridad a su relacién con Otto, y a veces me habria gustado poder
reclamar mas su atencion.

En 1968 descubri con gran sorpresa que estaba encinta de mi cuarto hijo, pero el embarazo
vino con problemas desde el comienzo. Habia sufrido una colitis y habia ido a ver a un médico
que me someti6 a una exploracion interna dolorosisima.

Aquella noche perdi el bebé y me llevaron de urgencia al hospital mientras mi amiga Anita
vino a cuidar de las nifias. Zvi llevaba varias semanas en Israel por motivos de trabajo, pero
Mutti y Otto estaban a punto de regresar de un viaje a Dinamarca. Permaneci en el hospital
varios dias y me sentia cansada, sensible y preocupada por las nifias. Fue uno de esos momentos
en que anhelas a tu madre.

—Mutti, por favor, ven y quédate conmigo —Ie pedi a través de una ruidosa conferencia
telefénica con Dinamarca—. Quiero que vengas, te necesito.

—Pero lo tengo muy dificil —me contesto—. Ya sabes que habiamos previsto pasar unos
dias mas aqui, y lo tenemos todo programado... Y ademas, ¢qué haria Otto si yo no estuviera con
él...?

Llego6 tres dias después, cuando concluyeron la visita a Dinamarca, y en esa ocasion deseé
verdaderamente que Mutti me hubiera dado prioridad a mi.

A pesar del resentimiento que me causé el incidente, pasamos muchos momentos fabulosos
juntos. Siempre celebrabamos con una gran fiesta mi cumpleafios, el de Otto (un dia después que
el mio) y el del marido de la tia Sylvi, también llamado Otto. Los nifios escribian y escenificaban
comedias con un montén de chistes acompafados por las hondas y estridentes carcajadas de
Mutti.

Otto conservo una salud estupenda hasta que cumplié los noventa afios, pero en 1980 empezd
a mostrar signos de que algo no iba bien.

—No estoy enfermo —Ile decia a la gente—, solo estoy cansado.

El no sabia que un médico le habja comunicado a Mutti meses antes que padecia un cancer
grave y que no viviria mucho tiempo.

Los visité en la primavera y el verano de 1980 y presencié lo deprisa que se deterioraba Otto.
Aun disfrutaba de la compafiia de la gente, pero ahora solo queria ver a las personas de una en



una, y empez6 a debilitarse mucho. Adquiri6 un aspecto macilento, con la piel de un palido tono
gris. Sigui6 luchando, pero las ultimas semanas ya no podia levantarse de la cama, y Mutti lo
movia por todo el piso. Los amigos la urgieron a que lo ingresara en el hospital, pero ella no hizo
ninguin caso porque insistia en cuidarlo en casa. Cuando se acerco el final, los pulmones
empezaron a llenarse de agua y hubo que ingresarlo para que recibiera tratamiento.

Fallecio el 20 de agosto con Mutti junto a su lecho.

Otto Frank se habia convertido en algo parecido a la figura de un padre para muchos de los
que leyeron el diario, y fue una persona muy humanitaria que difundié un mensaje auténtico de
tolerancia y entendimiento. Su muerte provoco un torrente de condolencias, y la Fundaciéon Ana
Frank de Holanda hasta se plante6 fletar un avién para los numerosos dolientes que deseaban
asistir al funeral.

Otto fue incinerado con un oficio sencillo, muy distinto de la tradicion judia, pero acorde con
sus deseos, y con posterioridad nos reunimos para rendirle un homenaje en el que Mutti
reprodujo un fragmento que el propio Otto habia grabado para una entrevista. Su voz serena
reson6 en la pequefia vivienda como una presencia sobrenatural sabedora del papel que
desempefiaria en la historia.

Durante su ultima visita a los Paises Bajos para conmemorar el cumpleafios de Ana, el 12 de
junio, recibi6 la satisfaccion de que la reina Beatriz lo presentara con los maximos honores del
pais, como miembro de la Orden de Orange-Nassau. Fue un justo tributo a todas sus iniciativas
publicas; sin embargo, sus amigos y su familia también lloramos a Otto, el hombre de la vida
privada. Zvi, las nifias y yo lo afioramos muchisimo, pero mi madre perdié el rumbo por
completo sin él.

—NMi vida esta acabada —declaré mirando su retrato colgado de la pared del salén—. Oh,
Otto, ¢por qué tuviste que dejarme?

Habian conseguido preservar el legado del pasado, pero también vivir el presente. «Yo nunca
desando mis pasos», le habia comentado a una joven seguidora de Ana Frank mientras la
conducia con firmeza hasta la siguiente parada del tranvia, sin mirar atrds, para que regresara a
su casa después de haber acudido a visitarlo.
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Un nuevo comienzo

No hay nada como cumplir los cincuenta para animarte a reflexionar sobre tu vida. Aunque ese
instante emblematico no suponga un catalizador para un gran cambio personal, es inevitable
volver la mirada hacia tus origenes y valorar en qué te has convertido. El 11 de mayo de 1979
cumpli cincuenta afios y, durante la reunion familiar en la que lo celebramos, Mutti se levanto y
ley6 un discurso.

Con una exposicion tierna y muy conmovedora, abordé mi infancia, muy despojada de las
experiencias que vivimos durante la guerra (las cuales no habrian servido para animar la fiesta),
y afirm6 en un parrafo o dos, ya comentados aqui, que me habia adaptado bien a la vida en
Amsterdam tras la contienda. Después reflexioné sobre mi matrimonio con Zvi, la llegada de mis
tres hijas, mi vida en Suiza e Inglaterra y el hecho de que ahora regentara mi propia tienda de
antigiiedades.

Aun me faltaba experimentar una de las mayores alegrias de mi existencia, el nacimiento de
mis nietos, pero, tal como Mutti resumié sin equivocarse, yo ya habia tenido una vida plena.
Disfrutaba de muchas de las cosas que deseaban las mujeres de mi generaciéon: un matrimonio
muy feliz que habia superado la prueba del tiempo (a diferencia de muchos otros que habia visto
desintegrarse), unas hijas inteligentes y sanas y unos ingresos holgados; habiamos creado un
hogar encantador, y me habia labrado una identidad y una profesion propias, primero como
fotografa y mas tarde como anticuaria.

Sin embargo, la hebra del Holocausto, con el trauma de Auschwitz y la pérdida de Pappy y
Heinz, permanecia silenciosamente urdida a todos los aspectos de mi vida. En ptblico pendia
amenazadora sobre mi y me reducia a una sombra de mi misma; por las noches me tenia atrapada
en pesadillas horribles. Incluso se habia interpuesto entre Mutti y yo, nosotras que lo habiamos
sufrido juntas pero que nunca pudimos hablar de ello, ni siquiera para darnos consuelo mutuo.
Me di cuenta de que formaba parte del tejido de mi propio ser, y empecé a preguntarme si podria
cambiar.

Los seis afios que vivi en Suiza me hicieron reparar en lo mucho que me desagradaban el
autoritarismo y cualquier clase de norma. Nos mudamos alli en 1958 para que Zvi se incorporara
a un puesto en el banco israeli Leumi, y encontramos una casa agradable en la pequefia



poblacion de Pfaffhausen, a las afueras de Zurich. Las nifias podian corretear al aire libre,
deslizarse todo el dia en trineo, esquiar los fines de semana y, en general, disfrutar de lo que
podria haber sido una infancia idilica.

Sin embargo, a pesar del precioso entorno, me encontré con que para mi la vida no era
idilica. La estricta burocracia que regia todos los 6rdenes de la vida publica y la estrechez de
miras de la propia poblacion me exasperaban. Result6 que, a pesar de ser hablantes nativos de
aleman, tendimos hacia los americanos expatriados que vivian en nuestro pueblo e hicimos pocos
amigos suizos.

Las normas y los reglamentos hicieron aflorar la rebelde que habia en mi. En el barrio viejo
de Zurich aparqué donde quise y enfureci a un policia porque no le hice ni caso cuando me
orden6 mover el coche. ;Qué era lo peor que podia hacerme? Ya habia estado en un campo de
concentracion. Cuando Jacky tuvo que quedarse en un hospital mas tiempo del necesario porque
se negaba a comer la Unica comida que le daban (polenta), la agarré y me la llevé a casa
conmigo. (EI ilustre hospital infantil de Zurich solo admitia visitas dos dias por semana. Era
mucho mas higiénico que los hospitales ingleses, pero mucho menos humano.)

Un dia dejé espantada a la gente porque le quité el banderin de sefiales al maquinista de un
tren y me negué a devolvérselo hasta que Zvi terminé de subir las escaleras para llegar al andén
con el equipaje y estuvimos listos para partir. Aunque jamas habria robado nada
deliberadamente, relajé mi actitud cuando mis hijas se comian, sin pagarlo, un trozo de queso de
un estante mientras estabamos en una tienda. Después de que los nazis nos quitaran hasta el
ultimo penique y pertenencia que teniamos, y de tener que luchar durante décadas para
recuperarnos econémicamente, me quedo una idea un tanto distinta sobre el caracter sagrado de
la «posesion» y la propiedad privada.

No son actitudes que recomendaria a otras personas (jsobre todo si quieren ahorrarse
problemas!), pero asi era yo y, hasta hoy, las normas arbitrarias impuestas por los humanos
significan bien poco para mi. Fueron las «reglas» las que nos obligaron a cosernos estrellas
amarillas en los abrigos y las que nos enviaron a morir en vagones de ganado. ;Dénde estaban
las «reglas» de la piedad, la humanidad, las que prohiben matar a la gente cuando las
necesitabamos?

Estos eran algunos de mis sentimientos y reflexiones, pero, a los cincuenta afios, ain seguian
enterrados en mi interior, nunca revelados a nadie.

Cuando regresamos a nuestra casa en Edgware, me di cuenta de que estaba repleta de sefiales
del pasado que, por una razén u otra, jamas habiamos discutido. Los cuadros de Pappy y Heinz
colgaban de las paredes; Mutti y Otto ocupaban con frecuencia la habitacion delantera, donde
Otto daba incluso charlas sobre Ana a grupos pequefios de nifios. Los tres llevabamos tatuado en
el brazo el nimero de identificacion del campo. Y, sin embargo, yo nunca hablaba del
Holocausto, y ninguna de mis hijas me preguntaba jamas.

Un dia que llevé a una de mis hijas al médico me quedé helada cuando este, al verme el
namero de Auschwitz en el brazo, me solto:

—¢Puedo hacerle una pregunta personal? ;Es usted normal?

—dA qué se refiere? —respondi acuciada de pronto por la angustia y por el impulso



avergonzado de taparme el brazo.

—~Quiero decir, ¢cémo puede ser una persona normal después de todo lo que ha pasado?

Sali aturdida de la consulta. Tal vez no fuera normal. ; COmo podia saber siquiera como era la
gente normal? No me habia vuelto loca, como algunos supervivientes del Holocausto, pero sabia
que me sentia mal en mi interior. Era como si tuviera un cable suelto por dentro que oscilaba de
un lado a otro, incapaz de conectarse. Solo podia explicarlo diciendo que yo no era yo misma.

Ademas, Zvi también tenia traumas propios con los que reconciliarse. Era un hombre
inteligente y trabajador que habia estudiado y se habia esforzado para abrirse camino y pasar de
ser un pobre refugiado a un préspero agente financiero, pero atn arrastraba la angustia y la
inseguridad de su infancia. Una manifestacion de ello era que odiaba ver migajas. En Edgware
tenia tal fijacion con esto que siempre dejaba una aspiradora enchufada e interrumpia cada
comida a la mitad para que las nifias levantaran los platos de la mesa mientras €él aspiraba las
migas que habia debajo de ellos.

Crecer en una casa con tantos pesares y angustias callados no debié de ser facil para mis
hijas, y creo que les afect6 de diversas maneras.

Mi segunda hija, Jacky, recuerda que el pasado era como una especie de «tabti», pero que
pensaba poco en eso, con la salvedad de que sabia que Pappy y Heinz habian muerto asesinados
en la guerra (lo cual era muy comuin en un mont6n de familias de nuestra generacién).

Para ella, nuestra familia era afable, carifiosa y feliz, pero otra de mis hijas me conté que en
cierto modo notaba que yo no estaba entregada a ellas. Me doli6 mucho oir eso porque siempre
procuré acompafiarlas en todo, ya fuera para llevarlas al colegio, ensefiarlas a conducir (algo que
tal vez no fuera muy acertado, en vista de que una vez Jacky se bajo del coche en medio de una
rotonda y se fue andando a casa entre lagrimas), animar a Caroline a ser la fundadora del club de
fans de los Jackson Five, o viajar por Europa para quedarme junto a su cama si se rompian una
pierna esquiando.

Mis hijas fueron las personas mas importantes de mi vida; las quise con toda el alma e intenté
hacerles la vida lo mas feliz posible, aunque me mostrara bastante estricta con la intencién de
prepararlas para una vida que quiza no siempre les viniera rodada. Sabia que los supervivientes
del Holocausto estropeaban con frecuencia a sus hijos brindandoles todo el amor y la atencion
que podian; a veces los protegian en exceso. En Israel conocimos a una mujer que lleg6 a subirse
a un arbol para que su hijo se comiera un platano.

Zvi trabajaba muchas horas en el banco en esos afios, y yo era en realidad el adhesivo que
mantenia unida la familia, pero tal vez sea cierto que, emocionalmente, una parte de mi estuviera
ausente. Al mirar atras veo que estaba ausente de mi misma.

Por fortuna aquellos afios conté con la ayuda de las visitas de Mutti, Otto y la abuela Helen,
antes de que falleciera en 1963. También tuvimos una serie de nifieras, entre ellas una, la mejor
de todas, una joven suiza llamada Elizabeth Ravasio que lleg6 a nuestra casa con dieciocho afios
y vivio con nosotros muchos mas. En la actualidad sigue siendo nuestra vecina, amiga intima y
colaboradora en el trabajo. Descubri que Elizabeth tenia talento para casi cualquier cosa que le
encomendara, ya fuera cuidar nifios, decorar o convertirse en una vendedora excelente en mi
tienda de antigiiedades.



Otto también tuvo mucho que ver en mi aficién por los objetos antiguos. Su hermana Leni
tenia una tienda preciosa de antigiiedades en Basilea, y me anim6 a que la ayudara a localizar
piezas para vender. Me llevo por los almacenes de plata de Londres y, a medida que me fui
interesando mas, me ensefi0 a regentar un negocio propio.

Edgware Antiques abrié sus puertas en 1972, y Elizabeth y yo formamos un equipo
extraordinario. Siempre habia tenido habilidad para arreglar cosas, y tomé clases adicionales para
restaurar madera y porcelana. El negocio crecio, se volvio mas organizado, y empezaron a
conocernos como el tnico anticuario de Edgware. Vendiamos sobre todo a otros anticuarios y,
mientras Elizabeth atendia a los clientes, yo recorria las calles rastreando todos los condados de
los alrededores de Londres en busca de muchos de los objetos historicos y fascinantes que se
desechaban de las casas durante las limpiezas generales. Me llenaba de orgullo ser capaz de
reparar un escritorio de madera, conseguir veinte relojes de pared o buscar en una casa inmunda
hasta encontrar una joya oculta. Una vez desenterré una valiosa coleccion de mufiecas de
porcelana del periodo victoriano envueltas en toallas viejas y escondidas en un rincén. En
ocasiones aparecia un comerciante, adquiria todas las piezas de la tienda y teniamos que volver a
empezar desde cero.

Habia sido una buena fotografa, pero las antigiiedades fueron mi pasiéon y me volvi experta y
avispada. La tienda prosperé durante muchos afios y, a medida que evolucion6 el negocio,
entramos también en las ferias de antigiiedades. Mi mejor compra fue un azulejo holandés de
Israel Jacob que encontré en una prenderia de Harrow Road. Pagué nueve libras por €l y, al dia
siguiente, recibi una llamada telefénica de un profesor de Oxford que también le habia echado el
0jo. Me ofrecid cien, doscientas... y hasta dos mil libras para que se lo vendiera, pero me gustaba
y quise conservarlo para mi.

Descubri la profesion perfecta. Siempre me habia gustado arriesgarme un poco, y creo que
heredé algo del don de Pappy para los negocios. Desde luego nunca me faltaron ideas, y tuve la
misma iniciativa que habian manifestado Mutti y la abuela Helen cuando montaron su propio
negocio en Amsterdam y Darwen después de la guerra. También ellas habian sido en otros
tiempos muchachas tranquilas, sometidas al criterio de otras personas para llevar su casa, pero,
cuando tuvieron que salir y demostrar de qué eran capaces, nunca volvieron la vista. Estoy
segura de que ninguna de ellas tuvo tiempo ni tentaciones de plantearse si era feminista, pero
ivaya si fueron un par de sefioras fuertes y emprendedoras!

A comienzos de la década de 1980 me habia convertido en una mujer al frente de un negocio
propio y préspero, e inmensamente orgullosa de sus simpaticas y espléndidas hijas, cada una de
ellas con sus dotes particulares. Por dentro, en cambio, ain era la misma adolescente
traumatizada que habian liberado de Auschwitz en 1945. Entonces Zvi dirigia el Banco Leumi de
Londres, y soliamos distraernos organizando grandes cenas y cOcteles nocturnos. En tales
encuentros me preguntaba si alguna de aquellas personas repararia en lo aterrada e insegura que
me sentia mientras les sonreia y departia con ellas. En lo mas hondo de mi lidiaba con la
incertidumbre de si seria capaz algin dia de enfrentarme a mis miedos y aceptar el pasado.
Cuando cumpli los cincuenta no tenia ni idea de que con ellos iniciaria una etapa nueva de mi
vida, ni de la magnitud del cambio que estaba a punto de producirse.
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Un dia de primavera

Falt6 poco para que el dia que cambi6é mi vida no llegara a producirse.

En 1985, la Casa Ana Frank de Amsterdam organiz6 tres exposiciones de un éxito arrollador
en Nueva York, Francfort y Amsterdam sobre la vida y el legado de Ana. Dos empleados
jovenes, Jan Erik Dubbelman y la historiadora Dienke Hondius, supervisados por el director, Cor
Suijk, se entusiasmaron ante la posibilidad de difundir mas la muestra, pero los administradores
de la Casa Ana Frank no estaban tan convencidos. La exposicién era cara y, cuarenta afios
después de la liberacion, pensaban que despertaria un «interés insuficiente».

Por suerte, Jan Erik y Dienke eran unos apasionados de su labor. La exposicion ya se habia
traducido al inglés para llevarla a Estados Unidos y para una version bilingiie que se present6 en
Amsterdam, de modo que el Reino Unido parecia el siguiente destino obvio de la muestra.
Escaso de fondos pero repleto de determinacién, Jan Erik acudié a Londres y se instald
temporalmente en una «casa okupa» de Islington. Recorri6 todo Londres como un demonio sobre
una bici de sefiora, y empez6 a difundir el mensaje entre los consistorios gobernados por el
partido laborista, los cuales consideraba mas propensos a simpatizar con el significado de la
exposicion.

«Enseguida descubri que habia “un interés mas que suficiente” por acoger la muestra»,
declara Jan Erik. Pronto consigui6 una lista de unos diez ayuntamientos de todo el Reino Unido
deseosos de montar la exposicion, empezando por el Greater London Council.

La tarjeta que me invitaba a asistir a la inauguracion llegé pequefia e inocua a mi buzén del
nimero 49 de Dorset Drive. La muestra me pareci6 una idea excelente: El diario de Ana Frank
habia vendido millones de copias en algunos paises y habia espoleado la creacion de clubes de
Ana Frank, bibliotecas Ana Frank, calles Ana Frank y hasta, en la década de 1960, una localidad
llamada Anne Frank para personas desplazadas cerca de Wuppertal, en Alemania. Sin embargo,
el diario se habia vendido menos en otros paises, como el Reino Unido, y pensé que la gente
todavia era reacia a oir hablar del Holocausto. Al mismo tiempo consideraba que la ensefianza
del Holocausto auin tenia relevancia: a mediados de los afios ochenta el mundo lidiaba con la
guerra fria, el apartheid y los conflictos de Centroamérica e Irlanda del Norte. Parecia un buen
momento para seguir hablando sobre la tolerancia y el entendimiento humano.



Aun asi, la mafiana del 12 de febrero de 1986 amaneci sin la mas remota idea de que iba a
producirse un punto de inflexiéon en mi vida. Zvi me trajo una taza de té a la cama, tal como
hacia cada mafana, y después se fue a trabajar. Me puse la bata, bajé las escaleras, encendi la
radio y servi cereales en un par de cuencos para Mutti y para mi. Ella no tardé en llegar también
a la cocina, nos sentamos y empezamos a charlar sobre la ropa que nos pondriamos. Desconocia
por completo que aquella tarde regresaria a Edgware profundamente conmovida, y
profundamente cambiada.

Apenas recuerdo nada de lo que dije en esa primera Exposicion Ana Frank; lo tinico que
recuerdo es lo chocada que me senti cuando Ken Livingstone me puso en pie, me guié hasta una
pequefia tarima, levanté la vista hacia la multitud y encontré en ella a Mutti, Jacky y Caroline,
que habian venido con un gran grupo de amigos, mirandome con una expectacion nerviosa. La
siguiente hora, mas o menos, fue como una nebulosa, pero cuando terminé de hablar todo el
mundo me roded. Mutti vino entusiasmada a propinarme palmadas en los hombros: «jBien
hecho, bien hecho!». Se me acercaron extrafios para agradecerme o comentarme lo que habia
dicho, y les respondi invadida por una confusion embriagadora de desahogo y adrenalina, sin
saber ni siquiera qué les habia contado.

Sali de alli con la sensacion de que caminaba al borde de un precipicio entre mi vida presente
y la que habia dejado atras. De pronto se me llené la mente de recuerdos de Pappy y Heinz, de
nuestra vida en Amsterdam, del terrible viaje en tren hacia Auschwitz y de nuestra despedida en
la rampa de salida. Rememoré el frio y la suciedad de Birkenau, la cortante congelacién en los
dedos de los pies y el dolor de la hambruna. Senti la conmocion y el horror de girarme y ver que
se llevaban a Mutti a lo que creiamos que seria su muerte en las camaras de gas. Llevaba afios sin
pensar en aquellos recuerdos, los habia apartado de mi —esperaba— para siempre. Ahora habia
dejado que mi historia saliera a borbotones y no era capaz de contener los recuerdos aunque
quisiera.

—Hoy ha sido un dia increible —le conté a Zvi mas tarde. Nos habiamos metido en la cama
agotados; la casa estaba al fin en silencio—. Me quedé aterrada cuando me pidieron que hablara:
ni siquiera sé de donde saqué las palabras. Después la gente me hizo preguntas; nunca pensé que
les interesara. Pero ahora tendré que repetirlo una y otra vez; la exposicién recorrera todo el pafs,
y quieren que vaya.

Estaba tumbada en mi cama, rodeada de todo lo que conocia —la cdmoda antigua que tanto
me gustaba, las cortinas grises salpicadas de pequefias rosas que relucian cuando les daba el sol
de la mafiana—, pero todo parecia diferente. Contar mi historia me habia dejado aterrada,
emocionada y extenuada. No concebia tener que repetir la experiencia. ;Qué iba a decir?

—Yo te ayudaré —dijo Zvi—. Pensaremos qué vas a decir, y te lo pasaré a maquina.

Y asi lo hicimos. Al igual que Mutti y Otto habian trabajado juntos con las cartas, Zvi saco la
vieja maquina que teniamos y empez6 a armar mi historia.

—iPero aqui no hay ningun sentimiento! —protesté, sacudiendo el primer borrador ante la
cara de Zvi—. Es demasiado objetivo. ;Qué hay de lo asustada o lo sola que me senti? ;De la
desolacion cuando tuvimos que despedirnos?

—iYo soy una persona objetiva! —replicé Zvi encogiéndose de hombros.



Tuve que admitir que no era culpa suya que no pudiera transmitir la hondura o la variedad de
los sentimientos que me habian invadido, sobre todo porque ni yo misma los habia analizado
atn. Procuré darle un poco mas de sentimiento a las palabras que tenia mecanografiadas ante mi,
y acudi a las siguientes exposiciones con gran aprension.

La muestra visitd varios pueblos y ciudades, pero recuerdo especialmente dos
inauguraciones. Leeds era una ciudad que conocia bien porque Sylvia habia estudiado alli. Por
entonces, los afios del alto indice de desempleo y de la huelga de la mineria durante la
administracion Thatcher causaron estragos en Yorkshire, y se notaba que la ciudad habia
conocido tiempos mejores.

Me alojé en la casa de uno de los miembros del comité organizador local. La vivienda me
recordd al adosado al que se habian mudado mis abuelos y mis tios en Darwen, y senti el frio
himedo de aquella primavera inglesa filtrandose a través de la pared del dormitorio.

Acudieron muchos judios al acto, pero también gran cantidad de poblacién caracteristica de
la localidad, gente obrera. Por entonces no se habia hablado tanto del Holocausto como hoy, y
fue una tarde muy emotiva para todos los asistentes.

También recuerdo la visita a Aberdeen, una ciudad de piedra maciza en la que no habia
estado nunca, jy donde el marcado acento escocés me dificulté la comprension de algunas
preguntas! A pesar del clima fresco del norte, la gente de Aberdeen aguant6 todo el acto con
entusiasmo, y recuerdo sobre todo a una nifia que habia compuesto una pieza de musica y un
poema que interpretd con gran emotividad, y con la que mantuve el contacto e intercambié
correspondencia durante muchos afios.

Durante el periplo por todo el Reino Unido hice muchas amistades nuevas. Nunca habia
encontrado antisemitismo en Gran Bretafia (aunque sé que lo hay, como en todas partes), pero a
lo largo de los afios habia oido comentarios hirientes sobre los «dichosos extranjeros», dirigidos
por lo comun hacia cualquier persona con un color de piel o un acento distintos. Ahora sentia que
conectaba de verdad con los britanicos, deseosos de indagar en el Holocausto. Me conmovia que
reaccionaran con sentimientos tan sinceros ante mis experiencias.

Por supuesto, mucha de la gente que venia era judia, pero, a medida que se corri6 la voz de la
exposicion, me pidieron que hablara para ellos toda clase de colectivos, como organizaciones de
mujeres e iglesias.

Aunque utilizaba los discursos que me mecanografiaba Zvi, aquellos primeros actos fueron
un tormento para mi, y seguramente también para el publico. Siempre me habia costado leer de
una hoja de papel, y mis palabras sonaban forzadas y muy alejadas de mi propia historia
personal. Me resultaba imposible expresarme con libertad, mirar a la gente a los ojos y relajarme
sabiendo que mi historia se desplegaria de manera natural, tal como debia. Reparé en que, si iba
a seguir dirigiéndome a un publico, tendria que aclararme sobre lo que queria contar en realidad,
asi que empecé a usar menos las palabras de Zvi y mas las mias propias.

En aquellos dias no solo me resultaba dificil el mal trago de hablar en puiblico, sino también
el de revivir los hechos en si. Después de mi intervencién, la gente me formulaba toda clase de
preguntas, y yo procuraba meditarlas para responder con pertinencia cada una de ellas. Algunas
eran personales, pero también las habia de indole moral o filoséfica. ;Habia deseado no ser judia



en algin momento? ¢Creia atin en Dios? ;Podria perdonar alguna vez a los nazis o a Alemania?
¢ Violaban los guardias de Auschwitz a las prisioneras? ; Como consegui sobrevivir a ese suplicio
sin volverme loca?

Cada noche, tumbada en la cama, me quedaba paralizada por la alteracién insomne que me
producian aquellos interrogantes y los recuerdos del pasado.

Una noche Zvi y yo salimos a cenar con unos amigos, y se me ocurri6 una manera de
avanzar.

—No sabemos nada sobre tu historia pasada —coment6 mi amiga Anita—. Hablanos de ella,
por favor; nos encantaria conocerla.

Con indecision, comencé a hablar de un modo mas personal sobre lo que me habia pasado, y
Zvi, Anita y el marido de esta permanecieron petrificados en las sillas. Al acabar, le di un sorbo a
mi bebida, y Anita articul6:

—Creo que deberias escribir todo eso.

Por entonces habia unos cuantos libros de supervivientes del Holocausto, y yo nunca habia
pensado en que mi experiencia figurara entre ellos. ;De verdad le parecia a alguien que tenia
algo digno que contar? Me dirigi a un agente literario muy conocido de Londres llamado Andrew
Nurnberg que, tras oirme durante unos minutos, me aseguré que encontraria algin editor para mi
historia.

Yo sabia que iba a ser muy duro contar tantos recuerdos dolorosos y, ademads, no era
escritora, asi que hablé con la madre de un amigo del colegio de Jacky, una profesora llamada
Evelyn Kent. No estaba segura de si le interesaria ayudarme a redactar el libro, pero en cuanto se
lo planteé, algo turbada, respondio:

—Eva, llevo afios esperando que me pidas que escriba tu historia.

Asi que empezamos. Evelyn compré uno de los primeros ordenadores que hubo, y cada
tarde, a eso de las ocho, me iba a su casa y hablaba y hablaba mientras ella tecleaba y tecleaba.
Trabajabamos hasta acabar exhaustas, hacia la medianoche, y después yo me iba andando a casa
entre la oscuridad y el frio, invadida por la extrafia euforia de haber verbalizado cosas que
llevaba contenidas en mi interior durante tanto tiempo. Era espantoso y fantastico a la vez, y
triste.

Dos afios después terminamos el manuscrito de Eva’s story [La historia de Eva], y Andrew
Nurnberg me garantizé un contrato editorial en el Reino Unido con W. H. Allen. El libro era un
relato crudo y pormenorizado del periodo que pasé en Auschwitz, y no sabia qué reaccion
causaria en la gente. ;Querrian saber qué se siente cuando te vuelcan un cubo de excrementos
por encima, o cuando te despiertas en un camastro junto a un cuerpo rigido e inerte?

Después de presenciar los interminables problemas que acuciaron a Otto durante afios,
primero con Meyer Levin, mas tarde con los negacionistas del Holocausto y hasta con gente que
lo acusaba de haber escrito el diario él mismo, yo sabia que asumir un papel mas destacado en el
mundo de Ana Frank entrafiaria dificultades. Por supuesto, habia conocido a Ana antes de
esconderme, y Otto habia sido mi padrastro, lo que me habia convertido en hermanastra péstuma
de Ana, pero, a pesar de todo ello, estaba segura de que algunas personas me acusarian de querer
«subirme al carro de Ana Frank».



A Otto le habian recriminado a menudo (y muy injustamente) que se aprovechara de la
muerte de su hija. Yo sabia que no habia nada de verdad en todo ello, y que su motivacién no era
esa en absoluto, pero hubo gente que lo acusé de las cosas mas abominables y repugnantes, lo
que me llevé a plantearme atin mas si los seres humanos poseen alguna decencia elemental.

Tal como temia, algunas personas dijeron lo mismo de mi. Una mujer afirmé que ni siquiera
habia conocido a Ana de nifia, porque no habia atinado con el color de su gato. Las amistades de
Otto y los testimonios del propio Otto mientras vivié demostraban que yo habia conocido a Ana
y que aquella afirmacion carecia de sentido por completo, pero admiti que me equivoqué al
aludir al color del gato. Mientras escribiamos sobre ello, le conté a Evelyn que no recordaba de
qué color era el animal. Como ella tenia un gran gato atigrado, me pregunto: «A ver, ;podia ser
atigrado?». Me encogi de hombros y le dije que tal vez lo fuera. Mas tarde supimos que el gato
era negro. Esa era la clase de detalles que solian debatirse con safia sobre el legado de Ana
Frank.

A pesar de denuncias como esas, la publicacion de Eva’s story fue un gran éxito, y un joven
de la editorial me pase6 por todo el pais en un coche deportivo. Los medios se mostraron
especialmente interesados en el hecho de que hubiera sobrevivido a Auschwitz con Mutti, y
aparecimos juntas en un programa de televisién a la hora del desayuno con Selina Scott, una gran
celebridad de entonces. Asimismo acudi al programa Woman’s hour del canal 4 de la BBC,
charlé con innumerables periddicos locales y firmé ejemplares en librerias de toda Inglaterra.

Leer el libro fue algo muy personal y doloroso para mi familia. Habia conversado con mi
madre sobre los detalles de cada capitulo mientras lo confeccionaba, y ella se sinti6 muy
orgullosa del resultado final —incluso aport6 dos capitulos propios: cuando la seleccionaron para
la camara de gas en Auschwitz y cuando se separ6 de mi al perder el tren que nos llevaba a Rusia
—. Habiamos vivido todo aquello juntas. Zvi se emocion6 y a veces se sorprendié con los
detalles que se desvelaban alli, porque conoci6 una vertiente mas profunda de la mujer con la
que estaba casado.

Creo que mis hijas fueron las que peor lo pasaron con el libro, sobre todo al leer un pasado
que yo jamas habia compartido con ellas. Una me dijo que no queria leer Eva’s story, pero mas
tarde me encontré un ejemplar abierto por la mitad en su mesilla de noche. No queria que me
enterara de que ella sabia todo lo que yo habia pasado.

Para mi el libro fue el broche perfecto para una profusién de recuerdos dolorosos que me
habian llevado a realizar un complejo viaje emocional. Algunos de los detalles amargos de la
vida en Auschwitz se me quedaron muy grabados en el cerebro, y descubri que ahora los podia
dejar ir. Nunca se desvanecieron por completo, pero permanecieron menos vividos. Formaban
parte del pasado. Lo que jamas disminuy0, en cambio, fue el sentimiento de dolor que me causé
el desplazamiento familiar y la pérdida de Pappy y Heinz. Ese sentimiento me ha acompafiado
toda la vida.

Después de escribir Eva’s story me di cuenta de que queria contarle al mundo algo sobre
Heinz. «Todos recuerdan a Ana —me habia dicho Mutti—, pero Heinz también era un joven con
talento cuya vida se trunco. Es como si nadie se acordara de eso.» El proyecto tardé6 mucho en
materializarse, pero bastantes afios después de la publicacién de Eva’s story empecé a escribir un



libro juvenil titulado The promise [La promesa] con mi amiga Barbara Powers. The promise
contaba numerosas historias sobre Heinz, incluidas sus composiciones poéticas y sus pinturas. El
libro gusté tanto a un dramaturgo y director teatral de Ohio, Jack Ballantyne, que se inspir6 en él
para escribir una obra de teatro titulada A light in the darkness [Una luz en la oscuridad].

Ahora que habia empezado a hablar mas, y a escribir, fui perdiendo el interés por el negocio
de las antigiiedades. Sin embargo, quise que aquellas experiencias nuevas trascendieran mas alla
y no se limitaran a ser una liberacion emocional para mi.

Debo confesar que por el camino se produjeron algunos desastres notables. Tras la
publicacion de la edicién estadounidense de mi libro en St. Martin’s Press, un grupo de San
Petersburgo, Florida, me invit6 a dar una charla. Era mi primera intervencion en Estados Unidos
y acudi increiblemente emocionada y nerviosa.

Volé hasta alli acompafiada de Elizabeth Ravasio, y aguardamos inquietas en el hotel hasta
saber qué ocurriria después. Creo que confiaba en que alguien vendria a contarme en persona
como se iba a desarrollar la velada y calmaria mis nervios, pero no aparecié nadie. Al final
llegaron en un coche y dejaron una nota para nosotras en la que concretaban la hora a la que nos
recogerian, pero sin ninguna informacién sobre como seria la tarde en si. Pasaron dos dias y la
inquietud fue en aumento. La noche de la charla llegamos al lugar indicado y el anfitrién nos dijo
que yo era una «invitada sorpresa». A continuacion me gui6 hasta lo que parecia un armario en el
que debia esperar hasta que me anunciaran.

Intenté tranquilizarme imaginando que al otro lado de la puerta me esperaba un grupo
reducido de gente afable. Entonces regresé el anfitrion y me presentd ante un auditorio con
cientos de personas deseosas de saber qué iria a contarles esa sefiora que habia volado hasta alli
desde Inglaterra.

La mente se me quedd en blanco y la garganta se me sec6 por completo. Tomé una buena
bocanada de aire, y me apresuré a resumir brevemente el libro. Fue una version muy reducida y
me quedé sin nada mas que decir. Miré el reloj. Aunque me parecié que habian pasado varias
horas, jsolo habia hablado diez minutos!

—Bueno, esta es mi historia. Muchisimas gracias —dije para terminar, y me fui ante la
mirada estupefacta del publico.

Después de aquello me asesoré y procuré anotar las ideas principales que queria decir, pero
eso tampoco funcioné: cuando me levantaba para hablar, nunca conseguia recordar qué
conectaba una idea con la siguiente, o como llegar de una idea a otra.

La tnica opcion era seguir despacio mi propia historia para intentar ensamblarla tal como
queria contarla, con algunos tropiezos por el camino, y confiar en que el piblico comprendiera
que estabamos compartiendo una experiencia. Ahora nunca escribo por adelantado lo que voy a
contar, asi que nunca me repito, y he comprobado que eso me deja espacio para perfeccionar la
narracion. Me permite contarle a la gente como van cambiando mis pensamientos sobre el
pasado, y veo que cuando hablo conecto con el ptiblico, casi como si fueran amigos, y explico
qué significan mis vivencias para mi en ese mismo instante.

Contar mis experiencias fue una manera de difundir un mensaje sobre prejuicios y tolerancia,
pero también queria trabajar con otras personas para construir algo que, a ser posible, durara mas



que los recuerdos de cada superviviente particular.

Un ambito en el que sabia que podia dar buen uso a mis vivencias fue la Fundacién Ana
Frank del Reino Unido. El traslado de una exposicién itinerante desde Amsterdam se revel6 caro
y complejo, sobre todo porque ahora habia mucha demanda. Jan Erik reunié un pequefio grupo
de personas en el Reino Unido, entre las que figuraba yo, para organizar la muestra, pero al
principio no conseguimos encontrar a la gente adecuada para desarrollar la actividad. Hubo que
esperar hasta que llevamos la exposicién a Bournemouth, en abril de 1989, para dar con las tres
personas que acabarian formando la esencia de la Fundacion Ana Frank del Reino Unido durante
muchos afios.

Bee Klug, una conocida mia, se convirtié en presidenta honoraria vitalicia. El rabino David
Soetendorp (hijo del rabino que presidia la sinagoga a la que acudian Mutti y Otto en
Amsterdam) asumi6 el cargo de presidente fundador. El también nos present6 a una joven
entusiasta llamada Gillian Walnes que acepto ser nuestra primera secretaria, y que pronto acabo
siendo la directora ejecutiva fundadora. Gillian dirigié la fundacién con gran impetu y entrega, y
atin ocupa ese puesto en la actualidad. Juntas hemos visto llegar a todo el pais el trabajo de la
Fundacién Ana Frank del Reino Unido, desde catedrales hasta carceles, lo que nos ha permitido
acceder a millones de personas.

La creacion de la fundacion en el Reino Unido y los viajes por todo el pais para contar mis
experiencias me brindaron un proposito y una satisfaccion enormes. Dificilmente podia sofiar
con algo mas, pero estaba a punto de eclosionar un elemento nuevo e inesperado en mi historia:
una obra de teatro sobre mi vida.
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L.a obra

Esta es una obra de teatro sobre interrogantes. Algunas de las cuestiones parecen inefables. Desde luego,
muchas de las preguntas son irresolubles. Aun asi, eso no resta importancia al hecho de plantearse
interrogantes.

JAMES STILL, autor de And then they came for me: remembering the world of Anne Frank
[Y entonces vinieron a por mi: recuerdos del mundo de Ana Frank]

Ver a una actriz que te representa a ti en el escenario puede ser una experiencia desconcertante:
ise parecera a ti, hablara como td, tendra algin aspecto esencial de tu personalidad? ;Conectas
con esa persona? ;Revelara incluso alguna vertiente de tu personalidad en la que ni ti misma
habias reparado? ;O sera una extrafia, una simple mujer sobre las tablas cuyo personaje no
reconoces?

A pesar del largo empefio de Otto por montar una obra de teatro, y después una pelicula,
sobre El diario de Ana Frank, nunca presencio una sola representacion. No podia soportar la idea
de que una actriz pronunciara las palabras que habia oido decir a Ana o a Margot en el pasado,
haciéndose pasar por las hijas que él jamas volveria a ver. Yo me pregunté si tendria la misma
reaccién cuando me propusieron participar en un nuevo montaje sobre los amigos de Ana Frank
y la herencia del Holocausto.

Como directora del teatro George Street Playhouse de Nuevo Brunswick, Nueva Jersey,
Susan Kerner vio el gran impacto que causd en la juventud su produccién de 1994 sobre El
diario de Ana Frank. A partir de ahi empez6 a plantearse si una obra nueva conseguiria situar el
Holocausto en un contexto mas amplio. Emprendié el proyecto junto con Kristen Golden y
Stephen Mosel, de la organizaciéon Young Audiences de Nueva Jersey, y fueron ellos quienes
encargaron a James Still, un conocido dramaturgo, que empezara a trabajar en él.

Susan me pregunt6 si queria que la historia de mi familia se plasmara en la obra, junto con
las de otros amigos de Ana, como Ed Silverberg (quien aparecia en el diario como «Hello»
Silberberg). También le formul6é la misma consulta a Barbara Lederman, hermana de Susanne
Lederman, pero ella no quiso participar.

Tras meditarlo y comentarlo con Zvi y Mutti, decidi que parecia un proyecto muy interesante
y util.

—NMuchos de los jovenes que me encuentro por la exposicién saben poco en realidad sobre el
Holocausto —Ile dije a Zvi—. Puede que una obra de este tipo los ayude a conocerlo mejor, y



hasta los acerque mas a ello. Al fin y al cabo, aunque piensen que es algo muy antiguo ya,
nosotros sabemos que no hace tanto que paso.

Poco después de que yo aceptara participar, James Still vol6 hasta Londres para que nos
juntaramos durante largas sesiones vespertinas y charlaramos sobre el pasado y mis vivencias.
Me explico que aquella no seria una obra al uso. Aunque los actores y actrices interpretarian a
gente de la década de 1940, las escenas también se intercalarian con proyecciones de entrevistas
reales con Ed y conmigo.

James dedico dos afios a preparar el guion; durante ese tiempo me fue enviando borradores
para que aportara comentarios. En cierto momento me dijo que tenia siete horas de material que
debia concentrar en una sola. También tuvo que rehacer el argumento de acuerdo con las
grabaciones de nuestras entrevistas. James no queria que leyéramos un texto preparado, sino que
respondiéramos las preguntas con naturalidad. Por supuesto, siempre nos las arreglabamos para
dar respuestas que lo pillaban desprevenido, asi que se vio obligado a reescribir el guién sin
cesar.

Al final, en 1996, dispuso de un esquema y un montaje satisfactorios para todos. And then
they came for me: remembering the world of Anne Frank se representd por primera vez en el
Indiana Repertory Theatre en octubre de 1996, y después se estrend en el George Street
Playhouse de Nuevo Brunswick en noviembre de 1996.

Susan Kerner me habia pedido que viajara hasta alli para ver el dltimo ensayo general, y Zvi
y yo llegamos a Nueva Jersey el dia anterior, intrigados sobre como habria quedado el montaje
final.

Ed Silverberg, Susan y James también asistieron, ademas de un camardgrafo que estaba
grabando el ensayo. Nos sentamos en silencio, y el elenco apareci6 en escena. Durante toda la
hora me senti como si estuviéramos conteniendo una respiracion colectiva mientras nos
trasladabamos a la horrible desazon y tragedia de aquellos dias del pasado. El corazon me latio
con una intensidad audible cuando sonaron las palabras que en su dia habia oido pronunciar a
Pappy y Heinz.

Ninguno de los personajes se parecia a los protagonistas de la vida real —Ila seleccién de los
actores se habia realizado sin tener en cuenta ningin rasgo racial, de forma que la actriz que
representaba a Ana Frank era de ascendencia coreana, y a Pappy lo encarnaba un actor negro—.
Nadie me habia comentado este detalle con antelacién, asi que al principio me sorprendid
mucho. Sin embargo, funcionaba de maravilla para enfatizar el mensaje esencial de humanidad,
ya que en unos instantes olvidé por completo el origen étnico de los actores y me quedé absorta
en los personajes y la historia.

Tuve unas dificultades enormes para soportar algunas de las escenas relacionadas con la
historia de mi familia y, de no haber sido porque James Still logré un equilibrio perfecto entre la
tension de esas escenas y momentos mas livianos —asi como las escenas relacionadas con Ed—,
me habrian resultado insufribles.

Cuando acab6 la representacion, di un hondo suspiro, con el convencimiento de que James y
Susan habian creado una obra de teatro fabulosa y perfectamente equilibrada. Estaba llorando y,
al mirar a mi alrededor, vi que también Zvi, James, Susan y Ed lloraban. Hasta el camara tenia



lagrimas en los ojos. Entendi entonces el poder del teatro. Es algo impredecible y puede fallar;
pero solo el teatro tiene la capacidad de unir a la gente de ese modo para compartir una
experiencia en directo.

Después de la prueba de Indiana, regresé a Nuevo Brunswick con Elizabeth Ravasio para
asistir a la temporada de seis semanas de la obra. Agradeci formar parte de aquella produccion de
éxito y me emociond encontrarme y charlar con tantos estadounidenses que me abrieron su
corazon.

Durante varios afios después, viajé mucho por Estados Unidos para participar en numerosos
montajes diferentes de And then they came for me. La obra se represent6 en algunos marcos
apasionantes, como el Kennedy Center de Washington D. C., pero fue la gente que conoci en las
localidades pequefias, las salas parroquiales y los gimnasios escolares de todo el pais la que mas
me conmovio.

La obra se representd durante muchos afios en el Georgia Ensemble Theatre de Atlanta, asi
que visité ese lugar con bastante asiduidad; alli me dedicaron un homenaje en el Senado Estatal y
participé en una gira por todo el Estado de Georgia.

Nunca olvidaré la experiencia de ascender por las escaleras para hablar ante el Senado
Estatal. Mi llegada se anunci6 con trompetas y entré en una sala atestada donde cientos de
politicos aguardaban para oirme. Llevaba en la mano un discurso mecanografiado, pero en
cuanto los vi supe que no podria pronunciarlo. Dejé los papeles a un lado y los miré a los ojos
mientras contaba mis experiencias hablandoles directamente desde el corazén. Mas tarde
Elizabeth Ravasio, que viajaba conmigo, me dijo: «Eva, ha sido tu mejor discurso. Deberias
hablar siempre asi». Y los discursos mecanografiados pasaron por fin a la historia.

En el sur se me acercé mucha gente blanca para comentarme la tristeza que les caus6 perder
la guerra civil y el odio que sentian hacia los «yanquis».

—Pero eso pasé hace mucho tiempo —respondia yo, desconcertada—. Seguro que ocurri6
incluso antes de que nacieran tus abuelos.

Aun asi, no podian olvidarlo, me decian. También me encontré con gran cantidad de
poblacion negra del sur que me contaba lo mucho que habian sufrido y lo bien que entendian mi
mensaje sobre la discriminacién y los prejuicios.

El fondo de la obra parecia conmover a cualquiera que se hubiera visto afectado por una
guerra o por alguna clase de discriminacion. Conoci a un veterano de Vietnam que se me acerco
después de una funcién y me habl6 sobre los horrores que habia visto y que no conseguia
olvidar. Le dije que esas cosas se desvanecen con el tiempo. También conoci a familias que
habian adoptado nifios vietnamitas y camboyanos que habian llegado a Estados Unidos como
refugiados después de la guerra; ellos los habian ayudado a rehacer sus vidas y a encontrar un
hogar lleno de carifio.

Durante aquellos viajes entendi la importancia que se le da al teatro en los centros de
ensefianza secundaria de Estados Unidos, donde hasta los institutos rurales cuentan con grandes
salas bien equipadas, capaces de acoger montajes profesionales. Acudi a algunos de esos centros
para explicar el Holocausto a adolescentes que tenian muchas dificultades para entender lo que
les contaba.



—La dejaban ir con su gato o con su perro? —me pregunt6 un chaval, mientras otra chica
levantaba la mano para decir:

—¢Qué hacia los domingos?

Tenia que explicarles con detenimiento que un campo de concentracion no se parecia en nada
a las experiencias de muchos de ellos en un campamento de verano, y les decia que cuando
llegué a Auschwitz nadie contaba con que saldria viva de alli.

El periplo americano me puso en contacto con gente de origenes y etnias muy diversos, desde
pequefios grupos parroquiales de Texas hasta un gran patrocinador del Dallas Children’s Theatre
en el famoso Petroleum Club, asi como indios americanos de Oklahoma convencidos de que su
pueblo habia vivido la misma experiencia de discriminacién y genocidio que el mio.

En Boston la obra se represent6 al mismo tiempo que una prueba de Broadway para una
version nueva y muy esperada de Wendy Kasselman de El diario de Ana Frank. Mucha gente
prefirié And then they came for me. Judith Klein escribi6 en el Jewish Journal de Boston: «La
cruda realidad me impresion6 como no lo ha hecho jamas ninguna escenificacion de El diario de
Ana Frank. Fue increible y se me saltaron las lagrimas, igual que a la gente que me rodeaba».

A una chica con una enfermedad terminal la trasladaron hasta el teatro en camilla porque su
ultimo deseo era ver la representacion, y su familia comenté que le sirvié para hacerle mas
llevaderas sus dos ultimas semanas de vida.

Otra noche, una joven alemana se levant6 y se eché a llorar. Dijo que su abuelo habia sido
nazi, y que el hermano de este habia pertenecido a la Resistencia. El abuelo habia disparado
contra su hermano y lo habia matado, pero la familia jamas se enfrent6 a esa realidad. Ella se
habia marchado de Alemania para huir del pasado familiar, y hasta esa noche no habia hablado
de ello con nadie.

En Filadelfia me encant6 representar la obra en el Arden Children’s Theatre, y el National
Liberty Museum solicit6 que se complementara la funcién con una exposicion de los cuadros de
Heinz. Esto también se hizo en otras ciudades, entre ellas Dallas y California. Al ver expuestos
los cuadros de Heinz después de cincuenta afios se me hizo un nudo en la garganta. Me alegra
que la gente me permitiera contemplarlos tranquilamente porque no creo que pudiera haber
hablado con nadie en aquellos momentos. Lo que pensé fue: «;Ves, Heinz, como no me he
olvidado de ti? Temias pasar por el mundo sin dejar huella, pero sigues con nosotros. Este es tu
estreno».

En San Francisco, el New Conservatory Theatre acogio con éxito durante muchos afios And
then they came for me, y siempre recibié un apoyo enorme de la comunidad gay. Por supuesto,
los nazis también persiguieron a los homosexuales, quienes han sufrido una gran discriminacion
desde entonces. Uno de los directores, Andrew, nos alojé con frecuencia en la casa que comparte
con su pareja, James (y debo sefialar que es la casa con la decoraciéon mas bonita que he visitado
jamas). Me conquisto la tolerante alegria de vivir de San Francisco, y una vez mandé a Zvi a
preparar paquetes a una libreria para poder disfrutar de la celebracion del Orgullo Gay y de una
«fiesta de cuero» sin tener que oirlo refunfufiar.

En Hailey, Idaho, representamos la obra durante dos semanas en 2001 con la ayuda de una
celebridad hollywoodiense: Demi Moore. Demi y Bruce Willis habian ganado peso en la vida de



Hailey tras comprarse un gran rancho en los alrededores. También habian adquirido y restaurado
el Liberty Theatre, donde fundaron una compaiia de teatro permanente llamada Company of
Fools [Compafiia de los Idiotas]. Nos alojamos en la casa que Demi tenia en la ciudad,
construida por orden de Bruce Willis para guardar su coleccion de mufiecas. Tenia el aspecto de
una casa tradicional estadounidense del siglo XIX, y era preciosa, con la salvedad del maniqui a
tamafio real de una Demi desnuda y embarazada, tal como aparecia en la famosa portada de
Vanity Fair, y que resultaba bastante chocante.

Coincidiamos con Demi y sus tres hijas casi cada dia, porque se implicé mucho en la puesta
en escena de la obra y ayudo6 con el vestuario. En los descansos hablabamos sobre mis vivencias,
y de lo dificil que le result6 a ella su propia infancia. Demi me caia fenomenal, pero nuestra
relacion se vio ligeramente enturbiada durante la ultima fiesta de clausura. Demi y Bruce (en esa
época ya separados y ambos con nuevas parejas) nos organizaron una espléndida fiesta en la casa
que tenian en la ciudad, y yo acudi acompafiada de una amiga que vivia en Idaho. Antes de
llegar, le comenté que teniamos 6rdenes estrictas de no sacar fotografias de la casa, pero mi
amiga no hizo caso y sacé varias. Demi se enter6 enseguida, se encar6 con ella y le exigio que le
entregara la pelicula.

Yo me senti muy incomoda. Me doli6 que Demi se disgustara y pensara que habia abusado
de su confianza, sobre todo porque apreciaba enormemente los esfuerzos que habia realizado en
favor de la obra. Con todo, logramos resolver el problema y nos despedimos como buenas
amigas.

Una noche durante nuestra estancia en Idaho acudimos en coche a Boise, donde yo debia dar
una charla en el Egyptian Theatre. Cuando llegué me sorprendi6 ver mi nombre en un gran
rétulo que decia «La historia de Eva Schloss», y senti un revoloteo de nervios a medida que
avanzaba hacia el interior de un auditorio repleto con mas de ochocientas personas. Mientras
esperabamos sentadas, fue llegando mas gente que se colocé de pie en los pasillos y en las
salidas de emergencia hasta que al final acudieron la policia y el cuerpo de bomberos para
garantizar la seguridad durante la velada.

Me conmovié y sorprendié que la gente de un estado rural del oeste de Estados Unidos se
interesara por el Holocausto. Cuando la poblacion recaudé fondos para construir en Boise el
parque Anne Frank Human Rights Memorial [Monumento a los Derechos Humanos Ana Frank],
me encant6 plantar un arbol, al igual que hizo Miep Gies.

Para mi fue un auténtico regalo viajar con And then they came for me: remembering the
world of Anne Frank. Conoci a mucha gente nueva, y las conmovedoras experiencias que of a
cambio me animaron a reflexionar sobre las mias. En particular, todo ello me permitié conectar
con la generacién posterior a la mia. Hace poco he trabajado con una musulmana britanica que
lucha contra el odio, Nic Careem, y que ha acercado la obra a grupos de escolares del Reino
Unido, asi como a paises tan lejanos como China.

En todos los lugares donde acudi me encontré con gente joven deseosa de implicarse en los
problemas y las emociones que transmite la obra, y eso tuvo con frecuencia una honda
repercusion en sus ideas sobre el mundo, en especial en paises donde la gente habia sufrido
gobiernos opresivos o no habia afrontado sus propias vivencias durante el Holocausto.



Jenny Culank, la directora artistica del Classworks Theatre de Cambridge, fue la primera
directora britanica de la obra. La preparacion de And then they came for me la dejé entusiasmada
desde que vio la primera representacion en el Gatehouse Theatre de Londres, organizada por
Susan Kerner. Trabajamos juntas en algunas producciones fantasticas con gente joven en
Inglaterra; y después, en la primavera de 2000, llegé la llamada de la Casa Ana Frank de
Amsterdam: habian recibido financiacién de Estados Unidos, y nos preguntaron si podriamos
representar la obra en Letonia con el objeto de mejorar la relacion entre la poblacion de etnia
letona y la de etnia rusa.

Tras liberarse de la ocupacién soviética en 1991, Letonia inicié un debate muy timido sobre
su papel durante el Holocausto. Los nazis habian invadido y ocupado Letonia a lo largo de cuatro
afios, entre 1941 y 1944, y habian asesinado de inmediato a casi todos los judios letones.
Ademas, trasladaron a decenas de miles de judios procedentes de Alemania y Austria —entre
ellos, a la abuela de Zvi— para aniquilarlos alli. Los comandos de la muerte nazis que
recorrieron los paises balticos fueron especialmente sanguinarios. De hecho, las matanzas
traumatizaron tanto a algunos soldados de las SS que los mandos nazis decidieron introducir las
gasificaciones como un método menos personal de asesinato. Pero también imperaba un
antisemitismo muy acentuado en la regién, y muchos letones apoyaron activamente el genocidio.

Cuarenta y cinco afios después, apenas se habia abierto en el Baltico un debate sobre el
Holocausto. El departamento internacional de la Casa Ana Frank decidié que Letonia seria un
buen lugar donde introducir su programa para fomentar que se hablara del Holocausto en
comunidades en las que no se habia discutido con amplitud.

Fue complicado. Al principio el joven elenco, formado por seis chicas letonas y seis chicos
rusos, apenas sabia que habia existido el Holocausto.

Fue una experiencia especialmente dolorosa para Jenny, porque parte de su propia familia
habia emigrado a Inglaterra desde la comunidad judia letona.

«Les ensefié una foto de mi abuela letona y no entendieron nada. ;| De donde saco esta sefiora
inglesa familiares letones? Habian estado recluidos en la Unién Soviética y no tenian ninguna
idea sobre el resto del mundo.»

Los jovenes pasaron varias semanas con Jenny en una granja apartada para preparar la
representacion. «Al principio no estaba segura de que fueran capaces de interesarse por la obra,
ni de si conseguirian meterse en la historia. Les pedi que llevaran un diario, como Ana, y todos
lo hicieron.»

Yo tenia previsto tomar un avioén para reunirme con el grupo cuando se representara la obra,
pero Jenny me llam6 en medio de los ensayos y me pidié6 que conversara con los chicos por
teléfono. Yo era escéptica sobre el contenido de esas charlas, pero se pusieron en fila para hablar
conmigo y cada cual fue preguntandome, compartiendo historias conmigo y tomandose el tiempo
necesario para conocerme.

En el momento en que volé hasta alli, en agosto, Jenny me habia dicho que estaba segura de
que aquel seria uno de los montajes mas significativos de todos los que habia puesto en escena.
Letonia atin era un pais muy reticente a afrontar su pasado y lo ocurrido con los judios. Todos los
jovenes que participaron en la obra se mostraron muy afectados al enterarse de la verdad.



Acudimos al Centro Judio de Riga para efectuar la primera representacion, a la que asistio el
presidente de Letonia. La velada comenz6 con un intercambio de ramos de flores entre los padres
rusos y letones, todo un gesto en un pais donde esa divisién étnica es muy intensa.

James Still, el autor de la obra, también vino, y todos permanecimos sentados durante el
transcurso de la representacion sin entender una palabra del idioma, pero sintiendo una honda
conexién con lo que pasaba en el escenario. Al final le hablé al publico, como hago siempre, con
la habitual sorpresa ante el hecho de que reunir a gente para hablar y poner ideas en comun
cambia los corazones y las mentes.

Sabia que algunas de las personas mas mayores que me miraban habrian conocido a alguien
que mato a judios, o tal vez ellas mismas habrian intervenido personalmente en algtin asesinato
de judios. Lo que mas me impact6 fue un nifio del grupo incapaz de reconocer delante de mi que
también €l era judio. El estigma seguia siendo muy acusado. Espero que me oyera hablar de lo
orgullosa que estoy de ser judia, y que sintiera el apoyo que le di.

Después de la primera actuacion en Riga, Jenny y yo viajamos hacia el sureste, hasta la
ciudad de Daugavpils, donde la obra se represent6 en una inmensa fabrica abandonada, usada en
otros tiempos para elaborar cigarrillos rusos. Recuerdo que en aquella época habia un indice muy
elevado de desempleo y que tenian problemas sociales. Después me despedi de los jovenes
actores y les deseé lo mejor. La obra haria una gira por toda Letonia durante un afio, y se
representaria cada fin de semana en localidades distintas.

Antes de salir de Letonia, me di el gusto de retomar una vieja aficién, y visité algunos
anticuarios de Riga. En uno de ellos encontré un plato perfectamente conservado de las
Olimpiadas de Berlin que organiz6 Hitler en 1936. Mientras movia entre las manos la fria
porcelana china charlé con el aleman que me lo vendié y recordé todo el odio y el caos que
habian devorado Europa por entonces. Imaginé a mi propia familia atin en casa, en el piso de
Viena, desconocedora de lo que nos depararia el futuro. Pagué el plato y sali de alli con la firme
sensacion de que habiamos avanzado mucho en el mundo en muy pocos afios, y de que atin nos
quedaba mucho por avanzar.

Jenny también puso en escena un montaje memorable de And then they came for me en
Irlanda del Norte en 1999, juntando nifios cat6licos y protestantes para ver la obra, algo muy
inusual. Se sentaron en grupos separados, pero ya supuso un gran paso adelante que
compartieran la misma sala.

En todos los sitios a los que fuimos, la obra se representé ante auditorios repletos y a menudo
conmovidos hasta las lagrimas por el espectaculo. Solo hubo una persona que no entendi6 And
then they came for me: Mutti.

Regresé del primer viaje a Nuevo Brunswick con un video de la obra. Ya en casa, en
Edgware, introduje la cinta en el aparato reproductor y me acomodé para verla con la esperanza
de mantener una larga conversacion con ella cuando acabara. Sin embargo, casi de inmediato,
empez0 a fruncir el cefio de la confusion.

—Pero ese no es Heinz —dijo—. Y ese no es Pappy. No somos nosotros.

A medida que avanz6 la grabacion, se fue alterando y entristeciendo. Cada vez tenia mas
confusa aquella etapa de su vida y no entendia que yo le dijera que interpretaban a nuestra



familia, sin que fuera nuestra familia en realidad. Me di cuenta con gran pesar de que, aunque
Mutti y yo habiamos sido inseparables durante el largo viaje vital que hicimos juntas, la vejez
nos estaba separando, y pronto me veria obligada a dar los siguientes pasos sin ella.



27

Mutti

Es indudable que empezar a hablar me transformé la vida y me dio alas para recuperar mi propio
yo, pero también alter6 la vision que tenian de mi otras personas de mi entorno. Sobre todo
Mutti.

Cuando me dirigia a grupos de gente, Mutti solia sentarse en primera fila, o justo detras de
mi, y observarme con expresiéon de asombro y admiracion. Podria afirmar que se sentia
inmensamente orgullosa de mi y que al fin entendié que también yo tenia talento. No solo era
«practica» y «experimental». Ahora veia quién era yo en realidad.

Aparte del periodo agitado que pasé justo después de la guerra en Amsterdam y del
resentimiento que senti porque no estuviera a mi lado durante el aborto espontaneo que tuve,
Mutti y yo mantuvimos una relacion muy estrecha, aunque ella siempre me considerd su
«pequena Evi».

Cuando se tiene mas de un hijo es casi inevitable ir etiquetandolos, a medida que crecen,
como «el rebelde» o «el deportista». Y durante la infancia sentimos con bastante frecuencia
aversion o desagrado hacia las catalogaciones que nos imponen nuestros padres.

En mi familia, Heinz era «el listo», aparte del sensible y el artista. Yo era la pequefia atlética
y resistente que tenia habilidad haciendo cosas con las manos. Desde luego, Heinz era muy
inteligente, sensible y artista, pero a medida que creci empecé a pensar que yo tenia mas dotes de
las que Mutti apreciaba en mi en ocasiones.

Cuando visitamos por primera vez a los abuelos en Darwen después de la contienda, oi que
Mutti le decia a la abuela Helen:

—Creo que Eva sera modista de mayor; es buena con las manos.

Me quedé horrorizada y pensé: «jNo quiero ser modista!». Mas tarde coincidié con Otto y
me orientd hacia la fotografia. Resulté ser una profesién que disfruté mucho, pero ain me
encrespaba oir a Mutti decirle a la gente que yo no era muy intelectual.

Durante los primeros afios después del fallecimiento de Otto, temi que Mutti se mostrara muy
perdida y decaida, pero con el tiempo empezd a recobrarse. Pasaba mas tiempo con nosotros,
pero queria mantener su residencia habitual en Suiza. Otto habia comprado una casa pequefia de
una sola planta para ella justo al doblar la esquina de nuestra vivienda de Edgware, pero Mutti no
queria vivir alli. Tenia su casa montada en Suiza y muchos amigos en ese pais. Durante el dia



acudia a charlas y actos organizados por la Universidad para Mayores, y también realizaba viajes
culturales a Italia.

Sigui6 implicAndose mucho en la labor de la Casa Ana Frank de Amsterdam y en la de la
Fundacién Ana Frank de Suiza, la cual controlaba los derechos del diario. Con el tiempo empezd
a discrepar de la direccion de la Fundacion suiza. Mutti apoy6 enérgica las ideas y convicciones
basicas de Otto en relacion con el gasto comedido y con la conservacion del legado de Ana como
algo sencillo y tangible, de acuerdo con el espiritu del diario. Sin embargo, tras la muerte de
Otto, Mutti not6 cada vez mas que sus intervenciones en las reuniones de la administracion no
siempre se valoraban, y que poco a poco la iban marginando.

A pesar de ello, mantuvo una correspondencia activa con los cientos de personas que
siguieron escribiéndole sobre Ana y Otto. Atin quedaba una montafia de cartas por responder, y
Mutti abordo la tarea con el mismo esmero y atencién que le habia dedicado en vida de Otto.

La verdad es que Mutti empez6 a interesarse mucho por todos nosotros y nuestras
menudencias, y hasta por gente que apenas conocia. Y si discrepaba con algo de lo que hacias,
ite lo decia sin vacilar!

«Si querias hablar con alguien que te escuchara en silencio, sin emitir ninguna opinion,
entonces Fritzi no era la persona que necesitabas», afirma mi primo Tom.

Tom se habia divorciado hacia poco y residia en Suiza por entonces. Pas6 mucho tiempo con
Mutti, manteniendo largas conversaciones y, seglin me cuenta, oyendo lo que ella creia que debia
hacer con su vida.

«Me planteaba en qué direccion debia orientar mi vida y, aunque a Fritzi le interesaba mucho
el arte, estaba convencida de que debia buscar una profesion bien pagada y con buenas
perspectivas.»

Eso me suena a mi madre. Habia sufrido muchas penurias y era muy practica en lo que atafie
a ganarse la vida y hacerla lo mas comoda posible.

Era una persona franca, pero también se preocupaba por los demas, y se interesaba por toda
clase de detalles. Como hija suya, a veces me parecia que preguntaba de mas. Mutti me escribia
largas cartas en las que me contaba todo lo que habia estado haciendo, y en las que me pedia
conocer con exactitud qué pasaba en mi vida. Yo tenia tres nifias en casa, llevaba el negocio de
antigiiedades y hablaba con Mutti por teléfono sin cesar en los periodos que mediaban entre
nuestras frecuentes visitas. En otras palabras, no me quedaba tiempo para escribir cartas largas,
pero cualquiera se lo decia a Mutti.

«Qjald me escribieras cartas mas largas —se lamentaba, haciéndome sentir tan culpable
como solo lo consigue una madre—. Nunca respondes todas mis preguntas. Me encantaria que
respondieras cada una de las preguntas que te hago para...»

Otto escribié una vez que Mutti y yo estabamos muy unidas. «Eva le habla de todo: del
negocio, de sus intereses, de su vida privada y social. La madre se empefia en conocer cada
detalle con preguntas y mas preguntas, y la aconseja siempre que lo necesita. El inico problema
es la correspondencia...»

El describié con qué ansia esperaba Mutti la llegada de una misiva: «Mira el buzén siempre
que viene el cartero, y su inquietud va en aumento hasta que al fin llega una carta». Entonces se



quejaba de que una carta procedente de Londres tardara seis dias en llegar, cuando las que recibia
desde América tardaban solo tres. «De todos modos, en cuanto tiene una carta en la mano se le
va todo el enojo.»

Mi madre estaba bastante obsesionada con la escritura de cartas, tal como revela el volumen
de su correspondencia.

No me arrepiento de no haber respondido todas sus preguntas —muchas de ellas eran sobre
cosas como qué iba a cenar—, pero si lamento no haberme sentado con ella a charlar sobre las
trascendentales experiencias que compartimos.

Después de lo mucho que pasamos, tal vez parezca extrafio que nunca hablaramos de ello con
posterioridad. Al principio creo que nos concentramos en superar los primeros dias oscuros de la
posguerra reconstruyendo nuestras vidas sin mucho entusiasmo. Mas adelante me trasladé a
Inglaterra y me casé, Mutti se cas6 con Otto y, después de todo aquello, nunca parecia ser el
momento adecuado. Yo la miraba desde fuera y la veia feliz y satisfecha con Otto. Supongo que
ella veia lo mismo en mi. Ninguna de las dos escarb6 mas alla de la superficie para hablar sobre
el dolor que atin sentiamos.

Lo mas impactante, con diferencia, durante la redaccion de este libro fue descubrir que mi
primo Tom habia guardado un buen fajo de cartas enviadas a mis abuelos tanto antes como
después de la guerra, primero por mis padres y después por mi madre. Yo nunca habia leido esas
cartas, creo que ni siquiera sabia que existian, pero, cuando le conté a Tom que estaba
escribiendo este libro, empezé a mandarmelas poco a poco a través del correo electrénico, y
después me las trajo todas en persona dentro de una gran caja de zapatos.

Literalmente me estremeci de emocién al descubrir que mis padres volvian a la vida entre
mis manos. Una cree que siempre recordara con claridad a la gente que quiere; sin embargo, a
medida que transcurre el tiempo, los recuerdos se reducen al recuerdo de los recuerdos. Ahora
me encontré a Pappy y Mutti vividos de nuevo junto a mi, duefios de sus propias palabras, a
veces con letras corridas de trazo fino, otras con antiguas letras goticas alemanas casi
indescifrables, y otras mecanografiadas con pulcritud sobre un papel satinado delgadisimo.
Contemplar aquello me emocion6, me hizo llorar y a veces me impacto: si, asi eran en realidad.
Lo habia olvidado.

Ya he intercalado la esencia de esas cartas en este libro, pero, tomadas como un todo, me
invalidaron algunas asunciones sobre nuestra vida. Comprobé, por ejemplo, lo felices que
habiamos sido en Amsterdam, incluso después de la ocupacién. Por supuesto habia muchas cosas
que mis padres no podian contar debido a la censura, pero aun asi las cartas transmiten con
solidez la sensacion de que llevabamos una vida familiar normal. El tinico momento en que mi
madre menciona la invasion nazi es cuando comenta que a mi padre le encantaria tener mas
hijos, pero «eso es lo inico que no puedo darle», dada la precariedad de la situacion.

Mas tarde, al regresar a Amsterdam después de Auschwitz, Mutti escribe con frecuencia a la
abuela Helen sobre su tristeza y su duelo por Pappy y por «Heinzerl» (su pequefio Heinz);
también sobre el esfuerzo que debia hacer para no llorar y poner cara de firmeza delante de mi.

En un inciso amargo, cuenta que ha acudido a la sinagoga de Amsterdam con Otto y Henk,
mi antiguo novio, y que no podia evitar el deseo de que fuera su propio hijo quien estuviera



sentado a su lado.

La lectura de esas cartas me dejo afligida y desconsolada. ; Por qué no hablamos nunca sobre
como nos sentiamos? ¢Por qué no fui capaz de notar lo mucho que estaba sufriendo mi madre
también? Siempre pensé que no se daba cuenta de mi desolacion, pero en sus cartas le dice a la
abuela Helen que estoy consternada, enojada con ella, pero que debe procurar ser mi padre, mi
madre y mi hermano en una sola persona.

Como me gustaria hablar con Mutti de todo ello ahora. No puedo retroceder en el tiempo y
mantener esa conversacion con ella, pero si puedo encontrar algo de consuelo en el hecho de
saber que, a medida que envejecimos, ella disfrut6 especialmente el tiempo que pasé con mis
nifias, y mas tarde con mis nietos, sus biznietos. L.os chicos fueron un gozo inmenso en su vida.

En la década de 1980, Zvi y yo compramos una casa de veraneo en la ciudad amurallada de
Mougins, en el sur de Francia. La zona nos encant6 cuando la visitamos por recomendacién de la
sefiora Hirsch, la duefia de la pension de Chichele Road en la que nos conocimos. Compramos un
gallinero convertido en dos cuartos, y con el tiempo lo ampliamos para construir dos estancias
mas. Aquello se convirtié en nuestra base para las vacaciones, y pasamos muchos veranos alli.

En esa época nuestra familia estaba creciendo. En 1985, Jacky dio a luz a nuestra primera
nieta: Lisa, que es preciosa y lista, y atin hoy es mi preferida. Cuando Lisa se casé hace poco, le
pidi6 a Zvi que fuera su padrino de bodas; al verlos aparecer juntos andando por el pasillo, se nos
saltaron las lagrimas a todos.

Tres afos después de que naciera Lisa, le llegd un hermano. Después de tres hijas y una
nieta, nos entusiasmo tener un chico en la familia, y le comenté a Jacky que confiaba en que lo
llamara Eric, como mi padre.

—La verdad es que pensaba llamarlo Robert —me dijo, para gran decepcién mia.

Jacky debi6 de notar que se me cambio la cara. La acompafié en el paritorio y, cuando el nifio
nacié, lo tomd en los brazos un instante y todos nos quedamos mirandolo.

—Bueno, ahora que estad aqui veo que no parece un Robert —dijo—. Creo que tiene mas
pinta de Eric.

Eric era un pequefio rubio, de caracter alegre, que siempre andaba correteando y ganandose a
cualquier nifia que se encontrara. Ahora es un joven bien parecido y de cabello claro, y atn tiene
muchas admiradoras.

Unos afios después de su llegada, en 1992, mi hija mayor, Caroline, dio a luz a nuestro
segundo nieto varén, Alexander. Alex es alto y avispado, con una personalidad dulce y sensible.
Estudia Matematicas Puras en la Universidad de Oxford, y estoy segura de que algiin dia
resolvera una ecuacién complicada y jcambiara el mundo!

Después, en 1993 y 1996, se unieron a la familia las dos hijas de Sylvia, Sophie y Ella.
Ambas son atn adolescentes, pero ya notamos que han heredado nuestro amor por las artes. A
veces vienen a Londres para quedarse con nosotros y ponerse al dia de cosas de la gran ciudad
que probablemente es mejor que sus abuelos no conozcan muy a fondo.

Cuando los chicos eran pequefios, pasabamos todos los veranos chapoteando juntos en la
piscina de Mougins, haciendo excursiones en barco, comiendo helados y jugando en la playa.
Por la mafiana empezabamos el dia con una taza de té en la cama, y Zvi nos obligaba a comernos



una zanahoria por cabeza porque pensaba que era buena para las encias. Después yo me apuntaba
a todos sus juegos, mientras Zvi sonreia y nos saludaba con la mano desde un rincén, a veces con
uno de los pequefios en las rodillas, durante la lectura del Financial Times o The Economist, y
Mutti nos observaba desde una tumbona, disfrutando rodeada de su familia. Después de comer,
nos echabamos una siesta a la sombra y, a continuacion, les dabamos a los chicos unas galletas
de mi famosa caja naranja, que solian encontrar rancias y malisimas. (Es cierto que, después de
Auschwitz, odio desperdiciar comida y nunca tiro nada. Si en algiin momento te has comido un
grano de azucar del suelo, ya no le haces ascos a las sobras.) Luego, por la tarde, yo me metia en
la cocina a preparar sopa de pescado para la cena.

Por supuesto, como todas las familias, teniamos nuestros altibajos, pero me alegra que Mutti
viviera lo suficiente como para ver cumplida la profecia de Pappy sobre la cadena
ininterrumpida.

Mutti debia de tener una constitucion de hierro. Aparte de someterse a una histerectomia en
Amsterdam poco después del final de la guerra, rara vez estuvo enferma. Durante un viaje a
Mougins sufrié un accidente grave al pillarse una mano con la tumbona. Fue horrible: gritaba sin
parar del dolor, pero no podiamos liberarla. Al final, cuando logramos soltarla y llevarla al
hospital, descubrimos que se habia roto tres dedos, y aun asi insistié en que la dejaramos realizar
el viaje que tenia previsto para regresar a Suiza.

Algo después, iba andando por la calle cerca de su casa en Birsfelden y se dio de cara con un
tranvia. Fue un accidente casi fatal, pero Mutti era fuerte y se recuper6. Sin embargo, aquello nos
hizo pensar con seriedad sobre su futuro, y le pedi que viniera a vivir con nosotros a Londres.

Mutti se quedd una temporada, pero lo cierto es que no se adaptaba. Llevaba décadas
viviendo en Suiza y echaba de menos su piso y sus amigos.

—Fui tan feliz en mi apartamento con Otto —me decia—. Cuando estoy alli, me parece que
atin esta conmigo.

Acordamos que regresaria, pero le buscamos una sefiora polaca para que cuidara de ella.
Aquello funcion6 durante algin tiempo, pero después Mutti se plante6 por qué iba a vivir alli
con una extrafia que la cuidara cuando toda su familia estaba en Inglaterra. Regresé para volver a
quedarse con nosotros, pero tampoco consiguio adaptarse y se marchd a Suiza una vez mas.

Durante algunos afios, Mutti viajo de un lado al otro; unas temporadas vivia con nosotros,
otras vivia en Suiza, y yo acudia a visitarla cada fin de semana.

A la larga me di cuenta de que empezaba a tener problemas de memoria, y de que no podia
cuidarse sola.

En 1995, Mutti se mud6 definitivamente a Inglaterra y se vino a vivir con nosotros a
Edgware. Poco después, empecé a viajar mucho con la obra And then they came for me, y
Elizabeth Ravasio se quedaba con Mutti cuando yo me ausentaba. Al final Elizabeth planteé que
seria mas facil que Mutti viviera con ella, en la casa de Elizabeth, situada a la vuelta de la
esquina.

Elizabeth acompafié a mi madre y cuidé de ella en sus tultimos afios con abnegaciéon. Por
entonces Mutti tenia problemas de memoria y se desconcertaba facilmente. Cuando alguien le
preguntaba acerca de Otto, buscaba en la memoria durante un largo espacio de tiempo que



parecia durar horas, y lo tinico que conseguia recordar sobre él era que «tenia la cabeza muy
pequeiia».

A quienes sabiamos lo mucho que quiso a Otto y la importancia que tuvieron el uno para el
otro, nos entristecia oir eso.

De pronto, una noche, Elizabeth y Mutti decidieron ir al cine a ver Titanic, con Leonardo di
Caprio y Kate Winslet. Creo que la idea de una sefiora mayor que mira hacia el pasado en busca
de recuerdos dolorosos de catastrofe y muerte impacté demasiado a Mutti. Sufri6 una alteracién
y un desasosiego increibles. Llevaba muchos afios tomando pastillas para dormir, y creo que
aquella noche tom6 demasiadas. Cuando se despertdé mas tarde para ir al servicio estaba
atolondrada, tropez6 con el cinturén de la bata, se cay6 y se rompio una pierna. Fue una fractura
horrible porque el fémur le atraves6 la piel, y los paramédicos tuvieron que llevarla hasta la
ambulancia con unos dolores terribles.

En el hospital se recuperd un poco, pero la tension de la caida conllevé una serie de pequefios
derrames cerebrales. L.os médicos me dijeron que cuando la gente mayor sufre un derrame suelen
retirarle el alimento y la bebida para dejarla morir. Yo era muy consciente de que la vida de
Mutti estaba llegando a su fin, pero la propuesta me escandalizd.

—iDe ninguna manera! —les grité—. Mi madre sobrevivié a Auschwitz. No voy a matarla
de hambre ahora. Se ira cuando le llegue su hora.

No permitiria que mi madre, que habia vivido el Holocausto, fuera asesinada por el Servicio
Nacional de Salud. Atn me alteraba enormemente la idea de matar a alguien de hambre, y nunca
me han convencido las afirmaciones médicas de que los pacientes no se dan cuenta de lo que les
pasa. Sin embargo, estoy segura de que a los hospitales les resulta mas barato y mas cémodo.

En contra de la opinion de los doctores, Mutti se recuper6é lo bastante como para que la
mandaran a un hospital de rehabilitacion local y muy sucio donde el personal no parecia prestar
ninguna atencién a los pacientes. Elizabeth y yo decidimos que no queriamos que acabara sus
dias alli, y nos la llevamos a casa.

Durante varios meses la atendimos, le dimos de comer y la levantamos con una grua vy,
aunque era obvio que se iba desvaneciendo, vivio sus ultimos dias completamente consciente y
rodeada de su familia. Aunque le costaba mucho hablar y se enroscaba en la cama como un feto,
recuerdo que se le iluminaron los ojos un dia que le trajimos a Ella, su biznieta mas pequefia,
para que la viera, y Ella trepé hasta la cama de Mutti para saludarla.

Mutti fallecié en 1998, a la edad de noventa y tres afios. Su vida transité por todo el horror y
la historia del siglo XX. Habia nacido en el seno de una familia grande y alegre cuando el
imperio de los Habsburgo gobernaba buena parte de Europa, y después vivio la primera guerra
mundial y el Holocausto. Su vida y sus circunstancias atravesaron cambios inimaginables para
muchos de nosotros, pero siguié siendo una mujer de una amabilidad, una consideracion y una
determinacion inmensas. Sobre todo, estaba convencida de que yo debia salir adelante para
alcanzar una vida feliz y plena, y puso todas sus energias en ello. Fue la mejor madre que
cualquiera podria desear. Yo no lo habria conseguido sin ella.

Unos meses después de la muerte de Mutti, emprendi con Elizabeth un viaje a Japon, donde
Ana Frank siempre habia despertado un interés enorme. Me dirigi a muchos grupos interesados



por el diario, y gran cantidad de gente acudi6 a ver la Exposicion Ana Frank, provista de
innumerables pertenencias de la familia Frank que habiamos fletado hasta alli en barco para la
ocasion. Me encanto la circunstancia de que, como Mutti habia estado casada con Otto, también
se incluyera en la exposicion la historia de mi familia, junto con algunos cuadros de Heinz.

Nos quedamos en Japon mas de un mes y, mientras recorria ese hermoso pais, pensé a
menudo en Otto y Mutti, y en el significado de lo que habian intentado conseguir mientras
vivieron. Ninguno de ellos creia en la vida después de la muerte, pero ambos eran auténticos
humanitarios que dedicaron gran parte de su tiempo a animar a la gente a tender hacia un mundo
tolerante y compasivo. Sé que a ambos les habria gustado ver la rosa de Ana Frank que se cultiva
en Japon. Esta provista de fragiles pétalos que, antes de rizarse y ajarse, pasan del color rosa al
anaranjado.
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Establecer contacto

«Con la historia de Ana Frank aprendi lo que pasa cuando delatas a alguien...»

Bueno, puede que cada cual saque algo diferente de las historias del Holocausto. El hombre
que hablaba cumplia sentencia en la prision Wormwood Scrubs, una de las carceles mas
conocidas de Inglaterra. Habia participado en un proyecto de dos semanas organizado por la
Fundacién Ana Frank, y estaba explicando de qué le habia servido todo ello.

En 2002, gracias a la intervencién de su director, el centro penitenciario de Reading se
convirtio en la primera carcel que invit6 a la Fundaciéon Ana Frank a acudir a una prision con la
intencion de atajar el racismo y luchar contra la delincuencia. En comunidades muy cerradas, las
diferencias raciales y religiosas y la homofobia pueden irse de las manos con rapidez. Desde
entonces han participado en el programa educativo mas de veintidds mil presos, y en el afio 2011
la exposicion se monté en catorce carceles y centros de menores.

Buena parte del programa consiste en entrenar a un grupo de reclusos para que ayuden de
manera voluntaria a ensefiar la Exposicion Itinerante Ana Frank, pero esos hombres y mujeres
también se reunian a diario para charlar sobre odio e intolerancia, y para poner por escrito sus
propias experiencias. Se ha hecho muy poco para ayudar a la gente encarcelada, y yo participé en
este programa Unico y fantastico desde el principio. El coordinador del proyecto, Steve Gadd,
suele organizarme un encuentro con el grupo al final de las dos semanas para conversar con ellos
sobre mis vivencias. Aunque no puedo hablar en cada exposicion, se trata sin duda de la parte
mas satisfactoria de mi trabajo, y a mi me sirve tanto como al resto del grupo.

Las carceles son lugares en los que cuesta pensar, y la mayoria de la gente prefiere no
hacerlo. A lo largo de los afios que llevo hablando en distintos centros, me he visto obligada a
poner en duda mis propias ideas preconcebidas sobre como hay que tratar a la gente que acaba en
prision. Me he encontrado muchos hombres y mujeres cuyas situaciones eran desesperadas
mucho antes de que cometieran algin delito, y eso me ha llevado a preguntarme si podriamos
intervenir antes para prestarles ayuda, y ahorrarle de este modo a la sociedad las consecuencias
del delito en si y el coste de tenerlos encerrados. He visto que se puede llegar a entender a una
persona que ha cometido un delito horrible sin necesidad de justificar el delito en si.

Ya estoy acostumbrada a los portones metalicos, el tintineo de llaves y los elevados muros



que hacen tan tnica la visita a un penal, pero al principio me ponian nerviosa y me intimidaban.

Los altos muros de piedra de la carcel de Durham albergan a algunos de los peores
delincuentes de Gran Bretafia. Era imposible no notar que cientos de ojos me miraban desde las
estrechas ventanas mientras un funcionario de prisiones echaba la llave a una serie sucesiva de
portones metalicos para guiarme a través del patio hasta un ala del complejo.

La primera vez que fui a Durham, un trayecto de tres horas de tren me llevo desde Londres
hacia el norte por algunos de los paisajes mas bellos de Inglaterra. Cuando llegamos a la estacion
contemplé la vista mas imponente de la catedral de Durham, pero ni eso consigui6 quitarme de la
cabeza que estaba a punto de encontrarme con algunas de las mujeres mas peligrosas del pais.
Me pregunté qué pensarian de mi historia, y si llegariamos a comprendernos.

La seguridad era estricta y, aun después de tantos afios, me inquietaron la inspeccion y el
cacheo de la guardia uniformada. Por supuesto —me recordé a mi misma—, esta vez se trataba
de asegurarse de que no introduciamos en la prision articulos prohibidos, como llaves o drogas,
no de encerrarme en un campo de concentracion.

Gillian Walnes, la directora ejecutiva de la Fundacion Ana Frank, habia dudado mucho si
pedirme que visitara la prisién por temor a que las alambradas de espinos y los guardias me
recordaran a Auschwitz. Yo le habia asegurado que lo llevaria bien, pero en realidad hasta ese
momento no reparé en que ambas experiencias apenas tienen nada en comtun. No solo el entorno
fisico es muy distinto, sino que la gente confinada en una carcel cumple un castigo por un delito,
mientras que mi familia no habia hecho nada malo.

La guardia nos guié hasta un amplio gimnasio bien iluminado donde nos esperaba un ptblico
de mujeres vestidas de calle e instructores. Por el camino vi a Rosemary West, quien cumplia
cadena perpetua por intervenir en algunos de los asesinatos en serie mas conocidos del pais. Yo
sabia que habia participado en actos espeluznantes de tortura y asesinato, y me alegré que se
dirigiera hacia la biblioteca, y no a verme a mi. ;Como iba a afrontar —me pregunté— una
conversacion con alguien encarcelado por actos de sadismo violento?

Nerviosa, ocupé mi asiento en el gimnasio y oi la presentacién. Mentalmente pensé en varias
posibilidades para iniciar mi charla, pero decidi ir directa al asunto.

—Algunas de ustedes estan llenas de odio —Iles dije—. Yo también estaba llena de odio, y
creo que tengo un mensaje que transmitirles.

Empecé a contarles algo sobre mi familia y la vida en Viena; les dije que éramos una familia
muy feliz, pero no por mucho tiempo... Después les hablé del periodo que pasamos en
Amsterdam y, a continuacion, sobre la deportacion a Auschwitz.

Al principio las mujeres parecian aburridas o poco interesadas mientras me sopesaban para
comprobar si tenia algo util que decirles. Ahora reinaba en el gimnasio un silencio absoluto, y se
podia oir caer un alfiler.

—No sé como sobrevivi —continué—. Miro atrds y ain me lo pregunto. Y tampoco sé por
qué sobrevivi. Mi hermano tenia muchas mas capacidades que yo. Pero lo hice...

Me di cuenta de que esa era la clave de mi mensaje hacia aquellas mujeres. Yo era una
superviviente, y ellas también podian sobrevivir.

—Siempre hay esperanza —les dije—, incluso cuando la vida parece desoladora. Hay que



tener la voluntad y la fuerza para cambiar de vida, y conseguir lo que nos propongamos.

Entonces me llam¢ la atencion la Exposicion Ana Frank, y recordé el dia de 1986 en que Ken
Livingstone lanzé mi vida, sin querer, en una nueva direccion.

—Esta exposicion cambié mi vida —conclui—, y espero que también cambie las suyas.

Volvi a mi asiento, bebi de un vaso de agua, y esperé a que me hicieran preguntas. Por un
instante pensé qué sucederia si nadie hablaba, pero las manos se alzaron y enseguida esas
mujeres me preguntaron todo sobre mi vida, mis creencias, y como encontré la fuerza para seguir
adelante.

¢No habia deseado nunca encontrarme cara a cara con un nazi para una reconciliacion?

—No, pero ninguno me lo ha pedido jamas —contesté.

¢Creia en Dios? ¢Habia tenido alguna vez asesoramiento?

—No, no lo he tenido, pero me habria resultado muy ttil —admiti.

¢Consideraba que la exposicién hacia algin bien?

—Si —respondi—. En ella se ve lo peligrosa que es la discriminacién. Hay que armarse de
valor para alzar la voz cuando presencias una injusticia. Pero tienes voz. Hasta es posible que
pienses en ello mas tarde en tu vida y cambies de opinion.

Las mujeres dejaron de ser reclusas anonimas para mi: tenian individualidad, cada una con
una historia personal diferente. Algunas cumplian sentencias relacionadas con delitos de drogas.
Muchas eran victimas de una vida de abusos, y estaban alli por vengarse de hombres que las
habian sometido a afios de violencia.

—Maté a mi querido esposo —dijo una sefiora muy educada llamada Evelyn que me
encontré durante una visita a una prision de Londres.

Me sorprendié oir una declaracién tan escueta, pero su caso era muy comun. Mantuve
correspondencia con ella durante afios.

Otras mujeres habian recibido sentencias injustas. Cuando regresé de la visita a Durham,
recibi una carta de una sefiora condenada y mas tarde liberada tras interponer un recurso en un
caso muy sonado. Me escribi6 una carta muy conmovedora de dos paginas en la que me
agradecia la charla y me contaba: «He aprendido de ti que, por muy dificil que se vuelva la vida,
si tienes la voluntad de sobrevivir, seguiras adelante... Aunque estoy en prision, espero que algtn
dia me liberen. Resisto gracias a esa luz al final del tinel. Oirte me ha dado mas esperanzas y
fuerzas para continuar».

Cada una de las mujeres que conoci se ha sentido participe de mi historia de un modo
diferente. Durante una visita reciente a la prision de Downview, en Surrey, recibi el apoyo
entusiasta de una mujer homosexual porque conté que los nazis habian perseguido a la
comunidad gay; a eso le siguié un agradecimiento sincero y muy conmovedor por parte de una
némada irlandesa cuando dije que me habian mandado a Auschwitz en un tren repleto de gitanos.
Yo sabia que una de las mujeres del publico habia sobrevivido al genocidio de Ruanda y que
habia perdido a miembros de su familia. Se senté a oirme en silencio y no me pregunté nada,
pero confio en que percibiera mi solidaridad hacia ella.

Hablar en prisiones masculinas constituye una experiencia diferente, pero creo que la
Exposicion Ana Frank ejerce un influjo idéntico. Durante la visita que realicé a Wormwood



Scrubs en diciembre de 2011, un tal Mark me cont6: «Para serle sincero, al principio no me
interesaba, pero ahora veo su importancia porque es como la esclavitud y lo que pas6 la gente
negra».

Otro hombre llamado Paul, que cumplia una sentencia por un delito relacionado con navajas,
aunque afirmaba ser inocente, dijo: «He pensado mucho sobre mi caso y lo que pas6 en mi vida.
Pero esto me hace verlo todo desde otra perspectiva».

Después de mi charla, el subdirector, David Redhouse, se levanté y habld. «Somos una carcel
multicolor», dijo. Mas de la mitad de los internos de Wormwood Scrubs son negros, y hay una
proporcién elevada de presos musulmanes y de otros grupos religiosos. Asi que nos previno a
todos contra el camino facil de «ignorar la manera de vivir de los demas» y de buscar chivos
expiatorios, sobre todo en situaciones econémicas apuradas.

Tal vez lean ustedes esto y piensen: «Qué bien, pero ;de verdad sirve para algo?».

Siempre que me hago esa pregunta me acuerdo de Faith, quien se prepar6 como guia de la
exposicion mientras estuvo en la carcel y ahora trabaja para la Fundacion Ana Frank.

«Cuando estas en prision te sientes desesperada —sostiene—. Te preguntas cOmo seguir
adelante. ¢Como lograras rehacer tu vida en el exterior? Reflexionas sobre lo que hiciste en el
pasado y te preguntas qué hacer en el futuro y si tendras otra oportunidad. Es una cuestiéon de
responsabilidad —afirma—, de pensar en tus valores, de sentir empatia hacia la gente diferente a
ti, de ser humana.»

Ademas del trabajo en las carceles, también me dirijo a publicos muy distintos: escolares. Al
contrario que en el caso de los presos, su vida atin no ha comenzado, pero creo que, a pesar de la
enorme diferencia de edad, a menudo nos identificamos con los problemas de cada cual.

A la gente joven le preocupa mucho, por supuesto, ser diferente y no encajar en el grupo.
Entienden lo peligroso y perjudicial que es el acoso, y mi historia ilustra lo perniciosas que
pueden ser sus consecuencias. Ellos se resisten a la autoridad, discuten con sus padres y ven la
vida oscura y desalentadora, igual que me pas6 a mi.

Yo adapto mi historia a su realidad y a su edad. Intento ahorrar a los mas pequefios los
detalles mas horrendos del campo de concentracién, pero por lo comtn son ellos quienes quieren
conocer todos los pormenores escabrosos. «Pero ¢cémo es que los guardias no se morian
también al abrir las puertas de las camaras de gas después de gasear a la gente? ; Adonde se iba el
gas?», me pregunto un nifio de ocho afios muy insistente.

En clases con gran cantidad de alumnos musulmanes, suelo tener que explicar en
profundidad el trasfondo del Holocausto, pero siempre me escuchan con mucha atencion.

A veces quieren hablar sobre Oriente Medio, y me preguntan: «;Por qué los soldados
israelies matan a nifios palestinos?». Entonces procuro responderles aportando la mayor
informacion que puedo, y les explico mi punto de vista personal, que es que alli estan en guerra
y, aunque esta mal matar civiles y nifios, los soldados suelen buscar terroristas ocultos en casas
normales.

En los centros de educacion secundaria de barrios marginales hablo mas sobre la btisqueda de
un objetivo en la vida y la necesidad de superar los problemas para vivir bien.

Hablo en centros publicos, privados, religiosos e internacionales. Los nifios parecen muy



distintos en cada uno de ellos, pero vaya donde vaya siempre me encuentro con jévenes abiertos
a encontrarse conmigo, con mi historia y con el mensaje que les lanzo, y eso me infunde
esperanza acerca del futuro del mundo.
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El regreso

El Auschwitz al que regresé en enero de 1995 era tan gélido, humedo y sombrio como lo
recordaba.

No fue la primera vez que me pidieron que volviera, pero siempre me habia negado. Ahora
un equipo técnico holandés que trabajaba en un documental me rogd que lo acompafiara para
rodar una pelicula corta sobre mis experiencias antes de que abrieran el campo al ptblico, con
una gran ceremonia internacional, para conmemorar los cincuenta afios transcurridos desde la
liberacion. Mi primera reaccién fue volver a negarme.

—Imaginabamos que diria eso, pero ;se tomaria unos dias para meditarlo? —insistieron.

Colgué el teléfono y lo hablé con Zvi. Recordaba que Mutti nunca habia querido volver
porque, segin afirmaba, no alcanzaba a entender que eso pudiera reportar algo mas que
recuerdos horripilantes. Sin embargo, también conocia a otros supervivientes que habian vuelto y
habian logrado la sensacion de lo que popularmente se conocia como «pasar pagina».

Quiza regresar a Auschwitz me permitiria alcanzar la sensacion de haber resuelto algo. Tal
vez si volviera a verlo como un lugar real, no solo existente en mis pesadillas, también dejaria de
acosarme. Acepté la invitacién, y parti hacia Polonia con Zvi.

En cuanto llegamos a la puerta principal de Birkenau, me senti cercada por el horror. La via
del tren y las torres grandes —esas torres que nos intimidaron en aquella fria mafiana gris— atin
seguian alli, y echamos a andar en silencio por la gruesa capa de nieve hacia el campo.

Casi desde el instante en que llegamos, Zvi se echd a llorar en silencio; en verdad fue una
experiencia abrumadora para él. Yo no lloré. Lo tinico que pensé fue: «Esto es tan espeluznante
como lo recordaba.

La valla perimetral atin estaba en pie, con algunos tramos del alambre de espinos caidos y ya
sin electricidad. Salvo por eso, el campo era ahora una extension abierta que parecia abarcar
kilometros en la distancia. En 1944 no tenia ese aspecto porque entonces cada zona estaba
cercada y patrullada por guardias.

Algunos barracones seguian intactos, pero muchos de los edificios de madera se habian
perdido, tal vez desplomados por tantos afios de deterioro. Le ensefié a Zvi el largo pasillo
central y las plataformas de madera, situadas a cada lado, en las que dormiamos. Dentro



imperaba la oscuridad y la humedad, igual que antafio, y le conté a Zvi el episodio de la rata que
una noche me mordisqued los dedos de los pies.

Después seguimos avanzando para ver el bloque de las letrinas, y la larga hilera de agujeros
abiertos. Se me revolvio el estbmago al recordar como odiaba acuclillarme sobre esos agujeros,
mientras oia las botas de las kapos marchar arriba y abajo detras de mi, y me sonrei un poco al
pensar en la advertencia de Pappy de que no me sentara para evitar los gérmenes.

Recorrimos el campo a lo largo, siguiendo la linea de la via férrea que al final acab6 llegando
casi hasta las mismisimas camaras de gas. Al fondo quedaban los edificios derruidos de ladrillo
que habian albergado las camaras de gas y los crematorios. Con la esperanza de ocultar sus
crimenes, los nazis los habian volado antes de marcharse. Todo aquello me resulté poco familiar
porque las camaras de gas y los crematorios siempre permanecieron cuidadosamente camuflados
desde el resto del campo, aunque jamas podria negarse la realidad de las chimeneas humeantes
que nos bafiaban dia y noche en una lluvia de cenizas e impregnaban el campo con ese olor
inconfundible.

Nos detuvimos varios instantes para que yo leyera algo de mi libro, Eva’s story, y después
nos fuimos.

No resolvi nada. No pasé ninguna pagina. Me oprimio el peso de toda la gente que habia
muerto en aquel silencioso territorio polaco, millones de familias de abuelos, padres, nifios y
bebés. Los habian asesinado dia tras dia, afio tras afio, durante cuatro afios, y tampoco era capaz
de creer que hubieran ido al cielo. Alguna vez habian sido personas con una vida, pero muchos
de ellos fueron a la muerte en el anonimato; ni siquiera conocemos sus nombres.

Durante el recorrido de vuelta, vimos algunas de las renovaciones que se estaban realizando
en el campo antes de la ceremonia conmemorativa. Durante afios Auschwitz-Birkenau habia ido
languideciendo tras el Telén de Acero, y poca gente lo habia visitado. Ahora lo estaban
preparando como destino turistico internacional. Se estaban instalando letreros para informar a la
gente de la ubicacion de determinados horrores: camara de gas, barracon de los judios htingaros,
hospital. Me quedé espantada y muda cuando llegamos a la cafeteria recién construida. Habia
obreros sentados a las mesas que reian y conversaban frente a un chocolate caliente. Zvi dio un
respingo cuando alguien le ofrecié algo de comer.

—No, no podria —dijo sujetandose la garganta con aversion—. jCreo que me sentaria fatal!

A mi me parecia un suefio extrafio.

Mas tarde vi la ceremonia de conmemoracion por la television y oi decir a Elie Wiesel:
«Aunque sabemos que Dios es misericordioso, por favor, Dios, no tengas misericordia con
quienes crearon este lugar».

Wiesel sobrevivio a Auschwitz y se convirtié en escritor y Premio Nobel de la Paz, y yo
coincidi plenamente con su siguiente comentario: «Recuerdo la nocturna procesion de nifios, de
mas nifios y mas nifios, tan asustados, tan callados, tan bonitos —dijo—. Si pudiéramos ver tan
solo a uno de ellos, se nos partiria el alma. En cambio a los asesinos no se les partié el alma».

Después vi una procesiéon de lideres mundiales que depositaron flores y declararon que no
podiamos permitir que estas cosas volvieran a repetirse.

—Pero ya se han repetido —Ile dije a Zvi—. Estan pasando en distintas partes del mundo en



este mismo instante.

Millones de personas visitan Auschwitz cada afio, y he oido que hay una aglomeracion de
gente que entra a empujones y después hace el recorrido por el campo provista de auriculares que
les ofrecen una visita guiada. Hasta he conocido a personas, algunas de ellas judias, que visitan
muchos campos de concentracién y consiguen una suerte de estremecimiento ante la horrible
sensacion de encontrarse en medio del terror y la muerte. La sola idea me eriza la piel, aunque
soy muy partidaria de que se realicen viajes educativos para jovenes a estos lugares.

Los zapatos, las maletas y el cabello de las victimas que se exhiben en el museo de
Auschwitz se podran preservar para siempre, pero con el tiempo la naturaleza erosionara todo lo
que construyeron los nazis, y Auschwitz volvera a ser una llanura maloliente repleta de
enjambres de moscas donde el sol caiga a plomo en verano y donde se acumulen varios palmos
de nieve en invierno. Quién sabe qué recordara la gente sobre ese lugar dentro de cien afios. No
es mas que un sitio. La mejor manera de superar mi experiencia y de alcanzar mis esperanzas
para el futuro es a través de la gente.

Durante muchos afios también permaneci alejada de Austria y de Amsterdam porque no
queria evocar un pasado mas feliz en compafiia de Mutti, de Pappy y de Heinz. Pero al final
volvi: regresé a Viena con Zvi y nuestra hija Sylvia a finales de la década de 1970. Austria
seguia pareciéndose mucho a lo que recordaba de ella, y senti una simpatia irremediable hacia las
caras sonrientes y despreocupadas, la comida y la bebida, y los dias soleados que pasamos en el
campo. Exploramos la ciudad de Viena y llevé a Sylvia al palacio de Schénbrunn, donde tanto
habia correteado y jugado yo en otros tiempos. Me habria gustado llevar a Zvi y a Sylvia a ver la
casa donde nos criamos Heinz y yo, pero la memoria se me quedé en blanco de repente y no
logré recordar la direccion. Por mucho que lo intenté, no recuperé esa informacién, aunque por
supuesto conocia de memoria el camino hasta la calle Lautensackgasse. Cuando llegué a casa la
rememoré al instante. Mi psique me habia estado protegiendo, y nunca mas he vuelto a ver ese
edificio.

Desde aquella visita hemos ido a Austria varias veces, y en una ocasion hasta pensamos en
comprar un apartamento de vacaciones alli, pero la calidez de algunos de mis recuerdos de la
infancia nunca podra eclipsar el hondo desasosiego, y el miedo, por lo que sucedio.

Creo que ahora soy capaz de admitir que naci en Austria, pero durante muchos afios negué
cualquier relacion con mi pais de origen. Cuando me preguntaban por mi procedencia, decia que
era neerlandesa.

El lugar con el que siento un vinculo mas estrecho es Amsterdam. No volvi alli muy a
menudo en vida de Otto, pero después de su fallecimiento colaboré mas con la Casa Ana Frank,
y empecé a frecuentarla de nuevo. Siempre me resulta muy emotivo llegar a la ciudad: los ojos se
me inundan de lagrimas al aterrizar en el aeropuerto, y pienso en lo mucho que le habria gustado
a Heinz volver a Amsterdam, su hogar, y en que nunca tuvo esa oportunidad. En esta ciudad se
mezclan muchos recuerdos, pero adoro a mis amigos holandeses y, de no ser por la familia que
tengo en Londres, pasaria el resto de la vida alli. Aparte de mi labor en la Casa Ana Frank,
también disfruté implicindome en el trabajo del Museo de la Resistencia Neerlandesa, al que
doné algunos objetos —incluidos cuadros de Heinz, su pasaporte y el de mi padre, y el uniforme



ruso que me dieron al liberarme de Auschwitz— para la exposicion permanente.

A aquel uniforme le falté6 muy poco para terminar de nuevo en Rusia. En enero de 2012 visité
Mosct para reunirme con algunos de los soldados que habian liberado Auschwitz-Birkenau en
1945. Durante la rueda de prensa mostré el uniforme y conté todos los detalles sobre el momento
en que me lo proporcionaron los soldados, y que lo llevé puesto durante todo el viaje por
Ucrania, el mar Mediterraneo hasta Marsella y la llegada a Amsterdam.

—iOh, es fantastico! —me dijo con ojos socarrones un ruso que habia participado en la
organizacion del encuentro—. Creo que deberiamos dejarlo expuesto aqui en Mosct.

—DBueno, aqui ya tenéis muchos uniformes soviéticos antiguos —Ile respondi—. Seguiré
conservandolo yo.

Bromas aparte, agradeci mucho la oportunidad de manifestar mi reconocimiento a los
soldados. Los recuerdo como jovenes fornidos, altos y hasta con aspecto de osos, enfundados en
sus uniformes de invierno. Ahora peinan canas, andan encorvados, son ancianos, usan gafas y
exhiben sus medallas de guerra con orgullo en la chaqueta.

Les pregunté qué sintieron al descubrir Auschwitz y si contaban con que hallarian campos de
ese tipo con unos cuantos supervivientes famélicos vagando por ahi.

—No, fue espantoso —me cont6 uno de ellos—. Eramos unos nifios. Yo solo tenia dieciocho
afios. Encontramos mas lugares asi, pero ya habiamos presenciado muchos otros horrores.

Durante su avance por Rusia y Polonia se habian topado con algunas escenas terribles, y
Auschwitz-Birkenau no fue mas que una entre muchas.

Al salir de Mosct pensé en lo que me habia dicho aquel hombre. ;Fue el Holocausto un caso
unico, o un horror mas entre muchos otros? A través de Otto, y mas tarde de la Casa Ana Frank y
de la Fundacion Ana Frank, me enteré de numerosos episodios de genocidio, asesinato y
discriminacién, y cada uno de ellos ha tenido que ser igualmente atroz para la gente que lo
padecio. No obstante, creo que el empefio nazi por erradicar de la faz de la tierra hasta el tltimo
judio (y la disposicion de tanta gente normal para permitir que ocurriera) no tiene parangon en la
historia. Pero, por supuesto, yo no lo vivi como un hecho histérico. Solo puedo hablar de algo
muy personal que me sucedié a mi, y de cdmo sobrevivi a ello.
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Epilogo

Anoche me quedé despierta pensando como deberia concluir esta historia. Dentro de treinta afios
no quedara ningun superviviente del Holocausto, asi que este libro es mi carta a la posteridad.

Mi suefio es que alguien lo recupere mucho después de mi muerte y se escandalice y se
asombre al descubrir que el mundo fue asi una vez. Que la persecucion de gente por ser judia —
O por ser negra, 0 por ser gitana, 0 musulmana, o gay— se perciba como algo ridiculo, inhumano
y monstruoso, tal como nos pasa ahora con la trata de esclavos.

Vaya suefio inalcanzable, quiza piensen ustedes. Basta con mirar todos los horrores que estan
ocurriendo en el mundo en este instante. Basta con mirar toda la incertidumbre a la que nos
enfrentamos, y el conflicto entre distintas facciones religiosas.

Soy una persona pragmatica, pero también soy optimista. Cuando subo al autobts de mi
barrio, al norte de Londres, me doy cuenta de que a menudo las familias se componen de
personas con origenes étnicos diferentes. Hasta yo tuve que cambiar de forma de pensar en
relacion con mi familia, y aceptar que ya no es como era antes. Yo nunca me habria casado con
un hombre que no fuera judio, y nos decepcioné que una de mis hijas lo hiciera. Pero los tiempos
han cambiado, y todos nos hemos integrado mas. Es una buena cosa.

Cuando visito colegios en la actualidad, noto que los nifios apenas prestan atencién a la
procedencia de sus compafieros de clase. Pueden gustarles o no como individuos, pero no se
basan para ello en su color de piel o en su religion.

Vivir en un mundo al que todos puedan «pertenecer» no es que constituya una especie de
ideal supremo para mi: ha sido una de las grandes ideas que me han perseguido en la vida.

El 14 de febrero de 2012, crucé el patio del palacio de Buckingham para que me nombraran
Miembro de la Orden del Imperio Britanico por mi labor en la Fundacion Ana Frank y en otras
organizaciones benéficas del Holocausto. El reconocimiento implicaba que ahora pasaba a ser
«miembro del Imperio britanico». Después de llevar sesenta afios viviendo en Londres, atin me
hizo plantearme a qué lugar del mundo pertenezco, y a qué lugar podria denominar mi patria.

Habia nacido en Austria, me habia convertido en refugiada apatrida y luego me habian
dejado reducida a un nimero tatuado con dolor en el antebrazo. Después de la guerra, los aliados
decidieron que no habia que tratar a los judios como un grupo aparte, y recobré la designacion de



«austriaca» (curiosamente metida en el mismo saco que los nazis que nos habian perseguido y
considerado «enemigos extranjeros»). Nunca obtuve la nacionalidad neerlandesa y después,
varios afios mas tarde, acabé viviendo en el Reino Unido, donde jamas imaginé que me casaria y
formaria una familia.

He vivido la época en que toda Europa se consumid en una guerra entre el fascismo, el
comunismo y la libertad, lo que acab6 con los tltimos vestigios de la antigua era imperial. Y
ahora recibia una distincion arcaica de un imperio ya inexistente.

Me da la risa cuando oigo a la gente hablar sobre los interminables conflictos que asolan
otras partes del mundo, como Africa, en contraste con la «civilizacién» con que abordamos los
problemas en Europa. Les aseguro que no hace tanto que Europa no fue nada «civilizada».

Este libro retine algunas de mis memorias de aquella época, pero el recuerdo deberia tener
menos peso en el mundo que las actuaciones para cambiar las cosas a mejor.

Esta reflexion me sobrevino especialmente cuando, hace un par de afios, visité Argentina
para celebrar el primer aniversario de la Casa Ana Frank de Buenos Aires. Por supuesto, estaba
al tanto de que Argentina habia acogido a nazis después de la guerra, y de que mucha gente
comun habia perdido a sus familiares durante la reciente dictadura militar del pais. No pude
evitar pensar en esa historia cuando me honraron en una sala del Parlamento frente al escritorio
de Eva Peron. (Una Eva mucho mas controvertida que yo.) De modo que me dirigi con gran
sentimiento a un grupo de personas entre las que figuraban algunas Madres de la Plaza de Mayo,
quienes habian luchado con coraje para lograr justicia después de perder a sus hijos con la Junta
Militar, aunque me pareci6 muy significativo que también hubiera cien altos mandos del ejército,
la armada y la fuerza aérea que acudieron a oirme y que acabaron firmando un acuerdo para que
todos los cadetes visitaran la Casa Ana Frank al alistarse en uno de esos cuerpos.

Como tengo puestas las esperanzas sobre todo en los jovenes, mi viaje a Argentina finalizo
viendo al ministro de Educacion firmar un compromiso para incluir el estudio del Holocausto en
los programas educativos.

Este verano, mis dos nietos varones viajaron a Africa para trabajar con organizaciones
benéficas. Creo que nuestra familia ha heredado de Otto Frank cierta sensibilidad por ayudar a
los demas y ser humanitarios, aunque sé que entre los jovenes de hoy abunda un empefio por
mejorar el mundo.

De modo que si: siempre deberian existir los monumentos y las fechas conmemorativas, pero
la vida solo avanza hacia delante y yo soy una persona activa. La vida sigue.

En cierto modo, la redaccion de esta historia se complet6 para mi cuando mucha de la gente
que aparece en ella se reunié en Londres para celebrar el sesenta aniversario de mi matrimonio
con Zvi. Fue a comienzos del mes de septiembre, hacia un dia espléndido de verano y Zvi y yo
entramos andando en la sala donde mi nieta Lisa toc6 una version de What a wonderful world.

El circulo de mi vida se cerré completamente y me senti abrumada al sentarme con nuestras
hijas y nietos; con mi primo Tom, que con diez afios escuchd mis horrores arropado en su cama
de Darwen; con Jan Rosenbaum, aquel bebé que iluminé mi sombria existencia en la Amsterdam
de posguerra; con Anita, la primera amiga de verdad que tuve en Londres; con Elizabeth, quien
habia estado a mi lado como nifiera, compafiera de trabajo y, por ultimo, como cuidadora de



Mutti; con Dienke y Jan Erik, los primeros que trajeron la Exposicion Ana Frank al Reino
Unido; con Jenny Culank y Nic Careem, quienes han llevado a escena la obra And then they
came for me; con Erika y Teresin, de la Casa Ana Frank de Amsterdam; con la familia de Zvi de
Israel; y hasta con Harold, un amigo estadounidense que conté anécdotas sobre cuando me llevo
a casinos y a carreras de cerdos, recordandole a todo el mundo que jno soy un dechado de
virtudes que filosofa sobre la vida desde las alturas!

Me crié en un mundo que distaba mucho de ser admirable, pero aun asi he tenido una vida
repleta de alegrias y amor, y mi mayor pesar es tan solo que Pappy y Heinz no pudieran
compartirla conmigo.

Después de hablar sobre mis vivencias durante mas de veinticinco afios, soy capaz de prever
la mayoria de las preguntas que me formula la gente, pero eso no significa que tenga todas las
respuestas.

Hace unos meses me quedé mirando a un grupo de escolares al acabar mi charla, y una nifia
somali de ojos oscuros levanté la mano vacilante y me pregunt6:

—Cree usted que pasara otra vez?

No puedo responder a eso, pero quiza ustedes si. ; Pasara? Yo espero que no.
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Imagenes

Mis abuelos maternos con mi madre, fotografiados en 1909.



Mis abuelos paternos con mi padre y su hermana, retratados en 1909.

La preciosa casa de Viena en la que vivi hasta 1935.



Mi fotografia favorita de Pappy, tomada en 1921.



Gino, el apuesto novio italiano de mi madre.

Me encanta esta fotografia en la que estamos Heinz y yo con Mutti.



Aqui aparecen todos los empleados de la fabrica de zapatos que tenia mi padre
en Viena, Geiringer & Brown. Mi padre esta en la segunda fila: es el séptimo empezando por la
izquierda, con una camisa blanca.



Aqui aparezco junto a mi primer amor, Martin Hahn. Martin y sus padres huyeron a Shanghai en
19309.



Retrato de Heinz y yo, jmuy formales!



En esta foto tomada en Bélgica aparezco con mi amigo Jacky, el hijo de nuestra casera. fbamos a
una fiesta de disfraces.

Esta es la tiltima instantanea que se hizo Heinz, justo antes de que nos escondiéramos. Le encantaba
leer, escribir y pintar. La foto de la cubierta en la que aparezco yo se tom6 al mismo tiempo que
esta.



Un par de cuadros de los que pinté Heinz mientras estuvo escondido. Cuesta creer que solo tuviera
dieciséis afios por entonces.

Esta imagen se tom6 con la cAmara Leica que Otto me regal6 mas tarde a mi.
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Miep Gies, una de las personas que ayudo a esconderse a la familia Frank, fue quien encontro el
diario de Ana.

Ana era muy popular y tenia muchos amigos; siempre estaba sonriente y riéndose.
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Ana y una amiga jugando en la plaza Merwedeplein de Amsterdam. Nosotros viviamos a la
izquierda de la plaza. Los Frank vivian a la derecha.

En esta fotografia de 1933 aparece Ana con su hermana, Margot.



Nos enviaron al campo en vagones para transportar ganado y, nada mas llegar, separaron del resto
de nosotros a los ancianos, los més pequefios y las personas demasiado débiles para trabajar.



Nos afeitaron la cabeza al llegar, pero Mutti convencio a la kapo para que me dejara un poco de
flequillo.
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Me pusieron a trabajar clasificando las pertenencias de la gente en «Canadé», una zona de
almacenes inmensos repletos de zapatos, gafas y hasta piernas ortopédicas.



Los Rosenbaum, con quienes nos quedamos una temporada breve después de nuestro regreso de
Auschwitz.

Mi primo Tom y su hermano pequefio Jimmy. Tom fue la primera persona con la que comparti mis
vivencias en Auschwitz.



Otto Frank, Miep y Jan Gies, y su hijo Paul. Esta imagen fue el primer encargo fotografico que
realicé con la cdmara Leica de Otto.



Yo alos diecisiete afios después de la guerra; la imagen la tom6 un amigo que queria ser fotografo.



Mi antiguo novio Henk. Llegamos a mantener una relacién muy seria antes de mi traslado a
Londres.

Tomé esta fotografia de Mutti en 1948 y sigue siendo una de las imagenes que mas me gustan de
ella.



Minni nos salvé la vida en Auschwitz. Aqui aparece acompafiada de sus dos hijos en 1948.

Zvi con su madre, Isle, su padre, Meier, y su medio hermano, Shlomo, antes de que partieran hacia
Palestina en 1936.



Nos casamos en Amsterdam en 1952.



Zvi cuando acudi6 a visitar a mi familia a Lancashire. También aprovechamos para pasar nuestras
primeras vacaciones juntos alli.

Ninni, Irene y Rusha, nuestras mejores amigas en Holanda después de la guerra.



Mis hijas Caroline y Jacky jugando en 1959 con un carro muy parecido al que yo misma usaba para
jugar con Heinz.

Esta fotografia se tomé en Devon en 1966.



Siempre he hecho mis propias tarjetas navidefias para mandar a los amigos. Esta contiene unas
fotografias que les hice a mis hijas Caroline y Jacky en 1960 con la camara Leica.

Mutti y Otto acompafiados por Audrey Hepburn. Querian que representara el papel de Ana en la
primera pelicula de El diario de una nifia pequena.



Otto con mi hija pequefia, Sylvia, durante unas vacaciones en Suiza.



Otto a los setenta y seis afios en una playa de Italia. Siempre rebosaba de energia cuando estaba con
las nifias.

En la entrada de mi querida tienda de antigiiedades, que abri en 1972.



También he tenido la suerte de conocer a alguna gente magnifica. Demi Moore se implic6 mucho
en la produccién de la obra And then they came for me: remembering the world of Anne Frank en el
teatro que tiene en Hailey, Idaho.

Me encanta visitar colegios y charlar con los chicos. Aqui aparezco con los alumnos de la escuela
primaria de Battersea.



RARNABLE  EVERING  WITH
EVA SCHLOSS STORY

FREE LECTURE TODAY FROM 700 PM TO 900PM

Mi nombre en el cartel luminoso del Egyptian Theatre de Boise, Idaho.
Me quedé pasmada al ver que acudid tanta gente a oirme hablar que jhubo que llamar a la policia y
al cuerpo de bomberos!

Aprendo tanto de los colegiales como ellos de mi. Me infunden grandes esperanzas sobre el futuro.



Aqui estoy con mi hija Sylvia y mi nieta Ella en la inauguracién de la primera exposicién de
cuadros de Heinz y Pappy, en el Museo de la Resistencia de Amsterdam. Detréas de mi aparecen dos
retratos de mi madre que pinté mi padre.
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Zvi y yo acompafiados de Sylvia, Jacky y Caroline durante la celebracién de nuestras bodas de
diamante en el afio 2012. Como fue el afio de las olimpiadas, nos dieron una medalla de oro a cada
uno. Estoy muy orgullosa de mi familia.



En el afio 2012, el principe Carlos me nombré Miembro de la Orden del Imperio Britdnico por mi
labor en la Fundacién Ana Frank y en otras organizaciones benéficas del Holocausto. Fue todo un
honor.
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