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El afio 2023 prometia mucho, tenia la ilusién de compartir mi vida con quien era mi pareja.
Queria progresar en todos los aspectos de mi vida.

Me prometi, al comerme las uvas, sentada con mi madre frente al televisor, que este afio
coleccionaria momentos y no cosas.

Que queria vivir al maximo posible para que cuando cerrara los ojos para siempre mi vida
hubiera sido una constante alegria.

Parece mentira como se fue desarrollando todo, un bulto en el estémago, un prondstico dificil,
cancer, que miedo da esa palabra, que angustia cundo por teléfono mi madre me lo comunico, no
podia ser, ella no podia morir.

Todo era dificil, pero no imposible, una quimio, una operacion y vida medio normal.

Estaba bien dentro de todo.

Pero algo se torci6 y nada sali6 como esperdbamos, una infeccion, un cancer muy complicado y
el medico expliciandome en aquella sala de espera casi oscura, que mi madre no iba a vivir.

Esta recopilacion de relatos, va desde el momento en que nos dieron la noticia, mi ruptura, y la
aparicion de alguien especial. Que no eterno.

Escribi entre esperas de hospital, en trayectos de autobus y en momentos de debilidad absoluta.
Espero que disfrutéis, que sintais realmente todo lo que sentia mientras escribia en el bloc de
notas del movil.



A mi madre
Te echo de menos todos los dias de mi vida.



Con la musica taladrandome los oidos

El corazon palpitante como loco al ritmo de Maluma

El ultimo chupito de vodka bajando por la garganta, ardiendo.

La sensacién de no poder mas, no por esa noche.

La promesa de no volver a enamorarme.

Tal vez algo evaporada por el humo del cigarrillo que estaba prendiendo.
Es él, escuché.

Y lo vi.

Te vi.

Y joder.

La promesa, la musica, el ardor y la noche pasaron a un segundo plano.



Es curioso el duelo.

De repente no lloras.

Todo es normal, solo que mi madre no esta.

Y pienso, ¢en serio no estas triste?

T reina, tu risa eterna, la mujer que mas ha creido en ti.

Quien te admiraba cuando lograbas algo.

¢No tienes vacio?

Y he leido, joder, que el duelo tiene diferentes etapas y que en una enfermedad terminal las pasas
todas antes del final.

O que puede que sigas adelante como si nada hubiera pasado, te centras en tu vida antes de, y
miras el futuro sin pensar, sin pararte a observarlo todo, por inercia.

Por vivir.

Pero mi madre no vuelve, y el sinsentido de todo esto es que atin la siento cerca, escuchando
como damos pasitos sin ella.

Como tenemos conversaciones banales, como creamos una vida donde ella solo estad en
recuerdos.

Una vida en la que ponemos series coreanas y dejamos su hueco del sofa.

En la que su habitacién parece un sitio secreto donde solo podemos entrar los elegidos.

Donde su olor aun sigue intacto, quiza por el ansia de olerla y sentirla cerca.

Nadie nos prepara para la muerte y la muerte es lo mas real que tenemos.



Llevo mas de 30 min esperando el autobtis a 32 grados a la sombra de €l agosto mas caluroso
que recuerdo, y eso que se me olvida de un afio a otro.

Y he dudado en mandar ese mensaje, lo he planeado en mi mente y no suena mal como
declaracion de amor.

Igual sales corriendo, hombre de mal de amores.

Y he tecleado en tu chat palabras, palabras que no vas a leer, porque da miedo.

Tenemos miedo de decir lo que sentimos cuando lo sentimos.

Tengo miedo de ser intensa y llevarme la negativa por tu parte.

Porque duele tanto un no

No me gustas

Solo me gusta(ba) follarte.



IV

Quiero ser tu risa tu prisa y tus ganas

Quiero ser la fuente donde sacias la sed

Quiero estirar el brazo y notar tu cuerpo a mi lado

Quiero mirarte mientras te corres y sentir que a tu lado, todo sera posible.



Declaracion nl

Perder el tiempo en tu ombligo nunca me parecié una pérdida .



V

Me he quedado perdida en el iris de tus ojos y no sé como encontrar la salida

Me he perdido entre tus besos y tus saltos al vacio.

Me he enredado en tus piernas y subido a tu cintura mientras espero que des el paso definitivo.
He sentido el sonido de mi corazén al romperse cuando el agua del te quiero nunca ha llegado a
rozarme.

He pensado las maneras que podria hacer que te enamoras de mi entre toda la palabreria que te
digo.

Y joder, no puedo conseguir siquiera que me busques una noche en la que la cerveza te sepa a
poco y la shisha de fresa no sea lo mismo sin mi.

Dicen que duele mas un casi algo, y ni siquiera tuve esa etiqueta.

Me he perdido para encontrarte y te escapas...



Vi

No soy lo que necesitas soy mucho mas y eso,
carifio, te qued6 grande.



Declaracion n2

¢Y si me miras y empiezas a creer que ti y yo somos mas?



Declaracion n3

¢Cuantos besos debo darte para que sientas?



VI

Cémo no iba a enamorarme si era todos mis deseos cumplidos



VI

Ojala no me eches de menos de la misma manera que yo lo hice.
No estas preparado para tanto sentimiento.



Declaracion n4

El amor era mirarte y sentir tu paz.



IX

Siempre digo que no

Que ni siquiera lo quiero un poco.

Que aunque haya sido mi inalcanzable no me ha dado tiempo a enamorarme.

Y miento. Porque lo tengo en cada suspiro, en cada suefio y en cada domingo en los que echo de
menos.

Porque me encantaba hablar de todo y nada.

Porque me encantaba que me explotara la cabeza con las cosas que me contaba.

Porque me ponia a doscientas revoluciones en segundos cuando lo veia acercarse a besarme, y
sentir sus manos en mis muslos mientras me rozaba en su sexo.

Me enamoré, como solo te enamoras cuando eres adolescente.



Se me da fatal el amor.

Asi lo dijo y como una idiota me enganché a la forma en la que me follaba en el sofa.

Sin medida, dejando que mi cuerpo pidiera a gritos que parara, que no podia dar mas.

Se me da fatal el amor.

¢Y qué? Igual yo podia enamorarlo como pasaba en los libros romanticos.

Igual se metia tanto en mi piel que necesitaria tenerme a su lado

Era inalcanzable, como el amor que sientes hacia Harry Styles, platonico, bonito, indoloro.
Y de repente te arafia las entrafias, porque lo tienes ahi, a dos centimetros de tu boca y quiere
beberte, volverte loca y arrancarte gemidos.

Se me da fatal el amor.

Y sin paracaidas me lancé a una muerte segura.



Xl

La vida no pregunta si estas preparada. Lo hace.

No le importa si tienes planes.

Te frena en seco, te sacude con tanta fuerza que es imposible que te mantengas en pie.

Es tan cruel que cuando menos lo esperas, te destroza, te hace tener que ser tan fuerte, casi de
acero, un muro invencible para afrontar los golpes que te va a dar, porque si, te los da.

La vida es muy puta.

Se lleva lo que quiere.



Xl

Alguien que sea cura y no herida

Alguien que tras acabar derrumbados en el sofa tras una sesion de orgasmos te acaricie las
cicatrices de amores pasados y sin prometer, te cure.

Que te bese de tal manera que quieras quedarte para siempre bailando en su lengua.

Que su mirada te desnude antes que sus manos

Que solo el esperar su llegada te revuelva el estbmago horas antes.

Que sepa que justo que, donde tienes el lunar, ardié tu primer amor y un poco mas abajo, el
segundo te ensefid lo que no era querer.

Y ahi aun ardiendo las ascuas del que creias se quedaria para siempre.

Alguien que sin hablar te cosa de nuevo las alas.



X1l

Dicen que donde no te buscan no haces falta, y cuando te das cuentas de lo real que es, todo
duele, todo cambia todo se transforma.

Echar de menos algo, un mensaje de voz, un amor, un te quiero.

Un bajo un ratito aunque sea a abrazarte esta noche.

Que te pregunten qué has cenado o si has dormido bien.

Esas cosas banales que creemos tenerlas para siempre son las que duelen.

Lo simple, lo que haces por inercia.

El corazén se rompe, podria decirse que notas sus trocitos rasgandote cuando te das cuenta que
nunca mas. Que el amor se fue y aunque tengas cicatrices y creas que no va a pasar acaba
pasando.

Lo bonito es haberlo tenido, haber exprimido los momentos y retenerlos en tu memoria.

Porque el amor se acaba.

Porque el sentir que mueres de amor acaba pasando.



XIV

Porque la decepcién duele mil veces mas que todos los sentimientos del mundo.



XV

En este punto, en el que no se hacia donde quieren tambalearme

En el que me hace ser infinitamente fuerte cuando las fuerzas flaquean.

Cuando aprietan tanto las cadenas que no sabes cémo liberarte para respirar.

Echo de menos la calidez de la infancia, el no saber, no sentir el miedo del mafiana.
Echo de menos las tardes de parque y los helado pata palo.

Echo de menos dormir en el sofa y despertar en mi cama.

Echo de menos todo lo que se quedo atras.

Ahora solo hay miedo, y es cruel se agarra a las tripas y me hace desfallecer.

El sentimiento de culpa

El no tener quien te levante porque también él decidi6é que no podia.

Mi madre me decia, quién bien te quiere no te hara sufrir. Y ya ves que razén tenia.
Todo se ha revuelto como si hubiera pasado un puto huracan para destrozarme.

No hay fuerzas.

Ni siquiera sé en qué momento me encuentro...



XVI

No es miedo, es vacio, es un abismo que crece bajo los pies.



XVII

Un brindis por lo que siento por ti,
aunque ya no tenga ni puta idea de qué es.
Pero puedes quedarte tranquilo,

no voy a juzgarte

en tu defensa diré que alguien como yo

te habria quedado grande.



Declaracion n5

Claro que quiero olvidarte pero fuiste tierra firme cuando el mar estaba ahogandome



XVII

Era como me mirabas

Y como me cogias del cuello para besarme sin respiro.

Era como me volvias loca cuando te acercabas y como me gemias en el oido cuando ibas a
correrte.

Era la manera en la que nunca escribias pero siempre estabas.

Era como me decias que no te gustaba el amor y me agarrabas de las caderas.

Era como sabia que me iba a estrellar. Y me empujabas...



Intentar

A mi madre le gustaba la lluvia, le encantaba escucharla para poder dormir.

Le gustaban los helados de horchata, las series coreanas y el color azul

Mi madre no creia en el amor, decia que esta sobrevalorado y que yo era una inocente si creia
que iba a encontrar un amor como el de Noah y Allie.

Pero le gustaba él. Si, a mi madre, de todos los chicos de los que le he hablado, él era el favorito,
y se reia cuando le decia que era un hueso duro de roer.

En sus ultimos momentos, le conté que habia vuelto a verlo, que sentia esas cosquillas en el
estdbmago y que sabia que iba a doler. Y ella me dijo que disfrutara, que no pensara mas alla.

Le dije que no podia irse sin verme de nuevo casada con un vestido de novia precioso como los
que veiamos en el programa ese de las tardes.

Mi madre nunca creyo en el amor, pero me dio todo y mas, de ese que no puede explicarse. El
que solo una madre da a sus hijos.

Mi madre fue la mujer que me hizo fuerte e independiente.

La que mas consejos me ha dado, la que mas alas me ha creado.

Y ahora ya no podremos ver juntas como acaban los Bridgerton. Ni volveremos a pelearnos por
el trozo de turrén. Ni brindar con las copas antiguas de suiza y una botella de lambrusco.

Y la hecho imposiblemente de menos. Y me gusta cuando llueve porque me trae su recuerdo



XVIII

T eres el ejemplo perfecto de lo que no deberia tocar el corazon...



XIX

Te he escrito tantos textos.

Que no sé cual poner primero.

Esto va sobre ti.

Pero sobre todo de mi.

De cémo me hice mas fuerte al ver lo falso que fuiste.



XX

Cuando algo estalla y lo esperas.
Solo te queda recoger los pedazos y seguir como si nada.



XXI

Nadie puede saber lo que se siente.

Nadie esta en tu piel, ni en tus ojos, ni en tu corazon.

Porque la mente esa sabe que ahi no es.

Pero las emociones toman todo el control y te arrebatan cualquier momento de lucidez.
El amor es una mierda.

Y como duele.



XXII

Te escribo aqui todo lo que siento, por si algin dia lo lees.
Quiza sepas que eres tu.

Ojala que si.

Para que entiendas porque yo, si era la indicada.



XXIII

Te dije lo que sentia.
Me dijiste: No estoy en esas ahora.
M E N TI RO SO



XXIV

Llevo cinco dias dandole vueltas a la cabeza, y si, nuestra tltima conversacién fue tan clara que
no sé como en algin momento, tuve alas.



XXV

Que nadie me diga que hacer, cuando no han besado tu boca.



BUM

Y esto es una bomba a punto de explotar.
¢Te salpicara?



Declaracion n6

Dicen que cuando las mariposas corretean por el estbmago, hay que huir.
Y yo me quedé dejandolas escapar por la boca.



BUM

Esta no es una manera de hacer dano.
Es mi manera de quitarme el mio.



XXVI

Escribo sobre el amor que ironia.



XXVII

Te di lo mas bonito que tenia y lo ensuciaste, este libro también va sobre ti, sobre como te di el
poder de destruirme.

De como pasaste del te amo al no quiero estar en tus problemas.

Este texto es para ti, que me perdia en tus pestafias y deseaba que no llegara la hora que te fueras.
Este texto es para quien me llamaba amor

Y no me lo dio.
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