UNA HISTORIA DE AMOR Y MAGIA
EN EL CAMINO DE SANTIAGO

«Hay juegos con los que no se juega. Uno de ellos tiene
por tablero el Camino de Santiago. En él, el jugador
apuesta no morir una segunda muerte en esta historia
de amor y de transformacion. Nada sera igual al llegar
a Fisterra en compania de Noe, porque habremos
encontrado la Sabiduria». Mariano F. URRESTI.
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En memoria de mi madre, una vezm & s.

Ahoram a s que nunca.
A mi padre, con mi infinita gratitud.

A todos los peregrinos que fueron, son y ser a n...

Sin importar cu a les fuesen sus dioses o creencias.

Algunos personajes, acontecimientos, lugares, las fuentes histo ricas,
el arte y las organizaciones religiosas, asi como algunos hechos que
aparecen en esta novela, son reales.

« Y de pronto me pregunto si todos los instantes que justifican una vida no se
resume en esto: una mirada que se encuentra con otra, una cita entre almas

iguales, una referencia para toda la eternidad » .
GILBERT CESBRON



« Solo tenemos una historia. Todas las novelas, la poesia entera, estan edificadas
sobre la lucha interminable entre el bien y el mal que tiene lugar en nuestro
interior » .

JOHN STEINBECK

« Nunca pensé tanto ni vivi tan intensamente, nunca tuve tantas experiencias ni
estuve tanto conmigo mismo como durante los viajes que hice solo y a pie. Hay
algo en eso de caminar que estimula y reaviva mis pensamientos. Cuando me
quedo quieto en algun lugar apenas puedo pensar nada, el cuerpo tiene que estar
en movimiento para poner en marcha los pensamientos. La vision del paisaje,
unas bonitas vistas detrds de otras bajo un cielo abierto, el buen apetito y la
buena salud que se obtienen al caminar, el ambiente ligero de las hospederias, la
ausencia de todo lo que me hace sentir dependencia, de todo aquello que me
recuerda mi propia situacion ... , todo esto contribuye a liberar mi espiritu y me

lleva a una mayor honestidad en mi pensamiento »
JEAN JACQUES ROUSSEAU

« Ensefa a tu cuerpo a morir caminando. Ensén ale paso a paso la naturaleza de
todas las cosas, que es pasar. Que todo lo deseable le diga a tus ojos: No te
pertenezco » .

LANZA DEL VASTO
« Al final, la muerte sdlo hace una pregunta: (Has amado? » .

Jean-Luc MARION
« Peregrinar es aprender a morir. EI camino infinito y del misterio van hacia el
interior » .

Luis MARIANO FERNANDEZ PIMENTEL
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El Loco: Arcano 22

Jaca, 10 de agosto de 1984

Tal vez, un dia alguien escriba sobre aquel peregrino tocado con un
sombrero negro de cuya liviana mochila pendia una concha de vieira,
mientras que otra de tela aparecia cosida en su jersey azulado y
zurcido con hilos viejos. Tal vez, un dia un escritor lo describa como
un hombre de mediana edad, barba de varios dias y 0jos negros
como tizones, y recuerde que se dejo caer pesadamente en una de
las sillas de la terraza de aquel bar que contemplaba la soberbia
silueta de la catedral de San Pedro de Jaca. Naturalmente, llamara la
atencion del lector mencionando que el peregrino llegd acompafado
de un perro de raza inclasificable, pues en él se podian intuir todos
los linajes de perros y, quiza, el can profesaba todas las religiones
perrunas. Un escrutinio mas detallado pudiera permitir afirmar que
habia en él gotas de pastor, de setter , de galgo, de... Tal era la
mezcla que el suyo era el esperanto de los ladridos.

A continuacion, el escritor mencionara que el peregrino clavd su
mirada en la puerta occidental de la catedral y parecié perderse en
sus pensamientos mientras, a sus pies, el perro cerrd los ojos Y,
como su dueno, se alejé del mundo. En la mirada del recién llegado
se adivinaba el dolor de la derrota o, quiza, el eco de una soledad
mitoldgica.

Un camarero sac6 a ambos de su embeleso. El peregrino pididé un
café con leche y un vaso de agua. ¢Algo de comer? El hombre del
sombrero dud6 antes de negar con la cabeza, pero anadio al pedido
un recipiente con agua para su compafero de cuatro patas y un
pequeno bocadillo de jamén serrano que, al poco de llegar a la
mesa, entregd a su amigo, que lo devord en un santiamén.

El escritor debera afadir a continuacidon que el peregrino, tras dar
un par de sorbos al café, sacd de su mochila un cuaderno de tapas
de cuero que parecia haber vivido tanto como la catedral que los
contemplaba de reojo. Y a continuacidn, el escritor se vera en la



obligacién de reconocer que el peregrino escribié durante varios
minutos en aquel cuaderno, pero que no pudo mirar por encima de
su hombro para leer qué anotd en aquellas paginas con un boligrafo
de tinta tan negra como el sombrero y como sus 0jos.

Y llegado a ese punto de la narracion, el escritor del futuro deberd

esmerarse para relatar los increibles acontecimientos que tuvieron
lugar a continuacidn, cuando, del modo mas inesperado, el perro
echd a correr en direccidn a la puerta de la catedral y saltd casi a los
brazos de un hombre joven que salia del templo, y lo derribd. Por el
bien de todos los peregrinos del futuro, y especialmente por aquellos
que emprenden el Camino Infinito en busca de si mismos, seria
deseable que el escritor elija las palabras adecuadas para que sus
lectores comprendan el trascendental encuentro que acababa de
producirse junto al pdrtico oeste de la catedral de Jaca.
Tal vez, un dia un director de cine ruede la primera secuencia de la
pelicula sobre la extraordinaria aventura que aguardaba al hombre
que se encontraba arrodillado y recogido en oracién en un solitario
banco de la catedral. Y es posible que decida ampliar el plano para
ofrecer a los espectadores un paseo gratuito por el interior de aquel
templo majestuoso, cuya propia grandeza contrasta con su
ubicacion: arrinconado entre casas que impiden que el visitante
tenga la perspectiva necesaria para valorarlo. Como si se hubiera
pretendido disimular el escondite de un tesoro.

Sea como fuere, mientras el hombre arrodillado implora la ayuda
de Dios para sobrellevar la noticia que hace unos dias un doctor le
ha dado a su esposa, el director del film elevara la camara vy
permitird que el espectador contemple las tres naves del templo
separadas por pilares compuestos y columnas exentas; unos
soportes que algunos juzgaran demasiado endebles para sostener el
peso de un techo de piedra. ¢Acaso la cubierta original fue de
madera? Bien pudiera ser asi, porque resulta evidente que las
bovedas goticas que observan al hombre arrodillado son mas
modernas y pesadas.

A continuacion, las camaras buscaran la mirada de algunas de las
esculturas atribuidas al Maestro de Jaca, andénimo iniciado que
salpico el templo con personajes imberbes ataviados al estilo romano



o0 desnudos, y que aparecen acompanados con sospechosa
frecuencia por serpientes.

Ajeno a las miradas de todos ellos, y por supuesto sin imaginar que
un dia un director de cine recreara aquel instante de su vida, Gabriel
aguardaba la respuesta de Dios a sus suplicas. Pero Dios no
respondia, o tal vez hablaba un idioma que Gabriel ignoraba... aln.

Y ahora que ya sabemos el nombre del protagonista de aquella
escena, parece el momento oportuno para explicar las razones que
lo han conducido hasta alli, a pesar de que todos cuantos lo conocen
saben que no es creyente y que verlo en la iglesia, arrodillado y
lloroso, es verdaderamente increible.

—No permitas que ella muera, te lo suplico —murmurd. Las
palabras salieron de sus labios temblorosos mientras mantenia los
ojos fuertemente cerrados, como si ese fuera el Unico modo de ver a
Dios que tuvieran los hombres.

—\Vega se muere.

Eso habia dicho el doctor el dia anterior. Por un instante, Gabriel no
supo a quién se referia el médico.

—Su mujer tiene un cancer irreversible.

—éNo se puede hacer nada? —preguntd Gabriel poco antes de
sentir cdmo sus piernas fallaban y la mirada se le enturbiaba. A su
lado, Vega mostraba la entereza de quien ya sabia el diagndstico
antes de escucharlo.

El doctor negd con la cabeza por toda respuesta. Pero el médico no
era Dios, pensd Gabriel. El médico podria estar equivocado. Todos
los médicos que consultaron después del primero podian estarlo, a
pesar de que todos estaban de acuerdo en que Vega se moria.

Por eso Gabriel fue a la catedral en busca de Dios. Habia llegado el
momento de saber qué tenia El que decir al respecto. ¢éComo iba a
permitir que una mujer joven se fuera de este mundo cuando ambos
tenian tantos suefios por cumplir? ¢Cdmo se le ocurria impedir que
naciera el bebé que Vega llevaba en sus entranas desde hacia ya
tres meses?

Tal vez un dia, el director de cine que filmara la increible aventura
que aguardaba a Gabriel y que iba a comenzar apenas saliera de la
catedral, gritaria: « iCorten!>» .



Gabriel se levantd del banco donde estaba arrodillado, dio la espalda
al altar, situado al este, y se encamind a la puerta que se abria en el
lado opuesto, por la que accedia el peregrino para realizar el viaje
iniciatico de la oscuridad hacia la luz. Gabriel podia haber elegido la
puerta sur, pero el obstinado silencio de Dios atord su espiritu.
Regresaria por donde vino: de la oscuridad, a la oscuridad.

Mas alld de la puerta, enmarcada por cinco arquivoltas que se
apoyaban en jambas y columnas adosadas, habia un porche
abovedado de una belleza demoledora. Pero Gabriel no prestaba
atencidn a nada, ni siquiera a Daniel en el foso de los leones
alimentado por Habacuc, escena que se podia admirar en alguno de
los capitales historiados. Y mucho menos adn al timpano que
adornaba la puerta, pero esa indiferencia suya iba a cambiar en tan
solo unos minutos porque, de pronto, un perro de color marron,
negro y blanco aparecié inesperadamente a toda velocidad y saltd
sobre él, derribandolo.

Aturdido, Gabriel tratd de incorporarse, pero le resultaba imposible
porque el perro no dejaba de lamerle la cara mientras movia el rabo
absolutamente feliz sin motivo aparente.

—iPor todos los demonios! —exclamoé un hombre ataviado con un
sombrero y con ropas propias de un peregrino—. iQuieres estarte
quieto! —recrimind al perro, y luego tendié la mano a Gabriel para
ayudarlo a incorporarse—. Lo siento mucho, echd a correr hacia
usted inesperadamente y no pude cogerlo a tiempo.

Gabriel se sacudié el polvo de los pantalones vaqueros y de la
camiseta blanca de manga corta que llevaba, y esbozd una sonrisa
de compromiso.

—Estoy bien, no se preocupe —dijo. Y aprovechd los segundos de
silencio que vinieron a continuacion para estudiar al desconocido, un
hombre fuerte, de entre cuarenta y cincuenta afios, enérgico y en
cuyo rostro habia algo extrafio. En el jersey llevaba bordada una
concha de peregrino. Lanzd una mirada hacia la silla y la mesa
proximas y vio la mochila—. ¢Va a hacer el Camino con su perro? —
pregunto.

—En realidad, ya lo he hecho —aclaré el desconocido—. Estamos
de vuelta, por eso llevo la concha que ve. —Senalé a la mochila



tirada en el suelo.

—No lo entiendo —confesd Gabriel—, los peregrinos llevan la
concha cuando emprenden el Camino.

—La mayoria de ellos no saben en qué consiste el Camino ni
tampoco sus secretos —replicd el desconocido mientras el perro
seguia olfateando a Gabriel con gran interés. El peregrino aprovechd
el desconcierto del joven para estudiarlo a su vez: no parecia tener
mas de treinta afos, llevaba un anillo de casado, tenia el cabello
corto y rubio, y tan revuelto como sus entrahas, a juzgar por la
tristeza de su mirada de color verde—. Le invito a un café, es lo
menos que puedo hacer después de que mi amigo haya estado a
punto de romperle la crisma.

Y antes de que Gabriel pudiera aceptar o rechazar la invitacién, el
peregrino rio con ganas.

—Disculpe —dijo al ver la expresién de incredulidad en el rostro de
Gabriel—, es que me ha parecido gracioso mencionar la «crisma»
justo aqui, bajo ese crismon. —Sefald al timpano situado encima de
la puerta de acceso al templo—. Pero venga, vamos a tomar ese
café.

Sin poder evitarlo, Gabriel se encontré instantes después sentado
en otra silla de la terraza de aquel bar. El perro se tumbd a sus pies,
y se entregd a un suefio profundo.

—Es un eterno cachorro —dijo el peregrino mirando al can.

Gabriel esbozd una sonrisa, pero sentia mas curiosidad por el
hombre que por el perro.

—Y digame, éa qué viene eso, las dos conchas de vieira?

—¢Ha oido hablar del Codex Calixtinus , la obra que escribid en el
siglo XII el francés Aymaric Picaud?

—La primera guia del peregrino, éno? —dijo Gabriel—. Es dificil no
haber oido hablar de ese libro si vives en Jaca. Aqui empieza el
Camino para la mayoria de quienes lo emprenden.

—En realidad, son cinco libros, el quinto es la guia del peregrino
que menciona, pero en otra parte de la obra ya se habla de las
conchas del peregrino, aunque en realidad pocos han entendido el
mensaje. Y precisamente por eso empiezan aqui el Camino, y en el
dia equivocado.



Gabriel entornd los ojos. éQué queria decir exactamente aquel
hombre?

—Lei en cierta ocasién que una leyenda asegura que la barca que
llevo los restos del apdstol Santiago a Galicia arribo a la costa el dia
en el que se celebraba una boda. Y con motivo del festin se organizo
un torneo entre los caballeros. En uno de los lances, uno de los
contendientes cayd al mar, y se le dio por muerto. Pero resultd que
salid de las aguas junto con la barca del santo, aunque cubierto de
conchas de vieira de la cabeza a los pies. Y que, en recuerdo de ese
milagro, se extendié la costumbre de llevar en el peregrinaje el
simbolo del molusco, y por eso se llaman concheiros a sus
portadores.

—iPaparruchas! —exclamd el hombre del sombrero, y lo hizo con
tanta energia que el perro abrid uno de sus ojos brevemente—. La
concha es un simbolo muy antiguo, amigo mio: ies egipcio! El
Camino conduce al peregrino al limite de la tierra de los vivos y el
mundo de los muertos, que representa el mar. En los cultos
antiguos, para llegar al mundo de los muertos habia que atravesar
un mar o un lago, y la concha es el simbolo que demuestra que el
peregrino ha llegado a ese mundo y lo ha trascendido, por eso
regresa de él con una concha. ¢Comprende?

Gabriel negd con la cabeza con timidez.

—ilLa concha hay que llevarla cuando se regresa, no cuando se va!
La que llevo cosida en mi jersey anunciaba que iba en busca de ella,
pero la de verdad, la que llevo en la mochila, es la que he traido del
mundo de los muertos. iEs la prueba de la resurreccion! iEl Camino
Infinito simboliza la superacién de la muerte! Bien claro lo dice ahi.
—Senalé al timpano de la puerta de la catedral.

Pero Gabriel no lo escuchaba. La alusidon a la muerte lo habia
arrastrado al pozo del dolor del cual ni siquiera Dios lo habia
ayudado a salir, 0 eso pensaba él.

El peregrino estudid a Gabriel en silencio con aquellos ojos tan
negros ocultos bajo el ala de su sombrero. Se diria que estaba
entretenido estudiando el alma atormentada del hombre a quien
habia convidado. Al cabo de unos segundos, dijo:



—No hay mejor momento para emprender el Camino que cuando
la zozobra nos atenaza.

Gabriel tomd de un trago su café y lanzé6 una mirada gélida al
desconocido.

—L e agradezco la invitacidn, pero usted no tiene ni idea de quién
soy ni de la situacion por la que atravieso, de modo que les deseo
buena suerte a usted y a su perro.

Gabriel se levantd de la silla con mas brusquedad de la que habia
deseado, pero no pudo evitarlo. Vega se moria y aquel tipo venia
ahora a contarle acertijos y cuentos de viejas.

—¢Peor que la muerte no sera esa situacion de la que habla? —dijo
el peregrino cuando Gabriel ya le habia dado la espalda y se alejaba.

Gabriel se gird y lo atravesd con la mirada.

—éCdémo ha dicho?

—Ese problema suyo no sera peor que la muerte, puesto que le
veo a usted vivo y con mucha energia.

—No es asunto suyo.

—En eso le doy la razén —admitié el peregrino—, pero como para
los humanos no hay nada mas irreparable que la muerte, por eso
me atrevi a recordarle que el Camino Infinito permite superarla.
Déjeme que insista en lo que dice ahi —volvid a sefalar el timpano
de la puerta del templo—. Todos sus problemas se pueden resolver
atendiendo a esa ensenanza.

Gabriel cerrd los pufios, irritado. éQuién cofio se creia aquel tipo?

—Me temo que le debo una explicacion —dijo el peregrino—. Si es
tan amable de pedirme un vaso de agua, le regalaré algo que le
permitird entender lo que quiero decir, y aliviara ese dolor que
parece que le esta matando.

A pesar de ser un hombre joven, Gabriel habia vivido lo suficiente
como para diferenciar a un loco de un hombre cuerdo, y a un
estupido de un hombre interesante. Sin embargo, en aquel instante
no tenia claro ante qué tipo de individuo se encontraba
exactamente. Mird su reloj. Eran las trece horas. Vega no lo
esperaba hasta mas tarde, de modo que se podia permitir perder
cinco minutos para ver si era capaz de salir de dudas sobre la salud
mental del desconocido. De modo que asintid con la cabeza y se



dirigié al interior del bar a pedir el vaso de agua. Apenas un minuto
después, regreso a la mesa, pero alli no habia nadie salvo el perro y
el cuaderno de tapas de cuero del peregrino.

Gabriel mirdé a un lado y a otro de la plaza, pero en aguel momento
estaba desierta.

—iQué demonios! —exclamd.

El perro se incorpord y lamié su mano. Por vez primera, Gabriel lo
acaricio y advirtio que el animal llevaba una pequefia placa atada al
collar.

—« Trisquel » —leyd Gabriel—. ¢Te llamas Trisquel?

El perro ladré muy alegre y movid la cola con entusiasmo.

Entonces, Gabriel repard en que el cuaderno estaba abierto y habia
una frase escrita en la pagina: « Como le dije, le regalo dos cosas
que le permitiran aliviar su dolor: este cuaderno y mi perro. Y
recuerde que todo lo que necesita saber sobre el Camino esta
escrito en ese timpano que le senalé » .

Gabriel volvié a mirar en todas direcciones buscando al peregrino,
pero parecia haberse volatilizado. Fue entonces cuando reparé en
que no sabia siquiera cdmo se llamaba el desconocido. Después,
mird con escepticismo hacia el timpano de marras y mened la
cabeza. Cogio el cuaderno y se alejo de alli. Vega lo esperaba.

Pero apenas habia caminado unos pasos, sintid que alguien lo
seguia: era Trisquel.

—Y qué voy a hacer ahora contigo? —se preguntd Gabriel en voz
alta, aunque ya sabia la respuesta.



CAPITULO 1

Una carta y un cuaderno

Jaca, 10 de agosto de 2019

Noé bajé del autobus y recibid una bofetada de luz. El verano en
Jaca lo era en toda su magnificencia. Se cald el sombrero, se refugid
tras las gafas de sol, recogié su mochila nueva de la bodega del
autobus, se mird de reojo reflejado en un cristal y se preguntd una
vez mas qué demonios hacia él alli, adornado con unas conchas de
vieira cosidas a la camiseta y a la mochila. Jamas en su vida habia
imaginado hacer el Camino de Santiago, pero desde hacia un par de
meses ninguna de sus antiguas y confortables seguridades seguia en
pie.

Tomd aire y lo expulsd. Lo caté como se cata un buen vino,
aunque de tanto beber él habia extraviado el placer que proporciona
un caldo de calidad. A pesar de ello, le parecid que aquel aire era
muy diferente al de Malaga. El de Malaga era familiar, pero mucho
mas viciado. Estaba cargado de recuerdos, y no todos agradables.
Instintivamente, acaricid6 la mochila. Algunos de sus mejores
recuerdos viajaban en ella. Y también un pufiado de los mas tristes.

Ajeno al ir y venir de los pasajeros que subian o bajaban de otros
autobuses, contempld con curiosidad la ciudadela de Jaca y penso
que tal vez podria visitarla mas tarde, cuando encontrara el albergue
en el que habia reservado plaza. Era verano, y el Camino seria una
romeria, de modo que habia sido previsor.

— « La Estrella Eterna » —leyd en el cuaderno en el que llevaba
anotadas algunas cosas de interés para su aventura, como por
ejemplo los albergues en los que tenia el propdsito de dormir, si los
recuerdos que lo perseguian se lo permitian.

Pregunt6 por la catedral de San Pedro a la primera persona que se
cruzd con él.

—No tiene pérdida —dijo el improvisado guia.



Noé obedecio y siguid las instrucciones que le dieron.

No tardd en darse de bruces con una plaza que parecia ocultar,
mas que exhibir, los poderosos muros de la catedral. A tiro de
piedra, se encontraba el albergue La Estrella Eterna.

Le desagradd ver tanta gente. Habia un mercado medieval, y le
parecio escuchar musica.

Demasiadas voces.

Demasiada gente.

Su estado de animo mejoréd al entrar en el albergue. El
establecimiento superaba las mejores expectativas que hubiera
imaginado. Las fotografias de las instalaciones que aparecian en
Internet no les hacian justicia. Nada de literas castrenses, sino
camas modestas pero confortables, y alguna habitacion, como la
suya, era individual. El albergue disponia de un cuarto con un par de
lavadoras y secadoras para uso de los peregrinos, un comedor
austero pero confortable y con capacidad para una veintena de
personas adornado por cuadros pintados al 6leo en los que se
representaban algunos hitos del Camino de Santiago, un patio
salpicado de colores gracias a innumerables maceteros repletos de
flores, e incluso una coqueta biblioteca.

En otro momento de su vida, Noé hubiera sonreido y apreciado
aquel entorno tan agradable, pero en lugar de eso se mostrd
taciturno y parco en palabras cuando se presentd ante un hombre
de algo mas de sesenta afios, de cabello corto y canoso, y que se
encontraba tras el mostrador de la recepcidon. Su mirada era limpia y
verde.

—Tenia una reserva —dijo al tiempo que mostraba su carné de
identidad, pero sin desprenderse de las gafas de sol.

—iBienvenido y buen Camino! —respondio el responsable del
albergue con una sonrisa que contrasté con el gesto amargado del
recién llegado—. Déjeme ver... —El hospitalero comprobd los datos
en su ordenador, y al cabo de unos segundos devolvid el carné a
Noé—: Aqui esta, todo en orden. Una habitacion individual. Las
cenas se sirven a partir de las ocho y hasta las nueve y media.
Espero que disfrute entre nosotros.



Noé gruind algo parecido a un agradecimiento, cogid la llave de la
habitacion y subid por las escaleras que conducian a la misma.

En otro momento de su vida todo hubiera sido diferente, pero
ahora...

La habitacidon era pequefia, pero limpia. Las paredes estaban
pintadas de un color blanco hueso. Habia una cama que resulto ser
cdmoda, un pequefio armario, una mesita de noche y su propio
cuarto de bano.

Dejo sobre la cama la mochila y sacd de ella con cuidado un
recipiente de ceramica envuelto en plastico con mimo. A
continuacion, lo puso sobre una pequefia mesita de noche.

—Mama3, ya estamos aqui —dijo.

Su madre no respondid, pero Noé creyd escuchar su voz. Si Loli
estuviera viva, le habria afeado su conducta tan poco educada ante
el hospitalero. Le tenia dicho que habia que dar las gracias, que
saludar no costaba un céntimo, que un hombre lo parece cuando es
educado, y deja de parecerlo cuando se comporta como un asno. «
Y, perdona que te diga — le habria dicho si estuviera realmente en
aquella habitacion— : te has portado como un asno ante ese
hombre hace un rato» .

Pero Noé tenia sus razones.

Se mird las manos. Al menos ya no temblaban.

Es lo que tiene la abstinencia, que al menos no te tiembla el pulso.
Una semana seco.

—Te dije que podria dejarlo, que dejaria de beber —le dijo al tarro
que contenia parte de las cenizas de su madre.

Loli tampoco respondid esta vez.

Noé se quitd la ropa, dispuso el contenido de su mochila en el
armario, y se dio una ducha reparadora. A continuacién, miré su
reloj: las siete de la tarde.

Tenia hambre, pero aun faltaba una hora para que se sirviera la
cena, segun le informd el hospitalero. Podia emplear ese tiempo en
pasear por la ciudad. Podria enfrentarse al gentio, abrirse paso entre
la cacofonia peregrina y acercarse a la ciudadela o visitar la catedral
de la que se hablaba en todas las guias, y comenzar de ese modo su



vida de peregrino. Pero no se veia capaz de soportar el ajetreo de
una ciudad, incluso aunque fuera modesta como Jaca.

Finalmente, resolvié que veria la catedral por la mafiana, después
de un buen madrugdn. Entonces no habria que soportar a nadie, ni
hablar con nadie, ni ser educado con nadie. Alli mismo, ante la
catedral, comenzaria su aventura.

—Lo siento, mama —mascullo.

Se vistid y decidié bajar con sigilo a la biblioteca del albergue,
coger un libro cualquiera y subir a la habitacion evitando todo
contacto humano hasta que llegara la hora de la cena.

La biblioteca consistia en un par de estanterias de pino atestadas
de folletos del Camino, varias guias, obras sobre la historia local y
alguna novela de éxito en formato de bolsillo. Las habia en espafiol y
en inglés. Noé comprobd con satisfaccidn que no habia nadie en el
pequeno saldn, y que ni siquiera el hospitalero andaba por alli, de
modo que suspird aliviado al no tener que cruzar una palabra con
ningln ser humano.

Paso los dedos por el lomo de algunos de los libros expuestos, y
dudd. No tendria tiempo para leer una novela, ni tampoco ganas. Le
bastaba con entretenerse mientras llegaba la hora de la cena, y
también después, antes de dormir. De modo que se decantd por
alguna de las guias del Camino. De entre ellas, habia un par mas
ilustradas, y le parecieron las mas idoneas. Pero al coger la que
habia elegido, repard en un cuaderno de tapas de cuero que se
encontraba oculto detras de ella. Lanzd6 una mirada alrededor y
comprobd que seguia estando solo. Y, sin saber por qué, guardd
bajo la camisa el cuaderno y cogid la guia del Camino. Y con su
botin, regresd a la habitacion.

Se tumbo sobre la cama, y se olvido de la guia. Toda su atencion
se centrd en el cuaderno, que parecia realmente antiguo. Pero, al
abrirlo, un sobre cayé al suelo. Noé lo recogidé y, por el color
amarillento, presumid que también tenia sus afos. En su interior
habia un papel. Lo cogid y lo desdoblé.

Era una carta:
Querida hija (porque sé que seras nifia, aunque nadie nos lo haya dicho aun):



Si lees esta carta algun dia, querra decir que has nacido; que tu madre logré
mantener a raya al cancer al menos hasta que vieras la luz. Y te aseguro que
eso seria algo extraordinario, puesto que ayer nos dieron la noticia de que a
mama apenas le quedan semanas de vida; una cantidad mindscula e
insuficiente para llevar a buen puerto su embarazo: el tuyo.

Pero eso ocurrid ayer. La vida es tan caprichosa como la muerte, y lo que
ayer era negro hoy es blanco después de que haya encontrado a Trisquel y al
hombre mas misterioso que puedas imaginar. Pero, claro, no sabes quién es
Trisquel.

Es un perro marrdn, blanco y negro de mil razas, delgado y saltarin, que no
se separa de mi desde que lo abandond su dueiio en la plaza de la catedral.

iOjala llegues a conocerlo! Es alegre, juguetdn y, como te digo, no me deja
ni a sol ni a sombra. iFijate que he decidido que venga con nosotros!

iAh, que no te lo he dicho! iTu madre, tl y yo nos vamos a hacer el Camino
Infinito! Si, ya sé que todo el mundo lo llama Camino de Santiago, pero yo he
empezado a llamarlo como lo hacia el duefio de Trisquel, un peregrino que
olvidé no solo a su perro, sino también un cuaderno que ha hecho brotar una
semilla de esperanza en nuestras vidas. Por eso te decia que lo que ayer era
negro hoy es blanco.

Aquel hombre me dijo que el Camino Infinito permite superar la muerte, y
que el secreto se oculta a la vista de todo el mundo en el timpano de la puerta
oeste de la catedral. Al principio, pensé que aquel hombre estaba loco, hasta
que lei el cuaderno que dejo sobre la mesa de aquel bar.

Mas tarde, fui a ver el timpano de la catedral y lo miré mil veces, al tiempo
que devoraba las notas del cuaderno de aquel hombre. Todo parecia una
inmensa locura, pero cuando el océano esta a punto de devorarte, cualquier
tabla puede ser tu salvacion.

Si por mi hubiera sido, habriamos comenzado el Camino Infinito los tres
(bueno, los cuatro incluyendo a Trisquel) esta misma tarde, pero las notas del
cuaderno eran muy claras al respecto de cuando se debe iniciar la ruta: el 16
de agosto. Y hoy, cuando firmo esta carta, aun es dia 10. Tenemos el tiempo
suficiente para realizar las etapas previas y adquirir las ensefanzas necesarias
sobre el secreto de la vida eterna.

Sé que estas parecen las palabras de un loco, y es precisamente lo que son.
Las notas del cuaderno fueron escritas y firmadas por el Loco, en la pagina 22.

iHija mia, solo el Camino puede permitirte nacer! iSolo si tu madre supera la
muerte y llega al final del mismo podras leer esta carta que jamas ira a ningun
buzon!

Al llegar a aquel abrupto punto vy final, Noé descubrid que estaba
sin aliento, que habia leido la carta sin apenas respirar y que la
habitacion le daba vueltas. ¢éQué demonios era aquello? ¢éUna
broma? éSuperar la muerte? Instintivamente, lanzé una mirada al



recipiente donde viajaban parte de las cenizas de su madre. ¢Seria
posible que si ella hubiera hecho el Camino Infinito del que hablaba
el desconocido autor de aquella carta estuviera aun viva?

— éQué locura es esta? —masculld.

Un momento, recordd: « Las notas del cuaderno fueron escritas y
firmadas por el Loco, en la pagina 22 » .

Paso las paginas, que aparecian cuidadosamente numeradas en la
parte superior, hasta llegar a la niUmero 22. En ella, encontré un
dibujo bastante detallado de la carta del tarot que representa al
Loco.

iY al Loco lo acompahaba un perro!

¢Quién podria haber escrito aquella carta?

Noé revisd el sobre y encontrd en el reverso una fecha: 10 de
agosto de 1984.

éSeria cierto? ¢éEn verdad aquella carta la habia escrito un hombre
tan desesperado que habia creido posible que su esposa, enferma
terminal de cancer y embarazada, podria salvarse si realizaba el
Camino de Santiago que él llamaba el Camino Infinito? éSe echaron
a andar los tres —la nina en el vientre de su madre— acompanados
de un perro llamado Trisquel?

iImposible de creer!

Pero ¢y si fuera cierto? éLograron llegar al final del Camino? éQué
tenia que ver el timpano de la puerta de la catedral con todo
aquello?

Las preguntas rebotaban en el interior de su cabeza con la fuerza
de una tormenta. El, que creia haber tocado fondo emocional
semanas antes, se encontraba ahora como el anénimo autor de
aquella carta, aferrado a una esperanza infantil; su tabla de
salvacién era un cuaderno.

iQuién se lo hubiera dicho semanas antes, cuando naufragaba en
el alcohol y no en el océano! iY todo por una mujer! Bueno, en
realidad, por dos: Carolina, que estaba viva, y su madre, que estaba
muerta.

Carolina lo habia dejado.

Habia estado enamorado de ella desde el primer dia en que la vio,
a pesar de que en su camino se cruzaron otras muchas. Y al final,



creyo tenerla, pero su historia se fue construyendo con ladrillos de
papel, que apenas resistieron las primeras lluvias. El problema de
Noé, un periodista que respiraba un aire viciado sin saberlo, era que
no veia mas alla de los ojos de Carolina. Y por eso puso a nombre
de ella aquella libreria cerca del Museo Picasso a la que, como
broma, bautizaron El Arca. Pero, como estaba ciego y era tonto,
aquella arca no fue de Noé, sino exclusivamente de Carolina.

Ella comenzé a distanciarse a medida que menguaba la estrella de
Noé.

Primero, perdid el empleo en la radio. Los recortes; la puta crisis.
Pero aln era una estrella de la television local en los informativos y
en el programa de entrevistas que lo habia hecho tan famoso y por
el cual habia olvidado que el aire que respiraba estaba viciado. Vivia
en una fantasia en la que los amigos no eran tantos como suponia ni
los afectos eran tan sinceros como habia creido.

Y un dia, también la television acabd para él. Le dieron la noticia
de su despido el mismo dia en que su madre murid. Loli no pudo
luchar mas, y él se derrumbo.

Un hombre puede soportar la pérdida de una madre, y tal vez
también la pérdida de su empleo y hasta del amor de su vida. Pero
perderlo todo en menos de dos dias es una prueba que demuestra lo
hijo de puta que puede ser el destino.

Carolina le negd cualquier participacion en la propiedad de la
libreria. « La pusiste a mi nombre, érecuerdas? » . Y eso que habia
sido €l quien compré el local cuando tenia la billetera repleta y la
vida le sonreia. El habia tenido la idea de reflotar una libreria
centenaria que se moria, y suya fue también la ocurrencia del
nombre que le pusieron.

Carolina no tenia ni idea de nada cuando el negocio echd a andar.
Pero era lista, infinitamente mas que él.

La misma tarde en que enterraron a su madre y Carolina le cerrd
las puertas de la libreria y de su intimidad en las narices, Noé se
arrojo al glisqui, a la ginebra, al vodka..., a lo que fuera. Y no salid
de aquel pozo de alcohol durante mucho tiempo.

Mientras tanto, el dinero menguaba. Los ahorros se le iban entre
los dedos. Se los bebia.



Juan Ponce hizo varias fotos mas del crismon, de los leones y del
resto de los elementos decorativos del portico. Tenia decenas.
Algunas las habia hecho aquella misma tarde y otras muchas en sus
anteriores visitas a la catedral de Jaca. Después de todo, habia
publicado varios libros sobre el Camino de Santiago, prestando
especial atencién a las supuestas claves herméticas de algunos de
sus principales monumentos. Todo lo que oliera a templario y al grial
se vendia bien (en su caso, no tan bien).

Y alli estaba de nuevo, después de haberle colocado el enésimo
proyecto sobre el mismo tema a otra editorial.

—Sera la guia definitiva sobre la ruta jacobea —les dijo.

Y mordieron el anzuelo. Le dieron un jugoso adelanto que ya habia
gastado casi por completo. Le quedaba lo justo para comer
bocadillos, dormir en albergues de bajo presupuesto vy tirar de bota y
calcetin. Y tal vez, engafiar a algun pardillo extranjero que le
contratara como improvisado guia en algun tranco de la ruta. Como
habia sucedido con el par de alemanas que lo escuchaban
embobadas.

—La catedral de San Pedro es considerada una de las primeras de
estilo verdaderamente romanico, pero los especialistas alun no
estamos de acuerdo sobre la fecha exacta de su construccion —
asegurd sin que le temblara la voz al incluirse en el gremio de los
historiadores del arte—. Algunos creen que se construyd en 1063,
pero otros creemos que habria que retrasar la fecha alrededor de
diez anos, al menos.

Las dos teutonas tenian poco mas de treinta afios, eran muy altas,
muy rubias y estaban muy quemadas por el sol de agosto. Tenian
los ojos azules abiertos de par en par y se esforzaban en seguir las
explicaciones de su guia, un hombre que parecia Allan Quatermain
en busca del tesoro de Salomdn, mas que un peregrino: un chaleco
caqui de explorador muy sobado por el uso, pantalones cortos de
color gris repletos de bolsillos, botas de montafia que parecian no
haber visto el betlin desde que su propietario partié de Zanzibar o
desde donde demonios hubiera llegado a Jaca, barba, panuelo al
cuello..., todo lo necesario, salvo un machete con el que abrirse paso
en la jungla. Y mucha labia.



—Pero lo importante de la catedral esta aqui. —Sefald el pdrtico
de la puerta frente a la cual se encontraban—. En ese crismén, y en
las inscripciones y figuras que lo rodean.

Juan se aclard la voz y leyo la inscripcidon que habia en la base del
timpano, como si realmente supiera latin:

— « Vivere si queris qui mortis lege teneris, huc suplicando veni
revens fomenta veneni, cor viciis munda, pereas ne norte secunda »

Y, luego, tradujo, aproximadamente:

—« Si quieres vivir, ti que estas sometido a la ley de la muerte,
ven aqui suplicante, renunciando a los venenosos placeres. Purifica
de vicios tu corazén para no morir de una segunda muerte» .

Y guardd silencio, para que las palabras tuvieran el efecto deseado
en las dos jovenes, que entendian lo justo de espafiol para seguir las
indicaciones del guia. Mientras, aprovecho para estudiarlas de nuevo
el chasis, que era de lo mas poderoso y apetecible. Pero estaba alli a
lo que estaba: a sacarles los cuartos. Y ya iba teniendo una edad
como para sentar la cabeza, que los cincuenta estaban a la vuelta de
la esquina.

—Pero écomo se puede morir una segunda vez? —pregunté una de
las dos teutonas. Era la pregunta logica, pero cuya respuesta valia
un millén de ddlares. O mas.

—Tiene que ver con la muerte inicidtica —respondié Juan tirando
de explicacién estandar—. Los iniciados morian en apariencia para
transformarse, para trascender.

Después, hizo una sucinta descripcion del crismén y de su
significado, y también recitd las inscripciones que acompanan a los
dos leones que flaquean al crismon:

—El ledn sabe perdonar al caido, y Cristo a quien le implora —
tradujo sefalando al leén de la izquierda, cuya boca permanece
cerrada. Y a continuacién sefiald al opuesto y dijo—: El ledn
poderoso aplasta al imperio de la muerte.

Y a continuacion completé la informacién sefialando que el crismén
central incorpora la letra S porque representa al Espiritu Santo, y
que todos aquellos mensajes pretendian demostrar que quien
mantenia intacta la virtud y se sacudia de encima los vicios



mundanos seria premiado con el cielo en el mas allda y no iria al
infierno.

Las dos alemanas asintieron en silencio, se persignaron y pagaron
a Juan lo convenido. Ellas se despidieron, y él siguid sus traseros con
la mirada hasta que se perdieron entre el gentio que iba y venia,
porque en Jaca se estaba celebrando el Festival Internacional del
Camino de Santiago, y habia espectaculos musicales y otros actos
culturales.

Cuando los dos culos fueron invisibles a sus ojos lascivos, Juan se
volvid hacia el maldito timpano.

—¢Qué coio quieres decir exactamente? —le increpd.

Noé se frotd los ojos y mird el reloj. Eran las ocho y diez. Ya podia
bajar a cenar. Mird el cuaderno y penso en llevarlo al comedor, pero
de inmediato descartd la idea. Era una imprudencia. éPor qué?
Porque no tenia la menor intencion de devolverlo. Se lo llevaria. Lo
acompafaria en su propio Camino, que no sabia si seria infinito o
patéticamente finito, pero el viejo periodista que era —y si,
comenzaba a sentirse viejo a los cuarenta y siete afilos— habia
olfateado una buena historia: éseria capaz de encontrar el rastro de
un matrimonio y un perro llamado Trisquel a lo largo del Camino
treinta y cinco afnos después de que se hubiera escrito aquella carta?
iQué extraordinaria historia de amor!, pensd. Y por su mente
atraveso, fugaz como una estrella de muerte, el rostro de Carolina.

La Ultima vez que la vio iba del brazo de otro. Luego supo que
aquello venia de atras, pero él estaba tan pagado de si mismo que
no lo vio venir. ¢Acaso creia que solo él podia ser infiel?

De modo que guardd la carta en el sobre, y el sobre entre las
paginas del cuaderno, y el cuaderno bajo el colchén de la cama.
Después, se lavd las manos y se mird al espejo. Tenia mala cara,
estaba palido. El tipo que tenia enfrente habia engordado y tenia la
barba mas cana de lo que recordaba. Hacia tres semanas que no se
afeitaba. El cabello era cada vez mas escaso, y lo Unico que le
recordd a si mismo fue un levisimo fuego en la mirada negra.

iEra todo lo que quedaba de él!

Una generosa racién de ensaladilla rusa, una tortilla de jamén, un
flan y una botella de medio litro de agua mas tarde, Noé se levantd



del comedor. Habia sido una cena sencilla, pero mucho mas
agradable de lo que habia imaginado.

El albergue estaba lleno, al parecer. El Camino es un flujo incesante
de almas, y aquella noche un pufiado de ellas iba a dormir alli.

La cena la sirvid una mujer alta, delgada, que debié haber sido
hermosa en su juventud y adn conservaba retazos de su belleza a
pesar de que, segun Noé calculd, debia tener alrededor de sesenta
anos. Tenia la piel clara, y el cabello cano le caia hasta casi los
hombros. Sus ojos eran claros. La ayudo en el servicio un muchacho
regordete y resuelto de acento sudamericano.

Tras saludar levemente con la cabeza a un grupo de peregrinos
que hablaban aleman, Noé regresd a la habitacién. No tenia ganas
de charlar con nadie. Lo Unico que deseaba era descubrir qué mas
cosas tenia que contarle el Loco del tarot que habia escrito en las
paginas de aquel cuaderno, nada menos que el secreto de la
inmortalidad, segun el autor de la misteriosa carta.

Durante la cena, habia reflexionado al respecto. ¢Por qué estaba la
carta oculta tras aquel libro? éAcaso el hombre que la escribié jamas
llegd a emprender el viaje y la ocultd alli? éTreinta y cinco afios?
iImposible! ¢Tal vez otros peregrinos la habian leido antes que él y
la habian dejado alli?

—Lo importante son los hechos —se dijo el periodista que habia
sido y que ya no era.

Si aquel matrimonio y su perro habian recorrido el Camino, él
encontraria alguna pista. Y si no la encontraba, no habria perdido
nada, ni siquiera el tiempo, puesto que habia decidido convertirse en
peregrino antes de encontrar aquella carta. Su propdsito era huir de
su pasado llevando, paraddjicamente, a cuestas parte del mismo: las
cenizas de su madre.

Su padre habia estado de acuerdo, porque sus padres habian sido
concheiros muchos afos antes, cuando la enfermedad y la muerte
eran cosas que les sucedian a los demas.

—A mama le hubiera gustado, estoy seguro —le dijo su padre
cuando Noé le comento la idea a la que andaba dando vueltas desde
hacia unos dias—. Y si eso hace que dejes de beber, vete al Camino
manana mismo.



Y ahora, ahi estaban los dos, él y mama.

Mird hacia la mesita. Loli no dijo nada, pero Noé creyd que a ella
también le intrigaba saber si aquel matrimonio habria llegado a
Finisterre.

Y se zambulld en la lectura del cuaderno.

—« El Camino Infinito» —leyd en la primera pagina.



CAPITULO 2

El otro grial

El dia amanecid luminoso, cargado de sol y promesas. Por primera

vez en mucho tiempo, Noé sintid que merecia la pena estar vivo, a

pesar de todo. A pesar de la muerte de su madre, a pesar de su

incierto futuro ahora que estaba en el paro y a pesar de Carolina.
iCarolina!

Habia sofiado con Carolina. Con ella y con el Loco del tarot. De
hecho, durante su suefio el Loco tenia el rostro de su antiguo amor,
aunque sus ojos eran diferentes. Tenian un color azul bellisimo,
mientras que los de Carolina eran negros como tizones.

En el sueno, ella se burlaba de Noé.

—iJamas seras capaz de encontrarlos! —le decia.

Noé sabia que ella se referia al matrimonio del que hablaba la
carta que habia encontrado entre las paginas del cuaderno.

—Eso ya lo veremos —se dijo ya despierto, pero aun tumbado
sobre la cama.

Habia tomado una decisidn, y ni Carolina ni nadie iban a ser
capaces de detenerlo. Al final, ya se veria quién tenia razon. Antes
de dormirse, habia dado mil vueltas a aquella idea sin llegar a
decidirse, pero ahora no tenia la menor duda: seguiria las
instrucciones escritas en el cuaderno a la hora de recorrer el
Camino, al que ya comenzaba a llamar Infinito. Por lo tanto, no
partiria esa mafiana hacia el oeste, como habia previsto inicialmente,
sino que aguardaria al dia 16 de agosto para emprender viaje desde
la puerta oeste de la catedral de Jaca.

—Hoy, empezaremos por el grial —se dijo antes de entrar en la
ducha.

Media hora después, se encontraba en el salon del albergue dando
cuenta de un par de tostadas con aceite, tomate y jamon, un zumo
de naranja y un tazon de café con leche que le habia servido el



regordete camarero sudamericano que ya conocia de la noche
anterior.

Cuando acabd de desayunar dejé en la estanteria la guia del
Camino que habia cogido la tarde anterior, y tragd saliva. Tras el
mostrador de la recepcidbn se encontraba el hospitalero, que
despedia con una sonrisa a una pareja de peregrinos franceses que
emprendia su aventura jacobea. El hombre no prestd atencion a
Noé, que sin embargo se sentia culpable al no devolver el cuaderno
que habia encontrado.

Un cuarto de hora mas tarde era el propio Noé quien pagaba la
cuenta de su paso por La Estrella Eterna y quien recibia los buenos
deseos para su camino por parte del hospitalero. Noé, tal vez
recordando a su madre, fue en esta ocasion mas amable y le
devolvid la sonrisa, aunque protegido por las gafas de sol.

—¢Primer tranco hasta Puente la Reina? —sonded el hospitalero.

—\Veremos hasta donde llegamos —respondié Noé evasivo.

—Pero no deje de visitar San Juan de la Pena, éeh? —le
recomendo el hombre canoso de mirada verde—. Alli estuvo el grial,
ya sabe.

—Si, algo he leido —repuso Noé—. Habra que verlo entonces.

El dueio del albergue parecid satisfecho, y le desed buen Camino.

Noé respondid con la misma economia de palabras que habia
demostrado en sus respuestas anteriores, pero cuando estaba a
punto de salir repard en algo que le hizo abrir los ojos.

—¢Es un libro de firmas? —preguntd sefialando con el dedo indice
a un enorme cuaderno abierto de par en par sobre el mostrador.

—Asi es —confirmo el hospitalero—. iDéjenos unas palabras
escritas, hombre!

Y Noé obedecid. Puso la fecha —11 de agosto de 2019—, su
nombre y el de su madre. Y anadio: « El dia en que comencé a
renacer » .

Y firmo.

Y después, pregunto:

—¢Existen libros de firmas en todos los albergues?

El hospitalero se encogié de hombros.

—En todos, no lo s& —respondié—. En algunos, tal vez.



Noé asintio. Aquel podia ser un hilo del que tirar. éHabria firmado
en alguno de aquellos libros el matrimonio protagonista de la
fantastica historia de amor que recogia la carta andénima? Treinta y
cinco anos eran muchos, y resultaba dificil imaginar que los
albergues conservaran esos libros de firmas, pero era una posibilidad
que debia explorar.

Dudo por un instante si preguntar al hospitalero si conservaba los
libros de firmas de afios anteriores o incluso ser mas directo y
mencionar a una pareja de peregrinos que realizd el Camino treinta
y cinco anos antes acompanados de un perro llamado Trisquel. Pero
finalmente no lo hizo, no fuera a ser que el dueno del albergue
conociera la existencia de la carta y del cuaderno y preguntara a
Noé cdmo habia conocido él aquella historia. Ademas, en ese
momento vio en el cuaderno de firmas que La Estrella Eterna habia
abierto sus puertas treinta afios antes, cinco afios después de la
aventura de los peregrinos que comenzaban a obsesionarle.

De modo que tocd el ala de su sombrero a modo de despedida y
puso los pies en la calle.

Eran las ocho y media de la mafiana, y la vida ya bullia en Jaca. De
pronto, recordd la fiesta o lo que quiera que se celebrara esos dias
alli. Y eso le incomodd. Hubiera preferido unas calles silenciosas de
camino a la catedral, pero no podia luchar contra el mundo.

Si que tenia el propdsito de visitar el monasterio de San Juan de la
Pefia, como le habia dicho al hospitalero, pero no pensaba proseguir
hasta el primer puente del juego del que hablaba el cuaderno. Aun
no habia llegado el dia en que partiria hacia Puente la Reina. Antes,
buscaria el otro grial.

La plaza de la catedral parecia muy despierta a pesar de la hora.
Los bares estaban abiertos, y los vendedores del mercado medieval
comenzaban a quitar las lonas con las que habian cubierto sus
tenderetes durante la noche. Los curiosos paseaban, y los fieles
entraban en el templo. Noé, ajeno a todos, se dirigid hacia la puerta
oeste.

—El rey Ramiro I convirtid a esta ciudad en la capital del reino de
Aragén en 1035, y mantuvo ese honor hasta 1096, en que la
capitalidad recaydé en Huesca —dijo Juan Ponce al pufiado de



peregrinos que se arremolinaban a su alrededor y que lo habian
contratado como guia hasta San Juan de la Pefia—. De aquella
época data esta catedral, aunque hay disputas sobre la fecha exacta
de su construccion.

Después, tras incluirse una vez mas en el gremio de los
historiadores del arte al que no pertenecia, describié grosso modo el
templo. Menciond sus tres naves, el crucero, sus tesoros artisticos y
todo lo demas, hasta ir a parar a su tema favorito: el portico de
aquella puerta frente a la cual se encontraban. A partir de ese
instante, comenzd a repetir las mismas palabras que habia elegido la
tarde anterior para las peregrinas alemanas. Y cuando acabd su
exposicion, alguien pregunto lo de siempre:

—iComo se puede morir dos veces?

Y él repitid la respuesta que ya conocemos. Y lo hizo justo en el
momento en el que llegd un peregrino novato. No habia mas que ver
su mochila nueva, su sombrero marrén impoluto, aquellas gafas de
sol y hasta el cayado nuevecito que se habia agenciado.

Juan llegé a pensar en que tal vez tenia delante a un pardillo al

que podria vender sus supuestos enciclopédicos conocimientos
jacobeos. Mientras, el jaleo en la plaza iba en aumento. El mercadillo
comenzaba a latir.
Noé torcid el gesto al ver que un grupo de peregrinos se le habian
adelantado y escuchaba las explicaciones que les proporcionaba una
especie de guia vestido como un explorador que fuera en busca de
las fuentes del Nilo. Solo le faltaba el salacot, penso.

Habia llegado a tiempo para escuchar sus Ultimos comentarios
sobre el timpano de marras, y era evidente que el guia —pelo negro
salpicado de canas y sin peinar, como si acabara de despertarse,
estatura media, ojos vivarachos y aspecto desaseado— algo sabia,
pero no lo sabia todo. Y si lo sabia, no lo decia. O no sabia nada y
aparentaba saber algo.

Noé se acerco al timpano y contemplé el crismén de ocho brazos,
en el que se advertian los elementos propios de la ortodoxia
cristiana disimulando claves heterodoxas, segin habia leido en el
cuaderno del Loco del tarot. Sacé la libreta de la mochila y repasé
algunos de aquellos apuntes: la cruz Ank egipcia convertida en P —



letra ro griega— para simular el anagrama de Cristo, el saber de la
serpiente representado bajo las patas del ledn situado a la izquierda
del Crismodn, la escenificacién de la rueda solar y el Sol Invicto de
aromas paganos. El Sol que nace o, mas bien, renace: la primera
alusién a la superacion de la muerte.

El ruido del creciente gentio de la plaza lo sacé de su embeleso.
Resultaba dificil concentrarse y desed tener el don de silenciar el
mundo.

Cerro los ojos y tomd aire. Y volvié la mirada hacia el timpano.

Se esforzd en estudiar la imagen de los dos leones y las
inscripciones en latin que les acompafiaban. Leyd las traducciones
de las frases latinas en el cuaderno, las cuales no diferian de las que
el guia desalifiado habia recitado. Pero el Loco del tarot ofrecia otras
explicaciones de caracter astrolégico que el guia no habia
mencionado. El ledn representaba no tanto a la fortaleza divina
como a la constelacion de Leo, y el hombre que sujeta a una
serpiente bajo las patas del ledn no estaria sojuzgando a ningln
demonio, sino aludiendo a las constelaciones de Ofiuco y Serpens.

El Loco habia anotado que todo el Camino guardaba relacion con
las estrellas, y que el iniciado encontraria esos mensajes astroldgicos
en varios hitos jacobeos, como la colegiata de San Isidoro de Ledn o
en la misma catedral de Santiago. La astrologia presidia incluso la
orientacion de los templos, cuyos altares se situaban mirando al
este, donde el sol nacia, mientras que el acceso a los mismos se
disponia en el oeste, de modo que el fiel se adentraba en ellos
desde la oscuridad para caminar hacia la luz. Pero en la planta de
aquella catedral habia algo andmalo, sefialaba el Loco en el
cuaderno: una desviacidn de varios grados que hacia que aquella
puerta estuviera desviada en idéntica medida hacia el norte. ¢Por
qué?

La explicacion que daba el Loco guardaba relacion con...

—iMaldita sea! —murmuro6 Noé.

Un grupo de musicos ataviados de época comenzd a tocar en la
plaza. Noé se gird en direccidon a los puestos del mercadillo mas
proximos. Y fue entonces cuando vio aquellos ojos, los mismos que
Carolina tenia en el suefio de la noche anterior.



Su propietaria era una mujer vestida al estilo musulman que debia

formar parte de algun espectaculo, de algin grupo artistico. El velo
impedia que Noé viera su rostro, pero dejaba al descubierto unos
ojos intensamente azules que contrastaban con el tono moreno de
su piel. Su cabello era negro, y la mirada de ambos se cruzd apenas
durante unos segundos. Los suficientes como para que Noé hubiera
cometido la torpeza de dejar el cuaderno de tapas de cuero sobre su
mochila, posada en el suelo.
Juan no habia quitado ojo al peregrino novato. Al principio, lo habia
tomado como un posible cliente al que sacar unos cuartos
contandole alguna leyenda jacobea, pero después, al ver cdmo
consultaba aquel viejo cuaderno y repasaba con la mirada las figuras
representadas en el timpano, comenzo a mirarlo con otros ojos.

Cuando el tipo dejo el cuaderno sobre la mochila, aparentemente
embelesado al ver pasar a un grupo de artistas callejeros entre los
que se encontraba una morena de ojos llamativos, Juan tuvo tiempo
para leer las notas que aparecian en la pagina por la que el
cuaderno habia quedado abierto y empalidecio.

iAlli estaba la respuesta que buscaba sobre el maldito timpano, su
crismon y sus leones! iAl fin podria responder con seguridad a
quienes volvieran a preguntarle cémo era posible morir dos veces!

Pero la apresurada lectura le ofrecié algunas claves mas:
informacién astrondmica, relaciones numéricas, mensajes paganos
y... En fin, que decidié echar mano al cuaderno y salir corriendo
mientras el peregrino del sombrero seguia mirando como un imbécil
a la morena de marras. Pero cuando estaba a punto de robar el
cuaderno, el peregrino se gird. Afortunadamente para Juan, no
parecio advertir sus intenciones.

Juan se aclard la voz y le pregunto:

—céComienza hoy la aventura jacobea?

El tipo del sombrero lo mird a través de sus gafas de sol y
respondidé con evidente desgana:

—En eso estamos.

Juan sonded.

—¢Hoy, hasta Puente la Reina o mas alla?

—Hasta donde me lleven los pies —replicd el peregrino evasivo.



Juan no insistid. Comprendidé que no era el momento y que aquel
era un hueso duro de roer. Ya habria tiempo de sonsacarle en los
proximos dias. Si ambos emprendian el Camino a la vez, muy mal se
tendrian que dar las cosas para que no se encontraran mas
adelante. Y entonces, el tipo del sombrero tal vez no tendria la
misma suerte. Juan no podia dejar de pensar en la informacion que
podria contener aquel cuaderno y fantaseé con la idea de que en
aquellas paginas pudiera encontrar todo cuanto habia sofiado para
escribir la guia definitiva del Camino que habia prometido a su
editorial.

Para su desgracia, Juan no podia sospechar que el peregrino del

sombrero marrdon no tenia la intencion de dirigirse al oeste hasta
cinco dias después, hasta que llegase la fecha magica del 16 de
agosto.
Ajeno a los pensamientos del tipo vestido de explorador, Noé cedid a
la tentacién y se olvidé durante unos momentos de los mensajes
que ocultaba la catedral, segln se leia en el cuaderno del Loco, y se
mezcld entre la gente que, cada vez en mayor nimero, recorria la
plaza y las calles adyacentes en busca de la dueha de aquellos ojos
de extraordinaria belleza. Pero sus esfuerzos fueron vanos: no volvio
a verla.

Al cabo de media hora, se dio por vencido y decidid regresar a la
catedral, donde aln le faltaba por ver la sefial que marcaria su
itinerario en los préximos dias. De camino, ojeaba sin demasiado
interés la variada oferta del mercadillo: hierbas medicinales, la forja
de un herrero, ceramicas, canastos de mimbre, una variada oferta
gastrondmica y joyas y abalorios. Y precisamente uno de aquellos
artesanos ofertaba una pulsera que le llamé la atencidon. Era de
cuero tintado de negro y, banado en plata, aparecia un trisquel.

Al ver el simbolo celta de las tres espirales unidas, recordé de
inmediato el nombre del perro del Loco. Y aunque no estaba
sobrado de dinero, no pudo evitar comprar aquella pulsera.

Con ella en la mufieca derecha, regreso a la catedral, pero esta vez
sus pasos lo condujeron a la puerta situada al sur del templo y
precedida de una suerte de lonja. El porche se sostenia gracias a
varios capiteles, alguno de ellos historiado. Y uno de ellos reclamé



de inmediato toda su atencidon. Segun el cuaderno, alli aparecia
representado el grial, que en realidad no era sino una metafora o
pictograma de algo mucho mas trascendente y que debia explorar
antes de comenzar su aventura jacobea.

No fue dificil encontrar el capitel en el que se representaban
momentos de la vida de san Lorenzo, a quien la tradicién cristiana
representa como custodio temporal del grial. Segin la leyenda,
durante el reinado del emperador romano Valeriano, mediado el
siglo III de nuestra era, se produjo en Roma una violenta
persecucidn contra los cristianos de resultas de la cual se condend a
muerte al papa Sixto II, que fue decapitado. Pero antes de que se
ejecutara la sentencia, el pontifice entregd a su diacono Lorenzo los
bienes de la Iglesia para que los distribuyera entre los pobres, y
también algunas reliquias, entre las que se encontraba el grial.
Lorenzo cumplié su misién en los dias siguientes, pero también él
fue condenado a muerte poco después. Afortunadamente para la
cristiandad, antes envid el grial a casa de sus padres tras ponerlo en
manos de un legionario de su confianza. La familia de Lorenzo, que
terminaria siendo santo tras su martirio, vivia en una casa a las
puertas de Huesca.

Noé contempld ensimismado uno de aquellos capiteles en los que
aparecia la figura del papa tocado con un gorro gallonado y del
propio san Lorenzo. En una de las escenas, el didcono, que mantiene
apoyada su mano derecha sobre una cruz, entrega a dos hombres
un objeto cuidadosamente envuelto. Segun el cuaderno del Loco,
aquel objeto era el grial, aunque, en realidad, al propietario de
aquella libreta le traia sin cuidado la interpretacion cristiana de ese
simbolo.

—De modo que era cierto —masculld Noé al ver el capitel.

Cuando la noche anterior leyd en la libreta que habia un capitel
donde se representaba esa escena, desconfid. Pero al ver que el
anonimo autor del relato de aquel cuaderno no mentia en ese punto
y parecia ir acertado también en la idea de lo que representaba
realmente el timpano que adornaba la otra puerta de acceso a la
catedral, comenzé a entender la esperanza que germind en el



corazon del hombre cuya esposa embarazada estaba condenada a
muerte por el cancer.

¢Podria el amor vencer a la muerte?

El recuerdo de Carolina se pased por su mente durante un
instante, pero pronto fue sustituido por los ojos de la misteriosa
mujer del mercado medieval.

—iAl diablo con ellas! —se dijo.

Y, con paso decidido, emprendid el preambulo de su aventura

jacobea: la ruta del otro grial.
En los dias siguientes, Noé camind de acuerdo con las instrucciones
que contenia el cuaderno. Antes de comenzar el Camino Infinito,
debia recorrer la ruta del grial, pero no para encontrarlo, sino para
comenzar a encontrarse a si mismo.

El cuaderno era claro al respecto: el grial no era mas que un
simbolo cuyo significado variaba segun la cultura y el credo de cada
cual. Durante la Edad Media, algunos poetas habian escrito relatos
sobre ese mitico objeto, pero ninguno parecia ponerse de acuerdo
sobre su forma y naturaleza. Chrétien de Troyes escribid en el siglo
XII su poema inacabado Perceval o el cuento del Grial , en el que se
limitaba a describirlo como un objeto de oro y piedras preciosas,
pero sin atribuirle la forma de una copa o cdliz. Poco después,
Robert de Bordn escribid un cuento sobre el mismo tema en el que
cristianizaba el mito al asegurar que el grial era la copa empleada
por JesUs en la Ultima cena y que José de Arimatea la habia
custodiado. Finalmente, Wolfram von Eschenbach escribié en el siglo
XIII Parsifal , una obra en la que afirmaba que los caballeros
templarios custodiaban el grial en un castillo llamado Munsalveache,
que algunos habian querido ver en Montserrat, otros en Montségur y
otros en lugares de lo mas variopintos.

Lo cierto era que nadie sabia qué demonios era el grial, dado que
existian teorias que proponian que era mucho mas antiguo que el
propio cristianismo. Entre los celtas y otros pueblos paganos, ya se
mencionaba la existencia de ceremonias y objetos que, entre sus
virtudes magicas, contaban con la de rejuvenecer e incluso devolver
a la vida a los muertos. Y también se describian rituales que



evidenciaban que antes del cristianismo existian tradiciones en las
que los dioses regresaban de la muerte: Osiris, Dionisio...

En el misterioso cuaderno que Noé habia encontrado, su autor
proponia una solucion al enigma del grial que exigia una
introspeccion del buscador, puesto que el mito era bien claro al
respecto: se requeria un corazén puro para alcanzar el grial. En el
mito arturico, solo el caballero Galahad, de inmaculada moral, se
hizo acreedor al grial.

El grial tenia que ver con la superacion de la muerte, el mismo reto
que se planteaba en el timpano de la puerta oeste de la catedral de
Jaca; el mismo que habia hecho renacer las esperanzas al andnimo
autor de la carta que Noé habia encontrado.

Y asi fue como Noé se encamind inicialmente hacia la ermita de
Loreto, situada a las afueras de Huesca. Alli, segun la tradicion,
habia ido a parar el grial enviado por san Lorenzo desde Roma a su
familia.

Al llegar, cumplid la tradicion de dejar en el monasterio una piedra
que habia elegido durante el camino. Era el primer simbolo de
desprendimiento; el comienzo de la transformacién necesaria para
comprender la ensefianza del grial.

Después, se le pudo ver caminar por las calles de Huesca en busca
del segundo lugar donde, segun la leyenda, estuvo el grial en 711: la
iglesia de San Pedro el Viejo.

Tenia gracia que varios de los hitos que debia de recorrer y en los
que habia estado custodiado el grial estuvieran dedicados a san
Pedro, penso.

La iglesia de San Pedro el Viejo se alzaba sobre el mismo lugar
donde, en tiempos mas antiguos, habia estado un monasterio
benedictino y, antes, un templo visigodo.

La invasion musulmana en 711 obligd al obispo de Huesca, san
Acisclo, a huir hacia el norte acompanado por su sobrina, santa
Orosia, con el propdsito de salvaguardar el grial, y Noé siguid sus
pasos hasta recorrer las diferentes ermitas de Yebra de Basa y
concluir su periplo en la ermita dedicada a santa Orosia, bajo el Pico
Oturia.



Llegd hasta el imponente y silencioso paraje un atardecer de cielos
rojos. Estaba exhausto, con los pies doloridos pero con mejor animo
que el que correspondia a su estado fisico. Aspird con deleite el aire
puro, dejo la mochila junto a la fuente proxima a la ermita y bebid
generosamente. Después, se refresco la cara.

Por vez primera, repard en que el recuerdo de Carolina no habia
salido a su encuentro en ningdn momento durante aquellas
caminatas. Toda su atencion se centraba en la busqueda de lo que
aparentemente era una quimera: el grial. Pero no el cristiano. Si el
Loco estaba en lo cierto, semejante tesoro estaba en el interior de
cada cual, y nada tenia que ver con un objeto manufacturado en
tiempos de Jesus.

Durante el camino habia tratado de encontrar alguna pista sobre el
matrimonio y el perro Trisquel. Pero no la encontrd hasta que llego a
aquella ermita.

—Buenas tardes —dijo alguien a su espalda.

Noé dio un respingo, porque no habia advertido que nadie
estuviera en aquel lugar. Se gird y vio a un hombre de edad
avanzada y vestido con sotana.

—Buenas tardes —respondid una vez repuesto de la sorpresa.

El desconocido apenas tenia cabellos en la cabeza, y los pocos que
aun lucia eran blancos como la nieve. Su tez era sonrosada, aunque
alrededor de los ojos se dibujaban mil arrugas que empequefiecian
su mirada gris. Las manos, salpicadas de manchas, le temblaban
cuando las separaba del sdlido cayado de madera en el que se
apoyaba.

—Llega usted mas de dos meses tarde a la romeria —dijo el cura.

—No sabia que se celebrara una —reconocid Noé, con media
sonrisa.

—iAh, y muy importante! —le informd el religioso—. El 25 de junio
vienen romeros de todos los pueblos de la zona a rendir tributo a
santa Orosia, que es nuestra patrona y también es venerada en
Jaca.

—De haberlo sabido... —dijo Noé por puro compromiso.

—Pero ya veo que usted es concheiro —comento el cura sefialando
la concha que lucia Noé en su jersey, la Unica que mostraba después



de que hubiera quitado la que inicialmente llevaba en la mochila
siguiendo las instrucciones que habia leido en el cuaderno: una
concha para anunciar que se busca la inmortalidad; otra, la
auténtica, cuando se ha regresado del reino de los muertos.

—Asi es, padre —admitido Noé, y sefiald a continuacién a la iglesia
de planta rectangular, aspecto austero, y coronada por una
espadafia que tenia en frente—. Le aseguro que me ha costado
llegar hasta aqui.

—Le creo —sonrid el cura—, pero merece la pena. Venga.

El padre Raimundo, que asi se llamaba el cura, sirvid de cicerone a
Noé durante su paseo por el interior de la iglesia de tres naves, con
un abside orientado al norte, un coro y una pila benditera en piedra.
Noé advirtié inscripciones epigraficas en la decoracidn, pero en lugar
de preguntar por su significado, lanzd una piedra al pozo de la
casualidad a ver qué sucedia.

—Y digame, padre, écuanto tiempo lleva usted ejerciendo aqui?

El cura cerrd los ojos y lanzé un suspiro.

—Toda la vida, hijo —respondid.

Toda la vida incluia, al menos, treinta y cinco afios, pensd Noé.

El parroco conocia la zona al dedillo. Ejercia su labor pastoral en
Yebra de Basa y en otros pueblos préximos desde su juventud,
aclaro.

Noé decidio sincerarse. Le hablo de la carta que habia encontrado
de forma casual, aunque no revelé donde ni que la hubiera robado.
Explicd que le llamd la atencién la historia de aquel matrimonio que,
acompafado de su perro, pretendia realizar el Camino, pero que
antes se habian propuesto recorrer varios enclaves vinculados a la
leyenda del grial.

—¢Hace treinta y cinco afios, dice usted? —preguntd el cura.

Noé asintid.

—No sé cuales eran sus nombres, pero si que ella estaba enferma
de cancer y embarazada. Y su perro se llamaba Trisquel —anadio
mientras el cura parecia hacer memoria hasta que una chispa
prendid en sus pupilas.

—Claro que los recuerdo, venga conmigo. Los concheiros no pasan
por aqui habitualmente, y mucho menos un matrimonio y un perro.



Noé siguid al parroco hasta la sacristia, donde el cura rebuscd
entre los libros que atestaban un par de armarios hasta que parecio
encontrar lo que buscaba.

—El libro de firmas de 1984 —dijo depositando el volumen cubierto
de polvo sobre una mesa.

—Debieron pasar por aqui en agosto de ese afio —comentd Noé,
visiblemente emocionado.

Los dedos temblorosos del padre Raimundo recorrieron las paginas
del libro hasta llegar a una concreta. Después, acercd sus ojos hasta
ella y se calzd unas antiparras para ayudarse en la busqueda.

—iAqui los tiene! —exclamd.

Noé tragd saliva antes de leer las cuatro lineas que le mostraba el
cura: « Gabriel, Vega y Trisquel descansaron aqui, donde un dia
estuvo el grial, el dia 13 de agosto de 1984. Nos fuimos mas limpios
que cuando llegamos, y mas cerca de la inmortalidad » .

Noé estuvo a punto de llorar de emocion.

iLa historia era cierta! Y ahora sabia incluso los nombres de sus
protagonistas: Gabriel y Vega.

¢Qué nombre habrian pensado para su pequefia, si llegaba a nacer
antes de que su madre muriera?

—Recuerdo mejor al perro que a ellos —reconocié el sacerdote. Y
al ver la extrafieza en el rostro de Noé, aclar6—: es que aquel
animal no paraba de saltar y correr. No hacia otra cosa que jugar y
lamerme las manos. Parecia...

—Un eterno cachorro —se anticipd Noé recordando lo que habia
leido a proposito de aquel perro singular.

—iExacto! —don Raimundo le dio la razén—. Me contaron lo
mismo que dice usted: que iban a hacer la ruta del grial antes de
emprender el Camino de Santiago. Venian de Huesca y pensaban
proseguir al dia siguiente hacia San Pedro de Siresa. No recordaba
sus nombres, la verdad, pero ahora que los leo...

—déRecuerda algo mas? —preguntd Noé con un nudo en la
garganta.

—No mucho mas —respondio el sacerdote—. Ella era una mujer
delgada, muy guapa. Rubia y de piel clara. El parecia angustiado por
algo. Y ahora que dice usted que ella padecia cancer y que estaba



embarazada, lo comprendo. A mi no me lo dijeron. Hablé con ellos
un buen rato y luego les abri la casa de los romeros, que es el
edificio que esta junto a la iglesia, para que pudieran descansar. Al
dia siguiente, cuando vine, ya se habian marchado y habian dejado
una generosa limosna a la parroquia. Pero antes, firmaron en el
libro. —Sefialo las cuatro lineas que Noé acababa de leer.

Noé paso la noche en la casa de los romeros, lo mismo que hizo la
pareja cuyos pasos pretendia emular, y al dia siguiente partié de
Santa Orosia rumbo a San Pedro de Siresa, donde la leyenda
aseguraba que reposo el grial entre los afios 815 y 831. Pero alli no
encontrd rastro alguno de Gabriel y Vega. Y tampoco nadie que
recordara a Trisquel.

Al dia siguiente se dirigi® hacia Borau, en pleno corazén de la
comarca de la Jacetania, y entre los barrancos de Calcil y Lupan, a la
vera del rio Lubierre, encontrd su siguiente destino: la ermita de San
Adrian de Sasabe.

La estampa de la ermita romanica, del siglo IX, era preciosa. Noé
habia leido que se alzaba en el mismo lugar donde, otrora, estuvo
uno de los monasterios mas importantes de Aragdn. Alli se habia
dado sepultura a varios obispos, y también habia acogido el grial
temporalmente.

Noé mird alrededor y no vio a nadie. Estaba tan solo que jamas se
sinti® mejor acompafado. Salvo Gabriel y Vega, cuya fantasmagdrica
presencia se hacia cada vez mas intensa, nadie lo vio llorar. El paraje
era realmente magico, de otro modo no se alcanzaba uno a imaginar
por qué se habia construido un templo en un lugar tan poco propicio
como aquel, en la confluencia de dos barrancos y con un rio situado
en un nivel superior al de la ermita. Lo mas normal es que las
crecidas del rio inundaran la zona con frecuencia. De modo que
debid haber una razdén especial.

Noé lloré de felicidad y de tristeza, porque se puede hacer. Se
sintié feliz en su soledad vy triste por ella misma. Y alli, mientras el
rio cantaba su eterna cancidn, depositd parte de las cenizas de su
madre.

Fue aquella una de las noches mas hermosas de su vida, y la pasé
al raso, a la vera de una fogata que dejo morir a medida que el



suefo le vencia. O eso creyo.

¢0 eso creyd? éPor qué se dice tal cosa?

Pues porque al despertar, Noé se sorprendid al ver que la hoguera
seguia ardiendo con idéntico vigor. Alguien parecia haber alimentado
el fuego durante la noche con madera que él no recordaba haber
acarreado hasta alli. E instintivamente, mird en todas direcciones
buscando una explicacién que, sin embargo, no encontro.

Cuando en la tarde del dia 15 de agosto regresé a Jaca, sabia que
algo insdlito le habia sucedido aquella noche, y no solo por el
misterioso fuego que no se apagd. Por primera vez en su vida
percibid los hilos que movian sus pies, sus manos y su voluntad.
Pero aquellos hilos no lo convertian en marioneta de nadie, sino que
lo unian de modo indescriptible a todos y a TODO.

Fue una visidn fugaz. Apenas nada, pero fue TODO.

Y después, volvid a ser él: Noé.

Atras habia dejado un fragmento de su corazén junto a parte de
las cenizas de su madre.

El dia siguiente era el 16 de agosto, la fecha fijada en el cuaderno.

Hasta ese momento, no habia reparado en que el 16 de agosto se
celebra la festividad de San Roque. Al darse cuenta, empalidecio.

¢Quién acompana a san Roque en la iconografia cristiana?

—iSera posible! —murmurd con el rostro iluminado.



CAPITULO 3

La primera oca

¢Qué diria Carolina si lo viera alli ahora, con su mochila cada vez
menos nueva, su cayado ya usado, el sombrero sudado y la cara
mas afilada? ¢éQué nuevos reproches le diria? éQué nuevos
reproches se dirian? éCuando se rompid el amor entre ellos?
¢Cuando lo rompieron?

iAl diablo Carolina!

iDia 16 de agosto! iSan Roque!

¢Era punetera casualidad que al santo cristiano lo acompanara en
la iconografia un perro al igual que al Loco del tarot? ¢A qué extrafo
juego estaba dejandose arrastrar?, se preguntd mientras
contemplaba por Ultima vez antes de partir el capitel de la catedral
de Jaca donde se representaba la entrega del grial por parte de san
Lorenzo a dos personajes desconocidos.

El cuaderno que llevaba en la mochila le habia ayudado a
comprender algunas cosas, pero la mayor parte del conocimiento
que encerraban sus paginas se adquiria a través de la experiencia,
del sentimiento, segun advertia el autor de aquellas lineas. Algo que
la mayoria de las personas, por ejemplo Carolina, jamas entenderia.

¢Como alguien como ella, fria y calculadora, iba a pensar siquiera
que lo extraordinario puede abrirse paso entre lo ordinario? Carolina
jamas aceptaria siquiera pensar que la historia de un supuesto santo
cuya vida se sitUa segun la tradicion en el siglo XIV iba a tener algo
que ver con el insensato propdsito de Noé de encontrar a un
enigmatico matrimonio que habia hecho el Camino de Santiago
treinta y cinco anos antes.

¢Qué le importaba a él aquella gente?, le habria dicho ella con la
furia que en los ultimos dias presidia su relacion.

Noé no hubiera sabido por donde empezar a la hora de responder.

Tal vez, lo mejor hubiera sido hacerlo por el principio.



Veamos.

La leyenda asegura que san Roque curaba a los enfermos de peste
de un modo tan voluntario como abnegado, hasta que un dia él
mismo se contagidé. Para no ser una carga, se retird a un lugar
apartado, adonde llegaba cada dia un perro que le llevaba comida.
Otras versiones proponen que el perro le lamia las llagas para
curarlo. En cualquiera de los casos, ambos se hicieron inseparables.

Y san Roque era peregrino, como el Loco del tarot, a quien
también acompafia un perro.

—Ambos caminan en busca de la pureza, Carolina —murmurd Noé,
como si ella estuviera alli para escucharlo—. Pero eso es algo que ni
siquiera puedes imaginar.

Aquel era el proposito que lo habia llevado a recorrer la ruta del
grial antes de comenzar su propia aventura jacobea. Partid justo al
lado del mismo capitel donde se encontraba en aquel momento para
realizar un periplo previo, de autoconocimiento, de reflexion. Y alli
estaba de nuevo, dispuesto a completar esa aventura gridlica aquel
mismo dia para vaciarse de quien era antes de jugar al juego que el
cuaderno le proponia.

—¢AUN anda por aqui? —dijo de pronto alguien a su espalda.

Noé se vio sorprendido y al girarse se encontrd con el duefio del
albergue La Estrella Eterna. El hombre llevaba un par de bolsas en
las manos. Parecia evidente que regresaba de hacer la compra.

—Yo calculaba que debia andar usted ya por Sangiiesa o mas alla
—dijo el hospitalero.

—Al final, me he demorado siguiendo las huellas del grial —
confesd Noé—. Ya sabe: Loreto, las iglesias de San Pedro, San
Adrian de Sasabe...

—CY lo encontr6? —bromed el hombre de pelo cano.

Noé se encogid de hombros.

—Me temo que aln no —admitio—. Aunque he leido que tal vez al
grial hay que buscarlo en el interior de cada uno.

—Pues se hubiera ahorrado mucha caminata, si fuera asi, éno
cree? —replicd el hospitalero con ironia.

—En eso le doy la razén —rio Noé.

—Es la primera vez que le veo a usted reir.



Noé guardo silencio durante unos segundos. Aquel hombre estaba
en lo cierto. Apenas se parecia en nada a la versidon de si mismo que
habia llegado a Jaca un pufiado de dias antes, cuando se comportd
de un modo grosero con aquel buen hombre.

—Le pido disculpas por mi comportamiento...

—No tiene por qué —atajo el hospitalero—. Cada cual llega al
Camino con su mochila, y cada cual la trae llena de una vida
anterior. La suya parecia pesada. Espero que ya pese un poco
menos.

Noé asintio.

—En cambio, usted va cargado de cosas. éQuiere que le ayude? —
se ofrecid Noé para lavar su conciencia, aunque en realidad no le
apetecia demorarse mas.

—No, no hace falta. Mi mujer me da una lista con el mandado y yo
cumplo —respondié el duefio del albergue. Después, lanzd una
mirada a la plaza—. Ya empieza el jaleo. —Se gir6 hacia Noé vy
preguntd—. ¢Y ya se marcha al fin?

—Asi es. Empiezo el Camino, ahora mismo.

El hospitalero alzé la mirada al cielo. El dia era azul, limpio,
luminoso, y olia a promesas.

—El mejor dia posible —aventurd.

—Eso espero —dijo Noé.

Antes de despedirse, el hospitalero recordd a Noé que debia visitar
San Juan de la Pena, ya que andaba buscando el grial.

—Las leyendas callan mas que cuentan —dijo con una sonrisa
enmarcada en las arrugas de su rostro. Después, se perdid entre la
gente que iba y venia.

Noé lanzd una mirada a la plaza. La vida comenzaba a bullir, y no
pudo evitar pensar en la hermosa mujer de ojos azules que tanto le
habia llamado la atencidn unos dias antes. Pero el mercado ya no
estaba, y sus titiriteros y vendedores tampoco.

Suspird, y borré de su mente aquellos ojos inquietantes. O al
menos, lo intentd.

A continuacion, se dirigid hacia la puerta oeste de la catedral y
lanzd una ultima mirada al portico y a su inscripcién en latin: «



Vivere si queris qui mortis lege teneris, huc suplicando veni revens
fomenta veneni, cor viciis munda, pereas ne norte secunda » .

—Tan lejos de Egipto y, sin embargo, tan cerca —murmuro.

El cuaderno era claro al respecto: la clave de aquella inscripcidn
guardaba relacidon con el juicio de los muertos egipcio. ¢Qué decia el
Loco del tarot?:

En el juicio de los muertos se pesaba el corazén o b del difunto,
que representaba su moralidad y su conciencia. Se situaba sobre un
platillo de la balanza y, frente a él, la pluma de Maat, diosa de la
justicia. Si el ib pesaba menos que la pluma de la diosa, el difunto
podria disfrutar de la vida eterna, pero, en caso contrario, sufriria
una segunda muerte al ser devorado por el monstruo Ammyt.

—Tan lejos de Egipto y, sin embargo, tan cerca —repitid Noé.

Y comenzo el juego en ese mismo instante, tal y como proponia el
cuaderno que el azar habia puesto en sus manos; exactamente
como lo habian hecho Gabriel y Vega y su perro Trisquel. El dia 16
de agosto era el indicado, porque se encontraba en medio del signo
de Leo (éacaso no se representaba a dos leones en aquel timpano y
el crismdn estaba en el medio?), y ese dia, si el peregrino miraba
hacia el oeste, tendria frente a si las constelaciones de Draco, la Osa
Mayor (éacaso no se representaban bajo el ledn de la derecha del
timpano un oso y un basilisco, que es una suerte de dragén), la de
Ofiuco (el portador de la serpiente) y la de Serpens (éacaso no se
representaba bajo las patas del ledn de la izquierda una serpiente?).

Por eso, la catedral de Jaca estaba desviada unos grados respecto
al eje oeste-este habitual de los templos cristianos. El Loco afirmaba
que se habia disefiado de ese modo para mirar exactamente hacia
aquellas constelaciones el dia indicado en el afio en que la catedral
fue construida.

—Tan lejos de Egipto y, sin embargo, tan cerca.

¢Acaso no se conocia el Camino de Santiago como la Via Lactea,
exactamente el mismo nombre que los egipcios daban al rio Nilo?

Y Noé echd a andar.

El Camino serpenteaba la salida de la ciudad besandose de vez en
cuando con la carretera nacional 240, y aquellos eran los momentos



mas desagradables para Noé, porque lo arrojaban de nuevo al
mundo del cual queria escapar.

Con mas frecuencia de la esperada, e incluso de la deseada,
intercambiaba saludos y parabienes con peregrinos que lo
adelantaban o a los que él dejaba atras.

Preferia la soledad. La soledad que compartia con Gabriel y con
Vega, y con Trisquel, a quien imaginaba correteando a su alrededor.

Mientras caminaba, fantaseaba sobre cdmo serian sus invisibles
acompafantes. A él lo imaginaba fuerte, masculino y resuelto.
Seguramente, seria moreno y de sonrisa franca, pensaba, sin
imaginar su error, pues ya sabemos desde las primeras paginas de
esta historia que Gabriel tenia el cabello rubio y revuelto, pero nadie
se lo habia dicho aun a Noé.

A ella la dibujé en su imaginacién rubia, delicada, de aspecto
engafiosamente fragil, porque una mujer embarazada y enferma
como ella estaba no se hubiera atrevido a jugar el juego que el
cuaderno proponia si no poseia una fuerza interior enorme. Y en esa
descripcidn si anduvo mas acertado, pero todavia no lo sabia.

Gabriel y Vega. ]

Le parecian nombres bonitos. El, un mensajero de Dios; ella, una
estrella.

¢Fue por casualidad que reparara en que Vega era nombre de
estrella justo al llegar al cruce en el que se sefializaba el desvio que
conducia a San Juan de la Pefia?

Seguramente, no.

Hasta ese momento, no habia caido en la cuenta. Nada en aquella
aventura parecia haber sido dejado al azar. Porque, équé decia el
cuaderno a propdsito de los lugares gridlicos que habia recorrido y
del que aun le quedaba por visitar?

El Loco afirmaba que la constelacién del Cisne formaba en verano
una cruz en el cielo que se convertia en guia para los peregrinos. Su
estrella mas brillante es Deneb, que forma junto con Altair (de la
constelacion del Aguila) y Vega (de la constelacion de Lira) el
llamado « triangulo de verano » . Y el cuaderno afirmaba que como
es en el cielo es en la tierra, de modo que tres de los enclaves
gridlicos que estaba recorriendo dibujaban en el suelo la forma de



aquel triangulo magico que servia de guia al peregrino: San Adrian
de Sasabe, donde Noé sintié una infinita tristeza y depositd parte de
las cenizas de su madre, era la estrella Vega; el santuario de Santa
Orosia, donde encontrd por vez primera una pista del matrimonio
Cuyos pasos seguia, era la estrella Altair, y el imponente monasterio
que tenia frente a él en aquellos momentos, San Juan de la Pefia,
era la estrella Deneb.

Por primera vez en aquellos dias sintid la necesidad de consultar
Internet en su teléfono movil. Con dedos temblorosos, busco la
descripcidn del « triangulo de verano » y después unioé con una linea
invisible sobre un mapa el lugar donde se encontraban los tres
enclaves grialicos.

—iSanto Dios! —exclamo al ver que era cierto, que los tres lugares
de culto estaban dispuestos de un modo similar a las tres estrellas
del « tridangulo » .

Noé comprendié que no podia ser una casualidad. Nada de cuanto

le estaba sucediendo podia serlo. La razén de su tristeza y el llanto
en San Adrian de Sasabe, la presencia de Raimundo, el sacerdote de
Santa Orosia que recordd el paso de Gabriel y Vega por aquel lugar...
Dos de las tres estrellas habian sido una senal, y se preguntd qué le
aguardaba en el Ultimo enclave que, segun la tradicidon, habia
custodiado el grial desde 1076 hasta 1399.
—Estamos en un lugar magico —afirmé Juan ante una entregada
audiencia compuesta por una docena de peregrinos procedentes de
diferentes lugares de Latinoamérica—. Y no solo porque aqui se
oculto el grial hasta 1399, cuando el rey Martin el Humano lo llevo a
Zaragoza y, mas tarde, a la catedral de Valencia, donde aun puede
admirarse hoy en dia.

Juan, vestido de explorador sin salacot, hizo un gesto teatral con
su mano derecha, como si pretendiese abarcar el imponente
conjunto arquitectonico. Este es uno de esos lugares misteriosos en
cuyas leyendas aparecen parejas no menos extraordinarias.

Las miradas de los peregrinos iban del edificio al guia, y a la
inversa, como si asistieran a un invisible partido de tenis y no
quisieran perderse un solo punto. Mientras tanto, Juan seguia a lo
Suyo:



—Primero, debo mencionar a los santos Voto y Félix, sus
fundadores, y después, a dos buscadores de Dios: Benedicto y
Marcelo.

Y a continuacion resumid como pudo y supo la leyenda que
aseguraba que Voto era un caballero noble que un dia, mientras
cazaba a lomos de su caballo, le faltdé muy poco para perder la vida,
puesto que su montura se encabritd y estuvieron en un tris de caer
por un barranco. Pero en el Ultimo momento, Voto se encomendd a
san Juan Bautista y se obrd el milagro: se salvo de caer al precipicio.

Repard entonces el caballero en la espectacular belleza de aquel
lugar y llegd a su nariz un aroma tan embriagador que lo siguid
como si fuera un sabueso. Y asi llegd Voto hasta una cueva donde
descansaban los restos de un ermitafio cuyo cuerpo estaba
incorrupto.

—Aquel eremita era Juan de Atares —reveld Juan a su boquiabierto
auditorio—. Semejante descubrimiento —prosiguié Juan— hizo que
Voto decidiera emular al santén y se entregd a la vida eremitica, a la
que pronto se sumé su hermano Félix. Y asi tenemos ya a la primera
pareja misteriosa —subrayd el erudito del chaleco y pantalones
cortos.

Y de un modo mas apresurado, al menos para el gusto de Noé,
que escuchaba a cierta distancia sin que Juan lo hubiera visto,
resumid el modo en que se construyé aquel monasterio emblematico
en el que se podian advertir dos partes claramente diferenciadas.

—La inferior es la mas antigua —revelé—, y también la mas
popular debido al impactante claustro exterior encajado bajo las
rocas.

Juan les hablé de fuerzas tellricas, del grial, de los templarios, de
los santos dobles, y afiadid algunas especias mas al guiso que sabia
que enriquecia su relato. Por Ultimo, anticipd algo que si logré atraer
la atencién de Noé:

—¢Qué saben ustedes del juego de la oca?

El grupo de peregrinos se miré con incredulidad.

Juan se frotd las manos sin frotarselas, y pensd: « Ni puta idea, no
tienen ni puta idea » .



Y con la seguridad de que su propia inseguridad no seria advertida
porque en el pais de los ciegos el tuerto es el rey, ofrecid una
respuesta incompleta a la pregunta que él mismo habia formulado,
pero nadie mas que Noé se dio cuenta del déficit de contenido.

—Si fuéramos capaces de imaginar un juego de la oca cuyas
casillas se dispusieran en linea recta, en lugar de en espiral, y lo
superpusiéramos al itinerario del Camino francés, nos sorprenderia
encontrar dos puentes, como en el juego: uno es Puente la Reina,
cerca de aqui; el otro, el Puente la Reina navarro —dijo Juan
saboreando el impacto que su revelacidon tenia en el rostro de los
peregrinos sudamericanos que lo escuchaban—. Y si nos fijamos en
la toponimia del Camino, descubriremos las ocas del juego en
lugares como Villafranca de Montes de Oca, Oja, sierra de Ancares,
El Ganso...

El auditorio murmuraba su asombro y se removia inquieto.
Resultaba evidente que jamas habian leido nada sobre ese asunto,
de modo que Juan se envalentono.

—Y en ese juego, la casilla 58 —carrasped antes de afiadir—: cinco
mas ocho suman trece, que es la carta que en el tarot representa a
la muerte, corresponderia a Santiago de Compostela. ¢Y qué sucede
en el juego si se cae en esa casilla? —preguntd, retorico. Y
respondi® sin aguardar la respuesta—. Que el jugador debe
comenzar de nuevo el juego desde el punto de partida. Por eso, hay
quien dice que el Camino no acaba en Compostela, que es la casilla
de la muerte, sino en Finisterre, donde estaria la Gltima oca.

Tras unos segundos de silencio, hubo aplausos. Y Juan saludé
como un actor en el escenario. Solo entonces repard en la presencia
de Noé, y su gesto se torcid.

A la luz de lo que habia podido ojear en el cuaderno de aquel tipo,
Juan sabia que Noé sabia que él no tenia ni puta idea, aunque
aparentaba lo contrario. Porque una cosa es saber, y otra distinta
sentir o haber sentido lo que uno predica.

Saludd a Noé con un gesto apenas perceptible con la cabeza y
reclamo la atencion de su grupo para que lo siguieran al interior de
monasterio. El rebafio obedecid, con la excepcién de dos mujeres
que parecian haber tenido suficiente verborrea por el momento.



Noé paso junto a ellas y, sin querer, las escuchd decir:

—Eso de la oca y el Camino ya lo habia leido, y mucho mejor
explicado.

—Y yo también, Diana.

Noé iba a pasar de largo, pero no pudo evitar girarse y comentar:

—Totalmente de acuerdo.

Las dos mujeres, a las que Noé calculd alrededor de cuarenta
anos, se miraron antes de sonreir. Y cuando la risa se lo permitid, se
presentaron.

Se llamaban Diana y Clio. La primera era mexicana y la segunda
era panameia, y parecian saber mas del Camino de lo que suponia
el guia del chaleco y los pantalones cortos. A Noé le simpatizaron de
inmediato y, a pesar de que no tenia el proposito de hablar con
nadie, se presentd y estrechd las manos que las mujeres le
ofrecieron.

—Eso de superar la muerte es una constante en el Camino —dijo
tras las presentaciones—. El mensaje es claro y aparece por todos
lados, si se saben leer las senales con atencion.

—La muerte de los iniciados —comentd Diana.

—Una muerte simbdlica —apostill6 Clio.

Noé sonrid. Estaba de acuerdo, pero a tenor de lo que Gabriel
habia escrito en aquella carta, ya no estaba tan seguro de si se
trataba Unicamente de una muerte simbdlica, pero no estaba en
disposicidon de afiadir nada mas a la conversacién sin que lo tomaran
por loco, de modo que se despidid de la mexicana con nombre de
diosa romana y de la panamena con nombre de musa griega.

—Seguramente, volvamos a coincidir —aventurd Noé, y las saludé

llevandose el dedo indice al ala de su sombrero, como si fuera un
cowboy o el mismisimo Indiana Jones.
El grupo que seguia a Juan Ponce se pased por el maravilloso
claustro del monasterio viejo mientras él desgranaba para ellos la
historia del grial, y después los condujo al centro de interpretacion
para proseguir alli su chachara ante los paneles y documentos que
hablaban de las diferentes antiguas dependencias monacales.

Noé, por su parte, procurd evitar encontrarse de nuevo con ellos.
Necesitaba soledad para completar su aventura gridlica e intentar



sentir lo que Vega y Gabriel pudieron experimentar en aquel lugar.
¢Habria alguien que los recordase? éExistiria algun libro de firmas?

Cuando al fin tuvo la oportunidad de adentrarse a solas en el
claustro del monasterio viejo, se estremecid al pasar bajo el arco de
herradura que permitia el acceso desde la iglesia. No era casual que,
segun habia leido, la inscripcidbn en caracteres mozarabes que
recorre la rosca de aquel arco dijese lo que decia: « Por esta puerta
se abre el camino de los cielos a los fieles que unan la fe con el
cumplimiento de los mandamientos de Dios » .

¢Acaso los cumplia éI?, se pregunto.

Habia bebido mucho, y antes de ser alcohdlico habia sido infiel a
Sus parejas.

¢En qué creia realmente? éQué estaba ocurriendo en sus entranas
que ahora era capaz de formularse preguntas que jamas se habia
hecho?

Tras dudar si debia pasar bajo aquel arco de herradura, se decidié
a hacerlo y penetrd en el reino del Maestro de Agliero o de San Juan
de la Pefia, como se conoce al iniciado escultor que realizd el
maravilloso plan iconografico que aun se podia admirar en los
lienzos situados al norte y al oeste del claustro.

El anénimo artista habia resumido algunos de los episodios biblicos
en aquellos capiteles. Desde el Génesis hasta la vida de Jesus, el
visitante podia deleitarse con un trabajo exquisito, a pesar de la
lamentable pérdida de los pafios del sur y del este. Habia tanto que
ver... Sin embargo, Noé se dirigié sin perder un segundo a dos de
aquellos capiteles del lienzo occidental, a los que el Loco habia
dedicado un par de lineas de su cuaderno. En uno de ellos, una
mujer suplica de rodillas a Jesis y se supone que es Maria, la
hermana de Lazaro, puesto que en el siguiente se representa la
resurreccion del amigo del Nazareno.

—ilLa muerte y la resurreccion! —murmurd tan bajo que supuso
que nadie mas lo escucharia.

—Siempre  presentes en el Camino, ¢verdad? —dijo
inesperadamente alguien a su derecha.

Noé descubrid entonces que no estaba solo. A su lado se
encontraba un hombre alto, de hombros fuertes y que, como él, se



cubria con un sombrero. Supuso que se trataba de un peregrino.

—¢éHaciendo el Camino usted también? —sonded Noé.

—Recorro partes, no todo. La edad te permite esos caprichos,
ahora que ya no hay que trabajar.

Noé sonrid con amargura. El tampoco tenia que ir a trabajar,
porque no tenia trabajo al que acudir.

—Pero siempre que vengo, me detengo ante este capitel —revel
el desconocido—. Y es la sequnda vez que veo a alguien olvidarse de
todos los demas.

Noé arqueo las cejas.

—La otra vez, fue un matrimonio —recordd el peregrino.

Una corriente eléctrica recorrié la espina dorsal de Noé.

—déUn matrimonio? —tanted—. ¢Cuando fue eso?

—Un matrimonio y un perro, que tuvieron que dejar atado fuera.
—El hombre entornd los ojos, como si hiciera memoria—. Pues tuvo
que ser hace unos treinta y cinco anos. Ella estaba embarazada, ése
lo puede creer?

Noé se quedd petrificado, como si fuera una de las obras del
Maestro de Aguero.

—Es la segunda persona que me habla de ese matrimonio —
confesé—. Don Raimundo, el parroco de la ermita de Santa Orosia,
también los recordaba. Se llamaban Gabriel y Vega.

—No les pregunté sus nombres —confeso el viejo peregrino—, y lo
del embarazo surgi® de un modo casual, porque ella sufrid un
pequefo vahido y tuve que ofrecerle un trago de agua. —Suspiré—.
Una mujer bellisima, alta y rubia. Tenia una mirada triste, sin
embargo. Y él, alin mas. Parecian preocupados, como si la vida se
les fuera a escapar en cualquier momento.

—¢Recuerda algo mas? —preguntd Noé conteniendo la respiracion.

—En este momento, la verdad es que no. Usted me los ha
recordado por el modo en que miraba esos capiteles. —Sefiald la
resurreccion de Lazaro—. En fin, cosas de viejo.

Y antes de que Noé tuviera ocasion de proseguir la conversacion,
el hombre le dio la espalda y se alejé hacia la iglesia. Noé dudd
sobre si debia seguirlo o no. Tras unos segundos de reflexion,
decidid ir tras él, pero no lo encontro.



Desconcertado, recorrio la iglesia con la mirada, sin éxito.

En el interior del templo estaban Diana, la mexicana, y Clio, la
panamefia. Noé se acerco a ellas y les preguntd si habian visto al
hombre del sombrero, pero ellas aseguraron que no habia pasado
nadie por alli.

Aquello era perfectamente imposible, pensd6 Noé. Tanto como
aquella hoguera que no se consumidé durante la noche que paso al
raso en San Adrian de Sasabe.

La tercera estrella del « triangulo del verano » habia vuelto a
hablarle de Vega, Gabriel y Trisquel.



CAPITULO 4

De puente a puente

Los dias siguientes fueron mas incomodos de lo que Noé habia
imaginado, pues no tuvo forma de librarse de Juan y de sus
acompanantes.

El Camino se tornaba en estepa poco hospitalaria a partir del
Puente la Reina aragonés, la primera de las dos localidades con ese
nombre que debia atravesar el peregrino; el primero de los dos
puentes del juego de la oca peculiar que la ruta proponia. El
segundo aguardaba en Navarra.

Algun pastor con su rebafio, un sol de justicia como solo puede
serlo el del mes de agosto en aquellas tierras, los campos
deshabitados y el recuerdo de Carolina fueron los compaferos de
ruta, por mas que Noé se esforzara por imaginar a su lado a Vega,
Gabriel y Trisquel. Pero la verborrea de Juan lo sacaba de sus
fantasias y lo arrojaba a la intemperie de la realidad una y otra vez.

Era tan insufrible soportar a Juan que, cuando el recuerdo de
Carolina se cruzaba en su mente, lo llegaba a tolerar.

Durante aquellos dias, recordd con una nitidez asombrosa como se
conocieron un dia en un bar de Malaga cercano a la calle Larios. Noé
estaba con otros amigos, y alguien le presentd a Carolina. Era
atractiva, eso no podia negarse, y antes que el alcohol, Noé habia
tenido otro talon de Aquiles: las mujeres.

La relacidn se construyd con cimientos menos solidos de los que
los dos creian. A ella le atraia la fama de Noé, y también su dinero.
A él lo asaltd inexplicablemente la idea de construir una familia con
ella.

¢Se querian realmente?

Seguramente, si. Pero cada uno a su modo, y menos de lo que
creian ellos mismos.



Cuando estuvieron cerca de Nuestra Sefiora de Eunate, Juan atiborrd
a su séquito de informacion sobre el juego de la oca y el Camino de
Santiago. Al principio, Noé prestd atencidon, pero no tardd en
desconectar mentalmente de aquella palabreria sin sustancia ni
experiencia interiorizada. Con cada discurso, Juan se desnudaba mas
ante los ojos de Noé.

Y Juan se dio cuenta, porque Juan sabia que Noé sabia...

Lo que no sabia Noé era que Juan habia intentado robarle el
cuaderno en un par de ocasiones durante aquellos dias de marcha.
La primera intentona tuvo lugar en el albergue de Sangliesa en el
que pasaron la noche; la segunda, durante un breve descanso en el
que Noé se alejo de su equipaje durante unos instantes.

Los dos intentos se quedaron en eso, porque siempre habia
alguien cerca importunando. Pero Juan no perdia la esperanza de
echar mano a aquella libreta. Y mientras, aleccionaba a sus
polluelos:

—Los egipcios y los romanos consideraban a las ocas animales
sagrados —dijo—, y ademas las empleaban como animales de
vigilancia. O lo que es lo mismo: estaban en lugares donde habia
algo que custodiar, o sea, algo valioso como un tesoro, por ejemplo.

A continuacién, con una habilidad para engatusar al préjimo que
incluso Noé se veia obligado a reconocer, anticipd experiencias
magicas alli donde hubiera una oca presente en el Camino. Habia
que estar ojo avizor, advertia a su séquito.

Y cuando alguien le preguntaba cdémo iba a encontrar las ocas, él
se envolvia en un aura académica y decia:

—Encontraremos algunas alusiones evidentes en lugares como
Villafranca de Montes de Oca, en Oja y en otros lugares. Pero hay
autores que han alertado sobre el posible origen indoeuropeo de la
palabra oca , que pudiera derivar de auch , y al pasar al latin mudo
en aucamy auca , mientras que en francés se convirtid en oie y en
espafol en oca . No obstante, también se le ha atribuido un posible
origen sanscrito derivado de hamser , que paso al latin como anser ;
en gobtico como g ans , y en castellano como ansar y ganso . Por
tanto, atentos también a los lugares que incluyen en su nombre jras



, como el Puerto de la Pedraja, Tardajos o Castrojeriz. Y a los
derivados de esas raices que os he comentado.

De ese modo, Juan Ponce iba entreteniendo a la muchachada,
cuyos integrantes —una docena de hombres y mujeres de entre
treinta y cincuenta anos— se veian ya como participantes en una
partida magica del juego de la oca, sin que ninguno le formulase a
su guia la pregunta del millén de ddlares: équién y por qué disefid
un juego de la oca en un itinerario sagrado como el Camino? A lo
sumo, todos convinieron en que, al igual que en el juego, habia que
ir mas alla de la casilla de la muerte, que Juan ya habia dicho que
correspondia a Compostela.

—La muerte iniciatica, érecordais? —les repetia.

Y todos asentian.

Bueno, todos no. Diana y Clio desconectaban tanto en los
momentos de prédica de Juan como el propio Noé.

—Vaya labia que tiene vuestro guia, éeh? —les dijo a sus amigas
un dia, poco después de haber dejado atras Biurrun tras escuchar un
nuevo sermon iniciatico de Juan a propdsito de la inminente
aparicion del segundo puente del juego.

Las dos mujeres rieron de buena gana.

—No hay nada que haya dicho hasta ahora que no supiéramos —
dijo Clio.

—Pero nuestros amigos no habian leido nada de ese aspecto del
Camino —explicd Diana al tiempo que se encogia de hombros a
modo de disculpa.

—Si al menos dijera bien lo poco que sabe —se lamentd Noé.

Los tres caminaban rezagados del grupo y a salvo de ser
escuchados por el guia del perenne chaleco repleto de bolsillos.

—Yo he leido a algunos autores que aseguraban que el Camino
esta disefiado como un modo de transmision de saberes prohibidos
que el peregrino podia descubrir si estaba preparado —dijo Diana.

—Y también hablaban de la importancia de los nimeros siete y
nueve, y los vinculaban a la cabala —apostilld Clio—. El sentido
magico del siete no me sorprendid, porque lo habia oido mas veces,
pero si que el nUmero nueve lo vincularan con el Ermitafo, la carta
del tarot.



—Es el noveno arcano, en efecto —dijo Noé, que también habia
leido ese dato en el cuaderno—. Y los dos nimeros construyen en
realidad todo el juego de la oca, pero vuestro guia me temo que no
ha caido en la cuenta. Fijaos: el juego consta de sesenta y tres
casillas, y si sumamos seis y tres, resulta nueve. O lo que es lo
mismo: siete veces nueve. Y en el juego hay siete pruebas o
trampas que superar: el segundo puente —que es el que nos obliga
a retroceder—, la posada, los dados —los de la casilla 53, que nos
devuelven a la 20—, el pozo, el laberinto, la carcel y la muerte.

—Pues nuestro erudito lider ha anunciado que estamos cerca del
segundo puente —recordd Clio—. Esperemos que nos guie sanos y a
salvo.

Los tres rieron de buena gana.

—No sé yo si sera suficiente con ser el tuerto en el pais de los
ciegos para ser guia —comentd Noé—. Me temo que no tiene ni idea
de donde estan realmente las ocas. —Se volvid hacia sus dos amigas
y, en voz baja, anadié—: en el juego, aparecen en catorce casillas, si
se incluye la sesenta vy tres.

Y recitd las catorce: 5-9-14-18-23-27-32-36-41-45-50-54-59-63.

—Si os fijais, son dos grupos de siete ocas cada uno —afiadié—.
Unas estan separadas por cuatro casillas, y otras por cinco. Es
decir...

—iNueve! —exclamo Clio.

—éUna simple casualidad o un mensaje? —pregunto.

Pero antes de que ellas pudieran responder, Juan hizo parar al
grupo Y, revestido de solemnidad, anuncié la inminente llegada a
Olcoz y a Nuestra Senora de Eunate.

—Amigos, pronto veréis algo asombroso —anuncid Juan—: la
magia templaria en el Camino os va a sobrecoger.

Y a juzgar por las reacciones del grupo, lo hizo en aquel mismo
momento. Todos parecian excitados y cuchicheaban sobre lo que les
aguardaba.

Como anticipo, Juan les soltd un discurso sobre la Orden del
Temple y todos los secretos que se le atribuyen. Pero no se piense
en datos historicos ni en rigor cientifico. Juan sabia que aquello no



vendia. Lo que la gente queria escuchar era lo que él les ofrecia:
griales, ritos misteriosos, sangre real...

Minutos después, llegaron al pueblo de Olcoz y Juan les condujo
hasta la iglesia dedicada a san Miguel. Alli, con toda la teatralidad de
que fue capaz, anuncio:

—¢Veis esta portada? —Sefiald las arquivoltas que delimitaban la
magnifica puerta del templo en su lado norte—. Pues todos los
simbolos y figuras que aparecen en ella son la imagen especular de
los que podremos admirar dentro de un rato en la iglesia de Nuestra
Sefhora de Eunate.

—¢Especular? —dijo alguien del grupo.

—Si, cada simbolo o figura que aparece aqui a la derecha, en
Eunate esta a la izquierda, y al revés —explicd Juan mientras se
acariciaba la barba, cada dia mas frondosa, y mas desaseada—. Hay
autores que aseguran que es de origen templario, como la de
Eunate, y que no pertenecid originariamente a este templo. Ademas,
como veréis en esos paneles —sefiald a la espalda del grupo de
peregrinos—, sus representaciones tienen una rica interpretacion
astrondmica.

Algunos de los peregrinos se acercaron a los paneles donde se
hacia referencia al contenido simbdlico de la decoracion de aquella
puerta y su relacion con la de Eunate, que, segin se podia leer en
uno de ellos, no eran obras independientes, sino disefadas de una
manera conjunta.

—CY por qué se construyeron de este modo? —preguntd Clio a su
guia.

Juan no tenia ni idea, y sabia que Noé sabia que él no lo sabia, de
modo que lanzé una mirada asesina al hombre del sombrero y
dueno del cuaderno que tanto anhelaba. A aquellas alturas, Juan
conocia la amistad que parecia haber cuajado entre Noé, Clio y
Diana.

—Hay leyendas al respecto —dijo, evasivo—. Por ejemplo, que esta
puerta pertenecid a un monasterio templario que existié en Eunate y
que, al desaparecer, fue trasladada aqui. Otros hablan de Ia
intervencion del diablo en su construccion.



Noé no prestaba ya atencién a nada de cuanto aquel charlatan
pudiera decir. Toda su atencidn se centraba en los paneles
explicativos situados frente a la iglesia, en los que se relacionaba el
programa iconografico que adornaba aquella puerta con diferentes
constelaciones. Al leer todo aquello, recordd una vez mas las
ensefianzas del Loco: todo el Camino guarda relaciéon con las
estrellas. Y por su mente cruzaron veloces los episodios vividos en
los enclaves que representaban en el suelo aragonés a las tres
estrellas del « triangulo del verano » .

é{También Vega y Gabriel contemplaron aquella extrafia puerta de
piedra?, se pregunto.

Al verlo tan abstraido, Diana se acercé a él.

—éQué sucede?

Noé abrio los ojos, y respondid con una mentira:

—Nada, nada —negd con la cabeza—. Es toda esta belleza, que
aturde.

Su amiga lo mird con una mezcla de curiosidad y compasion. En
varias ocasiones habia hablado con Clio sobre la tormenta que
parecia agitarse en ocasiones en el fondo de los ojos negros de Noé.

El, por su parte, se preguntd si debia confiar en sus dos amigas

hasta el punto de hablarles de la carta escrita por Gabriel y de la
maravillosa historia de amor que contenia. Pero nunca se decidio a
hacerlo.
Nuestra Senora de las Cien Puertas, que eso significa en euskera
Eunate, salié a su encuentro mas tarde en un paraje al que llaman
Valdizarbe, y que se encontraba en medio de la nada a tan solo
cinco kildbmetros de Puente la Reina, el segundo puente del juego.
Alli donde confluyen el Camino navarro que desciende desde
Roncesvalles y el Camino aragonés.

¢Qué sentido tenia construir una iglesia en aquel lugar?, pensd Noé
antes de que Juan dijera en voz alta algo parecido e hiciera notar a
su audiencia lo insolito de las arcadas que rodeaban al templo
octogonal en sus lados noroeste, noreste y este.

—Amigos: el Temple les aguarda —dijo empastando la voz.

Durante los siguientes minutos, parloted sobre la decoracion de
catorce de los cuarenta y un capiteles de las arcadas. Los Unicos



romanicos y originales. Sefiald la representacidon de cabezas extrafas
que relaciond con el misterioso Bafomet, una suerte de idolo que los
enemigos del Temple decian que los caballeros adoraban, y sefiald
algunas cicatrices que mostraban las rocas asegurando que eran las
marcas que los canteros dejaron en ellas.

El Loco era claro al respecto: las marcas de cantero no tenian nada
que ver con simbolos gremiales para diferenciar el trabajo realizado
por cada maestro y asi cobrar el jornal correspondiente. Se trataba,
segun decia en el cuaderno, de simbolos de reconocimiento entre los
iniciados; de una especie de esperanto que Unicamente los
depositarios del viejo conocimiento sabian interpretar.

Mientras tanto, Juan daba palos de ciego y decia cosas con cierto
sentido mezcladas con otras que habia oido y que carecian de él.

Juan habia oido campanas, pero no sabia dénde.

Junto a la iglesia habia un albergue en el que Juan y los suyos
tenian pensado dormir, y Noé vio abierto el cielo: habia llegado el
momento de escabullirse. Pero no le iba a resultar tan sencillo como
imaginaba, porque tipos como Juan logran sobrevivir sabiendo
aprovecharse de las debilidades ajenas, y parecia haber detectado la
de Noé.

Después de resumir la disputa que existia entre los historiadores a
proposito de si aquella iglesia rodeada por arcadas era templaria o
sanjuanista, y tras haberse posicionado en las huestes de los
historiadores que se decantaban por la primera opcién, Juan dejo
libres a sus polluelos para que se instalaran en el albergue. Y antes
de que Noé pudiera escabullirse en direccién a Puente la Reina tras
despedirse de Clio y Diana, el guia del chaleco y los pantalones
cortos se acercd a él con un par de latas de cerveza en la mano.

Noé jamas supo de donde pudo sacar la bebida aquel cabrdn, que
se aproximo con una sonrisa fria dibujada en el rostro.

—Ya me han dicho que te marchas —dijo a modo de introduccién
—. Contaba con que dormirias con nosotros también esta vez. éA
qué tanta prisa? —afadid mientras ofrecia una de las cervezas a
Noé.

—Tenia pensado llegar a Puente la Reina hoy —respondié Noé al
tiempo que rechazaba la bebida.



—éMe vas a hacer el feo de no beber conmigo? —insistié Juan.

Noé tragd saliva y se mordid el labio inferior. En silencio, se acordd
de la madre que habia parido a aquel explorador de pacotilla.

—Te lo agradezco, pero tengo que irme.

—Anda, toma un trago al menos —insistid Juan y volvié a acercar
la lata de cerveza a Noé.

Noé perdio los nervios y dio un manotazo a la cerveza, que salié
despedida. El trisquel brilld6 fugazmente en su muneca, arrancando
un brillo furibundo. La mano de Noé comenzd a temblar
involuntariamente.

—iTe he dicho que no! —qgritd.

Varios de los peregrinos que se encontraban en la pradera que
separa el albergue de la iglesia se volvieron hacia ellos.

Juan se hizo el ofendido.

—No es para ponerse asi.

Noé masculld alguna disculpa y se despidié apresuradamente.

Diana y Clio lo vieron caminar, encorvado por un peso invisible,
hacia Puente la Reina.

Juan, por su parte, sonri® complacido. Habia intuido cual era el
talén de Aquiles de aquel cabron. Lo supo al segundo dia de convivir
juntos, porque también él habia bebido sin limite en otro tiempo.

—Te tengo cogido por los huevos —murmurd—. Ese cuaderno sera

mio.
Hubo un tiempo en el que el creciente nUmero de personas que
transitaban por el Camino obligd a las autoridades eclesiasticas a
cribar el trigo de la paja, de manera que se pudiera saber quién era
peregrino realmente. Y mas teniendo en cuenta que estaba en juego
el perdon de los pecados. El problema residia en cdmo lograrlo.
Evidentemente, no era suficiente con exhibir una concha de vieira.

Ya en el siglo XIII aparecieron las llamadas « cartas probatorias » ,
que serian el antecedente inmediato de la actual certificacion que se
expide al peregrino a su llegada a Santiago, la Compostela .

En la actualidad, el peregrino viaja con una credencial que
demuestra su condicion de tal y que puede obtener en una
parroquia o un albergue en el inicio de su ruta. La credencial incluye
una ficha personal, con su nombre y apellidos y su direccion. Cuenta



con casillas que deberan acoger en el trayecto los sellos de las
parroquias o albergues por donde se transite, de modo que una vez
que se llegue a Compostela pueda acreditar su derecho a recibir la
Compostela, documento que certifica que ha realizado al menos los
ultimos cien kildbmetros del Camino a pie o doscientos en bicicleta o
en caballo. Y todo ello, si el trayecto se ha hecho devotionis affectu,
voti vel pietatis causa (« peregrinacion realizada por la devocion, el
voto o la piedad» ).

Apenas entrd en Puente la Reina, Noé se dirigié al albergue de los
Padres Reparadores, selld su credencial de peregrino y se instald en
una de las literas libres.

El establecimiento era sencillo, digno y provisto de un jardin en su
parte trasera que resultaba un balsamo para los fatigados pies de los
caminantes. Y lo mejor de todo: estaba a salvo de Juan Ponce.

Tras una ducha reparadora, Noé se dispuso a visitar la iglesia del
Crucifijo, o Nuestra Senora de los Huertos. El Loco advertia en el
cuaderno de la presencia de ocas representadas en las columnas
que flanqueaban la puerta de acceso al templo, y también dedicaba
un puiado de lineas al impactante Cristo clavado sobre un madero
en forma de pata de oca, el simbolo de los maestros canteros
medievales, en lugar de sobre una cruz.

Aquel era uno de los motivos por los cuales Noé habia preferido
dormir en Puente la Reina, pero habia otro que Unicamente sabian él
y su padre: al dia siguiente daria esquinazo a Juan, porque no
proseguiria el Camino hacia el oeste, sino que retrocederia por el
Camino navarro hasta el monte del Perddn. Alli, debia cumplir una
promesa.

Noé habia leido en las guias que aquella localidad navarra tuvo su
origen en Murugarren, cuya historia gird alrededor del precioso
puente de seis arcos sobre el rio Arga que data del siglo XI y cuya
construcciéon fue deseo de dofia Munia, la esposa de Sancho III de
Navarra.

Por su parte, el Loco advertia en el cuaderno que el Temple tuvo
en aquel lugar una importante encomienda tras la cesion del
territorio a los freires por parte del rey Garcia Ramirez en 1146. Y
también mencionaba que fueron los monjes-guerreros quienes



impulsaron la construccién de la iglesia que se disponia a visitar,
Nuestra Sefora de los Huertos o dels Orz.

Al llegar a la puerta de acceso, Noé comprobd que el Loco no
mentia. Alli estaban, en efecto, las ocas con sus cuellos entrelazados
en uno de los capiteles sobre los que se asientan las arquivoltas.

En el interior del templo admird la imagen de la Virgen con el Nifio
en el regazo que, a decir del Loco, es un recuerdo egipcio porque a
la diosa Isis se la representaba de ese modo con su hijo Horus.

iDe nuevo Egipto en el Camino!

A Noé no le importd que la estatua que contemplaba no fuera la
original; era suficiente con ver el modelo y comprobar que su
cuaderno no mentia.

Y a su izquierda, en la otra nave, aguardaba el Cristo mas singular.
Al verlo, comprendid el motivo por el que se conocia al templo como
la iglesia del Crucifijo.

En efecto, el Nazareno Cristo clavado sobre un madero con la
forma de la pata de oca.

—El simbolo de los canteros —murmurd Noé, ensimismado.

iCuanto tiempo permanecidé sentado frente a aquel Cristo?
Seguramente, nunca lo supo ni él mismo.

De no haber sido porque un veterano padre dehoniano se
materializd en el templo con el propdsito de cerrar sus puertas, Noé
hubiera seguido alli, en compafila de sus fantasmas, uno o dos
siglos.

El sacerdote le sonrid. Era calvo, con unos ojitos pequefios y
vivarachos, renqueaba de la pierna izquierda y tenia los hombros
cargados, como si llevara sobre ellos la cruz que le faltaba al Cristo
atornillado a la pata de oca.

Por lo que Noé habia leido en un folleto en el albergue, el origen
de la Congregacién de los Sacerdotes del Sagrado Corazdén de Jesus
o Padres Reparadores, eran conocidos también como « dehonianos»
en memoria de su fundador, el padre Dehon, quien inicid su vida de
noviciado en 1877.

Noé saludd al anciano y se dirigid hacia la puerta de la iglesia. El
religioso habia apagado todas las luces y se dispuso a salir también.
Entonces, el recuerdo del padre Raimundo vino a la mente de Noé y



decidié lanzar la piedra al pozo de la casualidad, para ver qué sonido
producia al caer al fondo.

—Padre, hace treinta y cinco anos un matrimonio amigo de mi
familia —mintio— hizo el Camino en compafiia de un perro. Ella
estaba embarazada. Su nombre era Vega, y él se llama Gabriel. No
sé por qué, al entrar en el templo, me he acordado de ellos, y me
preguntaba si tal vez también estuvieron ante ese Cristo. Sé que es
una tonteria, pero no sé si usted los recuerda.

Y la piedra soné en el fondo del pozo.

¢Casualidad? Eso Unicamente lo puede pensar quien no haya vivido
la magia del Camino.

—iSanto Dios! iClaro que los recuerdo! —exclamé el padre, que
resultd llamarse Abdén, y era navarrico—. iComo para olvidarlo, si
pensamos que ella se nos moria! Una muchacha rubia, muy guapa.
Los dos eran rubios, si no me falla la memoria. Hacian buena pareja.

Y Noé se puso blanco. Mucho mas que la nieve.

—De no haber sido por el doctor Marandn... —anadio el sacerdote.

A las puertas de la iglesia del Crucifijo y con las ocas del capitel
como Unicos testigos, Abdon resumid lo ocurrido en pocas palabras
pero muy bien elegidas.

Vega llegd al albergue muy débil, y su estado de salud empeord
durante la noche hasta el punto de temer por su vida. Alarmados,
los padres reparadores llamaron a un joven médico apellidado
Marafndn y cuyo nombre de pila no recordaba en aquel momento el
religioso.

—Después se marchd a Estella —afiadio.

El doctor se persond y supo por boca de Gabriel que su esposa
estaba embarazada y que padecia cancer.

—No sé qué hizo aquel hombre, pero la sacd adelante —dijo—.
Recuerdo que les recomendd no seguir el Camino, pero ellos
desoyeron el consejo Yy, tras permanecer un par de dias en el
albergue, se marcharon.

« Donde se cruza el Camino del viento con el de las estrellas» .

Eso decia la leyenda que corona el monumento a los peregrinos
que la Asociacidon del Camino de Navarra erigio en el Alto del Perdén
en 1996.



Donde en otro tiempo hubo un hospital de romeros y también una
vieja ermita, ahora las siluetas de hierro de unos peregrinos
contemplaban el paso de la vida desde Pamplona hacia Puente la
Reina.

Alli llegd a media mafiana Noé, cansado y emocionado, dispuesto a
cumplir la promesa que le habia hecho a su padre.

El viento azotaba la cumbre de tal modo que tuvo que quitarse el
sombrero para que no se lo llevara rumbo a las estrellas. Entorné los
ojos e intentd imaginarse a sus padres en aquel mismo lugar veinte
anos antes, cuando ambos hicieron la aventura de su vida: caminar
desde Roncesvalles hasta Compostela.

iSi, hasta Compostela!

éQué iban a saber ellos de muertes iniciaticas y de secretos
egipcios? Para ellos, el Camino acababa en Compostela, después de
oir la misa del peregrino y admirar el Botafumeiro.

—El monte del Perdén enamord a tu madre —le dijo su padre
antes de partir de Malaga.

Aquel lugar hizo estremecerse a Loli después de haber ascendido
ambos hasta la cumbre bajo la lluvia, con las botas llenas de barro y
ateridos por un frio impensable en el mes de junio.

—Te juro que yo estuve a punto de abandonar alli mismo. No podia
mas. No habia dejado de llover desde que salimos de Roncesvalles
—recordd Jesus—. Pero cuando iba a decirle a tu madre que en
Puente la Reina buscariamos un autobls que nos devolviera a
Pamplona para regresar a Malaga cuanto antes, la vi tan
emocionada. —Jesus se echd a llorar—. Yo creo que ella ya sabia
que estaba enferma y no me lo habia dicho, y subir a aquel monte
bajo la lluvia significd algo profundo para ella que yo no supe
entender.

Y alli estaba ahora Noé, imaginandose a sus padres cuando el
mundo era mas feliz para todos. Creyendo ver a Loli con la mirada
perdida en las tierras navarras mientras el viento se llevaba su pena
hacia las estrellas. Y un poco mas alld, con ese silencio torpe que
solo los hombres saben exhibir cuando no aciertan a expresar sus
emociones, estaba su padre.

Noé los vio con tanta claridad...



Jesus estaba a tan solo unos pasos de Loli.

Loli estaba a varios soles de distancia de Jesus, pero ninguno de
los dos lo sabia.

Noé cayd de rodillas junto a aquellas siluetas de hierro y saco de
su mochila el recipiente en el que llevaba parte de las cenizas de su
madre. Lo abrid y depositd una pequefa cantidad en aquel lugar.
Después, rumié un padrenuestro, casi avergonzado por la falta de
costumbre.

Jamas se sintid tan solo y tan acompafiado como aquella mafiana,
alli donde se cruza el Camino del viento con el de las estrellas.



CAPITULO 5

Dos cartas desde el pasado

Noé descendio del monte del Perddn al atardecer.

Durante las horas en que permanecidé soportando el viento a mas
de setecientos metros de altura mantuvo la conversacion mas larga
de su vida con su madre. Y a pesar del aire frio que barria la
cumbre, aquellas palabras no se las llevo el viento.

Es posible que pasara algo mas alla arriba, pero Noé jamas habld
de ello a nadie.

Lo unico que se puede afirmar es que habia algo diferente en su
mirada a su paso por Muruzabal y Obanos al regreso; un brillo del
que carecia cuando atravesd aquellos pueblos por la manana para
ascender al monte del Perdon. De haber reparado en ello, los
vecinos de Obanos habrian murmurado a propdsito de aquel nuevo
misterio que podria competir con el que cada verano representan
recordando la dramatica leyenda jacobea de santa Felicia y su
hermano Guillermo, el duque de Aquitania.

Al parecer, tras peregrinar a Santiago, Felicia decidio retirarse para
cuidar a los enfermos en Amocain, algo que no gusté a su hermano.
Guillermo tratd de convencerla para que regresara a la corte, pero
ante la negativa de Felicia, sufrido un ataque de ira y la degoll6. Mas
tarde, cuando la furia se extinguid y comprendio la magnitud de su
crimen, emprendio el Camino a Santiago y a su regreso se establecio
en la ermita de Arnotegui, cerca de Obanos, hasta alcanzar la
santidad.

El cuerpo sin vida de Felicia protagonizd varias leyendas piadosas
que Noé, sin embargo, ignord cuando atravesé el pueblo. Lo que
habia vivido en la cima del monte que habia dejado a sus espaldas
era, para €l, mucho mas extraordinario y magico.

Cuando regresé al albergue de los Padres Reparadores nadie se
sorprendid, porque ya habia anunciado que regresaria aquella misma



tarde. Tenia la intencién de visitar Eunate y Olcoz, habia dicho al
partir por la mafiana, para no dar mas explicaciones de las
necesarias.

Tras ducharse, se dejo caer sobre la cama y cerrd los ojos para
disfrutar unos minutos mas del rostro de su madre. Cuando los
abrid, habia amanecido.

Puente la Reina es un claro ejemplo de poblacion nacida al calor del
Camino de Santiago. Su columna vertebral es la calle Mayor, que lo
atraviesa en linea recta desde la entrada hasta la salida del pueblo.

Pero antes de abandonarlo, el peregrino debe atravesar el segundo
puente del juego.

El Loco era muy claro al respecto: los pontifices eran iniciados, y el
peregrino consciente debe advertir que, cuando atraviesa uno de
esos puentes, asciende a ciegas, pues no ve lo que hay al otro lado
del punto mas alto de la construccién. De modo que el postulante
debe confiar en el pontifice.

Y Noé confié en el hombre que disend aquel puente de seis
arcadas cuya construccion impulsé dofia Munia, esposa de Sancho
III de Navarra, sobre el rio Arga.

Al llegar a la otra orilla, sonrid.

Imagind la cara de sorpresa de Juan Ponce al pasar por alli el dia
anterior y no verlo. Noé le habia hecho creer que dormiria en Puente
la Reina para proseguir el Camino al dia siguiente hasta Estella,
donde también dormiria el grupo guiado por el peculiar Quatermain
jacobeo. Pero, en lugar de eso, Noé empled la jornada siguiente en
ascender al monte del Perdon y durmidé una segunda noche en
Puente la Reina, de modo que ahora Juan Ponce iba una jornada por
delante.

Cerro los ojos y disfrutd de su soledad antes de poner rumbo a
Estella, donde tenia algo importante que hacer.

El dia era fresco, y las nubes que se enroscaban en el cielo
amenazaban a los peregrinos. Noé saludd a algunos, pero no se
procurd la compafiia de ninguno. Tenia mucho de qué hablar consigo
mismo tras la experiencia que habia vivido en el monte del Perdon.
Ademas, Trisquel no paraba quieto. Iba y venia, sin dejar de saltar.
Al menos, asi lo imaginaba Noé.



¢Hubiera sido él capaz de hacer el Camino junto a Carolina si ella
padeciera un cancer terminal y ademas estuviera embarazada, como
Vega? éLa quiso tanto alguna vez como para jugarse la vida junto a
ella en semejante partida? Y lo mas importante: écreia en la magia
del Camino hasta el extremo de pensar que aquella ruta ancestral
tenia el poder de derrotar a la muerte?

Con aquellos pensamientos, tras dejar atras Maferu, llegd a
Cirauqui, un pueblo alzado sobre una colina y rebozado de historia
medieval. Las casas de la localidad se arracimaban alrededor de la
iglesia de San Roman y contemplaban el paso de los peregrinos
desde hacia siglos sin inmutarse.

Noé admird la belleza del lugar, a pesar de que el nombre en
euskera le hiciera pensar mal a mas de uno: « nido de viboras » .
Pero a él, no. La serpiente estaba presente por doquier en la
catedral de Jaca y representaba la sabiduria, ademas de aludir a las
constelaciones de Serpens y Ofiuco.

Tras sellar su credencial de peregrino, salid del pueblo, donde lo
aguardaba una sorpresa: los restos de una calzada romana. Al pisar
aquellas vetustas piedras, se preguntd cuantos miles de personas
habrian pasado por alli antes que él a lo largo de los siglos.

También debieron hacerlo Gabriel y Vega.

Noé se imagind siguiendo sus pasos. Creyd ver la sombra de la
enigmatica pareja a la derecha, hermanada con la suya.

Y asi, entretenido escuchando la muda conversacion que

mantenian las sombras de Gabriel y Vega, llegd con el sol en lo alto
a Estella.
La rda de los Curtidores recibe a los peregrinos que llegan a Estella
desde hace siglos. Si aquella calle pudiera hablar, Noé la hubiera
interrogado antes que al hombre a quien anhelaba encontrar en el
pueblo.

Estella huele a Camino de Santiago.

Noé habia leido en alguna guia que el famoso Codex Calixtinus
atribuido a Aymeric Picaud ensalzaba el pan, el vino y el resto de los
alimentos de aquel lugar. Y en ese mismo instante sintié el pinchazo
del hambre en el estémago.



Cuando planific6 su Camino, Noé contactd con algunos de los
albergues de las localidades mas importantes en las que tenia
pensado descansar para garantizarse una cama. La Hosteria de
Curtidores de Estella era uno de ellos. Se trataba de una vieja
teneria del siglo XVIII situada junto al rio Ega que habia sido
rehabilitada y ofrecia la posibilidad de disfrutar de una habitacion
individual en la que Noé se sinti6 el rey del mundo.

Tras asearse y comer, cruzo los dedos antes de preguntar a la
joven que se encontraba al frente de la recepcidon si sabia donde
vivia un médico apellidado Marafion.

—En Puente la Reina me dijeron que vivia en Estella —explico.

La muchacha torcid el gesto. No le sonaba el apellido.

—Pero, espere —dijo. Cogio su teléfono movil y marcé un ndmero.
Cuando alguien respondi® a su llamada, pregunté—: Mama3,
éconoces a un médico que se apellida Marafion?

Mientras escuchaba la respuesta, la joven asintid, tomé un
boligrafo y escribié una direccién en un papel.

—Era mi madre —sonrié—. Con razén no lo conocia. Esta jubilado
hace anos. Se llama Pedro Marafién —aclaré al tiempo que ofrecia el
papel con la direccién del médico a Noé.

—Muchisimas gracias.

—¢Se encuentra usted mal?

—No, no —aclaré Noé—. Es que unos amigos mios conocen al
doctor Marandén y me pidieron que lo saludara al pasar por aqui —
mintid una vez mas. Pero écdmo iba a explicarle la verdad a aquella
joven tan amable y sonriente sin que lo tomara por loco?

Leyd la direccion que aparecia en el papel y preguntd a la
muchacha si aquella calle estaba cerca del albergue, y ella le dijo
que si.

—Un paseo —aseguro ella tras darle unas breves indicaciones.

El cielo estaba cada vez mas plomizo, y Noé lo miré con recelo. Se
abrigd con una sudadera y comenzé a caminar en la direccidon que le
habian indicado.

Estella tenia todo el encanto que las guias le concedian. En ellas se
afirmaba que habia sido fundada a finales del siglo XI por Sancho
Ramirez, rey de Aragdén y Navarra, aprovechando un enclave ya



existente, Lizarra. Las calles del casco antiguo invitaban a imaginar
aquel pasado medieval, y el patrimonio monumental le habia hecho
ganarse el sobrenombre de « la Toledo del norte » .

El domicilio del doctor Pedro Marafidon se encontraba en la calle
San Nicolds, y resultd ser una vivienda enorme, cuya fachada era de
ladrillo visto. En un primer momento, Noé imagind que las tres
alturas que dibujaban las ventanas correspondian a tres viviendas
diferentes, pero no tardaria en descubrir que no era asi. La casa
tenia tres alturas y tal vez quinientos metros cuadrados, segin Noé
calculd cuando entrd en ella. Pero antes, llamo al timbre.

Respondié una mujer, y Noé explicé brevemente el motivo de su
visita. Esta vez, sin faltar a la verdad, aunque anadid el detalle de
que lo enviaban los Padres Reparadores, algo que no era del todo
cierto.

Durante unos segundos, la mujer que le hablaba a través del
interfono guardd silencio. Finalmente, la mencién de los Padres
Reparadores parecié vencer su desconfianza, y la puerta se abrio.

Instantes después, Noé se encontrd con una mujer alta y fuerte,
de mirada resuelta, cabello cardado de color caoba y arreglada,
como si estuviera a punto de salir. Y asi era.

—Avisaré a mi marido —dijo tras estudiar a Noé durante unos
segundos—. Yo iba a salir a misa —aclard.

Noé se disculpd por importunarles en su casa, pero ella ya no
parecio escucharlo y se perdié en el interior de la vivienda.

Al cabo de unos segundos aparecid un hombreton provisto de un
frondoso bigote blanco a juego con su aun abundante cabello. Tenia
la mirada gris y se conservaba erguido como un chopo. Debid haber
sido un hombre muy fuerte en su juventud, y aun lo era.

—Os dejo, que aun empezara y no he llegado —dijo la sefiora, y
salié disparada a la calle. Llegaba tarde, y Dios pasaba lista en misa.

—De modo que le envian los Padres Reparadores de Puente la
Reina —dijo a modo de introduccién el doctor Marafion—. éA qué se
debe? Pero, pase, pase.

El médico condujo a Noé hasta un amplio saldn provisto de una
cristalera que daba a un patio de luces. Unas escaleras conducian a



las estancias superiores, segin se veia a través de los impolutos
cristales.

A Noé le parecid una casa demasiado grande e incdmoda para un
matrimonio de... équé edad? ¢éQué edad tenia el doctor Marafion?

El anfitridn ofrecid asiento a Noé en un sofa azul, mientras que él
ocupd un sillon del mismo color situado a la izquierda. Al fondo,
habia un mueble de madera de aspecto clasico y, a la derecha, un
televisor de gran pulgada. A la espalda de Noé estaba el despacho
del médico.

Como si adivinara los pensamientos de su invitado, el doctor dijo:

—Una casa demasiado grande, éverdad?

Noé tratd de decir algo, pero Pedro Marandn se adelanto:

—Lo es, pero es que arriba viven mi hija y mi yerno —explicé—.
Son cinco habitaciones y tres alturas, y nos las hemos ingeniado
para que tengan una vivienda independiente con salida al jardin que
hay en la parte de atras. Ellos son dos, y nosotros también. Los
nietos no acaban de llegar —se lamento.

Noé guardd silencio, sin saber muy bien qué convenia decir ante
una confidencia como aquella.

—Bueno, cuénteme qué le trae por aqui y qué tripa se les ha roto a
los Padres Reparadores —dijo el médico—. Me ha dicho mi mujer
que es usted peregrino. ¢Quiere algo de beber?

Noé dijo que no, pero dio las gracias.

—Pues yo me voy a tomar un dedo de pacharan, ahora que no
esta ella —dijo Marafon antes de dirigirse a un pequefio mueble bar
situado junto a la televisién.

Noé paladed en silencio aquella bebida antes de explicar el motivo
de su visita, y lo hizo de un tirdon sin omitir nada, salvo el cuaderno
de tapas de cuero del que no se separaba.

El doctor dio un generoso sorbo al pacharan mientras escuchaba al
inesperado visitante, y sus 0jos se abrieron de par en par a medida
que Noé se explicaba.

—Recuerda a aquellos peregrinos? —preguntd Noé cuando
termind de contar su historia.

—iComo iba a olvidarlos? —respondié el médico—. Yo era un
médico joven entonces. ¢Hace ya treinta y cinco anos?, dice usted.



Pues fijese en como estoy ahora: jubilado, y no soy ni la mitad de lo
que entonces era, pero la cabeza sigue funcionando bien. Recuerdo
a aquel matrimonio, y muchas veces he pensado en los dos, sobre
todo en ella. Me hubiera gustado haber recibido alguna carta mas de
ellos.

Al escuchar aquello, el corazén de Noé dio un vuelco.

—¢Alguna carta mas? éLe escribieron?

—Si, un par de veces —respondio el médico—. Me mandaron una
carta desde Najera y otra desde Castrojeriz dias después, para
decirme que estaban bien y que no me preocupara por ellos.
Supongo que les dio mala conciencia desobedecerme y sequir
adelante a pesar de que yo les recomendé que no lo hicieran. El
cancer de aquella muchacha era imparable, y luego su embarazo...
Era una historia demasiado triste como para olvidarla.

Noé buscd entre su repertorio las palabras mas adecuadas que se
le ocurrieron para preguntar al doctor si ain conservaba aquellas
cartas.

Marandn entornd la mirada y guardd unos segundos de silencio
mientras valoraba al hombre que tenia ante él. No le habia pasado
por alto el modo en el que Noé se pasaba la lengua por los labios
mirando el vaso de pacharan.

—¢Por qué le interesa aquel matrimonio? —pregunté al cabo de
unos segundos—. Si son parientes suyos, sabra mejor que yo cémo
acabd aquella historia. Y si no lo son, no acierto a explicarme el
interés que tiene.

—Soy escritor —minti® Noé—. Como le dije, encontré de forma
casual una carta escrita por Gabriel en Jaca justo cuando yo mismo
iba a comenzar el Camino. No sé quién la dejé en el lugar donde la
encontré ni sé si estoy loco por venir a su casa a molestarle, pero le
juro que, desde el mismo instante en que la lei, algo se removid en
mi interior.

—¢Tal vez su propia vida? —sonded el médico.

Noé trago saliva.

—Sin la menor duda —confesé—. He perdido mi empleo, mi madre
ha fallecido y mi pareja me ha abandonado. Todo ello en tan poco



tiempo que no he sabido enfrentarme a mi vida y he decidido huir a
través del Camino.

—En el Camino, uno se encuentra, no se logra huir —dijo el
médico, que parecia mirar a Noé de un modo mas amable—. Al
menos hoy, he visto que ha conseqguido dominar su sed.

Noé enrojecid. Iba a decir algo al respecto, pero el médico se lo
impidio.

—No tiene que disculparse. En todo caso, soy yo quien debe
hacerlo por beber ante usted. —Alejo el vaso hasta el extremo de la
mesa de cristal que los separaba.

—Hace unas semanas que ya no bebo —aclaré Noé.

—Eso dice mucho mas de usted que el hecho de que un dia lo
hiciera —opind el doctor.

—Muchas gracias —dijo Noé—. Vera usted, aquella carta, aquella
historia de amor... —farfull®.

—éLe demostrd que a pesar de todo vale la pena vivir?

Noé no pudo responder, porque las lagrimas se lo impedian.

El médico asinti. Se levantd de su silldn y puso una de sus
enormes manos sobre el hombro del peregrino derrotado que tenia
sentado en su saldn. Después, se dirigié al despacho y regresd con
dos sobres amarillentos y se los entregd a Noé.

—Le permito que las lea, pero no se las daré —advirtio.

Noé se disculpd por las lagrimas.

—No tiene por qué. Yo he llorado en ocasiones releyéndolas —
reveld sefialando los sobres.

Noé abrid con dedos temblorosos la primera de ellas. Estaba

fechada en Najera el 27 de agosto de 1984.
Estimado doctor Maraiion:

Sirva esta carta de agradecimiento por los cuidados que dispensd a mi
esposa, Vega. Ninguno de los dos olvidaremos aquella noche en vela que pasd
junto a su litera en el albergue de los Padres Reparadores de Puente la Reina.
Esperamos igualmente que sepa disculparnos por no ser doéciles a sus
recomendaciones, que sabemos que eran bienintencionadas, de que
desistiéramos en nuestro propdsito de proseguir el Camino, pero nada tiene
que perder quien Unicamente tiene una via para no perderlo todo.

Supe por el modo en que me miré que no me comprendid cuando le dije que
la Unica salvacion posible para Vega y para el bebé que esperamos era llegar al



fin del Camino. Es usted un hombre de ciencia, y mis argumentos no resistirian
ningun analisis cientifico, de modo que preferi guardar silencio cuando me
pregunt6 a qué me referia.

Vega se muere, me dijo usted con total honestidad. El diagndstico de varios
de sus colegas le da la razén, y también condena a nuestro bebé, pues la
esperanza de vida de Vega no supera unas pocas semanas, segin nos han
dicho.

Sin embargo, hemos llegado sanos y salvos a Najera, el segundo lugar
gridlico de nuestra ruta.

Le imagino con el cefio fruncido al leer este Ultimo renglon. Tal vez esas
palabras le confirmen en la idea de que aquella noche en Puente la Reina se
cruzd con un par de chiflados a quienes la desesperacion habia conducido a
creer en cuentos de hadas y caballerias. Y en parte, debo decirle que fue asi;
que sin la inminencia de ahogarnos, no hubiéramos creido que el Camino
pudiera ser una tabla de salvacion en medio del océano. Pero le aseguro que
no estamos locos. Aun nos faltan muchos kildmetros para convertirnos en
Locos.

Con sincera gratitud,

Vega y Gabriel

Noé tardd unos segundos en advertir que la carta temblaba en sus
manos. Al leerla, se habia sentido tan cerca de Gabriel y de Vega
como si estuvieran sentados junto a él en aquel sofa azul. Aquella
carta demostraba que la misteriosa pareja no era imaginaria. El
doctor Marafdn los habia conocido, al igual que el padre Raimundo y
el padre Abdon. Y se pregunto si el destino le permitiria encontrar a
otros testigos del paso de la pareja por el Camino.

Con dedos temblorosos, abrid la segunda carta, que estaba

fechada en Castrojeriz el dia 3 de septiembre de 1984.
Estimado doctor Maraiion:

Le escribimos desde Castrojeriz, un lugar de sanacidon, como tal vez sepa
usted si conoce la historia del Camino. Los Padres Antonianos tenian la
capacidad de curar a quienes padecian el «fuego de San Antdn» , y tal vez la
energia de las ruinas de su monasterio tenga la virtud de fortalecer ain mas a
Vega.

Esta es la Ultima carta que le enviaremos, porgue no queremos preocuparle
ni que se preocupe mas por nosotros. Unicamente, deseamos reiterarle
nuestro agradecimiento por todo.

El juego prosigue para nosotros. Hemos apurado dos griales, y aun nos
aguarda el tercero. Avanzamos en la partida, y algo tan pueril como la muerte
no podra detenernos si no nos detenemos en ella.

Con sincera gratitud,



Gabriel y Vega

Cuando Noé alzd la mirada tras leer la segunda carta, se encontrd
con los ojos grises del doctor Marandn que lo taladraban a través de
sus pobladas cejas canas.

—CY bien? —preguntd el médico.

Noé trago saliva y se encogié de hombros.

—No sé qué decirle —respondio.

—Amigo mio, estoy viejo, pero no soy idiota. Usted sabe algo que
yo desconozco y no me quiere decir. —Se levanto del sillén y volvid a
su mesa de trabajo. Abrid un cajon del escritorio y regresé junto a
Noé con una carpeta de cartdon azul que arrojo sobre la mesa de
cristal—. Ahi esta todo cuanto he podido averiguar sobre ellos —dijo.
Y antes de que Noé abriese la carpeta, afiadido—: nada.

Noé lo mird perplejo. En la carpeta aparecian cartas que el doctor
habia escrito a otros colegas de ciudades del Camino.

—Ningun médico volvi6 a verlos —dijo—. Y luego estan todos esos
acertijos sobre el grial, sobre un juego que no aclaran y sobre no
detenerse en la muerte. —Mird de nuevo a los ojos a Noé—. Digame
qué sabe usted sobre ellos. Necesito saber qué les sucedid. Llevo
preguntandomelo todos estos afos.

Noé mened la cabeza.

—No lo sé —confeso.

Repitid la historia de la carta que encontré en Jaca, pero no
menciond el cuaderno, aunque se sintid mal consigo mismo por no
hacerlo. En aquella libreta al menos se aclaraban algunas de las
dudas del doctor, como por ejemplo a qué se referia Gabriel cuando
decia que aun les faltaban muchos kildmetros para convertirse en «
Locos » . Era obvio que aludia a los conocimientos del antiguo duefio
de Trisquel.

Noé tampoco menciond el juego de la oca, que era evidentemente
la partida a la que Gabriel aludia, porque supuso, al igual que
Gabriel treinta y cinco anos antes, que el doctor Marafion lo tomaria
por loco. Un diagndstico inicial que corroboraria si Noé le confesaba
que en un cuaderno de tapas de cuero se mencionaban tres griales
a lo largo de la ruta jacobea: el que habian apurado en Aragon antes
de partir el dia 16 de agosto; el de Najera que Gabriel mencionaba



en la primera de las cartas, y el Ultimo al que se referia: el que
aguardaba en O Cebreiro.

Superar la muerte exigia no quedarse en su casilla, pensé Noé,
aturdido.

—Le prometo que si averiguo algo sobre ellos durante mi viaje, se
lo haré saber si me dice su teléfono —aseguré Noé, que no sabia
cdmo salir de aquella casa sin mentir mas a su amable anfitridn.

Pedro Marandn tenia la edad suficiente para saber cuando le
mentian. Pero, a pesar de ello, recitd los nimeros de su teléfono
movil.

Cuando Noé estaba a punto de salir a la calle San Nicolas, escuchd
la voz del doctor a su espalda:

—Aquel bebé jamas pudo llegar a nacer.

Noé se volvio y le dijo:

—Vive usted al lado de la iglesia de San Pedro de la Rua. Por lo
que he leido en las guias, nada es imposible en el Camino.

El mostacho del doctor Marafidn se movid casi imperceptiblemente,
porque algo parecido a una breve sonrisa se habia dibujado en sus
labios. A aquellas horas, su mujer escuchaba misa en la iglesia que
Noé habia mencionado.

Una leyenda aseguraba que en el siglo XIII llegd a Estella en
peregrinacion un obispo de la localidad griega de Patras. El prelado
se hospedd en el hospital de San Nicolds, donde murid
inesperadamente. Poco después, le dieron sepultura en el claustro
de la iglesia de San Pedro, que entonces era cementerio de
peregrinos, sin que nadie imaginase que entre sus ropas ocultaba un
tesoro.

Dias después, el sacristan de San Pedro de la Rla se sorprendio al
ver un rayo de luz sobre la tumba y dio cuenta del milagro a sus
superiores, los cuales ordenaron exhumar el cadaver para encontrar
una respuesta a aquel misterio.

Al abrir la tumba encontraron junto al cadaver una caja con una
reliquia y los documentos que acreditaban su autenticidad. Se
trataba de un hueso de la espalda de san Andrés, que pasaria a
convertirse en patron de Estella.



Al pasar junto a la iglesia, Noé siguid las recomendaciones del
cuaderno vy visitd el claustro romanico. El resto de la tarde se le fue
entre los dedos contemplando las tumbas de antiguos peregrinos
que lo habian precedido y que dormian eternamente custodiados por
aquellas maravillosas columnas.

La voladura del castillo de Zalatambor por orden de Felipe II en
1521 tuvo la consecuencia de que muchos cascotes cayeran en el
claustro y destruyeran las alas este y sur. Noé, siguiendo las
indicaciones del cuaderno, se olvidd de la rica decoracidn vegetal de
los capiteles de la panda oeste y recorrid con interés los del lado
norte, donde se representaban escenas de la vida de Cristo, de san
Andrés y, lo que mas le interesaba, de san Lorenzo. Alli estaba de
nuevo el custodio del grial en el momento en el que ponia a buen
recaudo las reliquias de la Iglesia antes de ser martirizado en la
parrilla. Y, mas alla, el resumen del mito del grial expresado en la
tumba vacia de Jesus.

— « Algo tan pueril como la muerte no podra detenernos si no nos
detenemos en ella » —murmurd Noé recordando la Ultima frase de
la Ultima carta de Gabriel al doctor Marafidn.



CAPITULO 6

Caballero del grial

En alguna parte, Noé habia leido que la palabra iratxo significa «
duende » en euskera.

El monasterio de Santa Maria de Irache salid a su encuentro
cuando apenas habia caminado cinco kildmetros desde Estella y aln
seguia masticando cada una de las frases de las dos cartas que
Gabriel y Vega habian enviado al doctor Marafion treinta y cinco
anos antes.

Aquellas dos cartas le confirmaban que la maravillosa historia de
amor de aquel joven matrimonio era real. Sin embargo, Noé seguia
sin conocer el final de la misma.

Antes de llegar al monasterio, la tentacidn salié a su encuentro en
la fuente de la que mana vino en lugar de agua y que el peregrino
se encuentra a escasa distancia de aquella casa de Dios, cuyas
primeras noticias datan de mediados del siglo X y mencionan la
presencia benedictina en el lugar. No obstante, algunos proponen
una antigiiedad mayor, remontando su construccion a los tiempos
visigodos.

Noé se detuvo ante la fuente y paso su lengua por los labios de un
modo involuntario, como le habia sucedido la tarde anterior en casa
del médico al ver bailotear el pacharan dentro del grueso vaso de
cristal. Por unos instantes, cerrd los ojos y se vio a si mismo en mil
garitos, tumbado sobre la barra o sobre una mesa en el rincdn mas
oscuro absolutamente borracho.

Hubo un tiempo en que no sabia quién era porque no queria
recordar quién fue.

A veces, era su padre quien lo rescataba del lodazal. Pero casi
siempre era Ramon quien lo arrastraba hasta su casa, lo metia en la
ducha y lo abofeteaba si era necesario para que espabilara.

iRamon!



Noé rompio a llorar ante la fuente del vino.

Ramon era la ultima de las pérdidas que habia padecido antes de
decidirse a emprender el Camino. Al parecer, a Dios no le bastaba
con dejarlo sin madre, sin pareja y sin trabajo; también tenia que
llevarse a su mejor amigo, a su medio hermano.

—éSe encuentra bien? —preguntd un joven de aspecto atlético
cargado con una enorme mochila de color azul.

Noé lo mird a través de sus lagrimas y respondid afirmativamente
con la cabeza.

—No lo parece —observd el muchacho—. éNecesita ayuda?
¢Quiere que lo acompafiemos? —afadid sefialando a otros tres
jévenes con los que realizaba el Camino.

—No, muchas gracias. Estoy bien —dijo Noé—. Son los recuerdos,
que muchas veces le juegan a uno malas pasadas.

El joven asintid en silencio. Después, regresd junto a sus amigos y
se dirigié hacia el monasterio.

Minutos después, Noé los imito.

Al entrar en el monasterio se concedid un breve reposo para ver la
réplica de la imagen de la Virgen de Irache que se guarda en el
vecino pueblo de Dicastillo. El Loco recomendaba visitarla para
reparar en la tipica iconografia sedente, al modo de la diosa Isis. Sin
embargo, Noé no tenia el animo dispuesto para esoterismos. El
recuerdo de su amigo Ramoén ante la fuente del vino lo habia
zarandeado hasta dejarlo exanime.

El resto de la mafana camind como alma en pena por tierras
navarras atravesando, sin ver, Azqueta, Los Arcos y Sansol. Pero era
imposible no reparar en el supuesto faro de los peregrinos que
algunos decian que era la iglesia del Santo Sepulcro de Torres del
Rio. Una iglesia que, sorprendentemente, resultaba invisible para el
caminante hasta que el pueblo aparece inesperadamente.

éComo iba a cumplir la funcidon de faro de los peregrinos una
iglesia invisible? ¢Como iba a alumbrar a los concheiros si no
caminaban por la noche?

Esas eran las preguntas que habia anotado el Loco en el cuaderno,
y Noé comprendio su sentido.



La iglesia del Santo Sepulcro de Torres del Rio era tan octogonal
como decian las guias. Al llegar hasta ella, Noé admir6 el abside
semicircular y la desconcertante torre situada en el otro extremo, de
suerte que la planta del edificio dibuja un ocho o, mas bien, el
simbolo del infinito.

El Loco recordaba en el cuaderno que el infinito simboliza la
superacion de la muerte. Y de pronto, en el interior de aquella
iglesia, Noé sintid la necesidad de anadir un compafiero a su
aventura, ademas de la pulsera donde brillaba el trisquel.

¢Estaba dentro de una iglesia templaria?

Eso afirmaba el Loco, pero otros especialistas lo negaban.

Noé se preguntd qué opinion tendria al respecto Juan Ponce, el
afamado historiador del arte sin titulo. Y se echd a reir al imaginar
que el grupo que aquel jeta lideraba habria pasado por alli el dia
anterior.

—Qjala no vuelva a verlo —murmurd. Y eso que lamentaba no
poder charlar de nuevo con Diana y con Clio.

Estaba sentado en un banco corrido dentro del templo, y supuso
que tal vez alli los monjes templarios celebraron sus capitulos. Al
menos, era emocionante imaginarlo.

Siguiendo las indicaciones del cuaderno, estudid el abside
flanqueado por dos columnas. En la de la izquierda se observaba un
peculiar descendimiento, porque los hombres que bajan el cuerpo de
Jesis de la cruz parece que pretenden desmembrarlo, como la
tradicion egipcia asegura que hizo Set con el cuerpo de su hermano
Osiris tras asesinarlo. Y precisamente en el otro capitel se
representaba un arca (Set introdujo el cadaver de su hermano Osiris
en un arcon) o sepulcro abierto.

¢Resurreccion tras la muerte o superacion de la muerte?

De nuevo Egipto aparecia en el Camino, para quien lo supiera leer.

Noé alzd después la mirada hacia la cipula de la iglesia, donde las
nervaduras de factura mudéjar se entrecruzan formando la cruz de
ocho puntas de los templarios.

Durante varios minutos, tuvo la suerte de permanecer a solas junto
al recuerdo de su amigo Ramén en el interior del templo, y se



pregunto si seria cierto que tras la muerte nos aguarda algo al otro
lado.

¢Qué le habia aguardado a Ramén?

éPor qué Dios arrebataba la vida a un hombre joven como su
amigo o a una muchacha embarazada como Vega y en cambio le
permitia seguir con vida a él, un borracho arrepentido, un amante
sin amor, un hijo sin madre?

Cuando reunid fuerzas suficientes, salid de la iglesia del Santo
Sepulcro y se dirigié al albergue La Pata de Oca, situado cerca del
templo.

Selld su credencial y se hizo con una litera donde pasar la noche.

Tras asearse y descansar, bajo al restaurante para dar buena
cuenta de la cena. Pero antes, se concedi® unos minutos para
observar la decoracidn con motivos templarios que coloreaba el
albergue y para curiosear entre los souvenirs que se ofrecian a los
visitantes inspirados en la Orden del Temple. Entre ellos, le llamd la
atencidon una pulsera cuyo disefio, siguiendo la planta de la iglesia
vecina, tenia la forma de un infinito.

De inmediato, sintié que aquel simbolo lo llamaba con una fuerza
inexplicable.

No le importo el precio de la pulsera.

El trisquel y el infinito irian con él al fin del mundo.

Al dia siguiente, reemprendié el Camino.

AUn era verano, pero ya no era el verano. La luz de septiembre
carecia del empuje vital de las semanas anteriores, aunque los
caminantes agradecian que el sol fuera mas mustio. El cielo estaba
salpicado de nubes blancas que observaban el paso de los
peregrinos que, como Noé, partieron aquella manana de Torres del
Rio.

El Camino pasaba junto al pueblo de Bargota, donde se hizo
famoso a mediados del siglo XVI el cura Joanes por ser considerado
brujo. De él se dijo que habia aprendido sus artes magicas en la
llamada cueva de Salamanca, donde habia ejercido su magisterio el
mismisimo diablo.

Al regresar al pueblo para ocuparse de la parroquia, comenzaron a
circular toda clase de rumores sobre él. Algunos decian que volaba,



que unas nubes parecidas a las que observaban el paso de Noé por
aquel lugar, le servian de vehiculo, y por eso tenia en ocasiones
nieve sobre su sombrero y sobre su capa en pleno verano. Incluso
se dijo que era capaz de desprenderse de su cabeza sin perder por
ello la vida y que lideraba los aquelarres que se celebraban no lejos
de alli, en las llamadas Charcas de Viana.

Al final, la Inquisicion cayd sobre él y fue juzgado en Logrofio en
1610 junto a las famosas brujas de Zugarramurdi, aunque no fue
condenado a la hoguera, sino a pena de carcel y la obligacion del
uso del sambenito —sayo con que se hacia vestir al condenado por
ese tipo de practicas para su vergiienza ante la sociedad—.

A pesar de no dar ninguna credibilidad a aquellas habladurias, Noé
se preguntd qué suerte hubiera corrido él en aquellos tiempos si
mencionase la libreta que llevaba en su mochila y un inquisidor
leyera sus paginas.

La fe movia montanas, pero también habia regado la historia de
cadaveres, penso. Después de todo, iqué es la fe? Cada cual tiene
fe en lo que le parece bien.

¢En qué creia élI?

Antes de encontrar aquel cuaderno, apenas creia en nada. Sus
convicciones religiosas, impregnadas del costumbrismo andaluz de
procesiones y cofradias, no podian ser tenidas en cuenta como algo
serio. ¢O acaso hubiera sido capaz de morir por semejantes ideas?

Sin embargo, ahora...

Ahora habia buscado en su interior el grial durante varios dias
antes de emprender el Camino, Unicamente porque aquel cuaderno
lo recomendaba. Porque en aquellas paginas se afirmaba que el grial
no es un objeto, ni una copa, sino la esencia mas pura del corazoén;
aquella ha de ser pesada el dia del ultimo juicio, tal y como los
egipcios representaron hacia miles de afios.

Ahora, habia sido ddécil al emprender la marcha el dia que el Loco
proponia como el adecuado: el 16 de agosto.

Noé no sabia quién seria al final del Camino, pero era evidente que
ya no era la misma persona que lo habia comenzado.

Apenas puso un pie en Viana, se sintio trasladado a otra época. La
altiva iglesia de Santa Maria lo transportd hasta el Renacimiento, y



recorrio las calles del lugar con la sensacidon de que era capaz de
escuchar la voz de César Borgia susurrandole maldades.

La vida de aquel Borgia que daba lustre a la historia de Viana habia
sido, como poco, apasionante. Con dieciséis afios habia alcanzado la
dignidad de obispo de Pamplona, y antes de cumplir los veinte fue
nombrado arzobispo de Valencia y cardenal.

¢Todo fue posible Unicamente porque su padre era el papa
Alejandro VI? Esa seria una respuesta demasiado pueril para explicar
la metedrica carrera de aquel hombre que fue capaz de combatir en
batallas, urdir entre las tramoyas politicas y ser mordido por la sifilis.

Al consultar su guia aquella mafiana, Noé habia leido que los
historiadores no se ponian de acuerdo a propdsito del lugar donde
habia muerto el principe Borgia. Unos sostenian que la muerte le
sorprendi® cerca de Viana, mientras que otros aseguraban que
fallecio siendo prisionero en el castillo de La Mota (Valladolid) o en el
de Chinchilla (Murcia), pero lo que nadie negaba era que su tumba
se encontraba en Viana, y Noé se dirigid hacia la placa que anuncia
ddénde estan los huesos del controvertido principe.

Pero ¢realmente esta alli enterrado?

—La muerte y el Camino, otra vez —se dijo Noé mientras varios
peregrinos se fotografiaban junto a la placa situada en el suelo
frente a la iglesia de Santa Maria.

Al parecer, a César Borgia lo enterraron en el presbiterio del templo
en un magnifico sepulcro de estilo gético que fue destruido en algin
momento impreciso del siglo XVI. Se supone que sus huesos fueron
sacados entonces fuera de la iglesia e inhumados alli donde ahora el
grupo de peregrinos se fotografiaba sonriente.

Algunas leyendas culpan de todo aquello al obispo de Calahorra del
siglo XVI, bajo cuya jurisdiccion se encontraba Viana. Dicen que
ordend colocar los huesos del Borgia en la calle Mayor para que los
pisaran los cristianos y las bestias. No en vano, César Borgia habia
sido excomulgado.

También leyd Noé que en 1885 lo volvieron a desenterrar con
algin vano pretexto que ocultaba el deseo de hacerse con su
espada, de la que decian que estaba adornada con oro y brillantes.
Pero no parece que dieran con ella.



Cuando el grupo de peregrinos dejo el lugar libre, Noé se acerco y
leyd el sucinto texto de aquella placa blanca: « Generalisimo de los
Ejércitos de Navarra y Pontificios. Muerto en campos de Viana. El XI
de marzo MDVII » .

Otros huesos removidos. Otra tumba sin cadaver en el Camino,
penso.

Y sellé su credencial, y pregunté aqui y allda por Vega y Gabriel, y
llend su mirada de vides rumbo a Logrofio.

Durante siglos, los peregrinos han entrado en Logrofio por el puente
de Piedra sobre el rio Ebro, y Noé también lo hizo.

Por un instante, mientras atravesaba el puente, tratd de imaginar
la angustia de las mujeres de Zugarramurdi que fueron juzgadas por
brujeria en aquella ciudad en 1610. Noé habia leido que se las acusd
de celebrar misas negras, de realizar bailes y rituales diabdlicos y de
otros comportamientos que se acostumbra a relacionar con las
personas que tienen trato con el diablo.

Mientras caminaba por la calle Ruavieja, se sintid incdmodo. Era
una sensacion que ya habia experimentado cada vez que
abandonaba los campos desiertos del Camino y entraba en una
poblacidén notable. Pero como Logrofio era la ciudad mas grande de
todas las que habia encontrado en el Camino hasta aquel momento,
el desagrado fue mayor.

Habia demasiada gente, demasiado ruido como para encontrarse o
como para encontrar al dios que cada cual anduviera persiguiendo
en la ruta. Tiendas, bares..., el ir y venir de cualquier ciudad.

Noé se arrepintié de inmediato de no haber pernoctado en Viana. Y
Navarrete, el siguiente pueblo donde podria encontrar albergue,
estaba a una docena de kilémetros.

Mird el reloj en el teléfono movil y después consultd a sus pies.

—éQué hacemos?

Y sus pies le dijeron que podian soportar pasar una noche en la
ciudad mejor que trabajar mas horas aquel dia.

—Esta bien —les respondid.

Probd fortuna, y la obtuvo, en el albergue de peregrinos situado en
aquella misma calle, Ruavieja.



Una hora después, salid a recorrer el casco antiguo de la ciudad,
pero antes hizo algo que ya se habia convertido en costumbre en
todos los albergues y en los lugares de culto donde paraba a sellar
su credencial: étenian un libro de firmas?

En algunos lugares, lo habia. En otros muchos, no.

Aquel albergue de Logrofo pertenecia al segundo grupo, que cada
VezZ era mas NuUmMeroso.

Tanted para ver si alguien habia oido hablar de Gabriel, Vega y
Trisquel, pero no tuvo éxito, y se resignd. Hacia ya un tiempo que
habia advertido que parecian ser ellos, Gabriel y Vega, quienes se
ponian en contacto con él de un modo aparentemente casual. Por
mucho que él preguntaba, no encontraba migas de pan que
sefalasen el camino del matrimonio. Esas migas salian a su paso
cuando menos lo esperaba, por aparente casualidad.

éPor casualidad? ¢Adn debia creer que todo cuanto le habia
sucedido desde que comenzd el Camino era producto de Ia
casualidad? ¢Acaso lo fue el hallazgo de la carta y el cuaderno? éLo
fue tal vez su encuentro con Raimundo, el parroco de Yebra de Basa
o con el padre Abddn en la iglesia del Crucifijo de Puente la Reina?
¢Debia achacar al puro azar haber encontrado al doctor Pedro
Marafndn y que este guardara dos cartas de Gabriel y Vega?

Antes de que la calle Laurel desbordase de humanidad, logré
encontrar una mesa en un pequeiio local en el que cend bien y a un
precio razonable. Pero cuando hubo acabado y se dispuso a regresar
al albergue, una riada de personas, mayoritariamente jévenes,
anegaba la famosa calle. La multitud bebia y reia fuera de los
locales, la mayoria de los cuales servian a través de enormes
ventanales generosas bandejas de pinchos seductores y originales a
la clientela que los consumia en la via publica.

Noé comprendid que no iba a ser facil atravesar la calle. Bandadas
de jovenes se cruzaban en su camino Yy, sin pretenderlo, lo
empujaban de un lado a otro. Las caras de cientos de desconocidos
pasaban ante sus ojos hasta que, de pronto, creyd verla.

—iSera posible! —exclamo.

Los mismos ojos azules, la misma piel morena, el cabello largo y
negro... Pero no llevaba velo esta vez.



¢Eran los mismos ojos que lo deslumbraron en Jaca?

Noé tardd unos segundos preciosos en reaccionar, porque, cuando
decidié seqguir a la joven, ella se habia perdido entre la multitud.

Noé se abrid paso a empujones, pero fue un esfuerzo initil: la
mujer habia desaparecido. Tal vez habia entrado en uno de los
numerosos bares; tal vez, en un portal. O tal vez fue un espejismo.

Pero a Noé le parecia imposible ver dos veces el mismo fantasma
femenino.

Desorientado, deambuld por las calles del casco viejo mirando sin
ver a la gente que pasaba junto a él. Unicamente reparaba en los
ojos de las desconocidas que reian y hablaban a gritos, ebrias de
diversidon. Pero aquellos o0jos no regresaron, y de pronto sus pies se
detuvieron justamente sobre una oca dibujada en el pavimento.

—iQué diablos! —exclamd Noé, saliendo de su embeleso.

Un enorme juego de la oca adornaba el pavimento de la plaza de
Santiago, a la que habia ido a parar. Alli estaban las catorce ocas, si
se contaba el jardin final donde retozaban, los dos puentes, los
dados, la posada, la carcel... y la muerte.

Noé se ensimismod recorriendo la espiral —la misma forma que
adoptaba la Via Lactea, que era también el modo en que los
iniciados medievales llamaban al Camino de Santiago— que proponia
el juego, y tan absorto permanecié durante el transito por las casillas
que no reparé en un hombre totalmente calvo, de mediana edad y
aspecto atlético, que lo observaba con interés sentado sobre uno de
los enormes dados situados no lejos del tablero dibujado en el
pavimento.

¢Era casualidad también que la Unica farola fundida en la plaza
fuera la que permitia que el desconocido estuviera amparado por las
sombras?

Ajeno al hombre que le espiaba, Noé sonrié cuando llegé al jardin
de la Oca. Inconscientemente, acaricié el bolso en el que llevaba el
cuaderno del Loco y recordd lagunas de las frases escritas en él
sobre aquel juego: la Via Lactea, el Camino en definitiva, era un
transito celeste, aunque se realizara en la tierra.

Pero, aunque era cierto que la luz de una constelacién guiaba los
pasos del peregrino, mas le hubiera valido a Noé aquella noche



haberse preocupado por la luz que no alumbraba: la de aquella
farola que embozaba al misterioso observador.

En lugar de eso, alzd la vista a las estrellas.

La calle Marqués de Murrieta le parecid a Noé interminable. Tenia
tantas ganas de recuperar la libertad perdida en la ciudad que
camind hasta llegar a Navarrete con un brio que incluso a él le
sorprendid. A pesar de que no habia dormido bien, porque se pasé
la noche persiguiendo en suenos los 0jos azules de una mujer que
se disolvia al contacto con el aire, su cuerpo parecia en mejor forma
que nunca.

Ni siquiera Santiago tendria mas brio que él cuando se enfrentd a
los musulmanes en Clavijo, cerca del lugar por donde transitaba en
aquel momento en compainia de dos peregrinas argentinas y un
aleman robusto y rubicundo. Las dos argentinas habian oido hablar
del caso, y lo comentaron jocosamente. Ni ellas ni nadie en su sano
juicio le podia dar crédito al incidente: el apdstol Santiago aparece
sobre un caballo blanco en plena refriega contra los infieles de
Abderraman II el 22 de marzo de 844 y logra que el éxito caiga del
lado cristiano, cuyo paladin era el rey Ramiro 1.

—Dicen que gritd: « iSus y a ellos, Santiago y cierra Espafia!» —
recordd una de las dos argentinas, una chica muy alta y de larga
cabellera rubia.

Su compafiiera rompio a reir. Su amiga, también.

Y Noé dibujé una sonrisa complice al pasar junto a ellas.

Tenian razon, pensd. éQuién se iba a creer una historia semejante?

Pero estaba en tierras de batallas, caballeros y griales, tal y como
recogia el cuaderno del cual dependia cada vez mas, sin advertirlo.

Lo consultaba tantas veces al dia, que iba a terminar por aprender
su contenido de memoria, de modo que no debe extranar que antes
de llegar a Najera creyera reconocer en una loma el Poyo de Roldan,
un altozano donde una leyenda asegura que cruzaron sus aceros el
gigante Farragut y el famoso paladin de Carlomagno. El Loco
mencionaba el caso en la libreta para introducir la historia que
realmente interesa contar a propdsito de Najera, y afiadia el detalle
de que el combate se prolongd durante dias, hasta que Roldan



atraveso con su espada el ombligo del hombretdn Farragut, que era
el Unico punto vulnerable de su cuerpo.

Lo dicho: tierra de caballeros y griales. Tierra de batallas,
conquistada por los berones, los romanos y los visigodos. Y, tras
ellos, llegaron los arabes en el siglo VIII y lo llamaron « lugar entre
piedras » , es decir: Naxara.

El cuaderno aseguraba que era imprescindible la visita a Santa
Maria la Real porque alli se encontraba el segundo lugar gridlico del
Camino, tras San Juan de la Pefa, tal y como decian Gabriel y Vega
en una de las cartas que enviaron al doctor Maranoén.

Noé entrd en la poblacién detrds de las dos argentinas, que
parecian de un humor excelente, y del rubicundo aleman. Tras él,
pero a bastante distancia, venia un grupo formado por media
docena de peregrinos. Entre ellos, el mismo hombre fuerte y
totalmente calvo que habia observado con interés a Noé la noche
anterior en la plaza de Santiago de Logrono.

Antes de visitar el monasterio y la iglesia de Santa Maria la Real,
Noé se dirigid6 al albergue municipal en compafila de las dos
argentinas y del teutdn. Selld su credencial y se acomodd en una de
las literas superiores que aun estaban libres. Después, se duchd,
lavd algunas prendas sucias y tendid su colada en los tendales
dispuestos en la parte posterior del albergue.

Una hora mas tarde, con su inseparable cuaderno en el bolso, se
encamind al lugar del milagro. Si, porque Najera no solo tiene un rio,
el Najerilla, y un puente centenario que construyd el misterioso Juan
de Ortega —al que el Loco dedicaba unas lineas en paginas
posteriores de la libreta—, sino también un lugar milagroso.

Un lugar de poder, decia el cuaderno.

La leyenda afirmaba que el rey Garcia Sanchez III salié de caza un
dia de 1044 con su ave de presa, y al ver una paloma soltdé a su
mascota para que la alcanzara. Sin embargo, las dos aves se
adentraron en un bosque y el rey las perdid de vista. El monarca fue
tras ellas y finalmente encontrd a ambas en una cueva a los pies de
una imagen de Nuestra Sefiora. Junto a la Virgen habia una jarra
con azucenas frescas.



El cuaderno decia que aquella gruta era un lugar con una fuerza
teldrica poderosa, y que aquella figura femenina evocaba viejos
cultos paganos, muy anteriores al cristianismo. Cultos isiacos.

¢Qué era el grial sino la parte mas pura del corazén humano?

¢{COmo se representaba al corazdn en el pesaje del alma en Egipto?

—Como un pequefio recipiente, como una jarra —murmurd
asombrado Noé al entrar en aquel templo que, gracias a sus fuertes
muros, asemejaba en el exterior a una fortaleza.

Habia entrado por la llamada Puerta de Carlos I, de un estilo gético
florido que en nada recordaba a los dias del Medievo en que se obrd
el prodigio que habia conducido a Noé hasta alli, igual que a Gabriel
y a Vega.

Debia preguntar por ellos, pensd. éAlguien los recordaria?

Mird alrededor, pero no vio a nadie. Sin embargo, alguien si lo veia
a él, aunque no lo habia advertido.

Avanzo cobijado por una imponente clpula de media naranja y
accedié al llamado Claustro de los Caballeros, porque fue el lugar
elegido por varios nobles para enterrarse en tiempos de batallas y
cruces.

Noé recorrid el lugar con la mirada sin poder evitar un escalofrio al
percibir una vez mas cdmo la muerte impregna el Camino. Hasta
donde el sol muere para renacer, no hay sino tumbas y cadaveres,
penso. Y la muerte no respeta ni a reyes ni a poetas, porque en una
esquina de aquel remanso de paz y luz se encontraban los sepulcros
de la reina de Portugal, Mencia Lopez de Haro, y la de Garcilaso de
la Vega, entre otros ilustres finados.

—Allegados son iguales los que viven por sus manos Y los ricos.

Noé se gird con la rapidez de una peonza.

Alli donde menos lo esperaba, reaparecid en su vida quien menos
deseaba ver: Juan Ponce.

—ila vida te da sorpresas! —dijo el encantador de peregrinos, que
vestia sus eternas botas sucias y un chaleco muy similar al que Noé
ya conocia de memoria. Su aspecto era tan desastroso como Si
acabara de navegar por el rio Orinoco minutos antes.

—Pues si que las da —respondié Noé, sombrio.



—iQué pasd en Puente la Reina? éNos dio esquinazo? —sonded
Juan con malicia.

—Nada mas lejos de mi intencion —minti® Noé—. Desperté con
vomitos v fiebre, y tuve que quedarme un dia mas.

Juan entornd sus ojillos y acaricid su barba, como si la barba le
hiciera a uno filosofo.

—Ya —dijo, ahorrativo en palabras.

No dijo mas que eso, pero dijo mucho mas que eso. Y Juan sabia
que Noé lo sabia.

—lY vosotros? Me extrafia haberos alcanzado —comentd Noé
simulando indiferencia y descendiendo al tuteo.

—Ya supongo que le extrafia verme. —Juan torcié la boca, como si
fuera una sonrisa lo que acababa de construir, y se mantuvo en sus
trece: seguia sin tutear a Noé—. No es que vaya usted muy deprisa;
es que nosotros hemos pinchado una rueda.

Al ver la cara de extrafieza que se le puso a Noé, aclard la
metafora:

—Un esguince de tobillo en una senora del grupo. Al final, se la
han llevado hace un rato a Logrofio. Incapaz de andar. —Se encogio
de hombros con resignacién—. Una menos, pero también una menos
a pagar. —Hizo una pausa y sondeé a Noé—. Salvo que usted se
incorpore a nuestro grupo y quiera contratar a este humilde guia.

Noé alzd las manos y mostro las palmas.

—No, no, muchas gracias —dijo intentando ser amable pero firme
a la vez—. Viajo solo, no necesito guia.

Juan, que era perro viejo, ya habia visto el cuaderno que Noé
habia ocultado en el bolso. Naturalmente que aquel tipo no
necesitaba un guia como él, pensd. Aquel hijo de puta sabia mucho
mas que él, pero la fortuna lo habia puesto de nuevo en el lugar
exacto, y esta vez no iba a perder de vista aquel cuaderno.

—Ya nos veremos —dijo Juan, sin que quedara claro si se trataba
de una despedida o de una amenaza.

A Noé le parecid lo primero, pero se equivocaba.

Cuando el hombre del chaleco desaparecid, Noé intentd
concentrarse en el juego que proponia el claustro: el de la vida
eterna.



En efecto, el cuaderno era muy claro al respecto: los cuatro lados
del claustro simbolizaban los cuatro rios del Edeén que se citan en el
Génesis (Pison, Guijon, Tigris y Eufrates) y el pozo central era el
agua de la vida eterna. Precisamente alli, en un lugar grialico.
¢Ddnde sino iba a estar el agua de la vida eterna si el grial evitaba la
segunda muerte?

A través de una puerta de nogal magnifica, entré en la iglesia y
visitd la imagen de la Virgen isiaca, con su particular Horus en el
regazo, segun lo describia el Loco.

En honor al milagro que alli tuvo lugar y tomando como inspiracion
la jarra de las azucenas o recipiente gridlico, se fundd la Orden de la
Terraza, la primera de su especie en el mundo cristiano occidental.

Noé, que ni creia ni dejaba de creer, se arrodillé ante la imagen de
la Virgen y aguardd a que un maestro invisible golpeara con su
espada sobre sus hombros.

Pero no ocurrio.

é0 si?



CAPITULO 7

La posada

Una cosa es saberlo todo y otra cosa haberlo sentido. Y en eso, Noé
no habia reparado... aun.

Pero no nos precipitemos, porque todavia estamos en Najera,
donde el juguetdn destino no solo habia vuelto a poner a Juan
Ponce en su camino, sino que ademas habia dispuesto lo necesario
para que el grupo que lideraba el picaro Quatermain del Camino se
hospedara en el mismo albergue que Noé. De manera que sera facil
imaginar las codiciosas miradas que Juan lanzaba a escondidas al
cuaderno que Noé leia y releia una y otra vez de un modo adictivo.
La proximidad a aquel tesoro estaba martirizando a Juan. Desde que
aquella mafiana tuvo la libreta a su alcance y leyd apresuradamente
una minuscula parte de su contenido, se habia convertido en una
obsesion para él. De algun modo, tanto Noé como él estaban
atrapados por la fuerza magnética que parecia emanar de aquellas
paginas. Noé era incapaz de dejar de leer y releer lo que en ellas
habia escrito el Loco; Juan se consumia por devorarla. Y no dudaria
en pagar el precio que fuera por obtenerla.

Tal vez, alguien se preguntaria si Juan seria capaz de matar por
aquel cuaderno, pero esa es una pregunta que solo él podria
responder.

De momento, dejémoslo en que no dudaria en vender su alma por

aquel tesoro.
Lo Unico bueno que trajo para Noé aquella inesperada chiripa fue el
reencuentro con Diana y Clio. La panamefa y la mexicana le
resumieron entre risas y susurros como habia sido su aventura hasta
llegar a Najera.

—Lo que no se le puede negar es imaginacion y facilidad de
palabra —concedio Clio sefialando con la mirada a Juan.

—Es un superviviente —apostillo Diana.



Por boca de sus amigas, Noé supo que Juan habia ido dando
tumbos por la vida, que ejercia de guia freelance en el Camino, pero
que antes habia tenido mil oficios. éEstudios? Menos que los que él
decia tener, aunque no estaban muy seguras de cudles habia
cursado.

—No, si labia tiene —admitio Noé.

Pero hubo un detalle de la biografia de Juan que comentaron sus
amigas latinoamericanas que hizo que Noé comenzara a mirar al tipo
del chaleco con otros ojos:

—Su padre ha muerto, y vive con su madre —dijo Diana.

—éNo esta casado? —sonded Noé.

—Dicen que tuvo numerosas novias, pero ninguna debid quererle
lo suficiente, o él no quiso a ninguna hasta dar ese paso —metio
baza Clio.

—Hay hombres de una sola noche —intervino Diana—. A la
mahana siguiente, cualquier mujer sensata huye de ellos.

Noé guardd silencio.

¢Acaso tenia él mas en comun con Juan de lo que estaba dispuesto
a admitir?

Juan vivia con su madre, y en eso, al menos, Noé lo envidiaba. A
él, solo le quedaban de la suya los recuerdos y aquel pufado de
cenizas que viajaban en su mochila.

En cuanto a las mujeres...

Hay hombres que tienen que conformarse con muchas porque no
encuentran a una.

Si, él habia creido encontrar a esa mujer cuando conocid a
Carolina, pero tal vez resultaba que, como habia dicho Diana, habia
hombres de una sola noche, y él podia ser uno de esos.

A la mafiana siguiente, Noé abandon6 Najera en compaiiia del grupo
de Juan. Poco antes que ellos y poco después de ellos, otros muchos
concheiros emprendieron la marcha por una empinada calle en
direccion a las cuestas de Pefiaescalera. Las viejas cuevas arafiadas
en las paredes de arenisca que bordean el pueblo los vieron pasar a
todos, pero solo uno se rezagd a propdsito para contemplar la
llanura riojana. El solitario caminante se pasé la mano por la frente
y, durante unos segundos, se quité la gorra que cubria su cabeza sin



pelo. Después, entornd los ojos y murmurd algo para si. Nunca
sabremos si fue una plegaria o una maldiciéon. A continuacion, se
acomodo la mochila sobre los hombros y encard la ruta hacia Azofra.

Casi seis kildmetros mas tarde, Noé y el grupo liderado por Juan se
adentraron en la calle Mayor de Azofra. El propdsito del guia
parlanchin era detenerse lo estrictamente necesario para que sus
polluelos sellaran la credencial de peregrinos, porque tenia el
proposito de ilustrarles con su ciencia un poco después, pero el
comportamiento de Noé no le pasé inadvertido.

—(Esta la sefiora Maria Tobia? —pregunté Noé a un hombre con
duro acento aleman que sellaba las credenciales.

El teutdn, porque era teutdn, alzd la mirada sorprendido.

—éNo se ha enterado? —pregunto.

—¢De qué?

—L a sefiora Maria fallecid el afio pasado —respondid el hospitalero
—. Hace unos dias fue el aniversario de su muerte.

Noé enrojecio, abochornado.

—No lo sabia —confes6—. Le ruego que me disculpe.

—No pasa nada —repuso el aleman—. No tenia usted por qué
saberlo. Pero épara qué la buscaba?

Noé mird a izquierda y derecha antes de responder. Sus amigas
latinoamericanas estaban con el resto del grupo, bebiendo un poco
de agua fuera del albergue antes de reemprender la marcha. Los
demas ya habian sellado su credencial y muchos de ellos se habian
ido en busca de las soledades jacobeas en aquella mahana azul y
calurosa. Dentro del albergue solo estaban él y el aleman.

Noé resumiod apresuradamente el motivo de su pregunta: que
habia oido que Maria Tobia era una institucion entre los hospitaleros
del Camino, y que él andaba buscando informacidon sobre un
matrimonio que hizo la ruta jacobea treinta y cinco afios atras en
compafiia de su perro, llamado Trisquel.

—Y me preguntaba si tal vez ella, que estuvo tanto tiempo al pie
del Camino, podria haber oido hablar de ellos —afiadio finalmente.

—Lo siento —respondié el aleman—. Yo llevo también muchos
afos aqui, pero me temo que no sé nada sobre esos amigos suyos.



—¢éHay algun libro de firmas en el albergue? —pregunté Noé, por
probar fortuna.

Pero el aleman negd con la cabeza. Si, ya sabia que en algunos
habia esos libros, pero él no lo tenia, aclaro.

Noé le dio las gracias, y Juan, que habia escuchado la conversacién
a través de la ventana abierta del albergue, también se las dio en
silencio por aquella impagable informacion.

—Qué se trae entre manos ese tipo? —se preguntd, y desde aquel
mismo instante comprendid que aquel matrimonio, fuera quien
fuese, era una carta valiosa que debia jugar en el momento exacto.

Juan era un superviviente de la vida, y ese tipo de personas sabe

reconocer las debilidades ajenas y diferenciar a la primera la tabla
que puede ser su salvacidon en caso de naufragio.
Los peregrinos agradecieron no tener que tocar apenas el asfalto y
se adentraron por caminos de tierra dejando atras varios cruces
hasta que, al llegar a uno de ellos, Juan hizo un gesto teatral para
pedir a los suyos que se detuvieran. Noé, que ni habia pagado al
guia ni tenia intencién de hacerlo, hizo el ademan de proseguir, pero
Juan no lo queria perder de vista.

—Puede quedarse —dijo—. No hay problema. Aproveche y tome
un trago de agua.

Noé cruzé una mirada rapida con Clio y Diana, y ellas asintieron
levemente con la cabeza. Tras dudar durante unos segundos, lanzd
un suspiro de resignacion.

Juan parecié satisfecho al ver que su presa no se le escapaba, y
comenzod un farragoso discurso a continuacion que incluyd la
mencidn a la vecina sierra de la Demanda, a la historia del grial e
incluso a la leyenda de los siete infantes de Lara. Y también
menciond el nacimiento del castellano en aquellos parajes donde
vivio Gonzalo de Berceo.

Pero lo que mas le gustaba a Juan era untar sus discursos de
magia y leyenda, y dedicd varios minutos a resumir alguna
relacionada con el monasterio de Valvanera, que se encuentra cerca
de aquel cruce de caminos:

—Hay una leyenda que asegura que en el pueblo de Montenegro
de Cameros habia nacido un hombre llamado Nufio Ofez que se



convirtid en un peligroso salteador de caminos. Pero un dia, su vida
cambiod sin que se sepan con certeza las razones y se convirtid en
anacoreta. {Y donde se refugid? —se preguntd Juan, retérico. Hizo
una pausa estudiada antes de responder—. En las entranas de la
tierra, donde siempre se ha buscado a la Diosa Madre, en una cueva
en Anguiano.

Prosiguié diciendo que un dia un cura de Brieva llamado Domingo
se unid a la busqueda espiritual del anacoreta, y ambos fueron
bendecidos con una aparicion mariana.

—La Sefiora —afirmé Juan— les pidid que fueran a un lugar que
esta cerca de aqui, el valle de Valvanera, al este del monte San
Lorenzo. Alli encontrarian un roble al pie del cual manaba un
manantial.

—CY lo encontraron? —preguntd un miembro del grupo.

—Por supuesto que si —respondié Juan—. La Sefiora les habia
dicho que en el interior del roble encontrarian una colmena de miel y
una imagen suya con el nifo en brazos.

—Isis y Horus —murmuro Noé, para si.

—Y asi ocurri6 —aseguré Juan—. Ademas, encontraron varias
reliquias de santos. Y la Sefiora ordend al antiguo ladrén que talase
el arbol para construir con él un altar. Y pronto, fueron muchos los
anacoretas que se sumaron a la empresa de construir un
monasterio. Pero Nufio prefirid la soledad y se encerrd en otra
cueva, conocida como Alumbre, y alli murio.

El grupo rubricd el relato con una cerrada ovacién que Juan
agradecié saludando como un actor en el escenario. A nadie mas
que a Noé, lector permanente de las ensefianzas del Loco, parecio
importar todas las metaforas posibles que contenia aquella leyenda:
éla miel era una alusién al dorado alquimico? éEra casual que las
apariciones marianas siempre estuvieran rodeadas de lugares de
culto pagano como los arboles, las cuevas y las fuentes? ¢Acaso la
tala del roble para construir un altar cristiano no era la cruda
expresion del fin de los cultos paganos por la fuerza?

A continuacion, Juan resumié apresuradamente la vida de San
Millan de la Cogolla, porque en aquel mismo cruce de caminos se



indicaba el sendero que conducia a los monasterios de Suso —arriba
— vy Yuso —abajo—.

—En el de arriba esta el sepulcro vacio del santo —informé—. El de
abajo es tan grande que se le conoce como el Escorial riojano. Y en
él se conservan los primeros textos escritos en castellano y
alrededor de 10.000 cddices y documentos antiguos.

éQuién fue Millan?

Juan recitd cuanto sabia sobre él: que nacidé en 473 en La Cogolla,
que fue pastor de ovejas hasta los veinte afios y que un dia, tras un
extrano suefio que menciona Gonzalo de Berceo, amanecio
iluminado.

—Berceo emplea la palabra maestrado para describir el prodigio —

recordd Juan—. Y entonces, Millan abandond el mundo y se hizo
anacoreta, y su vida ejemplar lo convertiria en santo.
El resto de la jornada fue placido. Juan hizo algunos intentos de
aproximacion a Noé, y este fue mas hospitalario que en otras
ocasiones. El hecho de saber que el guia habia perdido a su padre,
que ninguna mujer parecia soportarlo mas que lo estrictamente
necesario para una dosis de amor apresurado y que viviera con su
madre le habia hecho cambiar ligeramente su opinidn sobre él.

Juan, que era listo, no menciond en ningln momento el cuaderno
ni tampoco el enigma de Gabriel y Vega. Pero como habia oido que
el perro del matrimonio se llamaba Trisquel, tanted a Noé sobre las
razones por las cuales llevaba en la muneca aquella pulsera con el
simbolo celta, ademas de la otra, donde refulgia un infinito.

Noé le respondidé con vaguedades. Habia visto aquella pulsera en el
mercado medieval de Jaca y la comprd. No habia mas historia que
contar, dijo. En cuanto al infinito:

—Me llamd la atencidn en el albergue de la Pata de Oca —explicé
—. Ya sabes, por la similitud con la planta de la iglesia del Santo
Sepulcro.

Y no hubo mas conversacion.

Cada uno se refugid en su silencio y en su mundo mientras
caminaban sobre aquella tierra rojiza y generosa en vides. Y
finalmente, tras dejar atras el pueblo de Ciruefia, sali® a su
encuentro la primera imagen de Santo Domingo de la Calzada,



donde Noé iba a descubrir unas horas después que no es lo mismo
saberlo todo que haberlo sentido.

La Compostela riojana, como algunos denominan a Santo Domingo
de la Calzada, los recibié arropada por una luz dorada bajo un cielo
salpicado de nubes blancas. Cada una de sus piedras venerables
susurraba la historia del hombre a quien la Iglesia termind
convirtiendo en santo, a pesar de que siempre lo mird con recelo y
lo tuvo bajo sospecha.

Antes de adentrarse en sus calles, Juan anuncio el programa que
tenia previsto —al menos, el que podia confesar a su grupo, porque
para entonces ya habia hecho un par de llamadas telefénicas a
alguien que lo ayudaria a poner en marcha el plan que no podia
compartir con nadie mas que con su conciencia, y hacia tiempo que
no sabia adénde habia ido—.

—Lo primero que tenéis que saber es que el nombre de la ciudad
se debe a un santo llamado Domingo que nacid cerca de aqui, en un
pueblo llamado Viloria —dijo a su grupo, cuyos miembros formaron
un disciplinado circulo a su alrededor—. Gracias a él, el Camino se
hizo mas transitable y cdmodo para los peregrinos, porque se dedicd
a desbrozar trochas, a construir el puente sobre el rio Oja que ya
veréis y a impulsar la construccidn de iglesias y hospitales.

—CY de ddnde viene eso de que en Santo Domingo de la Calzada
cantd la gallina después de asada? —preguntd un mexicano de ojos
negros como tizones.

—Eso os lo explicaré después de que nos acomodemos en el
albergue —respondid Juan—. Os aguarda una sorpresa en el interior
de la catedral, ya veréis.

El grupo de latinos murmurd y rio, excitado por la nueva aventura
que su guia les anticipaba. A Noé, en cambio, la descripcidon de
Domingo de la Calzada que acababa de escuchar le habia parecido
bastante pobre. El Loco era mucho mas preciso en las paginas del
cuaderno: aquel asceta, amigo de la piedra y las soledades, nunca
habia sido del agrado de los dignatarios de la Iglesia.

En lo Unico que Juan habia acertado era en que Domingo habia
nacido en Viloria. No menciond que ese hecho habia tenido lugar en
1019 y que habia trazado casi con sus propias manos el Camino



desde Najera hasta Redecilla del Camino. Y olvidd, o desconocia,
que Domingo intentd ser admitido en los vecinos monasterios de
Valvanera y San Millan de la Cogolla, pero lo rechazaron,
posiblemente por su ascetismo y su militante amistad con las
piedras; eso, por no hablar de su capacidad para inculcar sus
sospechosas ensefanzas a tipos como Juan de Ortega, a quien
también terminaron por aupar a la santidad contra todo prondstico.

Un par de santos sospechosos, eso eran Domingo y Juan de
Ortega, a quienes el pueblo santificd antes de que lo hicieran los
prelados de la Iglesia, a quienes no les quedo otro remedio.

Después del discursillo de Juan, Noé se dejdé seducir por la
compafiia de Diana y Clio, y acompaiié al grupo hasta el albergue de
la abadia de Nuestra Sefiora de la Anunciacién de Santo Domingo, a
pesar de que cuando disefd su viaje no lo habia seleccionado como
lugar de descanso.

Pero Juan no callaba sobre las bondades del establecimiento:

—Vais a dormir en un edificio del siglo XVIII que esta adosado a la
iglesia de la abadia y que regenta la comunidad de monjas
cistercienses, a las que llamaban « las b ernardas» .

Por alguna razon, aquella informacion excitd aiin mas al grupo de
peregrinos latinos, y a Noé le parecid que, después de todo, podia
ser un buen lugar para recabar informacion sobre Gabriel y Vega. Si
el edificio era tan antiguo y las monjas asistian a los peregrinos
desde hacia tiempo, tal vez...

Para llegar al albergue se adentraron por un pasadizo por el que,
segun explicd Juan, en otros tiempos entraban los carruajes a la
abadia. Al final del mismo descubrieron un patio donde descansaban
otros concheiros que habian llegado antes que ellos. Habia ropa
secando al sol en los tendales, y vieron a alguna religiosa que iba y
venia.

—Buenas tardes —dijo Juan.

Una joven monja de piel negra le sonrid. A Noé le parecid
jovencisima y muy hermosa, y se preguntd si seria tan feliz como
anunciaba su sonrisa.

Juan se encargd de los tramites, y pronto todos estuvieron
acomodados en literas situadas en el segundo piso. El albergue era



sencillo y antiguo, pero estaba limpio y parecia reinar en él el orden.
Habia un saléon con chimenea de lefa, aseos y también un par de
comedores.

Noé se apresurd a ducharse y a lavar la ropa que necesitaba pasar
por agua Yy jabdn con urgencia. Después, tendié su pequefia colada
al sol y cerrd un instante los ojos con la cara en direccién al cielo
que se veia desde el patio.

Cuando los abrid, vio pasar por el extremo opuesto a otra monja
muy joven y que también parecia de origen africano. Se pregunto si
toda la comunidad estaba integrada por muchachas como las dos
que habia visto o si habria alguna hermana lo suficientemente mayor
como para recordar a Vega y Gabriel.

Por probar, se dijo.

Se levantd y corrid hacia la monja, que estaba a punto de
adentrarse en alguna parte privada de la abadia.

—Hermana —qritd.

La religiosa se gird y, al ver a Noé correr hacia ella, parecid
turbada.

A su edad, Noé podia ser considerado un hombre atractivo, a pesar
de que el Camino hubiera poblado mas su barba, cada vez mas
cana. Pero estaba recién duchado, con ropa limpia y ligeramente
perfumado. Instintivamente, la monja retrocedié unos pasos.

—Disculpeme —dijo Noé—. No pretendia asustarla ni incomodarla.
Hace treinta y cinco afios un matrimonio que conoci hizo el Camino
acompanado de su perro, al que llamaban Trisquel. Ellos eran
Gabriel y Vega, y ella estaba embarazada. Queria saber si en la
comunidad hay alguna hermana lo suficientemente mayor como
para preguntarle si recuerda si mis amigos hicieron noche aqui.

La joven monja dudd unos segundos, los mismos que necesitd
para que su mirada pareciera relajarse, al igual que sus hombros vy el
resto de su cuerpo. Finalmente, respondié que si, que habia una
hermana que llevaba mucho tiempo alli.

—La hermana Sagrario —dijo—. Aguarde en la recepcion, en cinco
minutos saldra.

Noé obedecid, y a la hora pactada aparecié tras el mostrador de la
recepcion del albergue una monjita encorvada, diminuta, invisible tal



vez si no fuera por el habito. Tenia unas gafitas doradas y unos
ojillos azules vidriosos.

Noé se presentd y repitid sus mentiras a propdsito de Gabriel y
Vega, a quienes en realidad jamas habia conocido.

—Pasan miles de peregrinos por aqui —dijo sor Sagrario con voz
inesperadamente firme—. Si no hubiera mencionado al perro y que
ella estaba embarazada, no los hubiera recordado. Aquel perro no
paraba quieto —rio.

Trisquel se habia convertido en la mascota de todos los peregrinos
mientras estuvieron alli. Lo acomodaron en el patio, y a sus duefios,
en el primer piso del albergue, recordd la monja.

—Ella estaba débil —y, bajando la voz, afiadio—: Me habld de su
embarazo, y de que, a veces, el bebé se movia mas que el perro.

—Era una chica preciosa —tanted Noé, a ver addnde conducia el
didlogo.

—Muy hermosa, es cierto —confirmé la monja—. Muy alta, aunque
como Yo siempre he sido tan bajita... —rio como si fuera una nifna—.
Y él, también. Los dos tan rubios. Al dia siguiente, dejaron una
generosa limosna.

—¢Recuerda algo mas?

Sor Sagrario hizo memoria durante unos segundos.

—Tal vez firmaran en el libro —dijo—. ¢En qué afio dice usted que
hicieron el Camino?

Noé recordo la fecha y el mes.

—Espere aqui —dijo la monja antes de adentrarse en la oscuridad
de la abadia.

Minutos después, regresd con un voluminoso cuaderno.

—Antes, los peregrinos nos escribian alguna cosa en estos libros —
comentd sor Sagrario—, pero ahora van todos con sus teléfonos
moviles y todos esos trastos. Ya casi nadie escribe en ellos.

Noé abrid el libro y paso las hojas con el corazén acelerado hasta
encontrar el mes de septiembre. Paso el dedo indice con calma por
el papel hasta que... tragd saliva: « Con profundo agradecimiento a
las bernardas, de Vega y Gabriel, por su hospitalidad y por mantener
vivo el espiritu del Camino Infinito. En pocos lugares como este,



quedd claro que era posible superar la muerte. éPor qué no
repetirlo? » .

Noé estaba tan palido como emocionado al leer aquellas lineas.

—¢Se encuentra usted bien? —preguntd sor Sagrario, preocupada.

Noé improvisd una respuesta, le dio las gracias y acompafié sus

palabras con una generosa dadiva para la comunidad. Y después
sali® a la calle tan precipitadamente que no advirtié que Juan se
apresuré a acercarse a la monja antes de que la religiosa regresara a
sus labores.
En la actual catedral de Santo Domingo de la Calzada, los peregrinos
pueden ver una hornacina en la que siempre hay un gallo y una
gallina blancos. Para muchos, resulta desconcertante semejante
escena, y el grupo de latinos que comandaba Juan Ponce tuvo
idéntica reaccion.

—Ya os dije que os aguardaba una sorpresa en la catedral —dijo el
guia, sonriente. Después, sefiald a los animales y afiadié—: Son
donacién popular, y se van renovando periddicamente. Y lo hacen en
recuerdo de una leyenda que se resume en este texto —apuntd con
el indice un cartel situado al pie de la hornacina—. En tiempos del
santo llegd hasta esta localidad un matrimonio aleman procedente
de Colonia. Con ellos viajaba su hijo Hugonell, de dieciocho afnos, y
se hospedaron en un mesén en el que trabajaba una chica que se
encaprichd del muchacho. Pero como él no le hizo caso, ella lo acusé
ante el corregidor de robar una copa de plata que ella misma habia
introducido en su zurrén.

Un murmullo de desaprobacion se extendio entre el grupo, cuyos
miembros aguardaban expectantes el desenlace de aquella historia.

Todos, salvo Noé, que habia descendido a la cripta del sepulcro del
santo, siguiendo las indicaciones que el Loco habia escrito en el
cuaderno, mientras masticaba en silencio las frases que Vega y
Gabriel habian escrito en el libro de firmas de la abadia.

—Prendieron al muchacho, lo juzgaron y lo condenaron a muerte
—prosiguié Juan—. Dandolo por muerto, sus padres prosiguieron el
Camino, pero antes de alejarse de esta poblacién escucharon la voz
de su hijo, que les decia que el santo le habia devuelto la vida.



Gritos de admiracién entre los peregrinos. Clio lanzé una mirada a
Diana, y sonrieron. Ellas ya habian leido aquella historia.

—Los dos alemanes regresaron y vieron que su hijo aun estaba
con vida porque el santo le sujetaba los pies para que no se ahogara
en la soga de la que pendia. Corrieron a contarselo al corregidor, al
que encontraron comiendo un gallo y una gallina, y, al oirlos, se
burlé de ellos diciendo que su hijo estaba tan vivo como las aves
que se zampaba. Y en ese momento, los dos animales recobraron la
vida y salieron volando.

—¢éDe ahi el dicho de la gallina? —pregunto alguien del grupo.

—Donde cantd la gallina después de asada —confirmé Juan
sefalando de nuevo a la hornacina con las dos aves.

Mientras tanto, Noé completaba la séptima vuelta alrededor del
sepulcro del santo, cuya imagen con un baculo de iniciado
constructor presidia la cripta. Se decia que quien hiciera ese transito
siete veces rezando el padrenuestro, el avemaria y gloria recibiria la
indulgencia, pero lo que el Loco proponia en el cuaderno era un
ritual bien diferente alrededor de aquel sepulcro oculto en las
entrafias de la tierra, donde la fuerza tellrica era poderosa y que
habia sido elegido por el maestro constructor iniciado que fue
Domingo.

—Estuve a punto de mencionar el Ave Fénix, pero temi que no
entendieran la relacidon entre ese animal mitoldgico y este lugar de
resurreccion —dijo Juan, a quien Noé no habia oido llegar—. El
Camino y la muerte, éverdad? —tanted aguardando la reaccién de
Noé.

—El Camino no es otra cosa que la superacidon de la muerte —
respondié Noé, mucho mas generoso de lo debido en su respuesta.

Juan supo que el pez habia picado.

Después de leer aquellas lineas en el libro de firmas de la abadia,
estaba seguro de la importancia que tenia para Noé todo cuanto
tuviera que ver con los misteriosos Gabriel y Vega. Le habia
escuchado preguntar por ellos en Azofra y ahora también a las
monjas bernardas. Habia llegado el momento de poner en marcha el
plan que habia trazado horas antes con un par de llamadas
telefonicas.



—Le oi hablar por casualidad en Azofra sobre un matrimonio de
peregrinos —dijo Juan lanzando el anzuelo.

Noé abrid los ojos con evidente interés, y en su rostro se dibujo el
estupor.

—No le espiaba —aclaré Juan—, fue por azar. Estaba sentado fuera
del albergue, bajo la ventana.

—¢Qué cofo te importa a ti lo que me importe a mi? —dijo Noé sin
ocultar su ira.

—Nada, la verdad. —Juan alzd las palmas de las manos en sefial
de paz—. Pero conozco a alguien que lleva en el Camino media vida
ayudando a los peregrinos a su manera, y tal vez haya oido hablar
de ellos.

Noé parecid relajarse al escuchar aquello.

Juan aprovechd la ocasion para hablarle de la duefia de un bar que
servia comidas y cualquier otra cosa que un peregrino pudiera
necesitar, dijo guifiando un o0jo. Noé no lo comprendid. Lo
descubriria mas tarde.

El guia se zafé de su grupo minutos después. Explico que tenia que
visitar a un amigo en la ciudad, y los convoco para estar preparados
a las ocho de la mafana del dia siguiente. Minutos después,
acompafnado por Noé, se adentrd por las callejuelas del casco
antiguo de Santo Domingo de la Calzada.

Finalmente, Juan lo invitd a entrar en una fonda de aspecto
antiguo. La puerta era de madera y hierro, muy pesada. En el
interior habia una docena de mesas de madera con manteles de
cuadros blancos y rojos, y tras la barra, un par de camareras
jévenes, muy guapas.

Juan se acerco a una de ellas y preguntd por alguien. Minutos
después, se materializd una mujer gruesa, de piel sonrosada, vestida
de negro y con un delantal blanco manchado de lo que parecia salsa
de tomate. Noé calculé que debia superar los sesenta anos.

—Estaba cocinando —dijo a modo de disculpa.

Juan la presenté como Chusa.

—Toda la vida en el Camino —afadid, como si eso fuera un
salvoconducto o un titulo nobiliario.



Chusa se sentd frente a ellos. Confirmd que hacia cuarenta afios
que regentaba aquel lugar.

—Primero, con mi marido, que en paz descanse. —Se santigué—. Y
luego, sola.

Daba comidas, tenia camas arriba, en el primer y segundo piso del
inmueble.

—Y se ofrecen los servicios que se deseen —afadid, guinando el
0jo y senalando con la barbilla a las camareras.

Noé comenzd a comprender y negd con la cabeza.

Juan salié al quite.

—No, no —explic6—. Solo venimos a cenar y a preguntarte si
recuerdas algo sobre unos amigos de mi amigo.

Noé menciond a continuacidon a Gabriel y Vega, y anadié cuatro
frases mas. Estaba visiblemente incomodo.

Chusa negd con la cabeza. Sus generosos carrillos bailotearon
como gelatina, y quedd zanjado el asunto.

Ya que estaban alli, propuso Juan, cenarian.

Y cenaron mas que bien a un precio muy razonable. Las patatas a
la riojana eran inolvidables, y el resto del mend, también. Juan le
habld de su madre y de la muerte de su padre, y Noé confesd que
habia perdido a la suya recientemente. A medida que la cena
transcurria, Noé se encontrd cada vez mas a gusto, hasta que, de
pronto, su mirada se nubld.

Jamas un vaso de agua habia provocado semejante borrachera.

Eso debid pensar la docena de comensales que cenaban en las
mesas vecinas, porque Noé y Juan no habian bebido otra cosa que
agua.

Una de las jévenes camareras ayudd a Juan a cargar con Nog,
cuyo cuerpo arrastraron como un saco de patatas hasta una puerta
que daba acceso a las escaleras que conducian al piso superior. Noé,
aun aturdido, pudo sentir el cabello moreno de la muchacha sobre
sus 0jos Yy aspird su perfume.

El resto, incluido todo cuanto pudo llegar a beber en compafiia de
aquella escultural muchacha, se perdi®é por el desagiie de su
memoria.



Minutos después de que Noé se hubiera quedado en compafiia de
la gentil camarera, Juan salid a la calle silbando. Todo habia ido
exactamente como habia previsto, aunque Chusa se habia
descolgado pidiendo mas dinero del que habian pactado por
teléfono, pero lo daba por bien empleado. El cuaderno de tapas de
cuero que llevaba en sus manos valia aquel precio, y mas. En cuanto
a Noé, despertaria al dia siguiente con una resaca de campeonato y
una chavala de muchos quilates durmiendo junto a él. Todo indoloro
e incluso placentero.

La noche embadurnaba de oscuridad las calles del casco viejo.
Juan sonrid. éQué decia el cuaderno sobre Santo Domingo de la
Calzada? Que era la casilla de la posada en el juego de la oca
jacobeo.

La tentacion de la posada tiene dos buenas tetas y mucho vino,
Noé.

Pero la risa se held en sus labios cuando sinti6 el filo de un enorme
cuchillo de monte en la garganta.

—Ni se te ocurra girarte —dijo una voz a su espalda.

La nuez de Juan bajo y subiod involuntariamente. El acero raspd su
carne en el transito.

—Me vas a dar ese cuaderno y te vas a ir sin mirar atras —anadié
el desconocido.

Juan valord la posibilidad de ser un héroe, pero la falta de
costumbre le impidid recordar el manual de instrucciones. Asi que
entregd con docilidad el cuaderno y dio unos pasos hacia la luz de la
calle vecina. Cuando finalmente reunié valor para girarse, vio que
estaba solo.

Solo y sin cuaderno en la posada de la oca.




CAPITULO 8

El santo iniciado

Al principio, creia que era un sueno. Aquella piel suave y joven que
rozaba sus piernas y el resto de su cuerpo desnudo debia serlo. La
ultima mujer que recordaba haber visto era una monjita diminuta y
de mirada vivaracha, muy poco parecida a la poderosa morena que
yacia a su derecha bajo la sabana.

Pero cuando enfoco la mirada, que al abrir los ojos era turbia y
desorientada, Noé comprendid que no estaba sonando. Tenia un
terrible dolor de cabeza, la boca pastosa y el resto de los sintomas
que tan bien conocia; los propios de una resaca de campeonato.
Pero él no habia bebido otra cosa que agua durante la cena,
recordod.

iLa cena!

Fue Juan quien lo llevd a aquella fonda donde cenaron
abundantemente y a buen precio. Pero ¢donde diablos estaba Juan?

La muchacha se desperezd y abrid unos ojos grandes como
ventanas. Eran intensamente verdes, a juego con su ropa interior,
desparramada por el suelo de madera de aquella desconocida
habitacion.

Ella sonrio y fruncio los labios dibujando algo parecido a un beso.

Noé sintid6 que parte de su cuerpo desobedecia a las drdenes
sensatas que dictaba su cerebro y, como un desertor, decidia actuar
por su cuenta. Algo que parecio divertir a la muchacha, a quien no
paso desapercibido el combate que Noé libraba en su interior.

—Te tendré que cobrar mas —dijo la joven lanzando una mirada
picara a una parte del cuerpo de Noé&, justamente la que le
desobedecia.

—déCobrar? ¢De qué hablas? —preguntd Noé.

La muchacha fruncio el cefo.

—déAhora te haces el tonto? —le espeto.



Noé se esforzd por recordar como habia llegado hasta alli, pero fue
incapaz de recordar nada que no fuera la mesa de madera, el mantel
de cuadros blancos y rojos, a Juan dando cuenta de un solomillo con
patatas fritas y hablando por los codos, como de costumbre... Y a
aquella mujer gruesa, la duefia del local. ¢éComo se llamaba?

—iChusa! —dijo en voz alta.

—(Mi jefa? Si ella se entera de este otro servicio, te costara mas
caro. Cobrara su comision —dijo la joven.

—éServicio? Pero éde qué hablas? —preguntd Noé. A esas alturas
de la conversacidon, la parte indisciplinada de su cuerpo habia
regresado a filas y acataba las ordenes del cerebro.

Noé descubrié una pequena mesita de noche a su izquierda. Sobre
ella estaba su teléfono mdvil. Consultd el reloj y descubrid que era
casi mediodia.

—iQué cojones! —exclamo.

La joven, que se autobautizdé como Irene sin que nadie se lo
hubiera preguntado, resumid la situacidn con cuatro trazos bien
dados, que para eso era la Unica en aquella habitacién que no
parecia sufrir resaca.

A saber: que Noé no le habia quitado ojo durante la cena, que su
amigo insistid en regresar al albergue donde se hospedaban para
madrugar al dia siguiente, pero que él —Noé— se quedd un rato
mas Yy pidio algo de beber. Y luego, algo mas. Y mas tarde, bastante
mas. Y después, se interesd por el catalogo de servicios que Chusa
ofrecia y por las tarifas correspondientes.

—Y elegiste el Premium, carifio —reveld.

El resto no precisaba resumen alguno. Bastaba con ver la
carroceria de la moza, su ropa interior por el suelo y el contenido de
la billetera de Noé esquilmado.

Una pasta. Se habia dejado una pasta en bebida y en sexo.

Pero apenas se puso los pantalones y revisé su pequefio bolso de
bandolera descubriendo que le faltaba algo mas que un ramillete de
euros.

—éDdnde esta el cuaderno? —gritd a un palmo de la cara de Irene.

La morena encajo los decibelios sin pestafear, porque le sobraba
entrenamiento para eso, y respondié con una calma impropia de su



edad (por cierto, écuantos anos? éVeintitantos? Mas bien, pocos mas
de veinte).

—No sé de qué me hablas. Preguntale a la jefa.

Noé la taladré con la mirada, pero ella no se inmutd. ¢Addnde
habian ido sus insinuantes besos de apenas unos segundos antes?
¢Qué fue de su mirada lasciva?

Noé salié de la habitacién dando tumbos. Tenia un intenso dolor de
cabeza y los ojos aun pegados por el suefio. Bajo las escaleras lo
mas rapido que pudo y vio que el comedor estaba vacio. Se acerco a
la barra, y alli estaba Chusa secando un vaso de cristal con un trapo
amarillento.

—iHija de puta! —dijo Noé a modo de buenos dias—. ¢Ddnde esta
mi cuaderno y mi dinero?

La oronda posadera laded la cabeza y sonrid ligeramente.

—Tu dinero lo tengo yo —dijo—. Estoy segura de que Irene te
habra demostrado que valia ese precio. Pero no sé de qué cuaderno
hablas. Para qué iba yo a querer un cuaderno, imbécil.

iImbécil!

Eso era él exactamente, pensd Noé.

Imbécil por volver a caer en la tentacion del alcohol. Pero por mas
que trataba de hacer memoria, no recordaba cuando habia bebido la
noche anterior.

—¢Y Juan? ¢Dénde esta Juan?

—¢Tu amigo? —dijo Chusa—. Ese se fue al poco de terminar de
cenar, Yy mira que insistid en que te fueras con él, pero tu le habias
echado el ojo a Irene y te enconaste.

—iMientes! ¢Ddénde esta mi cuaderno? —insistio Noé al tiempo que
estrellaba contra el suelo el vaso que Chusa habia secado con
esmero.

El estruendo obrd el milagro de convocar a un tipo mal encarado
de aspecto eslavo y brazos del didametro de unas columnas doricas.
Salid de la trastienda, de la cocina o del inframundo acompafiado de
un recio bate de béisbol que golpeaba ritmicamente contra su mano
izquierda, en la que cabia perfectamente la totalidad del rostro de
Noé.



Con la amabilidad que Unicamente un bate de béisbol es capaz de
expresar, Noé salié de la fonda dando tumbos. Santo Domingo de la
Calzada habia despertado mucho antes que él, y lo habia hecho
lloviznando.

Noé mird al cielo plomizo y ahogé una maldicién.

Semanas seco, y ahora... El destino era terriblemente burlén. Llovia
el dia en que él habia dejado de estar seco.

Llamd a la puerta del albergue, que estaba cerrado.

La puerta se abri®6 medio minuto después de que golpeara de
nuevo con mas fuerza. Bajo el umbral se dibujo el rostro de piel
negra de la monja que habia recibido al grupo de peregrinos la tarde
anterior. En su mirada, Noé percibié reprobacion.

—Estamos limpiando —dijo la religiosa a modo de presentacién. Su
tono era frio, aunque correcto.

—\Venia a recoger mis cosas —se disculpd Noé—. Es que esta
noche...

—No es necesario que explique nada —atajd la monja—. Su
equipaje esta aqui. —Senald la recepcion del albergue.

Noé, abochornado, se acercd a su mochila y comprobd que todo
estaba en orden. También las cenizas de su madre.

Iba a anadir algo mas. Queria explicar que nada de aquello era lo
que parecia, pero lo que parecia que era evidente era que habia
amanecido con una intensa resaca, no se habia duchado y su ropa
estaba tan arrugada como su alma.

—Todos nos equivocamos a veces, Yy otras acertamos —dijo alguien
desde la penumbra de la abadia.

Segundos después, se expuso a la luz del dia sor Sagrario, la
veterana religiosa que habia hablado a Noé del paso de Vega y
Gabriel por aquel albergue.

—Vaya con Dios —dijo la hermana Sagrario tras lanzar una mirada
reprobatoria a su joven colega—. iBuen Camino! iUltreya!

—iEt suseia! —respondié Noé, con profunda gratitud.

Y no dijo nada mas, porque no habia mas que decir. Acomodo la
mochila sobre su espalda y se encamind hacia la calle Mayor en
direccion a la salida del pueblo. Minutos después, tras cruzar el rio



Oja, se dirigidé hacia Grafidon, donde se detuvo a desayunar, a pesar
de lo tardio de la hora, y a mojar en el café su mala conciencia.
¢{Como podia haber caido de aquel modo?, se reprochd.

Que no recordara nada de lo sucedido la noche anterior lo
retrataba aln mas. Habia perdido el control, y eso no se lo podia
perdonar. Si, como habian dicho la artera Chusa y la escultural Irene,
Juan lo habia tratado de convencer para que lo acompafara al
albergue y él se obstind en seguir alli y beber hasta que su mente se
enturbid, el pecado era mayor.

iPecado!

¢Desde cuando creia en el pecado? Es mas, édesde cuando creia él
en algo?

Despertar junto a una mujer a quien habia conocido horas antes
no era una novedad para él. De hecho, asi habia sido su primera vez
con Carolina. Pero siempre recordaba la primera copa. Seguramente,
la Ultima no, pero si la primera. En cambio, esta vez...

Los bollos de Grafidon no lograron endulzar su mente, pero ya nada
podia hacer al respecto. Lo peor era lo del cuaderno. éSe lo habria
robado Chusa? ¢éY para qué lo iba a querer aquella buscona o el
fornido guardaespaldas del bate de béisbol? ¢E Irene? No, no la
imaginaba interesada en la iluminacion del Camino Infinito que
proponia el Loco.

&Y Juan? ¢éSe lo habria robado Juan? A él si podria interesarle, sin
duda. Sin embargo, recordd que las dos mujeres dijeron que el guia
parlanchin se habia marchado apenas terminaron de cenar.

La respuesta a esa cuestion solo la tenia el propio Juan, a quien
imagind a aquella hora muy lejos de Grafién, tal vez ya en
Castildelgado o incluso en Viloria. éSe detendria su grupo en
Belorado?, se preguntd antes de abandonar Grandn.

A medida que pasaban los minutos y los kildmetros, comenzé a
sentirse cada vez mas inseguro. El cuaderno se habia convertido
para él en una obsesidon. Todos los dias lo leia y releia, hasta el
punto de que ya sabia donde debia detenerse en el Camino y qué
secretos escondian las casillas del juego de la resurreccion, pero a
pesar de ello se sentia desarmado sin aquella misteriosa libreta.



Al llegar a Redecilla del Camino, la sensacién de desamparo era
insoportable. Recordaba, por supuesto, que debia rendir visita a la
pila bautismal del siglo XII que se encontraba en la iglesia de la
Virgen de la Calle y que tanta fama tenia, pero sabia que no iba a
ser lo mismo contemplar aquella obra maestra que hacerlo al tiempo
que leia las lineas que el Loco le dedicaba.

Al entrar en el templo, mird su reloj. Era muy tarde, y dudd si
podria llegar a Belorado con tiempo para encontrar una litera libre.
Pero, a pesar de ello, se demord unos minutos en estudiar la
espectacular pila bautismal que se sostenia sobre ocho columnas.

Se trataba de una semiesfera labrada con la forma de una ciudad,
que no era otra que la Jerusalén celeste. Noé acaricid la piedra y
comprendid por qué el Loco decia que se trataba de una metdafora
del grial, pues no era otra cosa que un cuenco en cuyo interior
reposaba el agua purificadora de la iniciacion.

El resto de la jornada resulté ain mas dificil de digerir. Jamas habia
imaginado cuanto dependia del cuaderno de tapas de cuero y de las
palabras que su autor habia escrito en sus paginas. Atraveso
Castildelgado pasadas las cuatro de la tarde y apretd el paso cuanto
pudo para recuperar un tiempo que jamas regresaria. Pasd por
Viloria, el pueblo en el que habia nacido santo Domingo de la
Calzada el dia 12 de mayo de 1019 incrementando brevisimamente
su exiguo numero de habitantes. Tan brevisimamente como fue
necesario para atravesarlo. Y no dedicd ni un solo recuerdo al santo
iniciado y constructor. Todo su afan era lograr cubrir la distancia que
lo separaba de Belorado. Abrigaba la esperanza de que el grupo de
Juan hiciera noche alli y el guia pudiera darle una explicacién sobre
lo sucedido la noche anterior.

Belorado, a quien Aymeric Picaud en su Codex Calixtinus
denominaba Belfuratus, fue una importante villa en la Edad Media,
pero a Noé solo le urgia encontrar a Juan y, apenas puso los pies en
sus calles, busco alojamiento en el albergue Cuatro Cantones. Y tuvo
suerte, a pesar de la hora tardia en que habia llegado. Aln
quedaban algunas literas, pero Juan y su grupo no estaban alli.

Tras acomodarse y asearse, salid a la calle a probar fortuna en los
otros albergues del lugar, pero Juan y los suyos no estaban alojados



en ninguno de ellos. ¢Habria llegado a Tosantos o incluso a
Villafranca de Montes de Oca?, se preguntd con desespero.

Habia pagado caro haber salido varias horas mas tarde que ellos.

Aquella noche apenas logrd conciliar el suefo. Y las breves horas
en que lo logré salieron a su encuentro pesadillas que le
atormentaron: Irene y Chusa lo emborrachaban una y otra vez
mientras se burlaban de su ingenuidad y quemaban en una hoguera
el cuaderno y su dinero ante las desesperadas miradas de Gabriel y
Vega, cuyos rostros permanecian en penumbra, pero Noé sabia que
eran ellos. Y sor Sagrario intentaba, sin éxito, apagar aquella
hoguera de pecado con agua que sacaba de la pila bautismal de
Redecilla del Camino.

A las cinco de la manana despertd sobresaltado y ya no pudo
conciliar el suefio, de manera que fue el primer peregrino que partio
de Belorado aquel dia bajo un cielo que ain no habia amanecido
pero que prometia ser intensamente azul.

Tal vez en la Edad Media Belorado tuvo interés para Aymeric
Picaud, pero no para Noé, que ignord las iglesias del lugar y aun
mas la oferta de prendas de piel que exhibian numerosos comercios
y fabricas. Creyd recordar que el Loco mencionaba la existencia de
una ermita que era el Unico vestigio del antiguo hospital de San
Lazaro, con lo que era probable que en otro tiempo hubiera existido
un lazareto en aquel lugar; es decir, un lugar de reposo para los
leprosos. Pero le traia sin cuidado casi todo. Su Unica obsesion era
correr, mas que caminar, en busca de Juan Ponce.

Atravesd Tosantos como una exhalacién, y a buen paso se le vio
dejar atras Villambistia y Espinosa del Camino. Pero al llegar a
Villafranca de Montes de Oca volvié a tomar brevemente conciencia
de que estaba en medio de una partida del juego de la resurreccion,
y que parecia ir perdiendo.

iLa oca!

—iPor todos los diablos! —se dijo al llegar al desvio que propone al
caminante visitar la ermita de Nuestra Senora de Oca.

Villafranca de Montes de Oca es uno de los toponimos mas
explicitos del juego en el Camino Infinito; sin embargo, aquella
ermita se encontraba a unos tres kildbmetros del pueblo.



Posiblemente, muchos peregrinos no se acercarian a verla, porque
bastante tenian con enfrentarse al puerto de la Pedraja y recorrer
sus bosques, habitados por lobos en el Medievo. Pero el Loco
consideraba imprescindible ir hasta aquel santuario, y Noé obedecio.

En alguna guia, Noé habia leido que Villafranca era un importante
cruce de caminos desde la antigiedad, cuando era conocida como
Auca, y mas tarde la ruta jacobea rubricé aquella funcién. Su viejo
prestigio se debia a que habia sido incluso sede episcopal desde
tiempos visigodos, y una leyenda aseguraba que uno de los obispos
que ocupd la sede, san Indalecio, habia sido enterrado junto a la
ermita hacia la que se dirigia. Pero cuando en 1075 la sede del
obispado se trasladdo a Gamonal, y mas tarde a Burgos, Auca fue
perdiendo importancia.

« Pero esas cosas son humanas, y al viejo poder le traen sin
cuidado... » .

Noé recordaba perfectamente aquellas palabras que el Loco habia
escrito en su cuaderno. Cerca de aquella ermita habia una falla
geoldgica provocada por la labor de zapa del rio, y siempre en esos
lugares se concentra una fuerza telUrica que no se debe despreciar.
Tal vez por ello aquella ermita, una oca ineludible en el juego,
estaba adornada por leyendas.

El modesto templo estaba absolutamente solo en medio de la
naturaleza. Noé llegd a imaginar que lo habian construido
Unicamente para él, hasta que repard en que habia alguien mas: un
peregrino de aspecto atlético y tocado, como él, con una gorra. El
tipo daba la espalda a Noé, y no lo vio llegar. Parecia muy interesado
en la iglesia, y acariciaba sus piedras con delicadeza. Tenia un
cayado de madera recia y lo dejo apoyado sobre una de las paredes
del templo, se quitd la gorra y la colocd sobre el cayado. Noé
advirtié que el hombre era totalmente calvo o estaba rapado al cero.

—Buenos dias —dijo.

El peregrino no se sobresaltd. Parecia estar esperando a Noé.

—Ha tardado en llegar, ieh? —dijo.

Noé se sorprendio.

—Disculpe —dijo.



—Digo que ha tardado en llegar —repitid el desconocido, que se
habia puesto de nuevo la gorra y se acercaba a Noé con una amplia
sonrisa dibujada en un rostro curtido por el sol—. Hemos salido casi
a la vez de Belorado, e iba usted unos cientos de metros por
delante, pero no me ha visto. Después, no sé qué arte se ha dado
para perderse desde Villafranca hasta aqui.

—No me he perdido —respondi® Noé, algo picado ante Ia
arrogancia del desconocido.

—Entonces, sera que yo he volado, mas que andar —zanjé el
asunto el hombre calvo—. Me llamo Javier —dijo al tiempo que
estrechaba la mano de Noé con firmeza.

Noé repard en la fuerza de aquella mano, a juego con la poderosa
musculatura que se adivinaba en los brazos del desconocido.

—¢No le parece extrano? —dijo Javier sehalando a la iglesia—. Si
los peregrinos debian salir de Villafranca hacia San Juan de Ortega
por la cuesta que hay junto a la iglesia del pueblo, épor qué esta
ermita se encuentra a unos kildmetros de las casas?

Noé recordaba que el Loco hacia una observacién parecida en el
cuaderno, y que respondia al interrogante diciendo que el Camino
original pasaba por alli, y no era exactamente el mismo que ahora
hacian los peregrinos. El paso por aquella ermita era obligatorio para
quienes sabian el secreto del juego, pero en lugar de responder de
ese modo, se limitd a encogerse de hombros.

—Yo creo que el Camino debia pasar por aqui en su dia —dijo
Javier, como si hubiera leido los pensamientos de Noé—. Se cuenta
que cerca de aqui se produjeron sucesos milagrosos, como la
resurreccion de un nifo gracias a la intercesion del apostol Santiago
—hablaba mirando a la iglesia, sin prestar atencién a Noé, hasta que
se gird hacia él y lo atravesd con su mirada negra—. La muerte
siempre presente en el Camino, éverdad?

Noé, que aun no habia tenido tiempo ni de decir su nombre, se
sintié desarmado.

—Vamos, no me diga que no esta jugando al juego de la oca usted
también —dijo Javier—. Vi como miraba las casillas pintadas en la
plaza de Santiago en Logrofno aquella noche.

—iCémo?



—Si, yo estaba sentado en uno de los dados, por casualidad.
Supongo que no me vio porque habia una farola fundida —explico
Javier—. Al verle, imaginé que también habia leido libros sobre la
relacion del Camino y el juego de la oca. La mayoria de la gente
corretea por la ruta, como si participara en una olimpiada. No tienen
ni puta idea de lo que representa.

—Pues en eso te doy la razon —admiti® Noé, riéndose—. éNos
tuteamos?

Javier aceptd, y después de compartir comida y bebida, al dejar
atras la ermita de Nuestra Sefiora de Oca, se conocieron un poco
mas.

Javier estaba jubilado, pero adn conservaba todos sus
conocimientos sobre fisioterapia intactos. Y lo que era mejor, sus
poderosas y sabias manos. Habia leido mucho sobre el Camino, y lo
recorria todos los afnos, al menos en parte. En aquella ocasion, habia
comenzado en Logrofio, donde vio por casualidad a Noé, y tenia el
proposito de llegar hasta Ledn.

—¢éVas hoy hasta San Juan de Ortega? —pregunto a Noé.

—Esa es la idea.

—Pues ya somos dos.

Noé no imaginaba en aquel momento hasta qué punto iba a ser

cierta aquella afirmacién: iban a ser dos, porque acababa de
encontrar a uno de los mejores amigos que podia concederle la vida
jacobea. Y algo mas, pero para comprenderlo aun debian transcurrir
varios dias.
Noé se sintid inmediatamente cdmodo junto a Javier. Mientras
atravesaban los montes que en otros tiempos habian hecho
palidecer a los peregrinos por la presencia de bandoleros y lobos,
ambos intercambiaron confidencias, y para cuando el monasterio de
San Juan de Ortega estaba a tiro de piedra, los dos se consideraron
amigos.

Javier era un vasco de pocas pero certeras palabras. Conocia el
Camino mucho mejor de lo que admitia. Lo habia recorrido palmo a
palmo y habia tenido la oportunidad de charlar con numerosos
personajes de la ruta jacobea que eran verdaderas instituciones en



ella, o lo habian sido. No estaba casado, y Noé le dijo que él
tampoco, pero le confesé lo ocurrido con Carolina.

—Cuando no tienes la suerte de encontrar a una mujer, tienes que
conformarte con muchas —dijo Javier.

El comentario sorprendid a Noé, porque nunca lo habia visto de
ese modo.

Por un momento, Noé estuvo a punto de mencionar lo que le habia
sucedido en Santo Domingo de la Calzada, pero finalmente decidio
no hacerlo. AUn no sabia si podia confiar en su nuevo amigo lo
suficiente como para hablarle del cuaderno misterioso que le habian
robado aquella desafortunada noche.

San Juan de Ortega los recibid envuelto en una luz dorada que,
como las hojas de muchos de los arboles que los habia visto pasar,
anunciaba la proximidad del otono.

Javier le habia hablado del llamado « milagro de la luz » , un
fendmeno astrondmico que habia descubierto en los afios setenta el
entonces parroco del lugar, Miguel Alonso: dos dias antes y hasta
dos dias después de los equinoccios de primavera y otofio, al
atardecer, un rayo de sol entra por la ojiva central del crucero del
templo y bana el capitel del abside izquierdo. La luz recorre las
escenas esculpidas en ese capitel (la anunciacidn, el nacimiento y la
epifania), y se detiene sobre un anciano que porta un baculo de
constructor y que muchos identifican con el propio Juan de Ortega.

—~Algo habia leido sobre eso —dijo Noé, esquivo.

Naturalmente que lo habia leido, porque el Loco subrayaba ese
fendmeno como uno de los palmarios ejemplos que se podian
encontrar en el Camino sobre la relacion entre la astronomia y la
ruta jacobea.

—No debe extranar que Juan de Ortega hubiera sido capaz de
realizar esos calculos —comentd Javier mientras ambos se detenian
frente a la iglesia.

Javier estaba en lo cierto. Juan de Ortega, que habia nacido en
1080 en Quintanaorduno en el seno de una familia acomodada, fue
discipulo de santo Domingo de la Calzada. O tal vez seria mas
apropiado decir que fue iniciado por él, y ambos se entregaron al



magisterio de la construccidn sagrada, pero también a desbrozar
senderos y favorecer el viaje de los peregrinos.

—Santos sospechosos —dijo Noé.

—Santos iniciados —precisé Javier.

Con setenta anos de edad, entre 1150 y 1155, san Juan de Ortega
construyd el templo al que acababan de llegar y junto al cual
descansaban numerosos peregrinos. Javier intercambid una mirada
cargada de preocupacion con Noé. éQuedarian literas libres en el
albergue?

A comienzos de los afios ochenta, el sacerdote José Maria Alonso
comenzo a transformar el antiguo monasterio de San Juan de Ortega
en albergue parroquial para los peregrinos que atravesaban los
Montes de Oca y se hizo famosa su reconfortante sopa de ajo.

Javier habld maravillas a Noé sobre aquel sacerdote hospitalero
que habia nacido en Fuentebureba y que habia muerto a la edad de
82 ahos en 2008.

—El cura de las sopas de ajo —sonrio al recordar al parroco—. He
dormido en ese albergue no sé cuantas veces. A ver cdmo esta la
cosa hoy.

Y resultd que la cosa estuvo muy apretada, pero encontraron
acomodo.

Noé buscd a Juan entre los peregrinos, pero no lo encontrd, ni
tampoco a nadie de su grupo. éHabria llegado a Burgos o estarian
en algun otro pueblo?

Se reunid con Javier poco después en la explanada que se abria
frente a la iglesia. Aln tenian tiempo de visitarla antes de la cena, y
Javier lo invitd a acompafarlo para ver el capitel en el que se
producia el curioso fendmeno astrondmico que tan famosa habia
hecho a aquella iglesia.

La mirada de Noé se detuvo de inmediato en el baculo que portaba
el hombre representado en el capitel y a quien muchos identificaban
con san Juan de Ortega. Era imposible no recordar la imagen de
santo Domingo de la Calzada con un baculo similar en la cripta
donde reposaban sus restos, y aqui también habia una cripta a la
que descender, segin recomendaba el Loco. A pesar de que aln



seguia sintiéndose desamparado sin el cuaderno, al menos
recordaba lo mas notable de aquellas paginas.

—¢éBajamos a la cripta? —propuso a Javier.

Su amigo lo mird con curiosidad.

—\Ves como estaba yo en lo cierto: sabes mas del Camino de lo
que estas dispuesto a admitir.

—¢Por qué dices eso?

—Porque la mayoria de los peregrinos se limitan a visitar este
capitel y se van —respondio Javier—. Pero tU estas hecho todo un
especialista en el juego. Siempre a la busqueda de la inmortalidad.

—O del nacimiento, por lo que he leido —repuso Noé.

La sepultura del santo se encontraba bajo un baldaquino de
inspiracion gética. El sepulcro de piedra era inesperadamente
sencillo para alguien a quien se atribuyen numerosos milagros,
incluso después de muerto. Y muchos de ellos, vinculados con la
esterilidad de las mujeres.

—¢Has leido lo de la visita de Isabel la Catdlica? —comentd Javier.

—Si, por eso lo decia —respondid Noé—. Pero no solo por eso. La
reina vino en 1477 a rezar ante el sepulcro y se lo abrieron para que
pudiera pedir al santo ayuda para concebir.

—Y un enjambre de abejas blancas salid de la tumba y algunos
dijeron que eran las almas de neonatos —afadié Javier—. Pero épor
qué dices que no solo te refieres a la visita de la reina?

—Bueno, pues porque he leido que después muchas mujeres han
seguido su ejemplo creyendo que el santo podia ayudarlas y me
preguntaba... —dejd la frase a medias, al comprender que se habia
metido en un lio.

—éQué te preguntabas? —dijo Javier mirandolo con interés. A su
espalda, una enorme cruz de madera presidia el lugar de reposo del
santo.

Noé sopesd durante unos segundos qué debia responder, y
finalmente decidié confiar en Javier, aunque solo fuera en lo relativo
a la carta de Gabriel. De manera que resumid lo mejor que pudo la
historia del matrimonio y de su perro Trisquel. Le hablé de las
noticias que habia ido recogiendo a lo largo del Camino sobre ellos,



y a medida que desabrochaba su corazén mas emocionadas eran sus
palabras.

—Me preguntaba si también Vega vino a rezarle al santo para
lograr vivir lo suficiente como para parir.

Javier respird profundamente, mird a su alrededor durante unos
instantes, como si hubiera alguna piedra en aquella cripta que él no
hubiera visto antes, y finalmente dijo:

—Lo hicieron.

—Qué quieres decir? —preguntd Noé con los ojos abiertos de par
en par.

—He oido hablar de esa pareja —respondié Javier—. Tienen que
ser los mismos de los cuales un dia me hablé el cura de las sopas de
ajo. A juzgar por el afio que dices, tuvieron que ser ellos. Un dia,
durante uno de mis primeros Caminos, vine a esta cripta a buscar el
silencio y a tratar de escuchar lo que el iniciado le tiene que decir a
alguien tan desesperado como yo lo estaba entonces. —Mientras
hablaba, caminaba alrededor del sepulcro—. Yo también atravesaba
mi particular desierto en aquel tiempo, como tU ahora. Estaba
enfermo. Bastante enfermo, en realidad, y me aferraba a cualquier
sefal que pudiera encontrar en el Camino para creer que todo iba a
salir bien. Mi corazdn... —Hizo una pausa—. Bueno, eso da igual. El
caso es que bajo a la cripta don Miguel, el cura. Y apenas cruzamos
unas palabras, me descubri abriéndole mi corazén. Hablamos de la
muerte, pero también de la vida. Y él guio la conversacion a la
relacion del santo con la fertilidad de las mujeres. Me contd diversas
anécdotas de jovenes y no tan jovenes desesperadas por tener hijos,
pero me resultd desgarradora la historia de un matrimonio que hacia
el Camino estando ella embarazada de varios meses y que padecia
un cancer terminal.

Noé lo mird estupefacto.

—Don Miguel no mencion6 el nombre de la mujer, pero es
imposible que hubiera otro caso igual, porque me habld del perro
que hacia el Camino con ellos y al que no hubo modo de separar de
sus duenos, hasta el extremo de que le permitieron dormir a su lado
dentro del albergue —afiadié Javier—. Y las fechas coinciden.
Tuvieron que ser ellos.



Noé acaricido el sepulcro del santo y descubrié que sus dedos
temblaban de emocidn. La partida seguia a pesar de todo.



CAPITULO 9

Paginas de un libro mudo

Aquella fue otra noche casi en vela para Noé. Cada vez que cerraba
los ojos, imaginaba a Vega suplicando ante la tumba de san Juan de
Ortega que le permitiera parir al hijo que llevaba en sus entraias;
que alargara su vida al menos hasta poder traerlo al mundo. A su
espalda, con los ojos arrasados por las lagrimas, veia a Gabriel.

Con los retales que habia ido recogiendo a lo largo del Camino,
Noé habia construido un retrato de los personajes de aquella
maravillosa historia de amor que él nunca habia tenido y que sofaba
con llegar a vivir un dia. El Gabriel que aparecia ante él cuando
cerraba los ojos era un hombre que aun no habia cumplido los
treinta afios, de piel clara, cabello rubio y expresidon grave, muy
masculina aunque dulcificada por su mirada limpia. Vega era casi tan
alta como su marido, enérgica, con el cabello rubio y corto, al estilo
garcon . Sus formas se iban redondeando a medida que transcurria
el viaje, sefal de que su embarazo seguia su curso natural. Tenia el
rostro salpicado de pecas y bajo sus ojos enormes colgaban como
balcones unas ojeras que, lentamente, iban desapareciendo a
medida que su mirada absorbia las tierras del Camino: aragonesas,
navarras, riojanas, castellanas...

¢Y Trisquel?

Trisquel corria y saltaba alrededor del matrimonio. Ejercia de
pastor de aquella humilde manada, y seguramente intuia u olfateaba
la nueva vida que latia en el vientre de su ama. Su cola se movia
nerviosa marcando los segundos de la vida de aquel trio que
aspiraba a ser cuarteto.

¢Qué ruta habrian elegido al abandonar San Juan de Ortega?, se
preguntd Noé. En otro tiempo, lo mas frecuente era que los
peregrinos se dirigieran hacia otra de las ocas de la ruta: Santovenia
de Oca. Y, desde alli, prosiguieran por Zalduendo, Ibeas de Juarros y



Castafares hasta desembocar en Burgos. Era la ruta mas apetecible
en los viejos tiempos para obviar la otra, mas agreste y peligrosa al
ir encajada entre los montes. Pero desde que la carretera nacional
se superpuso a la primera, los peregrinos solian preferir la segunda,
ahora que los lobos eran un recuerdo, un personaje de cuento.

Noé y Javier optaron por esa segunda via, y pusieron rumbo a
Agés primero y a Atapuerca después.

—CY no has oido hablar de ellos en ninguno de tus otros Caminos?
—pregunté Noé a su compafiero de viaje cuando aun se dibujaba a
sus espaldas la iglesia de San Juan de Ortega envuelta en la niebla.
Era una mafana fria de septiembre, propia de aquella tierra austera
y milenaria.

Javier negod con la cabeza. No, no habia vuelto a tener noticia de
Vega y Gabriel.

—Pero ten en cuenta que no volvi a preguntar por ellos nunca —
recordo—. Tal vez si lo hubiera hecho...

Al llegar a Agés, Javier dijo a Noé que lo siguiera. Le propuso sellar
la credencial en un albergue situado en la entrada norte del pueblo:
San Rafael.

—Uno de los tres patrones de los peregrinos —comentd Javier—.
Los otros son san Cristébal y san Roque, como supongo que ya
sabras a estas alturas —afadio con media sonrisa en la boca.

Noé no supo qué decir. En realidad, no tenia ni idea, y no estaba
muy seguro de lo que su amigo habia sugerido.

El albergue contaba con una pequeha terracita amueblada con
sillas y mesas de metal en las que estaban desayunando varios
peregrinos. Javier los saludd y les desed buen Camino, como hacia
siempre con todos aquellos concheiros con los que se encontraba.
Noé lo imitd.

Javier entrd en el albergue con una familiaridad que sorprendié a
Noé, gritando un nombre:

—iAna Maria!

Al cabo de unos segundos hizo su aparicidon una mujer risuefia, de
formas redondeadas y un marcado acento andaluz. ¢Gaditano?, se
preguntd Noé. Y, en efecto, lo era, segun descubrié poco después.



De Tarifa, exactamente, donde él realizd su servicio militar bastantes
afnos atras.

—Te presento a Noé —dijo Javier tras abrazar a la hospitalera.

Minutos después, Noé conocié la historia resumida de aquella
gaditana que se habia enamorado del Camino hacia muchos afios y
que habia dejado atrds su vida anterior para atender a los
peregrinos. Javier la conocia desde hacia tiempo.

—El Camino es la vida —afirmd Ana Maria.

—Por eso te he traido aqui —confesd Javier a Noé, y luego se
volvid hacia la hospitalera—. Aqui, el malaguefio ha leido mucho
sobre el Camino, pero aun no ha sentido nada.

La mujer estudid a Noé, que por un momento se sintid desnudo
ante ella.

—AUn lleva la mochila cargada con demasiado sufrimiento —
concluyd Ana Maria—. No sé qué llevas ahi —sefiald con la mirada el
equipaje de Noé—, pero pesa mucho. Y aqui dentro —tocd el pecho
del malaguefo a la altura del corazdn—, adn algo mas pesado.

—Lo que uno ha vivido no tiene por qué enterrarlo.

—Pasar pagina no quiere decir que olvides lo que has leido —
repuso Ana Maria.

Noé guardé silencio. ¢Aquella mujer le habia leido el alma o es que
el maldito Camino lo estaba volviendo loco? No recordaba que el
cuaderno hablase de Agés ni de aquel albergue, y desed mas que
nunca volver al confort que le proporcionaban las palabras que habia
escrito el Loco.

Mientras tanto, Javier preguntd a su amiga si habia oido hablar
alguna vez de Vega y Gabriel.

—Ya sé que tU no estabas aqui hace treinta y cinco anos, pero a lo
mejor alguna vez alguien los menciond —dijo.

Ana Maria negd con la cabeza. Lo sentia, pero nunca habia oido
hablar de aquel matrimonio.

Un café después, Javier y Noé reemprendieron el Camino. A su
espalda, Ana Maria agitd la mano derecha dibujando en el aire un
adiés melancdlico. Noé sintid el peso de las cenizas de su madre en
la mochila y el recuerdo de la traicion de Carolina en su corazon.



¢Seria posible que aquella mujer hubiera leido su vida en un
instante?

—EI Camino es la vida —murmurd.

Javier le mird de reojo.

Unos kilometros después aparecid ante ellos el desvio que
conducia a los famosos yacimientos prehistdricos de Atapuerca. Era
una tentacion visitarlos, pero era una tentacién que exigia caminar
mas, y a Noé le urgia recortar distancia con Juan Ponce.

—Por qué tienes tanto interés en alcanzar a ese grupo? —
preguntd Javier tras mostrar a Noé un menhir que recordaba la
muerte del rey Garcia de Navarra en aquel paraje durante un
enfrentamiento con el rey de Castilla y Ledn, Fernando 1.

Durante la cena, Noé le habia hablado de los peregrinos
latinoamericanos, de la amistad que habia entablado con una
panamefia y una mexicana, y también del peculiar guia que los
acompanaba. Pero no dijo ni una sola palabra sobre el cuaderno.
AuUn no estaba seguro de hasta donde podia confiar en Javier.

—En Santo Domingo, sali mas tarde que ellos, y queria preguntar a
Juan algo, pero su grupo ya habia partido.

—¢Tanta distancia te sacaban que no les hemos alcanzado aun? ¢éA
qué hora saliste?

Noé lanz6 un suspiro.

—Esta bien, te contaré lo que paso.

La llanura burgalesa fue testigo del resumen de aquellos
acontecimientos. Y mientras Noé hablaba, la niebla se fue
descosiendo para permitir ver en la lejania las torres de la catedral
de Burgos. Para cuando llegaron a Cardefuela, Javier ya conocia a
Chusa y a Irene, y también sabia que Noé habia tenido problemas
con el alcohol en la que ya consideraba su anterior vida, pero que
aquella noche en Santo Domingo regresd como un espiritu maligno
para aduenarse de su voluntad.

—Te juro que no recuerdo haber bebido una sola gota —aseguro.

Javier caminaba con la mirada al frente, las arrugas de su rostro se
acentuaban al entornar la mirada y a medida que escuchaba el
relato de Noé. Aferraba su cayado de madera con firmeza y parecia



que sus zancadas eran aln mas poderosas que de costumbre. A Noé
le costaba seguir aquel ritmo, a pesar de ser mucho mas joven.

—Pues habra que encontrar a Juan —dijo Javier tras unos
segundos de reflexion—. Es el Unico que te puede sacar de dudas
sobre lo que ocurrié alli realmente. Pero yo tendria en cuenta algo
mas —afadiod, enigmatico.

Noé se detuvo. Javier siguid caminando unos metros, hasta que
advirtié que su amigo aguardaba una explicacion.

Javier se quitod la gorra y paso el dorso de su mano izquierda por la
frente sudorosa. Miré a los ojos a Noé v le dijo:

—Estabas en la posada, pero no te diste cuenta. Como le dije a
Ana Maria en Agés, sabes casi todo, pero aun no sientes nada.

Aquellas palabras tuvieron la propiedad magica de un hechizo. Noé
quedd atornillado a la tierra con el rostro demudado. Necesitd un
buen rato para digerir lo que Javier habia dicho.

—ilLa maldita oca!

—La oca no. La posada —aclard Javier.

Noé, que también se habia quitado el sombrero, se pasé la mano
por sus escasos Yy cortos cabellos.

—Me referia al juego. —Dio un puntapié a una piedra—. iEl puto
juego!

—Que un lector no sepa comprender el sentido de un libro no es
culpa del libro, sino del lector —comentd Javier—. Y tu parece que
sabes de qué va este juego, pero luego se te olvida. No lo sientes...
aun.

Los ultimos kildbmetros hasta llegar a Burgos resultan insufribles para
cualquier peregrino: camiones, coches, poligonos industriales... Toda
la magia del Camino se quiebra al aproximarse a una de las ciudades
que durante la Edad Media brillaban como un faro entre la soledad
castellana. Sin embargo, Noé habia leido con anterioridad en alguna
guia que desde hacia un tiempo existia una nueva alternativa para
entrar en la capital burgalesa, mucho mas apetecible, mucho mas
tranquila y natural, la del paseo fluvial del rio Arlanzén, y que
conducia directamente al mismo corazéon de la ciudad. De esa
manera, no repararia en el humo de los vehiculos ni en el ruido de
los motores. Bastante tenia con masticar lentamente todo cuanto



Javier le habia dicho horas antes, tras recordarle que sentir la
ensenanza del Camino es algo muy diferente a saber mucho sobre
él.

Javier habia pasado por lo mismo que él hacia ya muchos afios,
cuando también su vida se quebrd, como se quiebran todas las vidas
en algin momento. Cuando los padres envejecen, cuando los hijos
te abandonan para vivir su vida, cuando los amores eternos resulta
que eran perecederos, cuando las creencias pierden musculatura,
cuando los idolos se descalzan y resultan tener los pies de barro,
cuando tras descubrir la primera arruga en el tipo que te mira en el
espejo adviertes una segunda zanja en tu piel y la siembras con
recuerdos...

Javier habia comenzado su primer Camino cuando su vida se
quebrd, aunque no le parecid necesario especificar cual de todas
aquellas posibles causas de naufragio era la suya.

—Eso ahora no importa ya —zanjé el asunto cuando Noé le
preguntd qué era lo que le habia impulsado a hacer el Camino por
primera vez.

Lo que debia importar a Noé, asegurd, era recordar que aquel
juego no era exactamente un juego; que con aquel juego no se
jugaba.

—Ya te lo dijo Ana Maria: el Camino es la vida —recordd Javier.

Y a continuacién mencioné un pufado de leyendas a modo de
ejemplo de lo que queria decir. En todas ellas aparecian pueblos o
grupos de seres que habian conocido guerras intestinas: angeles y
demonios, los dioses Set y Osiris, los pueblos celtas de los Fir-Bolg y
los Thuata-de-Danann... En aquellos conflictos, unos habian
resultado vencedores; otros, derrotados y condenados al exilio.

Las leyendas describian a los vencidos como malvados. Pero
érealmente lo eran? (Y si el concepto del bien era el que,
interesadamente, habian acufiado los vencedores?

—éNunca te has preguntado qué sucedié con los derrotados de
todas esas historias? —preguntd sin mirar a Noé. Tenia la mirada
clavada en el horizonte, en aquel cielo vertical y plomizo que las
torres de la catedral de Burgos parecian arafiar.

Noé no tuvo tiempo de responder, porque su amigo se le anticipo.



En muchas de aquellas leyendas, recordd Javier, los derrotados se
recluyeron en cuevas o se exiliaron a lo mas profundo de los
bosques o las cumbres de las montanas. Y con ellos se llevaron sus
conocimientos. Una sabiduria que Unicamente transmitian los
maestros a sus discipulos en secreto, porque eran saberes que los
vencedores habian condenado al olvido; los habian prohibido.

—Esa sabiduria prohibida se ha representado con frecuencia con
un simbolo: la serpiente —dijo Javier.

Noé recordd lo que decia el Loco en el cuaderno. A su mente
regresaron con la fuerza de cien caballos al galope las innumerables
representaciones de la serpiente que habia visto en la catedral de
Jaca, justo en la puerta del Camino.

—L a historia del Génesis es un buen ejemplo —afnadié Javier—. Ahi
encontramos el saber prohibido por la ortodoxia: el arbol de la
ciencia del bien y del mal.

Con su cayado, Javier dibujoé sobre la tierra parda la forma de una
serpiente.

—La Iglesia convirtié a san Jorge en héroe por derrotar al dragén,
que simbolizaba ese mismo conocimiento secreto y prohibido. —Se
volvid hacia Noé con expresion grave—. La serpiente Laddn velaba
por los tesoros del jardin de las Hespérides, y hay mil leyendas en
las que el dragdn custodia supuestas riquezas en una cueva, pero no
se trata de oro, sino de algo mas valioso: esa sabiduria proscrita.

Javier afirmd que, a pesar de la Iglesia y de otros poderes que
habian tratado de enterrar para siempre aquel saber, el vigjo
conocimiento sobrevivid.

—En la Edad Media, se disimuld en las piedras que estaban a la
vista de todo el mundo: en las iglesias y en las catedrales —afirmé
—. Pero también en libros mudos, como el juego de la oca que se
disefid en el Camino. —Y al ver que Noé iba a intervenir, le hizo un
gesto para que aguardase—: Si, ya sé que sabes tan bien como yo
que existe una relacidon entre ese juego y este sendero milenario, y
también entre el Camino y ciertas estrellas, pero alin no lo has
interiorizado; aun no lo sientes. Por eso crees que lo que te sucedid
en Santo Domingo fue un accidente. No habias reparado en que
estabas en la casilla de la posada, y todo lo que te ocurrid alli es lo



propio de la tentacién de la carne y de la gula. Cuando seas
consciente del juego, veras el Camino con otros ojos.

—Pero, si eso fuera asi, todo el que se detiene en Santo Domingo
esta expuesto a esa tentacion —objetd Noé.

—No, porque no todo el mundo esta jugando esta partida —explicé
Javier—. Yo, por ejemplo, la jugué hace mucho tiempo. Solo se
juega una vez en la vida, si de verdad te juegas todo en ella.
Después, podras recorrer la via jacobea mil veces, pero ninguna sera
igual, porque uno no se juega dos veces la vida —sonrid con
amargura y afiadio—: La vida solo te la puedes jugar una vez, y en
esa partida la ganas o la pierdes. Si la ganas, ya jamas la perderas,
aunque mueras, porque habras escapado a la segunda muerte. No
hay segundas partes ni prérrogas. Por eso, no todos los peregrinos
experimentan lo mismo, a pesar de recorrer el mismo sendero, a
pesar de pisar esta misma tierra. —Y rubricd la frase clavando la
suela de su bota en aquella tierra parda.

Javier insistid en que aquel saber prohibido fue ocultado en las
piedras y en juegos como el de la oca.

—En cada tirada de los dados, el jugador cede a la voluntad de
Dios. Ha de mostrar una fe ciega como primer rito de iniciacion. Deja
su vida en manos del destino, y el Camino se convierte en el
sendero del héroe de los mitos, que debera enfrentarse a
tentaciones, trampas y peligros.

—Y t0? ¢Perdiste o ganaste cuando te jugaste la vida en el
Camino? —preguntd Noé mirando a su amigo a los ojos.

—Ninguna de las dos posibles respuestas te sirven de nada a ti,
porque la prueba es personal, y el resultado, intransferible —
respondid Javier, esquivo.

Noé creyd percibir tristeza en el fondo de los ojos de su amigo, e
intuyd que no debia insistir.

—Lo que debes entender —prosiguié Javier— es que de nada te
sirve saber que el juego de la oca tiene la forma de una espiral lo
mismo que la Via Lactea, que es como los alquimistas del Medievo
llamaban al Camino de Santiago. Ni tampoco tiene mayor
importancia que memorices el nimero de casillas, que sepas que la
numero 58 corresponde a Compostela y que hay un obvio juego



numérico que hace que, al sumar esos dos digitos, obtengamos el
nimero del Arcano de la Muerte en el tarot —sonrié con dulzura,
como si estuviera hablando a un nifio—. Todo eso es pura teoria,
Noé. No tiene ningun valor saberlo todo si no sientes nada.

El trafico, los semaforos, el ruido quedaron finalmente olvidados
cuando se detuvieron frente a la fachada de la catedral. Ella era tan
grande y ellos tan pequenos...

Noé habia leido en la guia que aun conservaba en su mochila que
la primera piedra de aquel gigante se colocé el dia 20 de julio de
1221, pero hubo que esperar nueve anos para que se celebrara en
su interior la primera misa, y aun hubo que esperar cuatrocientos
afos para ver terminada aquella maravilla: torres de mas de 80
metros de altura, 58 pilares, 19 capillas, 38 altares, 108 metros de
larga y 50 metros de altura en la nave del crucero...

—¢Te has fijado en el desnivel del edificio? —comento Javier.

Tras instalarse en el albergue municipal, se habian sentado en la
terraza de un bar situado en la plaza de la catedral y daban buena
cuenta de unos generosos bocadillos y un par de refrescos.

—Aqui, en otro tiempo, se alzaba la catedral romanica de Santa
Maria en 1081.

—La construyeron encima, eso he leido —dijo Noé.

—Dentro de unos dias, te presentaré a alguien que te dird cosas
mucho mas interesantes de las que yo te pueda decir sobre las
catedrales —anuncié Javier.

—¢Quién es? —preguntd Noé intrigado.

—Un buen amigo mio. Espero que lleguemos a tiempo para
encontrarnos con él en Fromista —respondié Javier. Luego mir6 a la
catedral—. Un obispo llamado Mauricio buscé a un misterioso
maestro de obra después de haberse ganado el apoyo de Fernando
III el Santo. Al parecer, el obispo habia viajado a Paris y quedd
fascinado al ver Notre Dame. Y al regresar, impulsé la construccién
de esta maravilla comenzando por la cabecera, como era costumbre
en la Edad Media, porque pretendia abrirlo al culto lo mas pronto
posible.

Cuando acabaron los bocadillos, Noé insistid6 en entrar en la
catedral, pero Javier declind la invitacion. Ya la habia visitado mil



veces.

—No soy el mejor guia. Para eso es mucho mejor mi amigo, ya
veras —dijo.

Noé no insistid. Ya sabia que, cuando Javier se ponia misterioso,
no habia nada que hacer. De modo que entré en aquel templo
sublime, de planta de cruz latina, con un crucero muy saliente y de
una Unica nave. Admird el triforio de la nave mayor con sus balcones
de traceria calada, y se interrogd sobre la identidad del misterioso
maestro constructor de aquel descomunal edificio. Debiod ser él quien
eligid la piedra calcarea de Hontoria que hizo que aquel templo
refulgiera por su blancura.

En el interior de la catedral lo aguardaba también la muerte de un
héroe: la del Cid Campeador.

En alguna parte, Noé habia leido que los restos de Rodrigo Diaz de

Vivar habian reposado en diferentes lugares hasta llegar al crucero
donde ahora se encontraba. La biografia de Rodrigo era un
verdadero manual del sendero iniciatico del héroe, hasta culminar
con una supuesta victoria tras su muerte; una suerte de resurreccién
que, al recordarla al amparo de las bdvedas de la catedral, cobrd un
nuevo significado para el Noé peregrino.
Para muchos, el Camino se convertia en una suerte de competicion.
Eso era algo que ya habia advertido Noé desde el principio al ver
como algunos se levantaban de madrugada en los albergues para
correr, mas que andar, con el propdsito de garantizarse una cama en
el siguiente hito jacobeo en el que pensaban descansar. No parecia
importarles ni donde estaban ni por donde pasaban. Reflexionar no
rima con correr. De modo que no le sorprendid la desbandada que
tuvo lugar antes casi del amanecer en un albergue tan poblado
como el de Burgos.

Los competidores, mas que peregrinos, se lanzaron a las planicies
castellanas como si alguien los persiguiera o les fuera a arrebatar la
gloria olimpica.

Pero Javier, no.

Javier se tomaba su tiempo. Observaba a la gente, admiraba las
piedras, se demoraba ante unas flores, aspiraba el aire y lo
degustaba como un sumiller. Nunca parecia tener prisa.



El Camino es la vida.

La meseta pedregosa y austera los recibid con frio y viento.
Campos eternos de cereales y un horizonte apenas interrumpido por
altozanos los contemplaron mientras atravesaban Villalbilla y, mas
adelante, Tardajos, una localidad histérica del Camino en la que
hicieron un alto para sellar su credencial.

Javier no concedia demasiada importancia a ese rito peregrino,
pero nunca se oponia a que Noé sellara la suya. También él, un dia
lejano, creyd que Unicamente aquellos sellos acreditan a uno como
peregrino, y que el documento que finalmente se le concede al
caminante que prueba su aventura con esa credencial lo
transformaba en verdadero concheiro . Pero ya no. Ahora, ya no.
Para eso, habia que creer en muchas cosas en las que Javier ya no
creia; entre ellas, el pecado.

Si no se creia en el pecado, mal se iba a creer en la autoridad para
perdonarlo. Y la historia aseguraba que se concedid a Compostela
ese poder sobrenatural en 1122, aunque la bula de concesion mas
antigua que se conserva es la Regis aeternis, firmada por el papa
Alejandro III y fechada en 1179. En ella se confirma que el papa
Calixto II, que ocupd el trono de Pedro entre 1118 y 1124, concedio
el privilegio de que cada ano en que el dia 25 de julio, fiesta del
apostol Santiago, coincide en domingo, se podra ganar en la iglesia
de Compostela el jubileo.

El derecho candnico define indulgencia como la remisidon ante Dios
de la pena temporal por los pecados, ya perdonados en cuanto a
culpa, que un fiel dispuesto y cumpliendo determinadas condiciones
consigue por mediacién de la Iglesia, la cual, como administradora
de la redencidn, distribuye y aplica con autoridad el tesoro de las
satisfacciones de Cristo y de los santos.

Javier miraba a los peregrinos, avidos de su sello, con una mezcla
de ternura e ironia.

—A lo mejor uno estd mas cdémodo creyendo en el pecado y en
que la Iglesia te lo puede perdonar —comentd Noé adivinando por
ddénde discurrian los pensamientos de su amigo.

Javier sonrio.

—A lo mejor —dijo.



Rabé de las Calzadas debia su nombre a las dos vias romanas que
en otro tiempo se unian en ese lugar. Javier y Noé, al igual que otros
peregrinos que los precedian, iniciaron el ascenso a una meseta
barrida por el viento. Mientras el aire levantaba polvo del camino,
Noé se preguntaba dénde demonios estaria el grupo de Juan Ponce.

Mas tarde, atravesaron Hornillos del Camino y poco después
llegaron al enigmatico Arroyo San Bol, cuyos habitantes
abandonaron el lugar en 1503 por alguna razén que nadie sabe con
certeza. éAcaso una epidemia? En otro tiempo, hubo alli un
monasterio dedicado a san Baudilio, segiin habia leido Noé.

Al pasar por el lugar, sintid que algo se removia en su interior,
porque el monasterio desaparecido habia estado en la Edad Media
bajo la autoridad de los monjes de San Antdn, en Castrojeriz, el
lugar desde el cual Gabriel y Vega habian escrito su segunda carta al
doctor Marandn.

— « Algo tan pueril como la muerte no podra detenernos si no nos
detenemos en ella... » —recordd las Ultimas palabras de aquella
carta.

¢Qué querian decir exactamente?

El Camino era la vida, pero no podia obviarse que la muerte

también forma parte de la vida, pensé Noé. Y busco una excusa para
alejarse de Javier durante unos instantes. Y alli, en la intimidad
compartida con un manantial y con la tierra, depositd parte de las
cenizas de su madre. Después, recitd un padrenuestro apresurado,
se llevd el dedo indice y el medio de su mano derecha a los labios,
los besd y depositd el calido beso en el lugar donde habia dejado
parte de las cenizas.
Hontanas es un pequeho pueblo cuyas casas se arremolinan
alrededor de la iglesia de la Inmaculada. Las guias aseguraban que
el nombre de la aldea se debia a las numerosas fuentes que ofrecian
agua fresca al caminante.

Muchos peregrinos que habian partido también de Burgos eligieron
el albergue El Puntido para pernoctar, pero Noé insistié a Javier en
prolongar el esfuerzo del dia hasta Castrojeriz.

—(Estas seguro? —preguntd Javier.



Noé supuso que su amigo se referia al coste fisico que significaba
recorrer alrededor de diez kildmetros mas. O en la dificultad que
podrian tener para encontrar una cama libre si llegaban demasiado
tarde a Castrojeriz.

—No pueden estar muy lejos —respondid refiriéndose a Juan y a
Ssu grupo.

Javier lo mird con gesto grave.

—No sé si es buena idea pasar por San Antdn tan tarde.

Noé lo mird perplejo.

—¢A qué viene eso? —pregunto.

Javier mird al cielo, que se habia envuelto en amenazantes nubes
grises.

—¢Crees que llovera? —preguntd Noé. Supuso que ese era el
temor de su amigo.

Javier, que no llevaba ni reloj ni teléfono movil, acostumbraba a
calcular la hora mirando la trayectoria del sol. Y solia acertar, segln
habia descubierto Noé, que si llevaba todos aquellos trastos que
hacian la vida contemporanea mas comoda.

Javier no respondid. Acomodd la mochila sobre sus hombros y
apretd el paso. A lo lejos, un relampago dejé una breve cicatriz en el
cielo, heraldo fugaz del estruendo de un trueno.

Instintivamente, Noé mird hacia atras. De pronto, Hontanas le
parecid un seguro de vida, pero sus casas quedaban cada vez mas
lejos.

Un escalofrio recorrié su columna vertebral.

El plomizo cielo parecia perder altura a medida que avanzaban
entre la ventisca, y racimos de rayos descendian como angeles
caidos sobre la tierra parda. La tarde moria envuelta en una
oscuridad sobrenatural, y Noé comenzd a comprender lo que Javier
habia querido decir cuando salieron de Hontanas. Ningun peregrino
los precedia ya, y nadie mas los seguia.

Cuando llegaron a las ruinas del monasterio, la tormenta eléctrica
habia alcanzado su cénit, y el peligro de caminar desprotegido por la
estepa castellana era mortal.

« Algo tan pueril como la muerte no podra detenernos si no nos
detenemos en ella... » .



CAPITULO 10

Dados de fuego

Mil rayos coloreaban el cielo de escarlata sobre un irreal fondo
violeta.

Como innumerables peregrinos antes que ellos, Noé y Javier
encontraron amparo frente a la furia de fuego entre las ruinas del
viejo monasterio, que alzaba su osamenta de piedra como una
gigantesca ballena varada en el Camino.

Instintivamente, pegaron sus espaldas a los viejos muros. Cerca de
ellos se encontraba el hospital para peregrinos de San Anton, pero
Javier presumié que a esas horas estaria lleno, y decidieron
aguardar a que pasara la tormenta para llegar hasta Castrojeriz,
donde seria mas facil encontrar cama y cena.

Javier mostraba un gesto grave. Noé repard en que su amigo
miraba con insistencia el roseton que parecia presidir el cadaver de
aquel templo que se resistia a ser enterrado. De pronto, la luz de un
rayo le reveld algo en lo que hasta ese instante no habia reparado.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho —contdé—. iOcho
taus!

Javier asintio en silencio.

—Hay mas grabadas en las piedras —dijo—. En el abside, en algun
ventanal e incluso en la espadana.

En ese momento, un rayo se estrelld contra la pared situada frente
a ellos.

—iJoder! —exclamod Noé.

Y, sin saber por qué, se acercd al lugar donde habia impactado el
relampago.

—iImposible! —murmuro al tiempo que empalidecia.

—Qué sucede? —pregunto Javier.

Se acerco hasta Noé€ y vio que su amigo habia recogido algo del
suelo, justo al pie del lugar donde habia impactado el rayo: una



piedra en la que aparecia grabado el simbolo del infinito.

—El Camino Infinito —dijo Noé con la mirada empafiada y
visiblemente emocionado.

Javier guardé silencio.

Noé mostrdé a su amigo las dos pulseras que llevaba en su mufieca
derecha. En una de ellas, el trisquel relucia bajo la tormenta; en la
otra, el cielo negro espejeaba en un infinito de plata.

—Estos dos simbolos son especiales para mi —revel6—. Me
acompafan desde que comencé el Camino. —Alzd la mirada al cielo
y afiadio—: Lo que acaba de ocurrir no puede ser una casualidad.
Que ese rayo cayera justo al lado de esta piedra no puede ser
chiripa.

—Seran los dados —opind Javier.

—¢Los dados?

—\Ves como crees saberlo todo pero no sientes nada —le reconvino
Javier—. ¢En qué pufietera casilla crees que estamos?

—iNo puede ser! —exclamd Noé.

—En todos los templos hay una piedra visible y otra oculta —dijo
Javier y con un gesto abarco la totalidad de las ruinas, como si fuera
un actor de teatro sobre el escenario—. Y es evidente que estamos
en un templo, y posiblemente uno de los mas enigmaticos y
esotéricos del Camino. Estamos en los primeros dados, Noé. Pero,
como de costumbre, no te habias enterado.

Javier le recordd que en las cofradias o logias de constructores se
ensenaba a los aprendices a tallar en su interior la piedra bruta
hasta convertirla en cubica. Una metafora que popularizaron
después los masones. La piedra cubica no se encuentra en la
naturaleza. Las rocas son irregulares, imperfectas, como las almas.

—La casilla de los dados no tiene que ver exactamente con la
fortuna —dijo—. Es algo mas profundo. El dado representa al cubo,
al trono sobre el cual la diosa Isis se asentaba. Deberias interiorizar
mas cuanto te sucede en el Camino, amigo mio. Y esa —sefnalé la
piedra con el infinito grabado— es una sefial dispuesta Unicamente
para ti.

Noé contempld la piedra, estupefacto, y después repard en que
habia muchas otras con papeles atados mediante cordeles en dos



hornacinas excavadas en la pared que tenia frente a él. Con dedos
temblorosos, acaricié aquella suerte de ofrendas que los peregrinos
habian dejado en ellas y se preguntd si también la piedra que él
habia encontrado la habia depositado algun concheiro.

« Es una sefal Unicamente para ti » , habia dicho Javier.

Volvié a mirar el simbolo del infinito y descubrid que habia algo
mas grabado. Eran dos letras muy pequefas situadas en el interior
de los dos ochos opuestos: Vy G.

—iPor todos los santos! éSera posible?

Con mano temblorosa mostrd la piedra a Javier, que se limitd a
sonreir.

—¢éVega y Gabriel? éPor qué no?

—¢Treinta y cinco anos después? —dijo Noé, incrédulo.

—TU qué sientes? éSientes que es posible? —preguntd Javier—.
¢Cuando vas a comenzar a comprender el sentido de este juego?

La tormenta parecia amainar cuando Javier reveld que, en el
Camino en el que él se jugd la vida, también encontrd una sefial en
aquellas ruinas.

—No era un infinito —dijo. Y sefiald al rosetéon del templo con su
cayado—. Era una tau.

Explicd que habia llegado a aquel mismo lugar mucho mas tarde
que ellos en esta ocasidn. Estaba solo, como de costumbre. También
entonces habia desoido a la razén, que lo invitd a pernoctar en
Hontanas, y siguié adelante a pesar de que se encontraba exhausto.

—No habia tormenta aquel dia —prosiguié—. Era un atardecer de
finales del otofo, casi mas invierno que otra cosa en Castilla. Por las
mafanas, la tierra amanecia helada, y los charcos eran de cristal. El
viento era gélido y me dolian los dedos de las manos, porque no
llevaba guantes. De modo que imaginate mi alegria al ver estas
ruinas a lo lejos y que en su interior ardia una fogata. iCrei ver a
Dios! —sonrid—. Aceleré el paso en la medida en que pude, porque
el viento me echaba hacia atras, y cuando llegué el fuego seguia
ardiendo, pero no habia nadie que lo alimentara. Al acercarme a la
fogata para calentar las manos descubri que el lefio enorme que
ardia tenia grabada la letra tau. Miré alrededor, pero estaba solo. Y,



sin saber por qué, saqué el tronco de la hoguera y con un cuchillo
extraje el fragmento de madera en el que estaba grabada la tau.

Ante la incrédula mirada de Noé, Javier mostré una cadena de
plata en la que llevaba engarzada una tau de madera negra.

—¢Qué sabes de los antonianos? —pregunto a Javier.

—Lo que he leido en las guias —respondid Noé.

Y resumid cuanto logro recordar, aproximadamente de este modo:

Los antonianos eran los monjes que integraban la Orden de San
Antdn, que habia sido fundada en 1093. También sabia que, ademas
de aquel monasterio de Castrojeriz, habian tenido presencia en el
pueblo navarro de Olite. La guia que habia consultado por la
mafana afiadia el dato de que la encomienda de Castrojeriz fue
fundada en 1146 por Alfonso VII, que los antonianos habian velado
por los peregrinos ofreciéndoles pan y vino, y que en el convento
habia sido suprimido por el rey Carlos III en 1791.

—Y luego esta esa historia del fuego de san Anton —afadio, al
tiempo que trataba de hacer memoria sobre lo que el Loco habia
escrito en el cuaderno. Estaba seguro de que habia algo que se le
escapaba en aquel asunto, pero no lo recordaba. ¢Tal vez era lo de
la casilla de los dados? No, era otra cosa. Algo relativo al grial.

—Muy bien, équé sabes sobre ese tema? —preguntd Javier. Como
si fuera una senal divina, la lluvia de fuego habia cesado y habia
desaparecido de su semblante el gesto de preocupacion.

Noé recordaba haber leido que a san Antdn se le atribuia el poder
de sanar a los enfermos que padecian esa maligna enfermedad que
provoco gran mortandad en la Edad Media, aunque en la actualidad
se sabia que el culpable de todo era el cornezuelo del centeno, un
cereal con el que se amasaba el pan en media Europa. El cornezuelo
llegaba de ese modo a los consumidores, que padecian una intensa
quemazdn, un fuego decian, y con frecuencia desembocaba en
procesos gangrenosos en las extremidades de los afectados,
obligando a su amputacion.

Los antonianos ganaron fama en toda Europa de ser capaces de
combatir aquel mal, y el monasterio en el que se encontraban en
ese momento Noé y Javier seguramente fue sanatorio de enfermos
aquejados de aquella enfermedad.



—Todo eso es cierto, pero hay algo mas; algo que yo desconocia
hasta que aquella noche aparecié entre las sombras el hombre que
habia prendido la fogata y que me habia estado observando sin que
yo lo advirtiese —dijo Javier—. Fue él quien me ayudd a ganar la
partida de aquel juego de la oca en el que me aposté la vida. Hasta
llegar aqui —abarcd con la mirada las ruinas del monasterio—, te
aseguro que estaba perdiendo.

Javier no reveld el nombre del desconocido. Se limité a describirlo
como un hombre de baja estatura, fornido, de ojos miopes ocultos
tras unas gafas de gruesos cristales y un conocimiento enciclopédico
sobre todo cuanto precisaba para salir airoso de aquella prueba.

—En cierto modo, se convirtid en mi maestro —confeso.

Al escucharlo, Noé pensé en el Loco y en el cuaderno perdido.
¢Qué era lo que habia escrito a propdsito de aquel monasterio en
ruinas?

Javier supuso que el desconocido estaba haciendo el Camino de
Santiago, como él. Pero el hombre del fuego le dijo que no, que era
algo que ya no le hacia falta porque habia sentido ya todo cuanto la
via jacobea proponia.

—\Vengo de vez en cuando para ayudar a alguien —dijo—. Siempre
hay alguien a quien ayudar. Por lo que veo, a ti te hacia falta una
buena tirada en los dados. A otros los he sacado de la posada casi
por las orejas —dijo y rio a carcajadas. Su voluminoso abdomen
subia y bajaba como un fuelle—. Fue él quien me mostrd las letras
tau del rosetén y de las demas piedras de estas ruinas —dijo Javier
—. Aquella noche, no dormi. La pasé junto al fuego escuchando todo
cuanto aquel hombre me explicd. Al amanecer, debi dar una
cabezada, y cuando desperté él ya no estaba, pero la hoguera
seguia encendida. Hasta ese instante, no me di cuenta de que no la
habiamos alimentado en toda la noche. Siempre habia estado
ardiendo el mismo tronco.

Noé se estremecid al escuchar aquella confesion, y recordd su
extrana experiencia en San Adrian de Sasabe.

El misterioso instructor de Javier le explicd que san Antdn habia
sido el primer eremita reconocido, aunque habia tenido un maestro
llamado Pablo, y que sus andanzas se sitlan en Egipto en los siglos



II y III. Alli se habian mezclado las primitivas corrientes cristianas
con el paganismo milenario, y pronto el ejemplo de san Antén
cundid, hasta el punto de que fueron innumerables los eremitas que
se afincaron en el desierto.

Pero si notable fue su vida, los sucesos que se desencadenaron
tras su muerte no le fueron a la zaga. Para empezar, su cuerpo
desaparecid, y no se volvié a saber de él hasta el siglo VI, cuando
sus restos fueron descubiertos tras un sonoro milagro. Lo extraho
fue que, a pesar de las numerosas reliquias que circulaban por
Europa, el prestigio de los huesos de san Antén se acrecentd de un
modo increible.

Javier prosiguid explicando que el esqueleto del santo, o lo que
quedara de él, fue trasladado a Alejandria y después a
Constantinopla. Y mas tarde daria pie a toda una odisea, una
blsqueda casi gridlica, de sus huesos.

En ese momento, Noé comenzd a recordar lo que el Loco habia
escrito en el cuaderno.

—Aquella noche, el hombre a quien considero mi instructor, insinud
que la busqueda de los huesos de san Antdn era una metafora de
una bldsqueda mucho mas trascendente —reveld Javier—: un
conocimiento procedente de aquel maridaje del primer cristianismo
con los misterios egipcios que conocian los sacerdotes del Nilo.

Pasaron los siglos, prosiguié Javier, y san Anton cobré de nuevo
protagonismo tras su supuesta intercesion en la curacion de las
enfermedades que aquejaban a un noble francés. Este prometié que
su hijo, llamado Jocelyn de Chétoneuf, viajaria hasta Constantinopla
para traer a Francia las reliquias del santo. Corria el afio 1065.

—Pero no encontrd esas reliquias —afiadié—. O al menos eso dice
un texto llamado Compendio de la historia antoniana, escrito en
Sevilla en 1603. —Hizo una pausa y escrutd el cielo negro, como si
en él pudiera leer todo cuanto le fue revelado aquella lejana noche
—. Mi maestro me explicO que ese texto estd basado en un
documento del siglo XII escrito en latin por un tal Aymar Falcon, que
fue traducido al castellano después por el carmelita Fernando
Suarez. Jocelyn participé en combates contra los seljlcidas en apoyo
del emperador Didgenes Romano, y en una de aquellas batallas fue



herido gravemente, hasta el punto de que sus hombres lo dieron por
muerto y trasladaron su cuerpo a una ermita que, casualmente,
estaba consagrada a san Antdn. Y para sorpresa de todos, a la
mafana siguiente Jocelyn regresd a la vida y confesdé haber tenido
una vision en la que un ejército de demonios pretendia llevarlo al
infierno por no cumplir la promesa hecha a su padre, pero san Anton
se aparecid para derrotar a los diablos. Una vez recuperado,
reemprendid la busqueda de las reliquias, las encontrod y las llevd a
Francia en 1070.

iEso era lo que el Loco habia escrito en su cuaderno! La busqueda
de los huesos de san Antén era una metafora de algo mucho mas
trascendente. Y de nuevo escuchaba una historia en la que la
muerte habia sido derrotada por alguien que se habia atrevido a
emprender ese camino de iniciacion. ¢Era casualidad que en la
segunda carta que Gabriel y Vega habian enviado al doctor Marafién
también se hablara de vencer a la muerte, y que hubiera sido escrita
alli mismo, en Castrojeriz?

—Pero aun hay mas —dijo Javier—: Jocelyn dejé los huesos del
santo en La Motte Saint-Didier, y alrededor del noble se cred una
orden de caballeria integrada por nueve monjes-soldados, igual que
los primeros templarios, pero esta es mas antigua.

—Y qué fin tenia? —quiso saber Noé, totalmente fascinado con
aquel relato.

—No esta claro, aunque mi maestro me confesd lo que él sabia y
que, sin embargo, no te puedo revelar a ti. Te debe bastar con saber
que hay mas griales de los que la historia popular admite. O, mas
bien, hay uno solo, pero se llega a él a través de diversas vias —
respondié Javier—. El resto de la historia, ya es conocida: se
popularizan los habitos con la tau, que tanto se parecen al baculo de
los constructores, como los de nuestros amigos Domingo de la
Calzada y Juan de Ortega. La historia oficial difiere un poco, pero yo
no estaria tranquilo si coincidiera en todo con cuanto te acabo de
confesar —concluyd Javier con una sonrisa.

iExactamente eso, que hay un solo grial pero que a él conducen
numerosas vias era lo que habia escrito el Loco en su cuaderno al
hablar de los antonianos de Castrojeriz!, recordé Noé con claridad.



—CY no volviste a ver a aquel hombre nunca mas? —preguntd a
Javier, que acariciaba la tau que pendia de su cuello.

—Si —admitid—, pero esa es otra historia. Y, en todo caso, es mia
y no tuya. TU debes construir la tuya adn. Aun no has acabado el
juego, y debes procurar no perder para no sufrir una segunda
muerte.

Noé abrid los ojos como platos al escuchar a su amigo.

—Eso es lo que esta escrito en...

—El timpano de la puerta oeste de la catedral de Jaca —dijo Javier
antes de que Noé completara la frase—. Lo sabes todo, pero no lo
sientes. Ya te lo he dicho.

Noé mird la piedra con el simbolo del infinito y acaricié las dos
iniciales grabadas en ella: Gy V. Después, con delicadeza, la dejo
en la hornacina del viejo templo.

Aquella noche, mientras cenaban en el albergue A Cien Leguas en
Castrojeriz, Noé estuvo a punto de mencionar el cuaderno del Loco.
Sentia que debia sincerarse con él después de que Javier hubiera
compartido con él la impactante experiencia que vivié aquel lejano
dia en el monasterio de San Anton, pero finalmente no lo hizo.

—AUn no —se dijo a si mismo.

A la mafhana siguiente, mientras comenzaban la subida a la colina de
Mostelares, situada a la salida de Castrojeriz y antesala de la
monotonia ocre de Tierra de Campos, Noé recordd que su amigo le
habia anticipado que en Frémista encontrarian a alguien que era un
buen conocedor de los secretos de las catedrales géticas.

—Al hablar de la catedral de Burgos mencionaste a un amigo tuyo
al que encontrariamos en Fromista —comentd Noé mientras
contemplaba las magnificas vistas de los viejos campos castellanos
que proporcionaba la cumbre de la colina de Mostelares.

—Te dije que esperaba que llegaramos a tiempo de coincidir con él
—matizé Javier—. Espero que sea asi.

—¢Y quién es?

—Prefiero presentartelo después de que lo escuches —respondié
Javier con media sonrisa.

Noé conocia al vasco lo suficiente como para no insistir. Si Javier
no queria decir una palabra mas, no habia modo de lograrlo, pero éa



qué se referia con eso de presentarle a su amigo después de que lo
escuchase?

—Espera —qgrit6é a Javier, que iba unos metros por delante de él—.
Yo si tengo algo que confesarte.

Javier se gird. Algunos peregrinos pasaron junto a ellos, y Noé
aguardd a que se hubieran alejado lo suficiente. La manana estaba
llena de luz, y en nada recordaba a la tormenta de la tarde-noche
anterior. Soplaba una brisa fresca, pero agradable. A sus pies, se
extendian aquellos campos cargados de historia y leyenda.

Noé saco de su mochila el recipiente donde viajaban las cenizas de
Maria Dolores.

—Mi madre hace el Camino conmigo —confesé Noé.

La mirada de Javier se encharco, pero no dijo nada. Noé no supo si
fue porque no se le ocurrid qué decir debido al impacto de la noticia
0 porque su amigo vya lo sabia.

—Ana Maria, la hospitalera de Agés, tenia razén: llevo mucho peso
en la mochila. —Noé tratd de sonreir sin éxito, porque en lugar de
reir rompid a llorar sin consuelo.

Javier se agacho a su lado. Noé estaba sentado en la tierra y habia
depositado una porcidn de cenizas en lo alto de la colina. Javier
aguardd en silencio a que el llanto de Noé cesara, y solo entonces se
le escuchd decir:

—Te vi en San Bol. Sabia que llevabas unas cenizas, pero no que
eran las de tu madre. —Puso sus fuertes manos sobre los hombros
de Noé y anadié—: Ya empiezas a sentir el Camino. Adn estamos a
tiempo de que ganes la partida.

Y ofrecid su mano a Noé para que se levantara. Después, los dos
amigos se fundieron en un abrazo que jamas olvidarian.

El trayecto hasta Puente Fitero fue casi un mondlogo de Noé, que
necesitaba desahogarse. Y para cuando dejaron atras la fuente del
Piojo y vieron la ermita de San Nicolas, Javier conocia mucho mejor
a su compafero de Camino. Por si tenia alguna duda, ya habian
quedado disipadas: viajaba junto a un corazén grande atrapado en
un cuerpo de hombre-nino al que habia zarandeado el destino con la
muerte de su madre, la pérdida de su empleo y las mil aventuras



amorosas que no eran sino espejismos del amor romantico que Noé
anhelaba. Su amigo sofaba una historia como la de Gabriel y Vega.

Finalmente, arribaron a la ermita de San Nicolds, que es hoy
apenas un vago recuerdo del hospital medieval que existié alli, a la
vera del rio Pisuerga, en el siglo XIII. Alli anduvieron los monjes del
hospital de San Juan velando por los peregrinos en los limites
actuales de las provincias de Burgos y Palencia, cuya frontera marca
el puente medieval de siete arcos que ya mencionaba el Codex
Calixtinus .

Los dos amigos la dejaron atras, y atras dejaron después Itero de
la Vega. Pero poco después, en medio de aquel universo de trigales,
Javier dijo:

—Vamos a sellar en Boadilla del Camino. Y preguntaremos por
Vega y Gabriel a alguien a quien conozco.

Noé asintid en silencio.

En la guia, Noé habia leido que aquel pueblo habia sido notable en
la Edad Media, que llegd a tener tres iglesias y dos hospitales de
peregrinos, pero la aldea que aparecié ante sus 0jos no respondia en
modo alguno a aquella descripcion. Los viejos tiempos, sin duda,
eran eso: viejos. Y lo Unico que quedaba en pie de ellos era el rollo
jurisdiccional de Castilla en una plaza del pueblo. Se trataba de una
columna de estilo gotico, del siglo XV, en la que en el pasado se
ajusticiaba a los reos y era el simbolo del poder jurisdiccional sobre
aquella zona.

Javier ignoro la columna e indico a Noé que le siguiera. Segundos
después, se encontraron ante las puertas del albergue En el Camino.
Mientras el vasco se perdia en el interior del establecimiento, Noé lo
aguardd en el impagable e inimaginable jardin posterior del
establecimiento. La piscina que lo adornaba era un lujo y fue una
tentacion dificil de evitar el zambullirse en aquella agua limpia.

Mientras aguardaba tumbado sobre la hierba, Noé vio a Javier
charlar con un hombre a través de la cristalera. El desconocido tenia
el cabello largo y unos cuarenta afios de edad. Javier habia llevado
las credenciales de ambos, y Noé supuso que estaba realizando el
tramite de sellado. Minutos después, regreso.



—Era Eduardo Merino, el responsable del albergue —explico—. Un
hombre extraordinario, un hospitalero de primera, emprendedor y
trabajador como pocos. Lo conozco desde hace ahos, y por eso me
permiti preguntarle por Gabriel y Vega. Pero no ha habido suerte, no
habia oido hablar de ellos.

Contrariados por la ausencia de noticias de los protagonistas de
aquella historia de amor de final incierto, Noé y Javier reanudaron la
marcha en direccion a Fromista, donde tenian pensado hacer noche
y donde Javier esperaba presentar a su compahero al hombre que
decia saber tantas cosas sobre las catedrales goéticas.

Aymeric Picaud hacia de Fromista el final de la sexta etapa de la
ruta jacobea en su Codex Calixtinus. En tiempos romanos, el enclave
habia sido bautizado como Frumesta debido a su riqueza en grano
derivado de los cereales que poblaban los campos vecinos. Pero no
fueron los trigales los que impactaron a Noé apenas se adentraron
en el pueblo, sino una iglesia que mas parecia una maqueta de un
templo romanico. Era tan perfecta que parecia serlo en exceso,
segun le parecio.

—San Martin de Fromista —dijo Javier, a quien no habia pasado
desapercibida la expresion de sorpresa e incredulidad de su amigo al
ver aquel templo—. Si todo va bien, escucharemos esta tarde a mi
amigo, y luego te lo presentareé.

Noé laded la cabeza. Otra vez aquel misterio, pensd. ¢A qué se
referia Javier con escuchar primero a su amigo antes de
presentarselo a éI? Pero lo mejor era aguardar. Cuando Javier se
cerraba en banda, resultaba hermético. De modo que pasaron junto
al templo impoluto y se dirigieron sin mas demora al albergue
municipal, que se encontraba casi enfrente de la iglesia. Alli, como
de costumbre, los aguardaba la babel jacobea: peregrinos de medio
mundo que hablaban en espafiol, en inglés, en francés, en aleman,
en japonés, en italiano, en coreano... Pero ni rastro de Juan Ponce y
su grupo de latinoamericanos.

Tras acomodarse en el albergue, Noé sonded a la joven que los
atendié en la recepcién. éHabian pasado por alli un pufiado de
latinos liderados por un guia llamado Juan Ponce?



—Si, estuvieron ayer —respondié la hospitalera—. Supongo que
estaran por Carridn o tal vez hayan llegado a Lédigos.

Noé le dio las gracias, y se sintid reconfortado. Estaban a una
jornada de distancia. AUn era posible darles alcance si convencia a
Javier para apretar el paso en los dias siguientes.

Pero Javier no parecia tener prisa alguna por nada. Tras hacer la
colada y tenderla en el patio interior del albergue, dormitaba con
descuido al sol en una silla de plastico rojo en el animado jardin
posterior. Cuando Noé le urgid para conocer a su misterioso amigo,
Javier se limitd a responder:

—AUn es pronto. Hasta las ocho de la tarde, nada.

Noé se encogi® de hombros y se entretuvo leyendo un folleto
informativo en el que se explicaba el milagro que habia convertido
en patrono de Fromista, pueblo de tierra adentro, a un santo
vinculado con la mar.

Pedro Gonzalez o Pedro Telmo, conocido mas tarde como san
Telmo, habia nacido en aquel pueblo en 1190. Una leyenda popular
aseguraba que un dia se cayo de un caballo y termind en un lodazal,
lo que provocd la chanza del vecindario, y parece ser que fue el
desencadenante de su vocacion religiosa, que lo llevd a ingresar en
las filas dominicas.

A medida que iba leyendo aquella historia, los recuerdos de cuanto
habian vivido en las ruinas del monasterio de San Antdn regresaron
a la mente de Noé, pues si los antonianos tuvieron fama de curar la
enfermedad conocida en la Edad Media como « fuego de san Antén
» , el santo cuya biografia se resumia en la guia estaba ligado a otro
fuego, el de san Telmo.

El fuego de san Telmo era un fendmeno sobradamente conocido
por los marineros, que solian admirarlo o temerlo, segin el caso,
tras algunas tormentas desencadenadas en alta mar. Se trata de un
meteoro igneo que se produce por la ionizacidn del aire dentro de un
campo eléctrico en tormentas como la que Noé y Javier habian
padecido en Castrojeriz. La guia recordaba que el mismisimo Colon
habia contemplado ese fendmeno durante su segundo viaje a
América, el dia 26 de octubre de 1493.



Los marineros espanoles se santiguaban al verlo y se
encomendaban a san Telmo, a quien solian representar llevando un
cirio en la mano. Habia muerto en Tuy, Pontevedra, y alli fue
enterrado. Pero en Fromista se le recordaba con una estatua en la
que aparecia blandiendo una cruz.

—Bueno, énos vamos? —dijo de pronto Javier sacando a Noé del
embeleso de la lectura.

Noé levantd la mirada de la guia y tratd de interpretar la sonrisa
socarrona de su amigo. La luz dorada del final del dia se derramaba
sobre la cabeza sin pelo del vasco y afilaba el brillo de sus ojos,
abrigados por arrugas. Pero su escrutinio no arrojé ningun resultado;
Noé era incapaz de averiguar qué se ocultaba tras aquella sonrisa.

Apenas pusieron un pie en la plaza situada frente al albergue,
Javier se dirigid con decisidén hacia la iglesia de San Martin. Noé lo
siguid con la docilidad de quien se deja guiar por su pastor. No
intercambiaron una sola palabra ni siquiera cuando se expusieron a
la mirada de los maravillosos canecillos que adornaban el templo.
Noé supuso que iban a entrar en aquel impresionante templo
romanico, pero Javier paso de largo y se adentrd en el pueblo hasta
que salid al paso de ambos otra iglesia menos espectacular tal vez,
pero que ofrecia una notable mezcla de estilos y una portada
inacabada que llamé la atencion de Noé.

Mird de reojo a Javier, pero no tuvo tiempo de preguntarle qué se
traia entre manos, porque creyd descubrirlo apenas pusieron sus
pies en el interior del templo: una maravillosa musica de érgano
zarandeo el espiritu de Noé.

Al ver su expresion de asombro, Javier sonrio.



CAPITULO 11

El maestro organista

Se llamaba Pablo. Tenia alrededor de cuarenta y cinco afos, escasos
cabellos, unas gafas de montura metalica que abrigaban una de las
miradas mas limpias que Noé hubiera visto, y unos dedos capaces
de hacer hablar el idioma de los dioses al impresionante érgano del
siglo XVIII que albergaba aquella iglesia, dedicada a san Pedro.

Al terminar el concierto, Javier aguardd a que el artista se hubiera
zafado de algunos meldmanos que habian acudido a saludarlo.
Finalmente, cuando Pablo pudo respirar tranquilo, lo llamd por su
nombre. El rostro del organista, al verlo, se ilumind.

—iMadre mia! iMira quién esta aqui! —exclamo.

Ambos se fundieron en un emotivo abrazo, y después se separaron
para mirarse de arriba abajo.

—Estas igual que siempre —concluyd Pablo tras su escrutinio.

—Mucho mas viejo, diria yo —le corrigié Javier—. Mientes mucho
peor que tocas. TU si que estas igual que el aho pasado, cuando nos
vimos por ultima vez.

El musico sonrid.

—Espero que no tengamos que dejar pasar tanto tiempo para el
proximo abrazo —dijo.

Javier sonrio, y finalmente presentd a Noé.

—Aqui tienes a un amigo peregrino al que le vendrian bien un par
de lecciones de historia esotérica, de las que tanto te gustan a ti —
dijo Javier.

Noé estrechd la mano de Pablo, y de inmediato sintié algo que
nunca antes le habia sucedido: el contacto con aquella piel le resultd
tan familiar que llegd a pensar que la habia estrechado mil veces
antes de ese dia. Como si Pablo fuera mucho mas que un conocido,
como si fuera su hermano.



—éNo me digas que te interesan esas cosas? —dijo el musico—. Te
advierto que puedo llegar a ser muy pesado contando batallitas —
rio.

—Me temo que no estoy a la altura de ninguno de vosotros dos,
porque hasta que no comencé el Camino no habia reparado en los
secretos que esconde.

Pablo asintio.

—éCenamos  juntos? —propuso—. Mahana tengo concierto en
Carrién de los Condes. —Mird a Javier y explicé—: Es el festival del
afno pasado.

—L o sé —respondié Javier, y mird a Noé para afiadir—: Por eso te
dije que tal vez llegariamos a tiempo de ver a mi amigo en Fromista,
porque sabia que estos dias se celebra un festival de musica de
drgano en algunas iglesias del Camino en Tierra de Campos. Lei el
programa y comprobé que Pablo tocaba hoy aqui.

—iVaya! iY yo que creia que todo era mucho mas misterioso!

Javier se echd a reir, y salieron de la iglesia en direccion a la plaza
donde se encontraba el albergue.

Al llegar a la iglesia de San Martin, Pablo le explicd cuatro cosas
notables a Noé que le demostraron que Javier no mentia: el musico
era algo mas que un virtuoso del 6rgano.

—¢No te parece demasiado perfecta? —preguntd Pablo a Noé. Los
tres amigos contemplaban la belleza romanica que tenian frente a
ellos.

—Parece una maqueta —respondio Noé.

Pablo asintio.

—En realidad, se parece muy poco a la versidon original, que
formaba parte del monasterio benedictino que en 1015 mandd
construir dona Mayor, la esposa de Sancho el Mayor de Navarra. A
ese monasterio lo devord la desamortizacion del siglo XIX, y muchos
de los secretos esotéricos que los companeros constructores del
Medievo escribieron en las piedras de la iglesia desaparecieron con
las restauraciones excesivas que conocid en los siglos XIX y XX.

—éQuieres decir que no queda nada de esos mensajes? —
pregunté Noé, un tanto decepcionado.



—Si, hombre. Ni siquiera la Iglesia logra acabar con sus iglesias del
todo —bromed Pablo—. Fue un cardenal apellidado Almaraz el que
casi se la carga al promover esas reformas: ordend demoler edificios
que estaban alrededor, y sustituyd 80 de los 315 canecillos que
adornaban al templo y que eran su gran tesoro.

—CY eso?

—Amigo mio, no hay nada mas heterodoxo que la decoracién de

algunas iglesias romanicas y nada mas magico que los nimeros que
se emplearon en la construccidon de las catedrales géticas. Y aunque
no todos los grandes prebostes de la Iglesia lo comprendieron, hubo
algunos mas vivillos que decidieron eliminar todo lo que les
resultaba incomodo. Y eso fue lo que pasd aqui —concluyd sin
apartar la vista de los canecillos de la iglesia de San Martin.
Durante la cena que compartieron, Noé descubrid que Pablo no solo
era profesor de Musica y un virtuoso de varios instrumentos, ademas
del érgano. También era avido lector de la historia del Temple y de
los misterios que encerraban las piedras talladas por los companeros
constructores, que, segun él, trabajaron en muchas ocasiones al
servicio de los freires.

—la versién oficial asegura que la Orden de los Pobres
Conmilitones del Templo de Jerusalén, que era el nombre real del
Temple, surgid en 1118 por iniciativa de un caballero franco llamado
Hugo de Payns, quien un dia se presentd ante el rey de Jerusalén
Balduino II acompanado por ocho caballeros con la finalidad de
proteger a los peregrinos que viajaban hasta Tierra Santa —dijo
Pablo—. La orden alcanzd en los dos siglos siguientes un enorme
poder econdmico, militar y politico, y finalmente cayd en desgracia y
fue suprimida por el papa Clemente V en 1312 a instancia del rey de
Francia Felipe el Hermoso. Y ya esta. Segun la version ortodoxa del
asunto, eso es todo.

—CY no fue asi? —tanted Noé.

—En parte si, y en parte no —respondié el mlsico—. Todo eso que
te he dicho es un resumen real de la historia del Temple, pero hay
mil incégnitas que nunca se han desvelado. —Tomd un poco de vino,
lo sabored con calma y anadio—: Para empezar, no se tiene
constancia de que aquellos nueve caballeros que fueron el germen



de la orden participaran en ninguna actividad bélica durante los
primeros nueve anos, en los que se hicieron con el control de toda la
explanada donde, mas de mil afios antes, se habia edificado el
Templo de Jerusalén impulsado por Herodes y, mucho antes, el de
Salomon.

—Entonces, éa qué se dedicaron? —quiso saber Noé.

—Nadie lo sabe con certeza —metié baza Javier—. Unos dicen que
encontraron el grial; otros, que el arca de la alianza, y otros incluso
afirman que descubrieron la sabana santa.

Noé mird a sus dos amigos perplejo.

—CY vosotros qué creéis que sucedio?

Javier se encogié de hombros y mir6 a Pablo.

—Es posible que hallaran algo que les permitié conseguir del papa
las sucesivas bulas que los convirtieron en una Iglesia dentro de la
Iglesia —respondidé el musico—. Pero lo que no es una especulacion,
sino un hecho comprobable, es que el auge de la orden coincidié con
la construccion de decenas de catedrales goticas en Europa, y ese
arte poco o nada tenia que ver con el romanico. Ya viste la catedral
de Burgos, y aun te queda la de Leodn.

—¢Quieres decir que los templarios construyeron esas catedrales?
—pregunté Noé con escepticismo.

—Ellos, directamente, no. Los constructores fueron los integrantes
de una serie de misteriosas logias que algunos llaman Hijos de
Salomodn o Hijos de Jacques, y que posiblemente trabajaron bajo las
ordenes del Temple —respondid Pablo—. Eran los herederos de un
viejo conocimiento que también se advierte en los simbolos tallados
en iglesias romanicas, en canecillos como los que antes vimos ahi
afuera, en San Martin. La diferencia entre las iglesias romanicas y las
catedrales géticas deriva en que en las primeras el secreto estd en
esa simbologia, mientras que en las segundas la clave se oculta en
la proporcidon de los nimeros magicos que les permitieron resolver
problemas matematicos y geométricos de primer orden, y hay
autores que proponen que eso tiene que ver con lo que encontraron
los templarios en Tierra Santa. Un tipo misterioso, apodado
Fulcanelli, escribid en los afios veinte del pasado siglo que las



catedrales gdticas escondian secretos alquimicos, capaces de
transformar a los visitantes conscientes.

Pablo dibujé durante una hora un retrato inédito del Camino que
en momentos puntuales se parecia a lo que Noé recordaba haber
leido en el cuaderno del Loco. Pero el musico expuso en un tono
dulce, amable, ingredientes que hicieron comprender a Noé el
motivo por el cual Javier le habia dicho en Burgos que aguardase a
conocer a su enigmatico amigo en Fromista si de verdad le fascinaba
la catedral de Burgos.

Nada en el Camino, y muy poco en muchos de sus monumentos
principales, tenia que ver exactamente con el cristianismo, asegurd
Pablo. Las raices de aquella via de transformacion alquimica eran
anteriores, paganas. La Iglesia superpuso sus templos en antiguos
lugares de poder, pero los misteriosos constructores, los companeros
de las logias amparados por el Temple, se mimetizaron con el clero
para transmitir las viejas ensefianzas en las piedras o en las medidas
sagradas de esos templos.

—Lo mismo que sucedié con el juego de la oca —recordd Javier—,
donde también se cifré una informacion parecida.

—El Camino es la vida —recordd Noé en voz baja.

—El Camino es una metafora de la Gran Obra: lo que sucede en el
exterior tiene su reflejo en el interior del caminante, como lo que
sucedia en el laboratorio del alquimista se reflejaba en su organismo
y en su espiritu —afirmd Pablo.

—Y esos templos forman parte de esas claves —resumio Noé.

—Pero no solo los templos; todo cuanto sucede en el Camino se

dispone de un modo magico, aunque Unicamente unos pocos
peregrinos lo adviertan —concluyé el musico frente al aroma del café
que les acababan de servir.
A primera hora de la mahana, la soledad de la llanura palentina
engulld al grupo de peregrinos a quienes lideraba Juan Ponce.
Habian partido de Carrion de los Condes y alun estaban lejos de
Calzadilla de la Cueza y de imaginar los extraordinarios
acontecimientos que habrian de vivir en Terradillos de los
Templarios, el final de aquella etapa.



Juan mantenia una jornada de distancia con respecto a Noé y
Javier, pero no lo sabia. Desde que dejé a Noé en brazos de Irene,
en aquella fonda de Santo Domingo de la Calzada, habia pensado
mucho mas en el filo del cuchillo de monte que el misterioso
atracador puso sobre su cuello que en otra cosa.

La planicie castellana, alinada con tierra y piedras, no invitaba a
ofrecer discursos a su rebafo. Ya les habia dicho todo cuanto sabia
sobre Carrion de los Condes: les hablé de la vieja juderia; de que
habia sido la cuna del marqués de Santillana, Ifigo Ldépez de
Mendoza; les describié prolijamente la portada de la iglesia de Santa
Maria del Camino, y les senald los ancianos del Apocalipsis
representados en la portada de la iglesia de Santiago. Y aquella
misma mafana, antes de salir del pueblo, dedicé unos minutos al
monasterio de San Zoilo.

Ahora, era tiempo de reflexion. Y Juan reflexiond a su manera.

Cuando acabase aquel trabajo por el que les estaba sacando los
cuartos a aquellos latinomericanos, tendria que ponerse en serio a
escribir la pufietera guia del Camino. El adelanto que habia logrado
de la editorial se habia esfumado, y con la llegada del otofio seria
muy dificil encontrar ingenuos peregrinos a los que ilustrar a cambio
de unos billetes. El tiempo pasaba y no acababa de asentar su vida.
Cuando se miraba al espejo cada mafiana descubria alguna cana
nueva en sus cabellos, y si echaba la vista atrds no encontraba una
version diferente de si mismo. Por eso, aquel cuaderno que le
birlaron en Santo Domingo era tan valioso. Lo que habia podido leer
en aquellas paginas era oro puro, capaz de convertirlo a él, un
escritor mediocre, en un best seller .

Y sin embargo...

Sin embargo, el cuaderno vold. Y con solo recordarlo maldijo al hijo
de puta del cuchillo de monte.

Enfrascado en sus pensamientos, Juan atraveso la calle Mayor de
Calzadilla y, media docena de kildmetros después, hizo lo propio en
Lédigos, un pequeio pueblo de adobes y silencios en honor a
Santiago.

Ni siquiera selld su credencial. Eso se lo dejé a sus polluelos
latinos. Juan tenia ya mas Compostelas que todos ellos juntos.



Juan creia haberlo vivido todo en el Camino, pero se equivocaba.
Aquella noche, antes de acostarse, Noé telefoned a su padre por vez
primera desde que parti6 de Malaga. Habia estado tentado de
hacerlo mil veces en aquellos dias de peregrinaje, pero le sucedia a
cientos de kildmetros de distancia lo mismo que cuando lo tenia
enfrente: no le salian las palabras.

Y es que no es facil hablarle a la cara a un hombre bueno cuando
td no lo eres, o al menos no sientes que lo seas. éCOomo podia
hablarle cuando el alcohol trababa su lengua? ¢Cémo confesarle que
no se sentia perdido porque jamas se habia encontrado?

Cuando partié de Malaga se separaron con un abrazo silencioso.
Jesus, viejo peregrino, anhelaba que el Camino zarandease a su hijo
como acostumbra a hacer a los que mas lo necesitan, pero jamas
pudo sospechar hasta qué punto lo iba a hacer con Noé.

Aquella noche, antes de acostarse, Noé llord tras colgar el teléfono.

Le hablé de su madre, de los lugares donde habia dejado parte de
sus cenizas y de los fragmentos de su propia alma que sepultd con
ellos. Afladid que estaba bien, menciond a Javier, e intentd describir
la libertad de quien camina, pero no fue necesario, porque Jesus, ya
se ha dicho, era viejo peregrino.

—Vive, hijo mio. Pero hazlo de verdad.

Esa fue la Ultima frase que escuchd Noé antes de romper a llorar.

Y aun con los ojos del alma arrasados, se le vio entrar en
Villalcazar de Sirga aquella manana.

El andadero pasa por el sur del pueblo, pero la noche anterior
Pablo les habia rogado encarecidamente que no dejaran de rendir
visita a la tumba de un misterioso caballero templario que se
encontraba en el interior de la impactante iglesia de Santa Maria la
Blanca, en aquella localidad.

—Una de las tres encomiendas clave del Temple en el Camino,
junto con la de Ponferrada y a la de San Fiz do Ermo —dijo el
musico.

La iglesia aparecid casi de inmediato a la vista de Noé y Javier. Tal
y como le habia comentado el vasco antes de llegar hasta el pueblo,
se trataba de un templo de origen romanico al que se habian
ahadido ampliaciones claramente goéticas, pero en el que destacaba



un espectacular pértico que hacia preguntarse para qué era
necesario un gigante como aquel en medio de una poblacion tan
humilde como Villasirga, el nombre que recibia en el Medievo. Para
Pablo, estaba claro:

—El Temple siempre se situaba en lugares estratégicos y de poder.
Tras sellar su credencial en el albergue municipal, los dos amigos
ascendieron la escalinata que conducia al templo. Javier miraba de
soslayo a Noé, como si adivinara los pensamientos de su amigo.

—¢éIntrigado? —pregunto.

—¢TU qué crees? —respondio.

Como no habia de estarlo después de escuchar a Pablo hablar del
misterioso féretro del caballero supuestamente templario y sobre las
leyendas que adornaban al templo.

El rey Alfonso X el Sabio habia dedicado una docena de sus
famosas Cantigas a la Senora de aquel lugar, de la que se contaban
milagros que tal vez los peregrinos que entraron en el templo a la
vez que Javier y Noé no sabian interpretar del modo en que Pablo lo
habia hecho. Se trataba de prodigios en los que el protagonista
perdia o recuperaba la visién. En el primero de los supuestos se
encontraban unos musulmanes que, en tiempos del rey Alfonso XI,
pretendieron destruir aquella iglesia y entonces la Virgen los cegbd.
En el segundo caso, segun Pablo recordd, estaban varios peregrinos
ciegos que recuperaron la vista por intercesion de aquella Sefiora.

—No penséis Unicamente en una ceguera fisica —matizo el musico
—. Pensad mas bien en una apertura de la mente, en un acceso al
conocimiento esotérico.

Noé recorrid con la mirada el interior de la iglesia, construida en el
siglo XIII, pero su mirada quedd anclada de inmediato en tres
sepulcros profusamente adornados. Pablo les habia dicho que en
uno de ellos reposaban los restos de don Felipe, hermano del rey
Alfonso X el Sabio, y en otro los de su segunda esposa, Inés
Rodriguez Girdn. Pero todo su interés se centrdé en el tercer
sepulcro: el de Juan Pérez.

¢Era aquel su nombre real? Pablo habia respondido a esa pregunta
de Noé asegurando que no se podia afirmar con certeza, pero
parecia haber cierto consenso al respecto.



—Lo extrano es que, si era realmente un templario, fuera
enterrado de un modo tan poco austero. —Senalé Pablo—. Los
entierros de los freires eran humildes y discretos.

Los dos amigos estudiaron con detenimiento el sepulcro, y con el
mismo interés escrutaron el resto del templo, demorandose en la
nave del Evangelio, donde se encuentra el llamado pozo de los
Templarios. Pablo les habia hablado de leyendas que decian que
conducia a unos pasadizos secretos que los monjes utilizaban en
caso de necesidad.

éSeria cierto? ¢Acaso habia tuneles que conducian lejos de alli?

Noé pensd que, de existir esos pasajes secretos, le podria venir
bien para acortar la distancia que lo separaba de Juan Ponce y su
grupo. Y cuando abandonaron Villalcazar de Sirga dejé de lado los
misterios templarios y sus pensamientos se centraron en el cuaderno
perdido y en la ausencia de nuevas noticias sobre Vega y Gabriel.

¢Tal vez los misteriosos enamorados se adentraron por aquellos
tuneles y nunca mas se supo de ellos?

Aquella noche durmieron en Carridn de los Condes, pero antes
tuvieron la ocasion de comprobar de nuevo el virtuosismo de Pablo
en los dos teclados de 54 notas del maravilloso 6rgano de la iglesia
de San Andrés. Al final del concierto, el musico les comentd que
aquel érgano era una obra maestra construida por Juan Francisco
Toledo en 1766, y que hacer hablar a sus 1500 trompetas era una
experiencia increible.

Como habia sucedido en Fromista, quedaron para cenar los tres
juntos. Javier no queria dejar pasar la ocasidon de charlar por Ultima
VEz con su amigo musico.

—\Vete tU a saber cuando volvemos a coincidir —dijo.

Y a Noé le seducia escuchar a Pablo hablar sobre los enigmas
herméticos que, en cierto modo, lo acercaban al cuaderno perdido,
del que aun no se habia atrevido a hablar a Javier, a pesar de que
habia estado tentado de hacerlo en varias ocasiones, sobre todo
cuando Javier lo reprendia por su obsesién de alcanzar a Juan
Ponce. Si le revelaba la existencia del cuaderno, Javier Ilo
comprenderia: no se trataba Unicamente de encontrar explicaciéon a
lo ocurrido en la tasca de Chusa.



Lo que no podia imaginar Noé era la suerte que en aquel mismo

momento corria Juan Ponce.
Antes de la cena, Pablo los invitd a visitar algunos monumentos de
aquella poblacidon a la que Aymeric Picaud habia dedicado palabras
elogiosas en el Codex Calixtinus. Al igual que habia hecho Juan con
su grupo, el musico se detuvo ante los ancianos del Apocalipsis
representados en la arquivolta de la iglesia de Santiago, pero a Noé
le costdé mantener la atencidén. Sus pensamientos iban y venian de
Juan Ponce a Gabriel y Vega, y del matrimonio al picaro guia.

Cuando estaban a punto de entrar en el restaurante, Pablo recibio
una llamada telefdnica. Mientras hablaba, su gesto se torcid. Javier y
Noé supusieron que recibia malas noticias. Cuando la conversacion
concluyd, comprendieron el motivo de la expresidén contrariada del
musico:

—FEra el alcalde de Carrién —explico—. Tengo que ir a cenar con
las autoridades. Ha venido el presidente de la comunidad auténoma
y no sé cuantos peces gordos mas. No me puedo escaquear —se
encogié de hombros—. Lo siento muchisimo.

Javier y Noé le dijeron que lo comprendian, que no habia
problema, y que tal vez el Camino los volviera a juntar.

—El Camino es la vida —dijo Pablo con aquella sonrisa suya casi
beatifica.

Noé se despidié de él con un abrazo que le hizo estremecerse. Si la
primera vez que estrecharon sus manos sintid que el musico era
alguien tan familiar como pudiera serlo un hermano, cuando aquel
abrazo los desanudd, estuvo alin mas convencido de ello.

—éNos volveremos a ver? —preguntd Noé.

—Estoy seguro de ello —respondid Pablo—. EI Camino se
encargara de ello.

Minutos después, Noé y Javier se sentaron frente a frente, y apenas
lo hicieron, Javier dijo algo que sorprendié a su amigo:

—éCuando crees que me ganaré tu confianza?

Noé levantd la vista del plato de sopa y miré a su amigo como si
no lo hubiera visto jamas.

—¢A qué te refieres?



—Me has confesado tus problemas con el alcohol, me has hablado
del caos emocional que provocé la muerte de tu madre y los cuernos
que te puso Carolina, e incluso me revelaste el descubrimiento de
esa carta por la que tuviste noticia de la existencia de Gabriel y
Vega, pero sé que hay algo mas que te preocupa y que te incita a
correr detras del tipo ese, de Juan Ponce.

Noé dejd la cuchara sobre el plato y valoré dos opciones:
defenderse negando las suposiciones de Javier o defenderse
atacando a su amigo. Y finalmente optd por la segunda.

—¢Te parece poco lo que te he contado de mi? éQué sé yo de ti,
en cambio? —dijo sin apartar los ojos de los de su amigo—. Que
estas jubilado, que has viajado mucho, que fuiste fisioterapeuta, que
vives solo... Y qué mas? ¢Qué secretos te traes entre manos?
¢Quieres que me crea que el tipo aquel que conociste en Castrojeriz
aparecio en tu vida por pura casualidad y luego te lo sacudiste de
encima como si fuera polvo? ¢O que todo lo que sabes del Camino
se debe a que has leido mas que yo o a que conoces a personas tan
eruditas como Pablo? —Hizo una pausa y afiadio—: éQuién cofio
eres de verdad y por qué has aparecido en mi vida?

Javier dio un sorbo al vaso de agua que tenia en la mano y mird
alrededor. El comedor estaba repleto de peregrinos y se escuchaba
la cacofonia que tan bien conocian producto de la mezcla de
diferentes idiomas superpuesta al ruido que producian los platos que
iban y venian.

—Hagamos un trato —propuso Javier—. Responderé a todas esas
preguntas si tU respondes a la Unica que yo te he hecho.

Noé asintid.

Javier dejo el vaso sobre la mesa con delicadeza.

Hasta aquel momento, Noé creia que los extraordinarios episodios
vividos desde que habia iniciado el Camino de Santiago eran
inconexos, pero se equivocaba una vez mas. De nuevo, como tantas
veces le habia dicho Javier, no habia interiorizado toda la teoria de la
que ya era conocedor. En realidad, cada uno de aquellos singulares
sucesos eran eslabones de una cadena en la que aun no habia
reparado.



Javier le explico que existen conocimientos a los que no se accede
en una universidad o cursando estudios reglados. Aclaré que se
referia a conocimientos que han de ser solicitados de un modo
expreso y que el maestro dispensa al alumno que estd en
condiciones de recibirlos Unicamente de modo oral, exigiéndosele el
mismo secreto y discrecion para transmitirlos en el futuro, si llegara
el caso.

—Es lo que se llama « iniciacion» —aclard Javier—. Y para acceder
a ella se requieren condiciones especiales para ser aceptado dentro
de un circulo discreto que facilita el acceso a la via de conocimiento,
es decir, a una ensenanza de la que es depositaria esa escuela u
orden.

De inmediato, a Noé se le vino a la cabeza el recuerdo de todo lo
que Pablo le habia contado sobre la Orden del Temple. éAcaso era
Javier uno de esos supuestos nuevos templarios de cuya existencia
habia oido hablar en Torres del Rio y en otros lugares del Camino?

—No estoy loco, no me juzgues apresuradamente —advirtid Javier,
como si leyera una vez mas el pensamiento a su compafiero de viaje
—. Esos conocimientos, como te digo, se transmiten oralmente y
hunden sus raices en los tiempos mas remotos.

—Como el juego de la oca —lo interrumpid Noé.

—En ese juego se depositaron algunos de esos conocimientos —
matiz6 Javier—. Siempre se han usado cddigos en clave: juegos,
libros con dobles lecturas, grabados en las piedras, en capiteles, en
arquivoltas..., todos guardan relacién con la via inicidtica, y siempre
han sido conocimientos tildados de heterodoxos. El Camino es uno
de los renglones donde mas informacion se disimuld a lo largo de los
siglos y, como bien sabes, tiene diferentes lecturas en funcion del
tipo de persona que realiza el peregrinaje. Pero siempre hay alguien
que busca respuestas.

Impaciente, Noé interrumpio el relato.

—Y qué tienes tU que ver con eso?

—Desde que tuve aquel encuentro del que te hablé en Castrojeriz,
he sentido la necesidad de devolver a los demas parte de lo que
aquel hombre me ensefid, y ayudar a otros peregrinos que puedan



estar tan necesitados de luz como yo lo estuve. Desde que me
jubilé, paso parte de mi tiempo en el Camino con ese proposito.

—CY crees que yo merezco esa ayuda?

—Me parecié que un vendaval agitaba tu espiritu la noche en la
que te observé mientras mirabas aquel juego de la oca de la plaza
de Santiago en Logrono.

Noé guardd silencio, tratando de asimilar lo que Javier le habia
dicho. Se concedié un momento de reflexion y al término del mismo
concluyd que Javier no le confesaba toda la verdad, tal vez porque
no podia hacerlo o porque no queria. Pero antes de que pudiera
decir nada mas, su amigo hurgd en su mochila y puso sobre la mesa
algo que hizo palidecer a Noé.

—No te hace falta leer tanto. Lo que tienes que hacer es
interiorizar lo que has leido; creértelo.

—Pero écdmo?... —dijo Noé sin poder apartar la vista del cuaderno
del Loco.

—Aquella noche en Santo Domingo de la Calzada coincidi contigo y
con Juan en la fonda de Chusa —explico Javier.

—iQué casualidad! ¢O no? —sonded Noé, cada vez mas escamado
y convencido de que Javier le habia revelado solo una parte de la
verdad. Incluso pensd que Pablo le habia ocultado mucho mas de lo
que le reveld mientras hablaron.

—Conozco el lugar desde hace mucho tiempo —respondié Javier—.
He cenado alli varias veces. El precio es bueno, y la comida,
aceptable.

—CY el resto de la oferta? éTambién conocias los demas servicios
que ofrece Chusa?

—Algo habia oido —repuso Javier, esquivo y con media sonrisa en
el rostro.

—Qué fue lo que sucedid? éQué me pasd? Yo no habia bebido una
gota de alcohol.

—Supongo que hay otros métodos para adormilar a un hombre.

—¢Me drogaron?

Javier se encogié de hombros.

—Lo Unico que sé es que te fuiste en compafia de aquella joven
morena, pero antes pude ver cédmo Juan te birlaba esa libreta. —



Sefiald con la mirada el cuaderno de tapas de cuero.

—Y cdmo lo conseguiste t(?

Javier puso sobre la mesa su cuchillo de monte.

Noé abrio los ojos, sorprendido.

—No te preocupes —aclaré Javier—, Juan no vio mi cara. No sabe
quién se lo arrebato.

—¢Lo has leido?

Javier asintio.

—Y? éQué te parece?

—Te diria que parece escrito por el mismo hombre con quien hablé
en Castrojeriz aquella noche, aunque lo dudo. En realidad, pudo
haberlo escrito cualquiera de esos maestros depositarios de los
conocimientos que antes mencioné. —Hizo una pausa antes de
ahadir—: Pero ya te he dicho que te sobra teoria y te falta alma. Te
falta creer en lo que lees. Nunca reparas en qué casilla estas, y eso
que jamas he visto a alguien tan dependiente de las paginas de ese
cuaderno. A ver si aun tengo tiempo de espabilarte —bromed.



CAPITULO 12

El pozo y el oro

El albergue Jacques de Molay era un hervidero de rumores. No€ y
Javier se miraron desconcertados. ¢Qué sucedia? Todo el mundo iba
Y venia, se oian voces en francés, en aleman, en inglés... Alguien, en
espafol, menciond a la Guardia Civil.

—éQué demonios ocurre? —murmuro Javier mientras buscaba con
la mirada a Marisa, la hospitalera, a quien conocia desde hacia
tiempo.

La tarde languidecia con pereza y el cielo se habia untado de
grana.

Noé y Javier habian cubierto aquella etapa a buen paso, dejando
atras Calzadilla de la Cueza y Lédigos sin demorarse mas que lo
estrictamente necesario. Parecia que Javier al fin habia cedido a la
pretension de su companero de alcanzar a Juan Ponce, pero durante
las horas que necesitaron para atravesar aquellas planicies
castellanas jamas sospecharon que su deseo se veria precedido de
una aventura tan singular y aleccionadora.

Noé vio un vehiculo de la Benemérita aparcado en la parte
posterior del albergue, lo que le hizo fruncir el cefio. Y cuando iba a
comentarselo a Javier, alguien grito:

—iNoé! iQué alegria!

Al volverse, se encontrd con la sonrisa acogedora de Diana.
Instantes después, aparecio Clio.

La mexicana y la panamena lo abrazaron efusivamente. También
ellas parecian alteradas y temblorosas.
¢Qué es lo que pasa aqui? ¢A qué viene este jaleo? —preguntd
Noé.

—Es Juan, nuestro guia —dijo Clio—. Ha desaparecido.

—éCOmo que ha desaparecido?




—Desde ayer, no sabemos nada de él. Nadie lo ha visto —explicé
Diana.

Noé alzd las manos y pidid6 calma a sus amigas. éSerian tan
amables de resumirlo todo desde el principio?, les pidio.

Diana y Clio intercambiaron una mirada, y la segunda hizo un
gesto a la primera.

La mexicana resumid lo ocurrido:

Habian llegado a Terradillos de los Templarios la tarde anterior.
Juan, como era su costumbre, los habia acomodado en el albergue,
habian sellado sus credenciales y comenzaron la rutina habitual:
aseo personal, hacer la colada, descansar, leer... Pero a la hora de la
cena, Juan no aparecio.

—Al principio pensamos que tal vez habia decidido quedarse
descansando —explicé Diana—, pero mas tarde comprobamos que
no estaba en la litera. Este pueblo es muy pequefio, y no sabiamos
dénde podia haber ido. A medida que pasaron las horas,
comenzamos a preocuparnos, y esta mahana le explicamos lo
sucedido a la hospitalera. Todo el mundo comenzé a buscarlo, pero
como no aparecia, decidieron dar aviso a la Guardia Civil a mediodia.

En ese momento, aparecid Javier acompafiado de Marisa, la
hospitalera.

—¢Te has enterado? —preguntd el vasco.

Noé asintid.

—L a Guardia Civil ha dado parte para que vengan mas efectivos —
anuncio la responsable del albergue, visiblemente nerviosa.

Noé se paso la mano por la barba rasposa, desconcertado. ¢Ddénde
se habia metido aquel tipo?, se preguntd. Ahora que al fin lo habia
alcanzado y podia pedirle explicaciones sobre lo ocurrido en Santo
Domingo de la Calzada...

Diana y Clio se acercaron a la hospitalera, y Javier aprovechd el
momento para pedir a Noé que saliera al patio del albergue. Una vez
se encontraron fuera y a solas, el vasco dijo:

—¢Recuerdas qué dice el cuaderno sobre este lugar?

Noé lo miré desconcertado.

—Terradillos fue en el Medievo una de las posesiones del Temple,
dependiente de la encomienda de Villalcazar de Sirga —respondio



Noé.

—Y qué mas?

Noé hizo memoria.

—No hay manera contigo, éeh? —dijo Javier, muy serio—. éDAonde
estamos exactamente?

Noé tardd unos segundos en comprender a qué se referia su
amigo.

—iEl pozo!

—¢No dice nada el cuaderno sobre la leyenda de este lugar?

—Solo que del pozo Unicamente puede sacarte un iniciado, alguien
que conozca el Camino.

—Pues te diré yo algo mas sobre Terradillos —dijo Javier—: hay
una leyenda que asegura que en los alrededores de este viejo
enclave templario esta enterrada la gallina de los huevos de oro. He
oido diferentes versiones sobre el mismo tema, pero basicamente
dice que habia un cura que llevaba cada afio un huevo de oro a
Santiago y un dia el cabildo le exigid que donara la gallina.
Entonces, el cura busco el amparo de los caballeros templarios, y los
freires enterraron al animal.

—iY? —preguntd Noé, que no alcanzaba a entender a ddnde
conducia el relato de su amigo.

—Y que desde entonces, como supondras, ha habido quien ha
creido a pies juntillas esa historia y ha buscado a la maravillosa
gallina.

—Pero no es mas que una leyenda —recordd Noé—. éCoOmo va
alguien a creer semejante historia?

—Por la codicia, que es lo que hace que el peregrino caiga en el
pozo —respondio Javier.

—¢Quieres decir que Juan...?

—Si tuvo tiempo de leer el cuaderno y es mas diestro que tU en
interpretar el juego que esconde el Camino, algo que no parece muy
dificil visto lo visto, es posible que haya oido hablar de esa leyenda y
que los apuntes del Loco le hayan servido de plano del tesoro.

Noé mird con perplejidad a Javier. Iba a exclamar un « iNo me
jodas!» , cuando de pronto recordd lo que decia el cuaderno a



proposito del pozo: Unicamente puede sacarte de él un iniciado,
alguien que conozca el Camino.

—¢TU sabes donde esta Juan? —pregunto.

Javier asintio.

Instantes después, sin que nadie advirtiera su marcha, los dos
amigos se dirigieron hacia un altozano situado cerca del pueblo.
Javier caminaba con decision, como si conociera de memoria el
terreno que pisaba. Tras él, Noé miraba a derecha e izquierda. Nadie
parecia estar rastreando aquella zona por la sencilla razdén de que ya
lo habian hecho a lo largo del dia tanto la Benemérita como los
peregrinos que, voluntariamente, se habian sumado al empeio de
encontrar a Juan Ponce. Pero Noé no lo sabia.

Javier apretd mas la marcha, como si la cuesta arriba no existiera.
Mientras, la tarde, moribunda, amenazaba con dejarlos a oscuras si
no se apresuraban.

Cuando llegaron a una pequefia depresion en la ladera de la colina,
Javier se detuvo. Era una pequefia hoya que impedia ver el pueblo.

—Vamos a sacarlo de donde creo que esta —dijo Javier—. Vamos a
cumplir la regla del juego, pero tu jamas deberas revelar a nadie la
existencia de este lugar ni tampoco déonde hemos encontrado a ese
vivillo.

Noé asintid.

Javier se dirigid a una formidable roca que tenian enfrente, y
después la empujoé. Para sorpresa de Noé, la enorme piedra cedid
con incomprensible docilidad. Pero alin mas aténito quedd al ver el
pozo que ocultaba.

—iEl pozo del juego! —dijo Javier.

—iAqui! iAqui! —gritd alguien desde el fondo del agujero.

—~Ahi tienes al pajaro que busca todo el mundo —dijo Javier.

—Pero écomo sabias que estaba aqui? —le preguntd Noé.

—No lo sabia, solo lo intui —reconocid el vasco—. No es el primero
que saco de ahi. La gente cree que lo sabe todo, pero desconoce
mucho mas de lo que sabe. No se puede jugar a iniciado sin serlo, y
el pozo se oculta una vez que el incauto entra en él.

Noé lanzd una mirada a la piedra. No habia goznes ni ningun
mecanismo que explicara lo que acababa de contemplar. Javier habia



movido aquella pesada roca sin aparente esfuerzo cuando parecia
pesar muchos kilos: un trabajo imposible para un solo hombre. Y sin
embargo...

—No trates de intelectualizarlo todo —lo reconvino Javier, que
parecia leerle el pensamiento una vez mas.

Noé mird a su amigo con perplejidad.

—iAqui, cofo! iSacadme! —gritd de nuevo Juan.

Media hora después, los tres irrumpieron en el albergue Jacques de
Molay en medio de la algarabia y el estupor general. Juan tuvo que
declarar ante la Guardia Civil y ofrecid una versién mas creible que el
relato que podria haber hecho Noé, si le hubieran preguntado.

El picaro guia aseguré que habia sufrido un vahido, que al caer
debid golpearse contra una piedra, que no sabia cuanto tiempo pasé
inconsciente, que habia salido a pasear antes de la cena y que
aquello era lo Ultimo que recordaba.

Javier y Noé declararon como una Unica persona que se habian
encontrado a Ponce no lejos del Alto Torbosillo, pero se cuidaron de
mencionar las verdaderas circunstancias que rodearon el rescate, y
por supuesto no dijeron nada sobre el pozo y de la piedra misteriosa
que lo ocultaba.

Mas tarde, cuando el barullo cesd, Javier se acerco a la litera en la
que Juan descansaba.

—Sabes que solo alguien iniciado en la via puede sacar a un
jugador del pozo —dijo clavando su mirada negra en el guia—. Si se
te ocurre mencionar alguna vez en tu vida que yo tuve algo que ver
en tu rescate, si le hablas a alguien de mi o del pozo, te encontraré
y no tendras tanta suerte como en Santo Domingo de la Calzada. —
Y rubricé su amenaza poniendo el filo de su cuchillo de monte en el
gaznate de Ponce.

—¢Fuiste tu? —acertd a decir Juan.

—Lo mismo que apareci entre las sombras para devolver el
cuaderno que habias robado, regresaré para cortarte el cuello si
traicionas el juramento que vas a hacer ahora mismo. éEsta claro?

Juan trago saliva y jurd todo cuanto le exigid Javier.

Cuando Noé se acerco a pedir explicaciones sobre lo ocurrido en
Santo Domingo, Juan cantd como la gallina legendaria de aquel



pueblo: reconocid haber urdido la trama con Chusa y la joven
prostituta, les habia pagado generosamente para drogar a Noé vy
poder robarle aquel cuaderno que contenia una informacion tan
valiosa sobre el Camino y que le permitiria, al fin, escribir un libro
sobre la ruta jacobea que mereciera la pena ser leido. Afiadio que lo
sentia y pidid perdén compungido mientras, a la espalda de Noé,
Javier lo escuchaba atentamente acariciando su cuchillo de monte.

Al dia siguiente, madrugaron mucho.

Como si pretendieran huir cuanto antes del pozo o como si
quisieran dejar atras lo antes posible la incomoda sombra de Juan
Ponce. Javier y Noé rasgaron la madrugada con sus pisadas por el
Camino, que se abria paso por las concentraciones parcelarias en
busca de los limites palentinos.

Noé se habia despedido con un calido abrazo de Diana y Clio. Los
tres habian expresado su deseo de que el azar volviera a reunirlos,
porque las dos bellas mujeres latinas habian decidido continuar con
su grupo, que deberia permanecer al menos un dia en Terradillos,
hasta que su guia se recuperase. El médico que lo atendio por la
noche fue tajante al respecto: al menos, veinticuatro horas de
reposo.

Durante algo mas de una hora caminaron en silencio, cada cual
rumiando sus pensamientos. Y al llegar a San Nicolas del Real
Camino se demoraron lo estrictamente necesario para sellar su
credencial en aquella pequefia poblacidn, que era un palido recuerdo
del hospital fundado a finales del siglo XII por el caballero Tello
Pérez de Meneses para atender a los leprosos.

Hasta que abandonaron San Nicolas, Noé no se atrevié a formular
la pregunta que venia royendo desde la noche anterior.

—éQué hay en el fondo de aquel pozo en realidad?

Javier lo mird de soslayo, sin dejar de caminar a buen paso.

—Un tesoro, pero no el que Juan imaginaba —respondid.

—¢No tiene que ver con la gallina de los huevos de oro?

—Para alguien como él, no. —Volvié a mirarlo de reojo y anadio—:
Y por lo que veo, tampoco para alguien como tu.

—Qué quieres decir?



—Que si lo que quieres saber es si hay un tesoro alli escondido, o
sea, un tesoro material, la respuesta es no. No lo hay. Pero el
transito si permite enriquecerse por dentro, aprender a no cegarse
con el brillo del oro y a transmutarse. —Se detuvo, tomé aire y dijo
mirando a los ojos a Noé—: No olvides que el objetivo del juego es
alcanzar la inmortalidad, como en la alquimia, y no se me ocurre un
tesoro mas valioso que ese. Recuerda la inscripcion del timpano de
la catedral de Jaca.

—Cor viciis munda — recitd Noé, que parecia haber entendido el

mensaje.
Atravesaron Sahagun sin que Javier le concediera demasiada
importancia a aquella ciudad en cuya arquitectura se podia admirar
la influencia mozarabe y mudéjar. Noé, que aprovechaba cada alto
en la marcha para echar un vistazo a las paginas del cuaderno, se
sinti® decepcionado, porque alli se encontraba la séptima oca del
juego, segun el Loco, y se lo recordd a su amigo.

—Ya hemos pasado por varias ocas antes —respondio Javier—. Y
hay casillas donde podras recibir lecciones mas Utiles.

Después, el vasco cayd en uno de sus habituales prolongados
silencios que no quebrd hasta diez kildmetros mas tarde, cuando
salid a su encuentro la humilde silueta de Bercianos, un diminuto
enjambre de casitas sin aparente interés.

—A lo mejor, llegamos a tiempo —dijo al atisbar el pueblo.

A la puerta del albergue parroquial ya se habia formado un grupo
de peregrinos que aguardaba la apertura del establecimiento. Noé se
extrand al ver que Javier se detenia alli, porque tenian previsto
llegar hasta El Burgo Ranero, donde dormirian, y aun restaba camino
por recorrer. Estaba a punto de preguntarle qué demonios hacian
perdiendo el tiempo en aquella aldea, pero Javier alzd la mano y le
pididé que aguardara.

La espera se prolongd casi una hora, y para entonces Noé ya no
sabia qué hacer. No comprendia qué se traia entre manos su amigo,
y la ausencia de noticias sobre Vega y Gabriel le atormentaba. Ni
siquiera haber recuperado el cuaderno del Loco paliaba su angustia,
porque desde hacia varios dias sentia en su interior una inquietud
que no lograba acallar. Las cenizas de su madre parecian ir ganando



peso conforme avanzaba hacia el fin del mundo, en lugar de
perderlo ahora que ya habia dejado algunas atras. Y los ojos azules
de la misteriosa mujer habian regresado a sus suefios las Ultimas
noches, pero siempre que intentaba descorrer el velo que cubria su
rostro, se despertaba.

Al fin, llegd el hospitalero, y se produjo algo inesperado..., salvo
para Javier, a juzgar por la sonrisa que se dibujé en su rostro.

Algunos peregrinos, cansados de aguardar, increparon al joven
hospitalero, un voluntario de convicciones catdlicas que confesd que
venia de escuchar misa, y de ahi la demora en abrir las puertas del
albergue.

Los peregrinos mas exigentes respondieron que ese no era su
problema y que consideraban vergonzosa la espera. Otros, en
cambio, recriminaron a los criticos, recordandoles que el albergue
era gratuito y que siempre podrian hospedarse en un hostal o en un
albergue privado y pagar para poder exigir.

Cuando unos y otros callaron, Javier reemprendié la marcha, para
sorpresa de Noé.

—éQué cono hacemos?

—Caminar.

—iCOmo que caminar? ¢Para qué hemos estado ahi parados mas
de una hora? —protestd Noé.

—Para que te vieras retratado a ti mismo en todos esos turistas
que no son peregrinos, y para que dejes de serlo de una maldita vez
—repuso Javier.

Y, sin mas explicaciones, apreto el paso hacia El Burgo Ranero.

Ambos caminaron en silencio todo el tiempo. Noé marcaba el paso
ahora. Tenia prisa sin tenerla. Desde hacia varias jornadas el Camino
Infinito afind su diapasén interior. Y Javier lo percibia. Sus miradas,
perdidas en las llanuras leonesas, oteaban horizontes distintos, pero
bahadas por el suefo de la luz de aquel atardecer prefado de
absoluta libertad.

Y por aquel itinerario llano, entre campos de cereales y apenas sin
arboles, arribaron por la calle Real a El Burgo Ranero. Comprobaron
que el albergue municipal se encontraba completo. Y decidieron que
esa noche se podrian dar el lujo de descansar en algin lugar mas



tranquilo, intimo y de mas confortabilidad. El peregrinaje tampoco
estaba renido con que de vez en cuando poder hospedarse en una
pensién o en algun hotel. A ambos les agradé mucho la fachada de
la Costa del Adobe. Alli alquilaron una habitacion doble, donde
cenaron y desayunaron al dia siguiente, conociendo a sus amables y
simpaticos duefios, también peregrinos, Javi y Mari.

Al dia siguiente, tras un suculento desayuno y conversar con algunos
peregrinos italianos que también se alojaban ahi, comenzaron la
etapa. Noé miraba a Javier como se colocaba su mochila, sintiendo
una incipiente tristeza interior, pues sabia que el vasco finalizaba en
breve el Camino Infinito y lo dejaria solo nuevamente.

« Mi mejor amigo, Ramon, también era vasco, como él. El destino
ha querido regalarme un amigo como lo fue Ramon. Siento, al igual
que me pasaba con él, una fuerte conexién de espiritu. ¢Podré
continuar mi busqueda por este Camino sin él?» , se preguntaba
Noé interiormente observando a Javier.

Tras varios kildmetros de monotonia e inmenso paramo, el norte se
perdia con las primeras estribaciones de la cordillera cantabrica, en
las que algunas, a estas alturas del ano, aparecian curiosamente
nevadas.

Comenzamos a ascender un poco cuando Reliegos salié a nuestro
paso. De repente, sin esperarlo. Como pasara bastantes dias atras
cuando de la nada, y por debajo del nivel del Camino, aparecid el
pequeno pueblo de Hontanas en la meseta castellana.

Otrora, en esta pedania confluyeron tres calzadas militares
romanas. El gedgrafo y matematico griego Claudio Ptolomeo
denomind a esta ciudad Pelontium, asentamiento de la ciudad
romana de Pallantia.

Tras cruzar todas aquellas casas de adobe, dejaron atras Reliegos
descendiendo por el paramo, recorriendo aquellos Ultimos kilémetros
hasta el final de aquella etapa entre risas, anécdotas e historias
personales del andaluz y el vasco. A esas alturas, el Camino Infinito
ya habia unido por siempre sus almas. Aunque ellos no lo sabian
aun.

Aquella noche durmieron en el albergue municipal de Mansilla de las
Mulas, tal y como habian previsto. Alli, aguardaba a Noé otra leccion



impagable, pero esta vez no tenia nada que ver con claves
herméticas de la ruta jacobea ni con el juego de la oca que se habia
disimulado sobre ella en tiempos remotos. En aquella ocasion, la
leccidon que Javier le habia preparado tenia que ver con la humildad.

—Nadie como Laura, la hospitalera, para curar las ampollas del
Camino —le advirtié antes de entrar en el pueblo.

Mas tarde, en el patio interior del albergue, Noé comprendid lo que
su amigo le habia querido decir. Laura, una mujer pequena de
estatura pero de alma gigantesca, se esforzaba por curar los pies
llagados de los peregrinos. Su actitud y su entrega le conmovieron.
Mas tarde, Javier le explicd que la hospitalera habia aprendido a
sanar las heridas de los pies de los peregrinos gracias a un
practicante que hubo en el pueblo. Sus recomendaciones al respecto
eran claras; secarse bien los pies después del aseo, porque la
humedad es el mejor escenario para la aparicion de ampollas; en
segundo lugar, utilizar un calzado cémodo y cambiarse de calcetines
a media jornada, algo que Noé habia visto hacer a su amigo durante
todos los dias en que habia caminado en su compafiia y que no
comprendid hasta llegar a Mansilla de las Mulas. Afortunadamente,
ninguno de los dos habia sufrido por culpa de las ampollas, tan
frecuentes entre los peregrinos.

Javier charld con ella durante unos minutos, y luego regresé junto
a Noé.

—No ha oido hablar de Vega y Gabriel, pero me ha dado una pista
sobre quién si puede darnos noticia de ellos —dijo—. No sé como no
se me habia ocurrido a mi, la verdad.

—éQuién? —preguntd Noé, visiblemente excitado.

—Alguien que me va a obligar a acompafnarte mas alla de Ledn,
que era donde tenia previsto decirte adidos —respondid.

Y, como de costumbre, Noé no logré sacarle una sola palabra mas.
Cuando Javier callaba, lo hacia de un modo hermético, seguramente
porque le sobraba entrenamiento en ese campo.

Si se preguntara a Noé qué recordaba del comienzo de ese gélido
dia de septiembre en Mansilla de las Mulas hasta llegar a aquel
puente de Villarente, seguramente no encontraria nada notable que
comentar, mas alla de su soliloquio a proposito de la suerte de Vega



y Gabriel. La ausencia de noticias sobre ellos en todos los albergues
en los que habian preguntado en los Ultimos dias le atormentaba. Y,
para colmo, Javier parecia haber enmudecido, como si su lengua se
hubiera dormido por culpa de un encantamiento.

Lo Unico que hicieron durante aquellas primeras horas fue andar, y
hacerlo muy deprisa, mucho mas rapido de lo que Javier
acostumbraba. Parecia que tuviera urgencia por llegar a Ledn.

Cruzaron el rio Porma por el bello puente medieval de Puente

Villarente, una de las estructuras pontoneras mas antiguas de esas
tierras leonesas cuya fundacidén data, segun algunas fuentes, de la
época romana, aunque de aquellas nada se conserva, ya que tuvo
que reconstruirse en numerosas ocasiones a lo largo de su historia.
Parece situarse en la mitica Via III del Itinerario de Antonino , una
especie de guia que utilizaban los viajeros hispanorromanos en el
siglo III d. C. Aymeric Picau fijo su atencidn en este puente
sefalando su fortaleza e imponente construccion.
Noé y Javier aprovecharon el paso por aquella pequefia poblacion
para hacer una parada y tomar el sequndo café de la manana. Se
sentaron en una mesa ubicada en la propia acera fuera del
establecimiento. Junto a ellos, pasaron caminando otros peregrinos
que habian conocido dias atras, saludandolos como de costumbre
con el tradicional buen camino. Algunos de ellos finalizaban su
aventura jacobea en Ledn, continuandola el siguiente afo.

Ambos tomaron ese café caliente en silencio. Cada uno sumido en
sus propios pensamientos. En cierto momento, se miraron fijamente,
sabiendo en esa cOmplice mirada que horas mas tarde se
adentrarian en el enorme misterio de uno de los lugares mas
poderosos del Camino de Santiago.

Noé se colocd su mochila a la espalda, se puso sus gafas de sol y
su sombrero marrdn. Miré la hora en su teléfono movil y calculd
mentalmente el tiempo que restaba para llegar a la ciudad, unas tres
horas aproximadamente.

Javier pagd la cuenta y ambos salieron de la cafeteria tras
despedirse de otro peregrino que estaba desayunando dentro. Se
trataba de Paul, un eslovaco que no hablaba el espanol, con el que
habian coincidido en alguna jornada. Un tipo solitario y callado,



buena gente y de mirada limpia, con su particular historia personal
—como la de todos los que estan en el Camino Infinito—, y que iba
haciendo fotografias para realizar un reportaje del Camino de
Santiago en una revista de su pais.

Tras pasar Puente Villarente, se adentraron por un camino de tierra
siguiendo las flechas amarillas, caminando a la vera del arroyo de la
Pega. En aquellos momentos transitaban solos. En un momento
dado, y ante la sorpresa de ambos peregrinos, salid a su encuentro
una pequefia comadreja. El simpatico animalito se puso en el centro
del camino y frente a ellos. Les dedicd una tierna y cdmplice mirada,
y velozmente se marchd por donde llegd. Noé y Javier se miraron
muy sorprendidos por el encuentro. Los dos sintieron de una manera
muy fuerte que era una especie de sefal.

—Esto no es casualidad, Noé —le espetd Javier.

—Siento que no lo es, Javier. Pero équé nos habra querido decir?
Este Camino Infinito me estd mostrando y ensefiando que las
casualidades no existen. Que nada es azar. Que todo tiene una
explicacién y su razén de ser, aunque no lo entendamos o no
lleguemos a entender nunca —dijo Noé.

—Estoy de acuerdo. Como puedes ver, no solo las ocas nos hablan
en este Camino. Toda la naturaleza viva sale a nuestro encuentro vy,
como la vida misma, nos habla en su idioma. Solo hay que estar
abiertos y atentos a sus mensajes —comentd Javier.

Noé no pudo resistir la tentacidn, y el periodista que habia en él
hizo que tomara su teléfono mdvil y consultara en internet qué habia
sobre encuentros con comadrejas. Y en la primera pagina que abrio,
curiosamente llamada Destino y Tarot , leyd: «Animales totémicos: la

comadreja». Y leyd en voz alta mientras caminaban:

Los animales totémicos pueden ser seres imaginarios o reales. Incluso
pueden ser animales que nos dan miedo o que consideramos que tienen
reputacion negativa, pero justamente eso es parte de su gran ensefianza como
maestros y guias espirituales de la naturaleza. Un ejemplo de esto es lo que
sucede con las comadrejas , que para el comdn de la gente son animales
huidizos, poco fiables y cobardes, pero si los observamos con atencién en su
entorno natural nos daremos cuenta de que no son para nada animales que
tengan esas caracteristicas. Como animal totémico, la comadreja llega para
ensefiarnos a observar y escuchar para luego decidir qué es lo mejor para



nosotros. Representa la energia, el ingenio, el sigilo y la intuicion. Las
comadrejas son silenciosas, rapidas, audaces y curiosas, cuando se presentan
en nuestras vidas es para indicarnos que debemos ser mas intrépidos que
fuertes, mas inteligentes que grandes y mas modestos para lograr nuestros
objetivos. Para muchas culturas americanas la comadreja es el espiritu que
guia a los guerreros, el perfecto balance entre energia, inteligencia y fuerza,
ya que con poco tamafo y casi hada de ferocidad es capaz de vencer animales
mas grandes. La comadreja como talisman nos ayudard a observar, a
comprender y a encontrar respuestas alternativas. Este animal se basa en sus
instintos y su inteligencia para conseguir sus objetivos, por lo que es especial
en los momentos en los que necesitamos cambiar de actitud.

—Esta es la magia del camino, Noé. Esa comadreja, sin duda, nos
ha hablado —sentenci6 Javier.

Noé hizo suyas todas esas interpretaciones que habia leido en su

teléfono y que figuraban en esa pagina. Efectivamente, aquel
animalito le habl6 a su corazdn, y experimentd una subita y
misteriosa felicidad.
Al llegar a Puente Castro, donde en tiempos medievales se
encontraba la juderia mas importante de Leodn, Javier se detuvo en
el centro del puente que salva el rio Torio. Era casi mediodia, pero el
sol no parecia haberse enterado y no calentaba el dia. Un viento
gélido los atravesé en el momento en que, por fin, Javier parecio
recuperar el habla tras el encuentro con la comadreja.

—déConoces la historia de Nicolas Flamel? —pregunto.

Noé negd con la cabeza. En el cuaderno del Loco se hablaba de los
secretos que ocultaba la catedral, del zodiaco de San Isidoro y de
que estaban a punto de llegar a una de las casillas magicas del
Camino. Pero del tal Flamel, ni palabra.

—Nicolas Flamel fue un alquimista medieval, y te voy a resumir su
historia, porque me parece que es el complemento a la leccion que
debiste aprender en el pozo —dijo Javier.

—Lo del oro y la transmutacion —comenté Noé—. El cuaderno
dice...

—iAl diablo el cuaderno, cofio! —bramad Javier—. Que no leas tanto
y que sientas mas, hombre. Que te lo tengo dicho.

Y alli, sobre aquel puente que tantos peregrinos habian cruzado
antes que ellos, Javier resumio la singular historia de Nicolas Flamel,



un francés que en 1357 encontré una obra misteriosa titulada Libro
de Abraham el Judio .

Al parecer, en aquel volumen se encontraban las claves para
consequir la piedra filosofal, el objetivo de todo alquimista. Pero, por
mas que se esforzé durante veinticinco anos, Flamel no fue capaz de
comprender aquellas paginas. Y, abatido, decidié realizar el Camino
de Santiago con la esperanza de que el santo iluminara sus
entendederas.

Sin embargo, tras llegar a Santiago nada habia cambiado: seguia
sin comprender la hermética informacidon que contenia aquel libro.
Derrotado, emprendid el regreso a su casa, pero todo cambié al
llegar a Ledn.

—La leyenda dice que fue aqui —Javier apuntd con su cayado en
direccion a la ciudad que se erguia antes ellos— donde encontrd a
un médico judio llamado maese Canchas, que se convirtid en su
maestro y descifrd para él los secretos de aquel extrafo libro. Al
regresar a su casa, Flamel llevo a cabo la Gran Obra y, junto con su
esposa Pernelle, apurd el elixir de la vida eterna. —Se volvid hacia
Noé, y le espeté—: ¢Comprendes?

Noé dudd durante unos segundos antes de responder, los
suficientes para ganarse una reprimenda de su amigo.

—No hay manera contigo, éeh? —estalld el vasco—. éNo te dice
ese cuaderno que los alquimistas del Medievo denominaban Via
Lactea a la Gran Obra y también al Camino? ¢Crees que la
inmortalidad de Flamel se explica simplemente con el don de no
morir en esta vida?

—La segunda muerte —murmuré Noé, que parecia comprender al
fin la leccion.

—iExacto! —dijo Javier—. El Camino fue quien transformd a
Flamel, al igual que el trabajo en el laboratorio transmutaba al
alquimista. Y no buscaban oro, sino la conversion de lo impuro en
puro: cor viccis munda... Lo mismo que en el pozo no habia un
tesoro, porque este del que te hablo es el mayor tesoro posible.
¢{Comprendes ahora por qué Vega y Gabriel hicieron el Camino?

—Pero él buscaba evitar que ella muriera —contraatacd Noé.



—¢Te parece poca inmortalidad la de Flamel? Algunos dicen que lo
vieron en diferentes épocas y lugares, como la Opera de Paris en
1761, a pesar de que habia muerto en 1419, al menos tedricamente.

—¢Crees que buscamos a dos alquimistas?

—Yo no busco a nadie —matizd Javier—. Eres tU quien va tras dos
sombras que tal vez atravesaron este puente hace treinta y cinco
anos.

—céSombras? Sabemos que existieron, que su historia de amor es
real.

—Gabriel y Vega existieron, si, pero la imagen que tU has
construido en tu mente de ellos es la sombra de la historia de amor
que no tuviste jamas, a pesar de las mujeres que acariciaste —
replico el vasco—. Tal vez, lo que tu crees que ellos anhelaban no es
lo que imaginas.

—Ella queria vivir lo suficiente como para parir a su hijo —recordd
Noé—. Y eso si es real, no una proyeccion de mis deseos sobre una
pared blanca.

Javier cerrd los ojos lentamente y asintio.

—Vamos a darnos un bafio de luz, que nos vendra bien —dijo al
cabo de unos segundos. Y sin afiadir nada mas, echd a andar en
busca de la ciudad.

La magia del Camino se quebrd al entrar en Ledn, como siempre que
atravesaban una ciudad. Los semaforos, los coches, el ruido...
espantaban a las estrellas que guiaban a los peregrinos conscientes.

Javier se abrid paso entre aquella jungla de aceras y de cables en
busca de las estrechas calles que rodean a la catedral, que emergio
de pronto en medio de una plaza enorme pero que la gigantesca
fabrica de piedra empequefiecia. Un reloj marcaba la eternidad. El
tiempo se habia congelado para dos estatuas vecinas.

—Ahi la tienes —dijo Javier sefialando a la Virgen que observa el
paso de la vida en el parteluz que mira al poniente—. ¢Dice algo el
Loco sobre ella?

Noé no lograba apartar la vista de la vieja Sefiora, y sin dejar de
hacerlo recitd las ensenfanzas del cuaderno: la Virgen Blanca se
expone a la luz y la rodean ancianos que exhiben libros abiertos;
mientras, en el interior aguarda la Virgen del Dado, la Senora negra,



que reserva su sabiduria hermética a los iniciados y por ello los libros
que portan los personajes que la escoltan estan cerrados. Solo los
iniciados pueden leerlos. Como el cuaderno que el propio Noé
llevaba en su mochila. La Virgen que tenian ante ellos alzaba dos de
sus dedos para saludar o bendecir; la que se oculta en las sombras
lleva en sus manos una copa que, a esas alturas del peregrinaje,
Noé sabia que no era el grial, salvo que se interprete como es
debido.

Poco después, cuando se encontraron a los pies de la Virgen
Negra, Javier recordd lo que Pablo les habia dicho sobre aquella
catedral y sobre los templos géticos en general:

—Seguramente, hubo cultos anteriores al cristianismo en este
lugar. Cultos paganos dedicados a la Senora, a la Madre Tierra.
Como en Chartres, como en tantos lugares donde aparece una
Virgen negra presidiendo templos megaliticos. Nigra sum, sed
Formosa —murmurd para si.

Los dos amigos permanecieron embobados contemplando aquella
imagen que, segun una leyenda, fue bautizada como Virgen del
Dado después de que un jugador borracho la golpeara con un dado.
Javier le explicd que esa escena se recreaba en una vidriera del
ventanal del muro opuesto al lugar donde estaba.

La Sefiora se erguia ante ellos a pesar del esfuerzo que suponia
sostener en su brazo izquierdo al Nifio y en el derecho un enigmatico
libro cerrado, tanto como lo estaban los que portaban san Pedro, san
Pablo y Santiago, representados a la izquierda.

—\en, vamos a por ese bafo que te prometi —propuso Javier—. A
pesar de todas las reformas que ha conocido y que seguramente se
han llevado por delante muchos de sus secretos, esta catedral ofrece
un regalo impagable: la luz que se derrama desde las vidrieras. —
Sefiald a uno de los impresionantes rosetones y dijo—: Ahi tienes la
algquimia que buscas.

Mil ochocientos metros cuadrados de vidrieras son demasiados
como para ho abrumar o estremecer al menos sensible.

—No hay manera de que las técnicas actuales sean capaces de
aproximarse a los colores originales de esos vidrios —afirmd Javier.

Noé contd tres rosetones situados al norte, al sur y al poniente.



—Se conoce el nombre de algunos de aquellos misteriosos
vidrieros, como Pedro Guillermo y Juan Pérez, que vivieron en el
siglo XIII. Es posible que uno de ellos fuera el autor de la vidriera
que llaman La Caceria —Javier la sefalé con su cayado—, tal vez la
mas valiosa. Pero se desconoce todo sobre ellos, como sucede con
los maestros que disefaron las catedrales, tal y como te dijo Pablo.
Creo recordar que hay mas de ciento veinte ventanales y mas de
cincuenta oculos, ademas de los tres rosetones. —Mird a su amigo y
ahadié—: ¢Comprendes ahora lo del bano de luz?

Noé asintio.

—Todos los que entraban y entramos aqui nos vemos afectados
por la energia de este gigante —asegurd Javier.

Noé no dijo nada, porque habia leido algo parecido en el cuaderno
y porque Pablo habia insistido mucho en eso: las catedrales fueron
en el Medievo algo mas que lugares de culto. En ellas se celebraban
reuniones politicas, mercados, obras de teatro... Todo el mundo se
veia afectado por aquel bafio de luz del que hablaba Javier y cuyos
beneficios ni siquiera ahora somos capaces de valorar en su justa
medida.

Cuando salieron del coloso de piedra, la vida discurria con su
habitual monotonia y el reloj de la plaza seguia marcando la
eternidad.



CAPITULO 13

La mujer del cuadro

El frio era intenso en aquella temprana hora de la mafana. Ledn
amanecio bajo una siniestra boina gris, y rafagas de viento gélido
barrian las calles del centro de la ciudad cuando Noé y Javier
emprendieron la marcha de la que seria su Ultima etapa del Camino
juntos.

—Estas jubilado, no tienes mujer ni hijos que te esperen en casa,
épor qué no puedes seguir conmigo? —habia insistido Noé en los
ultimos dias, pero Javier se habia limitado a decir que le resultaba
imposible, que debia regresar a Euskadi.

El vasco se habia comprometido a hacer aquella Ultima etapa
después de que Laura, la hospitalera de Mansilla de las Mulas, le
hubiera recordado quién podria tener noticias de Gabriel y Vega.

Ya te dije que te acompafaria hasta Hospital de Orbigo, nada
mas.

—Pero épor qué? éQué te obliga a regresar? —insistio No€ una vez
mas mientras dejaban a su espalda la silueta de la catedral, que se
antojaba un gigante entre la niebla de la manana.

Javier suspird y cerro los ojos. Se detuvo y mird a su amigo. En sus
0jos negros se adivinaba una mezcla de cansancio y tristeza.

—Me espera una mujer: mi madre —dijo de un tiron—. Padece
alzhéimer, y mi hermano y yo nos alternamos para cuidarla. Un mes
cada uno. Esa es una de las razones por las que he tenido la
paciencia de acompafarte, porque sé lo que amabas a tu madre —
ahadid, lanzando una mirada a la mochila de su amigo, donde
viajaban parte de las cenizas de Loli.

Noé enmudecio. Y, sin saber qué decir, abrazd a Javier. Al cabo de
unos segundos, reemprendieron la marcha en absoluto silencio hasta
que llegaron a la colegiata de San Isidoro de Ledn.




—~Ahi lo tienes —Javier sefiald con su cayado la parte superior de la
puerta de acceso—, el famoso zodiaco.

Noé contempld con embeleso aquella representacion en piedra de
los signos zodiacales. Una vez mas, el cielo y la tierra se
hermanaban en la ruta jacobea: el Camino de las Estrellas. La Via
Lactea.

—Entremos —propuso Javier.

La noche anterior, el vasco habia comentado a Noé que no podian
irse sin ver el caliz de dofia Urraca, que algunos consideraban el
verdadero grial.

—Hay gente que necesita objetos de devocién —dijo—. En cada
nivel espiritual se precisan muletas para caminar. Hay que respetar
incluso lo que nos parezca absurdo, porque puede ser valioso para
que alguien comience a caminar.

Aquellas palabras le parecieron a Noé toda una leccidon de
tolerancia y comprension hacia el projimo. Una leccion mas que le
proporcionaba su amigo.

San Isidoro habia sido un sevillano que vivid en el siglo XI, y
aquella colegiata se consideraba la Capilla Sixtina del arte romanico
por los espectaculares frescos que adornan el pantedn real. Cuando
poco después Noé admird aquellas pinturas, comprendié el elogioso
titulo y no le parecié tan excesivo.

—Tal vez, la mayor coleccion de huesos de todo Occidente —
comentd Javier—: Ahi tienes los restos mortales de veintitrés reyes
leoneses, de una docena de infantes y de nueve condes, si no
recuerdo mal. Ademas de los del santo, claro. Felipe II, que era un
avido coleccionista de huesos, pretendié llevarselos a El Escorial,
pero dicen que al ver la belleza de estas pinturas cambid de idea.

Noé recorrid con la mirada la siniestra coleccién, pero apenas le
dedicd unos segundos, porque todo su interés se centraba en una
copa que parecia contemplarlo a él.

—Bueno, pues ahi tienes el objeto del deseo y de la controversia —
dijo Javier.

Afortunadamente para ellos, Unicamente tres peregrinos mas
habian tenido la misma idea de visitar a primera hora el Pantedn, y
salieron en aquel momento dejando a los dos amigos a solas con el



supuesto grial, un cdliz compuesto por dos piezas de agata-dnice
unidas gracias a un armazon de oro.

Los historiadores Margarita Robles y José Miguel Ortega habian
publicado cinco anos antes el libro Los Reyes del Grial , en el que
afirmaban que aquella copa conocida como el caliz de dofia Urraca
que Noé contemplaba ensimismado era la que Jesus habia utilizado
durante la dltima cena.

—El supuesto grial seria el cuenco de 6nice —precisé Javier—. Los
demas adornos, el oro y todo eso fueron anadidos por dofia Urraca.
Mira —sefalé una inscripcién en la parte inferior del cdliz—: In
nomine Domini Urracca Fredinandi .

Javier le dijo que toda aquella historia habia comenzado durante
un estudio de las piezas arabes que descansaban en el tesoro de
aquella colegiata. Fue entonces cuando los dos historiadores se
sorprendieron al ver un arca nielada del visir egipcio Sadaga ibn
Yusuf. Ese descubrimiento los llevd a investigar las relaciones que
pudo mantener el reino de Ledn con la dinastia fatimi de Egipto
durante el siglo XI.
~—Curiosamente, por aquel entonces un especialista en Filologia
Arabe de la Universidad Complutense de Madrid llamado Gustavo
Turiezo descubrié en la Biblioteca Nacional de ElI Cairo unos
documentos que respondian a la pregunta que Robles y Ortega se
habian hecho al ver aquella arca —recordd Javier—. Se trataba de
unos textos que, en realidad, pertenecian a la Universidad de Al
Azhar, pero que Turiezo encontré en El Cairo por casualidad. Le
llamé la atencidén que apareciera en ellos escrito en arabe el nombre
del rey Fernando I el Magno, y que se hiciera referencia a una copa
que los cristianos decian que habia pertenecido a Jesus, y que habia
sido enviada por el iman fatimi Al-Mustansir, que vivié en el siglo XI,
a Ali ibn Muyahid ad-Danii, sultan de Denia, aqui, en Espafia, por la
ayuda que este habia prestado a Egipto durante una hambruna. —
Javier roded la vitrina que amparaba al caliz, e hizo una pausa en su
exposicion. Los dos amigos parecian hipnotizados ante aquella pieza
arqueologica—. Parece ser que, mas tarde, el sultdn de Denia se la
regald al rey Fernando I de Ledn para contar con su apoyo.



—Pero eso no prueba nada —argumenté Noé—. ¢Como se puede
pensar que ese cuenco fue tocado por Jesls de Nazaret?

—Al parecer, en el segundo pergamino que encontré Turiezo se
podia leer una peticién de Saladino, el sultdn de Egipto y Siria en el
siglo XII, para que le enviaran un trozo de esa copa que se habia
extraido de ella con una gumia en el siglo V, y cuando ese fragmento
llegd a manos de Saladino se produjo un milagro, porque logré sanar
con ella a su hija, gravemente enferma.

—iMe estas diciendo que esa copa esta mellada y que el
fragmento que falta es el que se menciona en ese documento? —
preguntd Noé a mitad de camino entre la sorpresa y la incredulidad.

Javier asintio.

—Los dos historiadores de marras aseguran que los documentos
son auténticos y que en el vaso superior se puede ver una fractura
producida con un objeto punzante, que bien podia ser la gumia de la
que hablaba el escrito arabe. Y aseguran que, tipoldgicamente, el
cuenco se corresponde al periodo helenistico-romano, entre los
siglos II antes de Cristo y el primero de nuestra era. De modo que...

—De modo que, équé? —contraatacd Noé, a quien le vinieron a la
mente de golpe las paginas que el Loco dedicaba al grial y su propia
aventura en tierras aragonesas antes de comenzar el Camino—. Que
un objeto se manufacturara en esa época no prueba que fuera el
que supuestamente Jesus utilizé en la Ultima cena. Habria decenas,
cientos o tal vez miles similares a ese. Y en Aragdén no estarian muy
de acuerdo con esa hipdtesis, y menos en Valencia, donde ahora
dice que estd el cdliz que trajo Lorenzo de Roma —sonrié con
amargura—. Cada uno trata de acercar el ascua a su sardina para
vencer, mas que convencer. El grial es un negocio cojonudo, por lo
que veo.

Javier sonrio.

—El mejor lugar para plantar un arbol y que pase desapercibido
para quien no esta preparado para escalarlo es dentro de un bosque
—comenté—. Dios, o como quieras llamarlo, sembrd el verdadero
grial en el corazdn de cada uno de nosotros, pero son pocos los
capaces de escalar por él, de ahi que la gente ande buscando copas
y reliquias. Cada cual necesita una muleta diferente para comenzar a



caminar, ya te lo he dicho. Y en ese cuaderno del que pareces
depender tanto, se dice algo parecido.

Noé asintio sin dejar de apartar la mirada del caliz de dona Urraca.

—Mira. —Javier sefald uno de los frescos del Pantedn pintados a
finales del siglo XI o comienzos del siglo XII—. éVes esa copa? —
Indicé una representacion de la Ultima cena en la que aparecian dos
personas mas, ademas de los doce discipulos y el propio Cristo. Uno
de los desconocidos llevaba una copa en la mano—. El que la
sostiene es san Marcial, y el otro que no debia estar alli, segun los
Evangelios, es san Matias. Pues bien, segin los autores de Los
Reyes del Grial, Marcial ejerci6 como copero en la Ultima cena, v, si
te fijas, esa copa es idéntica a esta. —Lanzd una mirada al caliz de
dofia Urraca—. Lo mismo que esa otra copa —apunto con el indice a
una representacion de la crucifixion—. El que esta arrodillado a los
pies de la cruz es el rey Fernando I, y el que lleva en la mano un
caliz similar al de Urraca es José de Arimatea.

—CY qué dicen en la catedral de Valencia?

Javier se echd a reir.

—Pues supongo que no les hace ninguna gracia, porque alli
también han probado que aquel cdliz data de la época de Jesus,
pero los que defienden el de Urraca aseguran que aquella copa es el
llamado caliz o copa de los Apdstoles, que se menciona en un texto
del siglo 1V llamado Itinerarium Antonini Placentini . Parece ser que
los apostoles utilizaban esa copa para celebrar misa después de la
resurreccion de Jesus, y fue conservada en la iglesia de Sion en
Jerusalén.

—iMadre mia! —exclamd Noé—. iToda una guerral!

Javier se encogié de hombros.

—El mejor lugar para plantar un arbol y que pase desapercibido

para quien no esta preparado para escalarlo es dentro de un bosque
—repitio.
Al pasar junto al hospital de San Marcos y su maravillosa fachada
plateresca, Javier recordd que el edificio, que se construyd en el
siglo XVI con la finalidad de ser hospital de peregrinos, habia sido
utilizado a lo largo de la historia como, seminario, instituto, escuela
de veterinarios y carcel.



—Y ahora, ahi lo tienes: hotel de lujo —afiadio.

El Camino habia cambiado tanto a lo largo de los siglos que la
mayor parte de sus secretos habian quedado sepultados en la
cuneta de la historia. Los peregrinos parecian ahora deportistas que
corrian mas que caminaban, se lamentaba Javier.

Los dos amigos cruzaron el puente sobre el rio Bernesca vy
trataron, sin éxito, de abstraerse del ruido de la ciudad, del humo
del trafico, de la voragine de la vida moderna. Tampoco ellos eran
como los viejos peregrinos. No lo eran sus ropas ni sus magnificas y
cdmodas botas. Nada era igual, pero todo era idéntico para quien
sabia leer las claves que aln se advertian en la ruta jacobea.

Al llegar a la Virgen del Camino, Javier recordd la leyenda que
afirmaba que la Virgen se aparecid al pastor Alvar Simon, quien sin
embargo dudd que fuera la Sefiora. La Virgen debié advertir el
escepticismo del pastor y lo invitd a tirar una piedra y le dijo que
cuando volviera con las autoridades encontraria alli una gran roca.

—Y eso fue lo que pasé —asegurd Javier—. O al menos eso dice la
leyenda.

—Pues el templo es horroroso —juzgd Noé.

Javier se encogié de hombros ante aquella iglesia construida en los
anos sesenta sobre los restos de otro anterior. Las esculturas obra
de Josep Maria Subirachs no ayudaban a pensar de otro modo.

Después de dejar atras Villar de Mazarife, Noé rompid el silencio
que les habia acompanado en la ultima hora de camino.

—éCuando me vas a hablar de la persona a la que vamos a ver en
Hospital de Orbigo?

Javier no detuvo la marcha.

—Enseguida lo conoceras —dijo—. Dormiremos en el albergue de
San Miguel, y te lo presentaré. Mafiana, regresaré a Ledn y volveré a
casa.

—Tal vez debias haberte quedado en Ledn —apuntd Noé—. No
tenias por qué romper tus planes por mi. Con que me hubieras dicho
a quién debo buscar...

—Se llama Pedro, y es el responsable del albergue donde te he
dicho que vamos a dormir —explicd Javier sin mirar a su amigo—.
Pero sé que estda muy ocupado siempre, y no creo que tuviera



tiempo para buscar lo que necesitas encontrar. En cambio, si se lo
pido yo... —Mird a su amigo de reojo y sonrio.

Cuando llegaron al puente sobre el rio Orbigo encontraron varios
peregrinos haciéndose fotos. La mayoria eran extranjeros, pero las
voces de un par de espanoles se alzaban sobre el resto hablando del
curioso caso de Suero de Quinones, cuya gesta se recuerda con una
leyenda en las piedras del puente.

Noé, que habia leido la noche anterior en su guia la singular gesta
caballeresca que tuvo por escenario las inmediaciones de aquel
puente en 1434, no pudo evitar dejarse llevar por la imaginacion y le
parecio escuchar el sonido de los cascos de los caballos, el ruido de
los aceros al medirse y el sonido de los huesos quebrados de los
participantes derrotados.

éQué mas decia la guia sobre aquel pintoresco suceso? Pues que
en el mes de enero de 1434 el rey Juan II de Castilla residia en el
castillo de Mota, en Medina del Campo, y hasta alli marchd el
caballero Suero de Quinones para solicitar audiencia en la que
exponer su peculiar demanda, a saber: que se le permitiera
organizar unas justas desde quince dias antes de la festividad de
Santiago hasta quince dias después, y en ese periodo retaria a
romper tres lanzas en desafio a cualquier otro caballero que osase
atravesar aquel puente. ¢Qué razon lo asistia? Pues nada menos que
el amor a una dama, lo que lo habia impulsado a colocarse una
argolla alrededor del cuello cada jueves en prueba de ese amor y a
obligarse a peregrinar hasta Santiago en compania de todos los
caballeros a los que pudiera lograr derrotar.

—EIl Passo Honroso —comentd Noé.

Javier, que contemplaba absorto el curso del agua, sonrid.

—No imagino yo a ningun enamorado de los de hoy rompiéndose
los dientes y el lomo para demostrar su amor a ninguna chavala —
dijo—. Y lo bueno era que, tras darse de palos, al combate lo seguia
una comida de hermandad. Y no murid nadie, a pesar de que las
crénicas dicen que Suero y los suyos eran nueve y llegaron a
enfrentarse a sesenta y ocho caballeros franceses, italianos,
alemanes, portugueses y espanoles.



—Y luego se fueron todos hasta Santiago. Aquello si que era
peregrinar —rio Noé.

—Y amar —apostilld Javier—. Un poco a lo bestia, de acuerdo, pero
habia ideales, honor, fidelidad... —Mir6 a Noé al fondo de los ojos—.
¢Y ahora? ¢A cuantas has creido amar ta?

Noé torcio el gesto y no supo qué decir. A la Unica que habia creido
querer era Carolina. O tal vez habia querido quererla, pero ya se vio
que ella a él no.

—Y no le eches toda la culpa a Carolina —recordd Javier, que
parecia verlo venir—. éCon cuantas te acostaste tU mientras creias
amarla? éCrees que Suero de Quinones habria hecho lo mismo?
¢Crees que lo haria Gabriel?

iGabriel! iGabriel y Vega!

—\Venga, vamos —propuso Javier sorteando a un par de japoneses

que se inmortalizaban con sus teléfonos moviles en mitad del puente
—. A ver si encontramos a Pedro y nos da razén de nuestra
misteriosa pareja.
A lo largo del Camino, Noé habia encontrado a personas inolvidables
a quienes la ruta jacobea parecia haber cambiado la vida. En primer
lugar, a Javier, aunque sospechaba que su amigo no le habia abierto
por completo su corazon, tal vez porque no le estaba permitido
hacerlo o porque suponia que Noé no se encontraba en disposicion
de comprenderlo. Pero ademas de Javier, estaban todos aquellos
hospitaleros entregados a la atencidon del peregrino. EI Camino era
magico, y en él habian descubierto el verdadero sentido de su
existencia. Pedro JesUs Rodriguez era una de esas personas.

Cuando llegaron al albergue San Miguel Noé seguia sin saber
exactamente lo que Laura, la hospitalera de Mansilla de las Mulas, le
habia dicho a Javier sobre Pedro. {Por qué creia que en Hospital de
Orbigo podrian tener noticias de Vega y Gabriel? La respuesta la
conocid pocos minutos después de que Javier le presentara a Pedro
y estrechara la mano de aquel hombre, a quien calculd algo mas de
cincuenta anos, de mirada serena y apasionado del arte.

—Estas ante una institucion del Camino —dijo Javier.

—No digas bobadas —protestd Pedro, restando importancia a las
palabras del vasco.



—Créeme —insistié Javier—. Hay pocas personas tan singulares y
comprometidas con el Camino como este hombre —dijo mirando a
Noé, como si el hospitalero no estuviera presente—. ¢A que no
sabias que en este albergue se proporciona a los peregrinos
pinceles, d6leo o acuarela para que pinten cuadros durante su
estancia?

Noé miré sorprendido a Pedro, quien se limitd a encogerse de
hombros y decir:

—Cada loco, con su tema. El mio es el arte, y pongo a disposicidn
del peregrino el material necesario para que, si quiere, deje en el
lienzo aquellos retazos del Camino que mas le hayan impactado.

—Un cuadro pintado en un solo dia —dijo Javier.

—En realidad, en menos de un dia —matizo el hospitalero—. Salvo
alguna excepcion.

—Esos son muchos cuadros cada afio —aventurd Noé.

—Alrededor de un centenar, porque no todos los peregrinos tienen
alma de artista —sonrid Pedro.

—Ha hecho exposiciones con ellos, éverdad? —apunto Javier.

Pedro asintio.

—El caso es que mi amigo —dijo Javier senalando con la barbilla a
Noé— encontrd una carta muy curiosa en Jaca firmada por un
hombre llamado Gabriel que emprendidé el Camino en compafiia de
su esposa, Vega, hace treinta y cinco anos. Con ellos viajaba su
perro, Trisquel. Ella estaba embarazada y sufria un cancer terminal.
La historia es tan hermosa como terrible, y desde entonces Noé y yo
mismo hemos ido preguntando en los albergues si alguien recordaba
el paso de esa pareja a pesar de que hace tanto tiempo. Nos intriga
saber qué pudo ser de ellos. Hemos encontrado recuerdos de su
paso en un punado de lugares, y Laura, la de Mansilla de las Mulas,
me dijo que tal vez ta...

Pedro cerrd los ojos, como si hiciera memoria. Y al cabo de unos
segundos, asintio.

—éHace ya treinta y cinco afos? iCémo pasa el tiempo y qué viejo
soy!

—Debieron pasar por aqui en septiembre de 1984 —apunt6 Noé.



—Claro que los recuerdo —dijo Pedro—. Sobre todo, a ella. Como
no voy a recordarla, si la veo todos los dias.

Noé y Javier se miraron, estupefactos.

—Venid —dijo el hospitalero, y entrd en lo que parecia la trastienda
del albergue.

Segundos después, Noé y Javier se encontraron en una especie de
almacén que mas parecia una sala de exposiciones. En sus paredes
habia decenas de cuadros colgados: sombras en el Camino, arboles
junto al andadero, el perfil de Puente Fitero o las piedras
inolvidables del de Puente la Reina, la inquietante silueta de las
ruinas del monasterio antoniano de Castrojeriz, alguna fuente en la
que un peregrino sacié su sed, retratos de caminantes agotados
junto al rio Orbigo..., y entre todos ellos, la mirada hechicera de una
mujer joven, cuyo cabello rubio reposaba dulcemente sobre los
hombros. Tenia los labios carnosos, los pdmulos ligeramente
hundidos y la mirada triste. Sus manos, muy blancas, acariciaban su
vientre, levemente abultado. Vestia una camiseta de manga corta de
color violeta. Se trataba de un retrato hipnético, de medio cuerpo.

—No hay modo de apartar la vista de esos ojos —dijo Pedro.

Y tenia razdn. Noé se tambaled al verlos. iEran los ojos de la
misteriosa mujer que habia visto en Jaca y que habia creido volver a
ver en Logrono! Sin embargo, aquella joven era morena, mientras
que la mujer del cuadro era rubia. Pero el azul de aquellos ojos era
el mismo.

Se trataba de un retrato de gran tamafo, que ocupaba
practicamente la totalidad de una de las paredes. Aquella version
gigante de Vega parecia custodiar los demas cuadros, como una
gigantesca pastora o como una diosa que velara por el arte de todos
los peregrinos que la acompahaban.

—Gabriel era un artista —dijo Pedro—. No es facil pintar un retrato
asi en una tarde. Fue uno de los primeros peregrinos que aceptaron
el reto de pintar en uno de mis lienzos. Tenia un dominio
extraordinario del dibujo, y al verlo trabajar pensé que tal vez iba a
realizar un retrato de la modelo al carbon, pero no fue asi. Con los
pinceles era tan diestro como con el [apiz. No sé si la pincelada
suelta y rapida se debid a la premura de tiempo con la que tuvo que



trabajar o si era su estilo propio, pero el resultado fue extraordinario.
—Se acerco al cuadro y acaricié el marco que lo protegia—. Es una
de las obras mas impactantes de mi coleccién.

—Estas seguro de que eran ellos? ¢Se llamaban Vega y Gabriel?
—preguntd Javier.

—NMira aqui. —Pedro sefiald la esquina inferior del retrato.

Noé y Javier se acercaron al lienzo y vieron dos iniciales; las
mismas que Noé habia descubierto en aquella piedra en la que
estaba grabado un infinito en Castrojeriz: Gy V.

—Pero es que, ademas, llevo un registro de todas las obras que
hacen los peregrinos —afiadid el hospitalero—, y me firman un
documento de cesidon de la obra y la posibilidad de realizar
exposiciones con ellas. —Se acercd a un archivador situado detras
de una mesa de madera dispuesta en el otro extremo del almacén.
Busco entre los papeles, y al cabo de unos segundos saco uno y lo
puso en las manos de Noé.

« Gabriel, Vega y Trisquel descansaron aqui. Y dejamos en el
albergue San Miguel nuestro retrato y nuestro agradecimiento. Nos
fuimos mas limpios que cuando llegamos, y mas cerca de la
inmortalidad » .

Al leer aquellas frases, Noé se estremecid. El texto era muy
parecido al que habian escrito en el libro de firmas del hospital de
Santo Domingo de la Calzada y que le habia mostrado sor Sagrario.
De nuevo aquella enigmatica mencion a la inmortalidad, y de nuevo
el nombre de los tres: Gabriel, Vega y Trisquel.

—Al perro también lo recuerdo —dijo Pedro—. No hubo forma de
separarlo de Vega mientras él trabajaba. Permanecid a sus pies toda
la tarde, hasta que él dio por concluido el retrato. Y no tuve mas
remedio que permitir que durmiera junto a ellos. Era un perro
extraordinario, lleno de vitalidad. Corria como un gamo y saltaba
como si tuviera muelles en las patas —rio al escuchar su propia
ocurrencia.

Noé también intentd sonreir, pero no pudo. Era incapaz de apartar
su mirada de los ojos de Vega.

—¢Puedo hacer fotografias del cuadro? —pregunté con timidez.



El hospitalero asintid. No le habia pasado inadvertida la impresion
que el retrato habia causado en Noé, y sintid que no permitirle
fotografiarlo era injusto.

Con su teléfono mavil de ultima generacidn, Noé hizo infinidad de
fotografias del rostro de Vega, intentando llevarse cada detalle,
como si intuyera que habia algo que aquel cuadro adn no le habia
revelado. Y quizas tampoco se lo habia revelado a Pedro.

« Y dejamos en el albergue San Miguel nuestro retrato... » .

¢Qué habia querido decir Gabriel? Solo Vega aparecia retratada.

¢Por qué empled Gabriel el plural? Por un instante, estuvo tentado
de preguntarselo al hospitalero, pero finalmente no lo hizo.
Aquella noche, Noé no pegd ojo. Las horas pasaron para él
contemplando las fotografias que habia hecho. Acaricid con la
mirada la boca carnosa de Vega, estudio la forma gracil de su cuello,
el modo en el que las puntas de su cabello reposaban sobre los
hombros, el azul de su mirada, la manera en que estaban dispuestos
sus dedos sobre el vientre incipiente..., y entonces, repard en el
anillo que Vega llevaba en el lugar que normalmente ocupan las
alianzas de matrimonio. éCOmo era posible que no lo hubiera visto
hasta ese momento? iUn infinito! iEl anillo llevaba grabado el
simbolo del infinito!

Sin poder evitarlo, la emocién empafid su mirada. Unas lagrimas
inesperadas serpentearon por sus mejillas y murieron en su barba
rasposa de varias semanas para regar sus canas, donde crecia el
escepticismo y la amargura de toda una vida sin rumbo. iUna vida
sin la guia de las estrellas del Camino!

Aquel descubrimiento zaranded su espiritu y recargd su cuerpo con
una energia desconocida. De buena gana hubiera cogido su mochila,
se habria calzado las botas, calado su inseparable sombrero, asido
su cayado de madera y se habria echado al Camino en plena noche
para seguir la estela de Gabriel y Vega sin mas demora. Pero no
podia irse sin despedirse de Javier. Y Javier, en la litera de abajo,
dormia. O eso creia Noé.

Amanecio un dia azul, de cielo limpio y aire frio.

—Calentara, ya veras —auguré Pedro—. Vas a tener buen dia.

¢Llegaras a Rabanal? —preguntd a Noé al tiempo que saludaba a



otros peregrinos que abandonaban el albergue. Unos decian adids
en inglés; otros, en aleman, y algunos, en algo parecido al espafol.

—Esa es la idea —respondid Noé, y luego mird a Javier—. éEstas
seguro de que no puedes venir?

—Ya lo hemos hablado —zanjé el asunto el vasco—. Pero ya no me
necesitas. Lo que podia decirte ya te lo dije; ahora, solo hace falta
que te lo creas, no que lo razones.

Pedro entornd los ojos y mird con curiosidad a aquel par de
peregrinos singulares antes de volverse hacia Noé y hacerle una
recomendacion:

—En Rabanal, pregunta por Isabel, en el albergue de Nuestra
Sefiora del Pilar. Dile que te envio yo, y hablale de Vega. Muéstrale el
retrato. Si alguien puede ver en él, es ella.

Noé asintid.

Minutos después, se despidio de Javier.

—¢Sabes que has cambiado mi vida? —le dijo.

El vasco sonrid. Un rayo del timido sol arrancoé un brillo de su
cabeza rapada y resbald hasta las gafas de sol de Noé, con las que
queria ocultar la tristeza que sentia en aquel momento.

—Esa es mucha responsabilidad, éno crees? La vida la cambia y la
retuerce cada cual a su antojo. Yo te he contado mis vivencias en el
Camino, y tu seras quien las interiorice y obre después como mejor
te plazca o sientas. Nada mas. Recuerda que el grial esta en el
corazon. Eso lo sabemos muchos, pero casi nadie lo encuentra a
pesar de tenerlo tan préximo.

—TU si lo has encontrado —asegurd Noé.

—Te equivocas. Ni siquiera estoy cerca aun. Eso lo comprendi
aquella noche en Castrojeriz, cuando encontré a mi maestro.

—¢Algun dia me diras quién era en realidad aquel hombre y quién
eres tU? —preguntd Noé a bocajarro.

Javier sonridé con dulzura.

—¢éHabrias creido el primer dia en que nos vimos todas las cosas
que te he dicho y que luego has ido viviendo en el Camino?

—Supongo que no —admitid Noé.

—No estabas preparado para comprenderlas entonces, y tampoco
lo estas aun para que te responda a esa pregunta. Pero seguro que



llegara el dia. Cuando el Camino quiera.

Los dos amigos se abrazaron, y cuando los brazos se

desenredaron, Javier partié hacia Ledn sin mirar atras. Noé recordd
de pronto lo que el Loco decia en el cuaderno: el ledn representa la
sabiduria.
_¢Era verdad que Javier lo habia acompafiado hasta Hospital de
Orbigo por casualidad, o lo habia hecho para impartir su Ultima
leccidon aquella mafiana, cuando se dirigid hacia la sabiduria envuelto
en el dorado del amanecer leonés?



CAPITULO 14

El laberinto de los espiritus

Los quince kilometros que, aproximadamente, separan Astorga de
Hospital de Orbigo fueron para Noé los mas tristes y solitarios de
cuantos habia recorrido en el Camino. La ausencia de Javier era
imposible de llenar. Intentdé =zafarse de aquella melancolia
sumandose a alguno de los grupos de peregrinos que hacian aquel
tranco por Villares de Orbigo y San Justo de la Vega, pero no lo
logro. Las conversaciones banales, las risas y bromas que
compartian aquellos peregrinos procedentes de los mas diversos
lugares no fueron un antidoto eficaz para olvidar que la sombra de
Javier ya no se proyectaba junto a la suya, cada vez mas alargada a
medida que sol ascendia y calentaba su cuerpo. Pedro, el hospitalero
que amaba el arte, habia acertado: iba a tener un buen dia.

éUn buen dia? Por mucho que el sol luciera y el cielo se pintara de
azul, aquel no podia ser un buen dia. Javier le habia ensefiado
tanto...

Su Unico consuelo era la compahia de Vega. En cada alto en el
camino para tomarse un respiro o para saciar la sed, Noé abria la
galeria de imagenes de su teléfono movil y contemplaba las
fotografias del retrato que Gabriel habia pintado. En silencio,
interrogaba a las imagenes sobre su suerte: ¢habia llegado Vega al
fin del Camino? ¢élLogrd dar a luz a su bebé?

—Qué fue de ti? —le preguntaba anclado en la mirada azul de la
mujer del cuadro.

Cuando se zafaba de la compania ocasional de otros peregrinos,
recordaba las migas de pan que habia seguido desde que comenzd
su aventura en pos de Gabriel y Vega. Reconstruia en su memoria su
encuentro con el padre Raimundo en Yebra de Basa, que fue el
primero en proporcionarle una pista sobre la pareja y con ello los
convirti6 en personajes reales, de carne y hueso. Le parecio



escuchar de nuevo las palabras del padre Abdén en Puente la Reina:
Vega habia estado a punto de morir alli, o al menos eso llegaron a
temer los monjes, que llamaron al doctor Marafidon para ver qué se
podia hacer por aquella joven.

iEl doctor Marafién! éComo iba a olvidarlo? ¢Cémo olvidar las dos
cartas que Gabriel y Vega le enviaron y que, treinta y cinco afos
después, el médico le mostrd en su casa de Estella?

Y luego llegd sor Sagrario para fortalecer su fe. La anciana monja
de Santo Domingo de la Calzada recordd a la pareja y le mostrd las
palabras que Gabriel habia escrito en el libro de firmas del convento-
hospital.

—Y ahora, al fin te veo —murmuré contemplando la piel bronceada
y los pémulos ligeramente hundidos de Vega, tal y como Gabriel la
habia pintado.

La veia, si. Y hablaba con ella a cada rato, pero Vega no respondia.
Ni siquiera le aclaraba por qué habian empleado el plural en el
documento que Pedro, el hospitalero de Hospital de Orbigo, le habia
mostrado.

Y con la mente llena de interrogantes, emergié ante él Astorga.

La vieja Asturica Augusta romana, que antes fuera castro ligur y
cuya edad es imposible de datar porque puede regalar historia a
quien la necesite, lo volvid a sumir en la incomodidad que siempre le
provocaban las ciudades del Camino. En todas, se rasgaba el
silencio; en todas, el presente de indicativo caia sobre Noé
arrebatandoselo a la imaginacion.

Para zafarse de esa incomodidad, recordd lo que decia la guia que
lo acompafiaba y también las lineas que el Loco habia escrito en su
cuaderno a propodsito de aquel lugar.

La guia recordaba que Roma convirti6 a Astorga en la base de
operaciones para la recogida del oro que se extraia de Las Médulas.
Mas tarde, con la cristianizacion, la Iglesia fund6 un obispado, pero
lo mas notable en lo que atania al Camino era lo que apuntaba el
Loco en su cuaderno a propdsito de Prisciliano.

En la misteriosa libreta que Noé habia encontrado en Jaca no se
ponia en duda que Santiago fuera quien estuviera enterrado en
Compostela. No se ponia en duda, sino que se negaba tajantemente.



Algunos proponian que quien verdaderamente esta enterrado en
Compostela es Prisciliano, un obispo cristiano que Roma considerd
hereje y al que juzgd y decapito.

Mientras recorria las primeras calles de Astorga que salieron a su
encuentro, Noé rememoro la singular biografia de aquel enigmatico
obispo nacido en 340 en Iria Flavia, casualmente (o no) en el mismo
lugar donde la leyenda sitla la llegada de la barca magica que trajo
el cuerpo de Santiago a Galicia tras ser decapitado, igual que
Prisciliano.

Prisciliano procedia de una familia rica y tuvo una educacidn
intensa que le hizo entrar en contacto en Burdeos con el maestro
gnostico Delphidius. El Loco habia subrayado en el cuaderno la
palabra gndstico , calificativo que se aplicaba a un movimiento
religioso que atravesd en diagonal diferentes religiones, incluida la
cristiana, y que fue considerado una herejia por el papa de Roma y
sus secuaces. Pero el Loco habia subrayado aun mas intensamente
(con un circulo alrededor de su nombre) a otro personaje con quien
Prisciliano habia tenido tratos: Marcos de Menfis, un predicador que
habia realizado un singular maridaje entre el gnosticismo y las ideas
paganas egipcias.

iEgipto y el Camino, una vez mas! El Loco insistia una y otra vez en
ese asunto.

Prisciliano construyd un proyecto religioso sincrético en el que se
aunaron las ideas cristianas, el paganismo egipcio y gndstico, y
gotas de la vieja religién druidica de las tierras celtas en las que
habia nacido. El pueblo lo adoraba, y fue aupado a la dignidad de
obispo de Avila, pero pronto se granjed la envidia y la enemistad de
la ortodoxia catdlica representada por Ithacio, obispo del Algarbe, y
por Idacio, metropolitano de Lusitania. Y al final sus adversarios
lograron que fuera juzgado y condenado a muerte en Tréveris en el
afo 385. Fue alli donde le cortaron la cabeza, como a Santiago o
como Osiris, segun recordaba el Loco.

Pero su muerte no significd el fin de sus ideas ni de su doctrina, y
sus discipulos trajeron el cadaver de Prisciliano siguiendo una ruta
similar, o tal vez la misma, que luego seria conocida como el Camino



de Santiago. ¢Ddénde enterraron a Prisciliano? éEn Compostela o tal
vez en Astorga, como algunos decian?

Y asi, ensimismado con las notas que el Loco habia hecho en su
libreta sobre Astorga, Noé se encontré frente al Palacio Episcopal,
obra de Antonio Gaudi por encargo, a finales del siglo XIX, de otro
obispo, Juan Bautista Grau. La guia decia que la primera piedra de
aquella fabrica se colocé en 1889, pero la muerte del obispo hizo
que los fondos econdmicos se secaran y hubo que esperar a
mediados del siglo XX para ver terminado el proyecto. Noé lo mird
con desinterés, a pesar de que habia numerosos peregrinos que se
fotografiaban con el palacio a su espalda.

Mas le sedujo la figura de Pedro Mato, la estatua que, ataviada al
modo maragato, preside la catedral de Astorga. El Loco habia escrito
bastante sobre el enigma maragato, pero Noé prefirid posponer la
lectura de aquellas lineas para mas adelante, cuando llegara a
Castrillo de los Polvazares.

Selld su credencial de peregrino, y salié de Astorga lo mas aprisa

que pudo. Le urgia encontrarse de nuevo en el campo, en soledad,
para ver si al fin lograba escuchar las respuestas que Vega le habia
negado hasta ese momento.
Astorga es la capital de la Maragateria, pero lo que sigue envuelto
en la penumbra es el origen de los maragatos. El Loco recordaba
algunas de las teorias que se proponen alertando al buscador que el
transito por el Camino lo arroja a los mas variados enigmas, y que
no puede ser casualidad tal cosa.

Ahi se propone que el nombre de maragato procede del concepto
maurus captos o « moros cautivos» , mientras que otros atribuyen a
ese pueblo singular origenes iranies o incluso judios. Pero en lo que
el Loco se detenia, como de costumbre, era en las costumbres
precristianas, paganas, de aquel pueblo. Su forma de vida, sus
ropas, las ceremonias que celebraban... nada tenian que ver con el
cristianismo, al que fueron sometidos por la fuerza.

Y mientras atravesaba pueblos como Murias de Rechivaldo v,
especialmente, Castrillo de los Polvazares, Noé se sintid transportado
a un mundo aparte. En Castrillo, el llamado « pueblo rojo » , ese



universo se tiznaba de ese color en las piedras de sus calles y en las
paredes de sus casas.

A lo lejos, como un vigia insomne, el sagrado monte Teleno
contemplaba indiferente a Noé, sabiendo que tampoco él lograria
resolver el enigma maragato.

Al llegar a El Ganso, una sonrisa se dibujo en su rostro. El Loco
aseguraba que la oca siguiente se encontraba en Rabanal del
Camino, donde pensaba hacer noche, pero el nombre de aquel
pueblo le hizo dudar. En cualquier caso, al salir de la aldea, donde
una cruz de hierro dispuesta junto al andadero marcaba el inicio de
la ascensién a Rabanal, tuvo consciencia de nuevo de que estaba
aun en medio de la partida. El juego no habia acabado, y no sabia si
perderia su vida en él.

En otro tiempo, Rabanal del Camino fue enclave templario. Los
peregrinos hacian noche alli, amparados por las espadas de los
monjes, y ahora también. Desde luego, no habia freires ni espadas
protectoras, pero si albergues donde dormir, y Noé, como un buen
numero de peregrinos que llegaron poco antes y poco después que
él, habia pensado pasar la noche alli. Ademas, tenia que encontrar a
Isabel, la hospitalera de la que le habia hablado Pedro en Hospital
de Orbigo. De modo que, sin perder un segundo, buscé y encontrd
el albergue Nuestra Senora del Pilar.

Apenas se hubo instalado, preguntd por Isabel. Al parecer, se
trataba de una de esas instituciones vivientes con que cuenta el
Camino: una mujer protectora, amable, con esa capacidad de ver en
el interior de las almas que algunas personas poseen. Al menos esa
era la descripcion que habia hecho de ella Pedro en Hospital de
Orbigo, y Noé no tardd en descubrir lo atinado que habia estado el
hospitalero amante del arte.

Isabel lo recibié con gesto afable y palabras calurosas cuando supo
que Pedro le enviaba saludos. Se trataba de una mujer de edad
imprecisa. —Noé calculd que tendria mas de sesenta anos, pero no
estaba muy seguro—. Habia algo especial en su mirada.

—De modo que te manda Pedro, éeh? —dijo con media sonrisa.

—Me dijo que tal vez usted pudiera darme informacion sobre esta
peregrina, que pasd por aqui hace treinta y cinco afios. —Noé le



mostré las fotografias del retrato de Vega.

Isabel entornd los ojos y cogié con delicadeza el teléfono movil,
como si quemara o tuviera vida propia. Observé con calma la
fotografia y tardd casi un minuto en decir que no recordaba haber
visto a la retratada.

—Treinta y cinco afios son muchos —objeté—. Sin embargo...

Se volvio a conceder unos segundos, los suficientes para que una
muchacha morena que se encontraba sentada en una de las mesas
de la terraza situada frente a la barra del bar con el que contaba el
albergue mirara con interés a Noé.

—Sin embargo, esa mujer parece arrastrar un peso enorme, y en
su mirada se ocultan secretos. Pero no, no la conozco.

Noé le dio las gracias, a pesar de todo. Isabel le devolvié la sonrisa
y le desed el mejor de los descansos en su casa, porque realmente
aquel albergue lo era para ella. Sus cdmodas habitaciones, aquel
precioso patio maragato vestido con macetas y flores, el bar y la
excelente comida lo convertian en un oasis en medio del Camino.

Cuando Isabel regresd a sus multiples labores, la joven peregrina
se dirigidé a Noé:

—Disculpa, no he podido evitar escucharte —ofreci® su mano
derecha y una enorme sonrisa blanca—. Permite que me presente:
me llamo Daniela y soy de Cérdoba. Y t0, por tu acento, también
eres del sur.

Noé aceptd la mano tendida y la estrechd. Daniela tenia la piel
suave y los dedos frios. Era una joven delgada, de estatura media,
cabello largo y oscuro, con un tatuaje en su antebrazo izquierdo, un
piercing en la nariz y otro en una oreja.

—Me parecid curiosa la historia que te he escuchado resumir —dijo
Daniela—: una peregrina que hizo el Camino hace treinta y cinco
anos y de la que Unicamente tienes unas fotos. —Sefiald el movil de
Noé y preguntdo—: éPuedo verlas?

Sin saber por qué, Noé le mostrd las fotografias. No era frecuente
en él ser tan confiado, pero habia en aquella joven algo extrafo.

Daniela parecid sumergirse en el interior de las fotografias, se
sentd0 en la misma silla desde donde habia escuchado Ia



conversacion entre Noé e Isabel, y parecid olvidarse de todo el
mundo. Noé se sentd frente a ella y respetd su silencio.

La cordobesa amplio las fotografias, las mird del derecho y del
revés, y después cerrod los 0jos, como si hubiera caido en un extrafio
trance. Noé mird alrededor, pero nadie parecia hacerles caso. El
albergue estaba casi lleno de peregrinos de los mas diversos
origenes, y cada cual tenia sus propias historias que contar.

—Esta mujer estaba en peligro —dijo inesperadamente Daniela.
Abrio los 0jos y miré a Noé visiblemente preocupada—. En peligro de
muerte, y ademas esperaba un hijo. Y su marido lo sabia. El también
se retrato.

De haber estado de pie, Noé se hubiera caido de espaldas. éComo
podia saber eso aquella joven? Y, por cierto, écuantos afios tenia
Daniela? ¢Veintitantos?

—Treinta y uno —respondié la morena, con una sonrisa—. Ya sé
que no los aparento, porque soy poca cosa, pero... es la verdad.

—éCémo coio...?

—A ver, no es tan dificil seguir el curso de los pensamientos de un
hombre —rio a carcajadas—. Me has mirado por arriba y por abajo
mientras tenia los ojos cerrados. Y lo vuestro es tan previsible...

—Y0 no...

—iQue si! iQue si! iQue tu no! iAnda, ya! —volvid a partirse de risa
—. A ver, aclaremos esto para que estemos mas tranquilos: estoy
haciendo el Camino a mi aire, no hago las etapas que todo el mundo
hace, me detengo donde me siento a gusto, no tengo pareja ni la
busco. —Mird al fondo de los ojos de Noé, para que le quedara claro
—. Y no me voy a enrollar contigo, porque ni tengo ganas ni me
gustas, pero no puedo evitar tener el don de ver cosas que los
demas no advierten. —Devolvid a Noé el mévil—. Esa mujer estaba
enferma y esperaba un bebé. No sé explicar por qué lo sé, pero es
asi. ¢Es cierto?

Noé asintid.

—CY lo de su marido? —preguntd con timidez.

—Eso ha sido mucho mas sencillo de descubrir —respondio Daniela
—. Solo tuve que ampliar la foto y mirar la pupila izquierda de ella.
Parece que tu no lo hiciste.



Noé le hizo caso, y lo que descubrid le estremecid. iAhi estaba la
razon por la cual Gabriel habia empleado el plural al escribir aquellas
frases en el documento que firmo para Pedro en Hospital de Orbigo!

—iComo no lo he visto antes! —exclamd.

—Porque eres como la mayoria, que no ve, solo mira —apuntd
Daniela.

En la pupila izquierda de Vega, aparecia autorretratado Gabriel.

—iIncreible! —dijo Noé.

—Su marido era un pintor extraordinario —apunto Daniela.

—Pero écomo sabes que era su marido?

—Mira bien su mano derecha. Veras que lleva un anillo con el
infinito, como ella. Luego, solo tuve que sumar una y una.

Noé se pasd la mano derecha por los ojos, como si asi pudiera
arreglar su torpeza.

—No te atormentes —dijo Daniela—. Tengo un don que casi nadie
tiene, y a veces es un martirio. No creas que siempre me gusta ser
tan diferente.

—¢Puedes ver algo mas? Quiero decir, écrees que esta viva aun?

El gesto de Daniela se endurecidé de pronto, cogio la mano derecha
de Noé y le arrebatd el movil. Después, se sumid en otro de sus
silencios.

—Murié —dijo al cabo de unos segundos.

Noé cerrd los ojos, abatido.

—Esta mujer que ves en el retrato murié —apostill6 la cordobesa.

—¢Qué quieres decir?

Daniela cogid la mano de Noé antes de responder.

—No he visto a nadie en el Camino que viaje en compafiia de
tantos muertos como tU. Esa mujer —lanz6 una mirada al teléfono
movil— es la Unica de ellos que murid y superd la muerte. Tu amigo
y tu madre, no.

Sin poder evitarlo, Noé se estremecid y endurecid la mirada. Ella
tomo sus manos entre las suyas y le susurré que estuviera tranquilo.
Después, inesperadamente, beso en la mejilla a Noé con una dulzura
como él jamas habia sentido.

—Pero no me voy a acostar contigo —bromed la cordobesa, y logré
arrancar una sonrisa a Noé—. No lo haré, porque, ademas de lo que



ya te he dicho, tenemos por delante una conversacidon que durara
toda la noche.

Y asi fue como el amanecer los encontré desnudos sin haberse
quitado la ropa. Noé le habia abierto su corazon a aquella extrafa
mujer que resultd ser fotédgrafa de profesiébn, o al menos la
fotografia era una de sus profesiones. También era masajista, y
bruja a media jornada:

—A partir de las doce de la noche hasta que amanece, pero solo
cuando me da la gana y para ayudar a quien decido —aclard.

Antes del alba, los espiritus de Mari Loli y Ramoén saludaron a su
hijo y a su amigo, respectivamente, desde el mundo que habitaban.
Daniela los trajo de la mano a este lado de la realidad con sus dedos
frios y su enorme sonrisa blanca.

Todo sucedid muy deprisa y del modo mas inesperado. Daniela
murmurd algunas palabras, tomd entre sus manos menudas la
varonil mano derecha de Noé vy le pidid que cerrara los ojos. Lo que
vino a continuacién fue inexplicable, porque cuando la enigmatica
cordobesa le ordend volver a abrirlos, Noé se encontro frente a su
madre y frente a Ramon. Ambos le sonreian y se acercaron hasta él.
Una misteriosa fuerza impedia a Noé mirar alrededor, de modo que
no sabia si aln se encontraba en el albergue o en otro lugar
desconocido. Lo Unico que veia era una extrafia atmosfera luminosa
y, aungue no la veia, sentia a Daniela a su lado. Sus manos no
estaban entrelazadas, pero sabia que estaba ahi, abrigandolo.

Y asi fue como el destino le concedié la oportunidad de volver a
hablar con las dos personas que mas habia querido durante unos
eternos segundos. Unos segundos infinitos.

—No me hace falta una ouija para reconfortar tu alma —dijo la
cordobesa cuando todo hubo acabado.

Y cuando todo hubo acabado, Noé se quedd profundamente

dormido.
Poco después, comenzd el jaleo matutino propio de los albergues.
Los mas madrugadores se echaron al Camino en busca del ascenso
a la Cruz de Ferro. Casi todos pensaban hacer noche en Ponferrada,
y Noé también. Pero ¢y Daniela?



Noé la buscod por el albergue, pero no la encontrd. Necesitaba
preguntar si todo cuanto habia sucedido la noche anterior habia sido
real o solo un sueno maravilloso. Alguien dijo haberla visto hundirse
en la niebla de la mafiana cuando aun reinaba la oscuridad. Iba sola,
como sola habia llegado.

Noé se despidié de Isabel y agradecid su hospitalidad. Ella le desed
buen Camino y volviéd a mirarlo de aquel modo tan especial que hizo
que Noé se sintiera tan desnudo ante ella como lo habia estado
frente a Daniela, sin quitarse la ropa.

Extrafamente, el dia era por completo diferente al anterior: una
espesa nhiebla impedia ver apenas el Camino y el azul del cielo de la
vispera parecia un suefio.

El monte Irago se iba envolviendo cada vez mas en aquella niebla
obstinada que hacia que Noé escuchara las voces de otros
peregrinos que iban por delante o por detras de él, pero no veia a
ninguno de ellos hasta que casi los tropezaba. El viejo Portus Montis
Iraci g ue se menciona en el Codex Calixtinus se mostraba como un
mal anfitridon, hosco y desapacible. Foncebaddn, que en tiempos
medievales fue un referente para los peregrinos gracias al trabajo de
un eremita llamado Gaucelmo, pasd desapercibido para Noé, que
subia practicamente a ciegas por el sendero.

Supo que habia alcanzado la Cruz de Ferro por el revuelo que
organizaban algunos peregrinos que pretendian fotografiarse junto a
la cruz y cumplir con el ritual de lanzar una piedra al humilladero,
pero la niebla arruinaba sus fotografias.

Por lo que Noé habia leido, aquella cruz de unos cinco metros de
altura es una réplica de la que existia alli y que fue llevada al Museo
de los Caminos de Astorga en 1976 para preservarla, aunque la
primera cruz en aquel lugar se supone que la coloco el infatigable
eremita Gaucelmo en el siglo XI. La finalidad del humilladero era
orientar a los peregrinos para que no se perdieran en aquel monte,
pero el Loco alertaba en su cuaderno sobre el poder tellrico de
aquel lugar que, presumiblemente, se pretendid cristianizar con
aquella cruz dispuesta a mil quinientos metros de altitud. Alli se
abrian al peregrino las puertas de El Bierzo, y practicamente las de
Galicia.



Y luego estaba el ritual de las piedras.

Al pie de la cruz, habia una pequefia colina formada por piedras de
todos los tamafios depositadas durante afios por los peregrinos. Noé
habia leido que la costumbre comenzé en los siglos XVIII y XIX,
cuando los segadores gallegos que acudian a la siega en Castilla
iniciaron la costumbre de dejar esa humilde ofrenda. Mas tarde, los
peregrinos hicieron suya esa tradicion lanzando de espaldas al
humilladero una piedra traida de su lugar de origen. También leyé de
otra fuente que la costumbre de dejar una piedra en ese lugar viene
de muy atras, de hacia siglos, ya que en ese mismo enclave hubo
una especie de templete dedicado al dios Mercurio, protector de
caminantes y viajeros, y todo aquel que otrora pasara por este lugar
sagrado y precristiano, dejaria su ofrenda pétrea y pediria proteccién
y bendicion del dios romano.

Noé no habia olvidado traer su piedra. Pero mas le hubiera valido
no haber olvidado algo mas que el Loco habia escrito sobre aquel
lugar.

Casi a tientas, buscé una pequefia piedra que habia recogido en
Ronda con el proposito de dejarla en aquel lugar. Hacia frio y tenia
las manos ateridas. A pesar de su altura y de la montana de piedras
que tenia a sus pies, la cruz resultaba invisible. De hecho, Noé no
veia un palmo mas allad de sus narices cuando se puso de espaldas a
la cruz, dispuesto a lanzar la piedra.

Fue en ese momento cuando algo lo golped en la cabeza y perdid
el conocimiento.

Si Javier hubiera estado alli, le hubiera recordado que mas le valia
leer menos y sentir mas.

—En qué casilla estas, Noé? Recuerda.

Y hundido en las sombras de su inconsciencia, Noé recordd que
habia llegado al laberinto.

—Y te has perdido —escuchd decir a Javier en suefios.

—¢Estas bien? ¢{Me escuchas?

Al principio, la voz de Daniela llegaba de alguna galaxia muy
lejana, pero o ella viajaba en el Halcdn Milenario o era él quien lo
hacia, porque cada vez le parecia mas préxima. Y al fin, Noé abrid
los ojos.



—éQué haces tu aqui?

—iHombre, muchas gracias! Yo también me alegro de verte —
respondid la cordobesa irdnica—. Al menos, podias darme las gracias
por espantar al tipo que pretendia robarte después de casi romperte
la cabeza con un palo.

—iQué? ¢Qué dices? —Noé tratd de incorporarse, pero se mareo.
Instintivamente, se echd mano al lugar de donde parecia proceder el
dolor mas intenso que recordaba y palpé un chichdn enorme y
también algo de sangre.

—Si creyera en la casualidad, te diria que fue una chiripa que yo
estuviera sentada meditando entre la niebla cuando tu llegaste y no
me viste —explicd Daniela—. Bueno, ni tu ni el hijo de puta que te
ataco. Pero te dio con ganas en la cabeza y luego se puso a hurgar
en tu mochila, hasta que yo empecé a insultarlo y a dar gritos para
ver si venia algin otro peregrino. Entonces, tiré tu mochila y huyd.

—éSabes quién era?

—Ni idea —respondié Daniela—. Hay mucho cabrén en el Camino,
como en todos los lados. Con esta niebla, no pude verle la cara.

Noé llegd a pensar en Juan Ponce, pero era imposible. Lo habia
dejado suficientemente atras y habia caminado lo suficientemente
rapido con Javier como para que aquel cabrén estuviera lejos.
Ademas, no habia encontrado a los latinoamericanos en Rabanal ni
durante el trayecto. No, concluyd: no podia ser Juan.

Cuando se sintid con fuerzas suficientes se arrodilldé en aquel
humilladero y deposité parte de las cenizas de Loli entre un nido de
piedras. Daniela, a quien le gustaba sentirse libre para sentarse a
meditar o cantar si le apetecia, no era amiga de caminar junto a
nadie, pero no se sentia tranquila consigo misma si dejaba ir solo a
aquel malaguefio cuyo gesto con las cenizas de su madre le habia
conmovido. De modo que:

—Voy contigo —dijo a reganadientes.

Y si la niebla lo hubiera permitido, pero no lo permitio, se les
hubiera visto pasar por Manjarin y atravesar la Calle Real de El
Acebo antes de llegar a Molinaseca tan juntos que pudiera pensarse
de ellos lo que no eran en modo alguno. Noé se sentia bien junto a
Daniela, y aunque se moria de ganas por preguntarle qué demonios



habia ocurrido la noche anterior y cdmo se obrd el encantamiento
que le permitié reencontrarse con su madre y con Ramodn, no lo
hizo. Daniela, que parecia conocerlo como si lo hubiera parido, zanjo
el asunto preventivamente:

—Iré contigo, pero ni una palabra sobre lo de anoche —advirtié—.
Solo te diré que tampoco yo sé de dénde me viene ese don, y no me
siento cdmoda hablando de ello fuera de las horas en las que ejerzo
de bruja —afadié con una de sus enormes y extrafias sonrisas.

Llegaron a Ponferrada empapados por la niebla y mucho mas tarde

de lo que Noé habia calculado. Pero al menos no faltaba nada en su
mochila y su cabeza parecia estar hecha a prueba de garrotazos
traicioneros, se consold.
Ponferrada, la Pons Ferrata romana, aparecid entre la niebla como
una ciudad magica. Lentamente, el velo se descosié ofreciéndoles
una vision hermosa de la ciudad del puente de hierro sobre el Sil: la
templaria capital de El Bierzo.

La huella del Temple salid a su encuentro de inmediato. La
orgullosa e impresionante fortaleza que fuera declarada monumento
nacional en 1924 estremecié a Noé. Al pasar junto a aquel castillo el
recuerdo de Pablo, aquel musico con quien se sintid tan proximo
como si fuera su hermano, cruzo por su mente y le parecié escuchar
todas las historias que le dijo sobre los misteriosos caballeros. Y
también recordd a Javier, porque habia leido que en los muros de
aquel castillo se habian encontrado grabadas varias letras tau, como
aquellas del monasterio antoniano de Castrojeriz.

Pablo le habia dicho que El Bierzo habia sido un lugar clave para el
Temple y que, por alguna razén que nadie sabe, pero que debid ser
poderosa, construyeron un anillo de fortalezas en aquella comarca:
Ponferrada, Bembibre, Cornatel, Corullén y Pieros.

—¢Por qué? —murmurd Noé absorto ante la fantastica fortaleza.

—Por qué, équé? —preguntd Daniela.

Noé la mird asombrado. Estaba tan ensimismado que habia
olvidado a su amiga.

—Perdona, es que conoci a alguien en el Camino que sabia mil
cosas sobre los templarios y sus secretos, y se preguntaba el motivo



por el cual los caballeros habrian construido tantas fortalezas en El
Bierzo.

—Para custodiar algo valioso, supongo —respondi® Daniela
encogiéndose de hombros—. Un tesoro, tal vez. —Y propind un
codazo a Noé—. Anda, vamos al albergue a ver si te miran ese
chichén que tienes en la cabeza, que yo creo que te esta afectando
mas de lo que parece.

Noé se echd a reir y siguid a Daniela, pero sintidé clavada en su

espalda la mirada de aquella sombria fortaleza y la de los fantasmas
que la habitaban.
Una vez se acomodaron en el albergue, y después de que Daniela le
curase la herida, Noé releyd lo que la guia decia sobre el castillo
templario, que al parecer se habia construido sobre lo que
inicialmente no fue sino un poblado de paredes de barro.

Los freires reforzaron la primitiva fortaleza con un muro de cal y
canto en el siglo XIII. Pero cuando la orden cayd en desgracia y le
fueron arrebatadas todas sus propiedades, el lugar pasd a manos de
Pedro Fernandez de Castro, que ordend construir un castillo en un
extremo del recinto, el llamado Castillo Viejo. Mas tarde, en el siglo
XV, Pedro Alvarez Osorio, conde de Lemos, realizd obras en el
recinto amurallado, hasta que pasd a ser llamado Castillo Nuevo. Y
su nieto, el siguiente conde de Lemos, termind por adoptar como
divisa la tau que ya usara su abuelo. Pero tuvo la mala ocurrencia de
sublevarse contra los Reyes Catdlicos vy, tras ser derrotado, Isabel y
Fernando tomaron el castillo en 1483.

—Oye, épor qué dijiste antes que los templarios debian custodiar
un tesoro? —pregunté Noé a Daniela.

La morena acaricid el piercing de su nariz y sonrio.

—Porque soy bruja y ya sabes que veo lo que tU no ves. Me lo
dijeron los espiritus del castillo —dijo muy seria.

Noé estuvo a punto de echarse a reir, pero algo en la mirada grave
de su amiga se lo impidid. Ella zanjo la cuestién dandole la espalda y
salid de la habitacion.



CAPITULO 15

Copa de corazones

—Iré contigo hasta O Cebreiro, si no te parece mal —dijo Daniela al
amanecetr.

—iGenial! Pero épor qué hasta alli? ¢No vas hasta Santiago?

—Voy a mi ritmo. A veces andando, y a veces volando —respondio
la cordobesa con aquella sorna que uno no sabia si tomar en broma
0 en serio—. Me esperan unas amigas a las puertas de Galicia.
Meigas, ya sabes... —y se echd a reir.

Y dejé a Noé con la misma cara de pasmado que de costumbre. La
misma que la noche en que ella obré el prodigio de permitirle
reencontrarse con Loli y Ramodn; la misma que se le habia quedado
la tarde anterior, cuando le confesd que los espiritus que habitan la
fortaleza de Ponferrada le habian hablado. Y mientras él trataba de
digerir lo que ella le habia dicho y discernir si era broma o no,
Daniela saltd de su litera y se dirigio al cuarto de bafo.

Media hora mas tarde, el castillo templario los observé con
indiferencia: un hombre con un sombrero marrén oscuro, una barba
rasposa salpicada de canas, unas gafas de sol, mas delgado que
cuando empezd el Camino, apoyado en un cayado y cargando una
mochila menos pesada que cuando llegd a Jaca. Y ella: casi tan alta
como él, pero delgada, con unos enormes 0jos negros, el cabello
largo y oscuro, los piercings de la inconformidad reluciendo, la
mirada grave de quien ve donde otros solo miran...

—(Es verdad que puedes verlos? —pregunto Noé.

—Como te veo a ti, pero no siempre sucede —respondid Daniela—.
Ocurre a veces, no solo cuando yo quiero, sino sobre todo cuando
quieren ellos.

—Y quieren ahora? —tanteo él.

—Estan deseando charlar —dijo ella, sin apartar la vista de un
rincon del patio de armas.



Noé trago saliva.

Habia algo magico en aquella regién, y no era sugestion tras haber
releido la noche anterior la leyenda que aseguraba que en el siglo V
el arcediano de Astorga santo Toribio trajo a aquellas tierras una
estatua de la Virgen y fragmentos de la cruz de Cristo, entre ellos el
famoso Lignum Crucis que se custodia en el monasterio que lleva su
nombre en Liébana. Ni tan poco era producto de una mala digestion
tras leer que en 1178, mientras los freires recogian madera en los
bosques para fortalecer las defensas de aquel castillo, un caballero
advirtid unas luces en el bosque y se acercé a ellas. Al aproximarse
descubrié una encina cuyo tronco estaba horadado, y en su interior
se ocultaba una pequena talla de la Virgen.

Las autoridades resolvieron el misterio asegurando que aquella
debia ser la Virgen que, siglos antes, habia traido desde Palestina
santo Toribio, y resolvieron dejarla alli. Luego llegarian los milagros y
el culto cristiano convirtiendo a la Virgen de la Encina en patrona del
lugar, pero...

—Era la Madre Tierra, por mucho que la vistan de lo que quieran
—dijo de pronto Daniela, que parecia leer siempre los pensamientos
de Noé. Y seguia sin apartar la mirada de aquel rincdn del patio de
armas en el que no habia nadie—. La Iglesia siempre jodiéndolo
todo.

Noé la mird estupefacto y después entornd la mirada intentando
escudrifiar qué era lo que ella observaba. Intrigado, dio un paso al
frente, pero ella lo detuvo.

—No te muevas —dijo Daniela arrastrando las palabras.

Y al cabo de unos segundos, el hechizo se quebrd. La muchacha se
volvid a hacia él y le regal6 una de sus sonrisas relucientes.

—¢Nos vamos?

Noé recorrid con la mirada la fortaleza y la detuvo en el misterioso
rincon del patio de armas.

—¢Qué cofio ha pasado ahi? —preguntod antes de seguir a Daniela,
que ya se dirigia hacia la puerta del castillo.

—Ya te dije que tenian ganas de hablar —respondid. Y sin mas, le
dio la espalda y sali6 a la calle.



En alguna parte de su cabeza, Noé creyé escuchar a Javier
recordandole que debia sentir mas y leer menos. Pero écomo iba a
permanecer impertérrito mientras alguien aseguraba haber
mantenido una conversacion muda con el espiritu de un caballero
templario o tal vez con los de toda la guarnicion?

Y lo peor era que ya conocia lo suficiente a Daniela para saber que,
al menos en eso, se parecia a Javier: no habia modo de sacarles las
palabras ni con un sacacorchos si ellos no querian. Y resultd que en
ese momento, Daniela no queria.

—Tu problema es que no ves las cosas como es debido —le dijo la
cordobesa ya en las afueras de Ponferrada—. Te pasa como a toda
esa gente que se cree esas historias de Virgenes cristianas que
aparecen por todos los lados. La Iglesia acabd con el culto a la Diosa
Madre y con sus sacerdotisas, a las que condend por brujas. Pero las
leyendas hablan de la Diosa, que se aparece en los arboles, en los
rios, en las cuevas y en los montes. Y la Iglesia no pudo evitarlo ni
podra.

—Eso lo puedo entender y compartir —concedi®é Noé—, pero lo
otro, lo que ha pasado en el patio de armas...

—Lo que te digo, que no ves las cosas como es debido —insisti6
Daniela—. Ese amigo tuyo, el vasco, tenia razdn.

De pronto, se detuvo ante una pequena iglesia.

—He hecho el Camino muchas veces —confes6—. A veces
andando...

—Y otras volando, ya lo sé —anadié Noé simulando enfado.

—TU riete —dijo la cordobesa—. Lo he hecho las veces suficientes
como para saber que las cosas no son lo que parecen. Por ejemplo,
esta iglesia. —Lanzo una mirada al pequefio templo—. éQué te
parece?

Noé se encogid de hombros.

—¢Lo ves?, no lo ves —dijo Daniela haciendo un juego de palabras
—. Santo Tomas de las Ollas. Cualquier experto en arte te diria que
es una obra en la que se advierte la influencia mozarabe, con un
abside cuadrado —apuntd con el dedo indice de su mano derecha
hacia la cabecera de la iglesia—. Pero resulta que por dentro es
totalmente diferente: el abside es ovalado. O sea, que por fuera



parece una cosa y por dentro es otra. Y eso pasa en muchos lugares
del Camino por los que ya has pasado y otros a los que aun no
llegaste.

Noé mird con perplejidad la iglesia y se preguntd cuantas veces
habria hecho el Camino su extrafia amiga.

—Quince veces —respondio ella a la silenciosa pregunta.

—iComo demonios haces eso? —protestd Noé—. Javier también
parecia leerme el pensamiento.

—Es que eres tan simple... —rio ella—. ¢Nos vamos?

—déAndando o volando? —refunfufid Noé.

Ella lo mird de arriba abajo y volviod a reir a carcajadas.

—Me temo que contigo tendré que ir andando.

Al llegar a Columbrianos saludaron a varios grupos de peregrinos, y
Noé buscd entre ellos a sus amigas Diana y Clio, pero no las
encontrd. Era imposible que el grupo liderado por Juan Ponce
hubiera recuperado la ventaja que les sacaba después de que el guia
se hubiera tenido que quedar descansando en Terradillos de los
Templarios. No, Juan no podia ser el misterioso ladrén que lo golped
en la Cruz de Ferro.

Atravesaron en silencio Camponaraya y a la salida del pueblo
hicieron un alto. Dijeron adids a un par de peregrinas
norteamericanas y se sentaron a la vera del Camino.

—Dijiste que los templarios custodiaban un tesoro en esta zona —
dijo Noé probando suerte, a ver si Daniela se mostraba receptiva y
con ganas de hablar del asunto.

La cordobesa masticaba una manzana y se limitd a asentir en
silencio.

—Ya sabes que se dice que los templarios poseian el arca de la
alianza, el grial u otros objetos de poder —insistidé Noé.

Daniela termind de devorar la manzana y se volvié hacia él.

—Pero mira que no aprendes, éieh? —Mened la cabeza—. No sé
qué tesoro guardaban, pero parece evidente que, si tenian por aqui
todas esas fortalezas, seria por algo, éno crees? Después de todo,
éno estuvieron también los romanos en Las Médulas, que estan aqui
cerca, sacando oro? Algo hay en El Bierzo, algo poderoso.

—Pero Roma ya se llevd todo el oro —objeté Noé.



En otro tiempo, los romanos habian horadado aquellas montafias
rojas empleando la presidon del agua, que arrastraba la tierra a
través de siete canales. Aquella técnica era conocida como ruina
montium, y Noé habia leido que llegaron a trabajar en aquellas
minas mas de treinta mil esclavos, que extrajeron de la tierra
novecientos mil kilos de oro para las arcas de Roma. El paraje es
monumento natural desde 1931 y Patrimonio de la Humanidad
desde 1997.

—Los tesoros no siempre son de oro, ni siempre tienen que ver
con la punetera Iglesia —replicd Daniela—. Mira que no hay modo
de que la gente vea mas alla de lo que dicen las sotanas... ¢El grial?
¢El arca de la alianza? Anda que no habra secretos mas importantes
—y volvié a reir como solo ella sabia hacerlo.

Noé no insistio. Sabia que, cuando Daniela zanjaba una
conversacion con una de sus carcajadas, no habia nada que hacer,
de modo que prefirid caminar a su vera en silencio. Y le gustaba
hacerlo. Daniela era una extrana belleza, irreverente, anarquica,
inclasificable, pero una belleza a su modo. Y sentirla cerca de él
resultaba agradable y calido. Y eso que ella ya le habia dejado bien
claras las cosas: nada de amorios ni sexo entre ellos.

Pero, aun asi, Noé la miraba y admiraba cuando creia que ella no
se daba cuenta. ¢O si se daba? A veces, Daniela se giraba y lo
miraba con sorna, y Noé sentia que lo radiografiaba.

Y asi, llegaron al Carcavellus del Codex Calixtinus.

—Aqui, voy a ser yo quien te muestre una curiosidad que he leido
en... —Noé dejé en suspenso la frase. A Daniela le habia hablado de
la carta de Gabriel, pero no del cuaderno del Loco, ni siquiera
cuando ella le preguntd qué demonios querria robarle el misterioso
ladrén de la Cruz de Ferro.

—Lo has leido en... —le animod la cordobesa.

—En una guia —mintié Noé—. Ven, vamos.

Y apretd el paso por la calle de los Peregrinos que atraviesa
Cacabelos.

A la salida del pueblo Noé se detuvo frente a una iglesia.

—Santuario de la Quinta Angustia —dijo senalando el templo con la
barbilla. Y luego condujo a su amiga hasta la puerta de la sacristia



—. Ahi tienes al Nifo JesUs jugando a las cartas. Es una talla de
finales del siglo XVIII o comienzos del XIX, y algunos dicen que el
fraile que juega con JesUs es san Antonio.

—Los misteriosos antonianos de tu amigo Javier, otra vez dando de
qué hablar —bromed Daniela, que sin embargo no quitaba ojo de la
curiosa escena—. Tengo que reconocer que nunca lo habia visto.

El monje, o santo parecia entregar al Nifio la carta del cuatro de
copas, mientras que Jesus le devolvia un cinco de oros.

—Lo mundano, en las copas, y lo alquimico, en el oro —comentd
Noé, para darse importancia—. Estamos cada vez mas cerca de la
resurreccion.

Daniela lo mird y alzd una ceja. Después, torcid los labios en algo
parecido a una sonrisa antes de decir:

—Para resucitar hay que morir primero, y a ti te veo aun
demasiado crudo para eso.

Noé encajo el golpe, pero contraatacd con mucha habilidad.

—CY Vega? ¢Ella si estaba preparada? Cuando te mostré sus fotos
dijiste que aquella mujer habia muerto.

Daniela comprendid el ardid de Noé.

—De modo que, como no sabias cdmo volver a sacar el tema, has
montado esta estrategia con el Nifilo de marras incluido —bufd la
morena de los piercings .

Noé se encogid de hombros.

—Cada uno usa las armas que puede —se disculpo.

—Yo no sé qué le sucedidé a la mujer de la foto, solo te puedo decir
lo que senti al verla —explic6 Daniela a reganadientes—. Vi la
muerte y la vida en ella y senti que aquella versién suya habia
muerto. No sé mas y no te puedo decir mas.

Noé asintié en silencio. Después, mird por Ultima vez la singular
talla y fue tras Daniela.

Llegaron a Villafranca del Bierzo cuando la tarde comenzo a tefiirse
de un color dorado. Y apenas pusieron un pie en la Pequefa
Compostela, como se conocio a la capital de El Bierzo entre 1822 y
1838, Noé se estremecid. Aquellas calles empedradas cuya primera
version surgid durante la época de las repoblaciones por impulso del
rey Alfonso VI, estaban repletas de historia, en gran medida escrita



por los monjes de Cluny. De ahi, su nombre: los francos. En alguna
parte, Noé habia leido que Villafranca era conjunto histérico-artistico
desde 1965. Ahora sabia por qué.

—Una de las ocas del Camino —comenté a Daniela, con quien
habia tenido tiempo de hablar largo y tendido sobre la relacién entre
el popular juego vy la ruta jacobea.

—A ver si damos un salto en el tablero —dijo ella, siempre
socarrona—. Yo, a lo mejor, me voy volando para alld arriba. —
Sefald las montafias que daban paso a Galicia, arropadas por nubes
grises.

—éUsais escobas o todo eso ha quedado desfasado? —preguntd
Noé siguiendo el juego.

—Lo del palo de la escoba tiene su historia, pero te vas a quedar
con las ganas de que te dé los detalles —y se eché a reir como solo
ella sabia hacerlo.

Noé se ruborizd, contra todo prondstico. Y ella rio ain mas fuerte.
Después de acomodarse en el albergue de La piedra, uno de los
encantadores lugares para peregrinos con que cuenta Villafranca,
gestionado por una joven y encantadora pareja, Livia y Unai,
salieron a dar un paseo hasta la iglesia de Santiago.

—Si mafiana te has ido volando, podré pedir el perdén aqui y no
seguir adelante —dijo Noé al llegar al templo, donde varios
peregrinos fotografiaban una de sus puertas. Noé se llevd a Daniela
del bracete hasta el lugar que todos retrataban—. La Puerta del
Perddn.

—Oye, no me des lecciones, que ya he pasado por aqui antes —le
recordd Daniela—. Pero, como yo no creo en el pecado, tampoco en
su perddn, asi que a mi me trae sin cuidado que la gente creyera
que aqui podia conseguir el jubileo en caso de estar enfermos y no
poder seguir hasta Santiago.

Noé se preguntd en qué creia exactamente aquella curiosa
compafiera que el destino le habia prestado solo temporalmente,
hasta O Cebreiro, donde la esperaban para un aquelarre. ¢Seria
verdad?, penso.

Pero no importaba lo que Daniela creyera o no. La realidad
histdrica era que el papa Calixto III habia concedido ese privilegio a



Villafranca del Bierzo y a aquella iglesia de estilo romanico lombardo
que contaba con una puerta a la que todo el mundo rendia visita por
la decoracién de sus capiteles.

—NMira, descreida —reconvino Noé a su amiga—: una hermosa
representacion del calvario, la adoracion y el viaje de los Reyes
Magos.

—iPrecioso! —repuso Daniela muy seria—. Oye, que yo ho pongo
en duda la riqueza artistica de ningun lugar ni el mérito de los
artistas; lo que me hace gracia es que nadie repare en que no
quisieron decir exactamente lo que la Iglesia queria.

{Seria posible que Daniela tuviera ideas parecidas a las que el Loco
habia dejado escritas en su cuaderno?, se preguntd Noé. Y salié de
dudas de inmediato.

—A ver, el calvario ese no tiene nada que ver con Jesus, sino con la
muerte inicidtica, que es lo que se practica en el Camino, como
estoy segura de que ya sabes, pero no te acabas de creer del todo.
En la ruta se muere y se renace, como Vega. —Daniela acaricié el
capitel donde Jesus aparecia en la cruz, y luego se gird hacia Noé—.
Y los magos, amigo mio, siguen la luz que derrama el conocimiento,
que nada tiene que ver con lo que lees en las guias y si mas con lo
que escribid Gabriel en esa carta que tanto te obsesiona.

—Pero Vega se moria de cancer. No buscaba un renacimiento
iniciatico o metafdrico —recordd Noé algo crispado.

—¢Sabias que esta iglesia se construyd sobre un lugar donde hay
corrientes tellricas poderosas? ¢Crees que la eleccion fue al azar?
¢Sabias que la energia de la Tierra es capaz de obrar prodigios que
los cristianos calificarian de milagros? No, éverdad? —Clavéd sus ojos
negros en los de Noé y parecié explorar sus entrafias—. O si, si que
lo sabes. Sabes mas de lo que me dices. Pero, si sabes mas de lo
que dices, épor qué no terminas de creerlo?

—Porque no me atrevo —admitid Noé, y sus palabras salieron de
un tirén de su boca.

Se dejb caer en la escalinata situada a los pies de la puerta de la
iglesia. Daniela se sentd a su lado y puso su fria mano derecha
sobre la rodilla de su amigo. Noé la mird y ella lo besé en la mejilla
con la misma dulzura que la primera vez. Aquello desarmé a Noé, y



sacd de su bolso en bandolera el cuaderno del Loco y se lo mostro a
Daniela.

Daniela leyd aquella noche de un tirdn el misterioso cuaderno de
tapas de color violeta, y su contenido le entusiasmo.

—Es extraordinario, maravilloso —dijo apenas amanecid a un
somnoliento Noé—. Sobre todo, porque me da la razén a mi en
muchas cosas —brome?.

—A lo mejor el que lo escribié era un brujo de esos amigos tuyos
—comentd Noé.

—Un brujo, no lo sé. Pero desde luego que no era un cura ni un
meapilas de esos que una se encuentra por el Camino y que no
tienen ni puta idea de por donde andan en realidad —sentencio la
cordobesa mientras ultimaba su equipaje. En el albergue reinaba el
guirigay de cada mafnana, y todo el mundo se aprestaba a ir en
busca de la empinada subida a O Cebreiro—. iJoder, Noé! Si lo
tienes todo aqui; aqui tienes las respuestas, pero tenia razén tu
amigo, el vasco: te falta sentir y creer lo que te aprendes de
memoria. Y mira que te han pasado cosas ya... Si hasta has visto a
tu madre —anadié bajando la voz.

—Eso si que no lo he entendido ain —admitié Noé.

—Ahi lo tienes: que no se trata de entender, que tienes que mirar
con el corazon. Déjate llevar por la intuicidon un poco, y baila, cofio,
que la vida te silba al oido. ¢De qué te sirve que yo te explique cdmo
ocurrio todo, si es algo que Unicamente puedo sentir yo y ni siquiera
controlo? Quédate con lo importante: que hablaste con tu madre y
con tu amigo.

El malagueiio se mordid el labio inferior y encajo la reprimenda.

Antes de abandonar el albergue, Noé fue a despedirse de un
hombre que habia conocido la tarde anterior cuando salid de la
iglesia de Santiago. Un hospitalero que regentaba el albergue que
esta junto al citado templo. Un viejo conocido de los peregrinos a
quien la noche anterior habia preguntado sobre Vega y Gabriel,
como de costumbre. éLos recordaba? ¢Habia oido hablar de ellos? El
hombre estudid el retrato que Noé le mostré en la pantalla del
teléfono movil a través de sus espesas cejas canas, y sus arrugas



parecieron mas profundas aun de lo que eran. Al cabo de unos
segundos, negd con la cabeza.

—Pero no te fies de mi memoria, porque no me fio ni yo —dijo
Jato, como todo el mundo lo conocia.

Sin embargo, cuando Noé se acercé a saludarlo, le espetd:

—A la rubia esa del retrato no la recordaba, pero cuando me
hablaste del perro...

—Trisquel —dijo Noé expectante.

—A ese si que lo recordé. Ya lo creo. No se mened de la vera de la
pareja.

—Entonces, épasaron por aqui?

—éNo te lo estoy diciendo, chaval? No he visto un perro mas
contento que aquel, y eso que ellos desentonaban en medio de la
alegria del animal.

—¢Por qué dice eso?

—Porque el hombre parecia apesadumbrado, y ella llegé aqui muy
fatigada. Dudé sobre que tuviera fuerzas para llegar a Fisterra. —
Mird a Noé con sus ojillos ribeteados de arrugas y pregunté—: éQué
fue de ellos? éPor qué me preguntas si los vi?

Noé se sacudio las preguntas con un pufiado de frases donde la
verdad aportaba apenas un diez por ciento y el resto las construyd
con mentiras. El hospitalero meneo la cabeza.

—Con ese hueso, a otro perro, chaval —dijo—. TU sabras por qué
preguntas por ellos, que a mi me da igual. He visto pasar a miles de
peregrinos por aqui, y cuando cruces el puente sobre el rio Burbia —
afadié con un movimiento de cabeza apuntando al frente— seras
como ellos: un recuerdo que se me ira borrando de la memoria.

Daniela, que habia escuchado la conversacién sin decir una
palabra, aguardd a salir a la fria mafana berciana para dar su
opinion:

—Se gana mas con la verdad que con la mentira.

Noé refunfuind, pero no respondio.

Y como si fueran un matrimonio que acabara de tener una bronca,
no se dirigieron la palabra hasta que llegaron a Trabadelo, donde se
detuvieron para comer y beber antes de afrontar la subida a las
puertas de Galicia.



—Qué querias que le dijera? ¢Acaso que persigo la sombra de una
mujer que se moria de cancer y que luchaba por parir a su hijo?
¢Querias que le hablase de la alquimia, del grial, del juego de la
oca? {Crees que me iba a creer?

—Sabes que ese hombre es una institucion en el Camino? —
replico Daniela—. Algunos lo alaban y otros lo critican, pero estoy
segura de que ha oido de todo, y tu historia no seria tan extrafa
para alguien que lleva toda la vida en el Camino, no como tU, que
pasas por aqui por primera vez en tu vida y tal vez no vuelvas
jamas.

—Si no te sientes cdmoda conmigo, ya sabes..., siempre te puedes
ir volando —le espetd Noé, y de inmediato se arrepintid por aquellas
palabras.

Por un segundo, los 0jos negros de la cordobesa parecieron
humedecerse, pero se rehizo y los cerrd, vedando su intimidad.
Cargo sobre su espalda la mochila y se alejo a buen paso.

De pronto, comenzd a llover.

Vega de Valcarce estad construida entre dos viejos castros: Vega vy
Sarracin. Cuando llegaron al pueblo, la lluvia fina se habia convertido
en un chaparron violento. Noé, que no habia sabido como volver a
hablar a Daniela, buscd resguardo bajo el balcdn de una de las casas
de la aldea, pero ella no se detuvo.

—(Estas loca? iTe vas a empapar! —qgrito.

Pero Daniela ni siquiera se gird y se perdié en la cortina de agua
en direccidon a Ruitelan primero y a Las Herrerias después.

Noé dudd qué hacer. élba tras ella y se empapaba, o aguardaba a
que escampara la tormenta? Finalmente, decidid lo segundo, y tal
vez no tanto por la incomodidad de mojarse como porque aun le
escocian los reproches de la cordobesa.

Pero media hora después, la lluvia no amainaba, y Noé comenzd a
impacientarse. Temia que, al llegar a O Cebreiro, Daniela se fuera
con sus amigas las meigas adonde quiera que tuvieran pensado ir y
no podria siquiera despedirse de ella. Aungue no lo queria admitir, se
habia acostumbrado a caminar en compafiia de aquella extrafia
mujer.



—iAl diablo! —dijo, zanjando asi las dudas y poniendo el punto y
final a su soliloquio.

Y comenzd a caminar por aquel sendero que ascendia entre
bosques de castafios hasta que llegé a un cruce vy eligio la variante
izquierda, hacia Las Herrerias. Por lo que habia leido en la guia, el
nombre le venia al pueblo como herencia de las fraguas que
existieron alli a comienzos del pasado siglo.

Al salir de Las Herrerias, el cielo parecié desplomarse sobre él: la
lluvia era mas que torrencial y apenas permitia ver el camino que,
ahora si, se empinaba como si fuera a ir a parar a las nubes. El resto
de los peregrinos habia desaparecido. Noé supuso que se habrian
abrigado en alguno de los pueblos que él habia dejado atras y
aguardarian a que la lluvia cesase. De Daniela tampoco habia rastro.
La media hora que perdié en Vega pesaba ahora como una losa.
Aunque habia confiado en recortar las distancias con la cordobesa,
no lograba darle alcance.

Tan obcecado estaba Noé con apretar el paso todo lo que aquella
empinada cuesta permitia, a pesar de que apenas veia debido a la
cortina de lluvia, que no repard en que alguien parecia tener mucho
interés en darle alcance. A sus espaldas, un hombre subia por
aquella corredoira como si en ello le fuera la vida.

Noé y su desconocido perseguidor dejaron atrds La Faba vy
encararon los dos kildmetros que los separaban de Laguna de
Castilla, el dltimo pueblo de Ledn antes de alcanzar, casi tres
kildmetros después, O Cebreiro. El Ultimo repecho se entreveia entre
la lluvia, y Noé entornd los ojos con la esperanza de ver a Daniela,
pero no parecia haber rastro de ella. En cambio, el desconocido
perseguidor estaba cada vez mas cerca; tanto como para asestar a
Noé un golpe con su cayado, que ya blandia con esa intencion
cuando se escucho una voz entre la lluvia y la niebla.

—iNoé! iAqui!

Daniela emergié de pronto entre unos castafios como si fuera una
deidad celta que brotara de la tierra. Al escucharla, el misterioso
perseguidor se detuvo en seco y buscd un burladero entre la maleza
para no ser descubierto.



—¢éDe ddnde sales ti? —preguntd Noé sin poder ocultar su alegria
al ver de nuevo a su amiga. Daniela parecia calada hasta los huesos,
pero sonreia. El rimel chorreaba por sus mejillas, y el cabello
aparecia aplastado y desgobernado.

—iJoder! iEstoy empapada! —dijo—. Tenia que haberme quedado
contigo en Vega, pero estaba tan cabreada... —Mird de arriba abajo
a Noé y se echd a reir—. Pero veo que tu estas guapo también.

—Creia que habrias subido a O Cebreiro volando —bromed Noé.

—CY dejarte a ti por aqui solo con lo torpe que eres? No, hombre.
Decidi esperarte ahi, detras de esos arboles, que hay una cabafia de
pastores. Habra que despedirse bien alla arriba, éno te parece? —Lo
miréd con aquellos ojazos negros, divertida—. Ademas, quiero que
conozcas a mis amigas.

Noé asinti 6, y juntos reemprendieron la ruta hasta que llegaron a
las puertas de Galicia, el primer pdrtico de la gloria peregrina. Alli, a
1300 metros de altura, la niebla era espesa, pero dejo de llover. Los
dos se miraron y sonrieron. Noé estaba emocionado al ver aquellas
chozas de piedra que llaman pallozas y que parecian transportarle a
uno a una época remota, a un mundo desconocido. Ninguno de los
dos repard en el sigiloso perseguidor, que llegd a las primeras casas
de aquel enclave encantado poco después y se ocultd tras una de
ellas.

—\Ven conmigo —propuso Daniela, que parecia encontrarse como
en su casa en aquella tierra donde los muertos salen en procesion
en la Santa Compaha y las brujas no son cosa de cuentos.

De pronto, salid a su encuentro la silueta robusta y sincera de
Santa Maria la Real.

—La iglesia del grial —murmuré Noé.

Daniela lo mird de reojo y sonrid.

—Eil grial esta en el corazén —recuerda, dijo la cordobesa—. Eso es
lo que dice ese cuaderno que encontraste, asi que déjate ya de
andar buscando quimeras.

—Pero ya sabes lo que paso aqui: un milagro.

Noé se referia a la leyenda que aseguraba que a comienzos del
siglo XIV un vecino de Barxamaior, un pueblo préximo a Cebreiro,
acudié a oir misa en aquel templo a pesar de la fuerte nevada que



caia sobre aquellos montes. Entrd en la iglesia en el momento en el
que el sacerdote se disponia a consagrar el pan y el vino de espaldas
a los bancos vacios. Al oir los pasos del inesperado y Unico feligrés,
el cura murmurd su sorpresa porque alguien osara desafiar la
tormenta para oir misa y comulgar, y se obré el prodigio: en ese
mismo momento, el pan se convirtid en carne y €l vino en sangre.

Daniela alzo la ceja derecha.

—Cuentos de viejas —afirmdé—. La Iglesia siempre se ha sacado de
la manga historias de esas para ganarse al pueblo y sacarle los
cuartos mostrandole cdlices y patenas como las de ahi. —Sefialo al
altar una vez pusieron los pies dentro del templo.

En otro tiempo, la Inquisicién te hubiera quemado —asegurd
Noé.

—CY quién te dice a ti que no lo hizo? —replicé Daniela.

Noé recibié la frase como un pufietazo en el estdmago, porque
nunca estaba seguro de si su amiga hablaba en serio o en broma
cuando le arrojaba frases tan inesperadas. Pero no tuvo tiempo de
pedirle que le aclarara lo que habia querido decir, porque la
cordobesa se encamind hacia el rincon mas oscuro de la iglesia,
donde habia tres mujeres sentadas en las que él no habia reparado.

Daniela las saludd efusivamente y las besd en los labios
suavemente. Noé se sorprendié al ver aquella escena. Supuso que
las desconocidas eran las famosas amigas que aguardaban a
Daniela. Dos de ellas parecian muy jovenes, de veintitantos afios,
segun calculd. Eran de complexion delgada y de estatura normal.
Vestian pantalones vaqueros, botas de montafia y ropa de abrigo.
Eran morenas y de aspecto agradable, aunque habia algo extrafo,
sombrio o melancdlico, en su mirada. La tercera mujer era bastante
mas mayor, tal vez de unos cincuenta y pico afios, robusta, abrigada
con un viejo chaquetdn de color verde, pantalones negros y botas de
montafiero. Cuando Daniela la presentd, la mujer mayor mird a Noé
con recelo y farfulld algo ininteligible.

Las tres desconocidas hablaban con un marcado acento gallego.
Parecian hacer un gran esfuerzo por expresarse en espafiol para que
Daniela las entendiera.




La cordobesa resumidé el modo en que habia conocido a Noé vy
habld a sus amigas de Vega y Gabriel. Las dos jovenes pidieron ver
las fotografias del retrato que Noé tenia en su mdvil. Parecian
interesadas por aquella historia de amor.

—Esa mujer murid —dijo la mas menuda de las muchachas. Tenia
una voz dulcisima, casi irreal.

—Y vivi6 —anadid la otra, cuyo tono de voz era mas grave, pero
igualmente musical y extraho.

Daniela se volvid hacia Noé.

—Te lo dije.

El asintid, sin atreverse a decir ni pio, porque la otra mujer no
apartaba la vista de él y de su mochila.

—Lo que llevas ahi adentro te perseguira aunque lo entierres en el
Camino —dijo la desconocida arrastrando las palabras medio en
gallego, medio en espanol. Y puso su mano sobre la de Noé—. élLo
ves? —dijo.

Y en ese momento, la mirada de Noé se emborrond. Las cuatro
mujeres desaparecieron de su vista, y también los bancos vacios de
aquella iglesia extrafia. Entre las sombras a las que habia ido a
parar, vio avanzar a su madre, que le sonreia. El se levanté y corrid a
su encuentro. Queria hablarle, decirle cuanto la queria y la echaba
de menos, pero no podia. Ningln sonido salia de su boca, aunque
podia escuchar todo cuanto Loli le decia a pesar de que ella tampoco
despegd los labios. Mari Loli lo acaricid con sus palabras, una suerte
de nana que sosegd el encabritado corazon de su hijo.

Cuando su madre anunci® que debia marcharse, Noé intentd
abrazarla, pero apreso el vacio con sus brazos.

Al abrir los ojos, se encontré con la mirada poderosa de la
misteriosa gallega.

—Aqui, la muerte no es tan poderosa —dijo la desconocida. Y
sefiald una ventana situada en el abside—. En el solsticio de verano
la claridad entra por ese ventano y se dibuja aqui mismo —sefalé el
suelo del templo junto a sus pies— un sepulcro de luz.

—¢éLo entiendes ahora? —intervino Daniela—. Es lo que te queria
decir antes: el grial es un cuento, un anzuelo de los curas. Lo que
sucede es que este lugar es una puerta no solo de entrada a Galicia,




sino a la inmortalidad. Pero para eso, hay que vaciar el corazén. Si la
copa esta llena de odio y miseria, no la puedes llenar de luz. La copa
que lleva a la inmortalidad es tu corazén, Noé.

—En estas tierras, los muertos conviven con los vivos. No hay nada
extrano en ello, nada milagroso —dijo la meiga mas vieja.

Las dos jovenes rieron. Daniela, también.

—Encontraras a esa mujer de la fotografia si sigues el Camino de
las Estrellas. Mira al cielo —dijo la bruja—. Y ahora, cierra los ojos.

Noé obedecid y sintid los labios de Daniela en su mejilla. Los
reconocidé por su dulzura; los reconocid porque ella murmurd algo
que tardaria aun dias en comprender.

Cuando abrio los ojos, las cuatro mujeres habian desaparecido.



CAPITULO 16

La casilla 58

Noé jamas olvidaria aquella noche en O Cebreiro. Habia buscado con
desesperacion a Daniela y a sus enigmaticas amigas entre las
pallozas y los bosques proximos. Necesitaba volver a ver a su madre
con la misma apasionada adiccion que un drogadicto siente por la
sustancia de la que es devoto, y aquellas brujas anacrdnicas eran las
Unicas que podian suministrarle la mercancia que necesitaba. Pero
no encontro rastro alguno de ellas. Fuera de Santa Maria la Real solo
se tropezd con peregrinos a quienes nNo conocia y con un paisaje
verde y melancolico.

Interrogé a todas las personas que encontrd, pero nadie habia
visto a las cuatro mujeres. Algunos peregrinos lo miraban de soslayo
y murmuraban a sus espaldas. Noé les debidé parecer un loco o uno
de esos excéntricos que salpicaban la ruta jacobea convirtiéndola en
una pista de circo que provoca sonrojo.

Tras una busqueda infructuosa que se prolongd durante una hora,
decidid dirigirse al albergue que gestiona la Xunta de Galicia, no
fuera a ser que no quedaran plazas libres. Y tras sellar su credencial
y acomodarse en el establecimiento, volvid a recorrer las pallozas y
los alrededores.

Cuando la noche comenzaba a dejarse ver, regresé a Santa Maria
la Real, pero esta vez no entrd en el templo, sino que lo rodeo.
Acaricio sus piedras y dejo que su corazon lo condujera al lugar mas
idoneo. No habia nadie en las inmediaciones de la iglesia, o al
menos eso creyo, Yy cerrd los ojos en busca de una respuesta. Al
cabo de unos segundos, escuchd el canto de un jilguero. El pajaro
se habia posado sobre las ramas de uno de los arboles que parecian
velar por la iglesia de O Cebreiro, y Noé supo donde debia dejar
parte de las cenizas de su madre.



Mientras depositaba los restos con delicadeza y los cubria con
aquella tierra celta, regresaron a su mente todos los detalles de los
dos encuentros que habia tenido con Loli por mediacién de Daniela
en primer lugar y de la bruja gallega después. éHabian sido
experiencias reales o meras visiones producidas por su propia mente
a instancias de aquellas extranas mujeres? Pero de inmediato se
censurd a si mismo, como lo habria hecho Javier si estuviera alli:
épor qué tenia que racionalizarlo todo? éQué le decia su corazén
sobre aquellos encuentros con su madre? ¢Habia vaciado lo
suficiente su corazén, o su caliz rebosaba aun de odio y miserias?

Al cabo de unos minutos, se alejé del arbol y no volvio la vista

atras. Y fue una lastima, porque podria haber descubierto que no
era la Unica persona que merodeaba por los alrededores de Santa
Maria la Real: alguien lo atravesaba con la mirada.
En los dias siguientes buscé adormecer su sensacion de desamparo
uniéndose a diferentes grupos de peregrinos. Ya no estaban a su
lado ni Javier ni Daniela. Solo le quedaba la compafiia de Vega, cuyo
rostro estudiaba cada noche, y de Gabriel, autorretratado de forma
increible en la pupila izquierda de su mujer. Y Trisquel, claro, que
correteaba, invisible, a su alrededor mientras descendid a
Triacastela, donde hizo noche en el confortable albergue Complexo
Xacobeo tras la agitada jornada que habia concluido en O Cebreiro.

En otros tiempos, hubo tres castillos en aquella zona, y de ahi
nacido el nombre de Triacastela, uno de los finales de etapa que
proponia el Codex Calixtinus. Para Noé, fue simplemente un lugar
agradable donde recuperar unas fuerzas que parecian haberse
agotado tras su experiencia en Santa Maria la Real. Aunque jamas lo
hubiera  imaginado, Ila ausencia de Daniela resultaba
insoportablemente dolorosa. Echaba de menos sus 0jos negros, su
sonrisa clara, sus labios suaves en la mejilla... No se habia
enamorado de ella, porque la cordobesa no se lo hubiera permitido
jamas, pero por vez primera en su vida Noé sintié que habia tenido
una amiga con quien hablar, y no una mujer a la que conquistar.

De modo que, aunque tratd de zurcir el descosido que provocaba
en su espiritu la ausencia de Daniela charlando con unos y otros



peregrinos, no lo conseguia. Pero al menos la marcha se hacia un
poco mas soportable.

Y luego estaba el cuaderno, naturalmente.

Leia y releia lo que el Loco habia escrito. Seguia en la partida, aun
estaba en el tablero, y esta vez no le cogeria por sorpresa ninguna
de las trampas que amenazan al jugador. Debia llegar hasta la casilla
58 (5 mas 8 son 13, el nimero de la muerte en el tarot, decia el
Loco en la libreta) fuera como fuese. Y mas alla: et suseia.
¢Por Samos o por San Xil?

A la salida de Triacastela, el peregrino se encuentra con una
disyuntiva en su camino hacia Sarria: a la derecha, por San Xil; a la
izquierda, por Samos.

El Loco resumia las virtudes de la ruta de Samos en un solo
enclave: el monasterio benedictino y las leyendas alquimicas que lo
adornan. En las paginas del cuaderno Noé habia leido que existian
documentos que mencionaban aquel monasterio ya en el siglo VI.
Las sucesivas transformaciones que habia conocido a lo largo de los
ahos lo habian convertido en un gigante pétreo en el que se
mezclaban rasgos renacentistas y barrocos cuyo corazon era el
claustro de Las Nereidas, nombre que se debia a la existencia de
una fuente en la que estan representados esos seres mitoldgicos.

El Loco alertaba al buscador que se decantaba por la ruta de
Samos, alrededor de seis kildmetros mas larga que la de San Xil, que
aquel monasterio fue puesto bajo la advocacidon de dos santos,
Julian y Basilisa, que habian sido matrimonio en el siglo IV. iLos
santos dobles siempre préximos a los lugares de poder, a los lugares
vecinos de lo prohibido y de la herejia! éTal vez por ello en 931 el
rey Ramiro II decidi® entregar el monasterio a otra orden con el
proposito de erradicar los actos paganos que, decian, habian tenido
como escenario aquel viejo monasterio?, se leia en el cuaderno de
tapas de color violeta.

El Loco recordaba que en el pasado los monjes del lugar habian
sido diestros en las artes de la ferreria, hasta el punto de que fueron
conocidos en la regidn como ferreiros . Y afadia que, bajo la
destreza que demostraban a la hora de extraer el hierro usando
carbén de brezo, pudiera esconderse un conocimiento profundo de



la sublimacion de los metales impuros en puros; en una palabra:
alquimia.

En su acostumbrado estilo, el Loco ilustraba sus teorias con una
leyenda: un viejo monje de Samos llamado Anselmo sofié varias
noches con un pajaro cuyas alas parecian ser de oro y que se
posaba en unas rocas que se abrian, permitiéndole adentrarse en
una misteriosa cavidad. Anselmo relatd el suefio a sus compafieros
de comunidad, y los religiosos excavaron en el lugar donde el pajaro
se posaba. Y, para su sorpresa, encontraron una galeria iluminada en
el interior de la cual permanecia en perfecto estado de conservacién
el cadaver de un eremita.

¢Qué lectura proponia el Loco?

Para él, aquella leyenda de Samos resumia el sentido mismo del
Camino de Santiago: la busqueda mas alla de la razdon (por eso la
revelacion se producia durante los suefios), el pajaro de alas doradas
aludia a la transformacién alquimica, la gruta representaba el poder
teldrico de la Tierra y la superacién de la muerte se evidenciaba con
el cuerpo incorrupto del eremita.

Noé mird las flechas amarillas que tenia ante él: Samos, a la
izquierda; San Xil, a la derecha.

Todo cuanto el Loco habia escrito sobre aquel monasterio resultaba
tentador. Pero ¢équé decia sobre la variante de San Xil?
Curiosamente, apenas nada: valles perdidos, corredoiras para vacas
y Santa Compafia. Sin embargo, aquella opcién era la mas antigua,
la mas « peregrina » .

¢Qué hacer?

Varios peregrinos pasaron junto a él y lo saludaron. Unos optaron
por Samos; otros, por San Xil.

En ese momento, escuchd el canto de un jilguero, como en Santa
Maria la Real cuando buscaba un lugar en el que depositar parte de
las cenizas de su madre. El pajaro se posd sobre el cartel que
indicaba el camino por San Xil, y de pronto regresaron a la memoria
de Noé las palabras que Daniela murmuré en su oido antes de
desaparecer junto a las tres meigas gallegas. Extrahamente,
escuchaba la voz de la cordobesa e incluso podia sentir su aliento,
pero no entendia qué decia.



Miré de nuevo al jilguero, que canturreaba feliz sobre aquel letrero,
y entonces al fin lo comprendio:

—A veces, caminando; a veces, volando.

iSeria posible!, pensé Noé. ¢Acaso Daniela era capaz de...?

Mird al jilguero, y el pajaro canturred ain mas feliz, y vold hacia
San Xil.

Segundos después, Noé lo siguid.

En el camino se unid a otros dos peregrinos ocasionalmente, Juan
Carlos de Cadiz y su primo Miguel de California. Ambos habian
comenzado el Camino Infinito en Astorga y querian finalizarlo en
Finisterre. Juntos ascendieron y descendieron por corredoiras
salpicadas de verde y barro. Y mientras sus alegres acompafantes
reian y hablaban de mil cosas no siempre relacionadas con el
Camino, él buscaba sefiales que le sirvieran de brujula. El jilguero
habia desaparecido, y la soledad de aquella ruta no proporcionaba la
menor oportunidad de preguntar a nadie por Vega y Gabriel.

Y cuando menos lo esperaba, emergi®é ante él una ciudad
extranamente grande en medio de aquel mundo esmeralda y
melancdlico: Sarria.

Todas aquellas casas le incomodaron, como siempre que entraba
en una poblacion grande del Camino. Se sintid desplazado,
observado por las personas con las que se cruzaba, y el recuerdo de
Javier, de Daniela e incluso de Trisquel se esfumd como por encanto.
Sin embargo, el Loco exigia, mas que recomendaba, visitar la iglesia
de San Salvador y resolver un conflicto interior.

Tras sellar su credencial, aln a regafiadientes, Noé se dirigidé hacia
aquella iglesia, un templo sencillo en apariencia junto al cual no
habia absolutamente nadie, o eso pensd él. Lo roded y se situd
frente al timpano, tal como se recomendaba en el cuaderno. El Loco
estaba en lo cierto: en el timpano se podia contemplar a un extrafio
ser flanqueado por dos arboles de seis ramas que representaban los
dos arboles del Paraiso. El personaje alzaba las dos manos, y ahi
estaba la disyuntiva que habia que resolver: ésaludaba o detenia al
visitante? ¢Era aquel un lugar santo o una carcel para el peregrino?

Las reglas eran claras al respecto: la casilla 52 condenaba al
jugador a permanecer varios turnos sin jugar si caia en la carcel. El



Loco alertaba de ese peligro: debian romperse las cadenas interiores
que son nuestra verdadera prision. Unas cadenas forjadas con el
hierro de la hipocresia social, de los convencionalismos de aquellos
que solo miran pero no ven. Para no permanecer alli, debian
quebrarse esos grilletes, como habia hecho Daniela, como tal vez
habia hecho Javier. éEstaba él dispuesto a hacer lo mismo?

Noé jurd que lo haria, y por un instante le parecié que la figura del
timpano movia una de sus manos bendiciéndolo.

¢Absurdo? ¢Como iba a mover su mano una figura esculpida?

Esas eran precisamente las preguntas que se formularian todos
aquellos que aun no han roto sus cadenas y permanecen en la
carcel. Pero él, que habia encontrado la carta de Gabriel y Vega, que
viajaba con un trisquel y un infinito en su mufeca derecha, que
descubrid una piedra grabada con las iniciales G y V dentro de un
infinito en una noche de rayos y centellas en Castrojeriz, que cayd
en la tentacidon de la posada y ayudd a sacar a un hombre del pozo,
que viajaba en compafiia del retrato de una mujer y que habia
tenido tratos con brujas, no podia pensar como cualquiera de
aquellos presos del mundo ordinario. De modo que resolvid que si,
que aquella imagen lo habia bendecido.

Y el hombre que lo espiaba también lo vio.

Noé aun estaba bajo el efecto que le habia producido el
extraordinario incidente cuando el destino vino a reforzar su recién
adquirida condicién de prisionero que ha aprendido a romper las
cadenas.

—iBuen Camino! —dijo un hombre de cabello cano, delgado y
expresion afable que salid de la iglesia.

Noé lo saludd, pero seguia sin lograr apartar la vista del timpano
de la iglesia. El desconocido miré en la misma direccién.

—¢éSaluda o advierte? —pregunto.

—Me ha dado por pensar que bendice —respondié Noé.

El hombre sonrid.

—Eso estd muy bien —dijo.

Y a continuacién se presento:

—José Mejias, responsable del albergue A Pedra, cerca de aqui.
¢Se va a quedar?



—\Voy hasta Barbadelo —respondid Noé—. No es que desprecie su
hospitalidad es que...

José alzo la mano como el hombre del timpano.

—No pasa nada, cada cual hace su Camino. Yo lo hice por vez
primera hace dos décadas, y aqui me tiene: me cambié la vida.

El hospitalero le explicd que habia dejado atras su vida anterior en
Catalufa para entregar a los peregrinos algo de todo lo que el
Camino le habia dado a él. Y tras un viaje que hizo a Senegal en
compafiia de su mujer, surgio la idea de crear la ONG Hospitaleros
Sin Fronteras.

—Y ahi estamos, llevando ropa para alld y lo que haga falta. —Miré
a Noé al fondo de los ojos—. El Camino te cambia, éverdad? A usted
también. Rompe cadenas.

Noé se quedo paralizado. ¢éCoOmo era posible semejante casualidad?
¢Por qué José habia elegido aquellas palabras?

—\Venga, le acompafio hasta que salga del pueblo —propuso José.

Noé aprovechd aquellos minutos para conocer mas de la vida de
aquel hombre singular, una de esas almas grandes del Camino. Y
también para mostrarle el retrato de Vega.

—No, no la conozco —dijo José—. Hace treinta y cinco anos yo
vivia otra vida diferente.

Cuando se despidieron, Noé abrazd al hospitalero con sincera
emocion. José le sonrio.

—iBuen Camino!

Las noches siguientes durmié en Barbadelo y en Portomarin. Y
precisamente en aquel pueblo de nuevo cuio construido en 1960
para dar cobijo a los vecinos de los barrios de San Nicolas y San
Pedro que el pantano parece custodiar, encontrd una inesperada
pista sobre Vega y Gabriel.

Tal vez habia logrado sacudirse las cadenas, y posiblemente fuera
mas diestro a la hora de interpretar las sefales del Camino, pero la
soledad a la que habia ido a parar tras la ausencia de Daniela le
pesaba mas que la mochila. En aquellas viejas tierras celtas la ruta
discurria por un enjambre de caminos y corredoiras infestados de
turistas, mas que peregrinos. Desde Sarria, el Camino se habia
tornado en un carnaval lamentable de snobs que pretendian



conseguir la Compostela como si fuera un diploma olimpico o el
titulo que acredita la participacién en un cursillo de fin de semana.
En algunos momentos, se sintié paseando por la calle Larios de
Malaga dada la multitud con la que debia convivir en la ruta, y todo
el viejo encanto del Camino se difumind durante aquellas jornadas.

Por la noche, estudiaba una y otra vez el rostro de Vega. Ampliaba
la fotografia y repasaba los labios de aquella mujer, sus ojos azules y
tristes desde cuya pupila izquierda lo observaba un diminuto Gabriel.
¢COmo seria su voz? éSeria dulce y melodiosa como la de las dos
jévenes meigas amigas de Daniela? ¢O acostumbraria a gritar, como
Carolina?

iCuanto hacia que no pensaba en ella!

Por mas que lo intentara, no lograba imaginar a Carolina haciendo
el Camino de Santiago. Aquello no era para ella. A Carolina le
gustaba la noche, salir de copas, vivir la vida... iVivir la vida! ¢Acaso
no la estaba viviendo él de verdad? En el Camino no solo se vivia la
vida, sino que también se aprendia a superar la muerte. Esa era la
ensefnanza; la maldita y punetera ensefanza.

« Esa mujer murié » , le habia dicho una de las jovenes meigas al
ver el retrato de Vega. « Y vivid » , afiadid la otra muchacha. Lo
mismo le habia dicho Daniela. Pero éa qué se referian exactamente?

« En estas tierras, los muertos conviven con los vivos. No hay nada
extrano en ello, nada milagroso » , asegurd la mas veterana de las
brujas.

« Encontraras a esa mujer de la fotografia si sigues el Camino de
las Estrellas. Mira al cielo... Si sigues el Camino de las Estrellas. Mira
al cielo... Mira al cielo... » .

En todo aquello pensaba aquel atardecer en el pequeio jardin del
albergue Portosantiago tras haber visitado la iglesia-fortaleza de San
Nicolas que los caballeros sanjuanistas construyeron en el siglo XII y
que hubo de ser desmontada piedra a piedra para trasladarla al
lugar que ocupa en la actualidad para que no fuera anegada por las
aguas del pantano. El Loco estaba en lo cierto: las piedras habian
sido numeradas para reconstruirla como si fuera un mecano gigante.
Pero el cuaderno recordaba que los edificios sagrados estan en
conexion con la tierra sobre la cual fueron erigidos, de modo que su



energia mengua o incluso desaparece si se les desarraiga del lugar
original.

Como es arriba es abajo. El Camino y las estrellas estan
hermanados, decian las brujas de O Cebreiro y sostenia el Loco en
su cuaderno.

La tarde moria suavemente y volvid a entregarse al estudio del
rostro de Vega. Aln no habia tenido la oportunidad de preguntar a
Belén, la hospitalera, si tenia noticia de aquel matrimonio. Belén iba
y venia, ajetreada, porque el albergue estaba completo. Noé pensé
que no tenia sentido molestar. Era una mujer dinamica, entusiasta
del Camino, segun se desprendia de sus palabras cuando lo recibio,
pero demasiado joven como para que hubiera sido testigo del paso
de Vega por Portomarin.

—Muy hermosa —dijo alguien a su espalda mientras él
contemplaba la fotografia de Vega—. ¢Es su mujer?

Noé se gird y los ultimos rayos de sol incidieron en sus ojos.
Improvisd una visera con su mano derecha y entonces reconocio a
Belén. La hospitalera le sonreia.

—No, no, qué va —aclaré—. En realidad, es alguien a quien no
conozco y cuyo recuerdo, sin embargo, me acompana desde que
parti de Jaca.

Belén entornd los ojos y mird con curiosidad a aquel peregrino del
sombrero. Se concedié unos segundos de silencio, y acercé una de
las sillas de plastico del jardin para sentarse junto a Noé.

—Explicame eso, que me ha picado la curiosidad —dijo.

Noé sonrid y resumid apresuradamente la historia de Vega y
Gabiriel.

—iTreinta y cinco ahos! Demasiado tiempo —dijo la hospitalera—.
Yo era una cria entonces.

—Por eso no te he preguntado si los conocias.

—Yo no, pero puede que conozca a alguien que tal vez... —Y sacé
su teléfono movil del bolsillo trasero del pantaldon y marcd un
numero. Al otro lado de la linea respondid alguien en gallego.

Belén necesitd muy pocas palabras para concertar una cita entre
Noé y don José Juan.



Don José Juan Hernandez vestia una sotana tan veterana como él.
¢Cuantos afios tenia el viejo parroco? Belén no se lo habia dicho,
pero cuando Noé entrd en la salita de la casa del cura jubilado no
supo si aun se encontraba en este siglo o en otro. El tiempo parecia
haberse detenido alli: los viejos muebles, aquella televisidn antigua,
el carilldn que marcaba la vida, el olor a sacristia sin sacristia...

El cura jubilado resulté parlanchin, tal vez por falta de costumbre
en ese ejercicio bien porque nadie lo visitaba o bien porque nadie
tenia el menor interés en escucharle. De modo que Noé resultd una
bendicion.

Don José Juan sabia mucho del Camino, no como Javier o como
Daniela. Tampoco como el Loco. Su versién del Camino era de lo
mas ortodoxa: Santiago, la Virgen en Muxia y en el Pilar, el perdon
de los pecados, el obispo Gelmirez, el Codex Calixtinus y todo lo
demas. Pero tenia una memoria inaudita para un hombre de su
edad, y habia visto muchas cosas al pie del Camino. Entre ellas, a
Vega y Gabriel.

Apenas Noé le mostré el retrato de la joven rubia y anadidé algunas
pistas —Gabriel, Trisquel, embarazada...—, don José Juan se dio un
golpe en la frente y dijo:

—iCémo no la habia de recordar! iLa duefia de aquel perro herido!

—¢éHerido?

—Llegaron a la iglesia con aquel pobre animal herido de una pata,
con la almohadilla sangrando. Se le habia clavado un hierro —explico
el cura—. Una herida muy fea. Y mire, a mi otra cosa no, pero los
perros... Los perros siempre me han gustado. Desde que era un crio
hubo perros en casa. El caso es que, al ver a aquella pareja
desolada, los acogi hasta que el veterinario vino y curd la herida del
animal. Pero el veterinario le recetd descanso, al menos unos dias.

—Y qué ocurrié?

—Pues que se quedaron en casa los tres. Entonces no habia tantos
albergues ni tanta consideracién con los animales —recordd el cura
—. El marido era un hombre trabajador y se encargd de pequefias
tareas en casa, chapuzas, ya sabe... Y ella, bueno, ella era de pocas
palabras, pero muy agradable. Aunque habia algo en ella que no sé
qué era; una especie de tristeza, algo que no me quiso confesar,



pero que yo intuia. Y ahora que usted me dice lo de su enfermedad
y lo del embarazo, todo me cuadra.

—éVolvio a saber de ellos? —pregunté Noé con el corazén en un
pufo.

Don José Juan negd con la cabeza.

—Cuando el perro se recuperd, se echaron al Camino después de
dejar una generosa limosna.

Noé esperaba que hubiera una carta, algo que lo acercara alin mas
a los dos amantes, pero el parroco le dijo que no, que no habia otro
rastro del paso de ellos por Portomarin que los recuerdos que
acababa de compartir con él.

Cuando salié de la casa del cura, Noé pensd que el destino habia

sido generoso con él en aquella tirada: los segundos dados del
juego.
Al dia siguiente, madrugd aun mas que de costumbre. Queria
disponer de unos minutos para despedirse de Belén antes de que la
marabunta peregrina se desperezara, y después se acerco a la casa
de don José Juan y dejé en el buzdn un sobre que contenia la
limosna que se podia permitir ahora que ya no era quien fue: un
periodista conocido con un sueldo del cual vivir. No, ya no era quien
fue; el gran enigma era ahora descubrir en quién se estaba
convirtiendo. Y a resolver esa cuestidon dedicd la mayor parte de sus
pensamientos en los dias siguientes y en sus correspondientes
noches, en las que se hospedd en albergues de Palas de Rey, Arzla
y de O Pedrouzo.

Entre los peregrinos reinaba una creciente excitacion por la
proximidad de Santiago. La tumba del apdstol, o de quien demonios
estuviera enterrado en Compostela, estaba a la vuelta de la esquina,
y todo el mundo sonaba con llegar hasta alli, abrazar la estatua del
santo y conseguir la ansiada Compostela. Todos, salvo él, que no
estaba dispuesto a caer en la casilla de la muerte. Habia que ir mas
alla.

Aquellos tres dias fueron un suspiro que se resumid en
conversaciones con otros peregrinos, en el sello de su credencial en
Palas de Rey y en Leboreiro, el viejo Campus Leporarius que se
menciona en el Codex Calixtinus . Mas alla, Furelos, Melide y luego



Arzia, de donde partié al dia siguiente para afrontar senderos
flanqueados por arboles autdctonos y por intrusos eucaliptos. Y
Arca. Y Salceda. Y el Alto de Santa Irene. Y Pedrouzo.

Los muertos y los vivos conviven en estas tierras, advirtié la meiga
en O Cebreiro.

Al salir de O Pedrouzo a la manana siguiente el jolgorio peregrino
crecio. Todo el mundo se felicitaba por haber logrado llegar hasta
alli, aunque una gran mayoria habia partido desde Sarria, lo que
restaba mérito a la supuesta proeza.

Aquella gente le incomodaba. Sabia que debia ser tolerante, que la
transformacion del Camino debia demostrarse y no predicarse, pero
Noé era incapaz de mirar con simpatia a la multitud que desvirtuaba
la mistica jacobea. éAcaso el Camino era un simple negocio? iNo!
Los hospitaleros que habia conocido y cuyas vidas habian cambiado
gracias a la ruta de las estrellas desmontaba esa critica facil.

Y asi, refunfufiando, llegd a Lavacolla.

En el Medievo, los peregrinos lavaban alli sus ropas y sus cuerpos
antes de presentarse a Santiago. Hoy, también eso se ha perdido.

Pasd un avion sobre su cabeza: el peaje de la modernidad; la
proximidad del aeropuerto.

La romeria que ahora era el Camino ascendia en busca de la
cumbre del monte de Gozo, donde muchos se hospedarian. Pero él
no. Ni tampoco lo haria la sombra que lo perseguia desde hacia
tantos dias en la que no habia reparado.

Desde lo alto de aquella colina los peregrinos medievales caian de
rodillas ante el hechizo de la lejana vista de las torres de la catedral,
que parecian arafiar aquel cielo de color ceniza. Lloraban o
entonaban el Te Deum , porque de verdad habian padecido hasta
llegar hasta alli. Aln sin ser conscientes de ello, estaban en las
Ultimas casillas de un juego milenario donde el premio era la vida
después de la muerte.

Una tarde cenicienta y mustia lo vio entrar por la Ria dos
Concheiros y proseguir por la Rla San Pedro. Iba despacio, casi
arrastrando los pies, como si quisiera demorar lo inevitable.

RUa das Casas Reales, callejon de las Animas, plaza de Cervantes...



éNo habria algin modo de regresar? éNo podria acudir en su
ayuda Daniela, ya fuera a pie o volando, para realizar uno de sus
sortilegios y regresarlo a aquella noche de tormenta y rayos en
Castrojeriz? ¢No le podria ser concedido viajar en el tiempo hasta las
tardes de soledad en Castilla en compafiia de Javier?

Barrio de la Azabacheria... En otros tiempos, alli se vendian
amuletos de azabache, habia leido en la guia. éEncontraria un
infinito o un trisquel de esa materia? Piedras negras, negras como
las Virgenes templarias. ¢éDonde estaria Pablo, el musico que todo lo
sabia sobre los freires?

Por mucho que se esforzaba, Noé no escuchaba el eco de sus
pasos. No era lo mismo caminar por El Bierzo que por aquellas calles
atestadas de gente. Ya no era él un peregrino, sino una brizna
humana arrastrada por la multitud, y aun asi, estaba alli para
enfrentarse a la muerte y superarla.

éCOmo podria él lograr semejante hazafia? No era mas que un
hombre perdido que huia del alcohol y de sus fantasmas. ¢O ya no?
Tal vez ya no lo era y aln no era consciente de ello.

« Todo es posible para aquel que cree » , habia escrito Aymeric
Picaud. Y si no, que se lo pregunten a aquel peregrino italiano que
en tiempos del obispo Teodomiro atravesd aquellas mismas calles
hasta caer de bruces ante la tumba del santo para confesar un
terrible pecado que detalla en una carta que luego depositd en la
cripta.

A la mafiana siguiente, el obispo Teodomiro encontrd la confesion y
buscé al peregrino pecador. Una vez dieron con él, el prelado lo
interrogd y el italiano se reafirmd en su confesion, pero al volver a
leer el documento, el obispo descubrid que nada habia escrito en él:
el pecado se habia borrado; el santo lo habia perdonado.

¢Le serian perdonados a él todos los pecados?, se preguntd Noé.

Y con aquella duda, arribd a la plaza de las Azabacherias para
darse de bruces con el gigante de veintitrés mil metros cuadrados
que derramaba su sombra sobre cientos de estudiantes, infinidad de
peregrinos, innumerables comercios y bares... Sobre todo aquello
que habia sido creado por Dios y por los hombres.



Muchos se dirigian apresuradamente a la Oficina de Atencién al
Peregrino para obtener la ansiada Compostela , pero aquel tramite
burocratico bien podia esperar. Después de todo, éhabia realizado él
el Camino bajo pietatis causa ? éNo habia tenido tratos con herejes y
meigas?

De modo que pospuso la visita a la Oficina del Peregrino para el
dia siguiente. Ademas, no habia terminado el Camino. La verdadera
prueba comenzaba a partir de aquella casilla del juego. Ni siquiera
se apresurd en presentarse en la Hospederia San Martin Pinario
donde habia reservado una humilde habitacion de peregrino dias
antes por teléfono. Lo mas urgente era lo prioritario: descender a la
cripta del apdstol y enfrentarse cara a cara con la muerte.

Sin perder un instante, roded la gigantesca catedral flanqueada por
las plazas de la Azabacheria, Quintana y Platerias, y puso sus pies
cansados en la sobrecogedora plaza del Obradoiro. Muchos
peregrinos se turnaban para fotografiarse frente a la fachada de la
catedral.

La belleza del lugar era hiriente. Al norte de la plaza se encontraba
el antiguo hospital de peregrinos, hoy Hostal de los Reyes Catdlicos,
exhibiendo su plumaje renacentista, como un seforial pavo real de
piedra. Al este, ademas de la propia catedral, admird el Palacio del
Obispo Gelmirez, de estilo barroco; al sur, el Colegio de San
Jerdnimo, con su fachada de estilo romanico, y a su espalda, el
Palacio de Raxoy, la actual sede de la Xunta de Galicia y del
Ayuntamiento.

Si por un momento admitiera la verosimilitud de la leyenda del
sepulcro de Santiago, équé pensaria el apdstol de aquella orgia de
piedra?, se dijo Noé. Nada recordaba al primitivo templo que ordend
edificar el rey Alfonso II, a cuya vera se alzarian después el templo
del Salvador, el de Santa Maria de Corticela y el baptisterio de San
Juan. Todos ellos fueron devorados por la gigantesca catedral, que
crecia como si fuera un ser vivo.

Noé habia leido que, en gran medida, el templo que ahora
abrumaba a los visitantes era el que proyectd en 1075 el obispo
Diego Peldez. Quienes lo sucedieron en la dignidad eclesiastica,
especialmente Diego Gelmirez, no hicieron sino ampliarlo y



embellecerlo, y no se termind hasta el ano 1122. Mas tarde, se
afadieron las guindas al gigantesco pastel de piedra: el claustro del
siglo XVI y la fachada del Obradoiro en el siglo XVIII. Pero lo
importante, lo verdaderamente trascendental y secreto, estaba bajo
aquel manto de agujas, esculturas y relieves: el mensaje criptico de
los maestros constructores.

Con el corazén encogido, Noé ascendid por la escalinata que
conduce hasta el Portico de la Gloria. No tenia mas propdsito que
descender cuanto antes a la cripta del santo para echarle un pulso a
la muerte. Sentia que también su madre anhelaba llegar hasta aquel
buche sagrado y que su hijo dejara parte de su memoria alli. Eso era
lo que pretendia, pero no lo que el destino habia dispuesto, porque
entonces alguien gritd su nombre:

—iNoé! iNoé!



CAPITULO 17

Mas alla de la muerte

—iPablo! ¢éQué haces tu aqui? —gritd Noé, que no daba crédito a la
increible casualidad que suponia encontrarse con el musico justo en
el mismo momento en que acababa de llegar al Portico de la Gloria.

Pablo lo abrazd visiblemente emocionado, y Noé volvié a sentir la
misma familiaridad de su primer encuentro, como si el organista
fuera alguien de su propia familia.

—Resulta que me surgid la posibilidad de ofrecer ayer un concierto
aqui, y no podia desperdiciar la ocasion de acariciar la maravilla de
drgano que tiene la catedral ahora que esta totalmente restaurado.

Pablo explico a Noé que el impresionante organo construido por
Mascioni en 1978 habia sido sometido en los Ultimos afios a una
exhaustiva limpieza de las dos cajas barrocas que contienen los
tubos, ademas de haberse desmontado el cuerpo del instrumento,
incluidos los fuelles y secretos.

—Desde la Edad Media, la musica sacra ha sido trascendental en
todo el ceremonial de la catedral y en el mundo jacobeo en general
—explicd Pablo, que no cesaba de sonreir—. Mira, ven conmigo. —Al
ver que Noé se mostraba indeciso y lanzaba miradas a la multitud de
figuras que los contemplaban desde el Pértico de la Gloria, el musico
se apresurd a afadir—: Ahora volvemos y te explico cuatro cosas del
portico.

Noé admird la inteligencia de su amigo, que habia captado de
inmediato lo que le pasaba por la cabeza.

—La catedral cred una capilla de musica propia precisamente por la
importancia que tenia en el ritual. —Sefald los 6rganos barrocos y
dijo—: Las cajas barrocas fueron promovidas por un arzobispo
apellidado Monroy y las disend un arquitecto gallego, Domingo de
Andrade. Fueron la guinda a la decoracion barroca de la capilla
Mayor. Un organero llamado Manuel de Viha ejecuto las obras, y te



puedo decir que es una experiencia mistica arrancarle las notas a
esa maravilla.

Pero Noé no lograba fijar la mirada en el 6rgano porque aquel
universo de piedra que orbitaba sobre su cabeza era un evidente
motivo de distraccion.

—Impacta, éverdad? —comentd el musico.

Noé no pudo decir nada y se limit6 a asentir.

—Todas las fatigas del viaje, las ampollas, el frio, el calor
inmisericorde... La ensefianza del Camino para llegar hasta aqui —
dijo Pablo mientras Noé contemplaba embobado aquella criatura de
piedra—. Si no recuerdo mal, el brazo principal de la planta en forma
de cruz tiene cien metros de largo, aunque los muros hacen que en
el interior se reduzca unos pocos metros, noventa y siete, mas o
menos. —Senald a continuacion el transepto—. Tiene setenta metros
de largo, pero pasa lo mismo, que en el interior se reduce a unos
sesenta y cinco. Y luego estan los juegos numéricos, que nos alertan
de que estamos en un lugar de poder extraordinario. Pero te
aburriria, mejor vamos al portico.

Mientras salian del templo, Pablo recordé algo que también el Loco
sefalaba en el cuaderno: las fuerzas tellricas de aquel enclave eran
poderosas.

—¢Sabias que los Reyes Catolicos quisieron llevarse el grial de O
Cebreiro? éNo? Pues resulté que Isabel ordend que lo empacaran y
subieran a un carro, pero los bueyes se negaron a avanzar, y algo asi
dice Aymeric Picaud sobre el sepulcro de Santiago: asegura que
Teodomiro quiso mover el cuerpo del santo y no fue capaz. éPor
qué? Es una metafora clara para alertar de que el objeto de poder
no es un caliz o un féretro, sino el lugar. Y eso lo encuentras en
muchas leyendas y, con frecuencia, en parajes por donde anduvieron
husmeando mis amigos los templarios.

Noé sonrid. Le gustaba aquel hombre. Era un pozo de sabiduria y
tenia una capacidad pedagdgica que ya la quisiera él para si.

Una vez fuera del templo, los dos amigos se detuvieron ante el
enjambre de figuras del Pdrtico de la Gloria, embozado tras la
descomunal fachada del Obradoiro.



—Esto es un pegote —dijo Pablo sefalando con un gesto la
pantalla de granito y vidrieras construida en el siglo XIII—. El
secreto esta aqui —afirmd sefialando con la barbilla al pdértico—.
Pagaria una fortuna por charlar con el maestro que se ocultd bajo el
nombre de Mateo.

—He leido que no se sabe nada de él —comentd Noé sin
mencionar que su fuente de informacion era el cuaderno del Loco.

—Dicen cosas, pero nadie lo sabe con certeza. Y es ldgico: el
secreto forma parte de la ensehanza que se dispensaba en las
logias. Se supone que debid trabajar aqui entre 1166 y 1202, mas o
menos.

Mientras un aluvidn de curiosos entraban y salian, mientras a su
alrededor bullia la Babilonia peregrina, los dos amigos
permanecieron en silencio durante unos minutos admirando aquella
obra de diecisiete metros de largo y casi diez metros de altura
repleta de figuras y ensefanzas para quien sea capaz de leer entre
lineas. El enorme Cristo los miraba con gesto grave mientras
mostraba sus manos llagadas y cuyos pies parecian dispuestos de un
modo poco natural.

—Ahi tienes el nimero nueve —dijo Pablo sefialando el angulo de
treinta y seis grados que dibujan los pies del Cristo—. Y también los
cuatro sectores de nueve figuras cada uno; es decir, treinta y seis,
que componen toda la obra. Eso se lo lei a Juan Garcia Atienza —
recordd el musico—, veras: en la parte de abajo estan todas esas
cabezas de criaturas monstruosas; después, en el segundo sector —
apunto con el dedo indice—, las figuras que aparecen adosadas a los
tres arcos. A la izquierda, ocho profetas y una columna vacia; a la
derecha, ocho apostoles y una columna vacia.

El Loco decia lo mismo y afadia mas cosas, pero fingid
sorprenderse.

—Pero épor qué solo ocho si hubo mas? —pregunto.

—Ahi estd la gracia del asunto —respondié Pablo—. Y el ndimero
nueve corresponde a la figura central, que lleva en su mano el
baculo de los constructores: el mismisimo Santiago. En la otra mano
lleva un pergamino en el que se leia Misit me Dominus, es decir: «
Me envia el Sefior » . Pero miralo bien, Noé, porque ahi tienes la



representacion del maestro de los hijos de Jacques; los herederos de
la ciencia de Hiram, el arquitecto del Templo de Salomoén. ¢Te das
cuenta? Ahi, a la vista de todo el mundo, burlandose de la ortodoxia
de la Iglesia.

Noé no sabia si Pablo y el Loco estaban en lo cierto, pero no podia
negar que aquel gigantesco Santiago eclipsaba al propio Cristo al
ocupar el lugar central de la composicién. El capitel situado sobre su
cabeza representaba las tentaciones de Cristo, y mas abajo el arbol
de Jesé, la genealogia del Mesias. Pero équién era el Salvador en
realidad? ¢Cristo o aquel maestro de la ensefanza secreta que
llevaba el borddn del peregrino o el baculo del constructor, como
decia Pablo?

—~Atienza decia que el tercer sector es el del timpano, donde hay
ocho angeles junto al Salvador; es decir, otra vez nueve personajes.
Y advertia lo curioso que resulta el juego de los matraces alquimicos
que sostienen en sus manos algunos de los veinticuatro ancianos del
Apocalipsis que aparecen ahi arriba, en el arco central. —Pablo
sefnald el timpano—. Solo nueve de ellos llevan matraces; el resto,
instrumentos musicales. Y ahora viene lo curioso: los veinticuatro
ancianos estan dispuestos en una semicircunferencia; o sea, que
dibujan 180 grados (1 + 8 = 9). Cada anciano ocupa un sector del
angulo que equivale a 7,5 grados. Y como son nueve los ancianos
con matraces en sus manos, ocupan un total de 67,5 grados (6 + 7
+ 5 = 18 = 9). Pero hay mas: esos nueve ancianos ocupan los
siguientes puestos, de izquierda a derecha: el 3, el 4, el 8, el 15, el
16, el 17, el 18, el 21 y el 24. Si sumas esos puestos, resulta el
nimero 126 (1 + 2 +6 = 9). Pero si haces el recorrido inverso, de
derecha a izquierda, entonces sus puestos son los siguientes: 1, 4, 7,
8,9,10, 17,21y 22. Y si los sumas, obtienes 99 (9 + 9 = 18 = 9).

Noé volvid a fingir sorpresa, porque esos datos que mencionaba
Pablo producto de sus lecturas también aparecian en el cuaderno del
Loco.

—Y ahi estas tu, amigo —dijo Pablo sefialando la parte inferior del
pilar, donde se representaba una figura barbuda apoyada sobre dos
leones—: Noé.



Sin poder evitarlo, el Noé malagueio se estremecid. Eran tantas
las cosas que el Loco habia escrito sobre aquella figura biblica que
habia llegado a pensar que todo aquel teatrillo se habia disefado
especialmente para él; que todos los personajes habian entrado en
escena de un modo calculado, ensayado: la carta, el cuaderno,
Javier, Juan Ponce, Daniela... y Pablo. Porque éera una casualidad,
una asombrosa chiripa que se hubieran encontrado alli?

—\Ven, vamos a resolver todas esas dudas tuyas de una vez por
todas —propuso el musico, como si hubiera sospechado por dénde
discurrian los pensamientos de su amigo. Entré en el templo y
mostrd una figura esculpida en piedra y arrodillada mirando al altar
mayor—: Ahi tienes al maestro Mateo; el Santo dos Croques lo
llaman también. Durante siglos, los peregrinos crearon la costumbre
de tocar el pie izquierdo del santo al llegar a la catedral o ponian su
mano sobre el arbol de Jesé, pero también trataban de alcanzar la
sabiduria golpeando su cabeza tres veces contra la del maestro —
Pablo sonrio—. Como si fuera tan sencillo.

Noé contempld hechizado aquella figura misteriosa que portaba un
cartel donde en otros tiempos se leia: Architectus. Y en completo
silencio cayo de rodillas ante ella e hizo el ritual peregrino.

—¢éTe sientes mas sabio ahora? —bromed Pablo cuando Noé se
levanto.

El malagueiio se encogié de hombros.

—Escucha, Pablo, hice una promesa que debo cumplir en la tumba
del apdstol. éPodemos vernos luego y cenar juntos?

—Claro que si, sera un placer —respondio el musico—. Pero debo
acostarme pronto, porque salgo mafiana temprano para casa. Y tu
ya sabes que no has acabado la partida.

—No te preocupes, voy a la muerte, pero no me quedaré en la
casilla.

Noé se adentrd en la catedral, donde numerosos peregrinos, como
él, aun llevaban las mochilas a su espalda. De camino hacia la cripta
del santo, observd la mirada perdida de muchos de aquellos
caminantes procedentes de los mas diversos paises. Unos habian
llegado hasta alli por devocion y otros impulsados por el ansia de
aventura. Algunos, como él, por la necesidad de encontrarse a si



mismos de una vez por todas, antes de que el teatrillo de la vida
baje el teldn. Y ahora estaban alli, derrotados, medio muertos o
muertos del todo por la fatiga, pero prestos a resucitar incluso sin
ser conscientes de ello. La alegria inmensa que hacia explotar sus
corazones al verse al fin en aquel lugar mitoldgico obraba ese
milagro.

En fila, disciplinados, los peregrinos abrazaban la estatua del santo
por la espalda. Y Noé también lo hizo, sin importarle si aquel gesto
era ridiculo o no. De hecho, no lo sintié asi en ningln momento. Le
parecia que el ritual respondia a una necesidad trascendente, lo
mismo que los coscorrones ante la cabeza de la estatua que
representaba al misterioso maestro Mateo.

Y después del abrazo descendidé a la tumba del santo —o la de
quien quiera que estuviera alli enterrado, que eso poco importaba a
estas alturas de la partida—, y lo hizo visiblemente emocionado.

El espacio era inesperadamente reducido. Realmente, era

minUsculo para la magnitud de la leyenda que albergaba, pero le
parecid que aquella era la medida exacta. Y tras reflexionar ante la
tumba, porque habia perdido el habito de la oracién convencional,
depositd algunas de las cenizas de su madre en aquel enclave
maravilloso. A Mari Loli le habria hecho ilusién dormir eternamente
junto a Santiago o a Prisciliano, o quien fuera. Cualquiera de ellos
seria un contertulio impagable para toda la eternidad.
Santa Maria a Nova le estremecid. Noé se quedo alli plantado, frente
al templo, como estatua de sal. Como un animal que olfateara el
peligro y no se atreviera a dar un paso entre la espesura del bosque,
asi estaba él alli, a las puertas de aquel lugar legendario vinculado,
segun las leyendas, a su tocayo biblico.

De no haber sido por Pablo, seguramente se hubiera saltado la
recomendacién que el Loco hacia en su cuaderno. Estaba demasiado
cansado y a la vez demasiado ansioso por llegar al final del juego, y
la ruta hacia Fisterra y Muxia conducia a los peregrinos por Negreira,
Olveiroa y Cee, en cambio, en lugar de tomar ese sendero milenario
hacia el noroeste, él se habia encaminado hacia el suroeste.

—Ya habra tiempo de coger el carril hacia Fisterra y Muxia —le
habia dicho Pablo la noche en que cenaron juntos en Compostela.



El musico coincidia con el Loco sin saberlo: debia pasar por Iria
Flavia y por Padron, y detenerse ante el pedrén o altar solar en el
que la leyenda aseguraba que echdé amarras la barca magica que
trajo el cuerpo decapitado de Santiago hasta aquellas tierras.

—Es una metafora excelente del Camino: la iglesia superpuesta a
la ruta pagana ancestral —aseguro Pablo.

Cuando el dia anterior entré en aquella iglesia y se acercé al altar
bajo el cual se cobija la mitica ara, Noé comprendid las palabras de
su amigo. El hecho de que la piedra pagana se encontrara bajo las
faldas del altar cristiano lo decia todo. La Iglesia habia llegado mas
tarde, pero usurpo su lugar.

Al llegar a este punto del trayecto, el Loco insistia en la indisoluble
unién entre las piedras y el Camino. En ellas estd escrita la
verdadera historia de ese sendero de iniciacidn, y en ellas se ocultd
la ensefanza que dispensa a quien lo recorra con los ojos del
espiritu abiertos y carentes de prejuicio.

Noé se preguntd si también Vega y Gabriel se habrian apartado de
la ruta hacia Fisterra para llegar, como él, hasta Noia. Aun no podia
sospechar que estaba muy cerca de obtener respuesta a su
pregunta muda cuando al fin hizo acopio suficiente de valor para
entrar en la iglesia.

En el interior del templo, y también alrededor del mismo, estaba el
motivo de su visita: un ejército de losas sepulcrales repletas de
simbolos que los historiadores consideran gremiales, mientras que el
Loco y también Pablo atribuian una naturaleza muy diferente.

—Los companeros constructores llegaban hasta alli para morir y
resucitar a una nueva vida, y ese transito de iniciacion, esa muerte
simbdlica, la representaban grabando en esas losas simbolos de su
profesidon o elementos que los representaban —asegurd Pablo
mientras compartian la que seria su Ultima cena juntos—. Morir para
renacer, ese es el sentido del Camino. Eso, supongo, era lo que
pretendia el matrimonio que escribié esa carta a la que das tanto
valor. &Y td qué haras?

—Yo estoy muriendo desde que comencé a caminar en Jaca —
respondi® Noé, y se echd al coleto un trago de ribeiro. El primer
vaso de alcohol en mucho tiempo.



—(Estas seguro? —le dijo Pablo, a quien Noé habia confesado en
su dia sus problemas con el alcohol.

—Estoy muriendo y renaciendo. Ahora soy yo quien decide cuando
beber y cuando no. Soy yo quien manda.

—Noé fue viticultor, no lo olvides —apuntd el musico con una de
aquellas sonrisas timidas suyas.

Y ahora, Noé estaba al fin alli donde las leyendas aseguraban que
habia llegado el patriarca biblico tras el diluvio, y que aquella ciudad
se gestd gracias a su nieta, Noela. Pero el Loco decia otras cosas
muy diferentes: que Noé no representaba a un hombre, sino a un
pueblo, a un grupo humano portador de un conocimiento que
envasaron en las piedras y que redescubrieron en el Medievo los
maestros constructores. Por eso uno podia encontrarse con
toponimos vinculados a Noé por media peninsula.

—La muerte inicidtica era algo que conocian bien los caballeros
templarios —recordd Pablo aquella noche—. Date una vuelta por el
cementerio que esta junto a la iglesia.

Y tras acariciar algunas de las laudas sepulcrales del interior del
templo, Noé sali®é dispuesto a seguir el consejo del musico.
Alrededor de la iglesia habia varias losas mas. Era como si brotaran
de aquella tierra plagada de historia y leyenda: muertos que
renacian sin que nadie pudiera evitarlo. Y al acercarse al cementerio,
una de aquellas losas le hizo detenerse y su corazon se encabrito.
¢Seria posible?

Una de aquellas losas, repleta de verdin y siglos, tenia entre sus
viejos simbolos uno grabado muy recientemente, a juzgar por las
marcas: un infinito con las letras Vy G en su interior. iExactamente
igual al de Castrojeriz!

Noé tembld de emocidn. iHabian estado alli!

Las pocas personas que entraron y salieron de la iglesia y del
cementerio no prestaron atencidon a aquel peregrino del sombrero
marrén oscuro que llevaba en su mufieca el mismo simbolo grabado
en aquella piedra y un trisquel. Ni tampoco al hombre que,
agazapado entre unos arbustos, lo espiaba.

Cuando logré reponerse, Noé se dirigio al cementerio para
contemplar el templete del que Pablo le habia hablado:



—L o reconoceras enseguida, es cuadrangular y esta coronado por
una piedra en forma de piramide, y en su interior hay un crucero. La
leyenda asegura que fue construido por unos templarios. Una
version dice que fue donacidon de un cruzado para agradecer a la
Virgen que le hubiera permitido regresar con vida de Tierra Santa,
pero no hay nada en él que aluda a la Virgen. En cambio, otra
versibn menciona a mis amados templarios, en concreto a dos
hermanos que durante una batalla tuvieron una suerte muy
diferente: uno sobrevivid y el otro no. El superviviente fue quien
construyo ese templete en memoria del difunto, pero, como la mejor
metafora posible del Camino, resultdé que siete afios después el
cruzado supuestamente muerto reaparecio.

Alun bajo el impacto emocional que le habia producido el
descubrimiento de aquel infinito grabado en una de las losas
abandonadas sobre la hierba, Noé contempld el templete totalmente
desconcertado. El nimero de casualidades que habia vivido desde
Jaca era tan enorme que resultaba imposible considerarlas como tal.

¢{Qué mas sorpresas le aguardaban ahora que habia superado la
casilla de la muerte?

Una mano invisible arrojé de nuevo los dados sobre el tablero.

Los dias siguientes lo acompand la lluvia. Una lluvia fina vy
permanente que no cesaba desde la manana hasta la noche y que le
hizo sentirse transportado a algun tiempo remoto. El verdor de los
montes, la niebla abrazada a los arboles y el rumor del mar que se
presentia cada vez mas cerca empujaban a la imaginacion si uno era
capaz de abstraerse de los molestos vehiculos o del ajetreo de las
poblaciones de mayor entidad.

El nimero de peregrinos habia disminuido considerablemente,
porque la mayoria creia que su destino era la tumba del apdstol y alli
se detenian. A pesar de todo, compartié aquellos dias alguna charla
con quienes tenian entre ceja y ceja llegar a Fisterra y quemar alli su
ropa vieja, como dictaba el ritual. Probablemente, ninguno alcanzaba
a comprender la verdadera simbologia de aquel acto: la muerte y la
resurreccion del ave fénix a una nueva vida tras el fuego purificador.

El Camino hacia Fisterra y Muxia es particularmente especial. Y
ancestral. Tiene aromas prehistoricos. Si uno se esfuerza alcanzaba



a escuchar tambores tribales, musicas celtas, ecos de danzas
perdidas en el tiempo. éDesde cuando los hombres habian caminado
hacia el lugar donde el sol moria siguiendo un impulso animal?

Junto a unas rocas proximas al Camino, después de dejar atras
Dumbria, Noé depositd con mimo algunas de las Ultimas cenizas de
su madre. Alli se fundirian con aquella tierra magica y milenaria.

El Camino continuaba por cémodas pistas a través de un paisaje de
repoblacion, pasando por las ermitas de Nuestra Sefiora de las
Nieves y de San Pedro Martir, hasta llegar al cruceiro da Armada,
desde donde ya se tenian las primeras vistas del cabo de Finisterre.

Noé quedo fascinado ante aquel paisaje. Ese lugar también resultd
magico. Dos peregrinas brasilefias y uno de Almeria que lo precedian
tuvieron la misma reaccién que él: se detuvieron como si hubieran
sido victimas de un encantamiento. Los cuatro se quitaron la mochila
y disfrutaron de ese espectaculo en aquel momento. El almeriense,
cuyo nombre era Juan Miguel, portaba consigo una pequeha guitarra
que saco de un estuche que llevaba junto a su mochila. Rompio el
silencio rasgando las cuerdas de aquella vieja guitarrilla dedicando
una cancion a su padre que habia fallecido poco tiempo atras. Juan
Miguel hacia el Camino por y para él —le habia confesado a Noé
minutos después—.

Y nuevamente la pérdida de un ser querido, la muerte, tan
presente en el Camino Infinito, conectd en ese instante a Noé y Juan
Miguel, sellando aquel inmortal momento con lagrimas en sus
miradas. Las peregrinas brasilefias también sucumbieron con
emocion a aquel instante suspendido en el tiempo, en el que el faro
de Finisterre ya comenzaba a brillar en el horizonte y dar sus
primeros mensajes.

Con aquellos pensamientos, Noé dejo atras a aquellos peregrinos y
comenzd a descender por el empinado camino que lo llevaria
directamente al pueblo costero de Cee. Sorteando algunas calles,
encontré un albergue llamado A Casa da Fonte. Alli conocid a
Guzman, su propietario. Le pasé como a muchos peregrinos que
habian hecho el Camino de Santiago varias veces; se hacian
hospitaleros voluntarios o emprendian la valiente aventura
empresarial de poner un albergue en algin punto del Camino.



Guzman fue uno de esos valientes peregrinos que decidié crear su
propio albergue. Antes de que Noé se retirara a descansar, el
hospitalero y peregrino quiso decirle algo.

—Encontraras lo que estas buscando. He reconocido esa busqueda
en tu mirada. Yo lo encontré hace afios y soy muy feliz. Solo confia...
—Ile dijo el bueno de Guzman.

—iA qué te refieres exactamente? —preguntd Noé muy
sorprendido y extranado.

—A los pocos dias de abrir el albergue aparecié una peregrina que
venia haciendo el Camino y se alojo aqui. Se quedd una noche. Y
después otra. Y luego otra. Y al final le ofreci trabajo para que se
quedara. Maria y yo nos enamoramos, nos casamos y tenemos una
preciosa hija. El Camino me trajo al amor de mi vida —respondio
Guzman guifiandole un ojo...

Noé le sonrid y guardo silencio.

—Y ahora a descansar, peregrino, que mafiana es el gran dia... —
volvio a decirle el gallego, dandole una cdmplice palmada en su
hombro.

Aquella noche Noé descansd junto a la mar. COmo la echaba de
menos. El sonido de las olas acunaba sus pensamientos. La historia
de Guzman le habia emocionado. éEncontraria él también el amor de
su vida? ¢Un amor infinito como el de Vega y Gabriel?

El marismo de la Costa de la Muerte le traia recuerdos del
Mediterraneo y de su hogar. De su infancia en Los Boliches. De la
playa del templo romano, del castillo Sohail, del faro de Calaburras,
de los juegos, de sus hermanos y sus padres. Con aquellos intensos
y vividos recuerdos se quedd dormido, a tan solo una jornada del
ojo de ciclope. Del titan que apunta al infinito. Del vigilante celoso
de navios y fragatas. Del faro del fin de la tierra...

Y el tercer dia, cesé de llover.

Ocurrié apenas media hora antes de que Fisterra apareciera ante él
envuelta en un halo de luz dorada. El impacto que produce la visién
del mar, el espiritu zarandeado por la inminencia de lo
transcendente, la sensacion de plenitud que proporciona haber
vivido a bordo de un suefo y verse en la obligacion de desembarcar
de golpe... Todo eso y mucho mas se derramd de pronto en el



interior de Noé: el recuerdo de su madre, que ahora formaba parte
del Camino; la mirada de su padre cuando se despidieron en
Fuengirola; la sonrisa de su amigo Ramon; la sombra cada vez mas
borrosa de Carolina; los ojos de Vega y el autorretrato de Gabriel en
una de las pupilas de su esposa; una noche de reldmpagos en
Castrojeriz y un amuleto; el ladrido del perro invisible que habia
velado por él hasta llegar alli; las palabras sabias de Javier; la
serenidad de Pablo; el insondable pozo negro que eran los ojos de
Daniela; las meigas...

Y por casualidad, o tal vez no, un jilguero se posé en aquel preciso
instante en un arbol, muy cerca de Noé.

—A veces, andando, y otras, volando —recordd las palabras de
Daniela.

Y volvid a preguntarse si seria posible que...

¢Imposible?

Esa palabra no existia en el Camino, de eso estaba totalmente
seguro.

El Loco lo dejaba bien claro en el cuaderno: apenas hubiera puesto
un pie en Fisterra, debia acudir a la iglesia de Santa Maria das Areas.
Alli aguardaba al peregrino consciente del juego la imagen de un
Cristo muy especial. No debia perder ni un segundo, se
recomendaba en el cuaderno. Nada de buscar albergues, no debia
descansar hasta que contemplara aquel peculiar crucificado.

Minutos después, se detuvo ante la fachada principal de aquel
templo en el que el romanico inicial habia conocido anadidos de
estilos posteriores. La puerta principal lo miraba a través de sus
arquivoltas sostenidas sobre unas columnas, mientras que la torre
del campanario simplemente lo ignord. Noé era uno mas, uno de
tantos buscadores del final de un Camino que conducia al interior de
uno mismo.

Atendiendo a las instrucciones del Loco, roded la iglesia en busca
de la llamada Puerta Santa, cuya funcion es similar a la de su
homdénima de la catedral de Santiago. AUn careciendo de
conocimientos artisticos, Noé no tuvo dificultad en reconocer en ella
un estilo muy posterior al romanico. La guia era mas precisa: estilo
manuelino, del siglo XVI.



Y al fin, se adentrd en la iglesia e, ignorando el resto de capillas y
decoraciones, se dirigid hacia la que ocupaba el Cristo misterioso. La
impactante imagen se apoyaba sobre un altar. El realismo de aquella
figura, que los expertos datan como obra nacida de mano andnima
en el siglo XIV, resultaba aterradora y conmovedora a la vez. Noé
contemplaba embelesado a aquel hombre de cerca de dos metros de
altura clavado en un madero en el que se advertian restos de
pintura. El cuerpo del crucificado estaba recubierto de pieles; el pelo
y las unas eran humanas, y la sangre se derrama desde las heridas
por la piel con tal realismo que estremece.

La cabeza, ladeada hacia la derecha; el rostro, amoratado; las
costillas, clavandose en la piel a punto de atravesarla; los ojos,
cerrados a un mundo que ya no reconoce como suyo; la boca,
entreabierta; las manos, rigidas; los pies, torcidos y atrapados con
un Unico clavo.

Aquel Cristo habia llegado a bordo de un arcon de madera, segin
la leyenda. Como si fuera uno de aquellos seres a los que el pueblo
conocia con un Unico nombre: Noé. Y al poco, la gente comenzé a
mirar la imagen con devocidn y con asombro, pues parecia vivo y no
de madera. Decian que sudaba, que la barba le crecia. Doménico
Laffi, en el siglo XVII, escribid que en cierta ocasion llegaron hasta
aquella costa unos piratas sarracenos, entraron en la iglesia e
injuriaron al Cristo. Uno de ellos incluso llegd a desenvainar la
espada y se acercd a la figura con el propdsito de agredirla. En ese
mismo instante quedd paralizado como si se hubiera convertido en
estatua. Los demas piratas se arrepintieron de sus actos y el agresor
recuperd la movilidad, envaind su espada y todos prometieron
convertirse al cristianismo.

&Y Noé? éA qué podia convertirse él?

No tenia espada ni proposito de agredir al Cristo. Estaba alli para
interiorizar la leccién que dictaba el Loco y que habia escrito en su
cuaderno en letra mayuscula: « EL CAMINO VENCE A LA MUERTE;
EL MUERTO HA RENACIDO» .

La leyenda aseguraba que un navio inglés se vio zarandeado por
una tormenta frente a la Costa da Morte y estuvo a punto de
zozobrar. Aquella nave que transportaba al Cristo en el interior de un



arcon de madera, los marineros decidieron lanzarlo por la borda para
eliminar un peso que estaba desequilibrando el buque. La leyenda
proseguia afirmando que la tormenta cesd en el mismo momento en
que el arcdén arribd a una playa préxima al cabo de Finisterre, donde
en tiempos envueltos en niebla y leyenda hubo un Ara Solis . « La
Iglesia superponiéndose al mundo pagano » , se le ia en el
cuaderno.

Algunas versiones decian que aquel no era el Cristo original, que
habia sido llevado al obispado de Orense; otras, en cambio, decian
lo contrario: el de Orense es una copia del que Noé tenia frente a él.

Poco importaba. Lo trascendente era la ensenanza a la que aquella
imagen enfrentaba al peregrino: alli donde los hombres viajaron
durante siglos para contemplar la muerte del sol y asombrarse con
su renacimiento en la manana siguiente; alli donde se encuentra el
Amenti gallego, el Camino mostraba el milagro de la resurreccion, de
la inmortalidad.

Y Noé se pregunto si Vega y Gabriel llegaron hasta alli con vida.

Solo entonces repard en que estaba solo en el interior del templo.
O eso creyd, porque una sombra se deslizé en el angulo mas oscuro,
amenazante.

Noé se quedd mirando al Cristo fijamente. En sepulcral silencio.

Hablandole sin hablar. Esperando quizd alguna sefial, algun
mensaje, algin prodigio... El crepitar de algunas pequefas vy
temblorosas velas rojas colocadas cerca del crucificado producia en
esa capilla una atmdsfera magica. Sinti6 que también él habia
muerto durante el Camino y habia resucitado. Le gustaba pensar
que el nuevo Noé era un hombre mas auténtico, mas profundo, mas
trascendente, mas humilde. Sin tantos miedos. Sin temor a
entregarse al amor de verdad. El Camino Infinito le habia ensefiado
que la magia existe y que, a veces, los milagros suceden. Y sabia
que para ello habia que abrir el corazén, el auténtico grial.
Encontrarlo, vaciarlo, alinearlo con la fuente y llenarlo. Solo asi se
evitaria sufrir la segunda muerte.

El recuerdo de su madre cruzé por su mente y lloré. No pudo
contener la emocion de ese momento tan increiblemente especial.
Su llanto fue de felicidad...



—Estd usted bien? —preguntd un hombre desde la puerta que
daba acceso a la capilla.

—Si, gracias —respondid Noé, dando un respingo y girandose hacia
aquel hombre bajito, casi calvo y de sienes blancas, de unos setenta
anos, aproximadamente.

—Durante mucho tiempo lo insulté —dijo mirando al Cristo—.
Venia cada mafiana a este lugar sin ganas, lo miraba y lo insultaba.
Le gritaba, le decia que habia dejado de creer en él. Lo culpaba por
haberse llevado a lo mas importante de mi vida, a mi hijo que era
solo un nifio. Permitid que pasara aquello y se lo llevd. Y no se lo
perdoné.

En los ojos de aquel hombre, mientras miraba al Santo Cristo de
Fisterra, no habia odio ni rencor. Por el contrario, Noé percibié amor
en ella. Aquel hombre de apariencia afable fue acercandose a Noé.

—Me llamo Perfecto Canosa, aunque de perfecto no tengo nada,
pero todos aqui en el pueblo me llaman Fitucho. Soy el encargado
de esta iglesia desde hace unos cuantos afios. —El hombre mird la
mochila de Noé antes de afadir—: Los verdaderos peregrinos vienen
hasta aqui, a morir de alguna manera. Y algunos, a resucitar de
alguna manera. A mi, en cambio, no me hizo falta hacer el Camino
para cambiar,

El viejo periodista que aun habia en él hizo que Noé se pusiera en
guardia.

—Me llamo Noé, Perfecto. Un placer conocerle. éQué le pasé
exactamente?

Perfecto dudd durante unos segundos, valorando si aquel tipo
merecia su sinceridad. Finalmente, parecid resolver que si.

—Hace muchos afios perdi a mi primer hijo en un desafortunado
accidente. Vivia en Buenos Aires, con mi esposa. Y me senti culpable
y responsable de su muerte por cdmo murid. Su madre y yo caimos
en una fuerte depresion. Con el tiempo regresamos aqui, a Fisterra,
con nuestra segunda hija, Laura. Nos trajimos los restos de mi hijo y
lo enterramos ahi en frente, en el cementerio. A mi me dieron el
encargo de esta iglesia.

Durante unos segundos, Fitucho, afectado y emocionado por el
viaje en su memoria, guardd unos segundos de silencio antes de



continuar.

—Y lo odié cada dia en aquel tiempo. Te juro que lo odié —lo
expreso con ternura mirando de nuevo a la talla medieval—. Dita, mi
esposa, en un deseo de quitarse aquella gran tristeza, quiso tener
otro hijo, pero no podia. Los médicos a quienes consultamos dijeron
que seria dificil que lo lograra.

Noé invitd a sentarse a Fitucho en los bancos que habia dispuestos
frente al Cristo. Este accedi® y ambos se sentaron. El gallego
continud con su relato.

—Recuerdo aquella mafiana perfectamente. Entré en la iglesia
hecho una fiera. Muy cabreado. Vine hasta aqui y... le escupi —dijo
avergonzado y en voz baja—. Le grité y le dije que por qué no me
permitia tener otro hijo. Qué habia hecho yo en la vida, sino trabajar
y trabajar, para merecer todo aquello. Le dije que volveria a creer en
él si me concedia otro hijo. Asi estuve varios dias, retandolo.
Increpandole. Varias semanas después, mi esposa me dio la noticia.
Increiblemente, y para sorpresa de todos, ella habia quedado
embarazada. Fue un milagro.

A Noé se le ilumind el rostro. De forma inmediata le vino el
recuerdo de Gabriel y Vega, y de su milagro.

—éQué pensd su mujer y su hija? éQué os dijeron los médicos? éY
los vecinos? ¢Como fue el embarazo? éQué le dijo al Cristo tras
haber conocido la noticia? —asaeted a preguntas al pobre hombre.

—Mi mujer dijo que habia sido un milagro. Mi hija Laura no se lo
podia creer. Los médicos no daban crédito y dijeron que fue un
misterio. Los vecinos también creyeron que fue un milagro del que
esta aqui junto a nosotros. Al ratito de recibir la noticia, vine y me
arrodillé, y le di las gracias llorando, arrepentido por todos mis
insultos, por todo lo que le dije. Le prometi que mientras viviera
siempre lo cuidaria y que le pondria flores frescas todos los dias.

Perfecto pausd su relato. Mird a Noé fijamente en silencio y sintié
que lo miraba de forma distinta a como lo habia estado mirando. Y
el custodio de la iglesia rompio el silencio nuevamente.

—Mi hijo, tan guapo como el anterior, fue creciendo, y mi esposa y
yo observamos muchas conductas y expresiones propias del hijo que
habiamos perdido.



Noé no se lo podia creer. éSe estaba encontrando con un caso de
reencarnacion? ¢El Camino Infinito le estaba ofreciendo otro milagro
de muerte y resurreccion? ¢Y encima en el fin de la tierra? éJusto en
el lugar donde se renace? Aquello, obviamente, no podia ser una
casualidad. Noé habia desterrado hacia muchas jornadas esa palabra
de su vocabulario.

—Mi esposa y yo realmente creimos que nuestro primer hijo habia
regresado. Si, lo creimos. Y lo sentimos. Y asi fuimos felices. He
contado muy pocas veces esto. Algunos nos tachan de locos. A mi
me da igual. Pero te digo una cosa —gird su cabeza mirando a la
entrada principal de la iglesia—, ahi en frente esta el cementerio, y
cuando acudo a la tumba de mi hijo sé que él ya no esta ahi dentro.
Son solo sus restos. Sé que €l vive en mi otro hijo —nuevamente
mird al Cristo— gracias a El.

Noé no pudo contener las lagrimas. Y Fitucho tampoco. Noé le
pidid un abrazo. Y ambos se fundieron en uno.

Minutos después, Noé se despidid de Perfecto y salié de la iglesia
aturdido por el relato que acababa de escuchar. éUn milagro? El
Camino le habia demostrado que lo extraordinario era posible, pero
el cuaderno del Loco era claro al respecto: los secretos de la via
jacobea eran precristianos. Y también su poder.

Durante unos segundos se detuvo frente a la entrada del
cementerio. No perdia nada por entrar y visitar la tumba del hijo de
Perfecto, pensd. Después de todo, era periodista. Periodista sin
trabajo, pero periodista.

Se adentrd en el camposanto y recorrid las tumbas con la mirada.
Todos aquellos muertos también debieron amar, sofiar y reir un dia.
Y ahora, estaban alli, al borde del fin del mundo con los pies
colgando.

Y de pronto, su mirada se detuvo en una lapida imposible. En la
parte superior habia un retrato que no podia estar alli. Se giré hacia
la iglesia y luego hacia aquella tumba con nombre. Con un nombre
imposible: « Perfecto Canosa Marcote. Fallecio el 20 de febrero de
2016» .

iHacia algo mas de tres anos!

—iQué diablos! —exclamd Noé, y regreso a la iglesia corriendo.



Entré como un cicldn para encontrarse mas solo que nunca. Alli no
habia nadie, y era imposible que el hombre que le acababa de
contar la extrafia historia hubiera salido sin que él lo hubiera visto.

En ninguin lugar como en Galicia, los muertos conviven con los
vivos. Ya se lo habia dicho aquella bruja de O Cebreiro.

Al salir de nuevo de la iglesia se encontré con un atardecer
escarlata, irreal. Aspird intensamente el aire cargado de salitre y lo
expulsd con calma, disfrutando cada segundo. Impactado aun por la
insdlita experiencia que acababa de vivir. Quiso concederse unos
segundos de paz antes de buscar un albergue en el que pasar la
noche, porque la partida aun no habia terminado.

En la guia del Camino que habia sido su compafiera junto con el
cuaderno del Loco y la carta de Gabriel, Noé tenia subrayados los
nombres y direcciones de varios albergues. No sabia por cudl
decidirse, de modo que dejo el asunto en manos de la intuicion: iria
al primer albergue que le indicara la primera persona que encontrase
a la vuelta de la primera esquina.

Pero ya se ha dicho que nada es casual en el Camino.

Al doblar la primera esquina quien vino al encuentro fue un balén
de fltbol, y tras él corria un nino. Noé detuvo el baldn con el pie
derecho, lo cogid con sus manos y se lo entregd al pequefio
deportista: moreno, de ojos marrdn claro, de piernas delgadas y
gesto serio. ¢Siete afios? éTal vez ocho? Mas tarde lo sabria y
sonreiria al saberlo: tenia OCHO, una edad infinita si se mira bien.

—Hola, écédmo te llamas? —preguntd al nifio con una sonrisa.

—1 uis, como mi papa —respondio el pequefio.

—Hola, Luis.

—(Eres peregrino? —El nifio miraba la mochila de Noé.

—Si, acabo de llegar, y busco un albergue para descansar.

—Mi mama tiene uno —se apresuro a decir el futbolista.

—¢Tus padres tienen un albergue? ¢En serio?

—No, mis papas, no; solo mi mama —aclaré el nifio, muy serio—.
Papa se fue al cielo.

Noé trago saliva.

—CY ddnde esta ese albergue?



El niflo cogié con su manita derecha uno de los dedos de Noé,
atravesaron el pequeno prado donde jugaba y lo condujo hasta una
casa de piedra y tejas rojas.

—Es ese. —Sefiald el nifio.

El albergue tenia un letrero en el que, en letras amarillas sobre
fondo azul, se leia su nombre.

Noé se tambaleo.

« LA ESTRELLA ETERNA » .



CAPITULO 18

El Camino Infinito

El suelo era de baldosas ocres, las paredes estaban pintadas de un
color blanco roto, los techos se sostenian con sdlidas vigas de
madera que parecian haber vivido mil afios, y el resto era una
explosion de color que surgia de los floreros dispuestos con mimo y
de los cuadros al 6leo colgados de las paredes. La recepcion estaba
a la derecha del hall ; al fondo y a la izquierda, el coqueto saldn
caldeado por una enorme chimenea. Y mas alla, un comedor de
recias mesas de madera con capacidad para una treintena de
personas. Una escalera de madera de roble con barandillas
torneadas con esmero conducia a las habitaciones.

—Mama, mama —qgrito el pequeno Luis.

Durante los segundos de espera, Noé recorrid con la mirada el
resto de la decoracidon: conchas de peregrinos, senales amarillas
indicando Fisterra, una fotografia del faro y otra de la popular bota
de bronce que es para muchos el final del Camino...

—éQué pasa, Luis? No grites —se escucho la voz de una mujer.

Y tras la voz, aparecié su duefia: casi tan alta como Noé€, pero
bastante mas joven. éCuanto mas? Noé penso en treinta y siete
anos, pero no tardaria en descubrir que habia errado en dos en su
peritaje.

Era morena, de un precioso cabello largo ondulado y de ojos
azules.

iEran exactamente aquellos ojos azules!

Noé volvid a tambalearse, como cuando minutos antes habia leido
el nombre del albergue. ¢Cémo era posible?

—Se encuentra bien? —preguntd la hospitalera, a quien no le
paso inadvertido el vahido que habia sufrido el recién llegado.

—Si, si —mintié Noé—. Es solo que...



Pero la frase se quedo en el aire, sin terminar. Se murid sin ver la
luz. Se oculté veloz alli donde se esconden las frases que uno nunca
llega a terminar.

Todo eso ocurrid porque la mirada de Noé quedd atrapada en un
anillo que lucia la hospitalera en su dedo anular izquierdo. Un anillo
en el que refulgia un infinito.

Noé se asié al mostrador de madera y logrd balbucir:

—¢Podria traerme un vaso de agua?

—Luis, ya has oido al sefior —dijo la hospitalera. Y el pequefio se
perdié en el interior del establecimiento. Ella se gird hacia Noé—.
Pase conmigo al salén y siéntese.

Una vez se acomodd en una vieja mecedora y apurd el vaso de
agua que Luis puso en sus manos, Noé tuvo fuerzas para explicarse.
Pero antes, se presento:

—Me llamo Noé.

—Yo, Sofia —dijo ella—. ¢Se encuentra mejor?

El asintio.

—Pensara que soy estupido por lo que le voy a decir, pero la razén
de este inoportuno mareo guarda relacion con ese anillo que tiene
usted y con el nombre de su albergue.

Sofia se apartd de Noé instintivamente, como si intuyera un peligro
que nadie mas que ella podia advertir. Se diria una corza que
hubiera olfateado la inminencia de los perros de los cazadores.

—Cuando sali de Jaca, me alojé en un albergue que tenia el mismo
nombre que este —explico—. Y me han pasado tantas cosas desde
entonces que ya casi nada me sorprende, pero encontrarme en el
final del Camino con un albergue que se llame como el primero que
conoci me parece que rompe todas las estadisticas. Y luego esta ese
anillo. —Miré la mano de Sofia. Ella la ocultd bajo la otra. Noé
mostrd su pulsera—. El simbolo del infinito me persigue desde que
comencé el Camino.

Entonces, fue Sofia quien empalidecid.

—¢También a usted le sorprende la coincidencia del infinito? —
preguntd Noé.

Sofia negd con la cabeza.

—Es esa otra pulsera que lleva, la del trisquel.



—iEl trisquel! —exclamd Noé—. Si le cuento el motivo por el cual la
llevo, no se lo va a creer. Pero lo mas gracioso o lo mas
extraordinario, que ya no lo sé, es que el dia que la compré en un
mercado medieval en Jaca crei ver esos asombrosos 0jos suyos. Si
no eran los mismos, le puedo asegurar que tiene usted una gemela
en alguna parte. Debo confesarle que ese ha sido el tercero de los
motivos por los cuales me he mareado antes. Ya sé que parece una
locura, pero...

Sofia se pasé la lengua por los labios, pintados discretamente con
un color rosa suave. No estaba maquillada, y llevaba el cabello negro
recogido en una pequefia coleta. No habia impostura en su belleza,
no habia trampa ni carton: era insoportablemente hermosa.

—Pues va a ser que no —dijo Sofia al cabo de unos segundos.

—Que no équé?

—Que no tengo una hermana gemela. Bueno, ni gemela ni no
gemela, porque soy hija Unica.

—Entonces, no tiene explicacion el parecido.

—Si la tiene: la mujer que debid ver usted en Jaca era yo. Pasé
unos dias en casa de mis padres a mediados de agosto. Ellos viven
alli.

Noé cerrd los ojos. Al fin se resolvia uno de aquellos misterios.

—Pero es que dias después me parecid verla en Logrofio —
recordo.

—Estuve de visita en casa de una amiga solo un dia, antes de
regresar aqui. Habia dejado a una buena amiga al frente del
albergue, pero no puedo estar fuera muchos dias. De todos modos,
hay que reconocer que es una casualidad que me haya visto usted
dos veces.

—Yo ya no creo en las casualidades —confesd Noé—. No, después
de todo lo que he vivido durante el Camino. Y, digame, épor qué el
nombre del albergue? Supongo que sabe que existe en Jaca otro
que se llama igual.

Sofia se echd a reir.

—¢éCOmo no lo voy a saber, si me he criado alli? iEs de mis padres!

Noé abrid los ojos hasta los limites que le esta permitido lograrlo a
un humano.



—Ese albergue es de mis padres.

—L a Estrella Eterna —murmuré Noé—. éPor qué ese nombre?

—Cosas de mi padre —respondié Sofia encogiéndose de hombros
—. Siempre dice que el Camino de Santiago es un reflejo en la Tierra
de una serie de estrellas; ya sabe: la Via Lactea. En la Edad Media,
los peregrinos que conocian los secretos del Camino partian de Jaca
el dia 16 de agosto, festividad de San Roque, y ese dia, mirando
hacia occidente, veian la constelacion que llaman Cruz del Norte. A
él le gustan mucho esas cosas —Sofia sonri6—. Esa constelacion la
forman tres estrellas: Deneb, Altair y...

—iVega! —exclamd Noé antes de sentir que su vista se nublaba y
que aquel salén comenzaba a girar vertiginosamente.

Al fin, se hacia luz, al menos en parte.

Lo Ultimo que escuchd antes de perder el conocimiento fueron
estas palabras de Sofia:

—Por eso pusimos ese nombre a los dos albergues, porque mi

madre se llama Vega.
Noé despertd en una habitacién desconocida: suelo de madera,
mobiliario sencillo, sdbanas limpias, una ventana abrigada con unas
cortinas de color verde palido, una diminuta mesilla a su izquierda,
un quinqué antiguo, una fotografia del faro de Fisterra, las paredes
blancas...

Necesitd unos segundos para recordar todo lo que habia ocurrido
antes de perder el conocimiento: Luis, La Estrella Eterna , Sofia y
iVegal!

iPor todos los santos! ¢Seria posible que aquella mujer tan
hermosa fuera la hija de Vega y Gabriel? Y entonces, su memoria
echd a andar y el cinematégrafo de su mente comenzé a proyectar
imagenes a granel: el hospitalero de Jaca y su esposa, que le sirvid
la cena; los cuadros pintados al 6leo que adornaban las paredes de
aquel albergue, la recomendacion que aquel hombre le hizo para
que visitara San Juan de la Pena...

—Llegaron hasta aqui —farfulld ain en la cama—. Vega y Gabriel
llegaron hasta aqui, y ella dio a luz a su hija. iTreinta y cinco anos!
Tiene treinta y cinco anos. iJoder! iOcho! Como el nino. Esto es una
puta locura.



Lentamente, se incorpord y se sentd al borde de la cama. Estaba
vestido.

—Menos mal —murmuro.

No queria imaginarse la escena en la que aquella mujer le quitase
la ropa para echarlo en la cama como si fuera un alfenique.

Frente a él, habia un pequefio armario empotrado, y a los pies de
la cama estaba su mochila. Al verla, sintid vértigo. éLa habrian
abierto? No, se dijo, eso no parecia propio ni de aquel nifio ni de su
madre. Pero lo comprobd y vio que todo estaba en orden. Alli estaba
Su ropa, sus enseres, su guia, y el cuaderno del Loco, y en entre sus
paginas, la carta de Gabriel.

—iA ella le sorprendid el trisquel de mi pulsera! —recordo.

éSeria por el perro de sus padres? Pero aquella pregunta dio paso
de inmediato a otra mucho mas trascendente: éDebia confesar a
Sofia que habia robado del albergue de sus padres el cuaderno v,
sobre todo, la carta? éQué pensaria ella? ¢éCoOmo lo miraria a partir
de ese momento?

Un jilguero cantd al otro lado de la ventana.

—iMaldita Daniela! —exclamd, y luego sonrid—. A veces, andando,
y otras, volando. iSera posible!

Asomd la cabeza al pasillo y descubrié que habia varias puertas vy,
en cada una de ellas, un letrero que aludia a hitos del Camino. La
suya era la bota de bronce tan popular entre los peregrinos que
llegan a Fisterra. Cerrd la puerta y se dispuso a darse la ducha mas
reparadora de su vida.

Media hora mas tarde, descubrid que el albergue estaba casi lleno
de peregrinos y que la vida bullia sin preocuparle en absoluto su
dilema: édebia ser del todo sincero con Sofia?

Cuando puso sus pies en el salén, comprobd que era la hora de la
cena, Yy la hospitalera, con la ayuda de un par de mujeres, servia la
comida. Al verlo, le sonrid y le indicd con un gesto una mesa vacia.
Noé obedecio y se sentd.

—¢Se encuentra mejor? —preguntd Sofia cuando se acercod hasta
la mesa con una humeante sopera de la que sirvidé un generoso plato
a Noé.



—Mucho mejor —respondio él—. Ha sido... Es que no sé por donde
empezar, y usted esta ahora ocupada.

Sofia sonrid levemente y clavé aquellos enormes ojos azules en
aquel peregrino medio barbado, de ojeras pronunciadas y que
parecia encontrarse en una encrucijada. El no lo sabia, pero ella ya
habia vivido algo asi afios antes, y le daba vértigo que todo volviera
a repetirse.

—Tutéame, y ahora cena. Ya hablaremos cuando sea posible —dijo,
y se alejé a servir a los peregrinos que ocupaban la mesa vecina a la
de Noé.

A las once de la noche, la paz habia regresado al albergue. Casi todo
el mundo se habia ido a la cama, salvo Noé.

—Tengo intencién de quedarme varios dias, si es posible —habia
anunciado a Sofia, y ella le dijo que si, que no habria problema—.
Iré hasta Muxia y quiero..., necesito unos dias para...

Ella alzd la mano izquierda, en cuyo dedo anular brillaba el anillo
del infinito, para que Noé guardara silencio.

—No hace falta que expliques nada. Haz lo que debas. Si necesitas
mas tiempo, pues no hay problema. Te reservo esa habitacion. Por
cierto, éestas comodo? ¢Todo bien?

—Es perfecta —respondid Noé.

A pesar de ser el mes de septiembre, el otofio habia irrumpido en
la Costa da Morte. El viento era frio y cargado de humedad a
aquellas horas, y la chimenea del salon estaba encendida. Unos
gruesos troncos alimentaban unas llamas que bailoteaban. Noé las
contempld durante unos segundos. Resultaban tan hipnéticas como
los ojos de Sofia.

Por un instante, estuvo a punto de hablarle de la carta, pero fue
ella quien habld en primer lugar.

—¢Por qué llevas el infinito y el trisquel?

Noé eligié las palabras para no mentir, pero también para no
revelar lo que aln dudaba en confesar.

—La pulsera con el infinito la compré en un albergue de Torres del
Rio. Esta inspirado en la planta de la iglesia del Santo Sepulcro que
hay alli y que parece ser fue obra de los templarios. —Mird la
pulsera y la acaricio—. El infinito me ha salido al encuentro durante



el Camino en varias ocasiones. Por ejemplo, en las ruinas del
monasterio de Castrojeriz encontré una piedra que tenia uno
grabado, y en su interior, dos iniciales: Gy V.

Los ojos azules de Sofia se cubrieron con un velo invisible.
Instintivamente, se abrazd a si misma, como si necesitase proteccion
ante un peligro que intuia cada vez mas cercano.

—CY el trisquel? —pregunto.

—Como te dije, lo compré en aquel mercado medieval de Jaca
donde te vi. Y, por cierto, équé hacias vestida de musulmana, con
aquel velo?

Sofia se echd a reir.

—Unos amigos habian puesto una de esas teterias arabes que se
ven en los mercados medievales, ya sabes: venden té y pastas. Y
una de las personas que habia contratado se puso enferma y la
sustitui ese dia —sonrio—. Asi que me tuve que vestir para la
ocasion.

Noé sonrid también, pero no perdid la ocasidon de explorar el
terreno.

—CY a ti por qué te afectd ver el trisquel de mi pulsera?

—Porque mis padres tuvieron un perro que se llamaba asi, Trisquel
—confesd Sofia—. Fue un animal extraordinario, muy especial. Yo
me crié con él. Ademas, mi padre lo encontré de un modo muy
curioso un dia en Jaca. Y desde entonces, no se separd de él ni de
mi madre. Hasta hicieron juntos el Camino.

Noé no supo qué decir. Le parecia que estaba siendo un miserable
por no confesar a Sofia todo cuanto sabia. Y al fin, se decidio:

—Escucha, me gustaria decirte algo, aunque sé que te va a parecer
increible...

—iMama! iMama! —Los gritos del pequefio Luis llegaron con
claridad al salén desde alguna parte de la enorme vivienda en la que
Sofia y su hijo convivian con los peregrinos.

—Disculpa, ya tendremos tiempo de hablar mafiana —dijo Sofia—.
¢Saldras temprano para Muxia?

—Eso puede esperar. No tengo prisa. Hablamos mafana entonces.
No fue facil encontrar el momento para charlar con Sofia al dia
siguiente. Por la manana, habia mucho que hacer: servir los



desayunos, limpiar el albergue, hacer las camas, orientar a los
caminantes que deseaban visitar el faro, el popular Cristo del lugar o
recorrer los acantilados préximos antes de emprender el regreso a
sus casas, a sus vidas, que habian abandonado temporalmente
para... éPara qué? Esa era la cuestidn: ébuscaban a Dios? éSe
buscaban a si mismos? éTal vez ansiaban Unicamente demostrarse o
demostrar a alguien que eran capaces de llegar caminando hasta
alli?

El dia habia amanecido mustio y gris. Las calles estaban mojadas,
y la hierba, empapada. Noé se habia sentado en la vieja mecedora
del salon y observo a los peregrinos dejar atras aquel albergue y el
propio Camino. El también deberia hacerlo en breve. Estaba a punto
de completar la partida del juego de la oca y, desde luego, no era el
mismo que cuando la inicié. Todo habia cambiado en su interior. Y
para demostrar que era asi, se habia propuesto confesar toda la
verdad a Sofia. No podia comenzar una nueva vida siendo el mismo
hombre que cuando descendid de aquel autobus en Jaca.

A eso del mediodia, Sofia se tomd un respiro. Luis estaba en clase
y las dos empleadas del albergue se dedicaban a ultimar las
habitaciones.

—Hoy llegaran otros, como lo hiciste tU —dijo la hospitalera. Habia
tomado asiento junto a Noé y se quedd mirando al cielo a través del
enorme ventanal del saldn que miraba al mar—. De modo que el
infinito y el trisquel, éeh?

Noé sonrid y tembld. Aquella mujer era el fruto de una historia de
amor cuyo desenlace no lograba imaginar. éCoOmo habia logrado
Vega sortear la muerte que le habian diagnosticado los médicos?

—¢éDe ddnde eres?

—De Malaga —respondio Noé.

—CY por qué decidiste hacer el Camino?

Noé tomd aire y lo expulsd lentamente.

—Supongo que una pregunta como esa merece una respuesta
amplia y sincera, sobre todo porque ya te dije anoche que tengo
algo que contarte que te parecera una locura —dijo, y advirtid en
Sofia el mismo gesto de autoproteccidn. ¢Qué temia ella?



De modo que en los minutos siguientes Noé resumid buena parte
de su vida; justamente aquella que lo habia impulsado a hacer el
Camino: la pérdida de su empleo, su caida en el alcoholismo, el
aliento de su padre para que conociera la experiencia peregrina, la
ruptura con Carolina...

—Llegué a Jaca destruido, y ahora...

—Y hora, équé? —sonded ella con aquellos ojos azules—. éEres un
hombre nuevo de verdad?

Noé acusé el golpe.

—Si eres un hombre nuevo, deberias ser sincero, éno crees? Sé
que hay algo que auin no me has contado.

—Es cierto, ya te dije que tenia algo que decirte. —Y antes de
afadir nada mas, saco de su bolso el cuaderno del Loco vy la carta
que contenia—. Los encontré en la pequena biblioteca del albergue
de tus padres. Yo... No sé por qué los cogi ni tampoco por qué me
he pasado todo el Camino preguntando por Gabriel y Vega. —Cogio
su teléfono movil y mostré la fotografia del retrato que descubri6 en
Hospital de Orbigo—. Todas las noches le he preguntado a este
retrato si realmente el Camino permite superar la muerte y si habia
logrado dar a luz al bebé que llevaba en sus entranas. Y al verte a
ti...

Noé rompid a llorar sin poder evitarlo. Era un llanto contenido; la
presa que se rompe después de haber soportado la presidon de
millones de litros de soledad y angustia; de dolor.

Sofia mird la carta y el cuaderno, y puso su mano sobre el hombro
de Noé. Las miradas de ambos tejieron un tapiz de silencio hasta
que él logré calmarse, y ella le reveld algo extraordinario.

—Eres el segundo hombre que encuentra esa carta y ese
cuaderno. El primero se llamé Luis, y fue el padre de mi hijo. El
hombre a quien amé. El también partido de Jaca y, sin sospecharlo,
entrd en el juego del que aquel hombre misterioso hablé a mi padre
frente a la catedral el dia en que encontré a Trisquel. Luis llegd
hasta aqui y nos enamoramos. El rehabilitdé este caserén y lo
convirtid en lo que ves. —Sofia lanz6 una mirada cargada de
nostalgia a aquel salon.

—éQué ocurrié? éPor qué...?



—Fallecié en un accidente de coche cuando Luisito tenia dos afos
—reveld Sofia—. Ya ves, toda la ensefianza del Camino que habia
permitido que llegara hasta aqui; toda la magia del Camino que
habia hecho posible que mi madre superara un cancer desafiando
asi los diagndsticos de todos los médicos, y sin embargo a Luis se lo
llevd por delante un maldito camidn.

—Lo siento, no sé qué decir.

Sofia se paso el dorso de la mano por los ojos.

—TU no tienes la culpa. Es solo que mi padre debid haber
quemado esa carta y ese cuaderno, que no traen mas que
desgracias.

—Pero tU conociste el amor gracias a ellos —recordd Noé.

—Y también la desgracia y el dolor —replicd Sofia. Lanz6 una
mirada despectiva al cuaderno y a la carta, y afiadi® antes de
abandonar el saldon corriendo—: Deberias quemarlos o lanzarlos al
mar.

Noé la mird mientras dejaba atrds todos sus fantasmas vy
permanecio alli sentado abstraido durante tanto tiempo que no vio a
Luisito hasta que el pequefio le preguntd:

—éQué es ese cuaderno?

Noé se sobresaltd.

—iHola! ¢Qué tal en el colegio?

—Aburrido, como siempre —dijo el pequefo, que no apartaba la
vista del cuaderno.

—Pues es una libreta vieja que tu madre dice que debo quemar o
lanzar al mar. {TU qué dices?

—Yo siempre hago lo que dice mama, asi que deberias hacerle
caso. Siempre acierta.

Noé asintid.

—Estd bien, habra que hacerlo entonces. éTe apetece que los
tiremos juntos cuando regrese de Muxia?

—iGenial! —exclamd el pequefiio.

—Bueno, pues, para empezar, te la voy a dejar a ti hasta que yo
regrese, équé te parece?

—iVale!



Un viento cortante silbaba sobre los acantilados aquel amanecer.
Noé se habia despedido de Sofia. « Volveré en un par de dias » . Ella
no dijo nada, solo se limpid las manos con el delantal. « Despideme
de Luis. Es un chico estupendo » . S ofia no dijo nada, solo dibujo
una brevisima sonrisa. Noé cargdé su mochila sobre los hombros, se
calé el sombrero y se dispuso a llegar al jardin del Edén de la oca.
Pero antes debia hacer un alto cerca del faro.

La mar estrellaba su espuma contra las rocas cuando Noé depositd
las Gltimas cenizas de Loli en un lugar préximo a la bota de bronce.
Su madre contemplaria el fin de la tierra, el Amenti gallego. Alli
donde los hombres miraban con temor como el sol se hundia mas
alld de la linea del horizonte con la incertidumbre de si al dia
siguiente regresaria. Noé se sentia cada vez mas renovado, muy
cerca de una meta que para la mayoria de las personas es un
intangible.

Aquel dia caminé por una Galicia que nadie mas que él veia.
Mientras todo el mundo contemplaba los paisajes de una region
cuyo discurrir transitaba por el siglo XXI, Noé se sentia transportado
a tiempos remotos mientras atravesaba colinas con el mar a su
izquierda. Le pareciod escuchar los alaridos de los pueblos invasores,
creyd ver a las primeras meigas y, antes que ellas, al misterioso
pueblo al que las gentes dieron el nombre de Noé. Los mismos que
grabaron su legado en petroglifos y menhires en aquella tierra y en
otra tan parecida que resultaba hermana: la Bretana francesa.

Y al fin, Muxia aparecié entre el verde y el gris. Alli, las piedras
magicas eran objeto de devocidn, y Noé tenia pensado rendirles
tributo.

Estaba bien entrada la tarde cuando llegd a su destino. La leyenda
decia que un dia Santiago paseaba por aquellos mismos lugares
apesadumbrado porque su prédica no tenia éxito cuando vio con
asombro cdmo un barco de piedra llegaba del mar y en su proa
viajaba la Virgen Maria que consolé al apdstol y le insufld animo.

La barca encalld, como el arca de aquel otro Noé legendario, y los
lugarefios aseguraban que se quebrd en dos partes: la vela de
piedra es la roca que llaman Pedra dos Cadrises; el casco es la Pedra
d’Abalar. Ambas tienen poderes extraordinarios. La primera tiene la



virtud de sanar a quien padece dolores de espalda y renales, pero
para curarse debe realizar un rito pagano, como es pasar bajo la
roca. La segunda piedra, de alrededor de treinta metros cuadrados,
es oscilante, y el ritual que se exige en ella recordaba, segun el
Loco, a la pesada de almas egipcia: si la persona que se sube sobre
esa piedra es justa, la piedra se movera; pero si es un pecador, la
piedra permanecera estatica.

El Loco habia escrito que ambas piedras enfrentan al peregrino con
la trascendencia. Las dos abren una ventana a la esperanza para los
hombres: sanan el cuerpo y salvan el alma.

—Un grial mas —murmurdé Noé mientras probaba fortuna sobre la
Pedra d’Abalar.

Y la piedra oscild. Lo habia logrado. éLo habia logrado?

Cor viciis munda, pereas ne norte secunda.

iFin de la partida!

Aquella noche en Muxia apenas logrd conciliar el sueno. Por alguna
razOn que no era capaz de adivinar, sentia una extrafia inquietud.
Habia llegado al final de la partida, y en verdad sentia que se habia
transformado, que, de alguna manera, el Noé de Jaca habia muerto
y ahora yacia sobre aquella cama una nueva version de si mismo.
Pero entonces, épor qué no lograba dormir?

Apenas amanecid, emprendio el regreso hacia Fisterra. Y a medida
que devoraba los kildmetros, la inquietud fue creciendo en su
interior. Algo no iba bien, y lo que quiera que fuera lo aguardaba en
Fisterra.

Al llegar al albergue supo que, en efecto, algo iba mal. No hubiera
podido explicar por qué, pero lo supo.

—iSofia! iSofia! —grito.

La morena de ojos azules sali®é a su encuentro llorando y con el
gesto descompuesto.

—Es Luis. Luis ha desaparecido —acertd a decir.

El nino habia regresado del colegio hacia un par de horas, pero
desde hacia mas de una nadie lo habia vuelto a ver. Sofia iba a
llamar a la Guardia Civil, pero Eva, una de las dos empleadas del
albergue, la habia disuadido.



—No te haran caso —le dijo—. El nifio puede estar jugando por
ahi, aun no ha pasado suficiente tiempo.

—Yo lo vi con un cuaderno poco después de que llegara del colegio
—apuntd Tamara, la otra empleada—. Uno viejo, de tapas moradas.
Se lo estaba ensefando a uno de los peregrinos.

A Noé le dio un vuelco el corazdén y cruzé una mirada complice con
Sofia.

—Le dije que lo guardara hasta mi regreso, que lo tirariamos
juntos al mar —dijo.

—iMalditos seais tu y el cuaderno! —grité Sofia.

El maldito cuaderno, el cuaderno maldito que un dia le trajo al
hombre a quien améd y que luego el destino le arrebatd. éAcaso
también pretendia llevarse ahora a su hijo?

Noé salid corriendo en direccion al faro, donde habia dicho a Luis
que arrojarian juntos el cuaderno al mar. Corria como jamas lo habia
hecho en su vida; tan aprisa como nunca sospechd que pudiera
hacerlo. Estaba preparado para todo, menos para la escena que lo
aguardaba cuando llegd hasta la bota de bronce.

—O el nifio, o el cuaderno, équé prefieres? —Juan Ponce sonreia
como una hiena—. Todo el puto Camino tratando de arrebatarte este
cuaderno, y al final se lo tengo que quitar a un nifo. Precisamente a
este nino, al nifo del milagro, éverdad? El nieto de Vega, la mujer de
la carta. ]

—Déjalo marchar —exigid Noé—. El no tiene la culpa de nada, y
quédate con el cuaderno.

Juan tenia cogido por el cuello al pequefio, y ambos estaban al
borde de los acantilados. Noé se odid a si mismo por haber cometido
la torpeza de dejar en manos de Luis el cuaderno, pero jamas
imagind que aquel hijo de puta de Juan pudiera llegar hasta él.

—_¢Fuiste tu quien me golped en la Cruz de Ferro?

—Y de no haber sido por la puta bruja cordobesa, no estariamos
ahora aqui —respondidé Juan—. También me estroped el plan poco
antes de O Cebreiro, pero luego he sabido esperar mi ocasion, y mi
ocasién ha llegado.

—Pero équé es lo que pretendes? La Guardia Civil estara al llegar.



—Si me voy con el cuaderno, no habra problema. El nino seguira
con vida, y td no le dirds nada a nadie de lo que ha pasado aqui,
éestamos?

Noé asintio, pero no imagind la reaccion de Luis.

El pequeno propind una coz tremenda en la espinilla de Juan, y
este trastabilld. El cuaderno cayé de las manos del pequefio a las
rocas y rodd en direccién al mar. Luis intenté cogerlo, y Juan lo
empujé sin contemplaciones, y el nifio cayé al mar embravecido. Y
Juan, también.

—iDios! iNo!

Noé corrid por los acantilados, se quitd las botas y se lanzé al mar
en busca del pequefo justo en el momento en que algunas personas
que visitaban el faro comenzaron a gritar, y alguno eché mano de su
teléfono movil.

Noé luché contra la fuerza del mar y logré arrebatar a Luis de las
olas que querian devorarlo. Con enorme esfuerzo, logrd arrastrarlo
hasta las rocas, y cuando estaba a punto de salir del agua, una
enorme ola lo arrastrd hacia el fondo.

Dos hombres se lanzaron minutos después al agua, pero no
pudieron hacer nada por Noé. Cuando depositaron su cuerpo sobre
los acantilados, la vida se le habia escapado.

El, en cambio, los escuchaba con una claridad insolita. Como si
estuviera a bordo del palo volador de una meiga, sobrevolaba la
escena. Vio que alguien abrigaba a Luis con un anorak; escuchd los
gritos de Sofia, que acababa de llegar; vio cdmo el cuaderno era
arrastrado por el viento y encallaba entre dos rocas; se vio a si
mismo palido y desmadejado.

Y entonces, escuchd a Mari Loli.

Su madre le hablaba, pero no empleaba palabras. Le sonreia.
Parecia feliz envuelta en aquella atmodsfera de luz. A su espalda
aparecio Ramodn, que lo saludd muy sonriente también. Noé se
olvidé de Luis, de Sofia y del cuaderno, y se dirigié hacia su madre y
su amigo, pero no logrd acercarse a ellos.

—AUn no, hijo mio —le dijo su madre con dulzura infinita.

Y de pronto, tosié y expulso el agua salada mezclada con su saliva.

Sofia se echd a llorar. Y Luis le cogié un dedo con su manita.



Epilogo

Tal vez, un dia el mismo escritor que relate la historia de aquel
peregrino tocado con un sombrero negro de cuya liviana mochila
pendia una concha de vieira, mientras que otra de tela aparecia
cosida en su jersey azulado y zurcido con hilos viejos, escriba
también la historia de Noé. Si asi fuera, antes del punto final afiadira
que dos dias mas tarde Sofia, Luis y Noé se acercaron hasta el
mismo lugar donde a punto estuvieron de perder la vida dos de
ellos, y arrojaron al mar el cuaderno del Loco. Y también lanzaron a
las olas una botella con la carta que relataba la mas bella historia de
amor que el Camino de Santiago habia tejido: la de Gabriel y Vega.
Después, regresaron los tres juntos a La Estrella Eterna. Y al pasar

junto a la bota de bronce, Sofia y Noé se besaron la primera vez.
En Ciudad de México, a 10 de febrero de 2021
A NO SANTO JACOBEO
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