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«El mundo se queja de que el rosal tenga espinas en vez de alegrarse porque tiene rosas».
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PROLOGO

No sabria establecer cual es mi primer recuerdo de Alfonso Guerra. Para alguien nacido en

1974, el mismo afio del mitico Congreso socialista de Suresnes, Alfonso Guerra se mezcla con
mi infancia y referentes tan heterogéneos como puedan ser Arconada, Mazinger Z, Betty
Missiego o Starsky y Hutch. Todos ellos personajes que marcaron mi nifiez. Todos ellos, en
cierta forma, héroes en mi memoria, de una Espafia en la que naci y comencé a vivir, la de
finales de los afios setenta y principios de los afios ochenta del pasado siglo. La de la generacion
de la EGB, como se conoce hoy en dia.

La referencia a Starsky y Hutch me hace pensar que, lo mismo que los miticos policias
encarnados por Paul Michael Glaser y David Soul siempre iban juntos, también la figura de
Alfonso Guerra iba inequivocamente unida a la de otro compafiero, en este caso, claro esta,
Felipe Gonzalez. Y al igual que uno no puede pensar en Starsky sin Hutch, tampoco nadie puede
pensar en Alfonso sin Felipe. Aunque algunos lo hayan intentado. No es mi caso. Lo que si cabe
es manifestar preferencias nunca excluyentes. Y si bien yo adoraba a Starsky, sin duda alguna mi
favorito era Hutch. ;Por qué razén? No sabria explicarlo, pero era asi. De la misma forma, mi
preferencia siempre fue Alfonso. Tampoco sé muy bien por qué. O puede que si.

No hace mucho, un compafiero profesor se sorprendia cuando yo le comentaba que, con
apenas ocho afios, me encantaba ver en Television Espafiola La clave, el mitico programa de
José Luis Balbin. Supongo que mi temprano interés por La clave radicaba en que los coloquios
iban acompafados de la proyeccion de una pelicula, sobre la que después se sostenia un debate.
Sin duda, mi vocacién cinéfila me acerc6 a dicho programa, aunque siempre me ha seducido
todo lo que tenga que ver con el didlogo, la politica y el intercambio cultural e intelectual. Tal
vez ese sea uno de mis primeros recuerdos conscientes de Alfonso Guerra, su intervencién como
invitado en dicho programa a principios de los afios ochenta.

El componente cultural, la pasiéon comuin por los libros, la poesia, el cine, ademas de la
politica, algo mucho mas presente sin duda en su biografia que en la mia, ha creado una corriente
intima e invisible que al menos a mi me ha acercado a Alfonso Guerra. Esa union se ha ido
forjando a fuego lento con esos recuerdos de mi infancia y con el conocimiento del personaje
publico a lo largo de su densa trayectoria politica. Sus tres volimenes de autobiografia me
acercaron al Alfonso Guerra privado. Como después he podido comprobar personalmente, en
Alfonso, lo publico y lo privado confluyen hasta formar una esencia indisoluble.

En noviembre de 2014 se public6 mi segundo poemario, Mezcolanzas, fruslerias y otros
poemas (Ediciones Carena). La dedicatoria del libro era la siguiente: «A Alfonso Guerra
Gonzalez (Sevilla, 1940), por sus ideas socialistas que siento tan cercanas, y por su amor por las
letras y la poesia en particular. Por ser inspiracion y dedicacién perpetua, mi gratitud». Imbuido
de entusiasmo, decidi enviar un ejemplar del libro con una carta manuscrita a la Fundacién Pablo
Iglesias para que se lo hicieran llegar a Alfonso. Pocos dias mas tarde su secretaria, Olvido
Camarero, me remitié un email confirmando la recepcion del poemario y el agradecimiento en su



nombre. Lo que no podia esperar era que después, como extraordinario colofén, el propio
Alfonso Guerra, de su pufio y letra, me remitiese una carta amabilisima donde, ademas de su
gratitud por el envio, compartia conmigo algunas valoraciones poéticas, ideolégicas e incluso
afectivas (como la devocion por Truffaut, al que dediqué un poema en el libro). Guardo esa carta
como oro en pafio. Pocos meses después se estrenaba en cines Los odiosos ocho de Quentin
Tarantino. Me senti profundamente identificado con la carta de Lincoln en esa pelicula.

El cine es una cuestion de amor y de corazonadas. Hay algo que te nace y que sientes que
debes rodar. La idea de un documental cinematografico sobre Alfonso Guerra va cogiendo forma
en mi mente después de esa carta. Pero no sera hasta la primavera de 2019 cuando empiece las
gestiones para contactar con el entorno de Alfonso Guerra y asi proponerle ser el protagonista de
un documental que aborde tanto su faceta politica como humana. Su titulo: Guerra, Alfonso. El
hombre detrdas del politico. Tras un primer contacto con Olvido Camarero, continto las
conversaciones con Antonio Luis Hernandez, director de su oficina, quien, en nuestra primera
conversacion telefénica en junio de 2019, me sorprende con esta pregunta: «;Y cémo es que se
plantea usted un documental con alguien que es ya un expolitico? ;Realmente su propuesta
puede tener interés para alguien?». Curiosamente, cuando nos reunamos por primera vez en
persona, en Sevilla, el 11 de enero de 2022, Alfonso Guerra me preguntara lo mismo. La verdad
es que la Unica respuesta sincera que un cineasta puede dar a esa pregunta es: «No lo sé, lo unico
que sé es que mi corazon dice que debo hacer esta pelicula». Creo que en ambas ocasiones
adorné un poco mads la respuesta, pero el fondo, entonces y ahora que la pelicula ya esta
terminada, sigue siendo el mismo. Como le confesé a Alfonso Guerra durante el rodaje, mi
pelicula era una declaracion de amor.

A pesar del interés de la propuesta, o eso creia yo, lo cierto es que apenas obtuve respuesta de
productoras interesadas en el proyecto. Y las que obtuve, o bien nunca se concretaron o se
malograron por diferentes cuestiones que ahora no vienen al caso y que ademdas serian muy
dolorosas de recordar. En el libro-entrevista Brian de Palma por Brian de Palma (Alba
Editorial), el director de Scarface (1983) comenta que se puede reconocer a un cineasta
vocacional porque siempre hara todo lo posible por rodar la pelicula en la que cree, aunque tenga
que buscar el dinero él mismo. Con esa frase de De Palma en mente y con la pelicula de Tim
Burton Ed Wood (1994) en el corazon, decidi autofinanciar y producir por mi mismo el
documental.

Asumi por tanto no solo las funciones de direccion y de argumento y guion, sino ademads todo
lo relativo a la produccion, que en el cine no es simplemente una cuestion econémica, sino mas
bien una labor de logistica agotadora, que incluye preproduccion, rodaje y posproduccion, con
todo lo que implica de busqueda de técnicos, localizaciones de rodaje, gestion de
desplazamientos, tramitacion de licencias para archivos audiovisuales y sonoros y un largo
etcétera. El desembolso economico total estaria alrededor de los veinte mil euros, siendo el coste
de los derechos de archivo de las imagenes de RTVE lo que me result6 mas oneroso.

En contraprestacion, la libertad creativa ha sido plena. No cabe duda de que, para bien o para
mal, me reconozco en la obra final resultante. El documental se ha hecho tal y como yo queria. Y
eso si que no tiene precio.

No obstante, de haber contado con mejores medios econémicos, hubiera podido disponer de
mayores recursos en lo que a imagenes de archivo se refiere, lo cual sin duda hubiera revertido
en beneficio de la obra. Tal vez, donde mds se ha dejado notar mi limitacién econémica ha sido
en la distribucion del documental: al no disponer de la liquidez suficiente para ampliar el alcance



de los derechos de las imagenes de RTVE, solamente pude licenciar las mismas para su
exhibicion en festivales de cine nacionales e internacionales. Pero nunca se sabe si mas adelante
llegara el dia en que Guerra, Alfonso. El hombre detrds del politico pueda verse de manera mas
amplia en cines, plataformas o televisiones. Al fin y al cabo, esta pelicula tendrad ain mas valor
dentro de cincuenta afios. Al menos eso creo yo.

De momento, el recorrido por festivales ha sido provechoso. En enero de 2023, Guerra,
Alfonso. El hombre detrds del politico obtuvo el premio al mejor largometraje documental (Best
Documentary Feature) en el Pacific International Film Festival de Vancouver, Canada. En
febrero obtuvo una mencién honorifica (Honorable Mention) en el London International Film
Festival y fue elegido finalista en la categoria de mejor largometraje documental en el
Blackboard International Film Festival, en Kerala (India). En abril, fue seleccionado en el
Golden Leaf International Film Festival de India. Y esperemos que ain queden mds premios o
selecciones por venir.

Estoy profundamente agradecido a todos los que han contribuido a que este documental sea
una realidad. En primer lugar a Alfonso Guerra, que particip6é desinteresadamente, y con quien
me une ya un vinculo especial. En el diario ABC, Aristoteles Moreno me hizo una estupenda
entrevista en enero de 2023, donde me preguntaba si después de hacer la pelicula me habia hecho
«guerrista». Mi respuesta fue: «Ya lo era». Ahora quiero afiadir «y lo seguiré siendo». También
quiero agradecer al reducidisimo equipo técnico y todos los que de una forma u otra colaboraron,
y, aunque no quiero aburrir con la nomina de esas personas que ya estan convenientemente
acreditadas en el documental, si quiero nombrar especialmente a Teo Martinez.

La iniciativa de publicar este libro ha sido un regalo inesperado. Inesperado y prodigioso.
Como se filmaron mas de nueve horas de metraje —de las cuales apenas se usaron 140 minutos
para el metraje total del documental, cuya duracién final es de 155 minutos— tener la posibilidad
de que el contenido casi integro de nuestras conversaciones filmadas sea editado en formato
libro, me parece una idea maravillosa. Seria una pena malgastar ese material Unico e irrepetible.
Realmente el testimonio de Alfonso Guerra es un legado para la historia de Espafia. Y al mismo
tiempo, libro y documental forman un diptico diverso y complementario. Ante lo cual solo me
cabe dar las gracias a La Esfera de los Libros por esta oportunidad.

Mi recuerdo personal mas intenso de toda la etapa vivida con Alfonso Guerra lo tiene de
protagonista secundario. Con dicho recuerdo quiero terminar este prologo. Y es el recuerdo de
mis padres, cuando me esperaban en casa la noche del 11 de enero de 2022 tras mi primera
reunion personal con Alfonso en Sevilla. En ese momento comparti con ellos el entusiasmo que
me habia producido conocer por fin en persona a alguien a quien adoraba en la distancia, mis
estupendas primeras impresiones sobre €l (corroboradas e incrementadas después en el rodaje y
con nuestra relacién actual) y, sobre todo, la confirmacién de que el documental se iba a filmar.
Fue un momento de intensa felicidad y plenitud personal y familiar.

Lamentablemente hoy mis padres ya no estan. Mama se fue el 15 de febrero de 2023. Y pap4,
pocos dias después, el 5 de marzo. La primera llamada telefénica cuando mi madre fallecié fue la
de Alfonso. Eso da muestra de su gran bonhomia. Algo que nunca olvidaré y que siempre le
agradeceré.

Una vez un amigo me preguntd que, de todo lo que habia logrado en mi vida, qué era lo que
preferia o consideraba mejor. Y contesté: «Cualquier cosa que haya hecho que mis padres se
sientan orgullosos de mi». Espero que mi documental y este libro ahora os hagan sentiros
orgullosos de mi. Gracias, papa. Gracias, mama.



MANUEL LAMARCA ROSALES
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1
LOS INICIOS

Zoon politikon

Recientemente se ha estrenado un documental del cineasta Manuel Lamarca, en el que repaso
momentos de mi vida y doy mi punto de vista sobre hechos historicos y de actualidad. Se titula
Guerra, Alfonso. El hombre detrds del politico, un titulo polisémico; me parece interesante que
se pueda interpretar de diversas maneras. Por un lado parece decir: vamos a descubrir lo que no
se ha podido ver, porque la politica lo dominaba todo y detras habia un hombre con estas y otras
caracteristicas. Esa puede ser una interpretacion, y la otra podria ir en esta otra direccion: el
hombre va por detras, siguiendo al politico. En este ultimo caso se trata de una interpretacion que
yo no comparto: el hombre no ha estado detras del politico, ha estado siempre delante.

El hombre es un zoon politikén, un ser politico, porque es un ser sociable. El hombre aislado
existe en ocasiones; puede ser un anacoreta, un eremita, que es una cosa pintoresca dentro del
conjunto de la humanidad, pero es fundamentalmente un animal social. El ser humano quiere
compartirlo todo y, de hecho, el lenguaje articulado es el efecto de la necesidad de comunicarse
con los demas. Por lo tanto, el hombre es en esencia politico, aunque en muchos casos nunca
llegue a entrar en la actividad de los partidos. Es politico en el sentido de que vive en la polis, se
encuentra inmerso en la ciudad, no desea estar solo, no quiere vivir aislado; consecuentemente,
el individuo y el politico se funden, se confunden, se suman. En mi caso particular, soy un
hombre que ha tenido que ir a la politica por circunstancias del momento, porque habia una
dictadura que no permitia la libertad; pero yo no tenia vocacién politica. Y luego, una vez que te
metes ahi, en la voradgine moral del compromiso que contraes, no acabas de salir nunca. Al final,
en resumen, el hombre siempre esta delante del politico.

Del teatro a La trinchera

Yo era un joven, muy joven, de dieciséis o diecisiete afios, apasionado de la poesia y el teatro.
Empecé a hacer teatro; con dieciocho afios ya dirigia obras. Y ademas me relacionaba en la
universidad con los estudiantes que estaban en contra de la dictadura. Y yo, ;por qué estaba en
contra de la dictadura? Pues porque, de jovencito, cada vez que queria representar una obra de
teatro tenia que pedir permiso a la censura: habia un sefior que se dedicaba a autorizar las obras
de teatro que se podian representar. Era un teniente coronel que se apellidaba Molina, un sefior
que no sabia nada de nada, y que era muy autoritario. Yo me presentaba ante él y solicitaba
representar una obra, por ejemplo Euridice de Jean Anouilh; es decir la adaptacién del mito
griego por un autor burgués, francés. ;Eso qué tenia que ver con la dictadura, verdad? Pues el
teniente coronel decia: «No, no, prohibido». Y ademas se enfadada porque el autor era francés.
Yo no llegaba a comprender el motivo de la prohibicién y le preguntaba al tal Molina dénde
residia el problema. «No, no, tiene que ser espafiol», replicaba. Después ponia encima del
mostrador dos archivadores de mesa y ordenaba: «Todo eso esta autorizado, coja de ahi». Y yo



empezaba a revisar: Alvarez Quintero, Alvarez Quintero, Alvarez Quintero... todo era de los
hermanos Alvarez Quintero, que a mi no me interesaban, la verdad. Asi fue como me di de
bruces contra el muro de la dictadura.

Dentro de nuestro afan por la cultura, también creamos una revista de poesia: en 1962, José
Batllo, José Barrera y yo lanzamos La trinchera, que también contaba, entre los miembros del
consejo de redaccion, con figuras de la talla de Carlos Barral, José Agustin Goytisolo y Jaime Gil
de Biedma, entre otros. El primer nimero salié sin mayores problemas, pero el segundo lo
prohibieron porque era un homenaje a Vicente Aleixandre que, como todo el mundo sabe, era un
peligrosisimo revolucionario y no un enorme poeta.

Juventudes Socialistas: los tres Alfonsos

Este hecho, el toparme con el muro de la dictadura, me hizo comprender que habia que
derribarlo. Y eso me condujo a relacionarme con otros jévenes que compartian las mismas ansias
de libertad. Siendo un estudiante veinteafiero de la Escuela de Peritos Industriales, entré en
contacto con Alfonso Fernandez Malo, un estudiante de Derecho, con el que mantenia largas
conversaciones sobre literatura y politica. De repente, de buenas a primeras, un dia me lanz6 el
siguiente reto: «¢Estarias dispuesto a organizar las Juventudes Socialistas?». Y le contesté que si,
sin dudarlo. «Pues vamos a ver a mi padre», dijo.

Su padre, Alfonso Fernandez Torres, era un abogado socialista que habia sido presidente de la
Diputacion de Jaén. Cuando estall6 la guerra, lo detuvieron, lo metieron en la carcel y lo
condenaron a muerte; afortunadamente al final se conmut6 la pena. Una vez que volvi6 a salir a
la calle, le prohibieron ejercer como abogado. De este modo, el hombre tuvo que ganarse la vida
como vigilante de un garaje en la calle San Vicente de Sevilla. A mi él me ensefié muchisimo.
Asi, los tres Alfonsos empezamos a fraguar las Juventudes Socialistas. Al primero que captamos
fue a Luis Yafiez; después vinieron Guillermo Galeote, Rafael Escuredo, Felipe Gonzalez...
Poco a poco el proyecto fue tomando forma y creciendo: viajdbamos por toda Andalucia
buscando a personas que sabiamos que habian pertenecido al Partido Socialista, que habian sido
encarceladas; y asi, paso a paso, fuimos reconstruyendo la organizacién. Para mi fue una etapa
extraordinaria, porque pude entrar en contacto con personas que habian vivido mucho. Aunque
también pasamos algunos malos tragos: a veces nos despedian con cajas destempladas, pensando
que éramos policias de la Brigada Politico-Social y queriamos hacerles picar. Atn recuerdo, una
vez en Ubeda, mi encuentro con un hombre que se llamaba José Gamez: cuando fui a visitarlo, él
crey6 que yo era policia y, ni corto ni perezoso, me tird escaleras abajo. Afios después, cuando
Espafia recuper6 la democracia, Gdmez fue candidato del PSOE a la alcaldia de Ubeda en las
elecciones de 1979. Me llam6 para pedirme que lo presentara en un mitin y aproveché para
recordarle: «Hombre, tti me tiraste por la escalera hace afios».

«jCompaiiero, hasta la altima bala!»

Fue una etapa apasionante, de recorrer infinidad de lugares de Andalucia y hablar con viejos que
habian pasado por tantas y tantas vicisitudes. Recuerdo especialmente una situacion muy
emocionante, la primera reunion que tuve en el campo con un grupo de veteranos del partido. Al
despedirse me daban la mano y decian: «jCompafiero, hasta la tltima bala!». Claro que ya no
tenian balas, ni fusiles, ni nada, pero fue un momento de gran emotividad que a mi me



impresioné hondamente. Y asi fue como empezamos a levantar la organizacion a principios de
los afios sesenta.

Luego en 1966, aunque no estabamos invitados, viajé a Toulouse para asistir a un curso de
formacién organizado por la direccién del PSOE en el exilio, que encabezaba el secretario
general, Rodolfo Llopis. Alli se me hizo saber que no nos reconocian como parte de la
organizacion. ;Por qué? Porque Rodolfo Llopis y Alfonso Fernandez Torres no se llevaban bien,
estaban enfrentados. Ante mi amenaza de marcharme, insistieron en que permaneciera en el
curso. Fue de esa forma como realizamos el entronque con el partido nacional, aunque por
entonces nosotros estabamos como independientes, porque Llopis no nos queria aceptar como la
organizacion socialista de Andalucia.

Felipe, una amistad complementaria

Felipe Gonzalez y yo nos conocimos en Sevilla, en la universidad. La universidad era el centro
de numerosas actividades contra la dictadura. Recuerdo, por ejemplo, la visita en 1962 de
Manuel Fraga Iribarne, recién nombrado Ministro de Informacion y Turismo, a la Facultad de
Derecho. Este hecho fue el catalizador para que entraramos en contacto con diversos
movimientos estudiantiles. Fue el caso también de Felipe Gonzalez, que por entonces se situaba
en la orbita de los grupos catdlicos de contestacién al franquismo. La visita de Fraga a Sevilla —
venia con motivo de un proyecto de unos estudios de cine y televisién que querian montar en
Alcala de Guadaira— fue sonada. Los estudiantes preparamos una contestacion muy dura, hasta
el punto de que Fraga tuvo que abandonar el Aula Magna de la Facultad de Derecho, mientras, a
la salida, se producian enfrentamientos con grupos de apoyo al régimen.

Y fue entre esos quehaceres que Felipe y yo nos encontramos; éramos amigos antes de estar en
la politica, pero siempre muy ligados a la actividad politica. Naci6 asi una amistad en la que los
dos aceptamos que éramos complementarios: él era una persona fuerte y yo una persona
resistente; él tenia una enorme capacidad de improvisacion, y yo era muy minucioso trabajando.
Felipe y yo teniamos aspectos muy compatibles, algo que nos sirvié mucho en nuestra actividad
politica. Ademas, la gente posteriormente cred una imagen, casi mitica, de la pareja Gonzalez-
Guerra: la del Jano con dos caras distintas. Ese cuadro cuajo y lo dejamos correr, a pesar de la
cantidad de cosas absurdas que se decian de nosotros, porque la cosa funcionaba e iba bien.

Andrés, el topo de Carmaux

Algunos historiadores han afirmado que el régimen de Franco propicié la transicion desde dentro
y que abria la mano en ocasiones para que los contrarios al régimen pudiéramos pasar a Francia.
Eso no es cierto. Yo llevaba ocho afios sin pasaporte; me las arreglaba como podia para cruzar la
frontera. A esos que inventan estos cuentos, me hubiera gustado verlos pasando la frontera por el
monte, por el rio Bidasoa, por el mar o con documentos falsos, que era lo mas peligroso. Y yo
crucé muchas veces; iba todos los fines de semana a Francia, pasaba clandestinamente la
frontera. La Policia controlaba, pero no podia abarcar todo, afortunadamente.

Hay una anécdota sensacional de 1966, cuando yo acudi a Toulouse a aquel curso de
formacion al que no nos habia invitado la direccion del PSOE en el exilio. El curso finalmente se
celebr6 en Carmaux, una localidad cercana Toulouse, un pueblecito minero donde naci6 el
histérico dirigente socialista Jean Jaures. Ahi redacté un documento, solicitando a la direccion



del partido algunos cambios para futuros cursos. Pedi firmas y fueron numerosos los compafieros
que firmaron. Pero hubo uno, que se llamaba Andrés, que no quiso suscribir el documento y
ademds convenci6 a otros muchos para que no firmaran. Después, de vuelta en Espafia nos
detuvieron a todos. El responsable de aquello fue Andrés, que era un topo de la Policia.

Curiosamente, ya siendo yo vicepresidente, hubo un acto en Madrid y el ministro del Interior,
entonces José Barrionuevo, me fue presentando a las personas que estaban alli, entre ellas al jefe
superior de la Policia en Madrid: se trataba del topo Andrés. Increible. Esa es la paradoja de este
pais. Y aun hay gente que piensa que el régimen de Franco iba a acabarse solo. No. Si no se hace
la operacion de la Transicion, seguro que habria habido veinticinco afios mas de dictadura. Y no
estaba la cosa para aguantar cinco lustros mas.

El Instituto de Técnicas Electorales

En 1972, cuando yo manifesté mi intencion de crear el Instituto de Técnicas Electorales (ITE),
todo el mundo se reia de mi. «Pero qué dices, si aqui no hay elecciones», me replicaban. «Bueno,
pero las habra y quiero estar preparado», les respondia. Por entonces, cada vez que habia
elecciones en Europa me iba para alla, a vivirlas, a verlas en vivo y en directo. Hablaba con el
partido socialdemécrata del lugar, me incrustaba en el equipo electoral y participaba con ellos en
la campafia. Lo hice en Francia, en Alemania, en Suecia, en Inglaterra. La experiencia que mas
me gusto fue la de Suecia; alli aprendi muchisimo. Y asi, cuando aqui en Espafia atin no habia
comicios, yo ya habia vivido y olfateado eso que eran las elecciones. Probablemente por
entonces yo no era un experto electoral: pero ese poquito que conocia era mucho mas que
cualquier otro espafiol, porque aqui nadie sabia nada de nada.

Entonces, en 1977, cuando comencé a dirigir por primera vez unas elecciones, yo estaba
seguro de que ibamos a tener un buen resultado. Nadie se lo creia; me decian que sacariamos
entre diez y doce diputados. «No, no —les respondia—, seran en torno a cien o mas bien mas de
un centenar». Y se reian y contestaban: «jAnda ya!». Por entonces hice una rueda de prensa en la
sede del Club Internacional de Prensa, en la calle Pinar de Madrid. Durante la comida los
corresponsales extranjeros me preguntaron cuantos diputados pensaba yo que sacaria el PSOE, y
respondi que cien o alguno mas; y, de nuevo, erre que erre, todos riéndose. Les pregunté: «Pero
ipor qué se rien? ;Ustedes tienen datos? Yo tengo datos, porque estoy estudiando esto desde
hace mucho tiempo». Pues si, al final fueron 118 escafios para el PSOE en esas primeras
elecciones libres de 1977. Acerté plenamente porque yo estaba un poco mas informado, no
mucho, que los demas. Ahora veo que todos los expertos me sobrepasan; todos son sabios, todos
son doctores en la cosa electoral. Quiza yo no sepa gran cosa, pero lo hice antes que los demas:
fui el primero.

El Congreso de Toulouse

Rodolfo Llopis habia convocado, tal y como le correspondia como secretario general del PSOE,
el XXV Congreso del partido —el XII Congreso en el exilio— para el afio 1972 en Toulouse.
Resulta que un afio antes habia habido un congreso de la UGT, en el que se habia exigido a la
direccion exterior el control del sindicato. Llopis temia que en el Congreso del PSOE en
Toulouse fuera a ocurrir lo mismo. Entonces decidid6 que no se celebraria el congreso, ya
convocado, si no se le entregaba la cabeza del autor de un articulo sin firma publicado en El



Socialista, titulado «Los enfoques de la praxis». En él se abogaba por una renovacién de las
estructuras del partido. Llopis sabia perfectamente que lo habia escrito yo, y queria a toda costa
que se me sancionara.

Nosotros seguimos adelante con los preparativos, pues asi lo decidio6 la direccion del interior,
que incluso me encomend6 la organizacién del congreso. Me fui a Francia y estuve un mes
preparandolo. Entonces Llopis, cuando finalmente tuvo lugar el Congreso de Toulouse en agosto
de 1972, decidio crear su propia organizacion, el PSOE Histérico, que celebr6 su congreso en
diciembre del mismo afio. Llopis intentd atraerse a importantes dirigentes socialistas para su
nuevo partido, entre ellos a Enrique Tierno Galvan. El profesor Tierno Galvan asistié al
congreso, pero al ver en primera persona lo que habia ahi —que no habia nada— decidi6
marcharse. Al final, practicamente todos los miembros del PSOE Histérico retornaron al Partido
Socialista original, que algunos empezaron a llamar Partido Socialista Renovado. En este camino
de la renovacion, después vendria Suresnes; Llopis ya no estaba, habia pasado su época.

De Jaizquibel a Suresnes

Yo pertenecia a la ejecutiva del Partido Socialista Obrero Espafiol desde el afio 1972, pero dimiti
en 1973. En aquel entonces era responsable de la publicacién del periddico El Socialista, del que
redactaba gran parte de los textos; algunos dirigentes del exterior —la publicacién se imprimia
en Francia— practicaron censura: yo mandaba unos articulos y ellos los recortaban como les
venia en gana, o directamente no los publicaban. Entonces yo, como protesta, dimiti en enero de
1973. Coincidié esa época ademas con la muerte de mi madre, un hecho que me afecto
profundamente y también pes6 en mi decision.

Y luego en octubre de 1974, en el Congreso de Suresnes, volvi a estar en la Comision
Ejecutiva, donde los vascos y andaluces fuimos mayoria. En aquel entonces habia una fuerte
implantacion del Partido Socialista en Asturias y en el Pais Vasco, regiones que contaban con
muchos militantes. Mientras, en Andalucia nos encontrabamos los que teniamos un
conocimiento mas moderno del comportamiento politico; estdbamos al tanto de las nuevas
tendencias, y eso nos hizo tener un papel preponderante. El norte del pais eran los «pies» del
partido, las raices, la base; mientras que el sur éramos la «cabeza», las ideas.

En la primavera de 1973, dos meses después de mi renuncia a la direccion también dimite
Felipe Gonzalez. Nosotros ya no estabamos en la Comisién Ejecutiva cuando se convoca el
XXVI Congreso (el XIII en el exilio), el de Suresnes, fijado para octubre de 1974. Coincidié que
en julio de 1974 Franco sufri6 una flebitis, que apuntaba un fin préximo del dictador y abria la
interrogante del futuro del régimen. Pero Suresnes no se convocé por la enfermedad de Franco.
El partido tenia entonces una regla estatutaria que fijaba un congreso cada dos afios; se habian
celebrado en 1970, en 1972 y tocaba en 1974, al margen de que Franco se hubiera puesto
enfermo. Pero si es cierto que la flebitis del dictador aventuraba un final de ciclo.

En ese mes de julio de 1974 yo me encontraba en Paris: habia acudido a un gran congreso
paneuropeo de solidaridad con Chile —Solidarité Chili—, donde habia dado un discurso, y tenia
previsto quedarme un mes en la capital francesa. En cuanto se anuncié que Franco sufria una
flebitis, tomé la decision de regresar inmediatamente a Espafia. ;Por qué? Pues porque todos
pensabamos que Franco podia morir, estaba muy grave. Aunque hoy puede parecer una broma,
estaba la idea de que Franco era eterno. Se contaba aquel chiste que decia que en una fiesta en el
Palacio de El Pardo a Franco le habian regalado un galapago y que él habia preguntado: «;Y este



bicho cuanto vive?». Y a la respuesta de que unos doscientos afios mas o menos, el dictador
habia respondido: «Ah, no, no, llevaoslo, que después se muere y da mucha pena». Esa era la
idea que se tenia de la longevidad de Franco.

Pues es en ese momento de la flebitis cuando la oposicién democratica clandestina se pone en
marcha, al igual que lo hicieron los que pretendian, desde dentro de la dictadura, una salida
democratica. O sea que realmente la Transicion empieza ahi, en el instante en que el dictador
parece que se va morir. El Congreso en Suresnes esta previsto para unos meses después, y en
septiembre el partido nos convoca a Felipe Gonzalez y a mi, que ya no formabamos parte de la
direccion, a una reunion en el Hotel Jaizquibel, en la localidad guipuzcoana de Fuenterrabia. Nos
reunimos alli y elaboramos un documento conocido como la «Declaracion de Septiembre» donde
dabamos la pauta y principios que debian regir el Partido Socialista a la vista de que la dictadura
iba a terminar con la muerte del dictador.

Nosotros acudimos al Congreso de Suresnes como militantes, pero la direccion le encargd a
Felipe Gonzalez que hiciera el discurso de gestion de la Ejecutiva; y a mi me pidieron que hiciera
lo mismo en el comité nacional del sindicato UGT, que se celebraba el dia antes. Es curioso que
dos personas que ya no estdbamos en la direccién fuimos los encargados de la rendicion de
cuentas, tanto del partido como de la UGT. Fue alli, en Suresnes, donde entramos de nuevo en la
Ejecutiva, con Felipe como secretario general, un cargo que se llamd «primer secretario»
siguiendo el modelo francés. Y fue asi como se asegurd la renovacién del partido; aunque a
Suresnes todo el mundo fue con la idea de que el secretario general iba a ser Nicolds Redondo.
Pero como él no quiso, se eché mano de Felipe. Y yo creo que fue un acierto.



p)
LA TRANSICION

«Nos equivocamos con el rey, afortunadamente»

En el PSOE recibimos con enormes reservas al rey Juan Carlos I: temiamos que iba a ser la
continuidad de Franco; pero nos equivocamos, afortunadamente. Porque hizo todo lo contrario
de lo que se esperaba. Erramos, como erré toda la oposicion democratica: fuimos muy criticos,
aunque los comunistas destacaron aun mas por su dureza con el entonces principe Juan Carlos.
Existia el convencimiento firme de que él iba a significar la continuidad del régimen; Franco le
entregod el poder al monarca para que este mantuviera su legado, pero €él decidi6 seguir otro
camino. Junto con Adolfo Sudrez, el rey disefié el cambio de régimen y la Transicion, un
proyecto al que nos unimos los demads y finalmente organizamos conjuntamente.

En el afio 1976 el nombramiento como presidente del Gobierno de Adolfo Sudrez, entonces
ministro-secretario general del Movimiento, fue una decision personal del rey: generé una gran
oposicién e incomprension, pues toda la prensa espafiola, absolutamente toda, publico editoriales
calificandolo como un inmenso error. No hubo ningtin medio que no afirmara que esa decision
implicaba volver al bunker y dar carpetazo al suefio de la democracia. Todos, salvo un periodico,
El Socialista, un periédico clandestino, que publico un editorial, escrito por mi, que decia:
«Adolfo Suérez puede ser una oportunidad para la democracia». Nadie resalta el hecho llamativo
de que solo un periddico, ademas ilegal, planteara el nombramiento de Suarez como una opcion.
Mientras que con el rey me equivoqué, con Suarez acerté.

Juan Carlos I apoy6 decididamente la democracia en dos momentos clave: en la Transicion y
cuando fren6 a los militares que querian volver a un sistema de dictadura con la intentona
golpista del 23 de febrero de 1981. El rey también jug6 un papel destacado como gran embajador
de Espafia en el mundo. El rey fue recibido en todas partes con agasajos y con admiracién: habia
hecho una apuesta por la democracia cuando tenia todo el poder y eso habia sido muy
considerado internacionalmente. Y luego aqui, en Espafia, era muy prudente en las relaciones
politicas, que es lo que tiene que hacer un rey, porque su papel en la democracia es puramente
representativo. El rey reina pero no gobierna, y eso también lo hizo muy bien.

Ahora el rey emérito tiene otros problemas, y somos testigos de como hay gente que intenta
que la situacién actual opaque y eclipse todos sus logros historicos. Por supuesto no estoy de
acuerdo con esa actitud injusta. El rey Juan Carlos merece un reconocimiento; no ha habido un
monarca en la historia que ceda todos los poderes y diga: «Yo no los quiero para mi, deseo la
democracia».

La monarquia, a votacion

El momento en el que en el PSOE somos conscientes de nuestra equivocacién con el rey se
produce en agosto de 1976, cuando tiene lugar el encuentro secreto entre Adolfo Suérez y Felipe
Gonzalez en casa de Joaquin Abril Martorell. Ahi ambos expusieron sus puntos de vista y lo que



querian hacer, y Suérez le confi6 a Felipe todo lo que ya estaba avanzando con el rey. Fue
entonces cuando vimos que habia otro camino, que el monarca estaba en otra posicion,
claramente a favor de la democracia. E1 PSOE no tuvo encuentros con Juan Carlos I hasta que
estuvo aprobada la Constitucién. Nos parecia algo obligado, porque nosotros planteabamos que
se debatiera y se votara entre republica o0 monarquia. No nos entendié nadie; ningin periodico,
ningun partido, ni siquiera el Partido Comunista. Todos nos acusaron de irresponsables por
proponer ese voto particular sobre la forma del Estado. Pero en el PSOE estabamos firmemente
convencidos de que si no se votaba, esa monarquia seria la del dictador. En cambio, si se sometia
a votacion seria una monarquia democratica, la de la soberania nacional. El 11 de mayo de 1978
se voto en la Comision Constitucional en el Congreso de los Diputados y salié por trece votos a
favor de la republica, veintidos en contra y una abstencion. En consecuencia la monarquia quedé
recogida tal y como estaba en el texto constitucional y después se llevo a referéndum. De modo
que se trata de la inica monarquia del mundo que ha sido ratificada en el parlamento y después
mediante referéndum popular.

Visita al ermitano de San Saturio

Fue en las fechas en las que se produciria el voto particular sobre la forma del Estado cuando se
dio una situaciéon pintoresca. Yo era responsable por parte del Partido Socialista de llevar la
negociacién para sacar adelante la Constitucion. Presentamos un voto particular en defensa de la
republica y sufri muchisima presion: presién de los otros partidos, presién del Gobierno y
presion de los mios. El propio Gregorio Peces-Barba, que era ponente, me insistia todos los dias:
«Hay que retirar el voto particular, hay que eliminarlo». Y yo le respondia: «No, no se puede
retirar porque entonces la monarquia no sera legitima, serd la monarquia de Franco; y yo quiero
que se vote, que decidan los que tienen la soberania popular».

Ese voto particular se iba a debatir un lunes y yo era consciente de que me iban a bombardear
ese fin de semana: todo el mundo me llamaria para que retiraramos aquello, los contrarios y los
mios también. Decidi refugiarme el fin de semana en un sitio donde no me conociera nadie, ni
nadie me pudiera localizar. Viajé a un lugar que a mi me gusta mucho y al que iba con
frecuencia: un paseo que hay en Soria, a orillas del Duero, entre el monasterio de San Polo y la
ermita de San Saturio. En San Saturio vivia un anacoreta, un santero solitario que se hacia llamar
fray Pablo, con el que yo acostumbraba a conversar. Y fui a visitar a fray Pablo en San Saturio.
Conversamos de esto y de aquello, y, en un momento dado, le pregunté si sabia que estabamos
redactando una Constitucion. «Si, claro que lo sé. Pero yo no la voy a votar», respondio. «;Como
que no la va a votar?», inquiri. A lo que el ermitafio respondi6 con firmeza: «Porque ustedes no
van a elegir entre monarquia o republica; y mientras no se decida eso, yo no voto». Entonces me
dije: «Si hasta un anacoreta, un ermitafio que vive solo y apartado, lo tiene claro, ;como voy a
retirar yo ese voto particular?». Volvi con mucha fuerza a Madrid de mi visita a Soria. Se realizé
la votacion y ganaron los que estaban en contra de la reptiblica. Y alli se terminé el problema: se
habia votado.

Una Constitucion para media Espaiia

Tras la formacion de las nuevas Cortes en 1977 se abri6 un proceso constituyente que concluyé
con la aprobacion de la Constitucion de 1978. Los ponentes redactaron un borrador, que lleg6 a



la Comision Constitucional el 5 de mayo de 1978. Empezaron entonces los debates y las
votaciones. Todos los articulos se aprobaban con el apoyo de Union de Centro Democratico
(UCD), de centro derecha, y de Alianza Popular (AP) —lo que hoy en dia es el Partido Popular
—, la derecha, por entonces bastante mas conservadora. Y el resto, socialistas, comunistas y
nacionalistas, votabamos en contra. Asi se aprobaron veinticinco articulos. Siempre por una
diferencia de dos votos. Yo era consciente de que por esa via la historia de Espafia se iba a
repetir. Espafia ha tenido muchas constituciones que duraban muy poco, desde la de 1812 a la de
1931. Entonces llamé a Fernando Abril Martorell, de la UCD, y le dije: «Entre UCD y AP vais a
hacer una Constitucion para media Espafia; y la otra media, cuando gane las elecciones, la va a
abolir; y después vamos a tener que hacer otra... Ojala que no cometamos nosotros el mismo
error. ;INo crees que podriamos intentar que el texto no sea la conclusion de media camara y por
tanto de media Espafa?». «Bueno, te llamo», me respondi6. Tenia que consultarlo con Adolfo
Suérez. Lo convers6 con el presidente, me llamé y me propuso que fuéramos a cenar al
restaurante José Luis, al lado del estadio Santiago Bernabéu. Asistimos, por el PSOE, Gregorio
Peces-Barba, Enrique Mugica, Luis Gomez Llorente y yo; y, por la UCD, Fernando Abril
Martorell, Gabriel Cisneros, José Pedro Pérez-Llorca y Rafael Arias-Salgado. Alli pactamos
varias cosas: ¢por qué no intentamos los dos grandes partidos hacer por consenso la
Constitucion? De acuerdo. ;Por qué no invitamos a todos los partidos a que vengan a hacer ese
consenso? De acuerdo. ¢Por qué, ya que estamos aqui, no le damos un repaso a los veinticinco
articulos que ya se han aprobado para intentar reconducirlos a una posicion de acuerdo? Y lo
hicimos todo. Después convocamos a todos los partidos; vinieron todos, salvo la Alianza Popular
de Manuel Fraga Iribarne. Y asi fue que pudimos evitar una Constitucién que habria dividido el
pais.

El consenso

¢Qué manera teniamos de resolver los asuntos en los que no nos poniamos de acuerdo durante la
elaboracion de la Constitucion? La Comision Constitucional se reunia a las nueve de la mafiana y
estaba hasta las ocho o las nueve de la noche trabajando. Si al final de la jornada no habiamos
llegado a un acuerdo en la Comisién en un articulo, le pediamos al presidente que no lo
sometiera a votacion, que lo pasara al dia siguiente. Entonces, ;qué manera teniamos para
ponernos de acuerdo? La noche: nos reuniamos, cada vez en un despacho, para negociar los
articulos que no habiamos logrado pactar en el debate de comisioén. Ese proceso duraba toda la
noche, hasta por la mafiana.

Abril Martorell y yo hemos pasado a la historia como los que llegamos a mas acuerdos. ¢Por
qué? ;Eramos los que més sabjamos? No. ¢Eramos los maés inteligentes? No. Es que él era
hipotenso, y de noche se animaba mucho. Y yo desde la infancia he controlado muy bien las
horas de suefio, de manera que a las cuatro y media o las cinco de la madrugada, mientras los
demas estaban dormidos sobre la mesa, Fernando y yo seguiamos. Asi, hasta las siete de la
mafiana, que deciamos, «hemos llegado a un acuerdo». Y de esta manera, trasnochando, fuimos
haciendo la Constitucién.

Todo el mundo dice que la Constitucion se hizo por consenso. ¢Y consenso qué es? Cada uno
tiene una version de lo que significo. La mas exacta es afirmar que consenso es la némina de las
renuncias que tuvimos que hacer todos para lograr el acuerdo. De tal manera que cada uno
llevaba su plan preestablecido, y finalmente tenia que renunciar a una parte, y el otro a otra parte,



y asi sucesivamente... Si todos desisten de algunas de sus pretensiones siempre se puede llegar a
un acuerdo. Algunos hoy ven eso como si fuese una traicion: ceder cada uno frente a la otra parte
con el objeto de entenderse todos. Pero en mi opinion no es asi; mas bien lo veo como una gesta,
una renuncia de cada uno para que podamos vivir todos juntos en esta Constitucion. Y asi es que
hoy tenemos este texto, que cumple ya cuarenta y cinco afios, y que deberia durar otros cuarenta
y cinco, por lo menos.

La obra del pueblo espafiol

La Transicion no fue la creacién de un grupo de dirigentes; los politicos colaboramos mucho,
pero fue la obra del pueblo espafiol. Los espafioles empujaban para que los dirigentes nos
pusiéramos de acuerdo. En aquel entonces, cuando salia a la calle, siempre se me acercaba
alguien a decirme: «Esta vez tiene que cuajar esto, no podéis volver a fracasar, tenéis que sacarlo
adelante». Teniamos una presion tremenda para lograr pactos. La Transicién nace de abajo, y
arriba hay una capacidad de negociar que antes no existia: se impulsa desde abajo y se negocia
arriba. ¢Y quiénes eran los protagonistas de esta negociacion? Yo diria que Adolfo Suadrez,
Felipe Gonzalez, Santiago Carrillo, Fernando Abril Martorell, el cardenal Vicente Enrique y
Tarancon y el rey Juan Carlos. Esos componen realmente el factétum que lleva adelante la
Transicién, dando cumplimiento a la presion que venia de abajo. A mi me toco estar en el vortice
del huracan, por casualidad, aunque trabajé duramente por el éxito del proceso.

Pululan por ahi indocumentados, ignorantes que no saben nada, que afirman que se produjo
una desmovilizacion de los trabajadores de izquierdas. Eso es mentira: en los afios 1976 y 1977
en Espafia se perdieron mas horas por huelga que en el conjunto de Europa. También alegan que
hubo un pacto de silencio para que no se hablara de la dictadura y de la Guerra Civil. jPero si se
han escrito mas libros de la Guerra Civil que de la Segunda Guerra Mundial! Continuamente se
ha estado hablando de ella. También esta otra falacia, que lanzan algunos: «jLa ley de amnistia
fue una cosa que le hizo tragar la derecha a la izquierda!». Falso; en los ultimos afios de la
dictadura todas las manifestaciones portaban pancartas que decian: «Libertad, amnistia y estatuto
de autonomia». Es la izquierda quien reivindic6 la amnistia y, por cierto, en el Congreso fue
votada por toda la cAmara menos por el grupo de «los siete magnificos» de Fraga Iribarne (el
propio Fraga y Cruz Martinez Esteruelas, Federico Silva Mufioz, Laureano Lopez Rodé, Enrique
Thomas de Carranza, Gonzalo Fernandez de la Mora y Licinio de la Fuente). Se trataba del
grupo mas de derechas de toda la camara —todos exministros de Franco— que fund6 Alianza
Popular. Siempre se inventan cosas por hacer dafio, pero hay afirmaciones que no tienen base
alguna.

Reformar la Constitucion

No hay duda de que la Constitucion necesita retoques. Pero yo no soy partidario de la reforma
«de» la Constitucion sino de reformas «en» la Constitucion. Se trata de una diferencia sustancial:
no veo la necesidad de adentrarnos en un proceso constituyente, que no llevaria a ninguna parte,
aunque si la conveniencia de modificar algunas cosas. La sociedad ha cambiado; ayer tenia una
sensibilidad y hoy, otra. Por ejemplo, cuando se redact6 la Constitucion, a las personas con
discapacidad —y que hoy algunos denominan como «personas con capacidades especiales»— se
las llamaba «disminuidos fisicos y psiquicos». Hoy nadie cree que ese sea un buen término para



calificar a estas personas, pero en la Transicion nadie levant6 la voz, porque la sociedad no tenia
esa sensibilidad. Ahora es algo que se deberia modificar.

Y hay otra cosa que deberia cambiarse: el articulo 57 dice que en la sucesion de la Corona de
Espafia el varon esta por delante de la mujer, y eso es una clara discriminacién. Pero
curiosamente nadie dice que en el articulo 58 existe una discriminacion contra el hombre; porque
la mujer que casa con el rey es reina consorte, pero el hombre que casa con la reina no es rey
consorte, es consorte de la reina. Ambos articulos habria que actualizarlos; seguro que habria
bastante unanimidad para hacerlo. Pero si uno no se sienta en una mesa no puedes saber si es
posible ponerse de acuerdo o no. La Constitucién de 1978 ha sido el mejor documento que han
hecho los demdcratas en la historia de Espafia. Sin duda, el mas perfecto.

Las elecciones de 1979: ganarse la respetabilidad

Tras la aprobacion de la Constitucion de 1978, en el afio 1979 se producen elecciones
municipales y generales. En contra de lo que se ha dicho repetidamente, nosotros, en el PSOE,
no creiamos que fuéramos a ganarlas: obtuvimos 121 diputados frente a los 168 de la UCD.
Visto desde hoy, menos mal que no vencimos, porque en 1979 no teniamos la preparacion que
tuvimos en 1982. Yo fui el encargado de dirigir la campafia de 1979, que estaba basada en ganar
respetabilidad. En 1977 hicimos una campafia muy juvenil; una foto en color de un Felipe
Gonzélez joven, con una camisa a cuadros desabrochada. Yo decia en términos metaforicos,
como broma: «En 1977 hicimos una campafia de amante y en 1979 tenemos que hacer una
campafia de marido». Y asi, en 1979, pusimos a Felipe en una foto en blanco y negro, con camisa
blanca, corbata y americana. Como una persona «respetable»; necesitabamos ganarnos la
respetabilidad. En 1977 ofreciamos la idea de unos jovenes valientes que han luchado contra la
dictadura. Inmediatamente después lo légico era plantearse la pregunta: «Pero ;qué
competencias tienen?». Y en 1979 se transmitia: «Son competentes y son personas respetables».
Pero no creiamos que ibamos a ganar.

La prensa dijo que habiamos sufrido una decepcién muy grande porque nos creiamos
vencedores, y no es verdad. Obviamente habia alguna gente del partido que si confiaba en ganar,
y que se tiraba de los pelos, quejandose por no haber salido victoriosos. Pero nosotros, los que
dirigiamos el partido, no compartiamos esa idea. Y, al final, el resultado de las elecciones nos dio
una respetabilidad que, junto con la autodestruccion de UCD que llegé después, hizo que los
espafioles vieran el Partido Socialista como el tinico que vertebraba la nacion, un proyecto al que
habia que unirse. De esto se deriva que en 1982 el partido obtiene 202 diputados, lo que no habia
ocurrido nunca en Espafia, ni tampoco ocurrira nunca mas. Es un caso bastante excepcional. La
UCD se desplomé desde 165 a 12 escafios, un hecho también sin precedentes en la historia de la
democracia europea. Un partido de Gobierno que se queda en 12 diputados es un desastre, una
auténtica maniobra de autodestruccion. Recientemente hemos visto otros ejemplos en otros
partidos; entre ellos mismos parece que buscan la autodemoliciéon por cuestiones de ego
personal.

El XXVIII Congreso del PSOE y el marxismo

El afio 1979, el del XXVIII Congreso del partido, es una fecha trascendental en la historia del
PSOE. Pero también convulsa. Un afio antes, en mayo de 1978, el secretario general, Felipe



Gonzaélez, en una rueda de prensa en Barcelona, se descolgd con la afirmacion de su voluntad de
eliminar la definicion del caracter marxista del PSOE. Eso no se habia tratado en la direccién del
partido, y produjo una convulsién muy fuerte. Si se hubiera decidido en concertacién con la
direccion no habria ocurrido nada, pero como fue una cosa muy personal de Felipe, que la
ejecutiva no habia estudiado, en el partido se levant6 una protesta muy grande. Y asi fue que en
mayo de 1979 fuimos a un congreso en el que muchos dijeron que habia que mantener la
definicion del marxismo.

Es curioso, porque a nosotros se nos pregunta con frecuencia: «¢Tu eres marxista?». Pero
nadie me plantea: «;Tu eres galileano?» o «;TUd eres copernicano?». Marx era un cientifico,
Galileo y Copérnico también; entonces, ;por qué no me preguntan por estos ultimos? Hoy todo
el mundo es marxista en cierta manera, en el sentido de que alguna aportacién cientifica de Marx
ya forma parte intrinseca de la cultura universal. Otras no, porque eran errores garrafales. Pero en
el XXVIII Congreso la gente mantuvo la posicion de que habia que seguir conservando el
caracter marxista del Partido Socialista, y eso desde el punto de vista electoral era un handicap
muy grande.

Nosotros éramos marxistas, como todo el mundo lo es en la teoria del valor de Marx. Eso hoy
en Wall Street también se admite; pero en ese XXVIII Congreso la gente estuvo en contra de la
propuesta de Felipe, que dimitié6 como secretario general con la famosa frase de «Hay que ser
socialistas antes que marxistas». Es una frase que seguia el camino de Indalecio Prieto cuando
dijo: «Yo soy socialista a fuer de liberal». Porque ;qué es mas importante: ser socialista de un
partido concreto o ser demécrata? Ser demoOcrata, por supuesto. En ese sentido, fue una frase
bastante realista.

Tras la dimision se nombr6 una comision gestora y se preparé un congreso extraordinario para
septiembre en el cual se recupero el poder, el poder dentro del partido. Y todas esas cosas que en
si mismas supusieron pequefios dramas, vistas desde la perspectiva de un tramo grande de la
historia, fueron un acierto. En el tramo corto se vivié como una debacle, pero a largo plazo
Supuso un éxito.

«Decidi retirarme de la politica»

Con todo aquello que rodeé el XXVIII Congreso, decidi retirarme de la politica. Entonces, como
ocurre siempre que quieres dar un paso atras, empiezas a recibir presiones y te vienen a decir que
desde el punto de vista moral no les puedes dejar tirados. Yo ya habia decidido dejar la politica
en 1977. Cuando dirigi la primera campafia, en la direccién del partido se preguntaban cuantos
diputados iban a sacar; con los calculos que realicé, les respondi que en torno a cien. Acerté,
sacamos 118, y dije: «Ahora me retiro». Una vez mas replicaron que «ahora no puede ser, que se
prepara una Constitucion». Y me quedé. De nuevo me quise ir en 1979 y otra vez arrecio6 la
presion moral. También me quise ir en 1982; jqué mejor momento para retirarse que tras dirigir
una campafia que saca 202 diputados y te sitia en la gloria! Pero tampoco pude. Estuve
discutiendo un mes y medio con Felipe Gonzalez, que deseaba que yo entrara en el Gobierno. Al
final, erre que erre, tuve que aceptar. Pero siempre he querido hacer otras cosas lejos de la
politica; yo tenia otros entusiasmos e ilusiones: me gustaban la literatura, el teatro, el cine... Pero
bueno, ya a la hora que es, he hecho la mili tres o cuatro veces.

Matar al padre



La vuelta a la direccion, en el congreso extraordinario de septiembre de 1979, fue triunfal. Matar
al padre te da satisfaccion. Pero después te toca llorar. No puedes arrepentirte y decir: «Ay, ¢por
qué he hecho yo esto? jNo queria llegar tan lejos!». Y todo el mundo ansiaba que volviera
Felipe. Incluso alli, en el propio XXVIII Congreso en el que Felipe present6 la dimision, la gente
lloraba por los pasillos, con sensacion de orfandad, de vértigo, incluso de panico. Alli mismo se
hizo una recogida de firmas, con el 80 por ciento de los delegados, para que yo me hiciera cargo
de la Secretaria General hasta el proximo congreso en el que volviera Felipe. Yo me negué, ya
que eso se podia interpretar como apufialar al secretario general. Finalmente se hizo el congreso
extraordinario, donde todo el mundo estuvo de acuerdo y se recondujo la situacion, con Felipe de
nuevo como secretario general.

Un partido cohesionado y disciplinado

Desde cierta prensa se ha afirmado que yo impuse una politica de «mano dura» en el PSOE para
acabar con las disidencias internas. Habria que comparar lo que hoy son los partidos politicos en
Espafia y lo que era el PSOE entonces. Ahora no hay disidencias, ni puede haberlas, en ningin
partido. Se han inventado eso que llaman «primarias», que no son primarias sino un plebiscito,
en el que aquel que resulta elegido jefe hace lo que le da la gana. Y esto ocurre hoy en todos los
partidos. Antes los comités federales duraban tres dias, ahora no, ahora duran media hora. Habia
que pelear todas las decisiones, pero una vez que se llegaba a un acuerdo, ese era vinculante para
todos.

Es cierto que intenté que el PSOE fuera cohesionado, disciplinado, democratico. El partido
empezo6 a funcionar muy bien —era necesario que funcionara asi si queriamos gobernar—, y
también muy democraticamente. Hay que considerar que nosotros giramos sobre el referéndum
de la OTAN, cambiamos la posicion, y hubo que ir al Comité Federal y pelearlo muy duramente
con los militantes. En la actualidad eso es inconcebible; ahora las decisiones se toman arriba y
sanseacabd. En aquellos afios cuando se reunia el Comité Federal o se celebraba un congreso, no
se permitia a nadie defender a la direccion del partido; el que saliera y dijera algo bueno de la
gestion de la direccion se le expulsaba del estrado. No se podia hablar «bien», solo criticamente;
ahora es todo lo contrario. Lo de mi «mano dura» son leyendas que se crean y se difunden.
Entonces el PSOE era un partido muy democratico —quiza un poco excesivamente democratico
en algunas cosas— pero estuvo bien asi.

Mocion de censura

En 1980 el PSOE present6 una mocion de censura contra el Gobierno —la primera en
democracia y que se celebré entre el 28 y el 30 de mayo—, que tuvo su origen en un debate
parlamentario ocurrido dos semanas antes. Ese dia vinieron a verme a mi despacho en el
Congreso dos diputados del PSOE que iban a presentar una interpelacion en defensa de la
pelicula de Pilar Mir6 El crimen de Cuenca, cuya licencia de exhibicion habia sido suspendida
por el Gobierno. Ademas, se habia emprendido un proceso contra Mir6 por parte de la Justicia
Militar. Estos dos diputados habian preparado las preguntas que iban a dirigir al ministro de
Cultura, pero result6 que Pilar Mird estaba en la tribuna de invitados, y ellos consideraron que,
por una cuestion de representatividad, debia ser yo quien asumiera la labor. Aunque les repliqué
que no podia hacerlo, que no conocia el expediente, al final tuve que encargarme del alegato en



favor de la libertad de expresion. Durante mi interpelacion, el ministro de Cultura, Ricardo de la
Cierva, contesté diciendo diversas barbaridades. Y en un momento dado empez6 una frase que
decia textualmente: «Si hiciéramos caso de la Constitucion, que no lo hacemos...».

Eso dio lugar a la presentacion en el acto de un debate especifico sobre el cumplimiento de la
Constitucién. Y de ese debate, derivé finalmente la mocién de censura. En ella yo me iba a
encargar del discurso de la mocion, y Felipe Gonzalez del correspondiente al candidato. Pero al
final el texto de Felipe también lo tuve que escribir yo, aunque yo nunca escribi sus discursos.
Resulta que por esas fechas, Willy Brandt, que era presidente de la Internacional Socialista,
llam6 a Felipe para pedirle que lo acompafia, junto al canciller austriaco, Bruno Kreisky a
Teheran, en una visita al nuevo Gobierno de los ayatolas. El viaje coincidia con los dias previos
a la mocion y Felipe no podia redactarlo.

Fue asi que me vi preparando el discurso, que luego leyé Felipe. El no es un gran lector de
discursos; donde si se crece es en la réplica, ya que improvisa excelentemente. Leyd mi texto
como pudo y luego, ya en el debate, estuvo brillantisimo. Fue un caso insolito de mocion de
censura, en la cual el que la presenta es el mismo que escribe el discurso del candidato. La
maghnifica intervencion de Felipe nos dio una visibilidad muy grande en la sociedad espafiola
porque el debate lo retransmitié Television Espafiola. Los ciudadanos pudieron comprobar que
habia un candidato fuerte que, por decirlo en términos coloquiales, tore6 a todo un Gobierno.
Salieron todos los ministros para ver si le pillaban en un renuncio en sus respectivas materias, y
él respondié con una faena fantéstica. Finalmente la perdimos por 152 votos a favor, 166 en
contra, 21 abstenciones y 11 ausencias. Esta mocion de censura, que surgio de manera casual,
fue muy importante para que la gente confiara masivamente en el Partido Socialista dos afios
después.



EL 23-F

Golpecitos en la espalda

Recuerdo el 23 de febrero de 1981 con mucha viveza, como si hubiera ocurrido ayer. En el
Congreso de los Diputados se celebraba la votacion de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo
como presidente del Gobierno. Faltaban pocos minutos para las seis y media de la tarde, cuando
el presidente de la camara llamé a votar al diputado Manuel Nufiez Encabo; en ese momento
apareci6 un sefior que parecia de guardarropia, de una zarzuela, con un tricornio, una pistola y un
bigote enorme gritando: «jQuieto todo el mundo!». Obviamente se trataba de un golpe de
Estado. Se produjo una gran confusion en la cdmara, en medio de disparos de metralleta.

Posteriormente los golpistas decidieron sacar a varias personas del hemiciclo. Todos pensaban
que si habia saca de diputados y miembros del Gobierno era para terminar con ellos. Los
elegidos fueron el presidente del Gobierno, Adolfo Suérez, el vicepresidente, Manuel Gutiérrez
Mellado, el ministro de Defensa, Agustin Rodriguez Sahagtn, Felipe Gonzalez, Santiago
Carrillo y yo. A Suarez lo recluyeron en la zona de porteria y a los cinco restantes en el salon
conocido como Sala del Reloj. Nos colocaron a cada uno en una esquina y al ministro de
Defensa en el centro de la estancia, junto a una mesa circular. Y todos teniamos enfrente a un
guardia civil, con una metralleta apuntandonos a la cara.

Hubo un momento muy tenso porque uno de los guardias que estaba vigilando, uno joven que
sudaba muchisimo y que estaba frente a Carrillo, daba muestras de un gran nerviosismo y no
paraba de manipular la metralleta. Pasé un teniente de la guardia civil y le dije: «Creo que
deberian hacer ustedes relevos de menos tiempo, porque los hombres se ponen muy nerviosos».
Afortunadamente, lo relevaron; creo que de no haber sido asi, se podria haber producido la
primera desgracia, que habria desembocado en una situacion imposible.

Durante la noche —estuvimos toda la noche alli— yo tenia en la mente el pensamiento de mi
hijo, que entonces era muy pequefiito. Me habia acostumbrado a tenerlo en brazos, mientras €l,
con la manita, me daba golpecitos en la espalda. Y es curioso lo que hace la mente, que aquel 23
de febrero de 1981, en la Sala del Reloj, yo senti durante toda la noche los golpecitos en la
espalda, como si estuviera con el nifio.

El truco del abrigo

En un momento de la noche del 23-F oi como unos aviones sobrevolaban el Congreso de los
Diputados. Por pura l6gica me dije: «Si este golpe esta triunfando en los cuarteles, no hay motivo
para que pasen aviones por encima del Congreso; tienen que ser los leales a la Constitucion». Y
efectivamente asi era. Pero la noche fue bastante angustiosa. En el hemiciclo todos pensaban que
a nosotros, a los que nos sacaron de la camara, nos podian haber matado. Con el objeto de
eliminar ese pensamiento entre los que se encontraban en el hemiciclo, se me ocurri6é un pequefio
truco que a la postre salié muy bien.



Aproveché el hecho de que un ujier pasaba por la Sala del Reloj y le pedi: «Mire usted, tengo
frio. ;Podria usted hacerme el favor de llegarse a mi escafio y decirles a mis compafieros que le
den mi abrigo?». Realmente aquel 23 de febrero yo no llevaba abrigo; lo que queria era mandar
un mensaje a los que estaban en el hemiciclo de que seguiamos vivos, que estabamos bien. Y asi
ocurrié. Ademas, al final me hicieron llegar un abrigo —nunca supe de quién era— que me vino
muy bien porque aquella noche hizo frio en el Congreso de los Diputados.

«Lo siento, te ha tocado»

Era bastante 16gico pensar que existia la idea de matar a las personas a las que nos sacaron del
hemiciclo. Eso paso por la cabeza de todo el mundo. Y hay una anécdota que lo confirma.
Antonio Jiménez Blanco, de la UCD, que por entonces no era diputado —en aquel momento
presidia el Consejo de Estado—, habia acudido al Congreso al conocer por la radio que se habia
producido un golpe de Estado. Habia venido a dejarse «encarcelar», queria estar también ahi.
Igualmente solidario fue un diputado socialista, Pepe Vidal Soria, que se present6 también en el
parlamento para dejarse «secuestrar» cuando supo lo ocurrido.

Jiménez Blanco se habia sentado junto al escafio del presidente Suarez, quien estaba aislado
fuera del salon de sesiones. Cuando los guardias me sacaron del hemiciclo, pasé por delante de
él. Entonces Jiménez Blanco me miré con tristeza y se despidié susurrando: «Lo siento, te ha
tocado». Con lo cual estaba indicando sin duda el tragico final que él intuia para mi. Pasado el
golpe, le dije: «<Hombre, Antonio, podias haberme dicho algo mas esperanzador». Pero no fue
solo él; todo el mundo pensaba que iban a darnos el tiro en la nuca.

Lo que tuve durante esa noche no fue tanto miedo, sino mas bien la sensacién desalentadora de
que se acababa el ciclo democratico, de que otra vez habria que empezar en la clandestinidad, a
rehacer todo lo que estabamos construyendo. Esos eran mis pensamientos, ademas de sentir la
presencia de mi hijo daindome golpecitos en la espalda. Lo que tenia en mente no era la certeza
del final, sino una aproximacion bastante sélida a la posibilidad de la muerte.

Una organizacion de opereta

¢Pensabamos aquella noche que podria prosperar el golpe? Tal como se veia alli dentro, en el
Congreso, parecia que estaban muy determinados a completar su plan, muy decididos. Pero bien
es verdad que, por otro lado, estaban muy enredados en sus propias palabras. «jAhora va a venir
la autoridad, por supuesto militar!», repetian. Pero alli no se presentaba nadie; el famoso
«elefante blanco» que no apareci6. Se percibia que estaban confusos, faltos de organizacién. Por
su organizacion parecia mas un golpe de opereta que una realidad. Por eso yo abrigaba bastantes
esperanzas de que fracasara, como de hecho ocurrié. Alli no se veia un jefe que tomara las
riendas. De hecho, después se supo que habia sido una improvisacién: habia tres grupos que
andaban trabajando para dar un golpe, pero se adelant6 el teniente coronel Antonio Tejero y los
dej6 desconcertados a todos.

El misterio de las grabaciones

Del 23-F se conoce bien lo que sucedio, salvo la implicacion de algunas personalidades civiles
no ligadas a la Guardia Civil ni al Ejército. ;Por qué sigue habiendo esas incognitas? Pues



porque desaparecieron las cintas magnetofénicas que se grabaron —esa noche se «pincharon»
los teléfonos del Congreso de los Diputados—. Se hablé de 125 cintas, pero se ignora dénde
estan. Cuando el PSOE llegd al Gobierno en 1982, yo las busqué y no aparecieron; en el
ministerio del Interior nadie sabia de su paradero. Yo sostengo que esas cintas podrian aclarar la
participacion de figuras civiles en el golpe. A mi se me ha contestado, reiteradamente, que esas
cintas no existen, que no habian existido jamas.

Cuando se da el golpe, todo el Gobierno se encuentra dentro de la camara y, por lo tanto, no
hay Gobierno. ;Quién se erige en Gobierno en esta situacion? Los secretarios de Estado y los
subsecretarios y, entre ellos, el de Interior como jefe de ese Gobierno subsidiario. En aquel
entonces el director de la Seguridad del Estado era Francisco Laina. EI me ha contestado a mi
directamente, afirmando que no habia cintas. No obstante, en una entrevista en ABC, siete dias
después del golpe, Laina afirmé que tenian grabaciones de Juan Garcia Carrés, abogado
ultraderechista implicado en la matanza de Atocha y unico civil condenado por el 23-F. O sea
que las estaban grabando. Laina muri6 en 2022; desgraciadamente ya no nos va a poder contar
nada mas sobre el asunto. ; Dénde estan esas cintas? Pues probablemente las destruirian. ; Quién?
¢Coémo? No lo sé. Ojala salieran a la luz esas cintas algin dia. Igual estan perdidas en la caja de
seguridad de algun banco.

El papel del rey

Un hecho indubitado, absolutamente indubitado, es que si el rey se pasa al otro lado, el golpe del
23-F triunfa. Eso esta clarisimo, con lo cual no se puede negar que él fue quien garantizé la
continuidad de la democracia. Muchos han especulado con la tardanza en la difusion del mensaje
del rey. El era el jefe de los militares; cuando estos se sublevan él pasa toda la madrugada
llamando a unos y a otros para que depongan cualquier actitud belicosa. Para ello necesitd
tiempo y, ademas, Television Espafiola estaba ocupada. Hubo que montar una operacion para
enviar dos equipos de television y grabar doblemente el discurso por si acaso interceptaban uno
de ellos. La operacion no fue facil. Es injusto no reconocer el papel crucial de don Juan Carlos
esa noche.

Un golpe de timon

Los rumores y las teorias rocambolescas siempre han rodeado el 23-F. Incluso se ha llegado a
afirmar que se trat6 de un golpe desde dentro del sistema, un movimiento institucional cuyo
objetivo era un nuevo pacto democratico para reforzar la monarquia. Eso ha dado muchas vueltas
periodisticas. Incluso se ha intentado involucrar al PSOE y a miembros del partido, entre ellos a
Enrique Mugica. El era representante del PSOE en la comisién de Defensa y, como tal, decidi6
visitar a todos los capitanes generales de las distintas regiones militares para conocerlos. En una
de las reuniones, una comida celebrada en Lérida en octubre de 1980, estuvieron también
presentes Joan Raventos, lider de los socialistas catalanes del PSC, el alcalde socialista de
Lérida, Antoni Siurana, y el capitdn general Alfonso Armada. Segun se afirmo, en esa
conversacion Armada hizo referencia a la necesidad de un golpe de timon. A partir de ahi un
periodista hizo sus elucubraciones, dejando caer la supuesta complacencia de los socialistas con
Armada. Y asi se fue extendiendo el rumor. En esas entrevistas cada general daba su opinidn,
pero eso no quiere decir que se conociera que iba a producirse un golpe de Estado ni nada por el



estilo.

Una vacuna contra el golpismo

El 23-F funcion6 como una vacuna. La ciudadania se dio cuenta de que la democracia no es una
cosa que se conquista y ya es propia y segura, sino que la fragilidad de la libertad es continua.
Debemos cuidar las instituciones democraticas dia a dia; cuando menos lo esperas puede
aparecer un loco que pretenda acabar con la libertad. El golpe supuso una poderosa advertencia
al conjunto de la nacién, hasta el punto de que inmediatamente se organizaron las
manifestaciones mas multitudinarias que ha habido nunca, que contaron ademadas con la
participacion de todos los partidos.

Después del 23-F se abortaron otros intentos de golpe de Estado. Uno de ellos se habia
planificado para el 27 de octubre de 1982, la vispera de las elecciones generales en las que barrio
el PSOE. Otra conspiracion golpista que se pudo neutralizar fue la planeada para el 2 de junio de
1985 en La Corufia, durante el desfile del dia de las Fuerzas Armadas. Se pensé volar la tribuna
donde estaban las autoridades, pero afortunadamente se cogi6 muy a tiempo. Tras nuestra
victoria en 1982 un objetivo fue asegurar la consolidacién de la democracia, que no se produjera
mas ruido de sables, o dicho de otra manera, que no hubiera malestar en los cuarteles. A ello
contribuyé muchisimo que nuestro triunfo fuera tan amplio, 202 diputados. Eso paralizo a
muchos nostalgicos: al ver que teniamos un apoyo tan masivo fueron conscientes de que no se
podia ir contra la voluntad de todo un pais.



4
EL GOBIERNO

Deber hacer y querer hacer

En 1982, cuando el PSOE lleg6 al Gobierno, sabiamos a dénde queriamos ir y a donde debiamos
ir. Ahora ocurre que algunos saben a donde se deberia ir, pero no saben a donde quieren ir.
Vivimos una situacion contradictoria, donde no coincide lo que se debe hacer con lo que se
quiere hacer; existe un importante desconcierto sobre la actividad politica. Y esto esta
sucediendo en todos, absolutamente todos, los partidos. En Espafia nadie sabe hoy a ciencia
cierta qué propone tal o cual partido. Vivimos rodeados de una densa mezcolanza de criticas,
pero la mayoria de las veces carentes de una reflexion previa. Se critica mucho, pero se sabe muy
poco. Asi se producen numerosos cambios de grupo y amplios bandazos de aca para alla.

Por el cambio

Le dimos muchas, muchisimas, vueltas al lema de la campafia de las elecciones de 1982. Al final
nos inclinamos por algo tan sencillo como «Por el cambio». En aquella época en Estados Unidos
habia una gran curiosidad por esas elecciones; existia mucha expectacién porque se decia que iba
a ganar las elecciones un partido socialista, algo que para ellos significaba casi un partido
soviético. Vino a vernos uno de los principales directores de campafia estadounidenses, que ya
habia ganado muchas elecciones. Le expliqué nuestra campafia y el hombre me dijo con su
sabiduria de tipo probado: «Con este eslogan no podéis ganar». Le pregunté en qué basaba su
opinién. «Es que son tres palabras, y dos de ellas no tienen significaciéon ninguna: “por” y “el”.
Al final solo hay una palabra: cambio. Y con un solo concepto ustedes no van a ganar las
elecciones», argumento6. «Creo que esta usted equivocado», le respondi. Y aquel 28 de octubre
de 1982 ganamos sobradamente. Debo decir, en honor a su dignidad, que poco después aquel
experto en campafas me llamo para confesar que se habia equivocado.

Hicimos una campafia muy tranquila, sin ninguna estridencia, porque sabiamos que ibamos a
ganar el centro y queriamos atraer al maximo electorado posible. La recuerdo como una campafa
bastante serena, plana y tranquila, sin elementos que crearan polémica. Yo se lo explicaba asi a
mis colaboradores: «Mirad, esto es como un doénut: la parte central ya la tenemos; ahora
necesitamos la porcion que rodea el hueco. Si no conseguimos hacernos con ella, no vamos a
construir el donut completo. Ahora que ya tenemos asegurados los del centro, tenemos que
ganarnos a los otros». Fue una campana de centroizquierda muy medida y también muy alegre,
aunque no tanto como la de 1977, que fue una explosion de fiesta. En 1982 todo el mundo ya
sabia que ibamos a ganar, aunque no por cuanto. Yo anuncié —porque tenia un sistema de
control de los votos muy elemental, pero muy exacto— que obtendriamos 202 diputados; todos
se quedaron sobrecogidos, parecia imposible llegar a esa cifra. Pero si, fue posible: ganamos con
202 escafios, una mayoria absoluta holgadisima.



La noche electoral de 1982

Recuerdo perfectamente la noche electoral del 28 de octubre de 1982; y la mafana siguiente
también. La fiesta del PSOE estaba organizada en el Hotel Palace; vino mucha gente extranjera
de otros partidos, todos estaban euforicos. Se respiraba un ambiente de enorme alegria. Cuando
Felipe y yo nos asomamos a la ventana para saludar —en esa famosa foto en la que aparecemos
los dos cogidos de la mano—, habia una gran muchedumbre reunida en el exterior. Felipe me
llamo6 la atencién sobre la mucha gente que se habia congregado, pero yo le respondi con
escepticismo. Porque, ;cuanta gente habia alli en ese momento? ¢ Serian 50.000, 60.000, 100.000
personas? En todo caso no eran tantos; en Madrid viven cuatro millones de personas.

Siempre hay que tomarse con incredulidad las cifras de esas congregaciones: nunca juntas a
tantos individuos, aunque insistas en tu enorme poder de convocatoria. Nadie ha reunido
mayores masas que Adolfo Hitler, y eso, en ultima instancia, no significa nada. Cuando, una vez
finalizada la Segunda Guerra Mundial se realiz6 una encuesta para conocer cuantos alemanes
habian pertenecido al partido nazi, casi nadie contesto afirmativamente. jQué ironia! Resulta que
al final nadie habia pertenecido al partido nazi, a pesar de que se congregaban millones de gentes
en torno al Fiihrer. Claro, eso sucede cuando pierdes. Algo parecido ocurrié en Espafia, donde
tras la dictadura hubo mucha gente que afirmaba ser democrata de toda la vida. No; eran
franquistas de toda la vida que se habian hecho «demdcratas» en un cuarto de hora. Yo siempre
he sido muy escéptico y he querido ver las cosas con distancia. Cuanto mas natural es un hecho
para el comuin de la gente, mas distancia tomo yo, y mas pongo en cuarentena el asunto en
cuestion.

Y si, es cierto, aquella celebracién de la victoria electoral fue espectacular: dur6 toda la noche,
todos brindando con champén y de fiesta. A la mafiana siguiente me di una ducha y me fui al
Museo del Prado. Recuerdo que habia una exposicién sobre Murillo; di un paseo fugaz por sus
cuadros y me fui a ver a Brueghel y a El Bosco —ElI triunfo de la muerte, el Triptico del carro
de heno—, a ver las grandes dramatizaciones de la existencia. Necesitaba distanciarme, para no
creer que habiamos logrado la mayor hazafa de la historia. Nuestro mundo es mas sencillo, mas
humilde. Fue, sobre todo frente a Brueghel, donde entendi que la muerte triunfa sobre todos los
seres y que no debemos ponernos tan contentos por los logros obtenidos. Hay que tomarse las
cosas con calma.

Una victoria como el Espafia-Malta

La victoria de las elecciones de 1982 se asemeja a aquel partido de Espafia contra Malta,
disputado el 21 de diciembre de 1983, en el que nuestra seleccion arras6 con un 12-1. El PSOE
habia presentado una oferta clara y convincente que agradé a la gente. Pero ademas el de
enfrente, la UCD, se habia despefiado mortalmente: pusieron de candidato al pobre Landelino
Lavilla, que no habia visto un mitin en su vida, y lo echaron al ruedo. Yo lo ayudé como pude
porque era una buena persona.

En esas elecciones ocurri6 como cuando llega una riada: te tienes que agarrar al primer tronco
que pasa, y no habia otro mas que el del PSOE. Y todo el mundo se aferré a él. Para darle un
poco de continuidad y seriedad a la incipiente democracia no quedaba mas que el PSOE, y el
partido triunf6 de una manera avasalladora, con 202 escafios. ; Fue mérito del PSOE? En parte si,
pero también consecuencia directa del desplome de la UCD, que de 165 diputados pasé a 12.



Esos escafios se los tenia que llevar alguien, y se los adjudicé el PSOE. Conseguimos una
victoria espectacular que sirvio mucho a la consolidacion democratica. Los nostalgicos del
franquismo y algunos miembros de las Fuerzas Armadas que todavia comulgaban con las ideas
de la dictadura, comprendieron que no habia vuelta atrds cuando se vieron confrontados con los
diez millones de votantes que apoyaron al PSOE.

FEl fin de la Transicion

Hay determinados historiadores que mantienen que la victoria del PSOE de 1982 marca el fin de
la Transicion espafiola. Yo comparto esa idea. El anuncio de que Franco esta gravemente
enfermo, cuando se comunico la flebitis de julio de 1974, da inicio a la Transicion, porque se
ponen en marcha las fuerzas implicadas, tanto desde dentro como desde fuera de la dictadura,
para organizarse. ;Y por qué considero que el triunfo del partido socialista en 1982 es el fin de la
Transicién? Se podria elegir otra fecha y seria igualmente valida, pero ;por qué me parece la
mejor? Pues porque es el triunfo de un partido derrotado en la guerra. Pasan cuarenta y dos afios
sin elecciones y al cabo de muy pocos afios, de solo un lustro, triunfa un partido que fue vencido
en la Guerra Civil. Eso supone un cambio fenomenal. Con ello no afirmo que la UCD no fuera
democratica, pero era un partido que procedia de la gente de la dictadura, de los que habian
ganado la contienda. El PSOE, por el contrario, representaba a los que habian perdido la guerra.
Y su llegada al Gobierno representa ese final de ciclo desde la dictadura a la democracia.

iQue vienen los socialistas!

Habia sectores muy pequefios que temian que la llegada de los socialistas al Gobierno iba a
significar un terremoto: algunos alarmaban con frases incendiarias como «los socialistas van a
quitar las pensiones, van a nacionalizarlo todo». Pero eso no se correspondia con la realidad ni
con lo visto hasta entonces: habiamos hecho una campafia bastante serena y tranquilizadora. No
creo que existiera panico en el pais, que realmente se pensara que iba a haber cambios violentos.
Hubo anécdotas, como la ocurrida en una emision del programa de Television Espafiola, La
clave, a la que asisti. En el plat6 habia un sefior —probablemente seria un pequefio accionista de
alguna empresa—, que estaba asustado y se preguntaba si se le pagarian sus acciones en caso de
nacionalizacién. Le di una respuesta tranquilizadora y ahi quedé la cosa.

«La politica es un poco aburrida»

Me cost6 mucho aceptar ser parte del primer Gobierno socialista, que se form6 en diciembre de
1982. Esta decision se me hizo muy cuesta arriba porque yo tenia la idea de abandonar la politica
desde hace tiempo y dedicarme a otra cosa mas ligada a asuntos culturales, que es lo que siempre
me ha gustado. No queria acabar en el Gobierno, hice todo lo posible por evitarlo. Pero Felipe
Gonzalez se empefio, insisti6 muchisimo y al final no me quedd otra que aceptarlo. Y asi fue
como me meti a fondo con las responsabilidades gubernamentales durante casi diez afios.

Pero formar parte del Gobierno, ser vicepresidente, incluso ser politico, nunca fue algo
vocacional. En el fondo, la actividad publica me cansaba bastante: la politica es un poco
aburrida, muy repetitiva. Aunque por otro lado es una labor muy noble; si trabajas bien puedes
hacer cosas muy buenas por millones de personas, lo que supone una satisfaccion muy grande.



Con la politica puedes conseguir que muchas personas estén mas cerca de su propia felicidad.

¢Prioridades o a por todo?

Cuando llegamos al Gobierno el contexto socioecondémico y politico era muy complicado.
Teniamos que agarrar el toro por los cuernos con rapidez y decision. En la primera conversacion
que mantuvimos Felipe Gonzalez y yo después de llegar al Gobierno repasamos la situacion de
Espafia. Nos reunimos y planteamos asi el asunto: «Tenemos todos estos retos; ¢qué hacemos,
los atacamos todos a la vez o fijamos una lista de prioridades y hacemos lo que se pueda?».
Tomamos la decisién de ir a por todo, intentar enfrentar todos los problemas a la vez para no
despertar el desencanto entre los ciudadanos.

La democracia no estaba consolidada: atin no hacia dos afios del 23-F, y para la vispera de las
elecciones del 28 de octubre de 1982 habia preparado otro golpe de Estado, que afortunadamente
se consigui6 abortar a tiempo. La economia estaba muy mal: la inflacion era del 14 por ciento, el
paro habia crecido de una manera extraordinaria, el pais carecia de infraestructuras, no habia
carreteras para el desplazamiento del producto industrial que permitiera la expansiéon econémica.
Todo eso habia que atacarlo. Y luego teniamos un problema por encima de todos, que era el del
terrorismo: ETA no paraba de asesinar. Le echamos valor y decidimos afrontar todos los
problemas de una tacada; al final creo que sacamos adelante algunas cosas importantes. Puede
ser que con unas prioridades bien fijadas habriamos avanzado mas en algunas cosas, pero
probablemente nada o muy poco en otras.

La expropiacion de Rumasa

El 23 de febrero es un dia que siempre he tenido muy presente: ese dia cumple afios Olvido, mi
secretaria de toda la vida. Ademas, en los 23 de febrero se han producido hechos muy relevantes.
En 1983 le toco el turno a la expropiacién de Rumasa, el enorme holding del empresario José
Maria Ruiz-Mateos, que se encontraba en una situacion econémicamente insostenible.

En el momento de plantear la decision sobre Rumasa se estudié en detalle qué debia
expropiarse. La estructura del grupo era muy compleja; ademas de empresas de diversos
sectores, Rumasa tenia una vinculacion con toda una serie de bancos. Ello obligaba también a la
expropiacion de estos. Hubo que estudiar todas las consecuencias, que eran muchisimas, y nos
llevé mucho tiempo. Tuvimos que dar muchas puntadas para que aquello no se nos fuera de las
manos. El Consejo de Ministros se prolong6 y, tras la cena volvimos a trabajar, hasta que, poco
antes de la medianoche, se hizo ptblica la expropiacion.

La verdad es que quien puso sobre la mesa la decisién de expropiar no fue el ministro de
Economia, Hacienda y Comercio Miguel Boyer, sino el de Industria y Energia, Carlos Solchaga.
Pero los golpes se los llevo Boyer. Esta decision tan compleja fue recibida favorablemente entre
los ciudadanos. Logicamente hubo criticas por parte de algunos medios y dudas entre las
entidades bancarias, y algunos grandes empresarios, que querian despertar el fantasma de la
nacionalizacién.

La expropiacion de Rumasa en realidad fue una medida de autodefensa; si no se tomaba esa
decision, el crac de las empresas iba a ser brutal. Se iban a caer todas las empresas del holding y
se perderian 150.000 puestos de trabajo. Era una operacién que teniamos que llevar a cabo antes
de que aquello pudiera explotar. No es que tuviéramos ganas de hacernos con Rumasa, que



poseia empresas hoteleras y bodegas. El Estado no quiere poseer bodegas y hoteles, eso no es su
funcién. Si el Estado tiene que ser propietario de empresas, estas han de pertenecer a sectores
importantes, estratégicos. El petroleo, por ejemplo, si es una industria que puede nacionalizar,
pero ¢una fabrica de pantalones vaqueros? j;Para qué quiere vaqueros el Estado?!

La ley electoral de 1985

En junio de 1985 se aprobd la Ley Organica de Régimen Electoral General (LOREG). Hubo una
gran unanimidad en el Congreso de los Diputados: 239 votos a favor, dos en contra y dos
abstenciones. No hay ninguna ley electoral en el mundo que se haya aprobado con tantisimo
apoyo y consenso; todos estabamos de acuerdo. Pero en cuanto hubo elecciones, los partidos que
obtuvieron un peor resultado que antes, optaron por ponerse en contra de la misma ley que
habian apoyado. Sobre esta ley electoral se ha dicho una gran cantidad de tonterias. Por ejemplo,
se culpa de la desproporcionalidad a un sefior que se llama d’Hont y él no tiene la culpa de nada.
Victor d’Hondt fue un jurista y matematico belga que desarrollé un sistema de reparto de
escafios. Lo que desproporcionaliza es que existen cincuenta y dos circunscripciones electorales,
que se corresponden con las cincuenta provincias y las dos ciudades auténomas de Ceuta y
Melilla. De tal manera que si un partido tuviera los votos distribuidos homogéneamente en todo
el pais, obtendria mas escafios que si no fuera asi. Es decir, en una provincia que cuenta con
pocos diputados para elegir se necesitan menos votos a la hora de obtener un escafio que en una
circunscripcion con muchos diputados.

En los comicios en los que solo existe una circunscripcion —como por ejemplo las elecciones
europeas, en las que todo el territorio nacional es una unica unidad— la proporcion es
absolutamente pura. Lo curioso es que al final se reproduce la misma distribucién de partidos
que en las elecciones legislativas. Ello demuestra que en Espafia estd muy consolidado el afecto
hacia un partido u otro: los electores son muy firmes y la tendencia del voto no es tan volatil
como se piensa. La ley electoral es buena, ha sido avalada por los mejores teéricos que hay en
Europa, pero en este pais algunos creen que se gana o se pierde, no en funcién de los votos, sino
en funcion de la ley, y eso no es verdad. Nuestra norma ha otorgado estabilidad y
proporcionalidad; ambas cualidades juntas son el ideal para una ley electoral.

A este respecto recuerdo que en Francia, durante la presidencia de Valéry Giscard d’Estaing,
se cambiaron los distritos electorales, haciendo lo que se llamaba entonces «longanizas», que
beneficiaban a la derecha. Los compafieros socialistas estaban muy preocupados y me
consultaron qué podian hacer ellos para ganar las elecciones con este cambio de distritos.
«Mirad, lo que hay que hacer es trabajar para tener votos», fue mi respuesta. Resulté que en las
siguientes elecciones, ya con esa nueva ley que tanto les asustaba, el partido socialista francés
obtuvo mayoria absoluta. «L.o veis —les dije— no es solo cuestion de los distritos, sino de tener
votos».

«OTAN, de entrada, no»

La Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) y la Comunidad Econémica Europea
(CEE), antecesora de la actual Union Europea, eran dos cuestiones que estaban ligadas entre si.
No para nosotros, pero si para los demas socios europeos, que no favorecian un facil ingreso en
la CEE si nosotros no dabamos algin paso de aproximaciéon a la organizacién militar. El



problema de la OTAN residia en que se tomo la decision de entrar sin consultar a nadie. El
presidente del Gobierno de entonces, Leopoldo Calvo-Sotelo, solicité la entrada el 2 de
diciembre de 1981 sin contar con nadie.

A nuestra solicitud de explicaciones por tamafia decision, Calvo-Sotelo respondié simplemente
con que habia que hacerlo. Entonces Felipe Gonzalez, que siempre ha tenido sus prontos —lo
mismo ocurrio con el asunto del marxismo en el PSOE—, respondi6: si ustedes nos meten sin
contar con nadie, nosotros haremos un referéndum. Esta reaccion de Felipe nos sorprendi6 a
todos, porque no habiamos hablado de ello.

Ello nos obligé a disefiar una campafia de propaganda a favor del referéndum contra la OTAN.
Hice la campafia junto con Guillermo Galeote, pensé y repensé el lema, le di todas las vueltas del
mundo. Al final result6 una frase muy sutil, que decia: «OTAN, de entrada, no». No decia:
«OTAN no», sino «OTAN, de entrada, no». Esta formulacion permitia una coartada, una via de
escape, una valvula de salida; incluia un doble juego intencionado. Cuando llevé esta propuesta a
la direccion del partido me encontré con su rechazo: no les parecia un mensaje claro, pensaban
que habia que optar por «<OTAN no». Mi respuesta fue: «Permitanme ponerlo asi, porque dentro
de un tiempo ustedes van a cambiar de parecer. ;Y qué hacemos entonces? Dejen abierta una
salida».

Curiosamente, los que mas se opusieron al lema propuesto fueron el propio Felipe Gonzélez,
Enrique Mugica, habitualmente moderado, y Javier Solana, que lleg6 a ser secretario general de
la OTAN. Cuando, una vez en el Gobierno, llegé el momento de plantear el referéndum, la
mayoria de los ministros rechazaban la idea; pensaban que no habia que convocarlo. «Pero
vamos a ver —pensaba yo—, si este Gobierno nuevo, después de cuarenta y dos afios sin
libertad, le ha dicho a los ciudadanos que va a preguntarlos por su parecer, si nosotros fallamos y
no consultamos, nuestro crédito queda por los suelos. No nos queda mas remedio que hacerlo».

«En interés de Espaiia. Vota si»

Y claro, convocamos el referéndum sobre la permanencia de Espafia en la OTAN para el 12 de
marzo de 1986. Del lema de «OTAN, de entrada, no», de 1982, habiamos pasado al «En interés
de Espafia. Vota si.». Lo curioso es que nadie queria hacer los mitines; Felipe solo intervino en
uno, el ultimo, y lo hizo muy bien, por cierto. Recuerdo un mitin mio en Asturias, que era una
plaza muy dura; los mineros eran muy radicales y coreaban «OTAN no, OTAN no». Pero yo
mantenia una muy buena relacion con los mineros asturianos; a mi me querian mucho. Aunque el
sindicato UGT les prohibi6 que asistieran a mi mitin en un polideportivo de Oviedo, los mineros
organizaron secretamente unos autobuses y vinieron.

Cuando vi el polideportivo abarrotado de mineros, me dije: «Aqui va a ser muy dificil sacar un
aplauso en favor de lo que vamos a decir». Y, efectivamente, a los compafieros que me
precedieron los aplaudieron muy timidamente. Justo cuando iba a iniciar mi intervencion, se
organizo una bronca tremenda, no de los mineros, sino por parte de un grupo de estudiantes de
arquitectura, que estaban en pie de guerra por una ley de atribuciones que les disgustaba.

Fue entonces cuando los mineros —que veian que los que ellos consideraban unos «sefioritos»
estaban abroncandome— saltaron con el pufio en alto al grito de «KOTAN si, OTAN si». Cuando
vi aquello, pensé: «Esto esta ganado. Si los mineros estan con el pufio en alto coreando lemas a
favor de la OTAN, la victoria en el referéndum esta hecha. Vamos a ganar, seguro». Vaticiné que
tendriamos una ventaja de diez puntos o mas y finalmente ganamos por mas de trece puntos de



diferencia: un 56,85 por ciento por el «si» a la OTAN, frente a un 43,15 por el «no».

La incoherencia de la derecha

Ganamos en absoluta soledad el referéndum de la OTAN, cosa que en parte nos ayudd. Porque la
izquierda radical estaba en contra, pero es que la derecha también: el lider de un partido
proatlantista como Alianza Popular, Manuel Fraga, opt6 por la abstencion, en la confianza de
que este referéndum podia tumbarnos. La sociedad, que tiene una intuicién y un olfato
especiales, cuando vio todo aquello se dijo: «Si la derecha, que siempre ha sido “otanista”, ahora
se vuelve en contra del si, eso no es por la OTAN, sino por otros intereses». Estoy convencido de
que esa incoherencia, esa muestra de falta de principios de Alianza Popular, nos ayudo. La
derecha espafiola cometi6 ahi un error gravisimo, que nunca le perdon6 la derecha europea. El
triunfo en la OTAN nos dio al Gobierno una seguridad tremenda, porque nos habiamos
enfrentado a la adversidad maxima, con todos en contra, la derecha, la izquierda; y ganamos.
Aquello nos fortalecié muchisimo.

Por otro lado, sabiamos que en la Unioén Africana se habia tratado dos veces el tema de
Canarias como territorio independiente de Espafia, y Estados Unidos no habia dicho una sola
palabra; todo estaba ligado a si nosotros ibamos a permanecer en la OTAN o no. Y ademas habia
otro dato muy importante: Mijail Gorbachov ya era secretario general del Partido Comunista de
la Unioén Soviética y el escenario cambié mucho con la glasnost (transparencia) y la perestroika
(reestructuracion), que acabarian en tltima instancia con la URSS y el Pacto de Varsovia.

Una campaiia innovadora

En las jornadas electorales en mi despacho montabamos un conjunto de ordenadores para seguir
los comicios. Siempre, en torno a las once o las doce de la mafiana, el presidente del Gobierno
venia a mi despacho para ver el procedimiento. Pero el dia del referéndum de la OTAN Felipe no
quiso acercarse. Fui a buscarlo varias veces para que se acercara y solo aceptd venir a las siete de
la tarde, cuando faltaba una hora para cerrar los colegios. Le dije que estuviera tranquilo, que
ganariamos por diez o mas puntos. Al final fueron trece y pico.

La del referéndum de la OTAN fue una campafia muy buena, muy bien hecha. Incorporé
algunas innovaciones en los mitines, que hoy en dia ya son moneda comuin porque las utiliza
todo el mundo. Hasta entonces lo habitual era situar en el escenario una mesa muy larga, en la
que se sentaban todos los oradores, y de ahi se levantaban para hablar. Yo decidi retirar la mesa y
mantener solo al orador sobre el escenario; algunos criticaron este concepto, tildandolo de
«faradénico». Quise introducir mas novedades, pero no se adoptaron. Puse el micr6fono volante
para que nadie se agarrara al atril. Quité el atril y empecé a hablar paseandome: eso caus6 mucho
impacto, pero no me siguieron. Incluso pedi una pasarela que se metiera entre el ptblico, como
en los conciertos de rock, pero no se atrevieron.

A Europa por la puerta grande

La entrada en la Comunidad Econémica Europea no fue un camino de rosas. Estando ya nosotros
en el poder, la adhesiéon de Espafia no parecia muy clara, sobre todo por la actitud de Francia. En
ese momento su presidente era Valéry Giscard d’Estaing, que puso bastantes obstaculos,



fundamentalmente para proteger a sus agricultores. Por aquel entonces era habitual que grupos
de campesinos galos pararan los camiones espafioles en su paso por territorio francés y vaciaran
la carga sobre el asfalto. Tuvimos bastante mas apoyo por parte de Alemania.

La posicién de Francia cambi6 con la llegada del presidente Frangois Mitterrand que también
nos respaldd, y asi nos incorporamos a Europa por la puerta grande. Entramos exhibiendo una
manera de gobernar y hacer que nuestros nuevos socios apreciaron muchisimo; contamos con un
gran prestigio. Muchas de las cosas que implement6 la Comunidad Econémica Europea en estos
comienzos se debieron a nosotros: los grandes recursos o los fondos de cohesién fueron una
aportacién nuestra que benefici6 enormemente a algunos paises, muy especialmente a Espafia e
Irlanda.

Los fondos de cohesion fueron de gran importancia: trajeron muchos recursos en muy poco
tiempo. Eso permitié afrontar a partir de 1986 una operacion de cambio de infraestructuras
poderosisima. Ahora mismo Espafia es el primer pais de Europa en kilometros de via de tren de
alta velocidad, porque entonces se hicieron unos esfuerzos extraordinarios que hay que
continuar. Con la entrada en la CEE Espafia cambio, cambio bastante.

El error de Maastricht

El Tratado de Maastricht, firmado el 7 de febrero de 1992, fue un error, porque establecié un
maximo de déficit presupuestario para los paises del 3 por ciento. Yo discuti mucho esta
decision. jPor qué los paises tienen que sufrir castigos y sanciones si en un momento
determinado superan ese limite de déficit? Se trata de una medida arbitraria, hay que mostrar
cierta flexibilidad. Logicamente no se puede aceptar un déficit del 15 por ciento, porque entonces
los paises se arruinan, pero la autoridad tiene que ejercer un control flexible.

También me pareci6 un gravisimo error, mas grave todavia, la ampliacién de la Unién Europea
a veintisiete miembros. No existia capacidad en Europa para incorporar a los paises del Este:
venian en unas condiciones de desarrollo medievales y todos se incorporaron practicamente de
una tacada.

Pero soy un gran admirador del proyecto europeo. En Europa hubo guerras continuamente,
durante siglos y siglos, casi siempre protagonizadas por Alemania y Francia, siempre hablaban
los cafiones, nunca hablaban las personas. Y cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, en 1950 se
da a conocer el proyecto de la Comunidad Europea del Carb6n y del Acero, por una vez se
empieza a hablar entre europeos sobre materias de produccién, de compra, de venta. El pasar de
hablar de cafiones a hablar de hortalizas y del precio de los pepinos podria parecer muy poca
cosa, pero fue muy importante. Tanto en Espafia como en Europa, todas aquellas generaciones
habian conocido la guerra. Ninguno de nosotros ha vestido el uniforme con una metralleta en la
mano; es un regalo magnifico de Europa. El proyecto europeo es lo mejor que se ha hecho entre
regiones en el mundo: unir a tantos paises con una moneda comun, sin fronteras, todo eso es
maravilloso. Luego hay cosas concretas con las que no estoy de acuerdo, pero eso no eclipsa el
gran proyecto europeo.

La inyeccion ideolégica

Yo daba mitines verdaderamente gloriosos. La reacciéon de la gente siempre ha sido
extraordinaria. Solia utilizar la misma técnica: empezaba la intervencion diciendo las cosas en



tono de humor para que la audiencia se relajara y no estuviera tensa. Y una vez que estaban
distendidos, entonces metia lo que llamo «la inyeccion ideologica», que entraba muy bien. Se
trataba de una mezcla de estilos que le gustaba mucho a la gente, que ademas se divertia. A mi,
en el fondo, no me agradaban los mitines. Con frecuencia me han preguntado: «;Como es que no
te gustaban esas arengas que entusiasmaban tanto a la gente?». Pues porque lo que yo decia en
los mitines ya habia pasado por mi cabeza varias veces. La gente se sorprendia de lo que yo
inventaba, pero a mi no me llamaba la atencién lo mas minimo. Sin embargo, si funcionaba para
el puablico que me escuchaba.

«Rezamos todos los dias por usted»

Cuando a mi me nombraron presidente de la Comision Iglesia-Estado, el cardenal Tarancon, que
era muy astuto y una persona con gracejo, comenté: «;Coémo es posible que el presidente de la
Comision sea Alfonso Guerra? Es como si a mi se me estropea un grifo y me mandan un
carpintero para que lo arregle». Con ello queria expresar, en tono de broma, que yo estaba muy
alejado de los asuntos de la Iglesia; y llevaba razén, no creo en ninguna religién. Otro dia, con
anterioridad a mi nombramiento como presidente de la Comisién recibi una llamada de un
obispo, que queria hablar con un representante del PSOE. Le indiqué que ya contdbamos con dos
portavoces, Gregorio Peces-Barba y Reyes Mate. Ni corto ni perezoso el obispo respondio: «Si,
pero esos son de los nuestros, y nosotros queremos hablar con el enemigo».

Asi me encontré presidiendo la Comision, con los ministros de Educacién y de Justicia, por
nuestra parte, y el presidente de la Conferencia Episcopal y dos o tres obispos mads, en
representacion de la Iglesia. Desde el primer momento puse las cartas sobre la mesa y adverti:
«Miren, aqui estamos para ponernos de acuerdo el Estado y la Iglesia, y nosotros tenemos la
voluntad de hacerlo. Las cuestiones que afecten a la condiciéon social y humana de los
componentes de la Iglesia, nosotros vamos a atenderlas siempre. Si ustedes, pongamos por caso,
tienen un problema con un convento en el que hay cincuenta monjas que no disponen de
Seguridad Social, les garantizo que en un dia se lo arreglamos. Ahora bien, no cuenten con
recursos del Estado para altares e imagenes. En este punto no vamos a ceder; esos gastos que los
cubran sus feligreses».

Los obispos apreciaron mucho esa sinceridad. A la postre todos ellos hablaron muy bien de
aquellas conversaciones. Yo tuve mucha relacion con el secretario de la Conferencia Episcopal,
Fernando Sebastian, con el que llegué a entenderme muy bien. Desgraciadamente, en un
momento dado él se enfrenté conmigo de manera muy virulenta por asuntos relacionados con la
financiacion de la Iglesia. Tuvimos un intercambio de cartas muy duro, pero pasados unos afios
él me escribi6 rectificando. Ciertamente, tuve muy buena relacién con los obispos. Me hacia
mucha gracia, porque yo bromeaba con ellos, y me respondian: «Rezamos todos los dias por
usted». A lo que yo replicaba: «Entonces ya debo de tener indulgencia plenaria; si mato a un
obispo, no me pasa nada, ;no?». Y se refan.

Claridad con el Ejército

Desde el Gobierno tuvimos mucho temple con los poderes facticos para ir apaciguando el
ambiente y normalizando las relaciones. Conseguimos cambiar las cosas, siempre con buen
talante; con espiritu de acuerdo, no de confrontacion. La primera visita de Felipe Gonzalez como



presidente a los miembros de las Fuerzas Armadas fue a la Divisién Acorazada Brunete, cerca de
Madrid. Aquel encuentro fue muy importante: los militares se dieron cuenta de que el Gobierno
tenia interés en que el Ejército estuviera bien y funcionara. Pero cometimos un error por falta de
practica, del que me di cuenta enseguida. Todos los generales, jefes y oficiales asistieron
acompafiados de sus esposas, y el presidente del Gobierno no fue con la suya. Eso creé un cierto
malestar entre las esposas y jefes. Tenemos que arreglarlo, dije; debemos invitar a la plana mayor
del Ejército con sus esposas a comer a La Moncloa y que esté la mujer del presidente. Eso
engras6 mucho la relaciéon. Pero sobre todo lo que funcion6é con los militares fue nuestra
claridad; y eso no lo digo yo, me lo transmitian ellos. Me confiaron que con los Gobiernos
anteriores, por su forma de explicarse, acababan no sabiendo qué tenian que hacer. Porque el
Ejército tiene una linea de mando que debe ser clara, sin ambigiiedades.

Y luego, otro momento muy importante en nuestra relacion con las Fuerzas Armadas fue en
enero de 1984, cuando ETA asesin6 al capitan general Quintana Lacaci. A mi me toco ir al
Cuartel General del Ejército de Tierra, situado en el palacio de Buenavista, en la plaza de
Cibeles, para ver cémo se organizaba el funeral. Al llegar alli, les sugeri a los generales presentes
que debiamos situar el coche flinebre en Cibeles para sacar el féretro. Me respondieron: «Por
Cibeles no, lo sacamos por la calle de la ONCE». «No. ¢ Vamos a sacar a escondidas a un militar
que ha dado su vida por la defensa de la democracia? De eso nada, lo hacemos por Cibeles»,
contesté. Me explicaron que en la salida de la plaza se situaban grupos de extrema derecha para
insultar al Gobierno; y por eso buscaban un lugar mas discreto. «Pues que nos insulten»,
respondi. Esta situaciéon cambi6 radicalmente todo.

Ese dia vino a dar el pésame el que habia sido ministro de Defensa, Agustin Rodriguez
Sahagun, y me vio departiendo tranquilamente con los generales. Me cogi6 del brazo y me
pregunt6: «Oye, ;pero esto qué es? Yo cuando he tenido funerales habia mucha tensién con los
jefes, y resulta que te veo departiendo con ellos». Le conté lo sucedido y respondié: «No sé si
sois unos valientes, o muy inteligentes». A lo que afadi: «Oye, podriamos ser las dos cosas».

Cuando iba al Pais Vasco tras un atentado, los guardias civiles me transmitian: «Ustedes se
meten en el fango con nosotros, antes eso no era asi». Eso engras6 mucho las relaciones con los
militares. Y la OTAN también ayudé. Hizo que los militares espafioles viajaran al extranjero y
conocieran a militares de otro tipo. Recuerdo que la primera vez que tuvieron una reunion en
Viena los llevaron a escuchar la Orquesta Filarmonica y volvieron encantados. Eso aqui no se
hacia. También aprendieron idiomas. Todo este cimulo de cosas, toda esta apertura, facilitd
mucho la relacion del Gobierno con las Fuerzas Armadas.

Sanidad, educacion y pensiones

El Estado del bienestar fue otro de nuestros objetivos. Comprobamos que en Espafia habia tres
millones de personas que no cobraban ningun tipo de pensién. Habia seis millones de espafioles
que no tenian derecho a la Seguridad Social, y habia casi un millon y medio de nifios en edad
escolar que no tenian plaza asegurada. Nos propusimos acabar con estas situaciones.
Establecimos la universalizacién de la educacion, obligatoria y gratuita, hasta los dieciséis afos.
Mandamos a la escuela al millén cuatrocientos mil nifios sin escolarizar, lo que costé un gran
esfuerzo. De una vez dimos derecho a la Seguridad Social a los seis millones que no la tenian, y
tres millones de espafioles que no tenian pensiones empezaron a cobrar las no contributivas. Eso
se hizo en el plazo de tres afios y consumié un montante de recursos muy elevado. Para ello



tuvimos que retrasar un par de afios nuestros proyectos en infraestructuras, carreteras y
ferrocarriles. En los afios ochenta del siglo xx por primera vez todos los espafoles tenian
derecho a la educacion, a la sanidad publica y a una pension, aunque no hubieran cotizado nada.
Supuso una heroicidad que a los paises europeos les costd cincuenta afios; nosotros lo
conseguimos en tres afios. Fue muy arriesgado y costoso, pero ¢para qué hacer muchos palacios
de congresos y edificios singulares si la gente no tiene médicos, si no cobra nada cuando llega a
la edad de jubilarse, o si hay nifios que no tienen escuela?

Durante la dictadura, en mi tierra, en un pueblo de Sevilla, Carmona, el gobernador visit6 el
pueblo y le explicaron que tenian cuarenta nifios sin escuela. Y el gobernador, en su discurso
dijo: «Ya sé que tenéis problemas, y que aqui sobran cuarenta nifios». No, no sobraban cuarenta
nifios, faltaban cuarenta pupitres. Nosotros lo hicimos al revés, aqui no sobraba nadie. Las tres
grandes reformas —sanidad, educacién y pensiones— supusieron un cambio fenomenal para la
gente.

Recuerdo una ocasion en que se me acerco una sefiora para decirme: «Ustedes me han dado
una pension. Yo nunca he cobrado nada, y ahora puedo comprarme un bolso que llevo muchos
afios queriendo tener». jUn bolso! Lo que para nosotros eran decisiones politicas, a los
ciudadanos les cambiaba la vida; fue estupendo poder comprobarlo y yo estoy muy satisfecho de
haber contribuido a la felicidad de algunas personas. En otra ocasién un sefior mayor me dijo:
«Mire, ustedes pueden equivocarse en algunas cosas, pero cuando los critiquen no hagan mucho
caso, porque mi nieto ha roto ya mas zapatos que yo en toda mi vida. Yo nunca he tenido,
siempre he llevado alpargatas».

En el afio 1982 Espafia estaba dividida en dos: la Espafia rural y la urbana. La diferencia era
brutal, se trataba de dos Espafias completamente diferentes. Eso se borr6 cuando empezamos a
hacer estas reformas. Ahora en casi todos los pueblos de cierto tamafio hay un lugar para los
ancianos, un polideportivo, una piscina abierta y algunas cubiertas con agua caliente, una casa de
cultura, una biblioteca... Todo eso se ha construido en muy poco tiempo y eso es lo que cambia
la faz de un pais. Hoy en dia existe mucha gente que se establece voluntariamente en los pueblos,
porque se vive mejor que en la ciudad: no hay trafico, no hay angustias, no hay estrés, y cuentan
con todos los servicios de los que hasta entonces se carecia. Antes esto era imposible e
inimaginable: en los pueblos no habia nada.

La reconversion industrial

La reconversion industrial fue muy dificil, pero también un gran acierto. Se trat6 del primer
choque que tuvimos con grupos amplios de trabajadores. Hasta el punto de que cada mafana a
las nueve delante de mi balcon se reunian cien o doscientos trabajadores gritando: «Felipe,
Guerra, Sagunto no se cierra». Y asi todos los dias. La metalurgia espafola estaba produciendo
mucho y vendia a un precio por debajo de su coste. Era imposible sostenerla; era una subvencion
encubierta que pagaban todos los espafioles.

Llegamos a la conclusion de que no habia mas remedio que actualizar absolutamente toda la
industria del acero. Suponia poner en la calle a un nimero importante de trabajadores, pero con
la perspectiva de que, una vez renovado el sector, volverian a trabajar. Y eso fue lo que ocurrié:
aquellos puestos de trabajo, que estaban en riesgo porque eran deficitarios, al poco tiempo, tras la
reconversion industrial, pasaron a ser puestos fijos asegurados, produciendo a un precio muy
inferior a aquel que obtenian vendiéndolo después. Sagunto se pudo salvar: se cerrd y se abrio tal



y como habiamos previsto. Pero tener enfrente a los trabajadores, oirlos decir «ustedes no me
echan a mi, no me quitan mi trabajo», fue muy duro.

La reconversion industrial produjo enfrentamientos dentro incluso del Gobierno. Era necesaria
alguna contraprestacion para los trabajadores que se quedaban sin empleo y en el ministerio de
Economia no eran partidarios. Se produjo una reunion de la direccion del partido con los
ministros, en la que hubo una gran discusion entre José Luis Corcuera, sindicalista entonces, y el
ministro de Economia, Carlos Solchaga. Yo apoyé a Corcuera; al final se impuso nuestra opinion
y aprobamos unas contraprestaciones que aliviaban un poco la situacion de los trabajadores. Fue
un momento muy complejo, pero que a la postre se resolvio bastante bien.

Benegas, uno de los grandes

En la etapa de Gobierno yo seguia siendo también el vicesecretario del PSOE. Pero quien llevaba
de verdad las riendas de la organizacién del partido era Txiki Benegas. El se instal6 en la sede
del partido, en el despacho del secretario general, y desde alli dirigia la organizaciéon. Tengo que
afiadir que Benegas es para mi uno de los mejores politicos espafioles del siglo xx.

Era una persona con una extraordinaria capacidad de comprensién para los problemas y con
una fabulosa mano izquierda a la hora de tratar con la gente. Supo esquivar con habilidad los
grandes conflictos y tenia una vision politica fantastica. En el parlamento protagonizé algunos
debates de enorme nivel: tuvo uno con Fraga Iribarne sobre el titulo octavo de la Constitucion,
sobre el asunto del territorio, en el que estuvo magistral. Posteriormente, con el ministro del
interior de UCD, Juan José Rosén, sostuvo un debate sobre el terrorismo verdaderamente
extraordinario. Era un politico muy bueno y no tan bien valorado por los medios como debiera.
Un gran politico, uno de los grandes.

El socialismo de lo pequeiio

Siempre debe primar la accion del Gobierno sobre la del partido. En un partido se administra a
voluntarios; desde el Gobierno se administra a todos, a los que apoyan al ejecutivo y a los que
no. Para entendernos: en el partido te ocupas de tu tribu, mientras que en el Gobierno te ocupas
de todas las tribus. Has de pensar en los intereses colectivos, en los de la nacion, del Estado, de
cada uno de los ciudadanos.

Es muy importante ocuparse de las pequefias cosas. Recuerdo que a veces me criticaban por
asuntos increibles, como que yo me empecinaba en que no subiésemos el precio de la bombona
de gas butano. «Qiga, es que eso afecta a millones de espafioles de una manera muy seria. Subir
veinticinco pesetas en el precio del butano es un drama para mucha gente», les respondia. O sea
hay que estar en lo pequefio. Txiki Benegas lo expresaba asi: «El socialismo de lo pequefio». Los
grandes niimeros son esenciales: hay que tener un presupuesto equilibrado, controlar la inflacion,
etcétera. Pero yo pretendo ocuparme también de las pocas pesetas que tiene la gente para
calentarse y comprar butano.

Evitar las equivocaciones

Estoy mas orgulloso de lo que evité que se hiciera que de aquello que hice. Hay infinidad de
tareas que realizar desde un Gobierno, si se tienen ideas y se sabe lo que se quiere hacer. Es muy



importante lo que se construya. Pero evitar o deshacer las cosas que consideras equivocadas en la
accion del Gobierno, eso es ain mas importante. Yo presidia la Comision de subsecretarios y
secretarios de Estado, que era la reunién que daba paso al Consejo de Ministros. Los documentos
llegaban a la Comision y lo que no veiamos bien, no desembocaba en el Consejo. Habia cosas
que no funcionaban, que debian modificarse o directamente se eliminaban.

Nosotros envidbamos los documentos con carpetas de colores, como un semaforo: verde, para
aquellos asuntos sobre los que no habia conflicto y se podian llevar directamente al Consejo;
amarillo, para las cuestiones que requerian de una discusion; y rojo, para los temas descartados.
De esta manera sorteamos muchos problemas, evitamos que se hicieran cosas que a mi me
parecian una barbaridad, un despropésito. Es por eso que afirmo que estoy mas orgulloso de los
errores que no cometimos que de los aciertos que tuvimos.



5
SEGUNDA LEGISLATURA SOCIALISTA

La huelga general del 14-D

Las dificultades con la Union General de Trabajadores arrancaron en 1985 cuando se redacté una
nueva ley de pensiones que el sindicato no aceptaba. El Gobierno tuvo el buen criterio de
permitir a los trabajadores que se jubilaban que eligieran entre el método de calculo antiguo y el
método nuevo; todos se decantaron por el nuevo, lo que demostré que el ejecutivo habia acertado
en su reforma. La UGT quedd en una situacién incomoda, porque mantenia que se trataba de una
rebaja en las condiciones de la prestacion, y se puso totalmente de frente al Gobierno. Es
entonces cuando empezaron los choques con la UGT. Y luego, en politica, cuando dos
personalidades colisionan, ya se convierte en un enfrentamiento cuasi personal. Habia una gran
dificultad de entendimiento entre el Gobierno y el sindicato.

El 14 de diciembre de 1988, Comisiones Obreras y la UGT convocaron una huelga general
contra la reforma del mercado laboral. Fue un gran éxito para ellos. Hay que tener en cuenta que
la vispera, a las 12.00 de la noche, la sefial de Televisién Espafiola fue a negro y eso supuso una
seflal inequivoca de que la huelga iba a triunfar. Yo se lo habia advertido al presidente del
Gobierno: «Van a ir a por la television, hay que controlar las instalaciones de Guadarrama,
vigilar el repetidor». Me respondieron que no me preocupara, que eso lo tenia bajo control la
directora general. Ella asegurd que lo iba a hacer y no fue asi. Y cuando vi que la pantalla se fue
a negro, a las 12.01, hablé con el presidente del Gobierno para trasladarle que la jornada de
huelga iba a ser un éxito total para los sindicatos: cuando a la gente le quiten la televisién en su
casa, todo quedara paralizado. Y asi fue.

Cuando un sindicato planta batalla y gana la partida, después tiene que negociar. Inicialmente
no quisieron sentarse a la mesa: nos cost6 muchisimo; hasta finales de enero no estuvieron
dispuestos a reunirse. Era una actitud arrogante: el triunfo por el triunfo. Pero el sindicalismo no
es asi: si tuerces el brazo al Gobierno tienes que arrastrarlo a la mesa para exigirle una
contraprestacion. Pero eso les costaba mucho, pensaban mas en el éxito conseguido que en qué
ganar para los trabajadores. No supieron aprovechar el tiron y la cosa quedé en mucho menos de
lo que habia sido.

La mocion de censura de 1987

Un afio antes de la huelga general, Felipe Gonzalez se tuvo que enfrentar a una mocién de
censura, presentada por Alianza Popular (AP) el 23 de marzo de 1987. Fue una defensa muy
facil, porque el candidato, Antonio Hernandez Mancha, sucesor de Fraga, era un hombre que no
tenia mucha experiencia politica; no era diputado, sino senador, y no era conocido en el
parlamento. Yo hice una intervencién contra él muy dura, oponiéndome a la mocidn, que lo dejo
muy desarbolado. Aquella mocién fue un error porque después cayd el lider: Hernandez Mancha
era un cordobés nacido en Badajoz, una buena persona, pero no tenia el bagaje para llevar



adelante una mocion de censura; desaparecio de la politica casi inmediatamente.

El liderazgo

El liderazgo es un bien muy escaso y muy dificil de obtener; no hay tienda donde comprarlo. O
se tiene o no se tiene. Felipe Gonzalez era un lider nato, no cabe ninguna duda. Pero lo
importante es la distincion entre el lider cooperativo y el no cooperativo. Existe el lider que,
como ya es lider y se ve como tal, desea hacerlo todo él solo; a eso se llama el sindrome de
hybris, término griego que significa desmesura. Se trata de un lider muy negativo; siente que
nadie vale nada mas que él. Una de las enfermedades mas frecuentes de los lideres es la soberbia,
el creerse mejor y mas listo que los demas.

El lider ha de ser cooperativo, tiene que reunir a gente muy buena —a ser posible y, en algunos
aspectos, mejor que él—, que posea los conocimientos de los que él carece. «Si de esto no
entiendo, pues me traigo al que sabe», ha de ser su forma de razonar. Ese es el lider que hace el
bien a su pais. ;Como se mide la accion del liderazgo? El verdadero lider es el que logra
cohesionar a su nacion; es lo fundamental desde mi punto de vista. Si ha dividido la sociedad,
ese lider, por mucho carisma que tenga, no me interesa. Para cohesionar el pais tiene que ser un
lider cooperativo, escuchar mucho y establecer una asociacién, una negociacién. Toda
conversacion es una negociacion en la que se tiene que ceder algo a cambio de que el otro te
respete, que reconozca tu liderazgo; esos son los lideres que funcionan.

El buen politico

Un buen politico debe poseer cierto carisma, poder de atraccién en relacién a las ideas que
explica, una personalidad fuerte. Eso es lo que se ve, lo que se percibe desde fuera. Pero lo mas
importante es que debe tener oficio y convicciones. Si carece de creencias firmes, de unas ideas
que quiera plasmar en una accion politica, de Gobierno, de lo que quiere hacer con su pais, ¢a
dénde nos lleva ese lider? A ninguna parte.

Si no tiene oficio va a ser un incompetente. Las dos caracteristicas son necesarias para el buen
politico. Y, por supuesto, contar con un espiritu cooperativo: que no crea que es el Unico
entendido, que asuma que sus colaboradores pueden saber mas que él y que eso le beneficia. Hay
personas que tienen enormes conocimientos, pero que carecen de la capacidad de exponerlos a la
sociedad.

Como politico puedes tener de colaborador a una persona que es mejor que ti, tanto en
sabiduria como en conocimientos, pero que no va a estar nunca en un primer plano porque carece
de esa atraccion personal. Eso ocurre incluso en la vida ordinaria: hay personas que sin
conocerlas, nada mas verlas, transmiten una gran empatia, y otras que carecen totalmente de ella.

También me ha ocurrido a mi, concretamente respecto a dos actos inconscientes con los que yo
sembraba, segtin me dijeron, el desconcierto en los demas. Yo desconocia este extremo del que
me he enterado al cabo del tiempo. En una conversacion con Adolfo Suérez, cuando €l ya no era
presidente, me dijo que ellos, en la UCD, se desconcertaban, se asustaban mucho, cuando yo
desde la tribuna me pasaba la mano por el cabello. {Qué cosa mas curiosa! Respondi a Suérez,
bromeando, que a partir de ese momento iba a utilizarlo con mas frecuencia. Suarez también me
confes6 que cuando €l estaba en la tribuna, y yo fijaba mi mirada en él, le era imposible retirar la
vista de mis ojos.



La otra situacion se produjo en una reunién en mi despacho. Estaba en una conversacion con
una persona y, de repente, en un momento determinado, se puso en pie, se despidi6 y se fue.
Consulté a mi secretario si habia ocurrido algo, a lo que él me respondid, preguntando si me
habia quitado las gafas poco antes del final de la conversacion. Le respondi que quiza. «Es que
cuando te quitas las gafas todo el mundo entiende que la reunién se ha terminado», me explicé.
Yo no tenia ni idea de la existencia de esta creencia. Era una cosa absurda.

O sea, que el poder depende mucho del que te otorgan los demas, no tanto del que tu tienes. Si
los demas deciden que quitarse las gafas es una actitud conminatoria, eso funcionara aunque tu
no lo sepas. Son leyendas que se crean y que al final producen sus efectos, incluso sin que el
actor principal sea consciente de ello.

Olof Palme y otros lideres de altura

He conocido a muchas personalidades politicas de gran altura, pero quien me impacté mas como
lider, como responsable politico, como hombre que orient6 la cultura de su pais, fue el primer
ministro sueco Olof Palme. Era una persona de una humanidad y una categoria extraordinarias.
Sencillo, muy sencillo, con una sabiduria y un carisma fantasticos. Lo asesinaron en 1986,
cuando volvia del cine con su mujer. Yo lo traté, y realmente era un hombre fantastico.

El canciller aleman Willy Brandt era otra gran personalidad. Con Bruno Kreisky, canciller
austriaco, que a mi me entusiasmo, descubri a un hombre de una gran humanidad. Una persona
muy sabia, pero que era un poquito mas frio, era el canciller aleman Helmut Schmidt. Y por su
frialdad ain mayor destacaba Frangois Mitterrand, que tenia una cualidad de liderazgo nata.
Parecia un condotiero, un monarca de una ciudad-estado italiana, distante, pero con una cabeza y
una pluma extraordinarias. He conocido muchos buenos lideres. El panamefio Omar Torrijos era
otra gran personalidad. Fue un dictador que se dio cuenta de que no queria seguir siéndolo. Era
un tipo con una cabeza muy buena: hablaba muy poco, pero cuando lo hacia se acababa la
discusion.

Thatcher, Reagan y Gorbachov

La primera ministra Margaret Thatcher era una persona con mucha personalidad, pero de una
soberbia insoportable. En mi opinion, no hizo bien para su pais: su politica econémica se aprecio
mucho por parte de ciertos sectores, pero el pais perdi6 valores muy fundamentales. E1 bobby, el
policia de la calle, era algo que se respetaba absolutamente y ella hizo que eso ya no fuera asi.
Los ferrocarriles, que eran magnificos, fueron victimas de la politica privatizadora: las vias, los
vagones, todo el sistema ferroviario, sufrieron una decadencia tremenda, sin mantenimiento, con
muchisimos accidentes y numerosos muertos. Thatcher hizo las cosas aparentemente muy bien,
pero al final fue muy perjudicial para su pais.

El presidente de Estados Unidos Ronald Reagan fue también un politico singular. No llegué a
conocerlo, porque yo tenia una intervencion con Tierno Galvan en el Instituto Nacional de
Industria, el mismo dia y a la misma hora en la que Reagan daba una conferencia en Madrid.
Algunos me han encuadrado en el bando antiamericano dentro del Gobierno: eso son chorradas.
Estados Unidos tiene cosas maravillosas y he viajado mucho alli. Varias veces he dado cursos en
la universidad de Middlebury, cerca de la frontera con Canada. Alli fueron como refugiados
muchos de los grandes profesores e intelectuales espafioles al finalizar la guerra: Fernando de los



Rios dio muchas clases alli, Pedro Salinas también. Soy un admirador de muchas cosas de
Estados Unidos, aunque hay otras que no me gustan nada. Es un gran pais; realmente son
muchos paises, porque depende de donde vayas, las gentes y el paisaje son muy diferentes. Yo
no soy nada antiyanqui, pero claro, cuando en los paises latinoamericanos Estados Unidos
montaba un golpe de Estado contra la democracia, yo estaba en contra.

El lider de la Unién Soviética Mijail Gorbachov fue un gran tipo. Yo lo defendi todo lo que
pude. Lo conoci, hablé mucho con él, y me parecia una persona muy injustamente tratada por un
alcoholico infame como Boris Yeltsin, que era al que apoyaban todos los Gobiernos del mundo.
Yo hice una declaracion contraria a Yeltsin porque bombarde6é el parlamento cuando unos
diputados comunistas se encerraron en €l. Fueron palabras muy duras, que me valieron muchos
insultos. La democracia hay que respetarla, sin subterfugios de ningtin tipo.

Fidel Castro, déspota y seductor

Fidel Castro era un gran tipo. Tenia una curiosidad tremenda, sobre todo por Espafia. Lo sabia
todo y lo leia todo sobre nuestro pais. He tenido extensas conversaciones con él —¢l siempre
hablaba muy largo— y he podido expresarme con una claridad y una sinceridad con la que creo
que nadie le ha hablado. Hay anécdotas extraordinarias. Yo le decia: «Fidel, ti tienes que hacer
una cosa parecida a lo de Espafia, una transicion pilotada por ti, tienes que traer la democracia a
Cuba sin que haya conflicto violento». Y él, que tenia la costumbre de darte con el dedo en el
pecho, decia: «Si, si, pero antes esperasteis a que se muriera el monstruo». Y yo replicaba: «O
sea que el monstruo eres tu, hay que esperar a que ti mueras».

Era un tipo muy inteligente, pero llevaba casi cuarenta afios en un entorno que le decia a todas
horas del dia «eres el mejor, eres el mas guapo, eres el mas listo»; y eso no lo soporta nadie. Era
una persona muy lucida, pero cuando la vanidad te la alimentan todos los dias, a todas horas,
pues acabas creyéndote el no va mas.

Fidel trataba despdticamente a sus colaboradores; ese fue el motivo por el cual tuve un enfado
con él. En una ocasion los estadounidenses me pidieron que hiciera de mediador entre él y la
administracion Clinton. Para ello tuve una reunién con él, una cena en el palacio del Consejo de
Estado en La Habana. Estabamos reunidos todo su Gobierno, él y yo. Como tenia que decirle una
cosa en privado le hice un gesto como de ir al cuarto de bafio. Fuimos los dos, no al bafio, sino a
una estancia que se llama Salén de Portocarrero, y entonces hablamos y hablamos. Me habian
citado para la cena a las nueve, y cuando nos levantamos, después de haber cenado, eran las
once. Terminamos la conversacién privada a las tres y media de la madrugada. Y, para mi
sorpresa, cuando volvimos al salén de la cena, alli seguia sentado todo el Gobierno, cuatro horas
y media después. Enojado, le dije a Fidel: «jPero hombre, Fidel, no seas asi! Son tus
colaboradores, ¢cémo no les has dicho que se fueran a casa?». Y él respondi6 sin dudarlo: «No,
no, aqui tienen que aguantar lo que yo diga, lo que yo haga». Esas cosas yo se las afeaba mucho.

Pero era un tipo que sabia mucho, muchisimo, y ademas era un seductor: uno a uno seducia a
cualquiera. Cuando los Gobiernos de cualquier parte del mundo nombraban embajador en Cuba,
Fidel invitaba al embajador, lo cogia del brazo, lo envolvia, lo seducia y el embajador se iba
defendiendo mas a Cuba que a su pais. Se los trajinaba de una manera extraordinaria, era un
seductor. Fue un tipo de mucha categoria, que se convirtié en un dictador.



6
ADIOS AL GOBIERNO Y A LA DIRECCION DEL PARTIDO

Mi salida del Gobierno

A pesar de lo que afirman algunos, mi salida del Gobierno en 1991 no tuvo ninguna relaciéon con
el escandalo que se quiso crear alrededor de mi hermano Juan. No hubo tal escandalo: fue un
invento de los enemigos politicos —UCD, Izquierda Unida y el PP—, que encontraron a un juez
dispuesto a hacer cosas fuera de la ley. Asi sometieron a persecucién a mi hermano Juan y le
abrieron dieciocho procedimientos. Al final no hubo ni una sola condena, hubo absolucién o
archivo en los dieciocho procesos; fue una cosa escandalosa y eso no lo dice nadie. Pero mi
dimision no tuvo ninguna relaciéon con esto, absolutamente ninguna, como ya expliqué mas de
una vez.

Yo dejé la vicepresidencia cuando noté, por una carta que recibi del presidente, que él creia
que yo debia abandonar el Gobierno. Y abandoné el puesto con toda tranquilidad, porque yo
siempre he pensado que en el ejecutivo el que tiene la atribucion de decidir es el presidente. El
presidente es aquel al que nombra el parlamento, y luego él elige a una serie de gente para su
Gobierno. Pero los demas no tenemos inferido el poder como si lo tiene el presidente.

Recuerdo una anécdota al respecto. La primera vez que se reunio el Consejo de Ministros el 7
de diciembre de 1982, hubo un ministro que pregunto: «;Y aqui como se vota?». Entonces yo
pedi la palabra y le aclaré: «Sefiores, aqui no se vota, esto no es una asamblea. Aqui se habla, se
establecen argumentos, se oponen a los argumentos de los demas y, luego, el presidente del
Gobierno, que es quien tiene la atribucién porque se le ha investido, es el que decide». Los
gobiernos son solidarios, pero la tltima palabra la tiene el presidente.

Quiebra de confianza

Volviendo a mi salida como vicepresidente, dimiti en cuanto lei la carta y comprendi que Felipe,
el que me nombro, no queria que yo siguiera. Si el presidente piensa que ya no debe estar una
persona que él nombro, pues hay que irse, con toda naturalidad, no pasa nada. En mi caso,
ademas, como ya afirmé repetidamente, nunca quise formar parte del Gobierno. Me fui porque
existia una pérdida de confianza. Y no lo recuerdo como un dia duro para mi, fue mas bien un
dia feliz; yo tenia ganas de dejarlo.

Algunos meses después, Felipe tuvo la deferencia de llamarme porque iba a hacer una crisis de
Gobierno. Tenia que formalizar un ejecutivo nuevo y quiso contar con mi ayuda. Le dije que no
tenia por qué, pero €l quiso tener mi consejo. Al final resulté que, después de llegar a un acuerdo,
él hizo otro Gobierno distinto al hablado. Yo estaba de viaje en Australia y lo llamé cuando me
enteré: «Pero si habiamos quedado en esto otro», le dije, a lo que contesté: «Si, si, pero ahora
no...». «Pues bueno, ti veras», fue mi respuesta. Ahi se produjo una quiebra de confianza. Yo he
ganado muchas batallas en el Gobierno y en el Partido Socialista y he perdido otras. Y eso no
cambia los afectos de las personas, no debe cambiarlos. En mi caso no los ha cambiado.



La Expo 92 y el AVE

El afio 1992 supuso un hito para Sevilla, Andalucia y toda Espafia, con la Expo 92 y el AVE. La
eleccion de Sevilla como candidata para la Expo 92 no fue una decisién nuestra. Cuando
llegamos al Gobierno ya habia un compromiso firmado por el ejecutivo de UCD para hacer una
Exposicion Universal conjuntamente entre Chicago y Sevilla. Al poco de llegar nosotros,
tuvimos que confirmar ese compromiso en funcion de la capacidad técnica y econdémica para
hacerlo: Chicago se retir6 y quedé solo Sevilla. Obviamente no podiamos decir que no; era una
oportunidad extraordinaria, y nos comprometimos.

En cuanto al AVE, la idea era hacer un tren de alta velocidad a Sevilla por la Expo. Sin
embargo, algunos ministros insistian en que era una equivocacién: «jQuieren ustedes que
hagamos un tren a Africa, cuando nosotros tenemos que hacerlo a Europa, que es nuestra
ligazén, nuestra opcién de desarrollo!», decian. Después de muchas discusiones, yo propuse: «Es
seguro que si construimos un tren a Sevilla, posteriormente haremos uno a Barcelona, ¢verdad?
En cambio, si se hace uno a Barcelona, no tengo ninguna seguridad de que después haya otro a
Sevilla». Esa fue la conversacion, y quien estaba al otro lado era catalan. Efectivamente, ocurrio
como dije: se construyd el AVE a Sevilla, después vino Barcelona, y siguieron otros muchos
mas.

«Para tumbarme, tuvieron que tumbar a Felipe»

En la sociedad moderna, cuando se quiere desautorizar a alguien se dice: «Este es un leal». Pero
eso es lo mas grande que se puede decir: la lealtad es una virtud extraordinaria. Yo siempre
procuro ser leal a las personas, a las instituciones y a los principios. Después de mi salida del
Gobierno se cre6 un grupo, que se llamaba a si mismo los «renovadores», que tenia como
objetivo acabar conmigo en el partido y no lo consiguieron. Para tumbarme a mi tuvieron que
tumbar a Felipe primero. Cuando €l dejo la Secretaria General del PSOE el 21 de junio de 1997,
yo lo acompafié, nos fuimos los dos. Un dato curioso es que €él habia preparado un discurso de
despedida y yo también. El lo dio, y a mi no me lo permitieron. En mis memorias recogi ese
discurso que quise haber dado y no me dejaron. Pero bueno, el mundo es asi y hay que entender
que los seres humanos interpretan la vida de maneras muy diferentes. Y tengo claro como la
interpreto yo: soy una persona modesta y no me sulfuran los momentos complicados; puedo
asimilarlo todo.

«Guerrismo» y corrientes

Como oposicion a los «renovadores», siempre se hablo de «guerristas». Yo nunca di autorizacion
para crear una corriente. Pero guerristas, como se decia antes, haberlos, haylos. Siempre he
tenido muy presente algo que no vivi, que es la Guerra Civil. En consecuencia, he dicho que no a
todo lo que en la actividad politica nos acercara, aunque fuera minimamente, a una confrontacion
entre espafioles. Yo no podia levantar una bandera contra la direccion del partido: eso significaba
una guerra civil dentro del PSOE, y esas confrontaciones han tenido unas consecuencias bastante
graves en el conjunto de la nacion. Porque en la época de la Guerra Civil habia dentro del PSOE
unos enfrentamientos de corrientes muy fuertes, que no deberian haber existido. Por eso nunca
favoreci ni favoreceré un centimetro de actividad politica que conduzca en esa direccion.

En el partido y en el Gobierno siempre fui el segundo; nunca ansié ser el nimero uno. Me lo



ofrecieron en el XXVIII Congreso y lo rechacé. Yo disfruto trabajando, cambiando las cosas y
hablando con unos y con otros. Es una parte muy bonita de la vida. Y para ello no se necesita ser
el numero uno de nada.

Mentira y permisividad

Actualmente, en la politica existe una pérdida de valores morales; se han instalado la mentira y la
aceptacion de la contradiccion. Ahora se admite sin pestafiear que una persona se comprometa
con un principio, con una accién o con una idea, y que a los tres dias diga exactamente lo
contrario. Hay una permisividad tremenda al respecto: se dice «bueno, si, ha cambiado de
opinién». Pues no; en el terreno politico antes esto era una pieza clave.

La mentira se castigaba mas que el crimen. La mentira del politico no se aceptaba jamas.
«Usted ha mentido, pues fuera», era la consecuencia logica del engafio. Ahora no, ahora puedes
mentir con toda tranquilidad, que nadie te pide cuentas. Lo cual indica el declive de la escala
moral de la sociedad. «Bueno, tendra sus razones», es la justificacion habitual en nuestros dias.
En épocas anteriores la mentira en un representante publico se valoraba como algo
extremadamente grave; suponia el entierro politico, y ahora no, ahora no pasa nada.

Corrupcion, presuncion de inocencia y secreto de sumario

En Espafia, como ocurre en todos los paises, existen personas que, cuando se asientan en el
poder, quieren aprovecharse de esa posicién privilegiada para hacer dinero. Y ha habido algunos
casos que han sido escandalosos, como fue el del director general de la Guardia Civil Luis
Roldan. No tanto el caso de Filesa, que ya he explicado alguna vez, pero hay gente que no quiere
oir. Lo de Filesa no fue un caso de corrupcion, sino que, como en la campafia electoral de la
OTAN el PSOE corri6 con todos los gastos, algunas personalidades de empresas y de bancos
consideraron dar una cantidad en compensacion por aquellos desembolsos. Y lo justificaron con
una empresa que se llamaba Filesa, que yo no conocia en absoluto y sigo sin conocer, pero no se
trato de un caso de corrupcion.

Si se produjeron otras corrupciones, y eso hace un dafio terrible en la opinion publica: estar en
un cargo publico para enriquecerse es un ejemplo espantoso de como entender la vida politica al
revés de como debe hacerse. Es un acto criminal. Enriquecerse por tener una posicién
preeminente en un cargo publico —y eso ha ocurrido en todos los partidos, desgraciadamente—
es un cancer que hay que erradicar con toda la fuerza que se pueda.

En relacién con esto, hay que decir también que en Espafia la presuncién de inocencia ha
desaparecido. Ahora nadie la respeta, absolutamente nadie. Igual que nadie respeta hoy el secreto
de sumario, que ha saltado por los aires en nuestro pais. Son dos principios basicos de la
democracia para garantizar el mantenimiento de la justicia. Pero aqui ya nadie tiene ningun
reparo en dar a conocer un sumario secreto y en condenar antes de que se juzgue a nadie. Y ahi
tienen mucha responsabilidad los medios de comunicacion y el fuego cruzado de los partidos.

Izquierda reaccionaria, izquierda ignorante

Ahora en Espafia existen grupos, supuestamente de izquierdas, que llaman facha a cualquier
persona que defienda la Constitucién. No saben lo que es un facha. La ignorancia los lleva a



proferir una serie de improperios que ni siquiera saben lo que significan. En Espafia se ha puesto
de moda eso por parte de los mas indocumentados, la gente mas ignorante, esos pequefios grupos
radicales que creen que son de izquierdas, pero que a mi mas bien me parecen conservadores.

Se trata de una izquierda retardataria, algo que podria parecer una contradiccion. Pero es que
hay una izquierda progresista y una izquierda reaccionaria, retardataria, una izquierda que impide
el avance progresista de la sociedad porque esta siempre en el limbo, afirmando cosas que nada
tienen que ver con la realidad. Dicen grandes frases, se sienten muy orgullosos y felices, y se dan
con el codo, diciendo: «jJoé, lo que he dicho, qué cosa mas maravillosa!». Absurdos, ignorantes
es lo que son. Porque no entienden nada. Pero eso es lo que hay.

El «régimen del 78»

Ahora esta de moda hablar del «régimen del 78» en tono despectivo. Yo tengo la piel dura y
estos que mantienen ahora esas tesis estan ocultando su ignorancia, hoy son hijos de Putin.
¢Como es posible que jovenes que han nacido en la democracia, que han tenido a su alcance
todos los libros del mundo —no como en nuestra generacion donde todo estaba prohibido—, que
viajan por todas partes, sigan con esos planteamientos tan absurdos de intentar identificar la
época de la Transicion con el franquismo? Son gente con una capacidad mental de muy poca
talla, de muy poca categoria. ¢ Qué es lo que ocurre? Pues que la vanidad es el tinico peso que el
ser humano no soporta sobre los hombros. El engreimiento acaba con cualquiera. Estos jovenes
son pocos, pero son muy ruidosos, son extremadamente soberbios y presumidos y, cuando rascas
un poco, debajo no tienen nada, no tienen consistencia ninguna. En realidad, buscan la disolucion
del sistema porque asi ellos consiguen sobresalir mas.

¢La politica? Degenerando, degenerando

En la vida publica se ha perdido empatia. La politica se ha convertido en un territorio hostil. El
mal hacer de algunos politicos y de ciertos medios de comunicacion ha ido deteriorando la vida
publica. Hace afios hubo un torero al que le preguntaron como veia la situacion del toreo. Y él
respondio: «;El toreo? Degenerando, degenerando». Pues con la politica ha pasado un poco eso.

Hoy en dia la calidad de los responsables politicos ha bajado alarmantemente. Si se pone en un
folio los lideres de la Transicion —Manuel Fraga Iribarne, Adolfo Suarez, Felipe Gonzalez,
Miguel Roca, Santiago Carrillo— y al lado los nombres de los representantes de esos partidos
ahora, se comprobara que el nivel ha bajado mucho. ;Qué pasa? ¢Es que esta generacion es peor
que la anterior? No, es mejor. Pero las mejores cabezas de la generacion de la Transicion —Ilas
que estaban en las catedras, en las fabricas, en los despachos, en los bufetes— se propusieron
ayudar a traer la democracia y se dedicaron a la politica. Hoy la gente mas ltcida de cada una de
las promociones no se compromete con la cosa publica. Es por eso que a la politica llegan los de
segunda fila. Se ha bajado mucho el liston, de tal manera que se ha producido un notable
deterioro de la vida politica. Creo que va a costar mucho recuperarla, porque la politica tiene que
atraer a las mejores gentes, y hoy por hoy no es el caso.

El disparate del Gobierno de cuotas

En la actualidad vivimos una situacion no deseable, en la que se producen contradicciones dentro



de un Gobierno, y estas ademas se hacen publicas. Es un disparate. En verdad, lo que en este
momento en Espafia se denomina «Gobierno de coalicién», es, desde mi punto de vista, un
Gobierno de cuotas. A uno le corresponde esto, al otro lo de mas alla, etcétera. Es decir, que si el
ministro de Universidades dimite, no es el presidente del Gobierno quien nombra al sucesor, es
el grupo al que pertenecia, en este caso Catalufia En Comun, quien decide. Eso no es una
coalicion, es un Gobierno de cuotas, de tal manera que el presidente renuncia a ser presidente en
algunos aspectos de sus funciones.

Tribunal Constitucional: la tentacion de la Tercera Camara

El riesgo de todo Tribunal Constitucional es que quiera convertirse en una Tercera Camara; que
tenga la tentacion de legislar. Y de algin peligro de esos hemos sido testigos ya. No es su mision
la de indicarle al legislador si tiene que poner esto o lo otro. Su funcién es fijar un calibre y decir
esto pasa 0 no pasa, esto esta de acuerdo con la Constituciéon o no. No tiene por qué meterse en
opinar si el legislador tiene que incorporar esto y quitar aquello. Usted diga qué es constitucional
y qué no, y arguméntelo. Y ya estd. Yo creo que los magistrados son gente seria y evitaran la
tentacion de la Tercera Camara, pero el peligro existe.

La Ley de Violencia de Género

En la Ley de Violencia de Género el mismo delito se castiga con distintas penas en funcion del
sexo. Desde mi punto de vista eso esta en contra del articulo 14 de la Constitucion, que dice que
no puede haber discriminacion por razon de sexo. Los favorables a esta ley argumentan que hay
muchos mas casos de hombre a mujer que en el otro sentido. De acuerdo, eso es asi, pero qué
tiene que ver: si el delito es el mismo, el reo debe tener la misma pena. No parece compatible con
el articulo 14 de la Constitucion, eso lo sabe el Tribunal Constitucional. Pero como hay una
opinién publica y publicada que arremete contra el que diga algo contra esa ley, pues los
magistrados callaron, pero no llevan razén.

Frases propias y atribuidas

Yo estoy en la cocina y me dedico a cocinar, después Felipe afiade las especias y sirve los
platos.

En una ocasion se puso en mi boca esa frase; fue en una entrevista con un periodista italiano. Lo
que yo dije textualmente fue que el que esta en el puesto de mando es Felipe Gonzalez y yo me
encuentro en la sala de maquinas. Y el periodista lo interpret6 a su manera, haciendo una
metafora que le pareceria mas divertida. Eso hizo mucho dafio, y a Felipe le afect6 muchisimo.
Le ensefiaba la entrevista a la gente y decia: «Mira lo que ha dicho Alfonso».

La politica tiene una parte de escenificacion.

Esta frase si es mia, y es que hay una parte teatral en esta actividad. Todo lo que sea exposicion
al publico tiene algo de teatro. No me refiero a hacer teatro, en el sentido de fingir o mentir sobre
las cosas, sino que la escenificacién es muy importante, es una parte que aportas al valor de lo
que vas a decir. Yo he tenido experiencia teatral y sé lo que es eso. He tenido mas éxito que otros
en los mitines, porque he pasado muchas horas sobre las tablas.



A este pais no lo va a conocer ni la madre que lo pario.

Esa frase si la dije. Y, efectivamente, fue una especie de profecia que se cumplio; en pocos afios
Espafia cambi6 radicalmente, a mejor. La expresion se sigue repitiendo constantemente. Ahora
algunos la utilizan en el sentido contrario, que el pais ha cambiado, pero en la direccién opuesta,
hacia atras. Es una frase muy popular, de gente sencilla, que tuvo un enorme éxito.

Montesquieu ha muerto.

No, eso no lo dije yo. Se trata de una maldad de periodistas, que ademas se copian unos a otros.
Yo lo he desmentido muchas veces, pero da igual, siguen insistiendo con ello; no solo los
periodistas, sino también los politicos, aunque saben que es falso. Surgié a partir de una
conversacion con un grupo de periodistas a raiz del recurso planteado contra la primera ley del
aborto. Entonces se rumoreaba en los periddicos que el Tribunal Constitucional lo iba a rechazar.
Y me dijeron que si el tribunal echaba abajo la ley del aborto, y la consideraba inconstitucional,
todas las mujeres que estaban incursas en un procedimiento tendrian que ir a la carcel. Les
respondi que no, que en el caso de que fuera asi, hariamos una operacién de indulto. Las mujeres
no pueden ir a la carcel por abortar.

Entonces alguien indic6 que eso suponia romper la relacion de los tres poderes, legislativo,
ejecutivo y judicial. Aclaré que estaban equivocados, porque el Tribunal Constitucional no es
exactamente el poder judicial: se trata de un tribunal de garantias. Montesquieu no podia ni
imaginar que fuera a haber un tribunal de garantias. Y dije algo asi como que su muerte tuvo
lugar antes del nacimiento de los tribunales de garantias. Y de ahi sacaron lo de «Montesquieu ha
muerto», lo que es una maldad y no tiene nada que ver con lo que dije. Pero da igual. No importa
que lo desmienta una y mil veces, me siguen atribuyendo la frasecita. Por cierto, iltimamente los
Gobiernos de muchas partes estan actuando como si Montesquieu no hubiera existido.

El que se mueva no sale en la foto.

Tampoco es una frase mia, nunca la dije y lo he desmentido en numerosas ocasiones. La frase
existia, pero no era mia, sino de Fidel Veldzquez, un politico y sindicalista mexicano. La frase
que pronunci6 era mas completa: «El que se mueve no sale en la foto, y al que se aflige lo
aflojan». Yo no la conocia, pero cuando empezaron a atribuirmela, investigué y asi supe de
dénde procedia. Pero la vida da tantas vueltas y la gente es tan ignorante, y copia tanto sin
investigar e ir a las fuentes, que hace unos afios el decano de una Facultad de Informacién
mexicana escribié un articulo afeando a Fidel Velazquez que me hubiera copiado a mi la frase.
Lo cual ya es el colmo de los colmos.
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TERRORISMO

Terrorismo de ETA y de extrema derecha

El proceso de la Transicion se intentd paralizar desde los terrorismos de ETA y de la extrema
derecha. Se cometieron muchos crimenes para impedir el camino a la democracia. Si en 1977
ETA hubiera entregado las armas habria pasado a la historia como un grupo a favor de la
democracia. Ningun acto terrorista tiene justificaciéon. Los atentados contra una dictadura, contra
un régimen que impide la libertad de los ciudadanos, tienen otro caracter que cuando hay
democracia, y uno se puede expresar libremente; pero eso no cambia el caracter inmoral del
crimen.

Pero cuando llega la democracia, ETA no solo no se disuelve, sino que aumenta sus crimenes.
Asesinaba mucho mas que durante la dictadura, lo cual indica que era un grupo claramente
contrario a la libertad, una banda de matones. Y la extrema derecha, con los asesinatos de los
abogados laboralistas de Atocha y de otras personas en manifestaciones, quiso acabar también
con la Transicion. Afortunadamente no fue asi, pero la tensién era palpable, terrible. Los
momentos duros de verdad durante la Transicion fueron los crimenes de ETA, que ademas
alentaban a la extrema derecha.

Otro 23-F: el asesinato de Enrique Casas

El 23 de febrero de 1984, dos terroristas de los Comandos Auténomos Anticapitalistas
asesinaron a Enrique Casas, senador y diputado del parlamento vasco. Era una gran persona y un
muy buen amigo; recuerdo aquello como un dia terrible. Yo acababa de llegar a Bilbao porque se
celebraba el congreso del Partido Socialista de Euskadi y queria apoyar a mis compafieros.
Estabamos en el Hotel Ercilla esperando la llegada de Enrique y de Txiki Benegas que venian de
San Sebastian, cuando nos llamaron por teléfono para darnos la noticia.

Fue una hecatombe; y aquello destrozé moral e intelectualmente a todo el mundo. Yo estaba
muy dolorido, pero como vi que se hundian todos, intenté consolarlos. Aunque en aquel
momento yo también necesitaba que me animaran. Fue un dia diabélico, muy desagradable; ain
me pone mal cuerpo recordarlo, y eso que hace ya mucho tiempo de aquello. Yo tenia mucha
relacion con Barbara, su mujer, y con los hijos, especialmente con el mayor, Ricardo, médico de
profesion, que es un gran pianista y que hace sesiones de acompafiamiento de piano para
peliculas de cine mudo. Yo lo sigo mucho. En fin, el asesinato de Enrique me lleg6 muy hondo,
fue desolador.

En la mente del terrorista

A veces se ha planteado si la eleccién del 23 de febrero como fecha del asesinato de Enrique
Casas tenia algtn significado, al tratarse del aniversario de golpe de Estado. jCualquiera sabe!
Nunca se puede especular sobre qué hay en la mente de un terrorista, porque la l6gica de un



asesino no tiene nada ver con la de una persona normal. Recuerdo que cuando aquel otro terrible
crimen, el de Miguel Angel Blanco, se reunieron multitudes en Bilbao y San Sebastian para
protestar. ETA habia dado un ultimatum para el acercamiento de sus presos a las carceles del
Pais Vasco; si no se cumplia, amenazaban con asesinar al joven concejal secuestrado.

La gente especulaba sobre el efecto que esas manifestaciones masivas podian producir en los
terroristas: «Ahora, cuando los de ETA vean la cantidad de gente que esta en las
manifestaciones, eso seguro que les afectard», se decia. Pues no, la mentalidad de los terroristas
no tiene nada que ver con la nuestra; cualquiera sabe como funciona la cabeza de una persona
que con toda frialdad decide dar tiros en la nuca. No sirve para nada especular sobre cudles son
las motivaciones de un terrorista a la hora de matar.

Las conversaciones de Argel

Entre 1987 y 1989 el Gobierno buscoé una salida dialogada con ETA a través de las asi llamadas
«conversaciones de Argel». La decisién de acudir o no a un intento de conversacion con gente
que ya no estaba en la actividad terrorista, pero que pertenecia al grupo y estaban en Argel, fue
una decision que se adopté entre muy pocas personas. No fue algo que se viera
asambleariamente en el Consejo de ministros; yo estuve ahi con el presidente y, naturalmente,
con el ministro del Interior. Se trat6 de un asunto al que hubo que darle muchisimas vueltas. Lo
que figuraba en primer lugar era saber cuantas muertes se podian evitar, no si las conversaciones
salian mejor o peor. Eso es lo que se jugaba alli. Se trataba de hablar con gente que pertenecia a
un grupo terrorista, y eso cuesta mucho. En cuanto dudabas lo mas minimo te tenias que decir:
«Si puedes evitar muertes, pues entonces inténtalo». Pero al final no salié.

Al principio habia un consenso bastante amplio en ser implacable con los terroristas. Después
ya no. La derecha se descolgd con esa famosa frase de Aznar, cuando lleg6 a la direccién del
Partido Popular: «Aqui no hay nada fuera de la discusién y el terrorismo tampoco». Venia a
decir que el terrorismo también entraba dentro de la polémica, algo que hasta entonces no habia
sido asi. Existia un acuerdo general de que habia que apretar a los terroristas e ir a por ellos. Con
Aznar hubo que tener mucho mas cuidado porque cualquier cosa se consideraba como que se
estaba saliendo de los limites. Pero el conocimiento puiblico de las conversaciones de Argel fue
mas tardio y no causé ningtin problema: la gente deseaba que el terrorismo acabara.

«El terror borra todo lo demas»

El terrorismo consumia muchos recursos, sobre todo porque influia en los sentimientos. Un dia
cualquiera nos encontrabamos trabajando en la mesa sobre un proyecto y, de pronto, te llamaban
al teléfono y te anunciaban: «Ha estallado una bomba en Barcelona, en Hipercor, y han muerto
nifios, mujeres, ancianos». En ese instante, todo lo demas desaparecia: ya no habia Gobierno, ni
accion... ante eso, todo lo demas no existia. Los asuntos en los que estabas trabajando los podias
tirar porque no servian para nada. Pues hay que imaginarse eso repetido noventa veces en un afio.
Te destruye. De noche, de madrugada, sobre todo, cuando estabas durmiendo y te llamaban al
teléfono para contarte que habian asesinado a dos guardias civiles... eso era horrible. En ese
instante solo existia eso; y su secuela, claro esta: porque después habia que organizar un funeral,
con militares o guardias civiles, y con grupos de gente de extrema derecha que abucheaban al
representante del Gobierno.



Era todo muy duro, extremadamente complicado, y sobre todo, se convertia en algo exclusivo,
no habia lugar para otra cosa. Noventa noches en un afio que te avisen con eso... y al afio
siguiente otra vez. Era horrible. Terminar con eso era el objetivo principal. Cuando ocurria un
atentado —sobre todo aquellos en los que morian muchas personas, los atentados a casas cuartel,
con nifios entre las victimas— ;qué importancia podia tener la inflacién u otros asuntos?
Pensabas: «Pero qué me esta contando, si eso no existe, no esta aqui. Yo estoy en lo que estoy».
En ese sentido, los atentados acaparaban una cantidad de recursos humanos tremendos; la
atencion estaba centrada solo en eso y te olvidabas de todo lo demas.

Cuando se produjo el atentado de Hipercor, en Barcelona, el 19 de junio de 1987, yo estaba de
presidente en funciones, porque Felipe se hallaba de viaje oficial en Brasil. Fue horroroso. He
pasado muchos momentos de esos terribles, cuando se ocasionan pérdidas de vidas en un
atentado. O también en accidentes; recuerdo uno tremendo en junio de 1988. Ibamos a viajar en
helicoptero a un acto en Aguilar de Campoo. Pero hubo un atentado y tuve que quedarme. Un
amigo que estaba también en el mismo proyecto me pidi6 ocupar mi plaza en la aeronave.
Durante el vuelo el viento golped el helicoptero contra un pico de la sierra madrilefia de La
Cabrera y murieron todos los ocupantes. Todas esas pérdidas de vidas, si ademas son personas
que conoces, con las que tienes amistad, son terribles. Pero el terrorismo era lo que bajaba mas la
moral. Todo lo demas, si te equivocabas o no, pues podias rehacerlo, pero si perdias una vida,
eso ya era irreversible.

Los GAL

El terrorismo era tan brutal que hubo gente cercana a la extrema derecha —y algunos desde
dentro de las instituciones policiales, como el Batallon Vasco Espaifiol (BVE) en la etapa de la
UCD— que empez6 a tomarse la justicia por su mano y a matar a terroristas. En nuestra etapa,
eso que era el Batallon Vasco Espafiol cambié de nombre y se denominé GAL. Cont6 entre sus
colaboradores con algunos policias como, de hecho, se pudo demostrar después. L.os oponentes
politicos quisieron implicar al Gobierno del PSOE. Pero no llevaban razén: estaban mintiendo y
lo sabian. Pero como el terrorismo habia sido tomado como un tema mas para la polémica, pues
incidieron en eso. Pero no era verdad.

Al final hubo una sentencia del Tribunal Supremo condenando a algunos miembros del
Gobierno. Cuando la oscuridad lo tapa todo puede darse una sentencia que no es justa. Pero la
sociedad democratica se defiende y tiene recursos, como es el indulto. Los indultos de
Barrionuevo y Vera los firmaron nuestros oponentes, el Gobierno Aznar, no nosotros. Estd muy
bien que se sintieran generosos, pero un poco de mala conciencia si podrian tener por lo que nos
hicieron en la lucha del Gobierno en materia antiterrorista.

Barrionuevo y Vera ingresaron en la prisién de Guadalajara el 10 de septiembre de 1998; fue
un dia muy triste. Yo habia optado por una férmula que nunca triunfé: en mi opinién hasta la
carcel debia haber ido la direccién del partido y nadie mas, y no concentrar masas de gente y
hacer discursos, como ocurri6. No era eso lo que convenia, porque la situacién era horrorosa,
muy fea, desagradable. Yo fui a Guadalajara por sentido de lealtad, pero me habria gustado mas
que hubiese estado solo la direccion. Pero asi es la vida; a veces se gana y a veces se pierde. Y
yo he perdido muchas veces, pero no he sido vencido nunca.

El fin del terrorismo



Con el terrorismo hay que ser muy cauto; no se puede hacer grandes declaraciones de que se va a
acabar con €l mientras exista un movimiento terrorista en el pais. Iba todo muy bien cuando el 30
de diciembre de 2006 ETA rompio la tregua con la bomba en la T-4 del aeropuerto de Barajas.
Parecia que ETA ya se iba a acabar, pero pusieron la bomba y toda la politica qued6 en fuera de
juego.

Las bases para el fin de ETA se pusieron desde la justicia, el Gobierno espafiol, los Gobiernos
extranjeros y, entre ellos, sobre todo Francia, que empezd a colaborar muy estrechamente.
Recuerdo una conversacion que tuve con el que era primer secretario del Partido Socialista
francés, Lionel Jospin en marzo de 1984. Habia habido un rifirrafe con unos pescadores
espafioles en el golfo de Vizcaya, cuyo barco fue ametrallado por una patrullera francesa. Nos
encontrabamos en una reunién de la Internacional Socialista en Luxemburgo y al finalizar hubo
una rueda de prensa de los dirigentes de todos los partidos. Yo tuve un agarron con Jospin que,
por otra parte, era gran amigo mio. Le recordé que en el Museo del Prado teniamos Los
fusilamientos del 3 de mayo, de Goya: «Los problemas de la pesca no se resuelven con
fusilamientos», le expliqué; si se habia producido alguna irregularidad para eso estaban las
multas. En fin, tuvimos ahi un rifirrafe, y la prensa internacional se puso de mi parte.

Jospin me propuso irnos a tomar un café; le expliqué lo que estaba pasando y como Francia no
estaba colaborando en el asunto terrorista. El no sabia nada y, ademas, no se lo creia, y decia:
«;Pero a cuantos han matado? ¢Ochocientas cincuenta personas entre militares, guardias civiles,
policias y civiles? jNo puede ser! Si eso hubiera ocurrido en Francia ya se habrian rebelado las
fuerzas del orden publico. jTenéis una paciencia!». Y entonces me dijo: «Mafiana retno a la
direccion del partido y les cuento todo esto». Les informo6 de la conversacion y entonces el
presidente Francois Mitterrand llamo6 a Felipe Gonzalez, tuvieron una entrevista, y Francia
cambi6 radicalmente. Se pusieron a colaborar con nosotros de una manera muy firme, cosa que
no habia ocurrido con los anteriores presidentes. Y eso fue muy importante para ahogar la
posibilidad del renacimiento de ETA.



8
NACIONALISMO

La traicion nacionalista

Cuando hicimos la Constitucién, los constituyentes teniamos un deseo inmenso de comprometer
a los nacionalistas en la construccion del nuevo Estado, hasta tal punto que cedimos en muchas
cosas que a la vista de hoy no fueron un acierto. Fuimos muy flexibles para facilitar que ellos
participaran en la edificaciéon del Estado. Si hubiéramos sabido por dénde iban a derivar los
nacionalistas, no habriamos hecho el titulo VIII de la Constitucion que redactamos. Lo hicimos
con el afan de incorporar a los nacionalistas, pero los nacionalistas no solo no se han integrado,
sino que han traicionado sus propios principios, sus propias declaraciones de entonces.

Hubo un momento clave, en julio de 1978, cuando un diputado, Letamendia, de Euskadiko
Ezkerra, present6 una enmienda para el reconocimiento de la autodeterminacion de las
comunidades autonomas. Y ahi habia que retratarse. Los nacionalistas no la votaron; la enmienda
fue rechazada con solo cinco votos a favor. Un diputado nacionalista catalan hizo un discurso
extraordinario, con toda la solemnidad, diciendo: «Estén ustedes tranquilos porque nosotros no
podemos votar esto. Al hablar de la autodeterminacion, de alguna manera existe la idea de la
independencia; y jamas nos encontraran a nosotros en esa idea. Estén tranquilos porque eso no
pasa por nuestra cabeza». Fue lo que nos dijeron, y les creimos.

A la vista de lo que ha ocurrido después, el nacionalismo nos engafo, esa es la verdad. Ellos
estuvieron muy razonables entonces, asegurandonos que nunca estarian con la autodeterminacion
ni por la independencia, y hoy estan solo por esa via. En ese sentido somos responsables,
tendriamos que haber sabido lo que iba a ocurrir. Porque ya lo habian hecho en 1931 y en 1934.

Un proceso constituyente siempre abierto

En 1982 la LOAPA fue un intento de ahormar las comunidades auténomas, que no hubiera
salidas de pata de banco. Creo que se trataba de una ley que habria hecho mucho bien. Pero al
declararse inconstitucionales catorce de los treinta y ocho articulos, eso acabé haciendo un dafio
enorme en Espafia. No dudo de que el Tribunal Constitucional lo hizo con la mejor intencion,
porque ha hecho cosas muy buenas. Por ejemplo, cuando el Pais Vasco quiso llevar adelante un
referéndum, se produjo una sentencia extraordinaria —de un andaluz, por cierto— condenando
eso. Tengo un gran respeto por el Tribunal Constitucional, pero hay algiin momento en el que
creo que se equivoca o no se atreve a decir lo que quisiera.

En el campo autonémico vivimos en un proceso constituyente siempre abierto. ;Por qué?
Porque se afiadié un apartado segundo al articulo 150 de la Constitucién, con el que yo estuve
totalmente en contra, pero hubo que aceptarlo por el consenso general. Segin ese apartado, el
Estado puede transferir facultades a las comunidades auténomas sin modificar el reparto
competencial que establece la Constitucion en los articulos 148 y 149. Siempre he sido partidario
de eliminar ese parrafo segundo del articulo 150; si no el proceso seguira siempre abierto, lo cual



es algo muy poco deseable.

La politica del avestruz

El titulo VIII de la Constitucién ha supuesto un cambio muy importante en Espafia y ha tenido
grandes beneficios para todos. Pero también ha habido, por una parte, abusos y, por otra, la
concepcién equivocada de que la afirmacion del territorio de una comunidad solo se puede hacer
negando la comunidad completa, la naciéon. Hay muchos que ahora estan en esa actitud, no
digamos ya el nacionalismo catalan y el vasco. Y ya veremos qué ocurre con lo que esta
empezando a pasar en Baleares y Valencia...

En este sentido hay cosas que uno debiera tener la capacidad de al menos analizarlas, algo que
no te dejan. Es decir, poder preguntarse: «;En esto hemos acertado o nos hemos equivocado?».
Porque puede haber algunas cosas erréneas en la construccion del Estado. Y yo lo que quiero es
que se analicen. Alemania ha planteado varias veces la configuracion de los Ldnder, y, en
funcion de eso, a veces ha dado mas competencias o menos.

Por ejemplo, que el castellano en algunas comunidades auténomas no tenga la consideracion
que le da la Constituciéon, a mi me parece mal. Algo habra que hacer. En Catalufia se esta
pugnando para que se cumpla una sentencia que establece que el castellano se use en el 25 por
ciento del horario escolar. jSolo el 25 por ciento para la lengua castellana! Y se han impuesto
multas a los tenderos de Catalufia por poner sus rétulos en castellano, jque también es la lengua
oficial de Catalufia! jOiga, algo habra que hacer!

Los datos de la realidad obligan a revisar esa misma realidad. Si no, te estdas comportando
como un avestruz: metes la cabeza en el agujero y no quieres ver lo que esta pasando. Esa es mi
tesis: no estoy diciendo «quite esto y ponga aquello», sino «vamos a revisarlo con animo abierto,
con espiritu libre». No es serio decir que todo lo bueno que sucede en una comunidad se debe al
Gobierno de la comunidad, y todo lo malo que ocurre en la misma comunidad se debe al
Gobierno central. Miremos qué debemos hacer; revisar algo no quiere decir cambiarlo, significa
estudiarlo. Y si se llega a una evidencia de que hay que modificar algo, pues hagase.

Lengua y desigualdad

En una entrevista en Television Espafiola, en la que me preguntaron sobre la cuestion de la
lengua en Catalufia, afirmé que cuando se acepta una cuestion absurda, cuando se asume lo
absurdo, es que la sociedad esta en decadencia. Una sociedad que persigue una lengua, no es una
sociedad democratica; y eso es lo que esta pasando. Y no soy optimista al respecto.

En los grandes tramos de la historia, la humanidad siempre ha avanzado, pero en pequefios
tramos ha habido retrocesos. Los fascismos en Europa significaron una regresion clarisima, pero
si se toma todo el siglo xx en conjunto la sociedad ha avanzado. Hay que intentar que estos
tramos de retroceso sean los minimos y que duren poco. Ahora nos encontramos en un punto en
el que estamos dando pasos hacia atras en lo referido a la igualdad: estd aumentando la
desigualdad entre los pueblos y entre los grupos sociales. ¢Eso va a ser siempre asi o vamos a
rectificar?

Espaiia como proyecto de convivencia



En la etapa de la Republica, antes de la dictadura, la izquierda tenia una enorme pasion por
Espana. Los discursos de Indalecio Prieto o de Manuel Azafia eran discursos que demostraban un
profundo amor por el pais. La izquierda republicana era muy sentimental con la nacién: «A
Espaniia la llevo en el corazon, la llevo hasta el tuétano y desde mis huesos», decian. ¢ Qué ocurrié
después? Durante la dictadura —y eso lo vivimos los que tuvimos que sufrir la educacion en los
afios cuarenta y cincuenta— el franquismo tomo para si el concepto de Espafia: se consideraba
antiespafiol a todo aquel que no estaba de acuerdo con Franco. Eso ha conducido a que haya una
cierta resistencia, en personas que hoy tienen setenta u ochenta afios, a aceptar los simbolos de
Espafia porque los habian protagonizado como exclusivos los dirigentes de la dictadura.

Pero los que no sufrieron aquella educacion, es decir, los mas jovenes, cometen un error
gravisimo en su resistencia a aceptar Espafia y sus simbolos, como una contradiccién con ser de
izquierdas. Como he dicho antes, la izquierda fue muy espafiola. Se ha extendido una especie de
infeccion a través de los nacionalismos cataldn y vasco, que han inoculado en la gente joven y en
la escuela —con el mismo afdn propagandistico que en la época de Franco, aunque en sentido
opuesto—, la idea de que deben ser contrarios a Espafia.

En el siglo 1 antes de Cristo pas6 por Hispania el historiador Pompeyo Trogo. De sus
experiencias en la peninsula escribio: «Los hispanos tienen preparado el cuerpo para la
abstinencia y la fatiga, y el &nimo para la muerte: dura y austera sobriedad en todo. Los hispanos
prefieren la guerra al descanso, y si no tienen enemigo exterior, lo buscan en casa». O sea, que el
tio tuvo una vista impresionante, ya en siglo 1 antes de Cristo. Y es una profecia cumplida.

Asi nos encontramos con que hoy se mantiene, desde la izquierda, una posicion
completamente ridicula: es una izquierda boba, que piensa que favorecer los simbolos de Espafia,
el reconocimiento de Espafia, es una actitud conservadora. La izquierda ha regalado la idea de
Espaifa a la derecha; y la derecha ahora, en los ultimos tiempos, esta cediéndola a la extrema
derecha, de tal manera que pareciera que Espafia es cosa de extrema derecha. i{Esto es una
barbaridad!

Espafia es un proyecto de convivencia comun extraordinario. Es un pais magnifico, en el que
se vive con unas condiciones —al margen de la capacidad econéomica de cada uno— que no se
encuentran en ninguna parte, quiza con la excepcién de Italia. Y rechazar a Espafia, no sentir
Espafia como algo que llevas dentro, eso no es de izquierdas; eso es de gente muy reaccionaria
que no entiende nada. De gente ignorante. Y estos jovenes de izquierdas, que dicen ser de
izquierdas, no lo son: son de derechas, pero con la etiqueta de izquierda. El desprecio que
muestran por el concepto de Espafia es un ejemplo clarisimo de su ignorancia.

Ataque a la Constitucion

A los que hoy utilizan la figura del rey como un pimpampum —por ejemplo, los dirigentes de la
Generalitat en Catalufia— en realidad no les importa el monarca; lo que quieren es atacar la
Constitucién, cambiar el reparto de poderes que hay en Espafia. Como la jefatura del Estado es
un pilar muy fuerte en la carta magna, deducen que si consiguen darle una patada al rey, se la
estan dando también a esta. Al menos deberian ser valientes y decirlo abiertamente: son cobardes
cuando esconden su declaracién contra el monarca, que no es contra el monarca sino contra la
Constitucién y contra el sistema de convivencia que los espafioles nos hemos dado.

Los nacionalistas tienen una concepcion muy autoritaria de la sociedad, que no coincide con lo
que establece la Constitucion. Ellos persiguen una lengua, lo mismo que hacia Franco: él



hostigaba el catalan y ellos persiguen el castellano. ;Como es posible que hayan pasado de
victimas de la persecucion a ser ellos los que intentan ahogar la lengua castellana? Que, dicho
sea de paso, no se va a ahogar.

Separatismo y federalismo

En este momento hay un pronunciamiento duro del nacionalismo catalan para independizarse de
Espafa. Incluso llegaron a proclamar la independencia el 10 de octubre de 2017, aunque a los
seis segundos dijeron que la metian en el frigorifico. El Pais Vasco esta en una situacion similar;
ahora los nacionalistas vascos estan haciendo causa comun con los catalanes. Pero es que en
Baleares esta pasando una cosa muy parecida. Ahora alli, un celador de un hospital, después de
afios ejerciendo su trabajo, no puede realizar esa funcién si no retine el nivel de catalan
requerido. Estan reproduciendo el mismo esquema que en Catalufia, y en Valencia empiezan a
verse sintomas también. ;Qué pretenden? ;Dividir Espafia en diecisiete estados? Eso es una
locura, eso ya ocurrié en la Primera Republica con los cantones: hubo treinta y dos pueblos y
ciudades que se independizaron, una cosa absurda y ridicula. Y parece que eso es lo que
pretenden ahora. Yo estoy en desacuerdo y lucharé siempre contra ello.

Otra gente afirma que la solucién esta en el Estado federal. Pero se trata de un juego
nominalista: Espafia ya lo es; el Estado de las autonomias es un Estado federal. Cuando alguien
me dice que tenemos a ir a la federacion, replico: «Digame qué quiere modificar, qué debe
cambiarse para que Espafia sea federal». No pueden decirlo porque nuestro pais ya es federal, lo
unico que le falta es el nombre. Que quiera ponerle el nombre, pues pongalo. Pero no va a
cambiar los articulos, porque ya es un Estado federal.

Del 23 de febrero al 1 de octubre

El 23 de febrero de 1981 y el 1 de octubre de 2017 supusieron los episodios mas peligrosos
desde la consolidacion de la democracia espafiola. En el periodo de la Transicién hubo algunos
momentos muy comprometidos también, pero una vez que se aprueba la Constitucion, las
situaciones mas graves fueron, sin duda, el golpe de Estado de 1981 y el intento de golpe de
Estado del nacionalismo catalan de 2017.

Hay quienes me han cuestionado la relacion entre ambos hechos. Hay gente, sobre todo los
nacionalistas y sus adeptos, que no lo quieren ver. El hecho de que se trata de dos situaciones
comparables lo demuestra una conversacion que tuve hace afios con el entonces aun principe
Felipe. Hablando sobre la popularidad que habia alcanzado su padre, Juan Carlos I, debido a la
actitud que tuvo durante el golpe de Estado de 1981, él, con buen criterio, dijo: «Yo no quiero
que mi pais pase por otro 23 de febrero para que yo pueda tener esa popularidad». Y no tuvo que
esperar mucho, porque el 1 de octubre de 2017 se produjo el intento de golpe de Estado en
Catalufia y Felipe VI, dos dias después, pronuncié un discurso en television. Le tocé hacer un
papel exactamente igual al que hizo Juan Carlos I en 1981, que es paralizar el intento de golpe,
en esta ocasion por un grupo politico nacionalista. Hizo lo que tenia que haber hecho el
Gobierno.

La equiparacion entre el 23-F y el 1-O es clarisima. Se repite hasta la escenografia: Juan
Carlos I aparece en la television para parar un golpe en 1981, y Felipe VI lo hace en 2017. Es la
misma cosa pero planteada de distinta manera: no respetar la Constitucion, provocar a las



autoridades ante un hecho que esta fuera de toda legalidad.

Como es natural se produjo un juicio y unas condenas, aunque después hubo un indulto. No
existe diferencia entre Tejero y Puigdemont, no la hay, en esencia: en ambos casos el proposito
es romper la Constitucion. Y es lo que siguen persiguiendo los nacionalistas cuando atacan al
monarca para alcanzar sus objetivos, que no caben dentro de la Constitucién, ni cabran nunca.

1-O: una sentencia ecuanime

Judicialmente, el tribunal que juzgé el 1-O hizo una labor que debemos considerar encomiable.
Otra cosa es que se viera obligado a sacar una sentencia que no tuviera sospechas de estar
inclinada a uno u otro lado, y tuviera que afirmar que no hubo rebelién. Yo si creo que hubo
claramente una rebelion, y que las condenas tendrian que haber sido quiza mas duras. Aqui hubo
un golpe de Estado y hubo rebelién: yo habria ido mas lejos en la consideracion.

Pero entiendo que el tribunal hizo bien buscando una ecuanimidad, dejandoles decir a los
acusados todas las burradas que afirmaron en el juicio, porque querian la garantia absoluta —
desde el punto de vista no solo de serlo sino de parecerlo— de que no hubiera ninguna tacha
desde la perspectiva de la jurisprudencia, de la democracia y del respeto a la opinién de todos.
Por ello los siete magistrados tuvieron que llegar a un cierto acuerdo para que no hubiera ningin
voto particular y la sentencia fuera por unanimidad. Yo entiendo cémo funciona eso, y el
magistrado Marchena hizo una labor, para mi gusto, muy satisfactoria. La vida estd llena de
dificultades y obstaculos que hay que salvar, buscando siempre la mayor unidad posible.

Menosprecio de una élite europea

Los tribunales europeos han ignorado deliberadamente que las 6rdenes de detencion europeas
son para cumplirlas, no para contestarlas. El primer tribunal en Alemania —en el estado federado
de Schleswig-Holstein— que tuvo que pronunciarse sobre la extradicion del expresidente catalan
Carles Puigdemont, lo componian, para entendernos, tres magistrados de provincias. No habian
entendido el asunto. Pero ya otra cosa es que en Bélgica los tribunales estuvieran en una actitud
contraria a lo que es el acuerdo general.

En realidad hay una élite europea que siempre menosprecia la capacidad de Espafia y de lo que
hagan los espafioles. Se vio durante la Guerra Civil, cémo dejaron abandonada a la democracia
espafiola. Existen por ahi algunas instituciones que consideran que a los espafioles no hay que
tenerlos muy en cuenta. Creo que eso no es admisible; hay un defecto grave de desconsideracién
hacia la capacidad de la magistratura espafiola.

«iNo nos dejan votar!»

En la época del juicio a los lideres del proceso independentista catalan algunas personas
manifestaban que se les habia condenado por votar. Eso es una gran chorrada. ¢;Es que en
Catalufia no se vota? Votan mas que ninguna otra region porque, como la Generalitat no tiene
solvencia ni estabilidad, acaban votando mas que los demas. Pero no se puede someter a
votacion cualquier cosa. Es como si ahora proponen: «Miren, vamos a votar que se meta en la
carcel a todo el que no haya nacido en Catalufia». Eso no se puede votar, ;verdad?

Esa consideracion de que hay que votarlo todo no tiene fundamento. Hay unos cauces que



marca la Constitucién, hay unas leyes, y se vota todo lo que se quiera dentro de esas normas y de
la Constitucion. Lo que no puede inventarse son unas consultas que no estan dentro de la
legalidad.

Es algo que esta resuelto conceptualmente desde el siglo 1v antes de Cristo. Entonces hubo un
famoso juicio tras la batalla naval de Arginusas, que enfrenté a las flotas ateniense y espartana en
el afio 406 a. C. Una vez librada la batalla, que terminé con la victoria de Atenas, su flota se
dispuso a salvar a los naufragos de las naves hundidas. Pero una repentina tempestad impidio el
salvamento, lo que supuso la muerte de numerosos marineros atenienses. Atenas, enfurecida por
las muertes de los naufragos, decidié que la Asamblea sometiera a juicio a los ocho generales
que mandaron la flota: se acord6 juzgar a todos conjuntamente, con peticion de pena de muerte,
sin estudiar el comportamiento individual de cada uno. Hubo quince miembros de la Asamblea
que se opusieron a ese juicio conjunto, pero se retractaron cuando se decidié que ellos debian
correr la misma suerte que los generales acusados. Todos se echaron para atras, salvo uno, que
dijo: «A mi no me haran votar contra la ley. Yo no voy a hacer nada que la ley impida». Y ese
fue Sécrates. Finalmente se impuso la votacién conjunta, que acab6 con la condena a muerte de
los generales.

Fui testigo de una situacion similar cuando hice el servicio militar en Ceuta; en esa plaza habia
un general que era conocido por ser muy duro. En la ciudad se produjo un escandalo muy
grande, porque habia aparecido un exhibicionista, al que llamaban «el hombre de la gabardina»,
que se ponia a la salida de los colegios, se abria la gabardina y exponia su cuerpo desnudo. Todo
el mundo estaba a la caza del hombre de la gabardina hasta que lo encontraron. Y result6 ser un
cabo primero del Ejército. Entonces, como castigo, el general decidi6 meter en el calabozo a
todos los cabos primeros. ¢Pero cémo se puede hacer esto si estd fuera de la ley? Es como los
que dicen: «Es que no nos dejan votar». No, lo que no pueden hacer es inventarse una votacion
que no es legal.

Independencia de boquilla

Los politicos independentistas catalanes que intentaron aquel golpe de Estado se han desinflado:
son conscientes de que por ese camino les ha ido muy mal, y no saben qué hacer. Ahora viven en
un desconcierto horroroso. Estan todo el dia haciendo cosas que son mas pintorescas que
politicas. «Vale, no tenemos la independencia, pero cuando venga el rey no lo saludamos. Pero
después cenamos con él». jPero es que esto parece de colegio! Es una cosa tremendamente
ridicula.

Todo lo habian puesto en lo que iban a hacer, en la independencia. Y como eso no es posible,
estan haciendo independencia de boquilla todo el tiempo. Se comportan muy mal, incluso faltan
a la educacion. Porque el presidente de la Generalitat, que es la maxima autoridad del Estado en
Catalufia, esta continuamente poniendo en causa al Estado y al jefe del Estado, lo cual es una
cosa tremenda. Coloquialmente, es como si el jefe de una tienda de Barcelona se pusiera en
contra de la tienda que manda en toda Espafia. Y este comportamiento tiene un efecto
contagioso, como se estd viendo en Baleares, y también, aunque atn en menor grado, en
Valencia. En todo esto Espafia ha dado muestras de una cierta ligereza, de una cierta frivolidad,
que ojala se pueda parar a tiempo.



«Espaiia nos roba»

Al morir Franco todo el mundo decia: «Se acabd la dictadura». Y yo les repondia: «Bueno si, es
cierto que acabo, pero sus efectos duraran cien afios». Si, porque la mentalidad que ha sido
labrada por un régimen autoritario, fascistoide, durante cuarenta afios, pervive; eso queda. Hasta
el punto de que hay gente que hoy esta todo el dia hablando de Franco, politicamente todo lo
ligan con el dictador. Hay una frase famosa, que es una broma, pero que transmite mucha
verdad: «Contra Franco viviamos mejor». Y hay algunos que se han quedado sin ideologia con la
llegada de la democracia.

Estos dias, por ejemplo, un criminal de guerra como Putin invade Ucrania, y aqui en Espafia se
hacen concentraciones donde la gente grita: «<OTAN no». Parece que la OTAN hubiera ocupado
Ucrania. No, no ha sido la OTAN, ha sido Putin. Pero hay personas a las que les queda aquello
de que, como es la Unién Soviética, hay que defender a Putin porque es lo contrario de lo que
representaba Franco. En fin, tienen una melé mental tremenda.

¢Esto del separatismo en Catalufia va a durar? Si, porque durante cuarenta afios en Catalufia a
los nifios, desde los cinco afios hasta que salen de la universidad, les han estado explicando que
«Espafia nos roba, que Espafia esta en contra nuestra, que nos han robado a nuestros héroes».
Incluso hubo un congreso de supuestos historiadores, en el que se sostuvo que Colon era catalan,
que santa Teresa era catalana, que Leonardo da Vinci era catalan, que todas las grandes figuras
eran catalanas, y que los espafioles se las habian robado. Mucha gente ha acabado creyendo que
Espafia los esta sojuzgando, que la Guerra Civil fue una guerra de Franco contra Catalufia. Una
cosa absolutamente de pirados, pero claro, si se lo cuenta usted repetidamente a unos nifios de
cinco afios acaban dandolo por cierto. Y los efectos duraran.

Un discurso real republicano

El mensaje televisado del rey Felipe VI el 3 de octubre de 2017, en respuesta al referéndum
ilegal de independencia catalan, fue el discurso mas republicano que se ha hecho en Espafia en
muchisimo tiempo. Era la defensa de los valores republicanos. ¢L.os valores republicanos qué
son? No es si hay alguien coronado o no, sino el sostenimiento de la prevalencia de la Ley contra
todo arbitrio. Esos son los valores republicanos. Y lo que hizo el rey Felipe fue eso, defender los
valores republicanos. Y yo creo que lo hizo en detrimento del Gobierno, que no quiso hacerlo.
Lo hizo porque le tocaba hacerlo, porque si no la democracia hubiera tomado un camino muy
complicado.
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REPUBLICA

Cuatro republicas en una

Disponer de criterio propio es lo inico que uno posee de verdad. Yo tengo una actitud critica
ante todos los acontecimientos, tanto de la actualidad como del pasado. Y no solo mantengo esta
postura critica, sino que también la manifiesto y la hago publica. En ocasiones se me ha
reprochado el hecho de mostrar una actitud poco benévola con la Segunda Reptblica, un aspecto
que a algunos les resulta mas llamativo en un politico y hombre de izquierda. Asi es, pero tengo
una postura incluso mas critica con esas personas que no la conocen, aquellos que piensan que la
Segunda Reptblica es un conjunto tnico, uniforme. Y eso no es verdad, es un grave error; dentro
de esta hay por lo menos cuatro reptiblicas distintas y muy diferentes entre si. La republica de los
primeros dos afios, entre el 14 de abril de 1931 y las elecciones generales de noviembre de 1933,
conocida como el bienio reformista o bienio transformador, es una coalicién entre el Partido
Socialista y los partidos republicano-burgueses. Se trata de una etapa de politicas reformistas;
desde luego en materia de educacién y cultura fue algo absolutamente ejemplar, algo que nunca
se hizo anteriormente y nunca se ha hecho después.

A esta etapa sigue el bienio negro —también llamado conservador o contrarreformista, que se
sitda entre las elecciones de noviembre de 1933 y las de febrero de 1936—, donde domina una
derecha muy conservadora, que deshace todo lo bueno que se habia construido en los dos afios
anteriores. A este bienio contrarreformista le sucede la tercera etapa de la Segunda Reptblica, la
del Frente Popular, que dur6 muy poco: de febrero de 1936, al golpe de Estado de julio del
mismo afio. Y finalmente estd la cuarta y udltima fase, que es la republica que se desarrolla
durante los casi tres afios de guerra. Como se ve, son cuatro republicas totalmente diferentes.
Hoy en dia mucha gente, sobre todo los jovenes, piensa que esta etapa de la historia de Espafia
fue una tnica cosa, un fenémeno homogéneo que funcioné durante todos esos afios como una
sola forma de hacer politica. Y no es asi.

Yo siento un gran respeto y admiracion por los primeros dos afios de la Segunda Reptblica,
mientras que los dos afios subsiguientes me parecen horrorosos... y después ya entramos en la
guerra. El juicio no puede ser muy objetivo, porque la situacion era completamente adversa para
la republica. Pero lo que no acepto es que la gente no tenga conocimiento de las cosas, y hable
como si todo ese periodo hubiese sido igual, cuando una etapa y otra no tienen nada en comun. A
mi de estas cuatro fases diferentes, la que me interesa es la de los dos primeros afios, que no fue
una republica revolucionaria, sino reformista. Frente a lo que muchos piensan, no fue una
republica de clase; se trato de una colaboraciéon entre clases de la burguesia republicana y el
Partido Socialista. En resumen, ocurre que desgraciadamente hay tanto desconocimiento, tanta
simplificacion, que es muy dificil entenderse con la gente a la hora de hablar de la Segunda
Republica.

Una llama de ilusion



El Partido Socialista fue el partido mas votado en 1931, en la primera etapa de la Segunda
Republica, y tuvo un papel preponderante. Durante los dos primeros afios se produjeron grandes
aciertos, con una enorme transformacién del pais. Es verdad que entonces prendia una llama de
ilusién en el corazon de los espafioles, una esperanza grandisima y hubo colaboracién entre
amplias capas de la sociedad. Luego, cuando triunfé la CEDA, la Confederacion Espafiola de
Derechas Auténomas, todo eso se vino abajo; mas bien, lo derribaron con la piqueta, se destruyo
lo erigido en los dos afios anteriores. Pero los espafioles no debemos olvidar que durante los dos
primeros afios de la Segunda Republica se crearon una gran cantidad de escuelas, se hicieron las
misiones pedagodgicas, se dieron derechos laborales a los trabajadores del campo, que por
entonces eran muchisimos... Aunque hoy pueda parecer increible, antes de esta se organizo un
congreso sindical que reivindicaba trabajar de sol a sol. ;Por qué? Porque los campesinos
trabajaban mas que de sol a sol; desde antes del orto y hasta después del ocaso. Las condiciones
en el campo eran terribles y la Segunda Republica suavizé muchisimo esas lamentables
circunstancias de trabajo.

La guerra preparada

Durante el tltimo periodo de la Segunda Reptiblica previo a la guerra, el del Frente Popular, se
vivia una gran tension y division interna dentro de sectores socialistas y del conjunto de la
izquierda. Se cita como ejemplo el frustrado mitin en la plaza de toros de la localidad sevillana
de Ecija: el 31 de mayo de 1936 miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas recibieron
con pistolas a Indalecio Prieto, representante del socialismo centrista, que no pudo dirigirse a sus
simpatizantes y tuvo que marcharse apresuradamente.

En ese contexto de tensién y violencia de la época, la Guerra Civil fue algo preparado por la
derecha, a pesar de que se busca justificar por el asesinato del lider derechista José Calvo Sotelo,
el 13 de julio de 1936. Eso es sencillamente mentira. Claro que hubo un asesinato y, como todos
totalmente rechazable, pero el 1 de julio de 1936 los golpistas ya habian firmado la compra de
aviones y municién con los italianos. El historiador Angel Vifias ha encontrado en los archivos la
firma de los contratos mucho antes del 18 de julio, lo que certifica efectivamente la preparacion
de la sublevacion por parte de la derecha. Pero aparte de eso, es verdad que por entonces dentro
del PSOE habia una guerra interna que no facilit6 las cosas.

Besteiro, De los Rios, Negrin

De entre los dirigentes socialistas de aquella época, tengo un especial respeto por Julian Besteiro.
Era un hombre muy culto que cometi6 errores, es verdad, pero entregado a la verdadera causa
socialista. Cuando se pierde la guerra y todos los miembros del Consejo de Defensa huyen, él
tuvo la gallardia de decidir permanecer en Madrid. «Yo me quedo —dijo Besteiro—. Lo que
sufran mis amigos lo voy a sufrir yo». Después lo encarcelan, lo condenan, lo llevan a Carmona,
y ahi, en la carcel se le infecta una pequefia herida; no permiten que lo atiendan los médicos,
como hicieron con Miguel Hernandez, y muere.

Ademas de mi respeto por Besteiro, asimismo siento una gran cercania con Fernando de los
Rios, que es el mas tedrico de esos lideres, una cabeza excepcional. Y luego también, por el
hombre que fue considerado como el padre de la derrota en la guerra, que era Juan Negrin. Yo he
hecho un gran esfuerzo por recuperar la figura de Negrin, que durante afios se consider6 como un



traidor, y al final se ha demostrado que fue un gran estadista y un gran patriota. Negrin y otra
treintena de socialistas fueron injustamente expulsados del PSOE en 1946. Yo tuve la
satisfaccion de devolver los carnés del Partido Socialista a los familiares de aquellos que fueron
apartados después de la guerra, una decisién de rehabilitacion politica tomada en el afio 2008,
durante el XXXVII Congreso Federal del PSOE.

Monarquias y republicas

Hay una parte de la juventud de hoy que tiene idealizada la Segunda Reptiblica y también el
concepto republicano en su conjunto. ¢Por qué? En parte, como una reaccién a la cantidad de
inmundicia que el franquismo lanz6 contra la Segunda Reptiblica. Dado que la dictadura pint6 la
Segunda Reptiblica como el régimen mas terrorifico, se entendia que, por oposicién, la reptblica
debia ser un modelo. Pero no es un modelo tampoco; hay que ser critico, hay que ser ldcido.
Evidentemente si comparamos la Segunda Reptblica con el franquismo no hay parangén
posible, porque el franquismo era un régimen sucio, feo, asqueroso, mientras que la Segunda
Reptiblica fue un intento de renovacion ideal de los espafioles. Pero la reptiblica tuvo, por
ejemplo ese bienio negro, que fue terrible.

Y claro, si nos vamos a la Primera Reptiblica espafiola (1873-1874), entonces ya es el colmo:
porque aquello fue un desastre total. Fueron ocho Gobiernos en menos de dos afios; en los
primeros once meses hubo ni mas ni menos que cinco presidencias del Gobierno, un verdadero
desastre que no podia durar; y no duré. Y ademas, en el fragor del movimiento cantonalista, se
declararon independientes treinta y dos pueblos y ciudades. Un auténtico caos.

Algunos tienen idealizada la reptblica, también en oposicién a la monarquia, y creen
firmemente que las cosas no cambian. Pero, cuando los datos de la realidad se modifican, y eso
se hace evidente, juno qué debe hacer? ;Seguir aferrado al mismo pensamiento primigenio o
cambiar de idea porque la realidad efectivamente ha mudado? En politica existe la costumbre de
seguir, tozuda e inflexiblemente, con la misma idea: aunque cambien los datos, yo, erre que erre,
sigo pensando lo mismo. Pero eso no debiera ser asi.

Tenemos de ejemplo como, tras la Primera Guerra Mundial, las monarquias cambian
absolutamente. La monarquia, a partir de la Revolucion francesa, se equiparé con el
autoritarismo: se trata de monarquias absolutas y, por tanto, autoritarias, mientras que la
republica que se crea en Francia equivale a democracia. Y estos dos modelos —reptiblica y
democracia, frente a monarquia y autoritarismo— perviven durante un tiempo, hasta que tras la
Primera Guerra Mundial desaparecen los grandes imperios monarquicos. El aleman, el ruso, el
austrohtingaro y el otomano, los cuatro grandes imperios quedan borrados de la faz de la tierra
por la Gran Guerra.

En ese contexto las monarquias que subsisten saben que deben convertirse al parlamentarismo,
que han de tornarse democraticas. En consecuencia, tras la Segunda Guerra Mundial todas las
monarquias pasan a ser parlamentarias, todas se hacen democraticas. Pero al mismo tiempo
aparecen republicas autoritarias, algo que antes era inconcebible, porque la republica se
equiparaba con la democracia. Tras el telén de acero todos los paises comunistas que rodean a la
Unién Soviética, incluida esta misma, son republicas autoritarias, una cualidad que antes se
asignaba a la monarquia.

Claro, el que hoy no quiera ver esto, es que no tiene intencién alguna de cambiar su punto de
vista, porque le es incomodo. Pero hay que insistir en que los datos y la realidad han cambiado:



hoy hay republicas absolutamente rechazables y monarquias muy tolerables. Por eso suelo poner
el ejemplo de la monarquia sueca y la republica de Corea del Norte. Yo, sin dudar, abrazo la
monarquia sueca. Actualmente, en el mundo occidental, todos los reyes han entendido que tienen
un valor representativo de la unidad territorial y hacia el exterior, como primeros embajadores,
pero no tienen poder. Es inconcebible que siga habiendo gente que no se haya enterado de que
hoy los monarcas no solo es que no sean autoritarios, es que no tienen poder, mas que aquel que
les otorga la representatividad. Hay, y siempre habra, individuos trasnochados, a los que les
gusta vivir en otro mundo, ese de que «contra Franco viviamos mejor».

La republica coronada

Espafia es una reptblica coronada. Y eso es asi, porque las republicas, ademas de ser una forma
de Estado, encarnan una serie de valores. Esos principios los ha asumido total y plenamente la
Constitucién de 1978. Desde mi punto de vista los valores de la vigente Constitucion espafiola
son republicanos: la Constitucién monarquica de 1978 le debe muchisimo a la republicana de
1931.

En una ocasién, vivi una situacion que me abri6 los ojos; no lo habia visualizado con esa
claridad hasta entonces. Fue en México, con los exiliados espafioles que habian marchado a
aquel pais tras la Guerra Civil, donde hoy todavia quedan algunos, y los sigo, claro. Uno de ellos
se me acerc6O y me dijo: «Nosotros cada afio celebramos el dia de la republica». Yo,
inocentemente, respondi: «;El 14 de abril?» «No, no —me corrigi6é aquel republicano exiliado
—; el 6 de diciembre. Ustedes no saben lo mucho que la Constituciéon de 1978 le debe a la de
1931; comparten los valores que nosotros defendiamos en aquellos afios». Esa conversacion me
abrio los ojos; efectivamente los valores republicanos estan en la Constitucion de 1978. ;Y que
ademas hay un monarca? Pues si, bueno; por eso hablo de una reptiblica con corona, la reptblica
coronada.



SEGUNDA PARTE

LA CULTURA
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LAS LETRAS

Saber y orgullo

He conocido a personas que estan en los libros porque han sido muy importantes, no solo en la
politica sino en las artes y la literatura, y he conocido a personas del campo, analfabetas. De
verdad, entre el que estd en la cumbre y el analfabeto, ¢la distancia es tan grande en términos
reales de la vida humana? No, se trata de una diferencia muy pequefia. Nosotros creemos que
sabemos cosas que los demas desconocen. Mientras que el campesino tal vez no es capaz de
distinguir un Murillo de un Greco, nosotros nos sentimos muy orgullosos porque los
reconocemos al momento. Pero él domina cosas que nosotros ignoramos: sabe sentarse en el
campo y apoyar la espalda en un arbol de tal manera que no se cansa; y nosotros, a los dos
minutos, ya no podemos aguantar. Sabe que si le pica una tarantula puede calmar ese dolor, esa
infeccién, con el jugo de un higo; y nosotros no.

El saber y la cultura son muy amplios, de una vastedad tremenda: unos dominan una materia y
otros, otra diferente. Y los que tenemos erudicion nos creemos superiores a los que entienden de
una cosa distinta, que tal vez sea mas importante. Jamas he considerado que las personas que
ocupan un escalén administrativo inferior por eso sean menos que uno. Al contrario, creo que
hay que tener cercania, mostrar preocupacion personal cuando tengan algin conflicto o una
enfermedad, tanto ellos como su familia.

Ademas, yo no requiero de mucha gente para trabajar, basta un equipo pequefio. Voy a citar el
caso de una directora general, que vino a verme porque necesitaba mas personal. Cuando le
pregunté cuantos eran en la direccion general, y ella me respondi6 que ciento cincuenta, le
expliqué que yo tenia tan solo nueve personas: «No me digas que necesitas mas. Yo puedo vivir
con nueve personas en la Vicepresidencia del Gobierno, ¢y ti no puedes arreglartelas con ciento
cincuenta en una direccion general?». A veces la gente busca el relumbrén: cuanto mas grande es
todo, mas importantes se creen. Yo soy una persona cercana: jamas grito a los colaboradores, no
he tenido ningtn conflicto con ellos, y asi pueden atestiguarlo. Todos son amigos y nos llevamos
muy bien, alin seguimos en contacto. A todas las personas que han trabajado conmigo las llamo
por teléfono en Navidad, me intereso por sus hijos, ahora ya por sus nietos en algunos casos.
Aunque ya hace afios que no trabajan conmigo, cuando nace un nieto yo les envio una ropita,
porque son personas con las que he compartido muchas horas de mi vida. Y asi debe ser.

«En el teatro eres un Dios»

De joven creé con unos amigos un grupo de teatro que se llamaba Hora Primera; no sé por qué,
pero el nombre sent6 muy mal a las autoridades; para ellos todo era revolucionario. Después
dirigi a la Hispalense y, posteriormente, estuve en el grupo Esperpento, del que surgiria el Centro
Andaluz de Teatro. Lo tuve que dejar, creo que fue en 1976, porque con la politica no tenia ya
tiempo. El teatro, el buen teatro, exige muchisima mas dedicacion que cualquier otra actividad.



Hay gente que hace teatro o una serie de television con un ensayo de un dia o dos; hay actores
a los que les ponen el pinganillo y les van dando el texto, o les ponen sefiales en el suelo para que
sepan donde deben situarse. Eso no vale nada. Con menos de seis meses de ensayo una obra no
funciona: hay que estar medio afio ensayando, dandole vuelta a los temas. A lo que mas tiempo
he dedicado yo en mi vida, y he disfrutado mucho, ha sido a ensayar obras de teatro. A veces
algunas de las obras que me llevaba tanto tiempo preparar, luego las prohibian y no habia forma
de estrenarlas. Las acababas representando para cuatro amigos, citados clandestinamente, lo que
era bastante frustrante.

Pero el teatro es extraordinario. En el teatro eres un Dios: creas personas, las creas tu, y eso es
una satisfaccién enorme. Para mi fue una parte muy importante de mi vida, quizd no tanto como
la lectura, que ha sido mi dedicacion. Mi pasion es la lectura, y hay muchos autores que para mi
son imprescindibles. A la pregunta de qué novela me llevaria a una isla desierta, respondo que,
por lo menos, me dejen media docena; con una sola obra es muy complicado. Tengo libros que
han sido muy importantes en mi vida, por ejemplo El Quijote. Jorge Manrique es un autor que ha
sido clave para mi con las Coplas dedicadas a la muerte de su padre, don Rodrigo.

Yo mido las obras si cabe la literatura, toda la literatura, en ellas. Hay ciertos autores en los
que esta presente toda la literatura: Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare y Joyce. Todo lo que
se ha escrito se puede ver en las obras de estos autores. Quiza habria que afiadir algin ensayo de
Montaigne. Y, por supuesto, también estan los clasicos griegos y romanos.

Hay una novelita pequefia, Helena o el mar del verano, de Julian Ayesta, que no la conoce
nadie y a mi me parece una obra fantastica. La llevo siempre conmigo, es una novela que te
enamora desde las primeras lineas.

Shakespeare

Shakespeare me dio la clave del valor de la literatura. Leyendo me enteré de que algunas de sus
obras mas famosas no eran originales sino que las tomaba prestadas. Investigué y encontré,
efectivamente, que habia dos o tres obras italianas del siglo xiv que las habia adaptado. En
principio me pareci6 que este hecho debilitaba la imagen de Shakespeare, pero cuando cogi los
originales y los comparé, me quedé impresionado. Por ejemplo, Shakespeare toma Antonio y
Cleopatra de las Vidas paralelas de Plutarco. Asi que cogi la obra de Plutarco; en ella habia una
escena en el rio Cidno, muy bellamente descrita.

Pero luego, en la obra de Shakespeare esta escena no solo era bella, era una cosa maravillosa.
Cuando describe la llegada por el rio de Cleopatra, en una barca con remos de oro y las velas
abiertas al viento de tempestades uno piensa: «Qué maravilla. Como se puede escribir asi de
bien». Entonces me dije: «Esto es la literatura: te cuentan una cosa como esta, que esta muy bien
narrada, y td la mejoras infinitamente». Fue Shakespeare quien me impulsé a valorar la literatura.

Existen teorias que ponen en duda que Shakespeare fuera el verdadero autor de sus obras. Lo
primero de todo es jqué mas da! Las obras estan ahi, si las firmo6 otro, Marlowe o quien fuera, no
importa, pero no parece que sea asi. Ahora acaba de publicarse una novela muy bonita sobre la
mujer de Shakespeare, Hamnet, de Maggie O’Farrell, un personaje muy abandonado. La novela
es muy buena, también da algunas claves de todo esto y explica como Shakespeare se convierte
en un gran conocedor del teatro. Sabia todo sobre la escena, era el gran maestro. También hay
libros que intentan demostrar que Cervantes no escribié El Quijote. Yo los he leido, pero no me
han convencido nada, y ademas qué mas da. El Quijote esta escrito.



Un discurso lleno de astucia

Julio César es una obra impresionante de Shakespeare. Tuve la ocasién de abordarla en 2003 en
el Grec, en Barcelona, un festival de teatro clasico que tiene lugar todos los afios en el mes de
julio. Dentro del Grec hay un espectaculo denominado Solos: es una interpretacion de una hora
exacta en la que un actor sube al escenario, solo. Alli hice una composicion de poemas y escenas
teatrales. Y una de esas escena fue precisamente la del discurso de Marco Antonio del Julio
César de Shakespeare, su respuesta a Bruto cuando este intenta convencer al pueblo de Roma de
que el asesinato de César esta justificado.

El discurso de Marco Antonio es fantastico, lleno de astucia y habilidad. Es impresionante
coémo acusa indirectamente a los conspiradores de haber matado a César. Ojala todo el mundo
tuviera esa capacidad para afirmar lo contrario de lo que se ve obligado a decir, sin que le pueda
pasar nada porque, en vez de acusarlos, esta halagandolos, como Marco Antonio.

La adaptacion al cine de Julio César por parte de Joseph Mankiewicz, con Marlon Brando
como Marco Antonio, es fantastica. Esa pelicula la vi siendo un estudiante de bachillerato. Me
escapé para verla y disfruté muchisimo; la ponian en sesién continua y la vi cuatro o cinco veces
seguidas. Mucho tiempo después tuve ocasiéon de ver otro montaje de Julio César, a cargo de una
compafiia inglesa; Ralph Fiennes interpretaba a Marco Antonio y lo bordaba, fue maravilloso.

La firma y la obra

Orson Welles decia que no creia en autores, que creia en obras. Yo estoy de acuerdo y lo he
dicho a veces con otras palabras: «No aplaudo la firma, aplaudo la obra». En relacién con esto,
recuerdo lo que me ocurrié una vez cuando fui a ver una exposicién de arte que habia en una
torre en Cantabria. Seglin avanzabamos y subiamos, todos me decian: «Espérate a llegar arriba,
ya veras qué maravilla». Y al llegar al tdltimo piso habia una obra de Miré malisima, pero la
firmaba Mir6. Les dije que esa escultura me parecia una mamarrachada, y todos se cayeron de
espalda. Y afiadi: «No estoy dispuesto a aplaudir la firma, yo aplaudo la obra y esta no me
interesa. Que es de Mir6, pues bueno, tendra valor econémico, pero para mi no tiene valor
ninguno».

Libreria Antonio Machado

En 1969 José Maria Rodriguez-Buzén y yo fundamos la libreria Antonio Machado, en la calle
Miguel de Mafiara, en Sevilla. Fue algo extraordinario. Yo era profesor y estaba metido en
politica. ¢Por qué montamos una libreria? Porque teniamos muchas ansias de leer y no
contabamos con dinero para comprar libros. Como no disponiamos de los medios para crear la
libreria, fuimos pidiendo créditos por los bancos, que nos los denegaban. Asi llegamos a la Caja
Rural y nos preguntaron para qué queriamos el dinero. «Nosotros vamos a hacer cultura»,
dijimos. Como les soné a agricultura —confundieron cultura con agricultura— nos dieron el
crédito, una cifra insignificante: 50.000 pesetas. Y asi fundamos una libreria, una experiencia
maravillosa, absolutamente maravillosa: era fantastico tener todos los libros ahi, sin tener que
comprarlos, en contacto con el publico, manteniendo conversaciones interesantisimas con
verdaderas personalidades que desconocias, y con extranjeros que pasaban por alli.

Después la libreria la dirigi6 durante muchos afios mi mujer. Fue una gran experiencia llena de
anécdotas. La primera es muy triste, y es que dia si y dia no, la extrema derecha nos rompia los



cristales y hacia pintadas diciendo que éramos de ETA. Pero hay otras anécdotas mucho mas
divertidas. Por ejemplo, en varias ocasiones la gente pasaba por delante de la libreria y decia:
«Anda, mira, Antonio Machado, el letrista de Serrat». Fantastico. Y luego habia gente que
llamaba por teléfono —incluso gente de la banca y algin embajador— y decia: «¢Es la libreria
Antonio Machado? ;Estara don Antonio esta tarde?». «Pues lo va a tener mal para encontrarlo
esta tarde aqui». La libreria existio hasta 2004, cuando se cerro.

Cierre de librerias

Las librerias se cierran por dos motivos. El primero es que las grandes superficies se comen a las
pequefias porque ellos negocian con unos margenes comerciales muy altos y los libreros muy
bajos: un 50 por ciento, frente al 25 y, en ocasiones el 30 por ciento. El segundo motivo, todavia
mas fuerte, es que la politica editorial en Espafia es una politica equivocada. Aqui se editan
muchos titulos, muchisimos: son unos cien mil anuales, pero de tiradas muy cortas. El otro dia
una amiga francesa que va a publicar en espafiol la traduccién de un libro suyo, me comenté que
se sorprendi6 cuando le dijeron que iban a hacer una tirada muy grande. «Ah, si ;de cuantos
ejemplares?», pregunt6 ella. «De diez mil», le respondieron en la editorial. A ella esa cifra le
pareci6 una broma.

En Espafia se editan muy pocos ejemplares de cada titulo y se lanzan muchos titulos nuevos.
Para poder sobrevivir, la editorial calcula el nimero de librerias que se van a quedar con un
ejemplar para tenerlo en la estanteria. Si son tres mil librerias, pues calcula el precio de manera
que, sin vender uno, solo con los tres mil ejemplares que van a comprar los libreros, quede
cubierta. Y cada vez que se venda un libro ya es ganancia.

¢Y qué ocurre? Pues que cada semana al librero le llegan quinientos titulos, y, cuando ha
terminado de poner el precio, de hacer el albaran, de colocarlo, ya ha llegado otra carga de
quinientos titulos. Asi, los libreros se pasan el dia recibiendo y empaquetando libros, porque a
los tres meses hay que devolverlos; si no hay que pagarlos. El librero necesita mucha gestion
administrativa que no se puede permitir. Generalmente, en las librerias pequefias estan el librero,
su mujer y, si acaso un hijo. Ademas necesitan alguien que les lleve la administracién, un trabajo
que puede suponer diez horas diarias. Ante esta situacién muchas librerias van echando el cierre.
En un afio en Sevilla cerraron veintidds pequefias librerias.

Existe una especie de espejismo, porque también es cierto que se abren muchas librerias; la
ilusion de montar una libreria es una pasion de los jovenes. Pero el problema es que cierran
enseguida, duran muy poco: a los tres afos no pueden seguir adelante, no pueden pagar el
alquiler y cierran la libreria. Pero mientras que no se hagan tiradas grandes y se haga difusion del
libro para que se mantengan esas tiradas, el sector no va a funcionar bien.

La coleccion Thyssen y las bibliotecas

Durante mi etapa en el Gobierno apoyé bastantes proyectos culturales; por ejemplo, abri la
posibilidad de que el museo Thyssen-Bornemisza viniera a Espafia. Todo empezd cuando me
llamé por teléfono el arquitecto Ricardo Bofill: me dijo que estaba en Lugano y que acababa de
comer con el barén Thyssen. Hablando con el matrimonio, se habia enterado de que tenian que
salir de ahi por un problema de impuestos, que deberian haber vivido alli una serie de dias para
evitar el pago de impuestos y no lo habian hecho, con lo cual entraban en conflicto con Suiza.



Parecia un buen momento para intentar traer la coleccion de arte a Espafia. Acordamos que
vinieran a almorzar el barén y la baronesa, y se unié también Bofill. Como elemento sorpresa, le
pedi a Felipe que se uniera, y asi logramos convencerlos de que trajeran la coleccion a Espafia.
Ese tipo de actuaciones las hacia siempre que tenia oportunidad.

También estuve trabajando mucho en el campo de las bibliotecas publicas, que habia muy
pocas, y se incrementaron. Eso a mi me parecia basico. Yo conocia la experiencia de que, cuando
en Espafia existian cinco bibliotecas publicas, cinco en todo el pais, Pablo Iglesias instal6 una en
cada Casa del Pueblo. Asi se crearon mas de mil bibliotecas. Yo era consciente de que era un
campo en el que habia que apretar, y apretar mucho. Siempre que he podido, aunque hubiera un
ministro de Cultura que tenia su autonomia, me he implicado para apoyar la cultura.

Marcel Proust

Para mi Marcel Proust es el compendio de la literatura del siglo xix. El cierra el siglo con En
busca del tiempo perdido, esa gran novela que tiene 3.500 paginas, una obra muy larga, muy
descriptiva y con muy poca actividad. No ocurren apenas cosas, se describen. Los lectores no
estan acostumbrados a eso; a ellos les gusta la actividad y la conversacion, y de eso hay muy
poco en la novela. Proust era un finisimo observador de la realidad, de la vida que frecuentaba,
de la aristocracia y de la burguesia francesa; y él va describiendo todo eso con un primor
extraordinario.

Proust abri6 un camino y cerr6 un siglo. Sin Proust no se habrian escrito muchas de las cosas
que se han publicado después. Para mi es una lectura que te llena la vida, te hace una persona
mejor y mas completa, mas hecha. Pero con En busca del tiempo perdido hay que tener
paciencia; es un libro que exige serenidad, tranquilidad, no puedes leer veinte paginas mafiana y
luego otras veinte porque no te enteras de nada. Es un libro para unas vacaciones. Te anega, te
inunda y ya no puedes vivir sin él. He leido las cuatro traducciones que hay en castellano y la
version original, y no ceso de releerlas. Es un libro fantastico.

EI Quijote, ese desconocido

El Quijote es la gran novela desconocida; en Espafia se lee poco, menos que en el resto del
mundo. En la academia Nobel se hizo una encuesta entre cien grandes escritores preguntando
cudl era la mejor novela que habian leido. Entre cien grandes obras, la primera fue El Quijote.
También estaban Faulkner, Garcia Marquez, pero el primero fue Cervantes. Entre los escritores
la obra cumbre es EI Quijote, pero la gente no la lee. Ademas se comete el error de obligar a leer
a los nifios pequefios El Quijote sin orden ni concierto y en un lenguaje muy arcaico, muy
pasado, que hay que poner al dia.

El Quijote es la gran novela: es la creacion de la novela. No existia hasta que aparecio El
Quijote. Cervantes no solo da lugar a la novela, sino que crea una gran cantidad de recursos
nuevos, desconocidos hasta entonces y que todavia hoy son absolutamente basicos. Voy a poner
un ejemplo: en la pelicula La rosa purpura de El Cairo, de Woody Allen, hay una escena en la
que un actor sale de la pantalla y empieza a conversar con una espectadora. Eso caus6 mucha
impresion cuando se estrend la pelicula en 1985. jPero bueno, si eso ya esta en El Quijote! Se
produce cuando Don Quijote se encuentra en una venta, y alguien, en la habitacion de al lado, se
refiere al Quijote. Don Quijote salta contra lo que esta oyendo, y asi se encuentra con el lector,



personaje y lector juntos en la novela.

Cervantes es impresionante, extraordinario, es el mas moderno. Los ingleses aprendieron
muchisimo de EI Quijote; todas las grandes novelas inglesas del siglo xix tomaron mucho de la
obra de Cervantes.

Guerray Paz

Yo fui bastante amigo del escritor mexicano Octavio Paz. El me escribi6 una carta que es para
sentirse muy orgulloso. Me dijo: «He conversado de poesia con miles de personas, pero jamas he
tenido una conversacion sobre poesia tan buena como la charla que tuvimos ti y yo alli en
Madrid». Fue una conversacion muy bonita y recuerdo perfectamente la situacién. Estabamos
Paz y yo en el Hotel Palace tomando un café cuando pas6 Guillermo Cabrera Infante, que era un
tipo muy divertido y, al vernos, dijo: «Esto es una novela de Tolstdi, Guerra y Paz».

La Regenta y cinco novelas mas

Lo que voy a decir es una heterodoxia, pero como lo creo lo digo: La Regenta me gusta mas que
Madame Bovary. Tengo una gran aficion por el tipo de novela que inicia Gustave Flaubert con
Madame Bovary. Hay seis novelas basicas para mi; siempre he pensado en dar un curso sobre
esas obras del siglo xix referidas al adulterio, pero nunca he tenido la ocasion. Para mi son
absolutamente apasionantes: junto a Madame Bovary estan La Regenta, de Leopoldo Alas; Mi
primo Basilio, de Eca de Queiroz; Ana Karenina, de Tolstdi; Effi Briest, de Fontane, y, por fin,
una totalmente desconocida en Espafia, La mufieca. Es una obra de Boleslav Prus, un escritor
polaco, que en su pais tiene la misma categoria que aqui El Quijote.

La novela de Flaubert que inicia la emancipacién de la mujer a través de la infidelidad, es muy
importante. Pero Leopoldo Alas a eso le incluye la vida social. Describe tres circulos que se
tocan: uno es la Iglesia, donde quien manda es el magistral de la catedral, Fermin de Pas, que es
un poder en la ciudad de Oviedo, llamada Vetusta en la novela. Por cierto, la novela empieza
diciendo: «La heroica ciudad dormia la siesta»; ese inicio es impresionante. Luego esta el casino
provincial, que es donde esta la burguesia y ahi el que manda es Alvaro Mesia, el galan de la
ciudad. Finalmente esta el palacio de Vegallana, que es la aristocracia, que mandaba también
como la Iglesia y la burguesia. Y el pueblo, ;donde esta? Esta detras del muro, al otro lado del
casco antiguo. Y esa es la descripcion maravillosa del orden de la sociedad burguesa y
aristocratica que hace Alas y que no esta en Flaubert.

Semprin, el mudo

Coincidi en el Gobierno con Jorge Semprun, ministro de Cultura. En el Consejo de ministros no
hablaba, no decia nunca nada. Era tremendo. Habl6 solo una vez para defender que se concediera
la licencia de television a Canal+, la television del grupo Prisa. Fue el tnico dia que hablé en el
Consejo. Asi es la vida. Yo he leido alguna novela muy buena suya. Pero he llegado a pensar si
no la habria escrito €él, porque no era capaz de decir nada. La vida es asi, te llevas sorpresas. Son
misterios, que uno no sabe por qué, pero suceden asi.

¢Libro digital o en papel?



Entre el libro fisico y el digital me decanto claramente por el papel. Y si el libro esta intonso, y
hay que abrir las hojas con un cuchillo, me gusta mas todavia, aunque quedan pocos asi. He
probado el libro digital y me parece que se puede leer. Lo he usado en el tren, en el AVE en el
que viajo con tanta frecuencia; no estd mal, pero no tiene comparacién con el de papel. El libro
fisico no va a desaparecer, los periddicos en papel si, van a desaparecer todos.

Prefiero el libro en papel porque tiene tacto, tiene olor, tiene roce y tiene memoria locativa:
uno recuerda que la frase equis estaba en la pagina de la izquierda o de la derecha, que iba detras
de no sé qué. En la pantalla eso es imposible, alli esta todo perdido. Mientras que en la pantalla
todos los libros son idénticos, en el papel, no: un libro es grande, otro pequefio, este tiene papel
verjurado, el otro lo tiene amarillo; todos son diferentes.

Hay una escena en la pelicula Domicilio conyugal, de Truffaut, en la que Antoine Doinel llega
con un libro de NR, una editorial francesa, y dice: «Déjenme, que voy a abrir el libro», y tiene
que seguir el rito, la ceremonia de rasgar los pliegos del libro con el cuchillito. Esta escena es el
ejemplo claro del disfrute de abrir un libro, de tocarlo, de conocerlo, de leerlo u olerlo. No tiene
nada que ver con el digital. No soy contrario a que la gente lea en la pantalla, se puede leer, pero
para mi es un mundo yerto, es el cadaver del libro. El libro esta vivo cuando lo tocas, le metes un
papel, doblas una esquina, escribes en €él, y ese no es el caso de la pantalla.

Redes sociales, redes criminales

Las nuevas tecnologias estan facilitando muchas cosas en la vida, y no hay que rechazarlas. Si no
seriamos como los luditas, que creian que habia que destruir las maquinas porque quitarian el
trabajo a los hombres. No, no hay que rechazarlas, pero debiera haber una cierta conciencia de
que existen aspectos en la tecnologia muy perjudiciales para todos, entre ellos lo que llaman
redes sociales, El error de las redes sociales empieza por el nombre: son redes criminales, en las
que se ocultan, parapetados anonimamente, los individuos mas cobardes de la sociedad. Se
ponen detras del burladero, y empiezan a soltar productos de odio, un odio tras el cual siempre
aparece la violencia. Eso contamina a mucha gente, sobre todo a los mas jovenes. Desde las
redes se dedican a disparar sin ton ni son contra todos, sin asumir ninguna responsabilidad, sin
que nadie les pueda exigir nada; esto me parece un envenenamiento de la sociedad.

Si un politico tiene como principal manera de comunicarse el empleo de ciento cuarenta
caracteres es que no tiene nada en la cabeza. Al final es un reflejo de que hay una parte de la
actual generacion politica que no es la mejor. No es que los Gobiernos o sus miembros no
debieran estar en las redes sociales, es que nadie deberia estar alli. Las redes nacen como un
espiritu de comunicacion, lo que esta muy bien, pero se han envenenado hasta tal punto que hay
que evitar que la gente esté en ellas. Las nuevas tecnologias han traido ventajas
inconmensurables: poder enviar un documento o una carta al momento estd muy bien. Pero yo
sigo escribiendo cartas con pluma estilografica y en papel verjurado, en papel bonito, porque eso
forma parte de la sentimentalidad individual y colectiva de una sociedad que ahora ha saltado por
los aires.

No distingo un correo electrénico de otro, son todos iguales. Sin embargo, las cartas las
identificas perfectamente por el color del papel y por el tipo de letra. Uno sabe inmediatamente
quién envi6 una u otra carta. Se ha perdido mucho en la comunicacién a través de las nuevas
tecnologias, aunque, por otra parte, facilitan mucho las cosas, sobre todo en el terreno
administrativo e industrial, donde la comunicacién es tan inmediata. Con las videollamadas,



afectivamente, se ha ganado mucho: puedes estar hablando con una persona de la que a lo mejor
te separan diez mil kilometros de distancia.

Pero las redes sociales estan condenadas por ellas mismas: son redes criminales. Este hecho es
grave también porque siempre hemos sabido que no se coge el agua con las manos, porque se
escapa. Pues esto de las redes se va, no hay manera de controlarlo. No se puede establecer una
policia de las redes, no hay manera. Habria que hacer un enorme esfuerzo de concienciacion.
Ahora mismo es una moda, pero ya va habiendo gente que dice que se vive mejor sin tanto ruido,
sin tanto tweet, sin tanto Facebook, e incluso sin tanto teléfono maovil.

Literatura y vida

La literatura y el arte aman la vida. En realidad son la representacién de la vida. Las personas se
pueden dividir en dos categorias: los sofiadores y los pragmaticos. El pragmatico no vive mas
que el presente, en sacarle partido como garantia de seguridad para el futuro. Es el carpe diem, el
aprovechar el dia. En el Imperio romano, a los generales triunfantes, cuando volvian a Roma, se
les agasajaba con un desfile por las calles. Pero siempre habia alguien detras diciéndoles:
«Memento mori», recuerda que vas a morir. Es decir, que esa idea de que no te envanezcas
porque no eres tan grande, eres como los demas, es un pensamiento que orienta o que deberia
orientar la vida.

Para el sofiador, el arte, la literatura, el cine son extraordinarios, porque vive mas el pasado que
el presente, con los recuerdos que idealiza. Y también en el futuro y en los suefios que tiene —
que generalmente no se le cumpliran—; disfruta sofiando con lo que va a tener o ser. Pensar en
las escenas que se han vivido y los suefios del futuro. Al sofiador le gustan la vida, los arboles, la
naturaleza, lo que esta vivo. Pero también hay cosas vivas que se pueden encontrar en un museo,
aunque sean una representacion de hace muchos afios. Pero estan representando lo vivo. Amar la
vida es amar la literatura o dicho al revés, quien ama la literatura, ama la vida.

Para mi los personajes de las novelas son personajes de mi vida. Viven conmigo, son mi
familia, son mis amigos: a veces hincan de tal manera su personalidad dentro de ti, que son mas
fuertes que personas con las que estas viviendo en la realidad. Los libros han sido para mi una
escuela de sabiduria popular extraordinaria. Antonio Machado —Juan de Mairena, que era
Machado, claro, un personaje apocrifo— decia una frase a sus alumnos: «Cuando me oigais
hablar o decir algo con cierta autoridad, pensad que eso siempre lo he aprendido del pueblo». Yo
podria decir eso mismo, podria dar mi propia version: «Pensad que lo he leido siempre en libros
de gente que escribe para el pueblo».

¢La pluma Parker o los libros?

Una anécdota de mi infancia es la primera vez que gané un concurso en el colegio. El colegio
tenia un sistema segtn el cual, a final de curso, pedia a los padres de los alumnos que hicieran un
regalo para los colegiales mas sobresalientes. Se hacia una lista por notas y, segun esa lista, los
alumnos iban eligiendo. Los obsequios se colocaban en el descansillo de la escalera, que era muy
amplio, y los chicos nos poniamos en fila, de acuerdo a nuestras calificaciones.

Ese afio yo fui el primero, con lo cual podia elegir lo que quisiera. El director, don Pedro, me
sugirio: «Coge la pluma Parker». La pluma era lo mas valioso; recuerdo que era el modelo 21.
Pero yo veia ahi dos libritos que me gustaban y dije: «No, yo quiero los libros». Y él insistia:



«No, no, la pluma Parker». Yo cogi los libros: eran las Novelas ejemplares, de Cervantes, y El
abismo y otros cuentos, de Ivan Turguéniev, un autor ruso de categoria. Y asi, con esos libros,
me aficioné a la lectura. Ademas, en la escuela teniamos una hora de biblioteca. Cada dia, a las
cinco, salia de clase y me iba a la biblioteca: leia lo que hubiera ahi, que era un mueble grande
lleno de libros. Al principio siempre te daban a leer la biografia de Miguel de Mafiara y cosas asi,
y después tu ibas eligiendo. Yo leia a Lope de Vega, me gustaban mucho sus comedias; de ahi
me viene mi aficion al teatro.

Pero todo eso es posterior a algo que sucedia en mi casa: en invierno, sentados alrededor de la
mesa camilla, mi padre nos leia en voz alta. Recuerdo que nos leia Los miserables, de Victor
Hugo, y un tomo muy grueso de un folletén que se llamaba Pablo y Virginia, de Bernardin de
Saint-Pierre. Mi padre nos leia eso, haciendo las pausas, y a mi me entusiasmaba. Yo me hice un
lector muy pronto; fui muy lector, muy exagerado. Cuando la editorial Aguilar sacé las obras
completas en papel biblia, yo me aficioné: me sentaba a leer un tomo de las obras completas de
un autor y no me levantaba hasta que lo terminaba. Leia durante tres dias seguidos, lo devoraba
todo.

Lei también un tomo de teatro de Ugo Betti, que aqui no lo conoce ni lee nadie. Recuerdo una
obra suya —Corrupcion en el palacio de justicia— que me impacté mucho. Habia otro autor que
me gustaba mucho: Michel de Ghelderode, un belga desconocido en Espafia. Escribia un teatro
maghnifico; yo he dirigido y actuado en un par de obras suyas que a mi me encantaban y que hoy
han desaparecido del mapa. Ya no existe ningin libro de Ghelderode en las librerias. En fin, he
sido muy lector, si.

Pablo Iglesias a través de Machado

Cuando yo descubro a Antonio Machado, él me lleva a descubrir a Pablo Iglesias. Machado, que
habia vivido en el pueblo valenciano de Rocafort, se traslada a Barcelona ante el avance de las
tropas franquistas. Ahi escribe en el diario La Vanguardia una serie de articulos denominados
Desde el mirador de la guerra. Y en uno de los articulos, del 16 de agosto de 1938, titulado «Lo
que recuerdo yo de Pablo Iglesias», él cuenta que, siendo un nifio de trece afios se acerco a un
mitin en Madrid —cree recordar que en El Retiro— en el que hablaba el fundador del PSOE. Y
en ese articulo afirmaba: «La voz de Pablo Iglesias tenia para mi el timbre inconfundible —e
indefinible— de la verdad humana».

A mi esa frase me golped. Yo tenia dieciséis afios y me dije: «;Quién sera este Pablo
Iglesias?». Eramos un grupo de estudiantes muy aficionados a la lectura y, en casa de uno,
encontramos una biografia de Pablo Iglesias, escrita por Juan José Morato. La lei y asi me enteré
de quién era Iglesias. La verdad es que Machado, con ese articulo, me orient6 en la senda de mi
vida: yo fui al socialismo a través del conocimiento de Pablo Iglesias que me facilitd6 un poeta
como Antonio Machado. Y desde entonces soy muy machadiano, mucho. Recientemente,
dediqué a Machado mi discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
titulado «Soledad y sociedad en Antonio Machado».

Censura comunista

Yo nunca me acerqué al Partido Comunista. Un dia coincidi con dos chicos cuando veniamos de
una manifestacién: yo no sabia quiénes eran; resultaron ser comunistas. Empezamos a hablar de



literatura y me preguntaron qué estaba leyendo en ese momento. Les contesté que El cero y el
infinito, de Arthur Koestler. «Eso estd prohibido», objetaron. «Claro que esta prohibido, lo he
comprado a escondidas», aclaré. «No, no, esta prohibido por el partido, por el Partido
Comunista», replicaron, a lo que respondi: «;Ustedes pertenecen al Partido Comunista y
prohiben los libros? ;Tienen un indice como la Iglesia? Jamas podré pertenecer a ese partido,
jamas, porque si ejerce la censura para leer, eso no es un partido, eso es una iglesia». Una
comunidad cerrada que tiene su indice, su cofre, donde meter los libros que nadie puede leer,
mas que el preboste... Y desde entonces, desde aquel momento, supe que no podria ser
comunista, y €so que yo era muy nifio.

Werther, de Goethe a Truffaut

Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, se encuentra entre mis lecturas
predilectas. Leido con ganas de enterarse de lo que sentia su protagonista, es una escuela
romantica, una escuela de hacer romanticos. Hay que tener en cuenta que cuando se publicé la
novela, en 1774, se producen numerosos suicidios de jovenes que la habian leido. Decidieron
quitarse la vida como Werther porque, al igual que él, estaban enamorados de una mujer que no
podian tener. Eso causé un extraordinario impacto en Europa. Yo no llegué a suicidarme, pero la
novela tuvo una gran repercusion en la formacién de un espiritu romantico. Y hay muchos asi.

Por ejemplo, Frangois Truffaut, en La Femme d’a cété (La mujer de al lado), muestra una
escena de una conversacion en una cafeteria entre los protagonistas masculino, interpretado por
Gérard Depardieu, y femenino, al que da vida Fanny Ardant, en la que él le confiesa que esta
enamorado de ella. Mientras, por una ventana, se ve a una chica joven que esta dandoles de
comer a los hermanitos pequefios. Eso es una escena tomada del Werther. También existe una
fotografia de Francois Truffaut, durante su estancia en el ejército, tumbado en la litera leyendo el
Werther. O sea que Truffaut era un gran amante de la novela de Goethe.
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EL CINE

Un fanatico de Truffaut

Siempre he sido muy aficionado al cine y hay muchos directores que me gustan. Pero por
ninguno siento el carifio que siento por Francois Truffaut. Me parece una personalidad tan
entrafiable, tan carifiosa, tan ingenua y, a la vez, tan inteligente, tan ldcida... Su cine siempre me
ha maravillado, desde el primer documental que hizo, sobre una pareja que se encuentra en un
concierto. Después esta Los cuatrocientos golpes, que filmo con pelicula caducada —recogida de
la basura, porque no tenia medios— e hizo un largometraje grandioso, con ese final, con el nifio
corriendo por la playa buscando el amparo de la sociedad. Después viene la etapa de Antoine
Doinel, Los besos robados, Domicilio conyugal, El amor a los veinte afios, Amor en fuga, La
noche americana. Soy un apasionado de Truffaut, con esa personalidad tan inteligente, con el
cine en las tripas. Los que tienen el cine en las tripas son los que hacen las peliculas de verdad,
peliculas que llenan, que te completan, que te sirven. El cine es ttil para vivir. El no necesitaba
técnica, la tenia en su propio cuerpo. Soy, si se puede decir asi, un fanatico de Truffaut.
Lamentablemente, murié muy joven.

La duquesa cinéfila

La duquesa de Alba era muy cinéfila, iba mucho al cine. Tanto al cine en version original, como
a salas comerciales. El cine a ella le entretenia; a su marido Jests Aguirre, también le gustaba
mucho. La duquesa de Alba iba muchisimo al cine, incluso en su época final, cuando estaba
fisicamente deteriorada; entonces la tenian que bajar a la sillita de la reina por las escaleras.

El cine «por de fuera»

Los cines de verano fueron mi escuela cinematografica; de nifio iba todas las noches,
absolutamente todas. Ponian dos peliculas seguidas y la sesién terminaba sobre las dos de la
madrugada. Habia un cine de verano en Sevilla que se llamaba el Prado, pero no entrabamos en
el recinto porque éramos unos nifios y no teniamos recursos; nos subiamos a los arboles, y a eso
lo llamabamos ver el cine «por de fuera». Y es cierto que se veia estupendamente. Los arboles
estaban cuajados de nifios; recuerdo que contabamos los besos a gritos. En aquella época no nos
gustaba el romanticismo de los besos, nos parecian algo horroroso.

Durante el resto del afio ibamos a un local que se llamaba San Juan de la Cueva. Era un cine
para nifios, donde proyectaban todas las peliculas de Fu Manchu, y todas las de Ken Maynard y
su caballo Tarzan, que recibiamos con gritos. En este cine infantil solo proyectaban los domingos
por la mafiana; éramos centenares de nifios, todos gritando y avisando: «jQue viene el indio, que
viene el indio!». Y lo pasabamos de maravilla.

En el cine de verano, ya de adultos, la gente también avisaba. Los espectadores chillaban
«jcuidado, cuidado!», cuando aparecia alguien por detras con un pufial, y también agitaban



mucho los brazos. Todo eso era muy habitual en aquellos tiempos. También era costumbre que
todo el mundo en el cine de verano comiera pipas de girasol. Al final de la noche el suelo del
cine quedaba siempre cubierto de cascaras.

Literatura y cine

El cine no es una obra literaria y, por tanto, las adaptaciones que siguen textualmente una obra
escrita suelen ser fallidas. El director de cine tiene que tener una gran libertad para adaptar la
obra, en caso contrario no saldra bien. Los cineastas ingleses han sido muy buenos adaptando la
literatura al cine; han llevado todo Shakespeare a la pantalla y han rodado peliculas excelentes.
Ricardo 1II era una gran pelicula, pero no se trata de la obra llevada al cine, es la pelicula. Me
decanto claramente por las versiones inglesas; sus adaptaciones de los clasicos han sido geniales.

La version moderna de Mucho ruido y pocas nueces se hizo sin respetar la obra original y es
una pelicula estupenda, una comedia inteligentisima. Hay ocasiones en las que los autores de la
novelas se quejan porque consideran que el director se ha desviado mucho. Pero es que
precisamente se tiene que desviar, porque si no, la pelicula no vale nada; son dos lenguajes
distintos. Hay muchas peliculas que no funcionan precisamente por eso.

Muerte en Venecia y EIl Gatopardo

Si tuviera que elegir una pelicula para llevarme a una isla desierta, ;por cual me decantaria?
Muerte en Venecia y si no, El Gatopardo, ambas de Visconti. Soy muy amante de Visconti, con
esa personalidad y esa sensibilidad excepcionales. Muerte en Venecia esta basada en la novela de
Thomas Mann, pero esta rodada con muchisima libertad: Gustav von Aschenbach, un escritor
enfermo, va a Venecia a descansar; alli se enamora de un chico joven. La pelicula es una
preciosidad, con una sensibilidad exquisita. Y la musica de Mahler le va muy bien a la pelicula,
sobre todo en el momento en que Aschenbach se marcha y tiene que volver al hotel porque se
han equivocado con los batiles, y suena el adagio del cuarto movimiento de la Quinta sinfonia de
Mahler. Esta estupendamente bien situada esa musica, es una gran pelicula.

El Gatopardo es otra pelicula magnifica. Lampedusa tiene unos relatos estupendos que son
muy poco conocidos y que a mi me gustan muchisimo. Y la novela me apasiona. La pelicula es
puro cine: la novela describe un baile en pocas paginas, pero Visconti decidié poner veinticinco
minutos de baile en su largometraje. Es un atrevimiento tener a los espectadores pendientes de un
baile durante casi media hora: se trata de una escena larguisima, pero también bellisima. Ademas
la pelicula tiene un lema, un mensaje. Y Burt Lancaster esta impresionante; también me gusto
mucho en Confidencias, otra pelicula de Visconti, esta vez con musica de Mozart. Visconti era
muy especial para la musica, acertaba siempre.

Miusica escogida

Durante las conversaciones con Manuel Lamarca que dieron lugar al documental y a este libro, el
director me pidi6 que escogiera varias piezas musicales que me gustaran especialmente y que
pudieran incluirse en el largometraje. Aunque esa eleccion es una labor casi imposible, me
decanté por tres piezas.

Dentro de la musica clasica instrumental, opto por la «Sinfonia Concertante para violin, viola y



orquesta K 364» de Wolfgang Amadeus Mozart. Es una pieza que te eleva el espiritu, te hace
volar fuera del planeta.

En cuanto a la 6pera me decanto por el aria «Lascia la spina, cogli la rosa» (Deja la espina,
toma la rosa) de Georg Friedrich Handel, incluido en su oratorio El triunfo del tiempo y del
desengafio. Afios mas tarde Héandel utiliz6 la musica de esta misma aria en su 6pera Rinaldo,
bajo el nombre de «Lascia ch’io pianga» (Deja que llore). Es lo mas entrafiable que uno puede
escuchar y el mensaje mas fraternal de la vida: te esta diciendo que, aunque la rosa tenga espinas,
no elimina ni la belleza ni el aroma de la flor; la vida es un camino de espinas, pero con rosas. Y,
finalmente, de toda la misica moderna, que es inabarcable, elijo «Imagine», de John Lennon,
que refleja muy bien la época que he vivido.



TERCERA PARTE

LA VIDA
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AMOR

Ser humano, ser romantico

Yo me siento de una época del pasado, el romanticismo. La vida moderna ha eliminado grandes
conceptos que antes eran normales, pero el ser humano, aunque no lo reconozca, aunque no se dé
cuenta y no tenga conciencia plena, es un ser romantico. Quevedo decia del ser humano que
seremos polvo, «mas polvo enamorado». El amor esta en todo: hacia los padres, hacia los hijos y
los nietos; y luego esta el gran amor, el enamoramiento, que es lo que ilumina la conciencia,
porque es el impulso hacia el otro, es fundirse con otro ser. El enamoramiento es el momento
cumbre del ser humano: eso lo he vivido yo con una gran intensidad y creo que, consciente o
inconscientemente, lo siente todo el mundo.

Con cinco afios me enamoré de una vecina que se llamaba Azucena, a la que veia de balcén a
balcon. Nunca la vi de cerca. Fue mi primer amor. Ella tenia dieciséis afios y yo cinco. Mucho
tiempo después su marido ha venido a buscarme para que le dedique mis libros a Azucena. Pero
a ella no la he visto, y no la quiero ver, porque ya seria una persona totalmente distinta.

La deshumanizacion de las relaciones

La gente se inventa cosas, como eso del poliamor y las nuevas formas del amor. Los
sentimientos humanos estan descritos desde hace siglos, y estas novedades después pasan y se
olvidan. No creo que sean interesantes para las personas. Asistimos a una deshumanizacién de
las relaciones. Antes los seres humanos tenian mucho tiempo y reflexionaban mucho. Ahora falta
tiempo: la vida se ha complicado, el tema de los desplazamientos es horrible, ir en vehiculo y
tener que aparcar se hace imposible, hay muchas distracciones como la radio, la television,
teléfonos moviles...

O sea, que el dia no tiene horas y ya nadie se sienta un rato a pensar, a reflexionar. En
consecuencia, no es que no se comprenda el amor romantico: es que no se tiene espacio ni
tiempo. De todas maneras, especialmente en el género femenino, el amor romantico existe. ;Y
dénde se refugia? Pues en las novelas y las peliculas. Asi sienten el romanticismo, aunque no sea
en una pareja real, lo sienten a través de la pantalla, a través de la lectura; no esta tan perdido el
amor romantico. Los que dicen que este es un vestigio del machismo, de la dominacién del
hombre sobre la mujer, no han entendido nada y, seguramente, no han sentido nada. Eso indica
una incomprension absoluta de lo que es el amor.

Cruz y delicia

A mi me parece que el tnico corazén entero es aquel que esta roto por amor. La persona que no
ha tenido una rotura de amor es que no tiene corazon; si nunca ha sentido que su corazon se
rompe por amor, no sabe lo que es el latir de un corazon; eso es un corazon muerto. En la La
Traviata se dice que el amor es «croce e delizia, delizia al cor» («cruz y delicia, delicia en el



corazon»). El amor es una cruz porque se trata de una especie de alienacion: uno siempre busca
la confirmacién de que el otro le quiere y eso nunca lo puedes tener plenamente. En esta
alienacion entregas tu voluntad al otro, lo que implica que ademas de una delicia sea una cruz, un
sufrimiento: el amor es gozar y sufrir, ambas cosas.

El poeta inglés Alfred Tennyson escribio en el siglo xix: «Es preferible haber amado y haber
perdido, que no haber amado nunca». Esa frase responde a un concepto histérico; en el siglo xv
Juan del Encina ya decia: «Mas vale trocar placer por dolores que estar sin amores». O sea que,
efectivamente, no experimentar el amor en la vida es una condena mucho mayor que haber
sufrido por amor.

Ya en el siglo x1 en el libro El collar de la paloma, Ibn Hazm de Cérdoba afirma que se puede
morir por amor. Asi es, a lo largo de la historia siempre se ha muerto por amor; alli estan las
grandes leyendas amorosas: Romeo y Julieta, Los amantes de Teruel y tantos otros casos... Eso
no es una enfermedad, es un delirio: hay casos histéricos en que los dos amantes llegan a una
penetracion tan inmensa de sus almas que deciden desaparecer del mundo y se suicidan, mueren
por amor.

Amores sonados

El amor romantico existe: hay muchas pruebas, aparte de las que tenga cada uno en su vida
personal. Pero existe otro amor, que también proporciona mucho placer, y es el amor platonico,
el que no se consuma pero que se vive. Porque sofiar es también vivir. Asi, hay amores sofiados,
que no han tenido la posibilidad de sustanciarse en un plano fisico o personal, pero que hacen
gozar, si bien no de la misma manera. El amor platénico, sublime, entregado, existe y no es
incompatible con el amor fogoso, con el amor apasionado. Hay algunos que son apasionados,
otros platonicos y en ocasiones ambos llegan a coincidir. Porque el amor esta en el corazén y en
el cerebro: la imaginacién juega un papel extraordinario en el amor.

Amor exclusivo

En la novela vampirica Carmilla, del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, se afirma: «El amor es
egoista y cuanto mas apasionado mas egoista es». Realmente cuando un hombre esta enamorado
de una mujer —o una mujer de un hombre, o0 dos mujeres o dos hombres— quiere al otro para si
y no lo desea compartir. Hay otras culturas que admiten la poligamia, pero en el mundo
occidental normalmente el sentimiento amoroso pretende ser exclusivo, y de ahi se generan los
celos. Los seres humanos sienten celos cuando alguien pretende compartir a la persona que es el
sujeto de su amor. Si uno mira las grandes pasiones que movian a la sociedad —segtin nos
describen las obras teatrales clasicas de cinco siglos a. C.—, descubre que son las mismas de
ahora: el amor, los celos, el poder, el dinero. Es decir, los celos son una cosa de hace casi treinta
siglos.

El amor es exclusivo, pero eso no quiere decir que sea egoista. La comunicacién que se
establece entre dos seres en realidad es una proyeccion hacia el otro: yo me convierto en el otro y
el otro se convierte en mi. No se debe entender como un impulso egoista, es un impulso
generoso, de buscar el complementario, y ser correspondido.

Contemplacion y posesion



La contemplacién es una forma de posesion. Disfrutar de la contemplacién es una manera de
poseer. Por ejemplo, ;necesito tener tanto dinero como para comprar los cuadros de Velazquez,
los de Vermeer, las obras de arte que a uno mas le emocionan? Pues no: voy al museo,
contemplo una obra, y mientras la contemplo, la estoy poseyendo, es mia. No hace falta tener
titulo de propiedad. La contemplacién de la belleza es una forma de apropiacién, de pertenencia,
de propiedad. Miras un cuadro y sientes: es mio, no pertenece a los demas durante el tiempo que
yo lo contemplo.

Porque ¢para qué quiero tenerlo en casa si al final no lo voy a mirar? Los cuadros hace tiempo
se colgaban en las paredes para demostrar la propiedad: los paisajes no eran mas que el retrato de
la finca, que se ensefiaba para que quedara constancia. Pero en realidad, si ti contemplas el
cuadro en un museo o donde sea, en ese momento tu eres el propietario.

Pues igual ocurre con el amor. La contemplacién es una forma de posesién: hay una mujer que
te enamora —a lo mejor no vas a hablar nunca con ella, no la vas a ver en persona; quiza la veas
solo en foto, en televisién, en el cine— y puedes amarla mucho, puedes poseerla incluso mas que
uno que ha estado viviendo y disfrutando fisicamente con ella. Yo he sentido un intenso amor
romantico, platonico, por ejemplo, por Audrey Hepburn. Aunque parece que, como dicen
algunos hoy, ser platonico, ser romantico son simples tonterias. «;Cémo va a ser lo mismo
acostarse con una mujer que contemplarla?», se preguntan. Bueno, ese es un punto de vista, pero
no el mio.

Amor femenino, amor masculino

La igualdad total entre el hombre y la mujer no es posible: somos diferentes. Esto no quiere decir
que no deban existir los mismos derechos para ambos —todos somos absolutamente iguales en
ese sentido—, pero las formas de comportamiento no son las mismas. Hombres y mujeres viven
el amor de manera diferente. La mujer es mas sutil, tiene mas finura a la hora de confeccionar
una relacion amorosa. El hombre es mas directo, mas impaciente. Ella, al contrario de lo que se
piensa, es mas celosa que el varon. Pero cuando el hombre siente celos, en ocasiones actua de
manera animal, lo que desemboca en la violencia, con torturas y asesinatos, contra las mujeres.

Aunque generalizar en este terreno es muy comprometido, se puede afirmar que el hombre
agota antes su impulso amoroso que la mujer, mientras que ella es mas constante. Las
infidelidades no estan hechas para dafiar a la otra persona; el enamoramiento es una cuestion de
quimica. Puede parecer una explicacién demasiado material, pero cuando suena la campanilla de
un nuevo enamoramiento se olvida todo, incluso a la mujer o al hombre con el que has estado
conviviendo amorosamente. Es inevitable.

La roca de la rutina

Cuando hay una convivencia entre personas a veces se generan roces y desavenencias, pero eso
no impide continuar la relacion. En el caso del amor en pareja es algo diferente: lo importante es
el cortejo, subir la escalera. Una vez que ya has alcanzado la cima, la meta, luego llegara la
rutina; se dice que donde se rompe la barca del amor es contra la roca de la rutina. En la pareja
ese es el mayor peligro para que desaparezca la relacién amorosa. Por ello hace falta tener una
cierta inventiva. En cambio, en las relaciones de amistad no existe ese escollo.



Amigos y amantes

Con frecuencia se afirma que es muy dificil la amistad entre un hombre y una mujer sin que haya
un impulso erético. «No se es amigo de una mujer cuando se puede ser su amante», escribid
Honoré de Balzac. Pero no creo que eso sea verdad, al menos no siempre. Se puede
perfectamente tener una relacion amistosa entre un hombre y una mujer sin que haya una
atraccion erotica, entre otras cosas porque lo primero que entra por los ojos es la figura, el rostro.
Si el rostro no agrada, a uno o a otro, va a ser mas dificil que se produzca ese llamado amoroso.
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FAMILIA

Unos padres magnificos

Yo tuve mucha suerte con mis padres, una suerte inmensa, porque fueron personas auténticas.
Los dos tuvieron una infancia complicada. Mi padre llevaba los animales al campo desde que
tenia cinco afios. Tuvo que aprender a leer y escribir solo, sin maestros. No conocio la escuela.
Mi madre tampoco fue a la escuela. Ella ya era la cabeza de familia con once afios; la tinica que
trabajaba y llevaba un salario a su casa. Vivia con su abuela y con su tio enfermo, tuberculoso,
porque sus padres habian muerto muy pronto.

Mis padres sabian lo que era la dureza de la vida. Se casaron muy jovenes y tuvieron
muchisimos hijos, hasta trece. Siempre demostraron una fe totalmente incondicional porque yo
siguiera con los estudios, porque tuviera conocimientos. Fui el decimoprimer hijo y el primero
que ingreso en el bachillerato y que estudio en la universidad. Ellos siempre manifestaron que yo
tendria capacidad para eso. En mi casa los chicos, con diez afios, se iban a trabajar a un taller, y
las chicas, a coser. Conmigo fue muy diferente.

Yo traté de adulto mas a mi madre, porque mi padre murio joven, con sesenta y cuatro afios. A
pesar de no haber pisado la escuela, mi madre tenia una cultura extraordinaria. Dominaba
muchos aspectos de la vida social y cultural y las conversaciones con ella eran realmente muy
interesantes. Tenia pasion por sus hijos, y todos fueron buena gente, salvo uno... Uno que fue un
poco oveja negra. Pero los demas todos fueron gente muy seria, muy trabajadora, en ello mis
padres tuvieron un papel importantisimo.

Mi padre tenia una autoridad nata, una autoridad propia. No tenia que levantar la voz: te
miraba y ya sabias lo que podias hacer y lo que no. Hay una anécdota de un hermano mayor.
Cuando muri6 mi padre, este hermano mio ya estaba casado y tenia cinco hijos. O sea, que era
una persona absolutamente emancipada. Bueno, pues al fallecer mi padre, mi hermano me
confié: «Alguna cosa buena tendria que tener esto, a pesar de la pena por la muerte de papa».
«;Qué cosa buena?», le pregunté. Y, ante mi asombro, respondio: «Pues que ya podré
comprarme zapatos marrones». Porque a mi padre le gustaban los zapatos negros. Y mi hermano,
casado y con cinco hijos, no se compraba zapatos marrones porque a mi padre no le gustaban. Mi
padre tenia una autoridad que iba mas alla de la capacidad de condicionar a los demas; se
condicionaban solos porque no se quitaban de la cabeza su autoridad. En fin, me siento muy
afortunado por los padres que tuve: los dos fueron unos seres magnificos.

Infancia austera y feliz

Nosotros éramos una familia muy numerosa sin muchos recursos econémicos. Nuestra casa, con
trece hijos, era una diversion total: entre tantas personas siempre habia alguien sacando los pies
del tiesto, alguien que decia algo inconveniente, que hacia algo que te causaba risa. La casa era
una fiesta con tantisima gente y lo pasabamos en grande. ;Que habia dificultades econémicas?



Pues claro, en general todo el mundo las tenia, pero en nuestro caso, con tantas personas en casa,
eran mas marcadas. Pero eso no se nota cuando hay paz familiar, cuando la gente se lleva bien. Y
los nifios tienen ademads una capacidad enorme para pasar por encima de la falta de recursos.

Hay dos cosas de mi infancia que fueron dramaticas. Una menor, y es que el frio para ir al
colegio era muy intenso, porque yo iba en camisa y los demas nifios llevaban impermeables,
llevaban abrigos. Yo los miraba, y eso me parecia algo inalcanzable. La otra que me golpe6 muy
seriamente, fue la muerte de una hermana cuando yo contaba diez afios. Consuelo muri6 de
tuberculosis, que era la enfermedad de la época: con dieciséis afios enfermé y con veinte murio.
Entre los dieciséis y los veinte afios mi hermana era un pozo de saber, un pozo de alegria. Era
muy aficionada al cine. Tenia un cofrecito con prospectos de peliculas, eran miles: nos
sentabamos con ella y los repasdbamos. La muerte de Consuelo fue un golpe muy duro: era algo
incomprensible, inaprehensible, no lo creia. Fuera de eso, mi infancia fue extraordinariamente
festiva y feliz. Mis recuerdos de la infancia son recuerdos de felicidad.

«Este nifo os va a sacar de la pobreza»

Yo era un nifio, no diria que introvertido, pero si excesivamente responsable para mi edad. Con
frecuencia yo oia como las vecinas le decian a mi madre: «Este nifio os va a sacar de la pobreza».
Loégicamente, yo sentia un peso enorme sobre mis hombros y pensaba: «Con nueve, diez u once
afios, ;coOmo voy a sacar a toda la familia de la pobreza?». Eso me marc6. Cuando yo volvia del
colegio, y mis hermanos y otros vecinos se ponian a jugar, no me unia a ellos hasta no haber
terminado exactamente lo que tenia que estudiar. Cuando finalizaba era tan juguetéon como los
demas, pero primero estaba mi obligacion.

Ademés nosotros también colabordbamos con la economia familiar. fbamos por los campos
buscando chatarra y se la vendiamos al chatarrero: la cargdbamos en carros de batea que
alquilabamos. Era un nifio muy serio; tenia muy buenas notas, las mejores. Era el mejor alumno
del colegio, y sentia esa obligacion moral de serlo. Yo soy como era entonces. A mi nada me
gusta mas que encerrarme con libros, tomar notas y subrayar tal y cual frase, pensar que a lo
mejor la voy a usar para alguna conferencia, aunque luego quiza no vuelva a tocar ese tema. Me
apasiona buscar, que una anotacién me lleve a otro libro, componer el conocimiento que quiero
adquirir. Para mi eso es una diversion estupenda.

Doy muchas conferencias al afio, aunque no sobre todo lo que estudio... Y como me interesa
todo, estudio cosas de lo mas disparatadas. La gente que vive conmigo se extrafia y me pregunta:
«;Pero también esto te interesa?». Si, es que me interesa todo. Yo gozo preparando un
conocimiento; si tengo que redactar paginas y paginas lo hago. ¢Para qué? No, para nada;
sencillamente es que yo quiero estar enterado de esto. Y asi también era yo de nifio. Y luego,
también un poco travieso. Recuerdo que, estando en quinto o sexto de bachillerato, organicé una
huelga en el colegio. Era algo absolutamente infantil: nos fuimos andando a San Juan de
Aznalfarache y volvimos. Estabamos orgullosos de lo que habiamos hecho, y yo fui el cabecilla.
O sea, que no fui un nifio retraido; era timido, estudioso, serio, pero también un poco gamberrete.

El tiempo robado a los hijos

La politica a mi me ha dado muchas satisfacciones, pero me ha robado el tiempo de contacto con
mis hijos que yo hubiese querido. Los fines de semana me los guardaba absolutamente para estar



con mi hijo. Yo estaba practicamente toda la semana en Madrid y €l vivia en Sevilla: llegaba el
viernes por la tarde-noche a Sevilla y el sabado y el domingo eran exclusivamente para estar con
él. Mis amigos me decian: «Si ti estas mucho mas tiempo con tu hijo del que nosotros pasamos
con los nuestros». «Si, pero hay muchos dias en los que no lo veo», les respondia.

Cada dia hacia los deberes del colegio por teléfono con mi hijo. No era dificil, salvo cuando se
trataba de tareas geométricas. Entonces si que era muy complicado; ahora, con las
videollamadas, seria facilisimo. Por ejemplo, mi hijo me decia: «Tengo que hacer la construccién
de un pentagono». Y entonces yo le daba las instrucciones de palabra: «Pon un punto y escribe
A, y después otro punto y escribe B. Luego traza una linea de la A a la B y haz un punto C...». Y
todo esto por teléfono.

Yo sufria muchisimo por la distancia. También preparaba todos los exdmenes con mi hijo. Con
él y con mi hija. Yo he hecho tres bachilleratos: el mio, el de mi hijo y el de mi hija, y disfrutaba
con ello. A veces venian los amigos y me decian: «Oye, que vamos a ir a tal sitio». Y yo les
respondia: «No, no, tengo un examen». Para mi no suponia ningtn sacrificio, era maravilloso
ayudar a mis hijos. En fin, la tinica cosa en que me ha incomodado la vida politica es en haberme
robado tanto tiempo de estar con ellos. Me he perdido muchos momentos de mis hijos: siento
que no es justo, en eso la politica ha sido muy dura conmigo.
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VIDA

Razon y emocion

Yo soy muy racionalista, soy de la cultura de la razén, de los ilustrados franceses y no creo en
cabalismos. La vida es mas causal que casual. Puede haber casualidades, claro, puede haberlas,
pero la razon es la linea del comportamiento del ser humano. También es cierto que la razon se
puede poner en ocasiones al servicio del corazon; creo que hay que ser esclavo de la razon, pero
con la libertad de la emocion. Por otro lado también soy un sentimental. La emocion es centro de
la vida: sin emocion no hay nada. En el arte y en la literatura, si no hay un atisbo de emoci6n, un
estimulo emotivo, no hay vida. La vida es emocion.

Sin pasion no hay vida

La pasioén no solo es necesaria en la politica, sino también en la vida. En la vida, lo que uno ama
llega a conocerlo mejor. Cuanto mas se ama, mas capacidad se tiene para penetrar en
profundidad en la esencia de las cosas. Yo no concibo una actividad politica ni literaria sin
pasion; con la frialdad, con la lejania eso no es posible.

En ocasiones se piensa que las personas que aman un tema no pueden estudiarlo, porque no
seran objetivas, porque su pasion las va a cegar, desviar de la objetividad. Yo no lo creo: hay que
tener pasion por las cosas que vives. La indiferencia y la distancia no estimulan el conocimiento
de las cosas. No se puede concebir un profesor de literatura que ensefie poesia sin estar
apasionado, no es posible. Eso es una maquina, un robot.

Triunfar es intentarlo

Se habla mucho de tener éxito en el trabajo, en los estudios. Triunfar no es un objetivo para mi.
Triunfar es intentarlo. Como cuando se habla de viajes, lo importante es disfrutar del camino.
Eso lo saben bien los que se dedican a escalar grandes montafias, porque lo que al final importa
es subirlas. Una vez que has alcanzado la cumbre, miras para aca, miras para alla, y ya esta. Pero
que lo que realmente has disfrutado es el camino.

Ya no hay viajeros como los de antes, ahora solo hay turistas. Antes los viajeros iban a una
ciudad, se quedaban tres meses y llevaban cuarenta maletas en el barco. Ahora vamos con una
maleta de ruedas, nos quedamos una noche, y volvemos rapido a casa. La gente ya no viaja,
ahora son turistas que van con la cAmara para después ver las fotos en casa con sus amigos.

Por eso es importante saber rozarse con la sabiduria, con los libros, con las personas que
saben. El roce con la sabiduria es mdas importante que el éxito profesional. Y existen sabios en el
mundo que a lo mejor no tienen ningtn titulo. Cuando se habla del éxito profesional se piensa
mas bien en un arquitecto... Pero un jardinero también puede ser una persona que triunfa, porque
es una profesion muy bella en la que se puede disfrutar mucho de la vida cultivando rosas; eso es
fantastico.



Mirar con ojos de niio

El ser humano tiene que ser curioso: solo la actividad de una profesion no llena. La persona tiene
que mirar con ojos de nifio durante toda su vida. El nifio tiene unos ojos que lo abarcan todo. Le
interesa todo, las cosas mas increibles que después nunca va a volver a tocar en su vida. Quiere
saber de algo y pregunta: «;Y esto qué es?». Asi tiene que ser el ser humano en la etapa de
adulto. Siempre con los ojos abiertos, siempre pensando «a ver si me entero de algo nuevo, a ver
si aprendo algo».

Quiero aprender, quiero estar siempre en periodo de aprendizaje, porque es lo que me llena.
Sabemos que hay millones de conexiones entre las neuronas que necesitan de esa gimnasia, y por
tanto una sola actividad no te permite hacer ese ejercicio mental. A mi me gusta diversificarme.
Yo he tocado muchas cosas en la vida, probablemente sin mucho éxito, y me siento muy
satisfecho por esas experiencias.

Buena persona, mala persona

El dltimo calibre que uno puede manejar para enjuiciar a un ser humano es saber si es buena o
mala persona. A la buena persona uno esta dispuesto a perdonarle muchas cosas. Si es mala
persona, no. La mala persona, cuanto mas lejos, mejor. En la vida politica, al final del todo, yo
siempre me he preguntado: «Pero ;es buena o mala persona?». En la actualidad el concepto de
buena persona ha degenerado y a veces se utiliza como sinénimo de inttil. Pero ser una buena
persona es muy importante, tiene mas valor que los galones y los entorchados, mucho mas.

La amistad traicionada

Al igual que el amor traicionado nunca fue amor, la amistad traicionada nunca fue amistad.
Todos hemos oido alguna vez la frase esa de «me traicion6 un amigo»... Pues no seria tan
amigo. O estaba haciendo comedia y, a pesar de no ser tu amigo, aparentaba serlo. O quiza es
que eres una persona tan equivocada, que creias tener un amigo cuando no era asi. Yo he
experimentado algunas traiciones, que considero mas bien minitraiciones. ;Por qué digo mini?
Porque a mi no me han afectado tanto. Cuando he descubierto el verdadero rostro de una
persona, me he dicho: «Bueno, pues soy un inocente; qué le vamos a hacer. La culpa la tengo yo
por ser un ingenuo».

¢Victima o verdugo?

«Es preferible sufrir una injusticia que cometerla, porque quien la comete se convierte en injusto
y quien la padece, no», dijo Socrates. El era una persona muy desprendida, muy generosa, y
preferia sin duda ser antes victima que verdugo. Y de hecho asi fue. Y somos muchas las
personas en el mundo que pensamos asi. Hay otras que no; por beneficio, por miedo, optan por
ser verdugos.

Esta frase deriva hacia otra disyuntiva: ¢qué es peor, que cincuenta culpables no sean
sancionados o que un inocente sea castigado? Yo creo que es mucho peor que se castigue a un
inocente que liberar a cincuenta personas culpables. Y ahi es donde si existe mucha diversidad en
la vida, porque hay mucha gente inflexible e insensible, que antepone la mano dura a la
verdadera justicia.



El pasado, el mejor profeta

¢Existe el destino en el sentido del fatum, el hado del mundo clésico, como algo inevitable? Yo
no creo que el destino esté escrito. Como dijo Antonio Machado «ni el pasado ha muerto, ni esta
el mafiana, ni el ayer, escrito». Por tanto el sino no esta fijado y el hombre lo puede cambiar.
Uno mira con unos ojos y otro mira con otros; y el pasado es distinto para cada uno, habiendo
sido el mismo para todos. Decia lord Byron que «el mejor profeta del futuro es el pasado». Si
quieres saber qué va a suceder, estudia el pasado, que te lo va a decir.

Andalucia, una fuerza incontenible

Andalucia es la regién con mas personalidad propia de todas las que componen Espafia. Todas
tienen su identidad, sin duda, pero la fuerza del andaluz es tal que, por ejemplo, el habla
andaluza se ha extendido mucho hacia otros lugares. La distincion entre la «i griega» y la «elle»
ha desaparecido en la pronunciacién y esa falta de diferencia es muy andaluza. El seseo, el hacer
el plural sin marcar tanto las eses, todo eso es una extension del andaluz. ;Por qué? Porque el
andaluz cuando habla es muy partidario de la economia del lenguaje, es decir, de hacer el
minimo esfuerzo. Y, a pesar de ello, se entiende.

Existe una influencia muy fuerte del andaluz en otras regiones: en el habla, pero también en
todo lo demas. Un ejemplo clarisimo es el flamenco, la fuerza de la musica andaluza. Y para mi,
que soy andaluz, cuando volvia a casa cada semana en avion —a partir de 1992 lo hago en el
AVE— y ponia el pie en la pista de aterrizaje del aeropuerto, yo ya tenia otro aire, otro espiritu.
La luz. El azul del cielo. Para mi suponia un gran cambio: era sentirme bien, en Andalucia.
Algunos paises latinoamericanos poseen algo parecido, y ciertas zonas italianas también. Pero
Andalucia tiene una fuerza incontenible, que he sentido continuamente en mi ser.

Disfrutar la vida

Hay gente que se amarga mucho la vida y encuentra problemas en todo. Yo nunca comprenderé
ese tipo de obsesién. Porque la vida es maravillosa, es fantastica y hay que disfrutarla. Se goza
mirando arboles, viendo un rio, jugando con un nifio, leyendo... se puede disfrutar con todo en la
vida. Lo que ocurre es que muchas personas ya no reflexionan, no saben valorar lo que tenemos.
Por lo general, la gente busca lo que no tiene y no disfruta lo que tiene. Siempre quiere alcanzar
algo y, cuando lo consigue, pues se lanza de cabeza por otra cosa. «Disfruta lo que tienes», seria
mi consejo.

Si pasas por toda una larga vida y no has descendido un poco al infierno, es que ha sido una
vida vacia, sin sustancia. Porque la vida tiene sinsabores, tiene dolores y estos forman parte de
ella. Si nada de eso te ha ocurrido jamas en toda tu existencia, es que has sido, lo que en
terminologia popular se llama un panfilo: no te has enterado de nada.
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MUERTE

Aceptar la muerte para vencerla

La unica forma de vencer a la muerte es aceptarla. Aceptandola, la muerte desaparece como
amenaza. Yo no la temo: si haces una elaboracion mental de que la muerte es un paso mas de la
evoluciéon desde nifio a adulto, entonces es una transformacién mas, no una amenaza.
Desaparecer una vez que has cubierto una vida, y la mia ya es muy larga, no me da ningin
miedo. Yo tengo ademas muy alto el umbral del dolor, de manera que eso no me preocupa. Lo
que temo es la invalidez, la dependencia de otra persona: dejar al final de tu vida a un hijo o una
hija encadenado a cuidar de tus necesidades, me parece espantoso. Si puedo evitar ser
dependiente, y no arruinar la vida de los demas, lo evitaré.

No hay otra vida

No creo que tras la muerte haya otra vida como la que cuentan algunos. Si hay otra vida en el
sentido de que la materia se va a transformar y va a continuar en otra cosa, en plantas o animales.
Pero en una vida tras la muerte, en la reencarnacion y todo eso, no, no creo. No soy religioso,
aunque respeto mucho las creencias de las personas, porque es una salvaguarda que tienen para
resolver sus frustraciones. Entiendo que las personas religiosas lo que hacen es conectar y
comunicar con un ser que creen que es superior, de una bondad extrema.

En realidad es como pasar el puente para cruzar un rio, donde hay un ser superior en la otra
orilla. Pero resulta que cada religion cruza un puente distinto, y todas dicen que las otras
creencias son falsas, que solo ellas son las auténticas, las verdaderas. Yo soy mas tolerante. Creo
que todas las creencias son validas, que valen todos los puentes para comunicarte con un ser
superior. Lo que pasa es que yo no los cruzo, pero respeto a la gente que los usa: esa gente que
no tiene otra cosa que pensar que lo que sufre aqui se lo premiaran después. En el fondo se trata
de una forma de paralizar la rebeldia, pero, en fin, algunos lo viven y sienten asi.

Una vez le pregunté a un politico si él era partidario —yo no lo era— de abrirle la cabeza a la
gente, extraerle el catecismo que tenia dentro, y meterle otro diferente. Y me respondi6 que si.
Eso me parece inconcebible: yo no quiero sacarle el catecismo a nadie, que cada cual piense lo
que quiera. De nifio nos llevaban obligadamente a la iglesia, y alli yo intentaba imitar esa especie
de éxtasis en el que entran algunos; pero no me salia. No soy de esos.

La vida eterna, menuda hartura

La humanidad, en su evolucion, va situando la muerte cada vez mas lejos. Cuando se establecen
las pensiones en Espafia en 1919 con el nombre de retiro obrero, se fija en sesenta y cinco afios la
edad que da derecho a una pension. Pero la edad media de vida entonces en Espafia era de
cuarenta y dos afios. Ahora la esperanza de vida esta en ochenta y algo; la hemos doblado desde
el afio 1919.



Y cada dia se descubren cosas nuevas que ralentizan el envejecimiento, pero ¢hasta el punto de
que no lleguemos a morir? Eso seria una catastrofe. No se podria ser mas infeliz que viviendo
eternamente. Hay literatura que trata de eso, de la hartura de la gente pensando que va a vivir
ciento cincuenta o doscientos afios. Eso es horroroso. Habria suicidios colectivos. La gente se
mataria; se tiraria por los barrancos para dejar ya la vida. Porque no se puede vivir eternamente.
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FUTURO

La semana laboral de cuatro dias

Creo que la semana laboral de cuatro dias es algo factible. Hace afios propuse una serie de
medidas futuras de gran alcance, entre ellas una que se recogié6 muy poco en Espafia. En el
congreso del Partido Socialista francés que se celebr6 hace cinco afios, presentaron una
enmienda sobre la semana de treinta y dos horas, y en aquel momento la llamaron «enmienda
Alfonso Guerra». Finalmente se voté pero no result6 aprobada.

Estoy convencido de que el tiempo de trabajo hay que repartirlo. ; Por qué? Pues porque cada
dia la sociedad exige mas tiempo de ocio. Como el trabajo es escaso y existe un volumen de
desempleo grandisimo —en Europa hay trece millones de parados, en Espafia, mas de tres
millones—, repartir las horas de trabajo da la posibilidad de que haya mas gente trabajando.
Porque el empresario no se va a limitar a producir cuatro dias, va a querer seguir con el ritmo
laboral de cinco jornadas. Es una medida que beneficia en todos los sentidos y no es verdad que
vaya a arruinar a las empresas; son leyendas que se crean para no hacer lo que se deberia.

De las catedrales a los centros comerciales

Con catorce afos, en la Casa Americana —que es la biblioteca donde iba de nifio y donde lei
todos los autores norteamericanos— un dia vi un ejemplar de la revista Life que traia unos
dibujos sobre cémo seria el mundo en el afio 2000. Los dibujantes habian hecho unas
ilustraciones al estilo Verne, una aproximacion de lo que vendria. Yo no lo crei. Pero si, fue asi.
En el afio 1954, ver esas ilustraciones de los nudos de carreteras entrecruzandose a distintos
niveles me parecia imposible, como un laberinto. Y esas son las carreteras que tenemos hoy.
También habia ilustraciones de viviendas con infinidad de electrodomésticos, tal y como sucede
en la actualidad. Yo no lo acababa de creer; a mis catorce afios pensaba que estaban inventandose
ese futuro. Pero no, estaban acertando, estaban profetizando. O sea que aquello, que a mi
entonces me parecio una fantasia positiva, resulta que después se ha hecho realidad. Aunque en
los ultimos afios ha crecido la desigualdad, el mundo ha caminado hacia la comodidad, hacia
mayores niveles de libertad, de asistencia médica, de ocio. En ese sentido ha habido una gran
conquista, se ha atendido mucho a los derechos de las personas.

De todo lo que se adivinaba en esa revista del afio 1954, quizas lo unico que no ha sido
positivo, es el consumismo; esta tendencia casi patologica de consumir, consumir y consumir.
Hasta el siglo xx las catedrales eran el refugio de la gente cuando estaba desolada por algo.
Ahora las catedrales son los grandes centros comerciales: se ha identificado la felicidad con
comprar y consumir. Por eso las tiendas de confeccidn, las grandes marcas, cambian el patron de
los vestidos cada tres dias. La gente compra ropa, la usa muy poco porque tiene muy poca
calidad y se estropea muy pronto, y vuelve a comprar y comprar. En eso la sociedad ha ido hacia
atras. Tenemos que volver a un consumo mas responsable, que nos permita vivir mejor con



menos.

Vivir con menos

¢ Tenemos problemas de energia ahora mismo? Claro. ; Debemos buscar una manera de solventar
esos problemas y recurrir al ahorro energético? ¢A la bicicleta y al patinete en lugar del
automavil? Durante la Segunda Guerra Mundial, en Estados Unidos habia escasez de alimentos:
habia que alimentar a los ejércitos y a toda la nacién. En ese contexto el Gobierno realizé una
llamada para que cada uno en su casa cultivara productos de la huerta en macetas. Y cada
americano tuvo varias jardineras donde planté tomates, pimientos, etc. Llegé un momento en que
el 42 por ciento de la produccion agraria procedia de las macetas, jen un pais tan grande como
ese! Es decir, que recurrir a producir —ya sea energia o alimentos— de una manera no
industrial, no es algo exclusivo de hoy, ya ocurri6 en otras ocasiones.

Lo que ocurre ahora es que la sociedad tiene que acostumbrarse a tener menos cosas, a Vvivir
mas la vida sin necesidad de acumular. Nosotros acumulamos cantidades de objetos que no
sirven para nada: muchas de esas cosas son regalos, cosas que no sabes donde meterlas. Cuantos
bosques salvariamos si cuando llega la Navidad los regalos no se envolvieran y se entregara la
caja tal cual. Ahorrariamos bosques y bosques, que hay que talar para conseguir el papel de
envolver. Son pequefias cosas, en las que la gente no esta formada. No se hace un esfuerzo
didactico, un esfuerzo pedagodgico, para que se asuma que hay lujos que no aportan nada y que
cuestan una barbaridad.

En una pelicula de Woody Allen, cuando unos personajes quieren cruzar de acera para ir a un
bar que esta enfrente, uno de ellos pregunta: «;Pero no vamos en coche?». Y asi hacen: cogen el
automovil para simplemente cruzar la calle. Allen lo pone como un ejemplo extremo para
comprender el absurdo sobre el que hemos montado la sociedad. Con menos posesiones
viviriamos mas felices: en el futuro, sin duda, vamos a tener menos.

Con frecuencia se repite la anécdota de que, cuando éramos pequefios, a los nifios en Reyes se
les regalaba una caja con cualquier tonteria. Y el nifio hacia un agujero en la caja, le ponia una
cuerda y jugaba, arrastrando el «camién»; disfrutaba muchisimo y ni siquiera atendia a lo que
habia dentro, solo prestaba atencion a la caja. Pero hoy los nifios acumulan infinidad de regalos,
cantidades y cantidades que no son capaces de usar y no pueden disfrutar. Y como eso, hay
numerosos aspectos en la vida que habria que reformar. Pero no se reforman porque no hay
conciencia, y la conciencia se educa con la pedagogia, y como no hay pedagogia... Pues
hagamoslo ya. Si empezamos ahora, dentro de unos afios habra una generacion con otra manera
de pensar. Hay que hacer pedagogia para convencernos de que seremos mas felices teniendo
menos, segun el principio de ¢qué es mas importante: ser o tener? Y para ser de verdad conviene
no tener tantas propiedades. Cuando hay muchas cosas, ninguna esta presente en tu vida.

Energia nuclear, dilema moral

La nuclear es una energia que aporta un gran valor a la sociedad, pero tiene una contrapartida, y
es que sus residuos no se eliminan ni en quinientos afios. Se trata de una energia que beneficia a
la generacién presente, pero que puede perjudicar a muchas generaciones futuras. De esta manera
estas comiéndote el futuro de las generaciones proximas para que a ti te vaya bien. Esto tiene
otra contrarréplica, y es que en ese tiempo la ciencia ya descubrira como hacer desaparecer los



residuos. Bueno, es una promesa, no una realidad. ;Y si hay un terremoto y se lleva por delante
el almacén de residuos y contamina un continente entero? Eso es muy peligroso.

Los franceses han sido inteligentes porque han optado por tener muchas centrales nucleares,
pero pequefias. De manera que cualquier accidente afecta en menor medida que si se tratara de
una gran central. Pero yo sigo teniendo una prevencion muy grande, que es de caracter moral:
;tengo derecho a crear algo que va a estar emanando una radiacion mortal durante quinientos
afios? Tengo muchas dudas de que se pueda tener el derecho moral para hacer eso: estamos
robando la decision a muchas generaciones futuras. La energia del futuro sera la fusién nuclear,
que permitira una produccion energética muy alta. Pero ;realmente necesitamos tanta energia?

Las armas nucleares son un peligro mayor, porque estan en manos de personas que no son todo
lo conscientes que debieran, como esta pasando ahora en Rusia, donde hay un sefior que puede
apretar el boton y, ademas, nos esta amenazando. Eso puede destruir completamente la Tierra.
También podemos acabar con nuestro planeta por problemas climaticos, aunque tendrian que
pasar muchos afios. Pero corremos el riesgo de deteriorar la Tierra hasta el punto de que muchas
zonas sean inhabitables. Y ese peligro existe.

Voluntad politica

No hay nada imposible. Pongo un ejemplo: a principios de los afios ochenta se hizo una reunion
de Naciones Unidas para estudiar como se podria terminar definitivamente con la pobreza y las
enfermedades contagiosas. Alli se preguntaron cuanto dinero haria falta, y dieron una cifra: creo
recordar que era afadir cuarenta mil millones de doélares a los cuarenta mil millones que ya se
dedicaban a ello. Y la conclusion fue: no hay dinero.

A mi se me ocurri6 que el problema podria resolverse mediante un impuesto para la pobreza,
de un dolar por cada barril de petréleo. La respuesta de los técnicos fue que si se aumentaba el
precio del petréleo en un dolar por barril, la economia del mundo se iba a resentir de manera
terrible. Por entonces el barril de Brent estaba a veinte délares. Y ahora esta a 112 délares. ;|No
se podia afiadir uno cuando costaba veinte cuando ahora hemos llegado a 112 y la economia no
se ha destruido? jEs que falta voluntad de hacer las cosas! La pobreza y las enfermedades
contagiosas por falta de agua potable o de alimentos se pueden evitar. Lo que ocurre es que no
hay voluntad politica para hacerlo.

Ecologia: revolucion de pensamiento

El agua es uno de los grandes retos del planeta. No existe duda de ello. Pero ¢de verdad podemos
decir que en el mundo falta agua si tres cuartas partes del mundo lo son? Lo que pasa es que
necesita tratamiento. En el mundo ahora mismo existen unos dos mil millones de personas que
no tienen agua potable. Eso significa infecciones y muertes continuas, sobre todo en los nifios.
¢Se puede resolver? Si, claro: lo primero que hay que hacer es un uso moderado del agua, que no
se hace.

Cada vez que se entra en un cuarto de bafio y se tira de la cadena se descargan cuatro litros y
medio de agua potable, dependiendo de la cisterna. Cada vez que alguien se ducha, gasta veinte
litros de agua potable por minuto. Para lavar y fregar el suelo se usa agua potable. jCuando
sabemos que hay dos mil millones de seres humanos que no tienen agua potable! ;Como es
posible que no se haya creado un doble sistema de agua reciclada para todos esos usos? Y ahora



dicen que eso costaria mucho. jPero empiécenlo ya! Haganlo obligatorio en las nuevas
viviendas, y asi dentro de unos afios todo el mundo lo tendra. Pero no se quiere llevar adelante;
no hay voluntad. jAbaraten ustedes la implantacion de placas solares en las viviendas, en las
casas, hagan un esfuerzo para reducir sus costes! Decidan una bajada de impuestos para que todo
el mundo tenga una parte, al menos, de la electricidad garantizada mediante placas. Eso significa
una revolucion en la mentalidad de politicos, industriales y filésofos. Una revoluciéon que no se
quiere hacer porque es comodo vivir como lo hacemos. Hay que salir de la comodidad; ahora
que se habla siempre del confort, de la zona de confort, pues salgamos del confort.

Hay que inventar, elaborar, desarrollar. Hay ejemplos concretos de que en este punto se esta
haciendo una labor muy positiva, pero tendria que ser a gran escala. Por ejemplo, en zonas de
Africa donde no hay electricidad ninguna, ahora se utilizan focos que se alimentan del sol y que
iluminan las cabafias. Y es una energia gratuita. Pero esto hay que hacerlo a gran escala, lo que
significa cambiar el pensamiento, dedicarse a cosas importantes y no a otras que son superfluas.

Ahora, con la guerra de Ucrania, hay muchos ejemplos de como se puede ayudar a la gente. Y
el futuro seria mas pacifico, mas placentero, mas tranquilo. Se pensaria —ahora se piensa muy
poco— se reflexionaria, algo que da una gran satisfaccion, porque orienta tu vida hacia lo que
debe ser y no hacia lo que no vale y no sirve. Pero, como digo, mas que una revolucion industrial
seria necesaria una revolucion de pensamiento.

El que paga, no contamina

El cambio climatico es otro ejemplo de que ya vamos tarde, con retraso. Tenemos un
pensamiento equivocado, que reza: «El que contamina debe pagar». A mi ese razonamiento no
me gusta. A mi me gusta mucho mas el que dice: «El que paga, no contamina». Es decir: si usted
dedica el dinero, no a las multas que le van a poner por contaminar, sino a medidas preventivas
que evitan la contaminacién, usted descontamina. Pues eso es lo que interesa. El que contamina y
echa basura al rio debe pagar y que la sociedad se beneficie de lo que ha destruido. {Hombre no,
obligalo a que ponga un filtro y recicle antes de que llegue a los rios, antes de que contamine!
Ese deberia ser el enfoque.

Demografia y migracion

Los bajos indices de natalidad son otro de los problemas de la humanidad. Los paises
desarrollados muestran una tasa de natalidad muy baja, mientras que en los paises en desarrollo
es muy alta. Eso quiere decir que los paises mas desarrollados, con mas cultura, cada dia pesan
menos en la poblacion mundial: Europa, cuando era el centro de todo, contaba con el 30 por
ciento de la poblacién, ahora esta en el 6 por ciento. O sea que cada vez su peso es mas reducido.
Asi ocurre que en los paises desarrollados no hay garantia de poder atender las necesidades de
la sociedad desde el punto de vista de la mano de obra, con lo cual vienen emigrantes de otros
paises menos avanzados. Pero también sucede que en los paises desarrollados ni se quiere tener
mas hijos, ni se desea que vengan emigrantes porque entonces estos van a modificar la cultura, la
religién y las costumbres. O sea que nos encontramos ante esta contradiccion, porque la
inmigracién es una necesidad vital en los paises desarrollados, a menos que crezca la natalidad.
Pero no parece que la natalidad vaya a aumentar. Primero, porque culturalmente la gente se
casa muy tarde, si se casa, y tiene hijos muy tarde. Y, ademas, econémicamente, no les llega para



tener familia numerosa. Entonces el dilema es evidente: o usted tiene mas hijos o usted necesita
emigrantes. Decir no a las dos cosas es imposible: significa la decadencia de los paises. El
problema migratorio estd muy unido al problema demografico, como se observa en Europa, que
tiene las menores tasas de natalidad en Espafia e Italia.

Neopuritanismo y revancha

La cultura de la cancelacion, el boicot a lo que no se considera politicamente correcto, en
realidad es un producto del neopuritanismo, mezclado con una cultura del resentimiento. Los que
creen que han estado relegados de una manera u otra, ahora quieren tomarse la revancha,
vengarse. Se esta llegando al extremo de limitar la vida en cualquier ambito de esa persona que
un dia dijo una frase contraria a lo que piensa un grupo determinado; de tal manera que esa
persona queda absolutamente eliminada de la existencia.

Hay un caso muy claro que es el de Woody Allen: se abrieron dos causas para investigar si la
acusacién por parte de su exmujer era cierta o no. En los dos procedimientos quedé clarisimo
que no era asi. Pero no importa: en algunos paises sus peliculas ya no se pueden estrenar, y hay
actores que han manifestado que jamas volveran a trabajar con él. Es la cancelacién de la vida;
en realidad es cadena perpetua para todo, por cualquier presunto delito o falta, sea verdadero o
falso, grande o pequefio. A partir de la oposicién de unos grupos —que son minoritarios pero que
van creciendo— se impone una cadena perpetua, y la persona sefialada ya nunca mas podra
recuperar su presencia normal, no solo en lo relacionado con el supuesto delito, sino en su
actividad habitual.

Ese es un ejemplo del puritanismo bochornoso que hoy en dia estd quemando libros o sacando
de producciones a actores que ya han rodado la pelicula, porque un dia hicieron o dijeron tal
cosa. En cada caso podra ser merecida o no la condena y muy rechazable lo que hizo o lo que
afirmé una persona, pero no se puede extender el castigo a todos los ambitos de la vida. La idea
de que la rehabilitacion es el objetivo de las personas condenadas ha desaparecido, porque nadie
piensa que vayan a poder rehabilitarse ni tener una segunda oportunidad. Con lo cual realmente
estamos volviendo atras, a situaciones que han sido rechazadas por el mundo entero. Como la
quema de libros, por ejemplo, que representa lo peor de lo peor. Si ahora un grupo se siente
menospreciado o herido, hace una pila de libros y le prende fuego, cosa que esta fuera
absolutamente de la Ilustracion, de la tolerancia y el respeto a las posiciones de los demas.

Feminismo y diversidad

El siglo xx se caracteriza por muchos cambios profundos, pero quizas el mas llamativo de todos
es la revoluciéon de la mujer; como esta se incorpora a las actividades que antes jamas habia
desarrollado. Eso arranca en la Primera Guerra Mundial, cuando muchos hombres se ven
obligados a ir al frente y sus puestos de trabajo se cubren con la participacion de la mujer.
Cuando acaba la guerra, la inmensa mayoria de esas mujeres deciden no abandonar los trabajos y
seguir participando en las actividades que antes tenian vetadas. Incluso desde el punto de vista
formal, mientras que al principio de la Primera Guerra Mundial las mujeres iban cubiertas desde
el cuello a los tobillos, cuando esta termina pocos afios después, y se entra de lleno en los afios
veinte, en el charlestén, se produce una mudanza en la vestimenta, que se acorta y se vuelve
transparente; el cambio es profundisimo.



A partir de ahi, durante todo el siglo la mujer va ganando terreno y ocupando posiciones que
no habia ostentado antes. Paulatinamente va ganandose el respeto y la participaciéon social en
igualdad de condiciones que los hombres. Pero ahora, en el siglo xxi, ha aparecido otro
fendmeno, que es un movimiento antifeminista —aunque muchos lo califiquen de feminismo—
y es lo que llaman «la diversidad». Me parece —uno se pierde ya entre tantas denominaciones—
que hay hasta trece grupos, en funcién del género y las preferencias sexuales. Y eso estd matando
al feminismo.

De hecho, ahora estamos viendo que en las manifestaciones feministas hay dos bandos: unos
representan el feminismo y otros «la diversidad»; hay que tener mucho cuidado porque estos
nuevos grupos radicales pueden destrozar lo que se ha conseguido a lo largo de muchos afios. La
revolucion que la mujer ha emprendido en el siglo xx —y que ahora debe continuar— se esta
viendo paralizada por esa radicalidad un tanto ridicula que representan algunos grupos. Estos son
todavia minoritarios, pero pueden crecer porque avasallan a los demas con esta forma de
argumentar: «Si ti no estas con nosotros es que eres antifeminista, eres un machista». Y ante esta
actitud alguna gente se acobarda y deja de expresarse con libertad.

El lenguaje inclusivo

Yo soy muy critico con lo que se denomina lenguaje inclusivo, que no tiene ninguna relacién con
el feminismo. El feminismo es otra cosa. La lengua es de los hablantes. Las personas que hablan
son las que conforman la lengua, y luego hay unas academias que recogen eso y lo convierten en
norma. Los académicos no se inventan los cambios, los certifican e incorporan cual notarios. La
lengua es propiedad de los hablantes; las organizaciones politicas, sociales o culturales no
pueden cambiarla a su antojo. Y aqui lo que estd sucediendo es que se quiere modificar por
decreto. La lengua espafiola tiene dos géneros: el marcado, que es el femenino, y el no marcado,
que se corresponde con el masculino. ;Por qué se considera no marcado? Porque comprende al
masculino y al femenino. Y eso esta siendo tomado por grupos pretendidamente feministas como
una depreciacion del género femenino, de la mujer. Pero no es verdad. Eso es lo que los
hablantes han construido, y si los hablantes lo cambian, pues la academia lo debe recoger.

Pero lo que no puede ser es que politicos —y politicas— decidan como se tiene que hablar. A
mi eso me parece tan absurdo como decir: «Vamos a decidir cuando llueve». No, ustedes no
pueden decir cdmo hablan los hablantes, ellos son los que tienen el poder y la capacidad de
cambiar la lengua y darle otra significacion a las palabras. Pero no es posible imponernos otro
lenguaje. No tiene sentido decir continuamente, «los hombres y las mujeres», «los trabajadores y
las trabajadoras»... Los hablantes han decidido que eso no es necesario, y usted, ya sea politico o
intelectual, no tiene capacidad para cambiarlo. Si al final todo el mundo acaba hablando de una
manera, pues asi sera. Pero no porque usted lo decida.

Esta actitud trasluce una especie de vindicacion por la cultura del resentimiento: hacer algo
que me valga para acusar al otro de que no esta haciendo las cosas como debe. No tiene sentido.
La lengua la deciden los que hablan y no los politicos.

Animalismo y veganismo

Tener un sentimiento positivo, de compasion, de afecto, de empatia con los animales me parece
muy bien, ma non troppo fanatico. Ha habido personas muy duras en su vida con las personas y



muy amables con los animales, y no se trata de eso. Me parece muy bien tener la libertad de
comer lo que uno quiera y no comer lo que uno no quiera. Pero imponerle a personas sin
capacidad para oponerse que deben comer esto o no comer lo otro —por ejemplo, en el caso de
los nifios— eso ya me parece de fanaticos. Respeto absolutamente la libertad de amar
naturalmente a los animales, cuidarlos y pelear para que se les trate bien, pero eso no puede
sustituir los sentimientos humanos, no puede estar por encima de estos.

El riesgo del voto electréonico

No soy en absoluto partidario del voto electronico. Por un lado esta la manipulacion electronica
que se puede hacer a la hora de emitir y contabilizar los votos. Y por otro lado, hay que
contemplar la presion a la que puede verse sometido el votante. Porque no sabriamos quién esta
votando, cual es su voluntad o cuanta presion y cuanto condicionamiento existe por parte de las
personas que lo rodean. Yo estoy profundamente en desacuerdo. Se ha escrito mucho contra ese
sistema, pero a la gente le gusta por aquello de la modernidad, de que hay que abrazar todo lo
nuevo. «Eres un antiguo y no quieres ponerte al dia», te reprochan. No, no, mire usted, es que
esto no da las garantias que ofrece el mecanismo de votacién actual.

El sistema de recuento del voto que hay en Espafia es inapelable; es imposible el pucherazo en
nuestro pais. Supone un modelo para el mundo, porque todos los partidos que contienden en unas
elecciones tienen el acta de cada una de las mesas. Se suman los votos y nadie puede sostener lo
contrario de lo que estos dicen. Existen copias del acta, y no es posible introducir ningtn
elemento de falsificacion. Y esto que se ha conseguido con todas las garantias, ¢ahora vamos a
tirarlo por la borda por la comodidad de que desde casa yo le doy a un botén y voto? jPor favor!
¢Y quién esta votando? Existe suplantacion de personalidad o no? ;Se produce un
condicionamiento de la voluntad de la persona? Seguro. Yo soy rotundamente contrario al voto
electronico y creo que los partidarios no alcanzan a comprender la gravedad que supone.

Relaciones virtuales y vida social

No creo que nos encontremos en un proceso de deshumanizacion. Hay casos, y no son pocos,
pero no significan la totalidad. Existen ejemplos que nos dejan ver que las relaciones humanas
han perdido fuerza, pero son casos aislados. En general, la gente tiene una comunicacién muy
intensa, las amistades, los amigos, las chicas, unos y otros se retinen con frecuencia y se rien,
disfrutan mucho con la conversacién. Luego hay gente que da muestras de lo contrario. Yo cito
con frecuencia el caso de uno que se hizo muy amigo de otro en internet, y al final result6 que
vivia en el piso de abajo y nunca lo habia saludado, ni habia tenido contacto con €él, mientras que
por internet habian tenido una relacion muy intensa. Pero la mayoria de la gente hace una vida
social muy plena.

Si miramos hacia atras, existe mas incomunicacion que hace afios, cuando las personas vivian
en los patios y hacian la vida juntos, con un lavadero comun, etc. Ahora los pisos o apartamentos
se han individualizado mucho, pero no hasta el punto de que se haya perdido la comunicacion.
En otros paises puede ser. En Alemania, por ejemplo, cuando empezaron a hacer grandes
urbanizaciones, todas absolutamente iguales, al principio los padres tenian que ponerse en la
puerta de la finca a la llegada de sus hijos para que identificaran cudl era su casa.

Pero la gente hoy en Espafia sale a la calle, sigue viviendo alli. Los nifios menos; los nifios que
antes eran los que ocupaban la calle, ahora se quedan mas dentro de casa. Ese es un esfuerzo



educativo que habria que hacer: sacar a los nifios y que no estén con los aparatitos dentro de la
vivienda. Pero en Sevilla, en mi ciudad, encontrar una mesa para tomar una cerveza es una
mision casi imposible. Por la tarde esta todo lleno: todos hablan muchisimo, hay mucho ruido, y
existe una gran capacidad de conexion entre los seres humanos.

Soy mucho mas partidario de las relaciones reales que de las virtuales; a mi estas ultimas me
parecen una estafa. Hay gente que ha hecho amistad a través de internet, se ha enamorado y se ha
casado, pero luego, al poco tiempo, se ha separado. La relacién personal es lo mejor que
tenemos: la amistad, el amor, el juego con los nifios, eso es personal, no hay otra cosa mejor.
Relacionarnos con personas es el corazon de nuestra vida. La persona que se aisla, que se mete
en el ordenador, que cree que estd viviendo una vida nueva con las gafas de realidad virtual, eso
como curiosidad esta bien, pero como vida es una estafa.

Lecciones de la pandemia

La pandemia ha producido un efecto brutal, ha muerto muchisima gente, millones de seres
humanos. Pero ha tenido la parte positiva de que, por una vez, en solo diez meses, se ha
encontrado la vacuna contra un virus, cuando lo habitual es que se tarden diez afios. ; Pero como
es posible que esta vez se lograra en solo diez meses? Pues por una razén: porque todo el mundo
se puso a trabajar en busca de la vacuna; todos los laboratorios, todas las grandes empresas; al
final se desarrollaron varias. O sea que se podia hacer mejor, y se ha demostrado que se ha hecho
mejor.

Nos amenazan pandemias futuras, porque se ha visto que el cruce entre animales puede
generar unos virus que no estan controlados y que crean un gran desconcierto cuando aparecen.
La de la vacuna del COVID-19 es una experiencia prometedora; cuando venga lo que vaya a
venir —porque va a haber virus muy variados— ya sabemos que tenemos capacidad en los
laboratorios para crear rapidamente un remedio. Y eso abre una via de esperanza grande.

Entregar las llaves de la democracia

Creo que en el futuro viviremos mejor, al menos en algunos aspectos, porque la gente sera mas
razonable, menos consumista. En cuanto a la energia y el agua, habra que limitar su uso. En lo
que respecta a la democracia, en este momento hay una amenaza real de que pueda desaparecer.
No mediante un golpe de Estado militar sino por consuncién, por unas leyes que se votan y se
hacen democraticamente, pero cuyo objetivo no es democratizar la sociedad. Lo que esta
ocurriendo en Hungria o en Polonia es un ejemplo de ello: esos gobiernos han sido elegidos por
votacion popular, y las leyes se aprueban por mayoria en las camaras, pero el contenido de esas
leyes no democratiza la sociedad, sino todo lo contrario. Ese es el peligro, que los demdcratas
entreguen la llave de la democracia a los que no lo son. Para mi esa es la amenaza del futuro.

Un mundo desaparecido

¢Qué le diria yo a alguien que leyese este libro dentro de cien afios? Pues que no pusiera la
atencioén en la persona que le habla, sino en el fresco, en el mural que podria construir sobre una
época, a través de mis palabras. Que no atienda mucho al personaje que dice tal o cual cosa, sino
que tome las teselas de las razones que se dan para una cosa y para otra. Que se haga una



composicién total de la época que vivio el personaje que esta leyendo, y que pudiera hacer una
referencia a su propio tiempo, cien afios después. Probablemente habra cosas que le sorprendan,
no de lo que yo digo, sino de lo que hay detras de mis palabras, de la composicién de un mundo,
seguramente desaparecido para €él. Quiza pueda mirarlo con nostalgia, o tal vez con sorpresa o
incredulidad, porque el mundo va a cambiar tanto en los préximos cien afios que serd muy dificil
reconocerse en el que vivimos ahora.



EPILOGO

Cudnto tiempo ha pasado, cudntas cosas
que has vivido olvidaste. Pero atin puedes,
si miras hacia atrds, ver a lo lejos

a aquel muchacho apenas parecido

al hombre que ahora eres.

Eroy SANCHEZ RosiLLo

Estas paginas postreras del libro estan especialmente dedicadas al lector que ha llegado hasta

aqui en su lectura de un libro que tiene su historia interna, la que yo pretendo revelarle tal como
la he vivido.

A finales del afio dltimo recibi una llamada de un desconocido para mi, interesandose por mi
participacion en un documental cinematografico acerca de mi vida. Mi natural escepticismo
sobre el interés que puede tener mi vida para los demdas me hizo desatender el ofrecimiento. Pero
los intentos no cejaron, aunque limitandolos ya a un posible encuentro con el solicitante para que
pudiera explicarme cuales eran los motivos de su interés y en qué consistia el proyecto que me
proponia. Mas por educaciéon que por conviccion, acepté una entrevista en la que se produjera
una mas detallada explicacion. Pero acudi al encuentro con una decisién tomada previamente, no
aceptaria participar en el proyecto de documental.

Nos entrevistamos en el salon de entrada de un hotel sevillano. Se presentaron dos personas,
Manuel Lamarca y un colaborador. En unos minutos pude apreciar los argumentos que apoyaban
su deseo de rodar el documental: una pasién desbocada por el cine y una gran identificacién con
los planteamientos que he desarrollado durante toda mi actividad politica. No fueron, sin
embargo, estas las razones que doblegaron mi voluntad contraria a prestarme a iniciar el rodaje.

El motivo que me impuls6 a actuar en contra de mi decisién de no aceptar fue la indefension
de medios materiales que aprecié en el autor del proyecto: no contaba con una productora que
financiara el film, solo podria recurrir a su ahorro particular que, siendo su actividad habitual la
de profesor, no podria ser muy cuantioso. Me venci6 por la via de los sentimientos. Era tan fuerte
su pasion por el documental y tan mermados sus recursos que, en un instante, hice un trato
conmigo mismo para no desdecirme por completo. Aceptaria colaborar con el proyecto, pero lo
limitaria a cuatro dias de rodaje, dos en la primera semana y otros dos en la siguiente. Asi me
conformaba a mi mismo; no me negaba, como era mi decisiéon previa, pero no le dedicaria
mucho tiempo.

Durante cuatro dias conversamos en una habitacion alquilada de un hotel. El equipo se reducia
al director-guionista, Lamarca, y un camara, Teo. Ademas, claro, estaba yo que iba contestando a
las preguntas que me planteaba el director. Terminado el rodaje, unas diez horas de grabacion, el
montaje lo redujo a dos horas y media. Lo revisé y solo propuse cambiar una cifra que yo habia
equivocado. Cito este dato para dejar constancia de que no he pretendido modificar nada a pesar
de que mis respuestas era improvisadas, no tenia conocimiento previo de las preguntas que me
realizarian.

Este es, quizas, el posible valor del documental, las opiniones que emito son totalmente



improvisadas. No responden, como en otros libros, a un patrén de frases elaboradas, incluso
corregidas, sino que obedecen a un criterio directo, sin atender a convencionalismos
establecidos, lo mas alejado de la boba practica de «lo politicamente correcto».

Terminado el documental y revisado por mi, se me planteaba la duda sobre qué interés podria
tener para un espectador contemplar a una persona emitiendo opiniones sobre esto y aquello.

Mi sorpresa fue inmensa al conocer que habia recibido el premio al mejor documental en el
Festival de Cine del Pacifico que se celebra en Vancouver, Canada. Atn no alcanzo a entender
como ha podido interesar un documental en el que un desconocido para el publico canadiense
habla ante una camara. Pero no se detuvieron las razones de mi sorpresa cuando recibi6 una
mencion especial en el Festival de Cine de Londres, y el premio de la critica en un festival de
India.

Es posible que las mismas razones que a mi me cuesta aceptar hayan sido las que han
impulsado a la editorial La Esfera de los Libros a pensar en su traslacién a las paginas de un
libro. Esta es la explicacién de la edicion que ahora tienen los lectores a su disposicion.

Las ideas que expreso6 en este libro son mis ideas, aunque sean compartidas con otras muchas
personas a través de conversaciones y de los libros leidos durante toda nuestra vida. Nuestra
cultura, la grande o pequefia cultura de cada uno, es deudora de los impulsos recibidos por la
lectura, por la musica, el arte, el cine y muy especialmente por las conversaciones mantenidas
con personas ilustradas y con otras sencillas, lejos de la erudicion, pero cultas a su manera.

He tenido la gran fortuna de beneficiarme de una época gloriosa de la socialdemocracia
europea, de haber tenido relaciones amistosas con muchas de las figuras mas sobresalientes de la
época.

No es cosa menor haber compartido conversaciones y amistad con Willy Brandt, con Olof
Palme, Bruno Kreisky, Francois Mitterrand, Jacques Delors, Helmut Schmidt, Oskar Lafontaine
y, claro, Felipe Gonzélez. De las importantes figuras politicas del siglo xx alcancé a conversar
con Tagle Erlander, el jefe de Gobierno de mandato mas largo en democracia, veintitrés afios
como primer ministro de Suecia, lo que le permiti6 hacer la gran transformacién del pais.

Las circunstancias de mi vida me han permitido intercambiar opiniones con Mijail Gorbachov,
compartiamos la direccion de una revista internacional, o con Helmut Kohl, un conservador con
ideas terminantes sobre Europa.

En Hispanoamérica he tenido la suerte de intimar con personas tan importantes para la region
como Ratl Alfonsin, un verdadero hombre de la Institucién Libre de Ensefianza, Ricardo Lagos,
Julio Maria Sanguinetti, Omar Torrijos, un militar que abrazo6 la democracia, y con Fidel Castro,
que hizo el camino inverso, de esperanza de un pueblo a labrar un régimen autoritario.

En esa época tuve ocasion de aprender de figuras que marcaron la marcha de Europa, si no del
mundo. Si comparamos con la situacién presente comprobaremos la orfandad politica de la que
adolece hoy Europa.

Téngase presente que en diez afios, de 1986 a 1996 desaparecen Olof Palme (asesinado) y
Bruno Kreisky, Willy Brandt y Francois Mitterrand. De aquella brillante hornada solo quedan,
aunque retirados de la actividad politica, Jacques Delors y Felipe Gonzalez.

He querido citar a todas estas personalidades porque estoy seguro de que los hallazgos que
pueda haber en las opiniones que emito en este libro seran en muchos casos hijos del aprendizaje
que he tenido con personas cultas y experimentadas. El libro recoge los puntos de vista de aquel
joven provinciano, enamorado del teatro y la poesia, que luché durante veinte afios en



clandestinidad contra una malsana dictadura y que, mas por azar y por responsabilidad que por
vocacion, desempefio un cierto papel en el Gobierno de Espafia y que hoy quiere creer que
todavia sus opiniones encuentran eco en algunos espafioles.

ALFONSO GUERRA
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