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1.
Lagrimas en un mercado asiatico

Desde que mi madre murio, lloro en H Mart.

H Mart es una cadena de supermercados especializada en comida asiatica. La H es por han ah
reum, una frase en coreano que podria traducirse como ‘un brazo lleno de comestibles’. H Mart
es el lugar al que los estudiantes chinos acuden en busca de la marca de fideos instantaneos que
les recuerda a su hogar. Es donde las familias coreanas compran las lenguas de arroz para
preparar tteokguk, la sopa de carne con la que dan la bienvenida al Afio Nuevo. Es el tinico sitio
en el que puedes encontrar un tarro enorme de ajos pelados, porque es el unico sitio en el que
entienden de verdad la cantidad de ajo que se necesita para preparar el tipo de comida que come
tu gente. H Mart te brinda la oportunidad de desquitarte de ese solitario pasillo que constituye la
seccion «étnica» en los supermercados normales. Aqui no colocan los frijoles Goya junto a los
botes de salsa sriracha. Sin embargo, es muy probable que me encuentres llorando al lado de las
camaras de banchan por el recuerdo del sabor de los huevos con salsa de soja y de la sopa fria de
rabano de mi madre. O en la seccion de congelados, con un paquete de obleas para empanadillas
en la mano, rememorando las horas que mi madre y yo pasamos en la mesa de la cocina
rellenando la fina masa con carne de cerdo y cebollino picados. O sollozando cerca de los
productos deshidratados, preguntandome si sigo siendo coreana ahora que no tengo a nadie a
quien llamar para que me diga qué marca de algas debo comprar.

Al crecer en Estados Unidos con un padre blanco y una madre coreana, dependia de mi madre
para ahondar en mi herencia asiatica. Aunque nunca me ensefi6 a cocinar (los coreanos tienden a
renegar de las medidas y unicamente proporcionan instrucciones cripticas del tipo «afiade aceite
de sésamo hasta que sepa como el de mama»), si me crio con un apetito claramente coreano, lo
que se traduce en una veneracion por la buena mesa y una predisposicion a comer para aliviar las
penas. Ambas éramos comensales exigentes: el kimchi debia presentar el punto adecuado de
amargor, el samgyupsal debia estar muy crujiente, y los guisos, bien calientes, o no los
probdbamos. La idea de cocinar para toda la semana era una afrenta disparatada contra nuestro
modo de vida. Nosotras nos dejabamos guiar por nuestros antojos. Si nos apetecia alimentarnos
de estofado de kimchi durante tres semanas seguidas, lo haciamos, y luego pasdbamos a otra
cosa. Nuestra mesa se regia por las estaciones y las festividades.

Cuando llegaba la primavera y el tiempo cambiaba, sacabamos la cocina portatil al porche y
freiamos tiras de panceta de cerdo. El dia de mi cumpleafios comiamos miyeokguk, una suculenta
sopa de algas repleta de nutrientes que se recomienda tomar a las mujeres después de dar a luz y
que los coreanos comen tradicionalmente el dia de su cumpleafios para honrar a su madre.

M1 MADRE EXPRESABA su amor por medio de la comida. Por muy critica o cruel que pudiera
parecer —no dejaba de presionarme para que colmara sus utépicas expectativas—, siempre
sentia que su afecto irradiaba de los platos que me preparaba exactamente como a mi me
gustaban. Yo apenas hablo coreano, pero cuando estoy en H Mart es como si lo dominara.
Acaricio los productos y digo los nombres en voz alta: melon chamoe, danmuji. Lleno el carrito



con todos los aperitivos que tengan un envoltorio brillante decorado con un personaje conocido
de dibujos animados. Pienso en la vez que mi madre me ensefi6 a doblar la tarjetita de plastico
que venia dentro de las bolsas de Jolly Pong y a usarla de cuchara para llevarme a la boca el
arroz inflado bafiado en caramelo, que siempre se me caia por la camisa y acababa desperdigado
por el coche. Recuerdo las chucherias que mi madre me contaba que comia cuando era nifia y el
empefio que ponia yo en intentar imaginarla a mi edad. Queria que me gustaran todas las cosas
que le gustaban a ella, queria ser ella.

El dolor me sobreviene en oleadas, normalmente provocado por algo arbitrario. Puedo contarte
sin inmutarme lo que senti al ver cdmo se le caia el pelo en la bafiera o cémo fueron las cinco
semanas que pasé durmiendo en hospitales, pero, si estoy en un H Mart y veo a una nifia
corriendo por los pasillos con una bolsa de ppeongtwigi en la mano, me derrumbo. Esas tortitas
de arroz representan mi infancia, una época mas dichosa, cuando mi madre estaba a mi lado y me
esperaba después de clase para devorar juntas aquellos discos que parecian de poliestireno,
trozos de poliestireno que se disolvian en la lengua como un azucarillo.

Lloro cada vez que veo a una abuela coreana comiendo sopa de fideos y marisco en la zona de
restauracion del supermercado, depositando las cabezas de las gambas y las conchas de los
mejillones en la tapa del envase de aluminio del arroz de su hija. El pelo gris encrespado, los
pomulos protuberantes como dos melocotones, las cejas tatuadas que se oxidaran a medida que
la tinta se vaya desvaneciendo. Me pregunto qué aspecto habria tenido mi madre a los setenta
afios si se hubiera hecho la misma permanente que lucen todas las abuelas coreanas como si
formara parte de la evolucion de nuestra raza. Nos imagino cogidas del brazo, con su cuerpo
menudo apoyado en el mio mientras subimos por las escaleras mecanicas hacia los puestos de
comida. Las dos vestidas de negro, «al estilo de Nueva York», diria ella, con su idea de la Gran
Manzana anclada todavia en la época de Desayuno con diamantes. Llevaria el bolso acolchado
de Chanel que siempre habia querido, en lugar de los de imitacién que compraba en los
callejones de Itaewon. Tendria las manos y la cara un poco pringosas por las cremas antiarrugas
de la teletienda. Calzaria unas extravagantes zapatillas deportivas con cufia que a mi no me
gustarian. «Michelle, en Corea, todas las famosas las llevan». Me quitaria una pelusa del abrigo
y empezaria a criticarme —por mis hombros caidos, por mis zapatos gastados, porque todavia no
habia comenzado a utilizar ese aceite de argan que me habia comprado—, pero estariamos
juntas.

Lo cierto es que la rabia me consume. Estoy enfadada con esa anciana coreana que no conozco
y que, a diferencia de mi madre, sigue viva, como si la supervivencia de esa extrafia estuviera
relacionada de alguna manera con mi pérdida. Me indigna que alguien de la edad de mi madre
todavia pueda tener una madre. ;Por qué ella esta ahi sorbiendo un jjamppong de fideos picante
y mi madre no? Supongo que no soy la tinica que se siente asi. La vida no es justa y a veces,
aunque parezca absurdo, culpar a alguien por ello ayuda.

En ocasiones me siento como si me hubieran dejado sola en una habitacion sin puertas. Cada
vez que recuerdo que mi madre esta muerta es como si me diera de bruces contra un muro que no
cede. No hay escapatoria, solo una superficie dura contra la que sigo chocando una y otra vez, el
recordatorio de una realidad inmutable: que nunca volveré a verla.

Los H MART SUELEN ESTAR ubicados en las afueras, junto a los centros comerciales con tiendas y
restaurantes asiaticos que son siempre mejores que los que se encuentran mas cerca del corazon
de las ciudades. Me refiero a restaurantes coreanos en los que te llenan la mesa con tantos



banchan que te obligan a jugar una interminable partida de Jenga horizontal con doce platillos
de anchoas salteadas, pepinos rellenos y todo tipo de encurtidos. Estos establecimientos no
tienen nada que ver con el triste local de comida asiatica de fusién que hay cerca de tu trabajo, en
el que sirven el bibimbap con pimientos morrones y te miran mal si pides otra racion de brotes de
soja mustios. Aqui todo es auténtico.

Sabras que vas en la direccion correcta porque el camino estara cuajado de pistas. A medida
que avances en tu peregrinaje, las letras de las marquesinas comenzaran a transformarse en
simbolos cuyo significado quizd ignores. Es en ese momento cuando mis conocimientos
elementales de coreano son puestos a prueba: ¢con qué rapidez puedo pronunciar las vocales
mientras conduzco? Aunque me pasé mas de seis afios yendo a clase en el hangul hakkyo todos
los viernes, solo soy capaz de leer los letreros de las iglesias, de la consulta del optometrista y de
los bancos. Un par de manzanas mas y estaremos en pleno centro de esta especie de poligono
comercial. De repente, nos encontramos en otro pais. Todo el mundo es asiatico y una multitud
de dialectos diferentes se entrecruzan como cables de teléfono invisibles; las tinicas palabras en
inglés son hot pot y alcohol, y estan enterradas bajo una coleccion de pictogramas y grafemas, al
lado de los cuales aparece el dibujo de un tigre o de un perrito caliente danzarin.

En el interior de un H Mart habra una zona de restauracion, una tienda de electrodomésticos y
una farmacia. Por lo general, también habrd un departamento de belleza en el que puedes
comprar maquillaje y productos coreanos para el cuidado de la piel, con baba de caracol o aceite
de caviar, o una mascarilla facial que al parecer contiene «placenta». (¢La placenta de quién?
Vete a saber). Lo normal es que ademas haya una panaderia seudofrancesa en la que despachan
un café flojo, té de burbujas y un surtido de pastas glaseadas cuyo aspecto siempre es mejor que
su sabor.

En la actualidad, el H Mart que mas frecuento es el de Elkins Park, una localidad situada al
noreste de Filadelfia. Los fines de semana voy alli a comer y a hacer la compra semanal, y
también me llevo cualquier producto fresco que me llame la atencién para preparar la cena ese
dia. EI H Mart de Elkins Park tiene dos plantas: en la primera esta el supermercado, y en la
segunda, la zona de restauracion, donde hay una serie de puestos en los que sirven distintos tipos
de comida. Hay uno dedicado al sushi, otro a la comida china y otro especializado en los
tradicionales jjigaes coreanos, sopas burbujeantes que se presentan en una cazuela de barro tipica
llamada ttukbaegi, que es como un caldero chiquitito que garantiza que la sopa siga hirviendo
diez minutos después de que te la hayan servido. También hay un puesto de comida callejera
coreana en el que tienen ramen coreano (que no es otra cosa que fideos instantaneos con un
huevo); gigantescas empanadillas al vapor, con una masa gruesa como la de una tarta, rellenas de
carne de cerdo y fideos celofan, y tteokbokki, unos pastelitos de arroz elasticos y cilindricos, del
tamafio de un bocado, cocidos en un caldo con laminas de pastel de pescado, guindilla roja y
gochujang, una pasta dulce y picante que es una de las tres salsas madre que se emplean en casi
todos los platos coreanos. Y, por tultimo, mi favorito: el puesto de comida chino-coreana, en el
que sirven tangsuyuk —carne de cerdo con un glaseado agridulce de color naranja brillante—,
sopa de fideos y marisco, arroz frito y fideos con salsa de judias negras.

La zona de restauracion es el lugar perfecto para observar a la gente mientras da buena cuenta
de un salado y grasiento jjajangmyeon. Me vienen a la memoria los miembros de mi familia que
vivian en Corea (ahora, la mayoria ya ha muerto) y recuerdo que la comida chino-coreana era lo
primero que mi madre y yo comiamos cuando llegabamos a Seul tras un vuelo de catorce horas
desde Estados Unidos. Veinte minutos después de que mi tia hiciera el pedido por teléfono, el
timbre del portero automatico sonaba con la melodia de «Para Elisa» y un motorista con casco



subia con una enorme caja de acero. Abria la puerta metalica de la caja y nos entregaba varios
recipientes colmados de fideos y carne de cerdo rebozada y frita, con las suculentas salsas aparte.
Retirdbamos las tapas de plastico, que estaban abombadas e impregnadas de humedad,
regabamos los fideos con un aderezo negro y espeso y vertiamos la traslicida salsa naranja,
brillante y pegajosa, sobre la carne de cerdo. A continuacion, nos sentabamos con las piernas
cruzadas sobre el frio suelo de marmol, muy juntas, y empezdbamos a comer. Mis tias, mi madre
y mi abuela parloteaban en coreano mientras yo masticaba y escuchaba, incapaz de comprender,
e importunaba a mi madre de vez en cuando para que tradujera.

Me pregunto cuanta de la gente que hay en H Mart echa de menos a su familia. Cuantos
piensan en sus seres queridos mientras llenan una bandeja con platos de los diferentes puestos. Si
comen para sentirse cerca de ellos, para honrarlos por medio de la comida. ¢Quiénes no han
podido regresar a casa este afio o en los ultimos diez? ;Quiénes, como yo, extrafian a aquellos
que se han ido para siempre?

En una de las mesas hay un grupo de adolescentes chinos que han venido a Estados Unidos
solos, sin sus padres, para cursar el bachillerato. Han recorrido juntos un trayecto de cuarenta y
cinco minutos en autobus hasta las afueras de una ciudad de un pais extranjero para comer
dumplings rellenos de sopa. A otra mesa se sientan tres generaciones de mujeres coreanas que
estan disfrutando de tres tipos distintos de guiso: hija, madre y abuela introducen la cuchara en
todos los cuencos, picotean de todas las bandejas y cogen los diferentes banchan con los palillos,
los brazos revoloteando delante de la cara de las demas, completamente ajenas al concepto de
espacio vital.

En otra mesa hay un joven blanco con sus padres. Todos rien mientras tratan de pronunciar los
nombres de la carta. El hijo les explica en qué consiste cada uno de los platos que han pedido.
Quiza sea un soldado que ha estado destinado en Setl o un profesor de inglés que ha dado clases
en el extranjero. Tal vez sea el inico miembro de su familia que tenga pasaporte. Tal vez sus
padres decidan en este momento que es hora de viajar y descubrir esas cosas por si mismos.

Un chico asiatico sorprende a su novia con un mundo nuevo de sabores y texturas. Le ensefia a
comer mul naengmyeon, una sopa de fideos fria que sabe mejor si se le afiade vinagre y mostaza
picante. Le cuenta como llegaron sus padres a este pais y que su madre preparaba ese plato en
casa, pero que no le afiadia calabacin, sino rabanos. Un anciano se acerca cojeando a un puesto
vecino para pedir las gachas de pollo y ginseng que probablemente coma aqui cada dia. Las
campanas suenan para que la gente vaya a recoger sus pedidos. Detras de los mostradores, unas
mujeres con visera trabajan sin descanso.

Es un lugar hermoso y sagrado, lleno de personas de todo el mundo que ahora viven en un pais
que no es el suyo, cada una con una historia diferente. ;De donde vienen y cuantos kilémetros
han tenido que recorrer? ;Por qué estan aqui? ;Para buscar la galanga que no encuentran en
ningtin otro supermercado estadounidense y poder preparar ese curri indonesio que tanto le gusta
a su padre? ;Para comprar las lenguas de arroz con las que celebrar la ceremonia del Jesa y
honrar el aniversario de la muerte de un ser querido? ;Para satisfacer un antojo de tteokbokki en
un dia lluvioso, provocado por el recuerdo de un ebrio tentempié nocturno bajo el toldo de un
pojangmacha en Myeong-dong?

No damos explicaciones. Ni siquiera intercambiamos una mirada cémplice. Nos sentamos y
comemos en silencio. Pero sé que todos estamos aqui por el mismo motivo. Todos estamos
buscando un pedazo de nuestro hogar, o de nosotros mismos. Lo buscamos en los platos que
pedimos y en los ingredientes que adquirimos. Después cada uno se va por su lado. Volvemos
con la compra a nuestro colegio mayor o a nuestra cocina de barrio residencial y recreamos la



receta que no podriamos preparar si no hubiéramos hecho ese viaje. Lo que buscamos no lo
tienen en los supermercados normales. H Mart es donde nuestra gente se retine bajo un techo
fragante, convencida de que aqui encontrara aquello que no encuentra en ningun otro sitio.

Entre los puestos de comida de H Mart vuelvo a ser yo misma mientras trato de componer el
primer capitulo de la historia que quiero contar sobre mi madre. Estoy sentada junto a una madre
coreana y su hijo, que sin saberlo han ocupado la mesa contigua a la de una llorona. El chico
coge obedientemente los cubiertos del mostrador y los coloca sobre unas servilletas de papel. El
ha pedido arroz frito, y ella, seolleongtang, sopa de hueso de buey. El ronda los veinte afios, pero
su madre le sigue diciendo como ha de comer, como hacia la mia. «Moja la cebolla en la salsa».
«No afiadas demasiado gochujang o sabra muy salado». «;Por qué no te terminas las judias
mungo?». Habia dias en los que su acoso me sacaba de mis casillas. Mama, jdéjame comer
tranquila! Pero en el fondo sabia que, como buena coreana, esa era su manera de demostrarme su
amor, un amor que daria lo que fuera por recuperar.

La madre coloca unos pedazos de carne en la cuchara de su hijo. El chico parece cansado y
apenas habla. Quiero decirle lo mucho que echo de menos a mi madre. Que deberia ser amable
con la suya, que recuerde que la vida es efimera y que ella podria morir en cualquier momento.
Que le pida que vaya al médico y se asegure de que no hay ningtin pequefio tumor creciendo en
su interior.

En cinco afios perdi a mi tia y a mi madre a causa del cancer. Por eso, cuando voy a un H Mart,
no solo voy a comprar sepia y tres manojos de cebolletas por un ddlar; voy en busca de
memorias y de pruebas que demuestren que la mitad coreana de mi identidad no muri6 con ellas.
H Mart es el puente que me lleva lejos de los recuerdos que me atormentan, de la quimioterapia
y de los cuerpos esqueléticos repletos de miligramos de hidrocodona. Me trae a la memoria cémo
eran antes, dos mujeres hermosas y llenas de vida que se contoneaban con un aro de maiz bafiado
en miel Chang Gu en cada dedo y me mostraban céomo sorber la pulpa de una uva coreana y
escupir las pepitas.



2.
Guardate el llanto

Mi madre falleci6 el 18 de octubre de 2014, una fecha que siempre olvido, no sé si porque no
quiero recordarla o porque la fecha concreta se antoja insignificante en comparacion con todo lo
que sufrimos. Tenia cincuenta y seis afios. Yo, veinticinco, una edad que mi madre me habia
asegurado que seria especial. Era la misma que ella tenia cuando conocié a mi padre. El afio en
que se casaron, el afio en que ella dejo su tierra natal, a su madre y a sus dos hermanas y se
embarco en un capitulo crucial de su vida adulta. El afio en que formo la familia que llegaria a
definirla. Para mi iba a ser el afio en el que todo encajaria, pero, en lugar de ello, fue el afio en el
que su vida termino y la mia se desmorono.

A veces me siento culpable por no recordar exactamente cuando ocurrié. Cada otofio tengo que
mirar las fotografias que he tomado de su lapida para comprobar la fecha grabada en ella,
practicamente oculta por los ramos multicolores que he ido dejando durante estos ultimos cinco
afios. Otras veces me pongo a buscar en Google la nota necrologica que no llegué a escribir para
obligarme a sentir algo que nunca se parece a lo que se supone que deberia sentir.

Sin embargo, mi padre esta obsesionado con las fechas. Una suerte de reloj interno emite un
puntual zumbido cuando se acerca un cumpleafios, el aniversario de una muerte, una efeméride o
un dia festivo. La semana anterior, su mente se oscurece como por instinto y no tarda en
inundarme de mensajes de Facebook en los que se lamenta de lo injusta que es la vida y me dice
que yo nunca sabré lo que es perder a tu mejor amiga. Luego seguira montando en moto por
Phuket, la ciudad a la que se mud6 un afio después de que mi madre falleciera para llenar el
vacio con playas calidas, platos de pescado y marisco comprados en puestos callejeros y
jovencitas que no saben deletrear la palabra problema.

Lo qQuE paRECE QUE nunca olvido es lo que comia mi madre. Era una mujer de gustos definidos.
Medio sandwich caliente de carne picada de vacuno en pan de centeno con guarnicion de patatas
fritas para compartir en el Terrace Cafe después de un dia de compras. Un té frio sin azticar con
medio sobrecito de Splenda, un endulzante que insistia en que no afiadiria a nada mas. La sopa
minestrone, que pedia «ardiente», no «ardiendo», con extra de caldo de Olive Garden. En
ocasiones especiales, media docena de ostras crudas con salsa mignonette elaborada con
champan y la sopa de cebolla «ardiente» del restaurante Jake’s de Portland. Es posible que mi
madre fuera la tinica persona del mundo que pedia en serio patatas fritas «ardientes» en la
ventanilla de un McAuto. El jjamppong, una sopa picante de fideos y marisco con extra de
verduras, del Cafe Seoul, al que ella siempre llamaba Seoul Cafe, trasponiendo la sintaxis de su
lengua materna. Le encantaban las castafias asadas en invierno, aunque le daban unos gases
horribles. Le gustaba beber cerveza suave acompafiada de cacahuetes salados. Se tomaba dos
copas de chardonnay casi todos los dias, pero se mareaba si bebia una tercera. Comia guindillas



encurtidas con la pizza. En los restaurantes mexicanos pedia jalapefios picados muy finos como
guarnicion. Hacia que le sirvieran los alifios aparte. Odiaba el cilantro, los aguacates y los
pimientos morrones. Era alérgica al apio. Apenas comia dulces, salvo alguna que otra tarrina de
Héaagen-Dazs de fresa, una bolsa de gominolas de mandarina, una o dos trufas de chocolate See’s
en Navidad y tarta de queso con arandanos por su cumpleafios. Rara vez picaba entre horas o

desayunaba. A menudo se le iba la mano con la sal.

Me acuerdo de todo esto claramente porque asi era como mi madre te demostraba su amor, no
por medio de mentiras piadosas y un constante reconocimiento verbal, sino tomando nota
discretamente de lo que te gustaba para agasajarte con ello y hacerte sentir bien y atendido sin
que te dieras cuenta. Recordaba si preferias los guisos caldosos, si el picante te sentaba mal, si
aborrecias los tomates, si no probabas el marisco o si tenias buen saque. Nunca olvidaba qué
banchan te habias terminado antes para, la siguiente vez que fueras a comer a su casa, servirte
racion doble junto al resto de tus platos preferidos, esos que te hacian ser quien eras.

EN 1983, m1 papreE viajo a Corea del Sur como respuesta a un anuncio publicado en el
Philadelphia Inquirer que simplemente decia: «Oportunidad en el extranjero». La oportunidad
result6 ser un programa de formacién en Seul para vender coches usados a militares
estadounidenses. La empresa le reservo una habitacion en el Hotel Naija, un establecimiento
emblematico del distrito de Yongsan, en el que mi madre trabajaba como recepcionista.
Supuestamente, ella fue la primera coreana que conocio en su vida.

Estuvieron saliendo durante tres meses y, cuando el programa de formacién termind, mi padre
le pidi6 a mi madre que se casara con él. A mediados de los ochenta vivieron en tres ciudades de
tres paises distintos: Misawa, Heidelberg y de nuevo Seul, donde naci yo. Un afio después, uno
de sus hermanos mayores, Ron, le ofrecié a mi padre un empleo en su empresa de corretaje de
camiones. El puesto garantizaba una estabilidad que pondria fin al desarraigo intercontinental
bianual de la familia, de modo que emigramos a Estados Unidos cuando yo tenia apenas un afio.

Nos instalamos en Eugene (Oregon), una pequefia ciudad universitaria del noroeste del
Pacifico. La localidad se asienta cerca del nacimiento del rio Willamette, que se extiende casi
doscientos cincuenta kilometros hacia el norte, desde las montafias Calapooya, en las afueras del
municipio, hasta su desembocadura en el rio Columbia. Abriéndose paso entre montafias —la
cordillera de las Cascadas al este y la cordillera de la costa de Oregén al oeste—, el rio define un
valle fértil en el que hace decenas de miles de afios, durante la Edad de Hielo, se produjeron una
serie de inundaciones que se iniciaron al suroeste del lago Missoula y llegaron hasta el este del
estado de Washington, y trajeron consigo un suelo rico y una piedra volcanica que ahora
apuntalan las distintas capas del terreno, unas planicies aluviales aptas para una gran variedad de
cultivos.

En la propia ciudad, que abraza las orillas del rio y se extiende hasta las escarpadas colinas y
los bosques de pinos de la parte central de Oregén, abunda la vegetacion. Las estaciones se
caracterizan por sus temperaturas suaves y sus cielos grises y lloviznosos, pero los veranos son
exuberantes y puros. A pesar de las incesantes lluvias, no conozco a nadie en Oregon que lleve
paraguas.

Los habitantes de Eugene estan orgullosos de la fecundidad de la regiéon y ya eran unos
entusiastas de los alimentos de proximidad, de temporada y ecol6gicos mucho antes de que se
pusieran de moda. Los pescadores se afanan en los rios, en los que pescan salmones reales



salvajes en primavera y truchas arcoiris en verano, mientras que el exquisito buey del Pacifico
abunda en los estuarios durante todo el afio. Los agricultores de la zona se reunen todos los
sabados en el centro de la ciudad para vender sus frutas, verduras y miel ecologicas, ademas de
hongos y bayas silvestres. La poblacion esta compuesta en su mayoria por hippies que protestan
contra Whole Foods en favor de las cooperativas locales, llevan sandalias Birkenstock, tejen
bandas para el pelo que venden en mercadillos y hacen su propia mantequilla de frutos secos.
Hombres y mujeres con nombres como Herb, River, Forest o Aurora.

Cuando yo tenia diez afios, nos mudamos a una casa en el bosque, a once kilometros de la
ciudad, pasados los viveros de arboles de Navidad y las rutas de senderismo del Spencer Butte
Park. La propiedad incluia dos hectareas de terreno. Alli, las bandadas de pavos salvajes vagaban
entre la hierba en busca de insectos y mi padre podia pasar el cortacésped desnudo si le apetecia,
pues estaba protegido por miles de pinos ponderosa y no habia ningin vecino en kilometros a la
redonda. Detras de la casa habia un claro en el que mi madre planté unos rododendros y cuyo
césped cuidaba con esmero. Mas alla, la tierra daba paso a unas suaves colinas de hierba dura y
arcilla roja. Habia un estanque artificial lleno de agua fangosa y limo blando, y salamandras y
ranas que yo me dedicaba a perseguir, atrapar y liberar. Las zarzamoras crecian silvestres y, a
principios de verano, durante el periodo de quemas agricolas, mi padre, con unas enormes tijeras
de podar, despejaba nuevos senderos entre los arboles para preparar un circuito que recorria con
su moto de motocross. Una vez al mes prendia fuego a los montones de maleza que habia
acumulado; me dejaba echar el liquido para encendedores en la base y después nos quedabamos
contemplando cémo ardian aquellas hogueras de casi dos metros.

A mi me encantaba nuestro nuevo hogar, pero también llegué a aborrecerlo. No habia nifios
cerca con los que jugar, ni tiendas ni parques a los que poder ir en bicicleta. Me sentia aislada y
sola, una hija tnica sin nadie con quien hablar o a quien recurrir, salvo mi madre.

Recluida con ella en el bosque, me sentia abrumada por el tiempo y la atencién que me
dedicaba, una devocién que descubri que podia ser tan beneficiosa como asfixiante. Mi madre
era ama de casa. Desde mi nacimiento, habia consagrado su vida a formar un hogar y, si bien era
atenta y protectora, no podria decirse que me mimara. No era lo que yo denominaria una «mama
osa», cosa que si eran las madres de mis amigas, algo que me daba mucha envidia. Una mama
osa es alguien que muestra interés por todo lo que dice su retofio aunque le importe un comino,
que te lleva al médico a la mas minima queja, que te dice «Es porque te tienen envidia» si se
burlan de ti o «Para mi eres la mas guapa» incluso si no es asi o «jMe encanta!» cuando le
regalas una porqueria por Navidad.

Cada vez que me lastimaba, mi madre empezaba a gritar. No porque estuviera asustada, sino
que, para mi desconcierto, me gritaba a mi. Cuando alguna de mis amigas se caia, su madre la
levantaba y le decia que no era nada o la llevaba al médico. Los blancos se pasaban la vida en el
médico. Pero, cuando yo me hacia dafio, mi madre se enfadaba como si hubiera estropeado su
posesion intencionadamente.

Una vez, cuando estaba trepando a un arbol del jardin, se me sali6 el pie de uno de los huecos
en los que me apoyaba para subir, me escurri mas de medio metro y me raspé la piel de la barriga
desnuda con la corteza rugosa mientras intentaba recuperar el equilibrio. Acabé cayendo desde
una altura de casi dos metros y aterricé sobre el tobillo. A pesar de mi llanto, el tobillo torcido, la
camisa rasgada y la tripa llena de rasgufios y sangre, mi madre no me cogi6 en brazos ni me llevo
al médico, sino que se abalanzé sobre mi como una bandada de cuervos.

—i¢Cuantas veces mami decir que no trepes a ese arbol?!

—Umma, me parece que me he torcido el tobillo —Ile dije entre lagrimas—. jCreo que tengo



que ir al hospital!

Ella se cerni6é sobre mi cuerpo maltrecho, gritaindome sin piedad mientras yo me retorcia entre
las hojas secas. Juraria que incluso me propiné algin que otro puntapié.

—iMama4, estoy sangrando! jPor favor, no me chilles!

—iiVas a tener esa cicatriz siempre!! Ay-cham when-il-eeya?!

—Lo siento, ¢vale? jLo siento!

Me disculpé una y otra vez, sollozando teatralmente. Lagrimones y lamentos entrecortados e
insistentes. Repté hacia la casa impulsandome con los codos, aferrdndome a las hojas secas y la
tierra fria mientras arrastraba la pierna coja rigidamente hacia delante.

—Aigo! Dwaes-suh! jYa basta!

El suyo era un amor severo como pocos. Era brutal, de una fuerza desmesurada. Un amor
enérgico en el que la debilidad no tenia cabida. Un amor capaz de ver a la legua lo que me
convenia, sin importar si para conseguirlo tendria que sufrir. Cuando me lastimaba, mi madre lo
sentia tanto que parecia que era a ella a quien le dolia. Su unica culpa era preocuparse
demasiado. De eso me doy cuenta ahora, al echar la vista atras. No habia nadie en el mundo que
me quisiera tanto como mi madre, y ella no permitia que lo olvidara.

—iDeja de llorar! Guardate el llanto para cuando tu madre muera.

Este era un dicho habitual en mi casa. En lugar de las frases hechas del inglés que nunca
aprendid, empleaba algunas de su cosecha. «Mama es la unica que te dira la verdad porque
mama es la tnica que te quiere de verdad». Una de las primeras cosas que recuerdo es a mi
madre explicandome que todos debiamos «guardarnos el diez por ciento de nosotros mismos».
Lo que queria decir era que, con independencia de lo mucho que creyeras que amabas a alguien o
que pensaras que te amaban, jamas debias entregarte por entero. Guardate el diez por ciento,
siempre, para que tengas algo en lo que ampararte. «Yo lo hago incluso con papa», afiadio.

MI MADRE SIEMPRE ESTABA tratando de convertirme en la versién mas perfecta de mi misma.
Cuando era un bebé, me pellizcaba la nariz porque le preocupaba que fuera demasiado chata.
Durante la escuela primaria, temia que fuera demasiado bajita, asi que todas las mafianas, antes
de ir a clase, insistia en que me agarrara a los barrotes del cabecero de la cama y estirara las
piernas para alargarlas. Si fruncia el cefio o sonreia demasiado, me alisaba la frente con los dedos
y me ordenaba que dejara «de hacer arrugas». Si caminaba encorvada, me colocaba la palma de
la mano entre los omédplatos y me decia: «Ukgae pee-goo!». (‘i{Hombros rectos!’).

Estaba obsesionada con el fisico y se pasaba horas viendo el canal de la teletienda. Hacia
pedidos de acondicionadores para el cabello, dentifricos especiales y tarros de exfoliantes de
aceite de caviar, sérums, hidratantes, tonicos y cremas antiarrugas. Creia en los articulos de la
teletienda con el celo de un tedrico de la conspiracién. Si cuestionabas la legitimidad de un
producto, saltaba en su defensa. Estaba completamente convencida de que el dentifrico
Supersmile aclaraba los dientes cinco tonos y de que el juego de tres cremas para el cuidado de la
piel Dr. Denese’s Beautiful Complexion te quitaba diez afios de encima. La superficie del
mueble de su bafio estaba llena de tarros de cristal y frascos tintados cuyo contenido aplicaba,
restregaba, masajeaba y extendia sobre su rostro como parte de una rutina de cuidado facial de
diez pasos que incluia una varita de microcorriente para electrocutar las arrugas. Desde el pasillo,
todas las noches oia el golpeteo de las palmas contra las mejillas y el zumbido del dispositivo
eléctrico que supuestamente le cerraba los poros mientras se aplicaba una capa de crema tras
otra.



Mientras tanto, las cajas de ténico Proactiv se acumulaban debajo del lavabo de mi cuarto de
bafio y las cerdas del cepillo limpiador Clarisonic permanecian secas y casi sin usar. Era
demasiado impaciente para seguir cualquiera de las rutinas que mi madre trataba de imponerme,
lo que daba lugar a discusiones que se intensificarian a lo largo de mi adolescencia.

Su perfeccion era exasperante; su meticulosidad, un completo misterio. Podia tener una prenda
durante diez afios y parecia que nunca la hubiera usado. Jamas veias una pelusa en su abrigo, una
bolita en sus jerséis o un rasgufio en sus zapatos de charol, mientras que yo no hacia mas que
recibir reprimendas por estropear o perder hasta mis pertenencias mas preciadas.

Ese mismo esmero lo aplicaba también a la casa, que mantenia impoluta. Pasaba el aspirador a
diario y una vez a la semana me hacia limpiar todos los z6calos con un plumero mientras ella
rociaba los suelos de madera con aceite y luego los frotaba con un pafio. Vivir con mi padre y
conmigo debia de ser como vivir con dos bebés gigantes empefiados en destruir su mundo
perfecto. A menudo, estallaba por cualquier nimiedad y nosotros mirabamos a nuestro alrededor
sin tener ni idea de qué estaba sucio o mal colocado. Si alguno de los dos derramaba algo sobre
la alfombra, mi madre reaccionaba como si le hubiéramos prendido fuego. Lanzaba un alarido
acongojado, se apresuraba a coger los aerosoles limpiadores de alfombras de la teletienda de
debajo del fregadero y nos empujaba a un lado por miedo a que extendiéramos la mancha.
Nosotros, avergonzados, nos quedabamos mirando como dos idiotas mientras ella rociaba y
limpiaba nuestros errores.

El riesgo aument6 cuando mi madre empezd a coleccionar objetos preciosos y delicados. Cada
coleccién tenia un lugar especial en la casa, en el que se exponia con esmero: las teteras en
miniatura decoradas de Mary Engelbreit, en las estanterias del pasillo; las bailarinas de porcelana
(a la que estaba en la tercera posicién le faltaban dos dedos, un recordatorio diario de las
consecuencias de mi torpeza), en el aparador de la entrada; en los alféizares de la cocina, unas
casitas holandesas azules y blancas que en realidad eran botellas de ginebra, dos o tres de las
cuales tenian los corchos hundidos como consecuencia de alguna borrachera de mi padre que ella
no queria que olvidara. Figuritas de animales de cristal de Swarovski sobre los estantes de cristal
del armario del salén. Cada cumpleafios y Navidad, un nuevo cisne, puercoespin o tortuga
rutilante encontraba su lugar en la pared y contribuia a la luz prismatica que se proyectaba en la
estancia a primera hora de la mafiana.

Sus normas y sus expectativas eran abrumadoras y, sin embargo, si me alejaba de ella, me
sentia sola y abilica. De modo que pasé la infancia dividida entre dos impulsos: o me
comportaba como un chicazo, lo que daba lugar a sus reprimendas, o bien me aferraba a ella,
desesperada por complacerla.

A veces, cuando mis padres me dejaban en casa con una nifiera, colocaba todas sus figuritas de
animalitos en una bandeja, las lavaba cuidadosamente en el fregadero con lavavajillas y luego las
secaba con toallas de papel. Quitaba el polvo de las estanterias de cristal, las limpiaba con
Windex y después volvia a colocar las figuritas de memoria, con la esperanza de que mi madre
me recompensara con su afecto cuando regresara.

Desarrollé esta obsesion por la limpieza como una suerte de ritual protector que llevaba a cabo
cuando me sentia minimamente abandonada, un supuesto que atormentaba mi joven
imaginacion. Las pesadillas me perseguian y la posibilidad de que mis padres murieran me
volvia paranoica. Imaginaba que unos ladrones entraban en casa y visualizaba su asesinato con
horrible detalle. Si salian de fiesta y tardaban demasiado en volver, estaba segura de que habian
tenido un accidente de coche. A menudo sofiaba que se encontraban atrapados en un atasco y mi
padre, impaciente, tomaba un atajo y el coche se salia del puente de la calle Ferry y caia al rio



Willamette, donde ambos se ahogaban al no poder abrir las puertas debido a la presion del agua.

A juzgar por la reaccién positiva al episodio semanal del plumero y los zocalos, llegué a la
conclusion de que, si mi madre encontraba la casa ain mas limpia cuando regresara, me
prometeria que no volveria a dejarme sola. Un patético intento de ganarme su favor. Una vez,
durante unas vacaciones en Las Vegas, me dejaron sola en el hotel durante unas horas para ir a
los casinos a jugar, horas que pasé ordenando la habitacion, organizando su equipaje y limpiando
todas las superficies con una toalla de mano. Estaba deseando que volvieran para que vieran lo
que habia hecho. Me senté en mi cama con ruedas y me quedé mirando la puerta, esperando para
verles la cara, sin saber que el servicio de limpieza vendria a la mafiana siguiente. Cuando
regresaron y no repararon en los cambios, los cogi de la mano y los arrastré por la habitacion
para mostrarles mis buenas obras, una por una.

ESTABA DESESPERADA POR ENCONTRAR mas oportunidades de ese tipo para lucirme y en mi
btisqueda descubri que nuestro comtin aprecio por la comida coreana no solo reforzaba el vinculo
entre madre e hija, sino que era también una manera sencilla de ganarme su aprobacién. Fue en
la lonja de pescado de Noryangjin, durante unas vacaciones de verano en Setl, donde esta idea
cal6 en mi de verdad. Noryangjin es un mercado mayorista en el que se puede elegir todo tipo de
pescado y marisco vivo de los tanques de los diferentes vendedores y hacer que lo envien a los
restaurantes de la planta superior, donde lo preparan de distintas maneras. A mi madre y a mi nos
acompafiaban sus dos hermanas, Nami y Eunmi, que habian comprado varios kilos de orejas de
mar, vieiras, pepino de mar, pez limoén, pulpo y cangrejo real para tomarlos crudos o cocidos en

caldos picantes.

Arriba, nuestra mesa se llen6é inmediatamente de banchan, distribuidos alrededor del hornillo
de butano en el que se cocinaria el guiso. Lo primero que nos sirvieron fue el sannakji, pulpo
vivo de largos brazos y patas. Un plato rebosante de tentaculos grises y blancos que se retorcian
ante mi, recién separados de la cabeza, con todas las ventosas atin palpitantes. Mi madre cogio
uno, lo mojé en gochujang y vinagre, se lo coloco entre los labios y lo mastic6. Me mir6 y me
sonrio al ver mi cara de estupefaccion.

—Pruébalo —me dijo.

En comparaciéon con otros aspectos de mi educacién, mi madre no era muy estricta en lo
concerniente a la comida. Si no me gustaba algo, no me obligaba a comerlo, como tampoco me
obligaba a terminarme ningin plato. Creia que la comida debia disfrutarse y que seguir
comiendo cuando estabas saciado era un desperdicio. Solo tenia una regla: debias probarlo todo.

Ansiosa por complacerla e impresionar a mis tias, atrapé con los palillos la pata mas viva que
encontré, la mojé en la salsa como habia hecho mi madre y me la meti en la boca. Estaba salada,
acida y dulce, con un toque picante de la salsa, y muy muy correosa. La mastiqué tantas veces
como pude antes de tragarla porque temia que se me adhiriera a las amigdalas con las ventosas.

—iMuy bien, cielo!

—Aigo yeppeu! (‘iEsa es nuestra nifia bonita!’) —exclamaron mis tias.

Mi familia alabé mi valor, yo irradiaba orgullo, y algo de ese momento me abri6 los ojos. Me
di cuenta de que, aunque me costaba portarme bien, podia destacar por mi arrojo. Empecé a
hallar placer en sorprender a los adultos con mi refinado paladar y causar espanto a mis
inexpertos amigos con lo que descubriria que son algunos de los mejores regalos de la
naturaleza. A los diez afios habia aprendido a trocear un bogavante entero con las manos y un



cascanueces. Devoraba tartares de ternera, patés, sardinas y caracoles asados con mantequilla y
cubiertos de ajo. Probé las ostras, el pepino de mar y la oreja de mar crudos. Algunas noches, mi
madre asaba sepia seca en un hornillo en el garaje y la servia con un cuenco de cacahuetes y una
salsa de pasta de guindilla roja mezclada con mayonesa japonesa. Mi padre cortaba la sepia en
tiras y nos la comiamos mientras veiamos la television hasta que nos dolia la mandibula.
Recuerdo que yo ayudaba a que pasara dando unos sorbitos a la Corona de mi madre.

Mis padres no se graduaron en la universidad. Yo no me crie en un hogar lleno de libros ni
discos. De pequefia no tuve contacto alguno con el arte ni me llevaron a ningin museo ni al
teatro. Mis padres no sabian qué libros debia leer ni qué peliculas extranjeras debia ver. No me
regalaron una edicion antigua de El guardian entre el centeno cuando era preadolescente ni
ningtin vinilo de los Rolling Stones ni ningtin tipo de material didactico del pasado que pudiera
ayudarme a alcanzar la madurez cultural. Pero mis padres eran sofisticados a su manera. Habian
visto mucho mundo y se habian zambullido en él. Lo que les faltaba de cultura elitista lo
compensaban gastando su dinero, ganado con tanto esfuerzo, en los manjares mas exquisitos. Mi
infancia estuvo repleta de sabor: morcilla, intestinos de pescado, caviar. Les encantaba la buena
comida, prepararla, buscarla, compartirla, y yo era una invitada de honor en su mesa.



3.
Doble parpado

CADA DOS VERANOS, MIENTRAS mi padre se quedaba trabajando en Oregon, mi madre y yo
poniamos rumbo a Setil, donde pasabamos seis semanas con su familia.

A mi me encantaba ir a Corea. Me encantaba estar en una gran ciudad y vivir en un piso. Me
encantaba la humedad y el olor de las calles, aun cuando mi madre me decia que se debia a la
basura y la contaminacion. Me encantaba caminar por el parque que habia delante del edificio en
el que vivia mi abuela, el sonido de miles de maemi que surcaban el aire, el rechinar de sus alas
de cigarra mezclado con el ruido del trafico nocturno.

Sedil era todo lo contrario a Eugene, donde vivia aislada en el bosque a mas de diez kilometros
de la ciudad, a merced de mi madre para que me llevara y me trajera. El piso de mi halmoni se
encontraba en Gangnam, un bullicioso barrio ubicado en la orilla sur del rio Han. Pasado el
parque, habia un pequefio centro comercial con una papeleria, una jugueteria, una panaderia y un
supermercado al que podia ir sola.

Desde pequefia me han gustado los supermercados. En Setl me entretenia escudrifiando los
fascinantes y llamativos envoltorios de las distintas marcas. Me gustaba acariciar los productos e
imaginar sus infinitas posibilidades y combinaciones. Podia pasarme horas inspeccionando los
congeladores, rebosantes de cremosos helados de mel6n y dulces polos de judias rojas, o
deambulando por los pasillos en busca de las bolsitas de plastico de leche de platano que tomaba
cada mafiana con mi primo Seong Young.

Cuando mi madre y yo ibamos de visita, en el piso de tres habitaciones de mi halmoni nos
alojabamos seis personas. No podias caminar ni un metro sin chocar con alguien. Seong Young
dormia al lado de la cocina, en un cuartito del tamafio de un armario en el que solo habia espacio
para un minusculo televisor cuadrado, su PlayStation y un pequefio futén, colocado bajo un
estante de ropa, frente al poster de Mariah Carey que mi primo habia pegado en la puerta.

Seong Young era hijo de Nami Emo y mi tnico primo por parte de madre. Sus padres se
divorciaron poco después de que €l naciera y, mientras Nami trabajaba, se quedaba al cargo de
nuestra abuela en una casa llena de mujeres. Me llevaba siete afios y era alto y fuerte, pero, a
pesar de su tamafio, sus movimientos eran desganados, apocados y afeminados. De adolescente,
era muy timido y vivia angustiado por la presion de los estudios y su inminente reclutamiento
para cumplir los dos afios de servicio militar, obligatorio para los hombres en Corea del Sur.
Tenia acné y se esforzaba por controlarlo aplicandose toda clase de limpiadores faciales y
pomadas, hasta el punto de que se lavaba la cara tinicamente con agua embotellada.

Yo adoraba a Seong Young y me pasaba los veranos pegada a él. Era un chico muy dulce y
paciente conmigo, que nunca se quejaba cuando me aferraba a sus piernas y a su espalda y, pese
al hiimedo calor estival, lo obligaba a cargar conmigo mientras el sudor le caia por la cara y le
empapaba la camisa, ni cuando le rogaba que me persiguiera por los veintitrés tramos de
escaleras que llevaban al piso de nuestra halmoni.

El dormitorio de Nami Emo se encontraba al otro lado de la cocina, junto al balconcito que
daba a la calle. Tenia un gran tocador de color jade, en cuya superficie descansaban cien tipos
distintos de esmalte de ufias. Nada mas llegar, me pedia que eligiera un color y, tras una



minuciosa deliberacién por mi parte, me pintaba las ufias sobre unas hojas de periédico. Cuando
terminaba, las rociaba con un aerosol endurecedor especial para que se secaran antes. El liquido
hacia espuma sobre las cuticulas, como si alguien hubiera estornudado hielo seco en las puntas
de mis dedos, y luego desaparecia.

Nami Emo era también la mejor lectora de cuentos del mundo. Al igual que mi abuelo, habia
trabajado como actriz de doblaje en documentales y episodios de anime que Seong Young y yo
velamos una y otra vez en VHS. Por la noche, me leia los libros de Sailor Moon en coreano y
hacia todas las voces. Daba igual que no pudiera traducir los capitulos al inglés; tenia una voz
flexible y podia pasar sin dificultad de la carcajada de una reina malvada a la frase favorita de
una heroina intrépida, continuar con los consejos de una torpe compafiera de fatigas y terminar
con el arrullo galante de un apuesto principe.

Cuando yo tenia unos ocho afios, Nami Emo empez6 a salir con el sefior Kim, a quien yo
llamaria Emo Boo después de que se casaran. Emo Boo lucia un gran tupé negro con un meché6n
blanco como el de Pepe Le Pew. Practicaba la medicina china y dirigia su propia clinica, en la
que secaba, mezclaba y exprimia ingredientes naturales para elaborar medicamentos herbales.
Para mi madre, Emo Boo era una nueva baza en su eterna lucha para que yo alcanzara la
perfeccion. Todas las mafianas, Emo Boo venia a casa y me preparaba una infusion especial de
hierbas que favorecia el crecimiento y, mientras se hacia, me clavaba agujas de acupuntura en la
cabeza para estimular la actividad cerebral y que rindiera mas en clase.

Dicha infusién, que era de color verde oscuro, olia a una mezcla de regaliz negro y balsamo de
tigre. Sabia a cascara de fruta empapada en agua lacustre turbia y era la cosa mas amarga que
habia probado en la vida. Todos los dias me tapaba la nariz e intentaba tomar la mayor cantidad
posible de aquel brebaje caliente antes de que me sobrevinieran las arcadas. Afios mas tarde,
cuando ya habia cumplido los veinte, me di cuenta de que sabia igual que el amaro italiano que
triunfaba entre los trabajadores del sector servicios: el fernet.

La habitacion de Eunmi Emo estaba frente a la de Nami. Eunmi era la hermana menor y la
Unica que habia ido a la universidad. Estudid Filologia Inglesa y se gradud entre las mejores de
su clase, de modo que ejercia de intérprete cuando mi madre se cansaba y queria relajarse
hablando en su lengua materna. Era solo unos afios mas joven que mi madre, pero quiza porque
nunca se habia casado ni habia tenido novio, parecia mas una compafiera de juegos que una
adulta responsable. Yo estaba casi siempre con ella y con Seong Young, rebuscando en sus
respectivas colecciones de CD y rogandoles que me acompafiaran a las papelerias del barrio para
ver los articulos decorados con los personajes coreanos que estuvieran de moda ese afio: las
Pajama Sisters, Blue Bear o Mashimaro, el depravado conejo que llevaba un desatascador en la
cabeza.

Mi madre y yo dormiamos en un futén en la sala de estar, de espaldas a las puertas correderas
de cristal. A mi no me gustaba dormir sola y me encantaba poder hacerlo con ella sin necesidad
de una excusa. A las tres de la madrugada seguiamos dando vueltas en la cama, torturadas por el
jet lag, hasta que mi madre me susurraba: «Vamos a ver qué tiene tu halmoni en la nevera». En
casa, me regafiaban si me pillaban hurgando en la despensa pasadas las ocho, pero, en Seul, mi
madre se comportaba como una nifia traviesa. Abriamos todos los recipientes de banchan caseros
sobre la encimera y nos los zampabamos de pie en la oscuridad azul de la himeda cocina. Dulces
habas de soja negra braseadas, crujientes brotes de soja amarilla con cebolletas y aceite de
sésamo, y un agrio y jugoso kimchi de pepino, todo ello acompafiado de cucharadas de kong bap
de lavanda caliente que cogiamos directamente de la arrocera. Tratabamos de sofocar la risa
mientras comiamos ganjang gejang con la mano: succionabamos el caparazon del salado y rico



cangrejo crudo, extraiamos la carne de las cavidades con la lengua y nos chupabamos los dedos
manchados de salsa de soja. Mientras mordisqueaba una hoja de perilla marchita, mi madre
decia: «Asi es como sé que eres una auténtica coreana».

Mi madre pasaba casi todas las tardes en la habitacién de mi halmoni. De vez en cuando, yo las
observaba desde la puerta: mientras mi madre veia tranquilamente concursos coreanos tumbada
en un colchén duro en el suelo, mi abuela se fumaba un cigarrillo tras otro o pelaba peras
asiaticas con un cuchillo grande sin que la piel se rompiera. Luego apuraba el corazon para no
desperdiciar nada, mientras que mi madre se comia los pedazos perfectamente cortados, como
hacia yo cuando ella me preparaba la fruta en casa. Nunca se me ocurri6 que estuviera tratando
de compensar todos los afios que habia pasado lejos, en Estados Unidos. Incluso me costaba
comprender que esa mujer fuera la madre de mi madre, por lo que no podia imaginar que yo
acabaria tomando su relacion como modelo de la mia con mi madre.

Mi abuela me daba miedo. Hablaba de manera brusca y escandalosa y, como solo sabia unas
quince palabras en inglés, parecia que siempre estaba enfadada. En las fotos nunca sonreia y su
risa era como una carcajada que terminaba en fuertes carraspeos y toses. Era encorvada como el
mango de un paraguas y siempre llevaba pantalones de pijama de cuadros y camisas de telas
brillantes y asperas. Pero lo que yo mas temia era un arma que blandia con orgullo: el
ddongchim. La traduccién literal de ddongchim es ‘aguja de caca’. Consiste en unir las manos
como si fueran una pistola, con los indices juntos para formar una aguja que se introduce en un
ano desprevenido. Aunque suene horrible, es una broma bastante habitual en Corea, como lo de
tirar de la ropa interior hacia arriba en Estados Unidos, y no una forma peculiar de abuso sexual.
No obstante, a mi ese gesto me aterraba. Cada vez que mi abuela andaba cerca, me escondia
detras de mi madre o de Seong Young o me escabullia con el trasero pegado a la pared para
evitar que me metiera los indices en los pantalones, riéndose a carcajadas, y después se hiciera la
sorprendida ante mi desconcierto y mi pavor.

A mi halmoni le encantaba fumar, beber y jugar, pero lo que mas le gustaba era hacer esas tres
cosas en torno a una baraja de hwatu. Los hwatu son unas tarjetitas de plastico duro del tamafio
de una caja de cerillas. El dorso es de un rojo vivo y satinado, y la cara esta decorada con
coloridas ilustraciones de animales, flores y hojas. Se utilizan para jugar a un juego llamado
godori, o go-stop, cuyo objetivo es emparejar las cartas que tienes en la mano con las que estan
sobre la mesa. Las rosas van con las rosas, los crisantemos con los crisantemos, y cada conjunto
vale una determinada cantidad de puntos. Una pareja de lazos vale un punto, una combinacion de
tres cartas de pajaros, cinco. Cinco kwang, unas cartas que estan marcadas con un circulito rojo y
la palabra brillante escrita en chino, valen nada mas y nada menos que quince puntos. Cuando
consigues tres puntos, puedes decidir si «ir» para tratar de ganar mas dinero, con lo que corres el
riesgo de que otro jugador supere tu puntuacion, o «parar», esto es, dejar de jugar y recoger tus
ganancias.

Casi todas las noches, mi abuela extendia su tapete de fieltro verde, cogia la cartera, un
cenicero y unas cuantas botellas de soju y cerveza, y las mujeres se ponian a jugar. El godori no
es como otros juegos de cartas; en €l no hay momentos tranquilos de preparacion, analisis,
estrategias audaces ni resoluciones meditadas. Al menos en mi familia, las partidas eran
estrepitosas y rapidas. Mi madrina, Jaemi, levantaba el brazo un metro antes de estampar su
carta, el dorso de plastico rojo sobre la cara de su pareja, contra la mesa con un sonoro jzas!
Todas gritaban «Ppeok!» y «Joh tah!» después de cada turno entre el tintineo de las pequefias
torres plateadas de wones que crecian y menguaban a lo largo de la velada.

Mientras ellas jugaban al godori, yo hacia de camarera. Normalmente, cuando beben, los



coreanos comen unos aperitivos conocidos con el nombre general de anju. Vaciaba bolsas de
calamares secos, cacahuetes y galletitas saladas en distintos platos y se los servia a mis tias y a
mi madrina. Les llevaba mas cerveza y rellenaba los vasos de soju o les daba un masaje coreano,
que, en lugar de presionar y frotar los hombros, consiste en un golpeteo constante en la espalda
con la base de los pufios. Cuando terminaban de jugar, me daban una propina de sus ganancias y
yo pasaba mis dedos codiciosos por el relieve de la cara barbuda de Yi Sun-Sin de una moneda
de cien wones o, si tenia suerte, por el de la grulla argentada de una de quinientos.

EN caDpA visiTa, VEiAMOS a mi abuelo una vez, siempre en el mismo restaurante chino, el Choe
Young Loo. Era un hombre alto y delgado, de mandibula cuadrada y rasgos delicados pero
masculinos. En su juventud, llevaba el pelo negro peinado hacia atras en un tupé elegante y
realzaba su figura con pafiuelos de colores y chaquetas de disefio entalladas. Era un famoso actor
de voz, conocido por su papel de rey Sejong en una popular serie radiofénica, por lo que, cuando
mi madre era pequefia, la familia disfrutaba de un buen nivel de vida. Fueron los primeros de su
calle en tener un televisor en color y los nifios del barrio se congregaban junto a la valla de su
jardin trasero para ver a través de la ventana del salon lo que estuvieran emitiendo.

Mi abuelo tenia el porte de una estrella de cine, pero le costaba memorizar los dialogos. A
medida que la popularidad de la television aumentaba, su carrera empezé a declinar. Mi madre
decia que mi abuelo tenia lo que los coreanos denominan un «oido fécil», es decir, que se dejaba
convencer facilmente de cualquier cosa. Tras una serie de inversiones poco acertadas, perdid
todos los ahorros de la familia cuando mi madre apenas habia terminado la escuela primaria.

Para llegar a fin de mes, mi abuela vendia joyas artesanales en mercadillos. Entre semana,
cocinaba grandes cantidades de yukgaejang, una sopa picante de carne desmenuzada, con kilos
de pecho de vacuno, raiz de helecho, rabanos, ajo y brotes de soja, que repartia en bolsitas de
plastico y vendia a los oficinistas a la hora del almuerzo.

Con el tiempo, mi abuelo dejé a mi abuela por otra mujer y renegé de la familia. Afios mas
tarde volvio a acercarse a sus hijas, pero solo para pedirles dinero. Después de la cena, cuando
mi halmoni no miraba, mi madre le pasaba un sobre y me pedia que no dijera nada.

En el restaurante chino, Nami Emo reservaba una sala con una gran mesa, que tenia un boton
que parecia una canica para llamar al camarero, sobre la que habia otra giratoria enorme con
jarritas de porcelana llenas de vinagre y salsa de soja. Pediamos un decadente jjajangmyeon, un
monton de empanadillas en un rico caldo, tangsuyuk de cerdo con setas y pimientos, y yusanseul,
pepino de mar gelatinoso con calamares, gambas y calabacin. Mi abuela se fumaba un cigarrillo
tras otro en uno de los extremos de la mesa mientras observaba en silencio como su marido se
ponia al dia con las hijas a las que habia abandonado.

En el entresuelo, Seong Young me llevaba a ver un acuario de dos metros de largo en el que
habia una cria de caiman. Permanecio alli afio tras afio, parpadeando somnolienta, hasta que
creci6 tanto que no podia moverse ni un centimetro, y luego desaparecio.

EN EL TRANSCURsO de una de esas visitas bienales, cuando tenia doce afios y mi debilitante
inseguridad se aproximaba a su punto algido, hice un agradable descubrimiento: en Seul era
guapa. Alld adonde ibamos, los desconocidos me trataban como si fuera una especie de
celebridad. Las sefioras mayores paraban a mi madre en las tiendas y le decian: «jQué carita mas



pequenia tiene!».

—¢Por qué todas las ajummas dicen eso? —le pregunté a mi madre.

—A los coreanos les gustan las caras pequefias —me contesto—. Quedan mejor en fotografias.
Por eso cuando nos hacemos una foto de grupo todo el mundo echa la cabeza hacia atrds. LA
Kim siempre empujar la mia hacia delante.

LA Kim era una de las amigas mas antiguas de mi madre (se habian conocido en el instituto),
una mujer grandota y jovial que a menudo hacia la broma de estirar el cuello para que, gracias a
la profundidad de campo, su cara pareciera mas pequefia en las fotos.

—Y también les gusta el doble parpado —afiadié mi madre, dibujando una linea entre su ojo y
la ceja.

Yo nunca me habia fijado en que los parpados de mi madre no tenian pliegue, sino que eran un
trozo de piel tersa y lisa. Busqué un espejo para mirarme.

Era la primera vez que me alegraba de haber heredado algo de mi padre (cosa que no me
ocurria con sus dientes torcidos y la pronunciada separacion entre la nariz y la boca). Yo queria
parecerme a mi madre cuando fuera mayor, tener una piel perfecta y suave y tres o cuatro pelos
en las piernas que pudiera arrancarme con una pinza, pero, en ese momento, lo que mas deseaba
era tener doble parpado.

—iLo tengo! jTengo el doble parpado!

—Muchas mujeres coreanas se operan para tenerlo —dijo mi madre—. Eunmi y Nami Emo lo
han hecho, pero no les digas que te lo he contado.

Deberia haberme dado cuenta de que la actitud de mi madre —su obsesion por la belleza, su
gusto por las marcas y todas las horas que dedicaba al cuidado facial— no obedecia a un
capricho superficial, sino que era un rasgo cultural. Hoy en dia, Corea del Sur tiene la mayor tasa
de operaciones de estética del mundo; se estima que una de cada tres mujeres en la veintena se ha
sometido a algtn tipo de cirugia, una circunstancia que tiene su origen en el idioma y las
costumbres del pais. Cada vez que me terminaba un plato o me inclinaba correctamente ante mis
mayores, mi familia decia: «Aigo yeppeu». Yeppeu, ‘guapa’, era una palabra que se empleaba
con frecuencia como sinénimo de buena o educada, y esta combinacién de beneplacito moral y
estético supuso para mi una iniciacion temprana en el valor de la belleza y las recompensas que
ofrece.

Entonces yo no contaba con recursos para analizar el origen de mi complicado deseo de
blancura. En mi colegio, en Eugene, no habia muchos nifios mestizos, y la mayoria de la gente
me veia como asiatica. Eso me hacia sentir incomoda e indigna. Lo cierto es que nadie me hizo
nunca un cumplido por mi aspecto. En Setil, la mayoria de los coreanos me tomaban por blanca
hasta que mi madre se ponia a mi lado y veian a la mitad de ella fusionada en mi, lo que hacia
que tuviera sentido para ellos. De repente, mi aspecto «exotico» era algo digno de alabanza.

Esa misma semana, este glamuroso descubrimiento alcanz6 nuevas cotas de legitimacion
cuando Eunmi nos llevo a todos a visitar la Aldea Folclorica de Corea, un museo viviente
ubicado al sur de Sedl en el que unas réplicas de casas antiguas con tejado de paja flanqueaban
unos caminos de tierra en los que habia cientos de hangari, con guindillas rojas secandose a su
lado en esteras de lana, y, aqui y alla, actores ataviados con trajes tradicionales hacian de
campesinos y de miembros de la dinastia Joseon.

Dio la casualidad de que ese dia estaban rodando unas escenas de una serie coreana de época.
Entre toma y toma, el director se fijo en mi y envi6 a su ayudante a hablar con mi madre. Ella
asinti6 con la cabeza educadamente y cogi6 una tarjeta de visita. Cuando el ayudante se marchd,
se echo a reir con sus hermanas.



—¢Qué ha dicho, umma?

—Me ha preguntado qué talentos tienes.

En mi mente me vi convertida en un idolo coreano: mi futuro yo dando vueltas marcando
abdominales junto a otras cuatro estrellas del k-pop con camisetas de disefio a juego, burbujas de
dibujos animados apareciendo en las entrevistas que me harian en television, hordas de
adolescentes congregandose alrededor de mi limusina.

—¢Qué le has contestado?

—Que no hablas coreano y que vivimos en Estados Unidos.

—iPuedo aprender! jMama! Si me quedara en Corea, jpodria ser famosa!

—Nunca serias famosa aqui porque nunca serias la mufieca de nadie —dijo ella.

Me roded con un brazo y tir6 de mi hacia su cadera. Un cortejo nupcial pas6 lentamente a
nuestro lado con sus coloridos trajes tradicionales. El novio lucia un gwanbok granate y un rigido
sombrero negro de bambu y crin de caballo con una prolongacién de seda fina a cada lado. La
novia iba vestida de azul y rojo, con un elaborado abrigo de seda sobre el hanbok, cuyas largas
mangas se unian por delante como un manguito. En las mejillas llevaba pintados unos circulos
rojos.

—Si ni siquiera te gusta que mama te diga que te pongas un sombrero.

Esa era mi madre, siempre diez pasos por delante. En un abrir y cerrar de ojos se imaginé una
vida de soledad y dietas, en la que distintos batallones de hombres y mujeres me peinaban, me
maquillaban, elegian mi vestuario y me indicaban qué decir, como moverme y qué comer. Ella
sabia que lo mejor era coger la tarjeta y marcharse.

Asi pues, mis esperanzas de convertirme en un idolo coreano se evaporaron, pero durante un
instante fui guapa en Seul, tal vez incluso lo suficiente como para poder ser una celebridad
menor. De no ser por mi madre, podria haber acabado como ese caiman que tenian de mascota
en el restaurante chino. Encerrada y observada en su lujoso confinamiento, eliminada sin
miramientos en cuanto fuera demasiado vieja para exhibirme en el acuario.

EL TIEMPO QUE pPAsE con todas aquellas mujeres y mi primo fue como un suefio ideal que termin6
cuando mi halmoni fallecié. Yo tenia catorce afios y no podia faltar a clase, asi que me quedé en
casa cuando mi madre volo6 a Seul para estar con ella en el hospital. Mi abuela muri6 el dia que
llegd, como si la hubiera esperado para estar rodeada de sus tres hijas. En su dormitorio habia
dejado preparado, envuelto en un pafio de seda, todo lo necesario para el funeral. El traje con el
que queria ser incinerada, la fotografia enmarcada que queria que colocaran sobre su atatd y el
dinero para los gastos.

Cuando mi madre volvié a casa, estaba destrozada. Solt6 un gemido inconfundiblemente
coreano y empez0 a gritar «Umma, umma» entre sollozos, derrumbada en el suelo de la sala de
estar, con la cabeza apoyada en el regazo de mi padre, que, sentado en el sofd, lloraba con ella.
Asustada, los observé timidamente desde la distancia, como habia observado a mi madre y a su
madre en la habitaciéon de mi halmoni. Nunca habia visto a mi madre expresar sus emociones de
una manera tan visceral. Nunca la habia visto perder el control como si fuera una nifia. Entonces
era incapaz de comprender la inmensidad de su dolor. Todavia no estaba en el otro lado, no sabia
lo que era sufrir una pérdida de ese calibre. No se me ocurrié que podria sentirse culpable por
todos los afios que habia pasado lejos de su madre, por haberse marchado de Corea. Desconocia
las palabras de consuelo que probablemente anhelaba como las anhelo yo ahora. En ese
momento no comprendia el gran esfuerzo que puede suponer simplemente moverse.



En esos instantes, en lo Uinico que podia pensar era en las tltimas palabras que mi abuela me
habia dicho antes de que mi madre y yo volviéramos a Estados Unidos: «De pequefia eras una
cobardica. Nunca me dejabas limpiarte el culo». Después soltdé una sonora carcajada y me dio
una palmada en el trasero y un huesudo abrazo de despedida.



4.
Estilo de Nueva York

Cuando me enteré de que mi madre estaba enferma, hacia cuatro afios que habia terminado la
universidad y era consciente de que desde entonces no habia hecho casi nada de provecho. Tenia
un grado en Escritura Creativa y Cine que no me servia de mucho, trabajaba en tres sitios a
tiempo parcial y tocaba la guitarra y cantaba en una banda de rock llamada Little Big League, de
la que nadie habia oido hablar. Habia alquilado una habitacion por trescientos dolares al mes en
el norte de Filadelfia, la misma ciudad en la que se habia criado mi padre y de la que termin6

huyendo a Corea del Sur cuando tenia mas o menos mi edad.

Acabé en Filadelfia por pura casualidad. Como muchos jovenes atrapados en una ciudad
pequefia, primero me sobrevino el aburrimiento y después empecé a sentir que me ahogaba. En
el instituto, el deseo de independencia provocado por un cortejo de insidiosas hormonas hizo que
de ser una nifia que no soportaba dormir sin su madre pasara a ser una adolescente que no
soportaba que su madre la tocara. Cada vez que me quitaba una pelusa del jersey, me ponia la
mano entre los oméplatos para que no me encorvara o me frotaba la frente con los dedos para
alisar las arrugas era como si me marcara la piel con un hierro candente. De la noche a la
mafiana, por algun motivo, cada una de sus sugerencias, hasta la mas inocente, hacian que me
hirviera la sangre, y mi resentimiento y sensibilidad aumentaron hasta el punto de que explotaba
por cualquier nimiedad e, incapaz de controlarme, me apartaba de ella y le gritaba cosas como:
«jNo me toques!». «;Es que no puedes dejarme en paz?». «A lo mejor me gustan las arrugas. A
lo mejor quiero que algo me recuerde que he vivido la vida».

La universidad se present6 como una oportunidad prometedora de alejarme de mis padres, por
lo que solicité plaza casi exclusivamente en facultades de la Costa Este. Un orientador educativo
pensé que una pequefia universidad de humanidades, sobre todo una femenina, seria una buena
opcion para una persona como yo, caprichosa y con un deseo acuciante de llamar la atencion.
Visité varias de las opciones con mis padres. Los edificios de piedra de Bryn Mawr, que se
alzaban frente a los primeros indicios del otofio de la Costa Este, parecian estar a la altura de la
imagen ideal de lo que siempre habiamos creido que debia ser una experiencia universitaria.

Fue una especie de milagro que me aceptaran, ya que habia aprobado el bachillerato por los
pelos. Durante el tltimo afio de instituto tuve una crisis nerviosa que redund6 en absentismo
escolar, terapia y medicacion, y en la certeza de mi madre de que todo ello obedecia a mi afan
por fastidiarla, pero de alguna manera logré superar el bache. Bryn Mawr fue buena para ambas e
incluso me gradué con matricula de honor y me converti en el primer miembro del nucleo
familiar en obtener un titulo universitario.

Decidi quedarme en Filadelfia por comodidad y porque era una ciudad barata, ademas de
porque estaba convencida de que Little Big League podria llegar a triunfar. Pero habian pasado
cuatro afos y ni la banda habia triunfado ni habia nada que indicara que algin dia fuera a salir
del anonimato. Hacia unos meses que me habian despedido del restaurante mexicano de fusion
en el que habia trabajado como camarera durante algo mas de un afio, el empleo que mas me
habia durado. Trabajaba alli con mi novio, Peter, a quien le habia conseguido el puesto con la



esperanza de que acabaramos siendo algo mas que amigos, lo que a esas alturas parecia casi
imposible, pero, cuando por fin dio el paso, me despidieron y a él lo ascendieron. Cuando llamé
a mi madre en busca de un poco de compasion, ya que no podia creerme que hubieran decidido
prescindir de una empleada tan trabajadora y encantadora como yo, me contestd: «Bueno,
Michelle, cualquiera puede llevar una bandeja».

Desde entonces, trabajaba tres mafianas a la semana en la tienda de comics de un amigo en Old
City; los otros cuatro dias, como ayudante de marketing en una distribuidora de cine cuyas
oficinas se encontraban en Rittenhouse Square, y las noches de los fines de semana, en un
karaoke y restaurante de yakitori en Chinatown, todo ello con el fin de ahorrar dinero para la gira
de quince dias que tenia previsto hacer con la banda en agosto. El proposito de la gira era apoyar
el lanzamiento de nuestro segundo album, que acababamos de grabar, a pesar de que nadie le
habia prestado atencion al primero.

Mi1 NUEVO HOGAR NO se parecia en nada a aquel en el que habia crecido, donde todo estaba
impecable y en su sitio, y el mobiliario y la decoracion habian sido cuidadosamente escogidos
segun el criterio de mi madre. Las estanterias de nuestro salén estaban hechas de restos de
madera contrachapada y bloques de hormigén que Ian, mi bateria y compafiero de piso, habia
rescatado con orgullo de un montén de basura. El sofa era una hilera de asientos que habiamos
quitado de la parte trasera de la furgoneta de quince pasajeros que utilizdbamos en nuestras giras.

Mi habitacién estaba en el tercer piso. Al otro lado del pasillo habia un balconcito que daba a
un campo de béisbol en el que podiamos fumar y ver los partidos de las Ligas Menores en
verano. Me gustaba que mi habitacion estuviera en el dltimo piso. El tinico inconveniente era que
el techo del armario estaba sin terminar y tenia las vigas al descubierto, lo que nunca me molesto
hasta que una familia de ardillas se instal6 en el tejado y empez6 a copular y a procrear. Algunas
noches, Peter y yo nos despertabamos a consecuencia de sus correteos y golpeteos, algo que
tampoco nos import6 demasiado hasta que una de las ardillas se cayé por el hueco que habia
entre las paredes y, como no pudo escapar, murié lentamente de inanicion. Su cadaver
desprendia un hedor denso y rancio que invadi6 mi cuarto, lo que tampoco fue tan horrible hasta
que en las entrafias de la casa se acumularon miles de gusanos que desovaron en la carne
putrefacta, lo que atrajo a una plaga de moscas que nos atac6 una mafiana cuando abri la puerta
de la habitacion.

Habia terminado haciendo exactamente lo que mi madre me habia advertido que no hiciera:
dar pasos en falso y vivir la vida de una artista fracasada.

ESE MARzO cuMPLi VEINTICINCO afios y en la segunda semana de mayo habia empezado a
inquietarme. Decidi ir a Nueva York para ver a mi amigo Duncan, a quien habia conocido en la
universidad y que ahora trabajaba como redactor en The Fader. En el fondo, albergaba la
esperanza de que, cuando por fin abandonara el suefio de triunfar en la musica, mi interés en el
tema me abriera las puertas del periodismo musical. Tal como estaban las cosas, tenia pinta de
que, ese momento iba llegar mas pronto que tarde. Deven, el bajista de Little Big League, habia
empezado a tocar con otro grupo que estaba haciendo algunos progresos. Ese mismo fin de
semana darian un concierto exclusivo para la prensa en un pequefio club del Lower East Side, lo
que parecia una sefial inequivoca de que Deven no tardaria en abandonarnos. Estaban, segtin sus



palabras, a punto de convertirse en una banda «tan famosa como Jimmy Fallon». Aunque no
estaba lista para reconocerlo, lo cierto es que, en parte, ese fin de semana fui a Nueva York con
la intencion de tantear el terreno.

La semana anterior, mi madre me habia dicho que le dolia el estbmago. Sabia que ese dia tenia
cita con el médico y por la tarde le envié varios mensajes para averiguar como le habia ido. No
era propio de ella no responder.

Cogi el autobus de Chinatown con un mal presentimiento. Mi madre habia mencionado el
dolor de estomago un par de meses antes, en febrero, pero en ese momento yo no le habia dado
mucha importancia. De hecho, le habia tomado el pelo y le habia preguntado en coreano si tenia
diarrea: «Seolsa isseoyo?». Esa palabra nunca se me olvidaba porque se parece mucho a salsa y,
bueno, la similitud de la textura hacia que fuera facil de recordar.

Mi madre rara vez iba al médico, convencida de que las dolencias se pasaban por si solas.
Segun ella, los estadounidenses eran demasiado precavidos y se medicaban en exceso, una
creencia que me habia inculcado desde la infancia. Por eso, cuando Peter se puso a morir después
de comerse una lata de attin en mal estado y su madre me pidié que lo llevara a urgencias, tuve
que reprimir una carcajada. En mi casa, si sufrias una intoxicacién alimentaria, vomitabas y
punto. La intoxicacion alimentaria era un rito iniciatico. No podias esperar comer bien sin correr
riesgos y en mi casa sufriamos las consecuencias dos veces al afio.

Para que mi madre fuera al médico, la cosa tenia que ser grave, pero nunca pensé que pudiera
tratarse de una enfermedad mortal. Eunmi habia fallecido de cancer de colon apenas un par de
afios antes. Parecia imposible que mi madre también pudiera tener cancer, tanto como que un
rayo te alcanzara dos veces. Con todo, empecé a sospechar que mis padres me estaban ocultando
algo.

EL AUTOBUS LLEGO A Ultima hora de la tarde. Duncan propuso que nos encontraramos en el Cake
Shop, un pequefio bar del Lower East Side en cuyo sétano organizaban conciertos. Mientras
caminaba por la calle Allen hacia el bar con mi mochila llena de ropa para el fin de semana, no
pude evitar sentirme desalifiada e infantil.

El verano estaba a la vuelta de la esquina y la gente que salia del trabajo se despojaba de la
chaqueta y se la colocaba en el antebrazo. Empecé a notar una picazén familiar. El deseo de
dejarme llevar cuando los dias se alargan y da gusto pasear por la ciudad a cualquier hora del dia,
cuando lo que te apetece es correr borracha por una calle vacia en zapatillas de deporte y
olvidarte de tus responsabilidades. Pero, por primera vez, algo me decia que era mejor reprimir
ese impulso. Sabia que las vacaciones de verano y los dias de ocio no tardarian en ser cosa del
pasado. Tenia que hacer algo con mi vida.

Llegué al bar mucho antes que Duncan, que me habia avisado de que se iba a retrasar unos
veinte minutos. Llamé a mi madre y no me contest6. Estaba empezando a sentirme excluida, asi
que le envié un mensaje de texto: «¢¢¢iQué narices pasa???». Dejé la mochila debajo de un
taburete y me puse a mirar los discos que habia al lado de la ventana frontal.

No es que Duncan y yo fuéramos amigos intimos. Tenia dos afios mas que yo y, cuando nos
conocimos, él estaba terminando la carrera en Haverford. Nuestros respectivos campus estaban
conectados por varios autobuses y los alumnos de ambas universidades podian inscribirse en las
clases y los clubes de cualquiera de ellas. Duncan era uno de los cinco miembros de FUCs, un
grupo que se encargaba de contratar a las bandas que venian a tocar al campus. Habia intercedido
por mi cuando solicité mi ingreso y ahora confiaba en que volviera a echarme una mano.



Senti que mi teléfono vibraba. Era mi madre, por fin, asi que cogi la mochila y sali a la calle
para atender la llamada.

—Mama, ¢qué ocurre?

—Bueno, carifio, sabiamos que ibas a pasar el fin de semana en Nueva York —me contest6—.
Queriamos esperar a que volvieras a Filadelfia. A que estuvieras en casa con Peter.

Por lo general, cuando habldbamos por teléfono, su voz sonaba vehemente, pero ahora era
como si hablara desde una habitacion insonorizada. Empecé a deambular por la acera.

—Si pasa algo, me gustaria saberlo ahora —le dije—. No es justo que os lo guardéis para
VOSOtros.

Se produjo una larga pausa al otro lado de la linea, una que indicaba que mi madre habia
iniciado la conversacion con la intencién de posponerla hasta que yo volviera a casa, pero que
ahora estaba empezando a reconsiderar su decision.

—NMe han encontrado un tumor en el estomago —dijo por fin, y la palabra cayé como un
yunque—. Dicen que es canceroso, pero no saben si es muy grave. Tienen que hacerme mas
pruebas.

Me detuve en seco y noté que me faltaba el aire. Al otro lado de la calle, un hombre entraba en
una barberia. En la terraza de un bar, un grupo de amigos reia y pedia de beber. La gente trataba
de decidir qué aperitivo tomar. Fumaba. Dejaba la ropa en la tintoreria. Recogia cacas de perro.
Anulaba compromisos. La vida seguia su curso en ese agradable y calido dia de mayo mientras
yo permanecia en silencio y aturdida en la acera tras enterarme de que mi madre podia morir de
una enfermedad que ya se habia llevado a alguien a quien queria.

—No te preocupes —dijo—. Todo va a salir bien. Ve a ver a tu amigo.

¢Como? ;Como, como, como? ;Cémo una mujer sana va al médico por un dolor de estomago
y se marcha con un diagndstico de cancer?

Vi que Duncan doblaba la esquina a lo lejos. Me salud6 con la mano mientras yo me despedia
de mi madre. Me tragué el nudo que tenia en la garganta, volvi a colgarme la mochila al hombro
y sonrei. Pensé: «Guardate el llanto para cuando tu madre muera».

LA HORA FELIZ CONSISTiA en un dos por uno, asi que pedimos dos botellines de Miller High Life y
dejamos los otros dos para mas tarde. Nos pusimos al dia de nuestra vida como graduados. El
acababa de terminar un articulo de portada sobre Lana Del Rey y, cuando le pedi detalles sobre
la entrevista, me dijo que ella se la habia pasado fumando y que lo habia grabado todo en su
iPhone para protegerse de las citas erroneas, lo que hizo que se ganara mis simpatias.

Durante la segunda ronda le comenté que estaba contemplando la idea de mudarme a Nueva
York, consciente de que hablaba como una especie de personaje de ficcion, incapaz de asimilar
la informacion que habia averiguado tan solo una hora antes. Me di cuenta de que mis planes
ahora carecian de sentido, porque seguramente tendria que volver a Eugene para estar con mi
madre durante el tratamiento. El no poder desahogarme me estaba matando. Iba en contra de mi
naturaleza guardarme algo tan importante, pero me parecia completamente fuera de lugar
contarselo a alguien a quien apenas conocia y, ademas, temia romper a llorar si decia esas
palabras en voz alta.

A Duncan le parecid genial que quisiera mudarme alli y me dijo que me pusiera en contacto
con €l en cuanto lo hiciera. Nos despedimos y llamé a Peter desde el mismo tramo de acera en el
que dos horas antes me habia enterado de que mi madre tenia cancer.



PETER FUE LA PRIMERA PERSONA con la que sali que cont6 con el favor de mi madre. Se habian
conocido en septiembre del afio anterior. Mis padres iban a celebrar su trigésimo aniversario en
Espafia, pero antes se pasaron por Filadelfia. Habian transcurrido tres afios desde su tltima visita
a la Costa Este y esta era la primera vez que venian a verme desde la graduacion. Estaba decidida
a impresionarlos con mis conocimientos de la ciudad y mi version autosuficiente, si bien
endeble, de una adulta incipiente, por lo que dediqué semanas a documentarme, reservé mesa en
los mejores restaurantes y organicé una excursion a Elkins Park para ensefiarle a mi madre el
barrio coreano.

Peter nos llevo a todos en coche al Jong Ga Jib, un restaurante cuya especialidad era el
soondubu jjigae, un guiso picante de tofu suave. A mi madre le brillaban los ojos mientras le
echaba un vistazo a la carta. Emocionada ante tal variedad de platos, un despliegue insoélito en
los restaurantes coreanos de Eugene, eligio los que sabia que le gustarian a mi padre. Peter estaba
recuperandose de un resfriado, asi que le sugirié que pidiera samgyetang, una sustanciosa sopa
que se hace con un pollo entero relleno de arroz y ginseng. Para compartir pidi6 haemul pajeon
basak basak, es decir, con los bordes churruscados. Mientras dabamos buena cuenta del
soondubu jjigae y de las gruesas y crujientes tortitas de algas, le comenté a mi madre que habia
oido que en ese barrio habia un balneario coreano como los de Setil.

—Incluso tienen los tratamientos exfoliantes —dije.

—¢De verdad? ;Por qué no vamos todos? —pregunté mi madre entre risas.

—Suena bien —dijo Peter.

Los jjimjilbangs suelen estar separados por sexos y cuentan con una zona comun para que
hombres y mujeres, ataviados con los holgados pijamas a juego que te proporcionan a la entrada,
se relacionen. En los bafios, lo normal es ir desnudo. Si Peter venia con nosotros, él y mi padre
tendrian que estar juntos en pelota picada un poco menos de veinticuatro horas después de
haberse conocido.

Peter se comio la sopa obedientemente, le dio las gracias a mi madre por la recomendacion y
disfruto6 de lo lindo con los banchan: miyeok muchim, una ensalada de algas alifiada con vinagre
y ajo; calamares secos dulces y picantes; gamja jorim, unas patatas mantecosas confitadas en
jarabe dulce; platos todos ellos a los que se habia aficionado desde que habiamos empezado a
salir. Una de las cosas que mas me gustaban de Peter era el modo en que cerraba los ojos cuando
saboreaba algo. Era como si creyera que anular uno de sus sentidos amplificaba los demas. Lo
probaba todo y nunca me hacia sentir que lo que yo comia fuera raro o asqueroso.

—iCome como un coreano! —exclamo mi madre.

Cuando Peter fue al bafio, mis padres se encorvaron hacia el centro de la mesa.

—NMe apuesto lo que sea a que en el balneario se acobarda —dijo mi padre.

—Te apuesto cien dolares a que no —replicé mi madre.

Al dia siguiente, en el vestibulo del balneario, cuando llegé el momento de separarnos, Peter se
dirigi6 hacia el vestuario de los hombres sin inmutarse. Mi madre le dedic6 a mi padre la sonrisa
satisfecha de quien se sabe ganadora y se froto el indice y el pulgar para recordarle que tenia que
pagarle.

La zona de aguas era mas pequefia que la de los balnearios a los que soliamos ir en Seul.
Contaba con tres piscinas de diferentes temperaturas —fria, templada y caliente—, frente a las
cuales habia una docena de duchas en las que las mujeres se enjuagaban sentadas en unos
diminutos taburetes de plastico. Al fondo habia una sauna y un bafio turco. Mi madre y yo nos
duchamos, nos metimos poco a poco en la piscina mas caliente y nos sentamos la una al lado de



la otra en las resbaladizas baldosas azules. En un rincon, separadas, habia tres ajummas en ropa
interior frotando diligentemente a otras tantas clientas. Hacia calor y nadie hablaba; lo tinico que
se oia era el chorro continuo de agua que caia del techo a la piscina fria y el esporadico golpe de
una mano en la espalda desnuda de una mujer anénima.

—¢Te has afeitado el boji tul? —me pregunt6é mi madre.

Crucé las piernas con fuerza, mortificada.

—NMe lo he recortado —contesté, sonrojandome.

—No lo hagas. Pareces una golfa.

—Vale —dije, al tiempo que me sumergia un poco mas en el agua.

Vi que miraba con disgusto los tatuajes que se iban acumulando en mi cuerpo a pesar de su
vehemente desaprobacion.

—Me gusta Peter —dijo—. Tiene estilo de Nueva York.

Nadie que haya vivido en Nueva York definiria el estilo de Peter como «neoyorquino».
Aunque habia estudiado en la Universidad de Nueva York, Peter carecia de la naturaleza
nerviosa y apresurada que los habitantes de la Costa Oeste asocian con los de la Costa Este. Era
paciente y amable. Me aportaba un equilibrio parecido al que mi madre le aportaba a mi padre,
quien, como yo, iba por la vida acelerado y abandonaba cualquier proyecto al primer indicio de
fracaso para delegarlo en otra persona. Lo que mi madre queria decir era que le gustaba que
Peter, a pesar de su juventud, fuera tan integro.

«Voy A IR —ME Do Peter por teléfono—. En cuanto salga del curro, voy para alla».

Era viernes por la noche y le tocaba cerrar el restaurante. El sol se estaba poniendo y el cielo
habia empezado a tefiirse de rosa. Me encaminé hacia el metro y le dije que no se molestara. No
saldria de trabajar hasta las dos de la madrugada y no merecia la pena que viniera a pasar la
noche cuando yo ya habia decidido volver por la mafiana en autobus.

Cogi la linea M a Bushwick para ir al piso de mi amigo Greg, donde tenia previsto pasar la
noche. Greg tocaba la bateria en un grupo llamado Lvl Up y vivia en un almacén conocido como
David Blaine’s The Steakhouse, en el que actuaban bandas del movimiento «hazlo ti mismo».
Compartia el espacio con cinco compaferos, que dormian en unas minusculas habitaciones
diafanas construidas por ellos mismos con placas de yeso. Me recordaban a las casas de los
arboles en las que dormian los Nifios Perdidos en Peter Pan. Me tumbé en el sofad del salon,
entumecida. Me preguntaba qué pensarian sus respectivas madres cuando iban a visitarlos y
veian en qué condiciones vivian a cambio de un alquiler barato y la libertad para perseguir sus
poco convencionales suefios.

Me acordé de que, al salir del balneario, mi madre habia propuesto que fuéramos a H Mart a
comprar una tira de asado para marinarla y dejarme un poco de sabor de hogar cuando se
marchara. Recuerdo que contuve la respiracion cuando entré en mi destartalada casa mientras
esperaba que criticara su sordidez o me regalara una perla de su mordaz sabiduria, como habia
hecho cuando me habian despedido, pero, en lugar de ello, se dirigié a la cocina sin decir nada,
pasando sin vacilar por delante de la coleccion de bicicletas que habia apoyadas en la pared. En
un acto de generosidad, ni siquiera hizo mencion al agujero de la pared del fondo, obra de
nuestro casero, que la habia aporreado con un martillo para intentar descongelar las tuberias y de
paso habia descubierto la ausencia de esponjoso material aislante rosa.

Tampoco opino6 sobre el hecho de que nada de lo que habia en los armarios de la cocina hacia
juego o que la vajilla estaba compuesta por piezas compradas en tiendas de segunda mano y por
otras sueltas procedentes de las casas de los padres de mis compafieros de piso. Busco las cosas



que me habia regalado a lo largo de los afios —los recipientes naranjas de LocknLock, las
sartenes de Calphalon—, se remango, coloco la carne que habia comprado en H Mart sobre una
tabla de cortar y empez6 a ablandarla con un mazo. Yo seguia esperando a que mascullara algo.
Sabia que no se le escapaba nada, que con su aguda mirada estaba censurando los muebles
usados, los rincones sucios y los platos desportillados y desparejados con la misma safia con la
que censuraba mi peso, mi cutis y mi postura.

Desde que naci habia tratado de protegerme de ese tipo de vida, pero ahora se movia por la
cocina con una sonrisa mientras picaba cebolletas, echaba 7Up y salsa de soja en un cuenco y
probaba el resultado con el dedo, sin preocuparse por las trampas para cucarachas que habia en la
encimera ni por las huellas pegajosas de la nevera, con el tinico proposito de dejarme un poco de
sabor de hogar.

O mi madre se habia rendido finalmente y habia renunciado a intentar convertirme en algo que
yo no queria ser, o, convencida de que no aguantaria viviendo asi otro afio y de que acabaria
dandome cuenta de que ella siempre habia tenido razén, habia decidido emplear tacticas mas
sutiles. O tal vez los cinco mil kilometros que nos separaban habian hecho que estar conmigo
fuera suficiente para ella. O quiza por fin habia aceptado que habia forjado mi propio camino y
habia encontrado a alguien que me queria con locura y habia empezado a creer de verdad que no
era un caso perdido.

PETER VINO EN cOCHE a Nueva York a pesar de todo. Cerr6 el restaurante a las dos y llegd a casa
de Greg a las cuatro de la madrugada. Todavia pegajoso por los margaritas de naranja sanguina y
con pegotes de frijoles refritos en los pantalones, se acurrucd a mi lado en el sofa y se quedo
quieto mientras yo empapaba su camiseta gris de la universidad con mis lagrimas y me liberaba
del cimulo de emociones que habia estado reprimiendo todo el dia, agradecida por que no me
hubiera hecho caso cuando le habia dicho que no se molestara en venir. Hasta pasado un buen
rato no me confes6 que mis padres lo habian llamado primero a él. Que habia sabido antes que
yo que mi madre estaba enferma. Que les habia prometido que estaria a mi lado cuando yo me
enterara. Que estaria a mi lado durante todo el proceso.



5.
¢Donde esta el vino?

—¢Por qué me dejas al margen? —lloriqueé por el movil como si estuviera reprochandole a una
nifia mayor que yo que no me hiciera caso. Como si no me hubieran invitado a una fiesta de
cumpleafios.

—T tienes que vivir tu vida —dijo mi madre—. Tienes veinticinco afios. Este es un afio
importante. Tu padre y yo podemos apafiarnoslas solos.

Habian recibido mas noticias y ninguna de ellas era buena. El doctor Lee, un oncélogo de
Eugene, le habia diagnosticado a mi madre un cancer de pancreas en estadio IV. Sin cirugia,
habia un tres por ciento de probabilidades de que sobreviviera. Con cirugia, tardaria meses en
recuperarse y, aun asi, las probabilidades de curacion eran del veinte por ciento. Mi padre estaba
intentando conseguir una cita en el centro oncoldgico de Houston MD Anderson para que les
dieran una segunda opinion. Por teléfono, mi madre, con su deje, me dijo que tenia cancer
«pancriartico» y pronuncio el nombre del hospital como «Andy Anderson», por lo que parecia
que nuestra Gnica esperanza era un personaje de Toy story.

—~Quiero ir —insisti.

—Mama tiene miedo de que, si vienes, 0s peleéis —reconocio mi padre después—. Ahora
mismo debe dedicar toda su energia a ponerse bien.

Yo creia que los siete afios que llevaba fuera de casa habian sanado las heridas, que la tensién
acumulada durante mi adolescencia habia quedado en el olvido. Gracias a los cinco mil
kilometros que separaban Eugene de Filadelfia, mi madre ya no se mostraba tan autoritaria,
mientras que yo, libre para explorar mis impulsos creativos sin ser criticada constantemente,
llegué a apreciar todos sus esfuerzos, cuyo propoésito solo era capaz de ver en su ausencia. Ahora
nos llevabamos mejor que nunca, pero las palabras de mi padre indicaban que habia recuerdos
que mi madre todavia tenia muy presentes.

AL PARECER, DESDE QUE naci, fui una nifia problematica. Para cuando cumpli tres afios, Nami Emo
ya me habia puesto el apodo de «Famosa Chica Mala». Chocar contra las cosas de cabeza era mi
especialidad. Columpios de madera, marcos de puertas, patas de sillas, gradas de metal el 4 de
Julio. Todavia tengo una hendidura en el craneo de la primera vez que me clavé la esquina de la
mesa de cristal de la cocina. Si en una fiesta habia un nifio llorando, era muy probable que fuese

yo.

Durante muchos afios, crei que mis padres exageraban o que no estaban preparados para lidiar
con el temperamento infantil, aunque poco a poco he ido aceptando, basandome en el recuerdo
unanime de un monton de parientes, que fui una nifia bastante complicada.

Pero lo peor estaba por llegar, los tensos afios a los que sabia que se referia mi padre. Durante
el segundo semestre de primero de bachillerato, lo que hasta ese momento podria haber pasado
por simple angustia adolescente habia empezado a agravarse hasta convertirse en una distimia.
Tenia problemas para conciliar el suefio y estaba tan cansada que me costaba un mundo hacer



cualquier cosa. Mis notas empezaron a empeorar y raro era el dia en que mi madre y yo no
discutiamos.

—Eso lo has heredado de mi, por desgracia —me dijo mi padre una mafiana mientras
desayunabamos—. Supongo que tampoco puedes dormir.

Estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo un cuenco de cereales y leyendo el periodico.
Yo tenia dieciséis afios y me estaba recuperando de otra bronca con mi madre.

—Demasiadas cosas aqui —dijo y, sin levantar la vista, se dio un toquecito en la sien antes de
pasar a la seccion de deportes.

Mi padre habia sido drogadicto y habia tenido una adolescencia mucho mas traumatica que la
mia. A los diecinueve afios practicamente vivia debajo del paseo maritimo de Asbury Park y lo
detuvieron por venderle metanfetamina a un policia. Pasd seis semanas en la carcel y después lo
trasladaron a un centro de rehabilitaciéon del condado de Camden, donde lo utilizaron como
conejillo de Indias para probar un nuevo tratamiento de psicoterapia. Le hacian llevar un cartel
colgado al cuello que decia «Soy una persona complaciente» y realizar ejercicios intiles que
supuestamente favorecian el desarrollo moral. Todos los sabados cavaba un agujero en el jardin
que habia detras del centro y todos los domingos le hacian volver a llenarlo. Al lado de esto,
cualquier problema que yo pudiera tener parecia una tonteria.

Mi padre trataba de consolar a mi madre, de convencerla de que era una fase por la que pasan
la mayoria de los adolescentes, pero ella se negaba a aceptarlo. Siempre me habia ido bien en los
estudios y casualmente este cambio coincidié con la época en la que debia empezar a buscar
universidad. Ella veia mi abatimiento como un lujo financiado por ellos. Mis padres me lo
habian dado todo y lo tunico que yo hacia era compadecerme de mi misma.

Mi madre, lejos de darse por vencida, se convirtié en un imponente obelisco cuya sombra se
cernia sobre cada uno de mis movimientos. Se metia con mi peso, con el grosor de mi delineador
de ojos, con mis granos y mi indiferencia hacia los tonicos y exfoliantes que me compraba en la
teletienda. Mi ropa le parecia un espanto. Me prohibi6 cerrar la puerta de mi habitacion. Después
de clase, cuando mis amigas iban a casa de unas o de otras y se quedaban a dormir, me llevaba a
un monton de actividades extraescolares y luego, atrapada en el bosque, me dejaba refunfufiando
sola en mi cuarto con la puerta abierta.

UNA VEZ A LA SEMANA me permitian quedarme a dormir en casa de mi amiga Nicole, mi unico
respiro de la autoritaria supervision de mi madre. La relacion de Nicole con su madre no se
parecia en nada a la que yo tenia con la mia. Colette dejaba que Nicole tomara sus propias
decisiones y hasta parecia que disfrutaban haciendo cosas juntas.

Su piso de dos dormitorios estaba pintado de colores vivos y atrevidos, y lleno de muebles
antiguos y ropa comprada en tiendas de segunda mano. Las tablas de surf de la adolescencia
californiana de Colette estaban apiladas en la entrada y los recuerdos del afio que habia pasado
ensefiando inglés en Chile cubrian los alféizares. Del techo del salon colgaba un columpio de
exterior, cuyas cadenas estaban adornadas con flores de plastico artesanales.

Mas que madre e hija, parecian amigas, lo que no dejaba de asombrarme. Envidiaba sus
escapadas a Portland para ir de compras. La imagen idilica que proyectaban cuando hacian
galletas en su piso, prensaban pizzelles de masa casera con la pesada plancha de metal que
Colette habia heredado de su abuela italiana y trazaban intrincados dibujos en delicados tapetitos
comestibles mientras sofiaban con la cafeteria que Colette queria abrir algtin dia, un lugar en el
que venderian sus dulces y cuyo interior decorarian como esa casa que a mi me parecia tan



original y encantadora.

Observar a Colette me llevé a preguntarme por los suefios de mi madre. Su falta de objetivos
me parecia cada vez mas rara, sospechosa, incluso antifeminista. Que se volcara de ese modo en
mis cuidados era algo que yo, en mi ingenuidad, condenaba. Si, sabia que la suya era una labor
ardua y desagradecida, pero yo la veia como una simple ama de casa sin pasiones ni habilidades
practicas. Tiempo después, cuando me marché a estudiar a la universidad, empecé a comprender
lo que significaba formar un hogar y lo mucho que habia dado por sentado en el mio.

Pero, durante la adolescencia, obsesionada como estaba con mi propia busqueda de una
vocacion, me resultaba imposible concebir una vida plena sin una carrera profesional o al menos
una pasion complementaria, una aficién. ¢;Por qué mi madre no mostraba interés por nada?
¢Donde estaba su ambicion? ¢De verdad se sentia realizada siendo solo ama de casa? Sopesé y
analicé sus capacidades y le sugeri que se apuntara a algiin curso de disefio de interiores o de
moda, 0 que montara un restaurante.

—iDemasiado trabajo! Desde que la madre de Gary abri6 su restaurante tailandés, siempre
corriendo de un lado para otro. Nunca tener tiempo para nada.

—Y cuando yo estoy en clase, ;qué haces?

—Hago muchas cosas, ¢vale? No lo entiendes porque eres nifia mimada. Cuando te vayas de
casa, veras todo lo que tu madre hace por ti.

Me di cuenta de que mi madre estaba celosa de Colette —no por sus caprichosas ambiciones,
sino por el modo en que yo las idealizaba—, y cuanto mas me adentraba en la adolescencia y
mas cruel me volvia, mas alardeaba de mi relacion con ella para aprovecharme de sus emociones.
Lo veia como una venganza por la frecuencia con la que mi madre se aprovechaba de las mias.

FUE LA MmUsica LA que llend el vacio de mi apatia. Abri6 una fisura, una grieta, en la ya precaria y
cada vez mas amplia brecha entre mi madre y yo, que acabaria convirtiéndose en un abismo que
a punto estuvo de engullirnos.

No habia nada mas importante que la musica, el tnico consuelo para mi angustia existencial.
Me pasaba los dias descargandome canciones de LimeWire y participando en acaloradas
discusiones en AIM sobre si la version acustica que los Foo Fighters habian hecho de
«Everlong» era mejor que el tema original. Ahorraba el dinero de la paga y el almuerzo y me lo
gastaba todo en CD que compraba en House of Records, analizaba las letras de las canciones y
me obsesionaba con las entrevistas a los grupos de indie rock del noroeste del Pacifico; me sabia
de memoria la némina de artistas de discograficas como K Records y Kill Rock Stars y hacia
listas de los conciertos a los que asistiria.

En el caso improbable de que una banda se dejara caer por Eugene, habia dos espacios en los
que podia tocar. Uno era el WOW Hall, que fue donde, durante la adolescencia, vi a la mayoria
de los grupos y solistas de la zona: Menomena, Joanna Newsom, Bill Callahan, Mount Eerie y
The Rock n Roll Soldiers, los que mas probabilidades tenian de que Eugene los reivindicara
como idolos locales. Llevaban pafiuelos en la cabeza y chalecos de cuero con borlas que
colgaban sobre su pecho desnudo, y los admirdbamos porque eran los tinicos que conociamos
que habian conseguido algo, que habian firmado un contrato con una discografica importante y
cuya musica habia sonado en un anuncio de Verizon Wireless. Nunca nos dio por preguntarnos
por qué, si habian llegado tan alto, tocaban tan a menudo en la ciudad.

El otro era el McDonald Theatre, en el que actuaban las bandas mas famosas. Fue alli donde vi
a Modest Mouse y donde el publico me llevo en volandas por primera vez, después de pasarme
mis buenos treinta segundos al borde del escenario para asegurarme de que alguien de la primera



fila me cogiera cuando saltara. Para nosotros, Isaac Brock era como un dios. Se rumoreaba que
su primo vivia en el pueblo de al lado, en el parque de caravanas del que hablaba en la cancion
«Trailer trash», y esta posible proximidad hacia que nos sintiéramos mas identificados con él,
que pudiéramos reclamarlo como nuestro. Nos sabiamos de memoria todas las letras de su
extenso catalogo de cientos de canciones, también las de los temas de sus grupos paralelos y las
de las caras B, trabajos que nos afanidbamos en buscar para grabarlos y guardarlos en las fundas
de plastico de nuestros estuches de CD. Sus letras reflejaban a la perfeccion lo que se sentia al
crecer en una pequefia ciudad gris del noroeste del Pacifico. Lo que era que el aburrimiento te
fuera asfixiando poco a poco. Sus inflamados opus de once minutos y sus alaridos catarticos y
espeluznantes eran la banda sonora de cada viaje largo en coche en el que no tenias nada en lo
que pensar.

Pero nada me causé una impresion mas honda que el primer concierto de los Yeah Yeah Yeahs
que vi en DVD, uno grabado en el Fillmore. Su lider, Karen O, fue el primer icono de la musica
al que admiré que se parecia a mi. Era mitad coreana, mitad blanca, y su manera de comportarse
echaba por tierra el docil estereotipo asiatico. Era famosa por sus salvajes excentricidades en
directo: escupia agua al aire, recorria el borde del escenario saltando y sujetaba el micr6fono por
el cable por encima de su cabeza y se lo metia en la boca. Aténita, me encontré en un extrafio
estado de ambivalencia. Por un lado, me moria de ganas de imitarla, pero, por otro, pensaba que,
si ya habia una chica asiatica que hacia esas cosas, entonces no habia sitio para mi.

En esa época no estaba familiarizada con el concepto de mentalidad de escasez. Por entonces,
el debate en torno a la representacion en la musica era incipiente y, puesto que no conocia a
ninguna otra chica con aspiraciones artisticas, no sabia que habia muchas que se sentian igual
que yo. No tenia la capacidad anal6gica para imaginar a un chico blanco en la misma situacion,
viendo un DVD de un concierto de, por ejemplo, los Stooges, y pensando que, si ya habia un
Iggy Pop, ¢coémo iba a haber sitio para otro chico blanco en el mundo del rock?

En cualquier caso, Karen O hacia que la musica pareciera mas accesible, me hizo creer que
alguien como yo podia llegar a ser alguien. Impulsada por este nuevo optimismo, empecé a
acosar a mi madre para que me comprara una guitarra. Tras haber invertido una importante suma
de dinero en una larga lista de actividades extraescolares que habia abandonado a las primeras de
cambio, no estaba por la labor, pero en Navidad acab6 cediendo y me regal6 una Yamaha
actstica de cien délares en una caja de Costco.

Tenia una accién tan alta que parecia que las cuerdas estaban separadas del diapason por mas
de un centimetro.

Empecé a ir a clase una vez a la semana al lugar mas embarazoso en el que uno puede aprender
a tocar la guitarra: The Lesson Factory. The Lesson Factory era como el Walmart de las clases de
guitarra. Tenian un acuerdo con Guitar Center y disponian de unos diez cubiculos insonorizados,
equipados con dos sillas y dos amplificadores y tu propio musico fracasado reclutado en una
pagina web de anuncios clasificados. Tuve la suerte de que me asignaran un profesor que me
gustaba, para el que yo debia de ser una grata alternativa a los chicos prepuberales que solo
querian que les ensefiara canciones de Green Day y la introduccion de «Stairway to heaven».

Las clases no podrian haber llegado en mejor momento. Ese mismo afio, Nick Hawley-Gamer
se sentd a mi lado en Lengua y me senti como si me hubiera tocado la loteria. Habia oido hablar
de él porque era el vecino y exnovio de Maya Brown. Yo no coincidia en ninguna clase con
Maya, pero todos la conociamos porque no habia ni un solo chico en nuestro curso que no
estuviera colado por ella. Para mi desesperacion, era guapisima y muy popular, pero se hacia
pasar por una alternativa atormentada. Se tefila su pelo castafio de negro azabache, llevaba



pantalones de pana marrones y se apuntaba cosas en los brazos con boligrafo para no olvidarlas,
pensamientos que mas tarde trasladaba a su LiveJournal, que yo leia con asiduidad aunque en la
vida real no fuéramos amigas. Sus entradas se componian de letras de Bright Eyes mezcladas con
relatos de sus propias aventuras amorosas y divagaciones en gran parte escritas en segunda
persona, dirigidas a alguien anénimo que la habia agraviado o de quien estaba locamente
enamorada. Yo creia que era una de las grandes poetas estadounidenses de nuestro tiempo.

Nick era rubio y desgrefiado, se pintaba las ufias con tipex y llevaba un aro de plata en una
oreja. En clase no abria la boca y se movia muy despacio, como si estuviera siempre colocado.
No hacia mas que preguntarme cuando habia que entregar los trabajos y si podia prestarle mis
apuntes, circunstancia que aproveché para trabar amistad con él. En primero de secundaria tenia
un grupo llamado The Barrowites. Yo no conocia a nadie que tocara en un grupo y me parecia lo
mas que Nick ya estuviera en uno. Sacaron un EP antes de separarse, el cual no tardé en
conseguir a través del amigo de un amigo. El CD, una copia pirata, iba metido en un sobre de
papel hecho a mano, decorado con dibujos, en el que figuraban los titulos escritos con rotulador.
En cuanto llegué a casa lo puse en el aparato de musica que tenia en el escritorio. Me senté en
una silla con ruedas y lo escuché, con el sobre de papel todavia entre mis manos sudorosas,
mientras analizaba las letras e imaginaba el salvaje pasado sexual de Nick Hawley-Gamer.
Contenia cinco canciones, la tltima de las cuales se titulaba «Molly’s lips». Me preguntaba si
Molly era otra de sus muchas exnovias o si quiza era un nombre en clave para Maya Brown. Era
demasiado ignorante para saber que se trataba de una version de una cancion de Nirvana y quiero
creer que Nick también era demasiado ignorante para saber que Nirvana estaba versionando a
The Vaselines.

Con el tiempo, me armé de valor y le pregunté si queria «tocar algo» conmigo. Quedamos para
comer bajo un darbol, al lado de los campos de fitbol. Enseguida se dio cuenta de lo
tremendamente inepta que era a la guitarra. Nunca habia tocado con nadie. Nick atacaba una
cancion y yo no tenia ni idea de en qué tono estaba o como acompafiarlo. Intenté pillar alguna
nota para poder tocar siquiera una melodia simple que tuviera algo que ver con las escalas que yo
creia que sabia, pero al final no me quedé mas remedio que darme por vencida y disculparme.
Nick se lo tom6 con filosofia. No solo fue paciente y amable, sino que se ofreci6 a tocar temas
que yo conociera. Pasamos el resto de la comida intercambiando estrofas de «We’re going to be
friends», de los White Stripes, y de «After hours», de la Velvet Underground, lo que me parecié
el milagro mas romantico de mi corta vida.

Cuando tuve varias canciones de mi propia cosecha, decidi participar en una noche de
micréfono abierto en el Cozmic Pizza, un restaurante del centro con mesas y sillas bajas y un
pequefio escenario detras de la barra. Los suelos eran de cemento pulido, y los techos, muy altos,
y a menudo organizaban noches de jazz y musicas del mundo. Invité a mis amigos a que vinieran
a verme. El local estaba casi vacio, a pesar de lo cual mi guitarra actistica de Costco apenas se
oia entre el tintineo de los vasos de cerveza, la puerta del horno y los gritos de los camareros, que
llamaban a voces a los clientes para que se acercaran a recoger sus pizzas. Yo estaba euforica
con mis siete minutos de fama. Como siempre llevaba a un grupo de amigos, esas noches de
micréfono abierto poco a poco se fueron transformando en conciertos en los que actuaba de
telonera para modestos artistas locales. Me hice unas fotos en el bafio con el temporizador
automatico de mi camara, las escaneé en el ordenador de mi padre y disefié unas octavillas
promocionales con el MS Paint. Me compré una pistola de grapas, puse las octavillas en los
postes de teléfono de la ciudad y pregunté en las tiendas si podia pegarlas en el escaparate. Me
abri una cuenta en Myspace y subi las canciones que grababa en GarageBand. Envié el enlace



por correo electrénico a bandas y promotores de la zona y les rogué que me incluyeran en sus
espectaculos. Toqué en galas benéficas del instituto y me hice con un pequefio grupo de
seguidores, compuesto en su mayoria por amigos y compafieros de clase a los que presionaba
para que vinieran a verme, hasta que al final fui lo «suficientemente importante» como para
actuar de telonera de Maria Taylor en el WOW Hall.

El dia del concierto, Nick vino temprano para ofrecerme apoyo moral y esperé conmigo en la
green room hasta que lleg6 la hora de mi pase. Yo nunca habia estado en una green room, pero
no me parecio nada glamurosa. Estaba demasiado iluminada, era diminuta y en ella solo habia
dos bancos y una nevera minuscula encima de una mesa de madera. Nick y yo estabamos
sentados en el banco que habia frente a la puerta cuando Maria Taylor entr6 con uno de sus
musicos, que llevaba una camisa de franela. Tenia una presencia intimidante. Su pelo oscuro y
ondulado enmarcaba sus pronunciadas facciones, sobre todo la larga y prominente nariz, y era
muy delgada. Contuve la respiracion. Ella pregunt6 en un murmullo: «gDénde esta el vino?», y
después se marcho.

Mis padres se quedaron al fondo del local. Toqué unas seis canciones en acustico sentada en
una silla plegable de metal, ataviada con una colorida camisa de rayas de Forever 21 y unos
vaqueros acampanados desgastados metidos por unas botas de vaquero, un atuendo que en ese
momento me parecia de lo mas moderno. Para entonces, gracias a Dios, ya tenia una Taylor
actstica y un amplificador SWR de color caoba, que habia elegido unicamente porque la
combinacion de rojo y crema me gustaba. Toqué algunos acordes abiertos y varié la posicion de
la cejilla en cada tema para poder reutilizarlos. Canté canciones adolescentes sobre la afioranza
de tiempos mas sencillos, sin darme cuenta de que eso era exactamente lo que se suponia que era
esa época. Cuando terminé, mis padres, que, en un alarde de generosidad, me permitieron
quedarme hasta el final de la velada, me dijeron: «Has estado muy bien, cielo».

Maria Taylor tocaba una Gretsch roja de caja hueca que parecia absurdamente grande en
comparacion con su delgado cuerpo. Emocionada, agarré a Nick por el hombro cuando ataco los
acordes de «Xanax», el sencillo principal de su nuevo disco, que yo escuchaba a todas horas. La
cancion comenzaba con unas baquetas golpeando el borde de una caja, como el tictac de un reloj,
mientras ella repasaba sus ansiedades y sus miedos. «Miedo a volar, a que un coche vire
bruscamente en el carril, [...] a las carreteras de montafia heladas que tenemos que tomar para
llegar al concierto». Sacudi6 el cuerpo hacia delante en el tiltimo rasgueo y los miembros de la
banda, que habian permanecido inmdviles durante las dos primeras estrofas, se activaron al
unisono al empezar el estribillo.

Incluso mientras coreaba una cancién que hablaba de los constantes desafios de la vida en la
carretera, interpretada ante un publico compuesto por treinta personas a lo sumo, en una pequefia
ciudad que probablemente se arrepentia de haber incluido en la gira, ver a alguien que recorria el
pais tocando sus propios temas fue una revelacion. Habia compartido escenario con esa persona,
habia estado a medio metro de ella en la misma sala. Habia vislumbrado la vida de una artista y,
durante un instante, mi suefio no me parecié tan inalcanzable.

Después del concierto, Nick me llevd a casa en el Nissan Maxima de sus padres. Estaba
orgulloso de mi, y que alguien a quien yo admiraba me viera con otros ojos me hizo sentir bien.

«Tendrias que grabar un album con todas tus canciones —me dijo—. Deberias mirar en el
estudio en el que grabamos los Barrowites».

A LA MANANA SIGUIENTE, mi madre me llevd a comer al Seoul Cafe, el restaurante regentado por
un matrimonio coreano que habia cerca de la universidad. El marido se encargaba del comedor



mientras la mujer cocinaba en la parte de atras. Su tnico defecto era la lentitud del servicio; el
marido se ponia nervioso en cuanto tenia que atender mas de tres mesas. A fin de ahorrarnos la
espera, mi madre solia llamar para pedir cuando estabamos a medio camino.

—Te apetece bibimbap? —me pregunt6 al tiempo que sujetaba el volante con una mano y
buscaba el numero de teléfono en su movil plegable Razr de color rosa con la otra.

—Vale.

—Ah ne! Ajeossi...?

Cada vez que mi madre hablaba en coreano, era como si ante mi se extendiera una pagina de
ejercicios de gramatica. Las palabras que me resultaban familiares se mezclaban con espacios en
blanco que no podia rellenar. Sabia que estaba pidiendo jjamppong con extra de verduras porque
conocia esos términos y porque siempre pedia lo mismo. Si algo le gustaba, lo comia todos los
dias encantada de la vida, hasta que un dia, de repente, cambiaba de plato.

Cuando llegamos, mi madre salud6 al anciano, que estaba en la barra, con una gran sonrisa y
se puso a hablar en coreano mientras yo, obediente, servia una infusién para cada una de un gran
dispensador metalico y colocaba en la mesa las servilletas, las cucharas de acero inoxidable y los
palillos. Mi madre pagd en la barra y cogio una revista coreana de la entrada.

—NMe encanta este sitio, pero son muy lentos. Por eso mama siempre llamar antes —susurro.

Se puso a hojear la revista y, mientras se bebia su infusion de cebada, contempl6 a las actrices
y modelos coreanas que aparecian en ella.

—~Creo que este corte de pelo quedaria bien a ti —me dijo, sefialando a una actriz que lucia
una elegante cabellera ondulada. —Pasé la pagina—. Este tipo de chaqueta militar ahora de
moda en Corea. A mama le gustaria comprarte una, pero ti siempre llevar cosa feas.

El anciano se acerc6 con un carrito y colocé los platos y los banchan en la mesa. El arroz
crepitaba en el fondo de mi dolsot, y de la sopa de fideos y marisco de mi madre, de un vivo
color rojo, salia una columna de vapor.

—Masitge deuseyo (‘que aproveche’) —dijo el hombre con una leve reverencia y volvié a la
barra empujando el carrito.

—¢Qué te parecio mi concierto de ayer? —le pregunté a mi madre mientras le afiadia un
chorro de gochujang al bibimbap.

—Cielo, no eches demasiado gochujang o sabe muy salado.

Me apart6 la mano del plato y yo dejé la botella roja en la mesa con resignacion.

—Nick dice que conoce un estudio en el que podria grabar mis canciones. Estoy pensando que,
como es solo guitarra y voz, podria grabar un album en dos o tres dias. Me costaria unos
doscientos dolares nada mas y después podria copiarlo en casa.

Mi madre cogié unos fideos con los palillos y después los dejé caer en el caldo. Coloco los
palillos encima del cuenco, cerro la revista y me miro.

—Estoy esperando a que lo dejes —djijo.

Clavé la mirada en el arroz. Rompi la yema con la cuchara y la mezclé con las verduras en el
cuenco de piedra. Mi madre eché un poco de sopa de brotes de soja en mi bibimbap. El liquido
chisporrote¢ al tocar las paredes del cuenco.

—No deberia haber dejado apuntar a clase de guitarra —dijo—. Tendrias que estar pensando
en universidad, no haciendo esa tonteria.

Empecé a mover la pierna izquierda con nerviosismo. No queria montar una escena. Mi madre
me agarro el muslo por debajo de la mesa.

—Deja de menear la pierna; espantaras a la suerte.

—¢Y sino quiero ir a la universidad? —pregunté con insolencia, retirandole la mano.



Me meti una cucharada de arroz hirviendo en la boca y la llevé de un lado a otro con la lengua
para crear una bolsa de aire que dejara escapar el vapor. Mi madre mir6 a su alrededor, inquieta,
como si acabara de decirle que habia ingresado en una secta satanica. La observé mientras
trataba de recomponerse.

—NMe da igual que no quieras ir a la universidad. Vas a ir y punto.

—No tienes ni idea de cémo soy —le dije—. Esa tonteria es mi pasion.

—Ah, vale, ¢por qué no ir a vivir con Colette? —me solt6. Después agarré su bolso, se levantd
y se puso sus enormes gafas de sol—. Seguro que cuidara de ti. Dejar hacer todo lo que quieras
porque no es malvada como yo.

Cuando sali al aparcamiento, ya estaba sentada en el asiento del conductor, mirandose en el
espejo del parasol y sacandose restos de gochugaru de entre los dientes con la esquina doblada
de un recibo. Estaba esperando que la detuviera, que fuera detras de ella y le pidiera perdén. Pero
no di mi brazo a torcer. Podia vivir sin ellos, me dije con una ingenua confianza adolescente.
Podia buscar trabajo. Podia quedarme en casa de alguna amiga. Podia seguir dando conciertos
hasta que algtin dia colgara el cartel de no hay entradas.

Mi madre arrug6 el recibo y lo tir6 en el posavasos, cerro el espejo y bajé la ventanilla. Yo me
quedé quieta en el aparcamiento, tratando de no temblar mientras ella me miraba fijamente a
traves de los cristales oscuros.

—¢Quieres ser una musica muerta de hambre? —dijo—. Pues ve y vive como tal.

EL ENCANTO DE LA VIDA como musica hambrienta se desvaneci6 rapidamente. Me quedé varias
noches con Nicole y Colette, y después con mi amiga Shanon, que tenia un afio mas que yo y
vivia sola. Cuando saliamos por ahi, ibamos a una casa punk llamada The Flower Shop, que era
basicamente una casa okupa con infulas en la que un montén de punks desalifiados dormian en el
suelo, lanzaban botellas de vidrio a la calle desde el tejado y cuchillos de cocina a las paredes de

pladur cuando estaban borrachos.

Sin mi madre todo el dia detras, dejé atin mas de lado las obligaciones por las que llevabamos
un afio discutiendo. Los documentos que tenia que rellenar para la universidad estaban a medio
terminar en el ordenador de mi padre y me vi arrastrada a un circulo vicioso de absentismo
escolar. Me saltaba las clases, no hacia los trabajos y me sentia tan avergonzada por haberme
quedado rezagada que seguia faltando porque no queria enfrentarme a los profesores que se
preocupaban por mi. Muchas mafianas me quedaba fumando en el aparcamiento del instituto,
incapaz de entrar. Fantaseaba con la muerte. Cualquier objeto me parecia adecuado para acabar
con mi vida. En la autopista podia tener un accidente, podia saltar de un edificio de cinco plantas.
Veia las botellas de limpiacristales y me preguntaba qué cantidad tendria que ingerir; pensé en
ahorcarme con la cuerdita de una persiana veneciana.

Cuando a mitad de curso suspendi todas las asignaturas, lo que hizo que mi nota media cayera
en picado, mi madre concerté una reunion con el orientador y le pidi6 ayuda. A la desesperada,
reunio todos los documentos necesarios, incluidas las redacciones descartadas, y los envio a las
universidades por las que yo habia mostrado interés. Cuando por fin volvi a casa, comencé a ir al
psicdlogo, que me prescribié un tratamiento para que tuviera un «respiro emocional» y redacté
una carta para que la adjuntara a las solicitudes de ingreso a la universidad en la que explicaba
que el cambio en mi estado de animo y en mi rendimiento se habia debido a una crisis nerviosa.



Los MESES SIGUIENTES estuvieron marcados por un tenso silencio. Mi madre iba de una habitacién
a otra y rara vez reconocia mi presencia. Cuando decidi no asistir al baile de graduacion, no hizo
mas que un comentario de pasada, a pesar de que habiamos elegido el vestido juntas casi un afio
antes.

Deseaba que mi madre me hablara, pero me hacia la dura porque sabia que mi posicion era
mucho mas precaria que la suya. A ella no parecia afectarle nuestro distanciamiento, hasta el dia
en que hice las maletas para marcharme a Bryn Mawr. Ese dia por fin rompi6 su silencio.

—A tu edad habria dado cualquier cosa por tener una madre que me comprara ropa bonita —
dijo.

Yo estaba sentada en la alfombra, con las piernas cruzadas, doblando un par de monos llenos
de parches de cuadros escoceses que habia comprado en una tienda de segunda mano. Los meti
en la maleta junto con mi horrorosa coleccion de jerséis y una camiseta enorme de Daniel
Johnston a la que le habia cortado las mangas.

—Yo siempre tenia que llevar la ropa de Nami, pero a Eunmi le compraban ropa nueva cuando
le llegaba a ella —dijo—. En la Costa Este todo el mundo va a creer que eres una indigente.

—Bueno, yo no soy como ti —repliqué—. A mi me da igual mi aspecto. Tengo cosas mas
importantes en las que pensar.

En un solo movimiento, me agarr6 de la cadera y me dio la vuelta para zurrarme en el trasero
con la palma de la mano. No era la primera vez que mi madre me pegaba, pero, a medida que me
hacia mayor y mas grande, mas antinatural parecia. En ese momento, yo pesaba mas que ella y
apenas noté el golpe, pero me senti humillada porque consideraba que no tenia edad para andar
recibiendo cachetadas en el culo.

Al oir el alboroto, mi padre subio las escaleras y nos miré desde el pasillo.

—Pégale! —le orden6 mi madre. El se quedé quieto, observandonos sin decir nada—. jQue le
pegues! —grito ella de nuevo.

—iSi me tocas, llamo a la policia!

Mi padre me cogi6 del brazo y levanté la mano, pero, antes de que la bajara, me zafé de él,
corri hacia el teléfono y marqué el 911.

Mi madre me mir6 como si fuera un gusano, un ente desconocido que boicoteaba todas sus
iniciativas. Esa no era la nifia que se aferraba a sus mangas en el supermercado. Esa no era la
nifia que le rogaba que la dejara dormir en el suelo junto a su cama. Con el teléfono en la oreja, la
miré desafiante, pero, cuando oi una voz al otro lado de la linea, me asusté y colgué. Mi madre
aproveché para abalanzarse sobre mi. Me agarré por los antebrazos y nos quedamos
enganchadas. Caimos sobre la alfombra y forcejeamos, pero descubri que habia ciertos limites
que no podia sobrepasar; sabia que era mas fuerte que ella, pero no iba a aprovecharme de esa
circunstancia. Dejé que me sujetara por las mufiecas y se montara sobre mi abdomen.

—¢Por qué nos haces esto? Después de todo lo que te hemos dado, ¢cémo puedes tratarnos
asi? —grito.

Sus lagrimas y su saliva me caian en la cara. Olia a aceite de oliva y a citricos. Me empujaba
las mufiecas contra la aspera alfombra con sus manos suaves y resbaladizas por la crema
hidratante que utilizaba. Su peso sobre mi empez6 a doler como un moratén. Mi padre se acercé
sin saber muy bien qué hacer, sin saber como su hija habia acabado convertida en un ser tan
despreciable.

—iAborté después de tenerte porque eras una nifia horrible!

Me solt6 las mufiecas, se levant6 y salié de la habitacién. Dejé escapar una especie de cacareo,
el tipo de sonido que emites cuando consideras que algo es una verdadera pena, como cuando



pasas por delante de un edificio precioso en ruinas.

Me quedé muda. En cierto modo, resultaba casi comico que hubiera revelado de esa forma un
secreto que habia estado ocultandome toda la vida. Sabia que era imposible que me culpara por
el aborto. Que lo habia dicho solo para atormentarme como yo la habia atormentado a ella de las
maneras mas espantosas. Mas que nada, estaba sorprendida por que hubiera sido capaz de
callarse algo tan colosal.

Senti envidia y miedo de su hermetismo, ya que cada secreto que yo intentaba esconder me
carcomia por dentro. Poseia un talento excepcional para guardarse las cosas, incluso de nosotros.
No necesitaba a nadie. Era increible lo poco que te necesitaba. En todos esos afios en los que me
habia aconsejado que me guardara el diez por ciento de mi misma como hacia ella, no cai en que
eso significaba que ella también me habia estado negando una parte de si misma.



6.
Oscuridad

Esta podria ser mi oportunidad, pensé, de compensarlos por todo lo que les habia hecho sufrir
con mi hiperactividad infantil, por todo el veneno que habia escupido como adolescente
torturada. Por esconderme en los grandes almacenes, montar escenas en publico, destrozar sus
objetos favoritos. Por robarles el coche, volver a casa puesta de setas y borracha y acabar metida
en una zanja.

Irradiaria alegria y optimismo y eso la curaria. Me pondria la ropa que ella quisiera, haria todas
las tareas del hogar sin protestar. Aprenderia a cocinar los platos que mas le gustaban y yo sola
lograria mantener a raya la enfermedad. Pagaria todas las deudas que habia acumulado por mi.

Seria todo lo que ella necesitaba. Haria que se arrepintiera de no haber querido que estuviera a su
lado. Seria la hija perfecta.

EN EL TRANSCURsO de las dos semanas siguientes, mi padre pudo concertar una cita en el centro
oncologico MD Anderson y ambos volaron a Houston. Con mejores aparatos, descubrieron que
mi madre no tenia cancer de pancreas, sino una forma rara de carcinoma de células escamosas en
estadio IV, que probablemente se habia originado en las vias biliares. Les dijeron que, si
hubieran seguido adelante con la intervencion quirurgica que habia aconsejado el primer médico,
se habria desangrado en la mesa de operaciones. Su recomendacion fue que volviera a casa y se
tomara un coctel molotov de tres medicamentos. Si funcionaba, le administrarian varias sesiones
de quimioterapia. Mi madre solo tenia cincuenta y seis afios y, a pesar del cancer, estaba
relativamente sana. Creian que, si de primeras se sometia a un tratamiento agresivo, todavia
habia posibilidades de que se curara.

Cuando regresaron a Eugene, mi madre me envié una fotografia con su nuevo corte pixie.
Llevaba mas de diez afios con la misma melena lisa que le llegaba justo por debajo de los
hombros. A veces se la recogia en una coleta floja que a menudo combinaba con una visera o
una pamela en verano o con un gorro o una gorra de vendedor de periddicos en otofio. Aparte de
la permanente que se habia hecho cuando era joven, nunca la habia visto peinada de otra manera.
«jTe queda de maravilla!», le respondi con entusiasmo y una serie de alegres emojis con
corazoncitos. «jjjPareces mas joven!!! jjjMe recuerdas a Mia Farrow!!!». Lo decia en serio. En
la foto estaba sonriendo, posando delante de una de las paredes blancas del salon, cerca del
mueble de la cocina en el que mis padres dejaban las llaves del coche y tenian el teléfono fijo.
Llevaba un catéter de plastico en el pecho, sujetado con esparadrapo transparente. Parecia un
poco cohibida. Estaba ligeramente encorvada y tenia una expresion esperanzada que me infundio
esperanza a mi también.

A PESAR DE LAS OBJECIONES iniciales de mi madre, dejé mis tres empleos, subarrendé mi piso y me



tomé un descanso de la banda. Mi plan consistia en pasar el verano en Eugene y volver a
Filadelfia en agosto para emprender nuestra gira de dos semanas. Para entonces tendria mas clara
la situacién de mi familia y sabria si debia 0 no mudarme de manera indefinida. Mientras tanto,
Peter vendria a visitarme.

Aterricé en Eugene por la tarde, el dia después de que mi madre recibiera la primera sesion de
quimioterapia. Hice todo lo posible por presentarme con una actitud serena y un aspecto cuidado,
para ello me pasé toda la escala en el aeropuerto de San Francisco delante del espejo del bafio de
sefioras. Me lavé la cara y me la sequé con una aspera toalla de papel. Me cepillé el pelo, me
retoqué el maquillaje y me perfilé los ojos con la raya mas fina que fui capaz de hacer. Saqué el
rodillo quitapelusas de la maleta de mano, me pasé el papel adhesivo por los vaqueros, me quité
las bolitas del jersey y estiré las arrugas lo mejor que pude con las palmas de las manos. Me
esforzaba mads en arreglarme para mi madre que para cualquier cita o entrevista de trabajo.

Cuando me marché a estudiar fuera, cada vez que volvia a casa por Navidad y en verano me
preparaba de esa manera. El primer afio de universidad, antes de regresar en diciembre, lustré
bien un par de botas de vaquero que ella me habia enviado; introduje un pafio suave en el tarro
de betun en pasta que venia con ellas, apliqué el betin en el cuero y lo distribui haciendo unos
movimientos circulares con un cepillo de madera.

Aunque cuando me marché de casa mi relacion con mi madre no pasaba por su mejor
momento, una vez al mes me enviaba un montén de cajas enormes, sefial de que se acordaba de
mi. Arroz dulce inflado con miel, veinticuatro paquetes de algas sazonadas en bolsitas
individuales, arroz para cocer al microondas, galletas de gambas, cajas de palitos de galleta y
chocolate y vasos de ramen instantaneo, de los que me alimentaba durante semanas, por lo que
no tenia que pisar el comedor. También me mandaba planchas de vapor verticales, rodillos para
las pelusas, cremas faciales, calcetines... Una falda «de esta marca buena» que habia encontrado
rebajada en T. J. Maxx. Las botas de vaquero habian llegado en una de esas cajas después de
unas vacaciones que mis padres habian pasado en México. Cuando me las calcé vi que estaban
cedidas. Mi madre se las habia puesto en casa una hora cada dia durante una semana, con dos
pares de calcetines, para moldear la suela plana con los pies y ablandar el cuero para que no me
hicieran dafio.

Me miré en el espejo de cuerpo entero de mi habitacion del colegio mayor en busca de
defectos, de enganchones e hilos sueltos en la ropa. Traté de verme con los ojos escrutadores de
mi madre, identificar todo con lo que ella no estaria conforme. Queria impresionarla, demostrarle
lo mucho que habia madurado, que viera que podia salir adelante sin su supervisién. Queria
volver convertida en adulta.

Mi madre se prepar6 para nuestro reencuentro a su manera: puso a marinar tira de asado dos
dias antes de mi llegada, llen6 la nevera con mis guarniciones favoritas y compré mi kimchi de
rabano preferido con dos semanas de antelacion y lo dejo en la encimera durante un dia para que
estuviera mas fermentado y agrio cuando yo llegara a casa.

La tierna tira de asado, impregnada de aceite de sésamo, sirope y refresco azucarado, y
caramelizada en la sartén, llen6 la cocina de un intenso aroma ahumado. Mi madre lavé una
lechuga de hoja roja y me la puso delante en la mesita baja de cristal antes de traer los banchan.
Huevos duros con salsa de soja cortados por la mitad, crujientes brotes de soja aderezados con
cebolleta y aceite de sésamo, doenjang jjigae bien caldoso y chonggak kimchi con el punto
perfecto de amargor.

Julia, la golden retriever que llevaba con nosotros desde que yo tenia doce afios, se tumbd boca
arriba, con las patas levantadas, y nos mostro su gigantesca barriga, una postura a la que mi



madre se referia como «jpechos fuera!», mientras ella cocinaba el galbi que yo siempre asociaria
al sabor del hogar.

—Julia esta engordando —Ile dije mientras le acariciaba la prominente barriga—. No tendrias
que darle tanta comida.

—Solo le doy pienso. Bueno, y un poco de arroz. Es una perra coreana; jle encanta el arroz!

Feliz, extendi la palma de la mano, coloqué encima una hoja de lechuga y la rellené como me
gustaba: con un trozo de carne glaseada, una cucharada de arroz caliente, un poco de ssamjang y
una lamina fina de ajo crudo. La doblé hasta formar un saquito perfecto y me lo meti en la boca.
Cerré los ojos y lo saboreé. Hacia meses que mis papilas gustativas y mi estdmago no sabian lo
que era la comida casera. Ya solo el arroz estaba exquisito, ya que la arrocera habia dotado a
cada grano de textura, lo que lo diferenciaba del arroz pastoso de microondas del que me habia
estado alimentando en la universidad. Mi madre se me quedé mirando.

—:Esta bueno? Masisseo?

Abrio6 un paquete de algas y lo coloco al lado de mi cuenco de arroz.

—Jinjja masisseo! —respondi con la boca llena, haciendo como que me desmayaba de placer.

Mi madre se sent6 detras de mi en el sofa, me retiré el pelo de la cara y me lo coloc6 detras de
los hombros mientras yo daba buena cuenta del festin. Era un gesto habitual en ella, su mano fria
y pegajosa por la crema hidratante, que descubri que ya no me repelia, sino que la buscaba. Era
como si poseyera un nuevo nucleo interno que gravitara hacia su carifio, su carga renovada por el
tiempo que habia pasado lejos de ella. De repente tenia ganas de volver a complacerla, de oir su
risa cuando le contaba mis peripecias en el mundo de los adultos haciendo hincapié en los
detalles que evidenciaban mi ineptitud. Le conté que habia encogido un jersey dos tallas en la
lavadora y que un dia que habia decidido darme un capricho en un restaurante de lujo habia
acabado pagando doce ddlares por una botella de agua con gas que creia que era de cortesia.
Confesiones que en el fondo querian decir: «Mama, tenias razon».

MIENTRAS BAJABA POR LAS escaleras mecanicas del aeropuerto de Eugene, casi contaba con que
estuviera esperandome como acostumbraba, sola, sin mi padre, en la terminal, justo detras del
control de seguridad, saludandome con la mano nada mas verme. Siempre estaba alli para
recibirme, vestida de negro, impecable, con un voluminoso chaleco de piel sintética y unas
enormes gafas de sol de carey, fuera de lugar entre los demds residentes de Eugene y sus

holgadas sudaderas verdes de los Oregon Ducks.

Pero, en esta ocasién, era mi padre el que me estaba esperando fuera, aparcado a la salida de la
recogida de equipajes.

—Hola, colega —me dijo.

Me dio un abrazo y meti6 mi maleta en el maletero.

—¢COmo esta?

—Bien. Ayer fue a su primera sesiéon de quimioterapia. Dice que se encuentra un poco débil,
nada mas.

No hablamos mucho durante el trayecto y yo bajé la ventanilla para inspirar el aire de Oregon.
Era calido y olia a hierba cortada y a los primeros dias del verano. Dejamos atras el largo tramo
de tierras baldias, las grandes tiendas de las afueras de la ciudad y la casa de una de mis mejores
amigas, que no parecia la misma, pintada como estaba de otro color y con el césped vallado.

Como de costumbre, mi padre conducia de forma agresiva, adelantando a un coche tras otro, lo
que no se ajustaba al ritmo pausado de una pequefia ciudad universitaria como la nuestra.



Resultaba extrafio estar con él sin mi madre. Nosotros no soliamos pasar mucho tiempo a solas.

Mi padre era feliz ejerciendo de cabeza de familia. Que fuera capaz de desempefiar ese papel
era prueba suficiente de que habia sabido sobreponerse a su infancia y a sus adicciones, algo
digno de encomio.

Cuando era nifia me cautivaban las historias de su pasado, su virilidad y su arrojo. Me contaba
las peleas de su juventud sin escatimar detalles. Que habia dejado ciego a un hombre, que en una
ocasion lo habian retenido a punta de cuchillo, que en otra, cuando vivia debajo del paseo
maritimo, habia estado despierto durante veintitrés dias, hasta las cejas de speed. Conducia una
Harley y llevaba un pendiente, y su corpulencia siempre me hacia sentir segura y protegida. Y
sabia beber. Cuando salia de trabajar se pasaba por el Highlands, un bar que habia enfrente de su
oficina. Se tomaba varios chupitos de tequila y media docena de cervezas como quien no quiere
la cosa, y a la mafiana siguiente se levantaba fresco como una lechuga.

A diferencia de mi madre, intent6 criarme sin atender a estereotipos sexistas, y me ensefié a
atrapar una pelota de béisbol y a encender una hoguera. Cuando yo tenia diez afios incluso llegd
a comprarme una moto Yamaha de 80 cc para que lo siguiera por el circuito de tierra que
teniamos en el jardin trasero.

Pero durante la mayor parte de mi infancia estuvo ausente, en el trabajo o en el bar, y cuando
estaba en casa, se pasaba casi todo el dia dando voces al teléfono, buscando un palé de fresas o
tratando de averiguar por qué un cargamento de lechuga romana llevaba tres dias de retraso. Con
el tiempo nuestras conversaciones se convirtieron en algo parecido a explicarle una pelicula a
alguien que ha empezado a verla cuando queda media hora para que termine.

Mi padre a menudo culpaba a su trabajo de nuestro distanciamiento. Yo tenia diez afios cuando
se hizo cargo del negocio de su hermano y empezé a trabajar practicamente el doble. Pero lo
cierto es que ese cambio coincidié con la compra del primer ordenador de la familia, que fue
cuando descubri que mi padre quedaba con mujeres por internet, mujeres a las que pagaba, un
secreto que nunca le revelé a mi madre.

A pesar de lo pequefia que era, racionalicé sus infidelidades de inmediato. Era un hombre con
necesidades y supuse que mis padres habian llegado a algun tipo de acuerdo. Pero, a medida que
me hacia mayor, el secreto comenz6 a supurar. Sus historias empezaron a parecerme tediosas y
repetitivas; los lances de su violento pasado, mas que las hazafias de un héroe, eran una excusa
para justificar sus defectos. Su constante embriaguez perdié todo su encanto; el que condujera
borracho después del trabajo ahora me parecia una irresponsabilidad. Lo que me cautivaba
cuando era nifia no tenia nada que ver con lo que mi yo adulto necesitaba de un padre. A
diferencia de mi madre y de mi, él y yo no estdbamos unidos de manera innata e intrinseca, y
ahora que ella estaba enferma, no sabia si seriamos capaces de hacer frente a la situacion juntos.

Nos pIRiGIMOS A LA cALLE Willamette por la empinada colina en la que se encontraba el
cementerio, que estaba en pendiente. El pavimento cambiaba donde una sefial indicaba que en
ese punto se terminaba la ciudad, tras la cual se extendia un paisaje que habia visto mil veces.
Alli seguian las curvas en las que era muy probable que te toparas con un ciervo, las rectas en las
que mi padre intentaba adelantar a todos los Volvos y Subarus que iban de camino al Spencer
Butte Park a paso de tortuga. A continuacion, el sinuoso tramo con los guardarrailes y el claro,
donde las colinas de hierba amarillenta se abrian al oeste para ofrecer una ininterrumpida puesta
de sol. Arriba, los pinos tomaban el control y oscurecian las casas que habia detras de ellos,
pasada la colina y los Viveros Duckworth, entre cuyas macetas de arboles y arbustos



ornamentales campaban los pavos reales. Dejamos atras el vivero de abetos de Navidad de Fox
Hollow Road y el camino de grava cubierto por un dosel de arboles, helechos y musgo que
crecian entremezclados como una celosia hasta que la exuberante vegetacion se aclaraba y

emergia nuestra casa.

Mi padre aparco el coche y yo me apresuré a entrar. Dejé los zapatos bien colocados en el
recibidor, llamé a mi madre desde la cocina y ella se levant6 del sofa.

—iHola, mi nifia! —me saludo.

Me acerqué a ella y la abracé con cautela. Senti el catéter de plastico duro entre nosotras. Le
pasé la mano por el pelo.

—Te queda muy bien —le dije—. Me encanta.

Se volvié a sentar en el sofa de cuero y yo hice lo propio en la alfombra, entre ella y la mesita
de centro. Julia jadeaba a nuestro lado, con la lengua sobre el hueco del canino que mi padre le
habia arrancado sin querer hacia unos afios con una pelota de golf cuando estaba practicando su
swing en el camino de entrada. Me abracé a las pantorrillas de mi madre y apoyé la cabeza en su
regazo. Habia imaginado un encuentro emotivo, pero ella parecia tranquila y circunspecta.

—¢:Como te encuentras?

—Bien —me respondi6o—. Un poco débil, pero bien.

—Tienes que comer mucho para conservar las fuerzas. Quiero aprender a preparar todos los
platos coreanos que te gustan.

—Oh, si, por las fotos que has enviado, parece que estds convirtiendo en buena cocinera. ;Y si
mafiana por la mafiana me preparas un zumo de tomate? Compro dos o tres tomates ecolégicos y
los trituro en la Vitamix con un poco de miel y hielo. Estd delicioso. Ultimamente lo tomo
mucho.

—Zumo de tomate. De acuerdo.

—Dentro de dos semanas va a venir Kye, la amiga de mama. A lo mejor puede ensefiarte a
cocinar algunos platos coreanos.

Kye era una amiga suya de la época que mis padres pasaron en Japén. Era unos afios mayor
que mi madre y la habia acogido bajo sus alas mientras mi padre vendia coches usados en
Misawa. Le ensefi6 donde comprar, donde ir a tomar algo, a conducir y como ganar un poco de
dinero extra vendiendo clandestinamente articulos del economato de la base. Crema de leche
para el café, lavavajillas, botellas de licores extranjeros, carne enlatada... Mi madre compraba
alli esas rarezas libres de impuestos por un doélar y las vendia por cinco.

Habian perdido el contacto cuando mis padres se mudaron a Alemania, pero lo habian
retomado hacia un par de afios. Kye vivia ahora en Georgia con su marido, Woody. Yo no la
conocia y estaba deseando aprender de ella para demostrarle a mi madre lo ttil que podia ser.
Fantaseaba con las deliciosas recetas que cocinariamos juntas, lo que me brindaria la oportunidad
de saldar por fin mis deudas, de devolver parte del amor y el cuidado que durante tantos afios
habia dado por sentados. Platos que la reconfortarian y le recordarian a Corea. Comidas
preparadas tal como a ella le gustaban, para levantarle el animo y nutrir su cuerpo y
proporcionarle la energia que necesitaria para recuperarse.

VIMOS LA TELEVISION DURANTE un rato en silencio mientras quitdbamos cardos del pelaje de Julia y
buscabamos garrapatas para quemarlas, y ella, tumbada de lado y jadeando, nos daba golpecitos
con las patas en las mufiecas para reclamar nuestra atencion cada vez que desviabamos la vista
hacia la pantalla. Mi madre se acost6 pronto y yo llevé la maleta arriba.



Mi habitacién se encontraba encima de la de mis padres, un amplio rectangulo del que salian
dos huecos como dos capillas, cada uno con su tejado a dos aguas. Mi escritorio estaba encajado
en uno de ellos, mientras que el otro estaba ocupado por el tocadiscos, los altavoces y un asiento
de ventana con cojines azules. Los huecos estaban pintados de un color mandarina vivo, y la
parte central, de verde menta, sefial inequivoca de que ese lugar de la casa un dia estuvo habitado
por una adolescente.

—iDeja de hacer todo ese agujero! —me regafiaba mi madre desde la escalera mientras
clavaba tapices psicodélicos en el techo y pegaba gigantescos posteres de Janis Joplin y La
guerra de las galaxias en las paredes. Encontré el anticuado mueble del tocadiscos y sus
espantosos altavoces de madera en una tienda de segunda mano. «jPodemos pintarlos!», le dije a
mi madre, emocionada ante la perspectiva de hacer algo creativo con ella, pero, cuando los
llevamos a casa, se desentendid. Sola, cubri el suelo del garaje con hojas de periddico y pinté los
muebles de negro con aerosol y, demasiado impaciente para dejar que se secaran bien, afiadi
unos enormes lunares blancos que, por supuesto, se escurrieron y se deformaron, por lo que los
muebles parecian una vaca derretida. Otra de mis muchas decepciones adolescentes, sobre todo
cuando puse un viejo disco de Leonard Cohen y me acordé de que estaba grabado en mono.

Abri la ventana, cuya mosquitera habia quitado y guardado afios atras, y sali al tejado. Me
senté en la gruesa tela asfaltica y puse los pies encima del canalén para no caerme. Habia muchas
estrellas, mas brillantes de lo que recordaba, sin corromper por las luces de la ciudad. El canto de
los grillos y las ranas resonaba desde abajo. Cuando mis padres dormian, yo solia deslizarme por
las columnas del pértico desde el otro extremo del tejado para reunirme con el chico al que esa
noche hubiera engatusado para que me diera una vuelta en coche. Después corria por el camino
de grava hacia el rescatador de turno, que esperaba con el motor al ralenti, y era libre.

Tampoco es que hiciéramos gran cosa. La mayoria de las veces, los chicos que me recogian ni
siquiera eran amigos mios, solo compafieros de clase aburridos o chavales mayores con permiso
de conducir que todavia estaban despiertos y no tenian nada con lo que distraerse. De vez en
cuando alguien organizaba una fiesta en el bosque y nos vestiamos con elaborados disfraces y
bailabamos con los hippies, que iban puestos de éxtasis. En ocasiones robaba restos de alcohol
de las fiestas de mis padres. Como una quimica meticulosa, sacaba cantidades discretas de las
distintas botellas, las mezcldbamos con refrescos y nos las bebiamos en el parque. Pero, por lo
general, lo tnico que haciamos era conducir por ahi escuchando musica, aunque de tanto en tanto
nos aventurabamos hasta el embalse Dexter o el Fern Ridge, que estaban a una hora en coche,
solo para sentarnos en el muelle a mirar el agua negra, oscura como el petréleo en la noche, una
inmensidad sombria que era como un reflejo de lo confundidos que estdbamos con respecto a
nosotros mismos y nuestros sentimientos. Otras noches subiamos a Skinner Butte para
contemplar las vistas de la aburrida ciudad que nos tenia secuestrados, o ibamos al IHOP que
abria las veinticuatro horas a beber café y comer tortitas de patata, o nos colabamos en la finca de
un desconocido en la que habia un columpio. En una ocasién incluso fuimos al aeropuerto
simplemente para observar a los pasajeros, que volaban a ciudades que nosotros, un par de
adolescentes nocturnos unidos por una profunda e inexplicable soledad y el servicio de
mensajeria instantanea de AOL, nos moriamos por visitar.

Ahora las circunstancias eran muy diferentes. Alli estaba de nuevo. Esta vez habia vuelto por
mi propia voluntad y no estaba planeando ninguna fuga alocada hacia la oscuridad, sino
cruzando los dedos con todas mis fuerzas para que la oscuridad no nos alcanzara.



7.
Medicina

Los dos primeros dias transcurrieron en una calma silenciosa. Los pasamos a la expectativa,
como si algo siniestro estuviera acechando, aproximandose lentamente al perimetro de la casa,
pero mi madre se encontraba bien. Pasados tres dias pensé que tal vez la cosa no fuera tan grave.

Cada mafiana lavaba y cortaba tres tomates ecologicos y los batia con miel y hielo, como me
habia indicado. El resto de las comidas me causaban mas quebraderos de cabeza. Habia muchos
platos coreanos que no sabia preparar por mi cuenta y los pocos que habia aprendido a cocinar le
resultaban demasiado pesados. Me sentia perdida. No hacia mas que preguntarle qué le apetecia,
pero no tenia ningun antojo y rechazaba mis sugerencias con desgana. Lo tnico que me pidi6 fue
una crema instantanea de la marca Ottogi que vendian en el supermercado asiatico, que tenia un
sabor neutro y era facil de digerir.

En Eugene no habia ningin H Mart, por lo que, dos veces a la semana, mi madre y yo ibamos
a comprar productos coreanos al Sunrise Market, un pequefio supermercado regentado por una
familia coreana. El marido era bajito y moreno. Llevaba unas gafas de aviador enormes y guantes
de trabajo amarillos, y se pasaba el dia metiendo mercancias en el almacén, por lo que siempre
estaba cansado. La mujer era guapa y menuda, y lucia una melena corta rizada. Era simpatica y
educada, y por lo general se ocupaba de la caja registradora. De vez en cuando, una de sus tres
hijas ayudaba a embolsar la compra y a reponer los productos en las estanterias. Cada pocos
afios, una de las hijas crecia lo suficiente para sustituir a la que se habia marchado a estudiar a
alguna universidad de prestigio, cuyo nombre oia mencionar con orgullo entre las frases en
coreano que su madre intercambiaba con la mia mientras le cobraba los brotes de soja y el tofu.

En la parte delantera de la tienda, en las estanterias industriales que flanqueaban una camara
frigorifica expositora, en la que podias encontrar diez clases de kimchi y banchan, habia apilados
un monton de sacos gigantescos de arroz. En el centro habia varios pasillos de fideos y curris
instantaneos, y, en el otro lateral, camaras de congelados llenas de marisco y empanadillas. En el
rincén del fondo tenian una especie de videoclub: estantes llenos de cintas VHS piratas, metidas
en anénimas fundas blancas, con textos escritos a mano en el lomo. Era alli donde mi madre
alquilaba las anticuadas series coreanas que sus amigas y su familia ya habian visto en Setil y de
las que le habian hablado durante afios. Si me portaba bien, mi madre me compraba algin
tentempié de los que habia al lado de la caja, normalmente un yogur liquido Yakult o un vasito
de gelatina de fruta, o compartiamos un paquete de mochi de camino a casa.

Cuando yo tenia nueve afios, el Sunrise Market se traslado a un local mas grande. Mi madre,
entusiasmada, estudiaba detenidamente las nuevas importaciones que llegaron con la expansion:
huevas de abadejo congeladas en cajitas de madera; paquetes de fideos instantaneos con salsa de
judias negras Chapagetti; bungeo-ppang, unos pastelitos con forma de pez rellenos de helado y
pasta dulce de judias rojas; productos que evocaban los recuerdos de su infancia y le inspiraban
nuevas recetas para plasmar los viejos sabores.

Me resulté extrafio estar sola en un lugar al que siempre habiamos ido juntas. Estaba
acostumbrada a seguirla mientras ella escrutaba las bolsas de preparado congelado de pajeon de



marisco, probablemente para ver cual se parecia mas al que usaba mi abuela. De vez en cuando
me pedia que fuera a por una sopa instantanea, y yo me alejaba del carrito y rebuscaba en las
estanterias, leyendo lentamente los caracteres coreanos hasta dar con la marca correcta.

Aprendi a leer y escribir coreano en el hangul hakkyo. Desde primero hasta sexto de primaria,
mi madre me estuvo llevando todos los viernes al pequefio edificio de la Iglesia Presbiteriana
Coreana, que se encontraba al fondo de un aparcamiento y albergaba dos o tres clases divididas
por nivel de dificultad. Las paredes de las aulas estaban cubiertas por los coloridos dibujos de
escenas biblicas que hacian los alumnos de catequesis. En lo alto de la colina habia un edificio
mas grande con una cocina y otra aula, en cuya parte superior se encontraba la iglesia
propiamente dicha, en la que nos congregabamos una o dos veces al afio.

Cada semana, una de las madres se encargaba de llevar la cena. Aunque algunas abordaban la
tarea con actitud piadosa y aprovechaban la oportunidad para preparar platos tipicos coreanos,
otras la velan como un deber rutinario y se limitaban a pedir diez pizzas a Little Caesars para el
deleite de los alumnos. «No me puedo creer que de verdad les guste cenar pizza. Lo que pasa es
que la umma de Grace es una vaga», refunfufiaba mi madre mientras volviamos a casa en el
coche. Todas las madres coreanas adoptaban los nombres de sus hijos. La madre de Jiyeon era la
umma de Jiyeon. La madre de Esther era la umma de Esther. Nunca supe como se llamaban
realmente. Su identidad habia sido absorbida por la de sus hijos.

Cuando le llegaba el turno a mi madre, preparaba gimbap. Cocia una gran cazuela de arroz y se
pasaba horas enrollando rabano amarillo encurtido, zanahorias, espinacas, carne de vacuno y
tiras de tortilla en cilindros perfectos con una fina esterilla de bambti, y luego los cortaba en
vistosas porciones redondas del tamafio de un bocado. Antes de clase, entre las dos nos
merendabamos las sobras, los extremos en los que las verduras sobresalian anarquicamente.

Aparte de los del hangul hakkyo, no tenia ningiin amigo coreano. En la pausa de la cena, a
menudo me sentia fuera de lugar y me dedicaba a deambular por el aparcamiento, que también
utilizabamos como patio durante el recreo de media hora. En él habia una canasta de baloncesto
de la que se apropiaban los chicos mayores. Los demas se sentaban en los bordillos de las aceras
y se entretenian como podian. La mayoria de los alumnos eran cien por cien coreanos y a mi me
costaba identificarme con su obediencia incondicional, inculcada por la fuerza conjunta de dos
padres inmigrantes. Llevaban sin rechistar las viseras que les compraban sus respectivas madres
y los domingos asistian al culto en familia, una practica de la que mi madre se habia
desvinculado desde el principio, a pesar del papel tan relevante que el cristianismo parecia tener
en nuestra reducida comunidad coreana. Tal vez debido a mi educacién mixta, siempre me sentia
como la nifia mala, lo que me impulsaba a portarme atin peor. Cuando hacia alguna trastada, los
profesores me mandaban a un rincén, donde debia permanecer con los brazos sobre la cabeza
mientras los demas continuaban con la clase. Nunca llegué a hablar coreano con soltura, pero
aprendi a leerlo y a escribirlo.

«KEU-REEM SEU-PEU», dije con voz queda en konglish. Para alguien como yo, que no dominaba el
coreano, el konglish era un maravilloso salvoconducto, pues me daba acceso a gran cantidad de
vocabulario. Se trata de una fusion entre el coreano y el inglés que sigue las normas coreanas de
pronunciacién. Puesto que en el alfabeto hangul no existe la z, en las palabras inglesas que
contienen dicha letra se sustituye por la y, de modo que pizza se convierte en pi-ya, amazing se
convierte en ama-ying, y cheese, una palabra en la que la s suena como la z, se transforma en chi-
yeu. En este caso, sustitui la r por el sonido de la I. «Keu-reem seu-peu», susurré. Sopa cremosa.



El envoltorio era muy llamativo, naranja y amarillo, y el logo consistia en un dibujo de un
hombre que guifiaba el ojo y se lamia los labios. Compré distintas variedades, varios cuencos de
gachas instantaneas coreanas de la misma marca y un paquete de mochi y volvi a casa.

Me lavé las manos y coloqué un mochi rosa en un platito para llevarselo a mi madre, que
estaba en la cama.

—No, gracias, cielo —me dijo—. No me apetece.

—Vamos, mama. Cémete aunque sea la mitad.

Me senté a su lado y la observé. Le dio un mordisquito a regafiadientes, lo devolvié al plato y
se limpi6 los restos de la harina dulce de arroz de los dedos antes de dejarlo en la mesilla.
Después fui a la cocina a prepararle la crema.

Mezclé el polvo seco con tres tazas de agua en una cazuela y la puse al fuego. Traté de
recordar algunos de los consejos que habia leido en internet. Servir cantidades pequefias con
frecuencia, crear una atmdsfera agradable a la hora de comer. Las comidas pueden resultar mas
apetecibles si se sirven en platos grandes, ya que las raciones parecen mas pequefias y
manejables. Eché la crema en un bonito cuenco azul lo suficientemente grande como para que
pareciera una gota en un pozo. A pesar del efecto éptico, mi madre apenas comié unas
cucharadas.

Esa misma noche se me ocurrio la brillante idea de preparar gyeranjjim, una especie de tortilla
de huevo con una consistencia cremosa que se cocina al vapor y que normalmente se sirve como
guarnicién en los mejores restaurantes coreanos. Nutritivo, con un sabor suave y reconfortante,
era uno de mis platos favoritos cuando era nifia.

Busqué la receta en internet. Casqué cuatro huevos en un cuenco pequefio y los bati con un
tenedor. Rebusqué en los armarios, encontré una de las cazuelas de barro de mi madre y la
calenté al fuego. Luego afiadi los huevos batidos, sal y tres tazas de agua. Le puse la tapa a la
cazuela y, pasados quince minutos, el conjunto habia adquirido una textura suave y blanda.
Parecia tofu sedoso, pero de color amarillo claro.

Dejé la cazuela en la mesa sobre un salvamanteles y, entusiasmada, fui a buscar a mi madre y
la ayudé a ir a la cocina.

—iHe hecho gyeranjjim!

Mi madre se estremecio al verlo. Volvio la cara con desagrado.

—Oh, no, cielo —dijo—, ahora no quiero comer eso.

Intenté disimular mi frustracién, transformar mi decepcion en la ansiosa paciencia de una
madre primeriza con un bebé con coélicos. ;Cuantas veces habria tenido que lidiar ella con mis
remilgos infantiles?

—Umma, lo he hecho para ti —insisti—. Al menos tienes que probarlo, como ti me decias
siempre.

Consegui que tomara un tinico bocado antes de que volviera a acostarse.

En la mafiana del cuarto dia, tuvo nauseas y vomité por primera vez. No pude evitar pensar, de
manera egoista, que todo mi trabajo se habia ido por el desagiie. La obligué a beber agua a lo
largo del dia para que no se deshidratara, pero a cada hora salia disparada hacia el bafio, incapaz
de retener nada. A las cuatro de la tarde la encontré inclinada sobre el retrete, metiéndose los
dedos en la garganta en busca de alivio. Mi padre y yo la levantamos y la llevamos a la cama. La
regafiamos y le dijimos que, si no hacia un esfuerzo por retener la comida, no mejoraria.

Por la noche llamé al Seoul Cafe y pedi tteokguk, una sopa de lenguas de arroz hecha con un
caldo suave. Pensé que, si no comia nada de lo que yo le cocinaba, tal vez podria apetecerle algo
de su restaurante preferido. En casa, le servi la sopa en un cuenco enorme y se la llevé a la cama.



De nuevo se resistio y solo se tomé unas cucharadas, que mas tarde vomito.

Confidbamos en que los efectos secundarios pronto empezaran a remitir, pero al dia siguiente
empeoro. Agotada, estaba demasiado débil para levantarse de la cama e ir al bafio, por lo que yo
tenia que correr a su lado con el cubo de plastico rosa en forma de corazén en el que metia mis
juguetes de la bafiera cuando era nifia. A menudo, ain no habia terminado de lavarlo cuando
tenia que llevarselo a toda prisa porque lo volvia a necesitar. Al sexto dia empezamos a
preocuparnos de verdad. Tenia que acudir a una revision oncolégica por la tarde, pero decidimos
llevarla antes.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que habia perdido la cabeza. No podia sostenerse en
pie por si misma. No podia hablar y solo gemia quedamente y se mecia como si estuviera
alucinando. Mi padre y yo la llevamos en volandas al coche. La sentamos en el asiento del
copiloto y yo me senté detras. Vi que tenia los ojos en blanco. Era como si no quedara rastro de
ella y estuviera adentrandose en otro plano mental. En un intento de escapar del infierno que
estaba viviendo, empez6 a arafiar la puerta violentamente para abrirla. Mi padre le pidi6 a voces
que se estuviera quieta. Iba conduciendo con una mano mientras sujetaba a mi madre con la otra.

—iPara el coche! —grité.

Tenia miedo de que lograra zafarse de él y acabara lanzandose al asfalto.

Mi padre la sacé del coche y yo la meti en el asiento trasero agarrandola de los brazos por
detras. La senté encima de mi y la sujeté mientras ella gemia y se revolvia, tratando de liberarse.
Cuando por fin llegamos al centro oncolégico, le echaron un vistazo y nos dijeron que teniamos
que llevarla a urgencias.

En el hospital Riverbend, mi padre la agarré por los hombros y la acomod6 en una silla de
ruedas. Dos hombres con pijama sanitario azul que estaban en la recepcién nos pidieron que nos
sentaramos en la sala de espera. No habia habitaciones disponibles. Ambos nos miraron a mi
madre y a mi con indiferencia mientras yo intentaba evitar que se cayera de la silla. Ella gemia,
se retorcia y estiraba los brazos como si estuviera luchando contra una fuerza invisible. Mi padre
golped el mostrador con las palmas de las manos y grité:

—iiMirenla!! {;Si no nos ayudan, se va a morir ahi!!

Estaba rabioso. Se le formd una espuma blanca en las comisuras de los labios y por un
momento pensé que iba a abalanzarse sobre ellos para pegarles.

—iMirad! —dije, apuntando a una habitacién vacia—. jEn esa habitacién no hay nadie! jPor
favor!

Acabaron cediendo y nos dejaron instalarnos en ella. Después de lo que parecié una eternidad,
por fin lleg6 el médico. Mi madre estaba deshidratada y, si no recuerdo mal, tenia los niveles de
magnesio y potasio por los suelos, por lo que decidieron ingresarla. Unas enfermeras la
trasladaron en una camilla a otra habitacion de la planta de arriba, donde le administraron varios
sueros por via intravenosa para estabilizarla. Mi padre me mand6 a casa para que cogiera una
bolsa con lo que mi madre pudiera necesitar para pasar la noche.

CuANDO ME MARCHE, YA habia anochecido. A solas, en la intimidad del coche, por fin dejé que la
conmocion se transformara en lagrimas. Todo lo que habia hecho en mi vida se antojaba
sumamente egoista e insignificante. Me odié a mi misma por no haberle escrito a Eunmi todos
los dias cuando estaba enferma, por no haberla llamado mas a menudo, por no haber
comprendido lo que Nami Emo habia padecido como cuidadora. Me odié por no haber llegado
antes a Eugene, por no haber acudido a las citas médicas, por no haber sabido reconocer las



sefales y, tal vez desesperada por eludir la responsabilidad, dirigi mi odio hacia mi padre por los
indicios que habia pasado por alto; quién sabia el sufrimiento que se podria haber evitado si la
hubiéramos llevado al hospital cuando aparecieron los primeros sintomas.

Me sequé la cara con la manga y bajé las ventanillas. Era la primera semana de junio y se
respiraba un aire calido. La luna era una pequefia linula luminiscente, la forma de media luna
favorita de mi madre. Yo solia burlarme de ella cada vez que lo comentaba; le decia que era una
preferencia absurda, ya que solo habia tres fases entre las que elegir. Tomé la I-5 pasado el Lane
Community College y aceleré en Willamette. Traté de no pensar en nada y concentrarme en la
carretera, no fuera a aparecer un ciervo en alguna curva.

En casa cogi una manta suave del salén; las cremas faciales, el limpiador, el ténico, el sérum y
el balsamo labial de mi madre del mueble del bafio, y una chaqueta fina de punto de color gris de
su armario. Yo me preparé una bolsa de mano, en la que también meti ropa limpia para ella, para
que se la pusiera cuando le dieran el alta. Cuando regresé al hospital, estaba durmiendo. Mi
padre propuso que volviéramos a casa, pero yo no podia soportar la idea de que se despertara
sola en esa habitacidn, sin saber muy bien como habia llegado hasta alli. Le dije que se fuera a
descansar y que volviera por la mafiana, y yo me estiré en el banco acolchado que habia junto a
la ventana.

Esa noche, tumbada a su lado, recordé las veces en las que, cuando era nifia y tenia los pies
frios, los metia entre sus muslos para que me los calentara. Ella temblaba y susurraba que
siempre estaria dispuesta a sufrir por mi bienestar, que asi era como sabias que alguien te queria
de verdad. Recordé las botas que se habia estado poniendo antes de enviarmelas para que no me
hicieran dafio. Ahora mas que nunca, deseaba desesperadamente encontrar el modo de transferir
el dolor, deseaba demostrarle cuanto la queria, que podia arrastrarme hasta su cama de hospital y
apretar mi cuerpo contra el suyo para absorber su sufrimiento. Parecia justo que la vida ofreciera
oportunidades como esa para demostrar piedad filial. Que los meses en los que mi madre me
habia llevado dentro de ella, en los que sus 6rganos habian cambiado y se habian retraido para
dar cabida a mi existencia, y la agonia que habia soportado durante el parto pudieran ser
recompensados padeciendo en su lugar el dolor que sentia ahora. El deber de una hija unica. Pero
en realidad no podia hacer otra cosa que permanecer a su lado, como un angel custodio, y
escuchar los pitidos lentos y constantes de las maquinas, el sonido amortiguado de su
respiracion.

M1 MADRE TARDO VARIOS DiAs en volver a hablar. Estuvo ingresada dos semanas. Mi padre se
quedaba con ella durante el dia y yo por la noche.

Esa nueva rutina no auguraba nada bueno para mi padre. Tenia la suerte de poder ausentarse
del trabajo para ayudar a mi madre durante el tratamiento, pero dispensar cuidados no era lo
suyo; para €l, que no habia tenido el privilegio de haber sido criado con carifio, esa situacion
suponia, quiza, un desafio funesto.

No habia conocido a su padre, que habia sido paracaidista durante la Segunda Guerra Mundial.
Supuestamente, en un aterrizaje forzoso sobre Guam, su paracaidas se qued6 enganchado en un
arbol y estuvo atrapado alli durante dias, viendo como su unidad era masacrada antes de que por
fin lo rescataran. Cuando regreso, era una persona completamente distinta. Pegaba a sus hijos.
Les hacia arrodillarse sobre trozos de cristal y les echaba sal en las heridas. Viol6 a su mujer, que
se quedé embarazada de mi padre. Ella finalmente lo abandoné justo antes de dar a luz.

Criado por una madre soltera y trabajadora que apenas tenia tiempo ni aptitudes emocionales



para ocuparse del mas joven de sus cuatro hijos, mi padre crecié sin demasiada supervision. Dos
de sus hermanos, Gayle y David, le llevaban diez y once afios, respectivamente, y cuando mi
padre empez6 la escuela primaria, ellos ya se habian marchado de casa. Ron, que le sacaba seis
afios, lo maltrataba como su padre lo habia maltratado a él, y le zurraba hasta que lo dejaba
inconsciente o, cuando mi padre solo tenia nueve afios, le daba acido simplemente para ver qué
ocurria.

Como era de esperar, mi padre tuvo una adolescencia turbulenta que culminé en su arresto,
rehabilitacion y unas cuantas recaidas posteriores, durante la veintena, mientras trabajaba como
fumigador. Fue su traslado fortuito al extranjero lo que a la postre lo salvd. Si esta fuera su
biografia, probablemente se titularia EI mejor vendedor de coches usados del mundo. Mas de tres
décadas después, no hay nada que le emocione tanto como hablar de sus afios en las bases
militares de Misawa, Heidelberg y Setl, donde se hizo a si mismo. Para un hombre que venia de
la nada, la vida como vendedor de coches usados en el extranjero se antojaba de lo mas
glamurosa.

En esos afios mi padre conquistd el suefio americano en otro pais. Aunque era un hombre de
escasas habilidades y poca formacién, lo compensaba con creces gracias a su capacidad de
adaptacion y una conviccion inquebrantable. Habia pocas cosas que su orgullo no le permitiera
hacer: estaba decidido a salir adelante, costara lo que costara.

Se llevé su recién adquirida disciplina con él a Eugene, donde se convirti6 en un préspero
comerciante que disfrutaba afrontando los problemas y sabia delegar. Después de un cuarto de
vida de fracasos, por fin habia encontrado algo que se le daba bien y se entregé a ello en cuerpo
y alma. Podria decirse que, en parte, vivia como un galgo: con la vista al frente, olfateando la
sangre y corriendo como un cabron.

Pero la enfermedad de mi madre no era un problema que él pudiera resolver o en el que
pudiera seguir trabajando fuera del horario laboral, de modo que empezé a dejarse vencer por la
impotencia y a encerrarse en si mismo.

En una ocasién volvi a casa a mediodia, aturdida y agotada tras haber pasado otra noche en el
banco del hospital, y lo encontré sentado a la mesa de la cocina. La casa olia a quemado.

—No me reconozco —musitd, negando con la cabeza mientras miraba por encima los
documentos del seguro del coche.

Con el teléfono en la oreja, estaba esperando para dar parte del segundo accidente que habia
tenido esa semana, que, como el primero, habia sido culpa suya. En el cubo de la basura habia
dos tostadas ennegrecidas y otra estaba empezando a quemarse en la tostadora.

La saqué y raspé las partes quemadas en el fregadero con un cuchillo. La puse en un plato y lo
dejé a su lado en la mesa.

—Yo no soy asi —dijo.

Esa noche, antes de irme al hospital, me lo encontré en el mismo sitio, adormilado y
murmurando incoherencias. Llevaba una camiseta interior y unos calzoncillos blancos.

Eran las nueve y ya se habia ventilado dos botellas de vino y estaba chupando uno de los
caramelos de marihuana que habia comprado en el dispensario del hospital para mi madre.

—Ni siquiera es capaz de mirarme —dijo entre lagrimas—. Ni siquiera podemos mirarnos sin
llorar.

Su corpachén temblaba como una hoja. Las grietas que poblaban sus labios estaban tefiidas de
un color morado oscuro por el vino. No era raro ver llorar a mi padre. A pesar de sus agallas, era
un hombre sensible. Muy transparente. A diferencia de mi madre, no se guardaba el diez por
ciento.



—Tienes que prometerme que vas a estar a mi lado —dijo—. Prométemelo, ¢vale?

Extendi6 la mano y me cogi6 la mufieca en busca de consuelo, con los ojos entornados. En la
otra mano sostenia una loncha de queso Jarlsberg a medio comer, que se dobl6 flacidamente
mientras él se inclinaba hacia mi. Luché contra el impulso de soltarme. Sabia que debia sentir
simpatia o empatia, solidaridad o compasion, pero la sangre me hervia a causa del resentimiento.

Era un mal compafiero en un juego muy arriesgado en el que habia muy pocas probabilidades
de que saliéramos victoriosos. Era mi padre y queria que me tranquilizara estando sobrio, no que
me incitara a recorrer sola ese camino descorazonador. Ni siquiera me atrevia a llorar en su
presencia por miedo a que se aprovechara del momento, a que comparara su dolor con el mio
para ver quién la queria mas y quién tenia mas que perder. Ademas, me afecté mucho que
hubiera dicho en voz alta lo que para mi era inefable: la posibilidad de que mi madre no superara
el cancer, de que pudiera haber un nosotros sin ella.

Dos sEmaNAs DESPUES, mi madre pudo por fin volver a casa. Instalé un calefactor en el cuarto de
bafio y, probando el agua con frecuencia para que estuviera a la temperatura perfecta, le preparé
la bafiera. La ayudé a levantarse de la cama y fuimos despacio hacia el bafio. Estaba muy débil y
caminaba como si se le hubiera olvidado y estuviera aprendiendo de nuevo. Le bajé el pantalon
del pijama y le levanté la parte de arriba, como hacia ella conmigo cuando yo era pequefia. «Man
seh», dije en broma, algo que ella solia decir cuando me desvestia para que alzara los brazos.

Cargué su peso en mi hombro y la ayudé a meterse en la bafiera. Le recordé la anécdota del
jjimjilbang, la apuesta que ella habia ganado, lo incomodos que debieron de sentirse Peter y papa
sentados desnudos uno al lado del otro. Le dije que era una suerte que nosotras nos sintiéramos
tan comodas la una con la otra. Que habia familias que se avergonzaban de la desnudez. Le lavé
su negro pelo con cuidado e hice todo lo posible para aclararselo sin tocarselo, ya que temia
quedarme con €l en la mano.

—NMira mis venas —dijo, contemplandose la barriga a través del agua—. ¢No te dan miedo?
Parecen negras. Ni siquiera cuando estaba embarazada mi cuerpo tenia un aspecto tan raro. Es
como si tuviera veneno dentro.

—Medicina —Ila corregi—, para acabar con las células malas.

Quité el tapon de la bafiera y la ayudé a salir. La sequé con una toalla amarilla de felpa. Lo
hice lo mas rapido que pude para que no se cayera.

—Apdyate en mi —le dije al tiempo que la envolvia en un albornoz.

Mientras la bafiera se vaciaba, vi que a los lados se acumulaba un residuo negro. Cuando miré
a mi madre, me di cuenta de que le faltaba pelo. Se le habian caido grandes mechones de
distintas partes de la cabeza y habian dejado al descubierto su palido cuero cabelludo. Indecisa
entre ayudarla a levantarse o apresurarme a limpiar la bafiera, no pude evitar que mi madre se
viera en el espejo. Noté que su cuerpo se debilitaba y seguidamente se escurrié de mis brazos
hacia la alfombra como si fuera arena.

Sentada en el suelo, se enfrent6 a su reflejo. Se pasé la mano por la cabeza y contemplé el pelo
que se le habia quedado entre los dedos. Era el mismo espejo de cuerpo entero ante el que la
habia visto posar durante mas de la mitad de mi vida. E]l mismo espejo ante el que la habia visto
aplicarse crema tras crema para conservar su piel tersa e impecable. El mismo espejo ante el que
la habia visto probarse un atuendo tras otro, caminar con una postura tan perfecta como la de una
modelo, analizarse con orgullo, posar con un bolso o una chaqueta de cuero nuevos. El espejo en
el que se miraba con toda su vanidad. En ese espejo ahora habia alguien irreconocible que



escapaba a su control. Una persona extrafia y repulsiva. Se echo a llorar.

Me agaché y abracé su cuerpo tembloroso. Queria llorar con ella ante esa imagen que yo
tampoco reconocia, aquella enorme manifestacion fisica del mal que habia irrumpido en nuestra
vida. Pero, en lugar de ello, senti que mi cuerpo se tensaba, que se me endurecia el corazon y mis
sentimientos se congelaban. Una voz interior me ordend: «No te derrumbes. Si lloras, serd como
reconocer el peligro. Si lloras, ella no parara». Asi que tragué saliva y con voz serena, no solo
para consolarla con una mentira piadosa, sino para obligarme a mi misma a creerla, le dije:

—Solo es pelo, umma. Te volvera a crecer.



Unni

Pasaron tres semanas y, a finales de junio, mi madre comenzé a mejorar, a recuperar las fuerzas,
justo a tiempo para su segunda sesién de quimioterapia.

Necesitabamos toda la ayuda posible, por lo que teniamos previsto que tres mujeres coreanas
nos echaran una mano. Los amigos, la familia y el personal del hospital habian insistido en que
cuidariamos mejor de ella si disponiamos de tiempo para nosotros mismos. Si contdbamos con
mas gente, no solo podriamos descansar, sino que también podriamos centrarnos en su dieta, en
preparar platos que pudieran apetecerle, comida coreana que pudiera ingerir a pesar de las
nauseas.

Kye seria la primera en llegar. A las tres semanas, LA King la sustituiria y, en principio,
pasadas otras tres semanas, Nami ocuparia su lugar, pero, como Nami Emo habia estado
cuidando de Eunmi durante dos afios antes de que Eunmi muriera, esperabamos poder
apafiarnoslas solos para que no tuviera que ver a su otra hermana pasar por lo mismo.

CUANDO KYE LLEGO, me senti optimista. Emanaba calma y determinacién, como una enfermera
concienzuda. Bajita, robusta y con cara de pan, era varios afios mayor que mi madre; calculé que
tendria unos sesenta y cinco. Llevaba el pelo largo y castafio recogido en un mofio, como una
mujer decente. Cuando sonreia, sus labios formaban una linea que no acababa de curvarse hacia
arriba, como si a medio camino hubiera cambiado de opinion.

Los tres nos apifiamos a su alrededor en la mesa de la cocina. Kye habia llegado con objetivos
y distracciones, un montén de informacioén impresa, mascarillas faciales coreanas, pintatfias y
unas bolsitas de semillas. Mi madre estaba en pijama y bata. Tenia la cabeza llena de calvas;
parecia una mufieca a la que nadie queria.

—NMafiana por la mafiana plantaremos estas semillas —dijo Kye.

Nos mostro tres paquetitos que contenian semillas de lechuga de hoja roja, de la que se usa
para los ssam, de tomates cherry y de guindillas verdes coreanas. Una vez, cuando era pequefia,
me habia ganado la admiracion de mi madre al mojar de manera intuitiva una guindilla cruda en
ssamjang en un restaurante de barbacoas de Setil. El amargor y el picante de la verdura casaban
perfectamente con el intenso y salado sabor de la salsa, que estaba hecha de habas de soja y
guindillas fermentadas. Se trataba de una combinacion poética, juntar algo en su forma cruda con
su prima dos veces muerta. «Este sabor es muy antiguo», habia dicho mi madre.

—Por las mafianas podemos pasear alrededor de la casa —continu6 Kye—. Y después
podemos regar las plantas y ver como crecen.

Kye era inteligente e inspiradora, y me hizo recuperar la esperanza que habia perdido. Con mi
padre hecho un lio, su presencia supuso un alivio. Dijo con firmeza: «Estoy aqui». Con la ayuda
de Kye, mi madre podria superar el cancer, podria curarse.

—Muchas gracias por venir, Kye unni —le dijo mi madre.

Alargé la mano por encima de la mesa y la poso sobre la de Kye. Unni es el modo en que las



mujeres coreanas se refieren a sus hermanas mayores y a sus amigas intimas de mas edad.
Significa ‘hermana mayor’. Mi madre no tenia muchas unnis en Eugene. La unica vez que
recordaba haberla oido pronunciar esa palabra habia sido en casa de mi abuela, mientras hablaba
con Nami. La hacia parecer una nifia y me pregunté si la veterania de Kye podria cambiar las
tornas. Para ella seria mas facil apoyarse en alguien mayor, que compartia su cultura, que no era
la hija que, instintivamente, queria proteger. Ante la fortaleza de una unni, mi madre podria
capitular.

A LA MANANA SIGUIENTE plantamos las semillas que habia traido Kye y volvimos a casa
caminando despacio. Mi padre estaba trabajando y Kye me anim6 a que también me tomara un
respiro; insistio en que mi madre y ella podian arreglarselas sin mi. Decidi tomarme mi primer
descanso y me fui a la ciudad.

Durante muchos afios me habia empefiado en que todas las formas de actividad fisica eran una
pérdida de tiempo, pero de repente me senti extraiamente impelida a ir al gimnasio al que iban
mis padres. Antes de que mi madre enfermara, no paraba de enviarme articulos sobre la
frecuencia con la que aquellos que habian triunfado en la vida hacian ejercicio, y me convenci de
que, si corria ocho kilometros al dia, podria transformarme en una persona responsable, en una
buena cuidadora y en el apoyo perfecto, en la hija que mi madre siempre habia querido.

Estuve una hora corriendo en la cinta mientras mentalmente jugaba con las cifras. Me decia
que, si corria a doce kilémetros por hora durante un minuto mas, la quimio funcionaria. Si corria
ocho kilémetros en media hora, mi madre se curaria.

No habia corrido con tanta conviccién desde primero de secundaria, cuando, el primer dia de
clase, el profesor de gimnasia anuncié que teniamos que correr un kilometro y medio
cronometrado alrededor del patio del colegio. Estaba convencida de que no tendria rival. El afio
anterior habia sido la corredora mas rapida de mi curso y estaba lista para deslumbrar, ansiosa
por impresionar a mis nuevos compafieros con mi supervelocidad, pero la dura realidad se
impuso. Superada en cuestion de segundos, me sentia como una suricata entre una manada de
gacelas.

Asi es la pubertad, una gran broma masoquista que hay que soportar en ese centro de
reinsercion social que es el instituto, donde los jovenes pasan los afios mas confusos y emotivos
de su vida, donde las chicas que ya llevan sujetador y saben lo que es una mamada se sientan al
lado de chicas que calzan zapatillas de Gap y estdn enamoradas de personajes de anime. Una
época en la que todo lo que nos hace tnicos, todo lo que nos aleja, aunque sea ligeramente, de la
visién colectiva y prototipica de la belleza popular se convierte en un defecto angustioso que
solo se puede subsanar mediante la negacion de uno mismo.

Después de la clase de gimnasia y todavia aturdida por la verglienza que me producia haber
sido destronada como atleta, una compafiera se me acerco en el bafio para plantearme una serie
de preguntas que acabarian convirtiéndose en el pan nuestro de cada dia.

—¢Eres china?

—No.

—Japonesa?

Negué con la cabeza.

—Bueno, ¢y qué eres entonces?

Quise explicarle que el continente asiatico estaba formado por mas de dos paises, pero mi
confusién era tal que ni siquiera pude responder. Habia algo en mi cara que hacia que para



algunos resultara dificil ubicarme, como si yo fuera una especie de alienigena o de fruta exotica.
«.Y qué eres entonces?» era lo ultimo que queria que me preguntaran a los doce afios porque
confirmaba que era distinta, inidentificable, que aquel no era mi sitio. Hasta entonces, siempre
habia estado orgullosa de ser medio coreana, pero de repente tuve miedo de que eso se
convirtiera en el rasgo que me definia, asi que empecé a camuflarlo.

Le pedi a mi madre que dejara de prepararme los almuerzos para poder salir a comer a las
cafeterias que habia fuera del centro con los chicos y las chicas populares. En una ocasion, me
dio tanto miedo que una chica me juzgara que pedi lo mismo que ella, un bagel con queso para
untar y una taza de chocolate semidulce, la insulsez encarnada, una combinacién que yo jamas
habria elegido. Dejé de posar en las fotos haciendo el signo de la paz por miedo a parecer una
turista asidtica. Cuando mis amigas empezaron a salir con chicos, me sentia acomplejada y creia
que la unica razén por la que alguien querria salir conmigo era porque estaba obsesionado
sexualmente con las asiaticas y, si no le gustaba a nadie, me torturaba pensando en si era por los
chistes crueles que los chicos de mi clase hacian sobre que las orientales tenian el cofio ladeado y
que se te pegaban como una lapa.

Lo peor de todo es que fingi que no tenia un segundo nombre de pila, que era de hecho el de
mi madre, Chongmi. Con un nombre como Michelle Zauner, sobre el papel era neutra. La
omision me parecia elegante y moderna. Era como si me hubiera deshecho de un lastre que hacia
que me sintiera mortificada cada vez que alguien lo pronunciaba sin querer como chow mein,
pero en el fondo lo que ocurria era que me avergonzaba de ser coreana.

—No sabes lo que es ser la tnica coreana de la escuela —le dije a mi madre, que se me quedd
mirando desconcertada.

—Pero tti no eres coreana —repuso ella—. Eres estadounidense.

Cuanpo voLvi A casa del gimnasio, Kye y mi madre estaban comiendo en la mesa de la cocina.
Kye habia cocinado las habas de soja que habia dejado en remojo la noche anterior y las habia
batido con semillas de sésamo y agua para preparar un caldo frio de leche de soja. Habia cocido
unos fideos so men, los habia enjuagado bajo el grifo del agua fria y los habia servido en un
cuenco con pepino cortado en juliana y el lechoso caldo blanco vertido por encima.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Kongguksu —contesto Kye—. ;Quieres probarlo?

Asenti con la cabeza y me senté frente a mi madre, en el que solia ser mi sitio en la mesa.
Siempre habia pensado que conocia bien la gastronomia coreana, pero estaba empezando a dudar
de ello. Nunca habia oido hablar del kongguksu. Mi madre nunca lo habia hecho y yo no lo habia
visto en ningun restaurante. Kye me sirviéo un cuenco y se sent6 al lado de mi madre. Tomé un
poco. Tenia un sabor agradable y limpio, con un regusto a frutos secos. Los fideos eran elasticos
y el caldo, ligero, con trocitos de habas de soja. El plato perfecto para el verano y el plato
perfecto para mi madre, a quien los olores y sabores que antes del tratamiento le encantaban
ahora le producian nauseas.

Mi madre se encorvd sobre el gran cuenco azul de ceramica y se llevd el resto de los finos
fideos a la boca. Vi que las zonas desiguales del cuero cabelludo estaban rasuradas.

—Te has afeitado la cabeza —Ile dije.

—Si, lo ha hecho Kye unni —me contest6—. Queda mejor, ¢no te parece?

—Mucho mejor.

Me senti culpable por no habérselo sugerido yo antes y no pude evitar sentirme un poco



excluida por que lo hubieran hecho sin mi.

—Gungmul masyeo (‘Bébete el caldo’) —dijo Kye.

Mi madre, obediente, inclin6 el cuenco y se bebid el liquido. Desde que habia empezado la
quimioterapia, era la primera vez que la veia terminarse un plato.

A dltima hora de la tarde, Kye prepar6 yaksik en nuestra olla arrocera. Mezclé arroz con miel
de la zona, salsa de soja y aceite de sésamo, y afiadié pifiones, azufaifas deshuesadas, pasas y
castafias. Extendid la mezcla sobre una tabla de cortar y la dividié en cuadraditos. Recién salido
de la arrocera, el yaksik estaba humeante y pegajoso. Tenia unos colores aureos y otofiales: el
intenso rojo oscuro de las azofaifas, el beis claro de las castafias y el dorado del arroz
caramelizado. Se lo llevé a mi madre a la cama con una taza de infusién de cebada.

Por la noche, Kye sac6 las mascarillas coreanas que habia dejado en el congelador y prepar6
una bandeja de frutos secos, galletitas saladas, queso y fruta. Las tres nos pusimos las frias
mascarillas blancas en la cara y dejamos que la viscosa crema hidratante penetrara en los poros.
Nos turnamos con el vapeador que mi padre habia comprado en el dispensario de marihuana
medicinal, que nos llevabamos a los labios como si fuera la elegante boquilla de Holly Golightly.

Después Kye despleg6 unas revistas sobre el edredon de mi madre, sefial6 con la mano la
coleccion de esmaltes de ufias que se habia traido de casa y le pidié que eligiera un color para
hacerle la pedicura. Yo me reproché no haber pensado antes en esas cosas. Ver a mi madre
deleitarse con aquellos pequefios actos de vanidad era tranquilizador, sobre todo después de que
hubiera perdido el cabello. Me senti agradecida por que Kye estuviera con nosotros, alguien con
la madurez necesaria para guiarnos.

A LA MANANA SIGUIENTE, me encontré a Kye en la cocina preparando jatjuk, una papilla de pifiones
que mi madre solia hacerme cuando estaba pachucha. Recordé que me decia que el jatjuk era
bueno para los enfermos porque era facil de digerir y muy nutritivo, y que se consideraba un lujo
porque los pifiones eran muy caros. Mientras Kye lo removia con una cuchara de madera y yo
observaba como engordaba en la cazuela, rememoré su textura espesa y cremosa y Su

reconfortante sabor a frutos secos.

—¢Me puedes ensefiar a hacerlo? —le pregunté—. Mi madre me dijo que podrias ensefiarme a
cocinar para ella. Quiero ayudar para que ti también puedas descansar.

—No te preocupes por la comida de tu madre —dijo Kye—. Deja que me encargue yo. Tu me
puedes ayudar a preparar la cena para ti y para tu padre.

No sabia si debia explicarle lo importante que era para mi. Que cocinar para mi madre seria
como invertir los papeles; que esa deberia ser mi funcion. Que la comida era un lenguaje tacito
entre nosotras que simbolizaba nuestro reencuentro, nuestra unién, nuestros intereses comunes.
Pero estaba tan agradecida por la ayuda de Kye que no queria importunarla. Atribui esos
sentimientos al injustificado egoismo de mi condicién de hija unica y decidi que, si Kye no
queria ensefiarme a cocinar, me ocuparia de otras tareas.

Asi que me converti en la secretaria de la familia. Anotaba todos los medicamentos que
tomaba mi madre, las horas a las que los tomaba y los sintomas de los que se quejaba, que
aprendi a contrarrestar con los otros farmacos que le habian recetado. Vigilaba la consistencia y
la textura de sus deposiciones y le daba laxantes cuando era necesario, como habia prescrito el
médico. En un cuaderno verde de espiral que guardaba junto al teléfono de la cocina empecé a
apuntar de manera obsesiva todo lo que ingeria; buscaba el valor nutritivo de cada ingrediente
para calcular las calorias de cada comida y, al final del dia, las sumaba y comprobaba en cudnto



diferian de las dos mil calorias de una dieta normal.

Dos tomates tenian unas cuarenta calorias, y una cucharada de miel, sesenta y cuatro, por lo
que con su zumo de tomate matutino consumia alrededor de cien calorias.

Los batidos nutricionales como los de la marca Ensure no le gustaban porque le sabian a tiza,
pero una de las enfermeras del centro oncolégico le recomendé que probara los productos de la
linea Ensure Clear, que tenian un sabor mas parecido al del zumo. Mi madre los toleraba mucho
mejor, lo que supuso una gran victoria. Mi padre compro6 cajas de todos los sabores en Costco y
las apil6 en el garaje, donde mi madre solia guardar sus botellas de vino blanco. Intentabamos
que se tomara dos o tres al dia, por lo que le rellenabamos compulsivamente la copa de vino que
antes utilizaba para el chardonnay. Eso sumaba al menos seiscientas o setecientas calorias.

El misutgaru, un polvo fino de color marrén claro con un sutil sabor dulce que afiadiamos al
patbingsu en verano, se convirtio en otro ingrediente basico. Una o dos veces al dia, lo mezclaba
con agua y un poco de miel. Con dos cucharadas casi llegabamos a las mil calorias.

Para las comidas, Kye preparaba nurungji, una especie de gachas. Extendia una capa fina de
arroz recién cocido en el fondo de una cazuela, dejaba que se tostara hasta que se convertia en
una lamina crujiente y después vertia agua caliente por encima y lo servia como unas gachas de
avena aguadas y saladas.

Que de postre comiera helado Hdagen-Dazs de fresa fue un gran triunfo, ya que cada media
taza tenia nada mas y nada menos que doscientas cuarenta calorias.

Con el tiempo le salieron llagas en los labios y en la lengua, por lo que comer le resultaba casi
imposible. Cualquier alimento con sabor hacia que se le irritaran las diminutas heridas de la
boca, lo que nos dejé con pocas opciones dietéticas que no fueran insipidas o liquidas, por lo que
alcanzar las dos mil calorias ahora era muy dificil. Cuando las llagas empeoraron tanto que no
podia tragar los analgésicos, los trituraba con el dorso de una cuchara y espolvoreaba las migas,
de un azul vivo, sobre el helado como virutas narcoticas. Nuestra mesa, antes espléndida y
atipica, se convirtié en un campo de batalla de proteinas en polvo y papillas pretenciosas; la hora
de la cena transcurria entre calculos y discusiones para que comiera algo.

Esta obsesion con la ingesta calérica de mi madre acab6é con mi apetito. Desde que estaba en
Eugene habia perdido cinco kilos. La barriguilla que a ella tanto le gustaba pellizcar habia
desaparecido y cuando me duchaba se me caian grandes mechones de pelo por el estrés. De un
modo perverso, me alegré de ello. Mi propia pérdida de cabello me hacia sentirme unida a mi
madre. Queria encarnar una advertencia fisica: si ella empezaba a desvanecerse, yo también lo
haria.

Las SEMILLAS QUE HABfAMOS plantado comenzaron a brotar gracias al sol de julio, que absorbian
vorazmente. Mi madre recibié un segundo ciclo de quimioterapia. Después de los incapacitantes
efectos secundarios del primero, el oncélogo redujo la dosis casi a la mitad, pero la semana
posterior también fue complicada.

Kye llevaba con nosotros quince dias y mis padres confiaban cada vez mas en ella. Empecé a
temer que, cuando se marchara, mi padre y yo no fuéramos capaces de cuidar de mi madre. Mi
padre casi nunca estaba en casa y mi madre se sentia mas comoda pidiéndole ayuda a Kye. Creo
que le heria el orgullo depender de mi. Incluso en la agonia de la quimioterapia, a menudo me
preguntaba qué tal estaba o si mi padre y yo habiamos comido.

A pesar de nuestra insistencia, Kye se negaba a tomarse un descanso. Se pasaba todo el dia con
mi madre, masajeandole los pies y satisfaciendo todas sus necesidades. No se separaba de su



lado ni siquiera cuando yo insinuaba que queria estar a solas con ella. Aunque me ausentara tan
solo una hora para ir a correr al gimnasio, me sentia culpable. Las dos se volvieron inseparables
y, si bien era consciente de cuanto tenia que agradecerle a Kye, empecé a sentirme marginada.
Pese a que habia desterrado el miedo a lo peor a los rincones mas remotos de mi mente y trataba
de ser optimista, en el fondo sabia que existia la posibilidad de que aquellos fueran los tltimos
momentos que pasara con mi madre y queria aprovecharlos.

Cuando nos dieron cita para que le administraran una infusién intravenosa para corregir el
déficit de electrolitos, me ofreci a llevarla. Kye se mostro reacia a quedarse en casa, pero yo me
mantuve en mis trece. Queria ir sola con mi madre.

—Por favor, descansa un poco, Kye. Te lo mereces.

No habia llevado a mi madre en coche a ningtin sitio desde que tenia quince afios y estaba
aprendiendo a conducir. Entonces era un manojo de nervios y creia que me salia de la carretera
por su lado todo el rato. No haciamos mas que gritarnos la una a la otra, lo que empeoraba la
situacion. Discutiamos por cualquier menudencia, como cuando poner el intermitente o qué ruta
tomar para atravesar la ciudad.

Ahora en el coche reinaba el silencio. Nos cogimos de la mano. Fue agradable poder estar a
solas con ella por fin. Pensé que Kye no nos hacia falta, que yo sola podria con todo.

Cuando llegamos, una enfermera nos llevo a una habitacién individual tranquila e iluminada
con una luz suave. La clinica estaba en un edificio del campus de la Universidad de Oregon,
enfrente de una tienda en la que, en verano, cuando era cria, solia comprarme un helado antes de
pasar por el agujero de una verja metalica cercana para ir a una zona rocosa del rio Willamette.
Mis amigos y yo saltabamos desde las irregulares rocas resbaladizas y dejabamos que los rapidos
nos arrastraran rio abajo durante medio kildmetro. Después volviamos nadando a la orilla,
saltabamos de nuevo y nos dejabamos llevar otra vez por la corriente.

Rememoré aquellos veranos apacibles. Cuando tenia las manos pegajosas por el helado
cubierto de caramelo y el sol me daba en el cuello mientras enganchaba la cadena de mi
anticuada bicicleta, ansiosa por sumergirme en el agua fria. No tenia ni idea de qué era ese
edificio que habia al otro lado. Entonces un hospital tenia un significado muy distinto. Si hubiera
sabido lo suficiente para identificarlo, habria sido incapaz de imaginarme a la gente que habia
dentro. Cémo era su sufrimiento, tanto el de los pacientes como el de sus seres queridos; a qué se
enfrentaban exactamente. Algunas personas tenian una situacion mucho peor que la nuestra:
algunas no contaban con ningin familiar a quien recurrir, otras no disponian de seguro y habia
quienes ni siquiera podian permitirse estar de baja durante el tratamiento. A pesar de que
nosotros éramos tres, la tarea de cuidar de mi madre a veces se antojaba un esfuerzo herctleo.

Cuando volviamos a casa, decidi que seria mejor no decirle a mi madre como me sentia con
respecto a Kye. En lugar de ello, eché un vistazo a los discos que tenia cargados en el
reproductor de CD de su coche. El primero era el album de debut de mi banda; el segundo era de
su nuevo cantante favorito, «Bruno Mar», y el tercero era el dlbum de Barbra Streisand Higher
ground. Mi madre no escuchaba mucha miusica, pero adoraba a Barbra Streisand y Tal como
éramos y Yentl eran dos de sus peliculas preferidas. Recordé cémo cantdbamos la cancién «Tell
him» y pasé las pistas del album hasta que la encontré.

—¢Te acuerdas?

Me eché a reir y subi el volumen. Era un dutio entre Babs y Celine Dion, dos poderosas divas
que se habian unido para cantar un tema excepcional. Celine interpreta el papel de una joven que
teme confesarle sus sentimientos al hombre que ama, y Barbra es su confidente, que la anima a
dar el paso.



«I’m scared, so afraid to show I care... Will he think me weak, if I tremble when I speak?»,
comienza Celine.

Cuando era pequefia, mi madre hacia temblar su labio inferior para darle un efecto dramatico a
la palabra tremble cuando cantaba la cancion conmigo en la sala de estar. Yo era Barbra y ella
era Celine. Afiadiamos unos pasos de baile interpretativo y unos gestos anhelantes para darle mas
veracidad a la actuacion.

«I’ve been there, with my heart out in my hand...». Ahi era donde entraba yo, acompafiada por
un rastro de campanas de viento. «But what you must understand, you can’t let the chance to
love him pass you by!», exclamaba mientras me paseaba de un lado a otro y levantaba la mano
para impulsar la voz y hacer alarde de mi amplio registro vocal.

Después, triunfantes, cantabamos a coro: «Tell him! Tell him that the sun and moon rise in his
eyes! Reach out to him!». Y baildbamos en circulo en la alfombra, mirdndonos a los ojos
mientras entonabamos el estribillo.

Mi madre, sentada en el asiento del copiloto, dejé escapar una risita suave y fuimos cantando
en voz baja durante el resto del trayecto. Al pasar por el claro justo cuando se ponia el sol, las
nubes festoneadas se tifieron de un naranja tan intenso que parecian de magma.

CUANDO LLEGAMOS A CASA, crei que Kye se habia vuelto loca. Sali6 del dormitorio de mis padres
con la cabeza rapada, como mi madre. Lade6 una cadera, levant6 los brazos y entorno los ojos
languidamente mientras posaba en el pasillo.

—¢Qué os parece?

Nos obsequi6 con un aleteo de pestafias e inclin6 la cabeza recién afeitada hacia mi madre, que
estird la mano y se la acaricio. Esperé a que mi madre la regafiara como me habria regafiado a mi
si se me hubiera ocurrido hacer tal cosa o que retrocediera como Eunmi cuando le habia
planteado la idea tres afios antes, pero, en lugar de ello, se emociono.

—Oh, unni —dijo con lagrimas en los ojos mientras se abrazaban antes de que Kye la llevara a
la cama.

CUANDO PASARON LAS TRES SEMANAS que Kye tenia previsto quedarse con nosotros, insistio en
prolongar su estancia. ;Por qué hacer venir a otra persona? Ella ya estaba alli y no queria
marcharse. Mi madre se sinti6 aliviada y agradecida, pero tanto a mi padre como a mi su
presencia hacia dias que habia empezado a incomodarnos.

Era muy distinta a nosotros: reservada y meticulosa. Se habia criado en Ulsan, una ciudad de la
costa sureste de Corea, y, tras dejar la base de Japon hacia veinte afios, ella y su marido, Woody,
se habian instalado en Georgia. Yo creia que, al proceder de una regién del sur de Corea y vivir
en el sur de Estados Unidos, tendria una personalidad mas comunicativa, pero era bastante
hermética. No se parecia en nada a las mujeres coreanas con las que me habia criado, que eran,
en su mayoria, afectuosas y maternales y habian adoptado el nombre de sus hijos. Kye no tenia
hijos y a mi padre y a mi nos trataba con frialdad. Su indiferencia hacia nosotros nos causaba
desazon.

Kye tenia la costumbre de dejar que las frutas y las verduras se pudrieran en la encimera. La
cocina se llenaba de moscas de la fruta y, con el sistema inmunitario de mi madre tan debilitado,
a mi padre y a mi cada vez nos preocupaba mas la calidad de algunos de los ingredientes que
utilizaba. Cuando mi padre le reproch6 que unos caquis hubieran atraido a un montén de



mosquitos, se molesto y se burlé de él por ser tan precavido.

Una noche, durante la cena, coloqué mis cubiertos al lado de los de mi madre, pero Kye los
cambio de sitio para sentarse junto a ella. Cuando terminamos, le entreg6é una carta muy larga,
escrita a mano en coreano, y le pidio que la leyera en silencio mientras mi padre y yo todavia
estabamos sentados a la mesa. Era una carta de tres paginas y, cuando iba por la mitad, mi madre
empez0 a sollozar y le cogi6 la mano.

—Gracias, unni —le dijo.

Kye le sonri6 con solemnidad.

—¢Qué dice? —quiso saber mi padre.

Mi madre guardd silencio y continué leyendo. De no ser por la neblina inducida por los
medicamentos, habria percibido nuestro malestar, pero, en su estado, era incapaz de ver lo
preocupados que estabamos.

—Es solo para nosotras —dijo Kye.

¢Qué hacia esa mujer en nuestra casa? ;INo echaba de menos a su marido? ;No era extrafio que
una mujer de sesenta y tantos afios dejara su hogar en Georgia para quedarse con nosotros
durante mas de un mes sin recibir ningtn tipo de retribucion? No sabia si mis suspicacias eran
fundadas o estaba paranoica o, peor atn, si sentia celos de que cuidara de mi madre mejor que
yo. ¢Hasta donde llegaba mi narcisismo para envidiar a una persona que se habia ofrecido a
ayudar de manera desinteresada?

A causa de la medicacion, mi madre cada vez estaba mas aletargada y palida, y cada dia que
pasaba le costaba mas comunicarse. Empezo6 a hablar en su lengua materna, lo que sacaba de
quicio a mi padre. Habia hablado inglés con soltura durante casi treinta afios y nos extrafio que se
olvidara de traducir, que nos excluyera. En ocasiones parecia que Kye se aprovechaba de ello y
respondia solo en coreano, desoyendo los ruegos de mi padre de que hablaran en inglés.

Cuando fuimos a la consulta del médico de la unidad del dolor, me sorprendi regateando con
las cifras porque temia que, si le aumentaban la dosis de los analgésicos, se alejara todavia mas
de nosotros. ;Estas segura de que tu dolor es realmente un seis y no un cuatro? Con el cuaderno
de espiral apretado contra el pecho, una parte de mi queria ocultar las cantidades que habia
anotado, el nimero de veces que habiamos tenido que administrarle hidrocodona liquida a pesar
de llevar su parche de fentanilo de veinticinco microgramos diarios. Senti el impulso de decir
que la situacion no era tan mala como parecia. No queria que sufriera, pero tampoco queria
perderla por completo.

El médico percibi6é mi frustracion y le recet6 una dosis baja de Adderall para contrarrestar los
efectos de los analgésicos. La primera vez que lo tomd estaba tan pletérica que tuvimos que
sujetarla para que no se pusiera a limpiar la casa. Durante un breve periodo fue como si hubiera
recuperado a mi madre. La siguiente vez que estuvimos a solas, aproveché para comentarle como
me sentia con respecto a Kye.

—Hace tantas cosas por mi... —dijo ella con voz temblorosa—. Nadie ha hecho por mi lo que
esta haciendo ella. Pero si hasta me limpia el culo, Michelle-ah.

Yo también quiero limpiarte el culo, quise replicar, consciente de lo ridiculo que sonaba.

—Kye ha tenido una vida muy dura —continu6—. Su padre era un mujeriego. Cuando
abandono a su madre por su amante, obligé a la amante a criarla. Después, cuando conocio a otra
mujer, las abandon6 a ambas. La amante crio a Kye y nunca le dijo que no era su verdadera
madre. Pero Kye lo sabia, porque oia los rumores que circulaba por la ciudad. Entonces, cuando
la amante cogié cancer, Kye la cuidé hasta que muri6. Ni siquiera en su lecho de muerte le
confes6 que no era su verdadera madre, y Kye nunca le dijo que lo sabia.



»Y ya sabes que es la segunda esposa de Woody, y que sus hijos nunca la han aceptado porque
habia sido su amante —afiadio—. Aunque llevan casados mas de veinte afios, los hijos de él
todavia portar mal con ella por lo que piensan que le hizo a su madre. Una vez me dijo que la
hicieron sentir tan desgraciada que tuvo que ir a hospital psiquidtrico.

A LA MANANA SIGUIENTE, Kye prepard huevos pasados por agua para desayunar. Retiré la parte
superior de la cascara de uno de ellos y se lo dio a mi madre para que se lo comiera con una

cuchara. La yema amarilla flotaba en su membrana sedosa y trasldicida. Parecia casi cruda.

—¢Estas segura de que es una buena idea? —le pregunté.

A mi siempre me habian gustado los huevos con la yema liquida, pero la enfermedad de mi
madre me habia vuelto cada vez mas paranoica. La intoxicacion alimentaria ya no era un rito
iniciatico. Era un riesgo que no podiamos permitirnos. Kye, concentrada en romper la cascara de
su huevo, hizo caso omiso de mis palabras.

—Si me preocupa es porque tiene las defensas muy bajas —agregué—. No quiero que
enferme.

Kye me mir6 con los ojos entornados, como si yo fuera una mancha en una lente. Dej6 escapar
un leve suspiro burlon.

—Asi es como se comen los huevos pasados por agua en Corea —dijo.

Mi madre estaba sentada a su lado en silencio, como una mascota obediente. Yo esperaba que
saliera en mi defensa, pero se quedo6 callada, sujetando el huevo con ambas manos, ausente.

«Las vueltas que da la vida», pensé con tristeza mientras me ruborizaba y luchaba por contener
las lagrimas. Habia pasado la adolescencia tratando de no destacar entre mis amigos de clase
media acomodada y habia llegado a la mayoria de edad sin sentirme aceptada del todo, algo que
en realidad nunca habia estado en mi mano, sino en la de los demas. No era yo quien decidia de
qué lado estaba, con quién podia sentirme identificada. Nunca podria pertenecer a ambos
mundos por entero, solo en parte, siempre a la espera de ser expulsada por alguien con mas
derechos que yo. Alguien pleno. Alguien puro. Durante mucho tiempo habia intentado ser una
estadounidense mas, lo habia deseado con toda el alma, pero en ese momento lo unico que queria
era ser aceptada como coreana por dos personas que no parecian estar por la labor. Td no eres
una de nosotras, parecia decir Kye. Y, por mucho que te esfuerces, nunca llegaras a comprender
lo que tu madre necesita.



9.
¢Adonde vamos?

—Te vas de viaje v tienes cinco animales —dijo Eunmi—: un leon, un caballo, una vaca, un

mono y un cordero.

Estabamos sentadas en la terraza de una cafeteria y me estaba explicando un juego que le habia
ensefiado un compafiero de trabajo. Durante el trayecto habia cuatro paradas en las que debias ir
desprendiéndote de los animales para, al final, quedarte solo con uno.

Ese era mi primer viaje a Seul desde la muerte de mi abuela. Tenia diecinueve afios, habia
terminado el primer curso en Bryn Mawr y me habia apuntado a un curso de verano de coreano
en la Universidad Yonsei. Durante mi estancia de seis semanas en la ciudad, me alojaria con
Eunmi Emo.

Nunca habia ido a Corea sin mi madre. Por primera vez, solo estdbamos Eunmi y yo en el piso
en el que tantos momentos habia pasado durante la infancia y la adolescencia. Nosotras y el
odioso caniche blanco que habia adoptado y al que habia llamado Leon porque, al combinar ese
nombre con el apellido de la familia, Yi, sonaba como la palabra coreana para decir «ven aqui».

Yo dormia en la antigua habitacion de Nami, que para entonces se habia casado con Emo Boo,
con quien ahora vivia a pocas manzanas de distancia. Seong Young se habia ido a San Francisco
a buscar trabajo como disefiador grafico. La habitacién de mi halmoni estaba exactamente igual,
con la puerta cerrada. El piso, antes bullicioso, al principio parecia vacio, pero a lo largo de las
seis semanas se transformo en un alegre piso de solteras. Por la noche, Eunmi Emo pedia pollo
frito al estilo coreano y unas cervezas Cass. Le hincdbamos el diente a la tostada piel frita, de la
que brotaba el aceite caliente, devorabamos la jugosa carne y terminabamos con el crujido frio de
los dados de rabano blanco encurtido que venian con cada pedido.

Después de cenar, metiamos las piernas debajo de la mesita del cuarto de estar y Eunmi me
ayudaba con los deberes de coreano. Los fines de semana nos sentdbamos en las elegantes
cafeterias de Garosugil y nos dedicAbamos a observar a la gente. Mujeres jovenes con peinados
perfectos y bolsos de disefio pasaban cogidas del brazo de hombres de aspecto igual de perfecto,
el noventa por ciento de los cuales lucia el mismo corte de pelo.

—¢Cual dejarias primero? —me pregunté Eunmi.

—EIl ledn, sin duda —contesté—. Se comeria a los demas animales.

Eunmi asinti6 con la cabeza. Tenia cara de bebé, mas redonda y llena que la de sus hermanas.
Iba vestida con recato, con un pantaldn pirata de color caqui y una fina chaqueta de punto blanca.

Era julio y habiamos pedido un patbingsu para compartir y combatir la humedad. Este era
mucho mas elaborado que el que yo hacia en casa cuando era pequefia. La base estaba compuesta
por hielo muy picado y judias rojas dulces, con fresas troceadas, unos cuadrados perfectos de
mango maduro y unos cojincitos multicolores de harina de arroz encima y, para rematar, una
bola de helado cremoso de vainilla y una fina telarafia de leche condensada a cada lado.

—¢Y cudl dejarias en segundo lugar? —me pregunté Eunmi mientras cogia un poco de helado
y de judias rojas dulces con la cuchara, de la que colgaba un hilo de leche condensada.

No contesté de inmediato, sino que me imaginé en un viaje que requeriria muchos medios de
transporte. Me vi forcejeando con los animales mas grandes para que cooperaran mientras subia



a un barco de vapor, a un tren o a un transbordador. Pensé que lo mejor seria descartarlos
primero a ellos.

—Supongo que primero me desharia de la vaca y después del caballo —dije.

Decidir entre el cordero y el mono fue mas complicado. Ambos animales eran pequefios y
faciles de manejar. El cordero me parecia el mas afable. Me imaginé acurrucada en su calida
lana, sola en un tren que se adentraba a toda velocidad en la oscuridad. Pero el mono me parecia
mas humano, un compafiero de viaje mas conveniente.

—~Creo que... me quedaria con el mono.

—Interesante —dijo Eunmi—. Cada uno de los animales simboliza tus prioridades en la vida.
El que dejas primero representa aquello que consideras menos importante; el que decides
conservar representa tu mayor prioridad. El leén representa el orgullo, que es de lo que antes te
deshiciste.

—Tiene sentido —dije—. Me preocupaba que devorara a los otros animales, como el orgullo
devora tus otras prioridades. Es decir, no puedes querer a nadie si tienes demasiado orgullo ni
hacer las cosas bien si te crees mejor que los demas.

—La vaca representa la riqueza, porque se puede ordefiar. El caballo representa tu carrera
profesional, porque te lleva de un lugar a otro. El cordero es el amor y el mono es tu hijo.

—¢Con cual te quedaste ti? —le pregunté.

—Con el caballo.

Eunmi fue la tnica de las hermanas que estudi6é una carrera, Filologia Inglesa, y se graduo
entre las primeras de su clase. Consigui6o un empleo, que la obligaba a viajar entre Corea y
Holanda, como intérprete en la compafiia aérea KLM, lo que la convirtio en la intérprete ideal
para mi padre y para mi. Cuando me daba por pensar que podia quedarme huérfana como
consecuencia de algun extrafio accidente, aterrada, les rogaba a mis padres que designaran a
Eunmi como mi tutora legal en su testamento. No solo era mi amiga; para mi era como una
segunda madre.

—¢dJugaste a este juego con mi madre? ;Qué animal eligi6 ella? —quise saber.

Tenia la esperanza de que hubiera escogido el mismo que yo, que me hubiera escogido a mi.

—Tu madre eligi6 el mono, por supuesto.

Dos ANos Y MEDIO DESPUES, mi madre me llamo para decirme que Eunmi tenia cancer de colon en
estadio IV. Habia vendido el piso de mi halmoni, habia guardado sus pertenencias en un officetel
(un apartamento con oficina incorporada) y se iba a mudar con Nami y Emo Boo para que la
ayudaran durante la quimioterapia.

Yo era incapaz de asimilar el diagnostico. Eunmi era muy disciplinada. Solo tenia cuarenta y
ocho afios. No habia fumado en su vida. Hacia ejercicio y asistia al culto. Aparte de las cervezas
que se tomaba en nuestras esporadicas cenas de solteras a base de pollo, no bebia. Nunca la
habian besado. Las personas como ella no tenian cancer.

Busqué en Google informacion sobre los pélipos adenomatosos, unos pequefios tumores en
forma de hongo, hongos venenosos que habian brotado en racimos grandes y malignos en la
mucosa marron rosaceo del colon de mi tia. Ahora sé que para entonces el cancer habia invadido
los organos adyacentes, con metastasis en tres ganglios linfaticos, pero en ese momento no
comprendia la enfermedad. No hice un seguimiento clinico, como en el caso de mi madre, de las
cambiantes estadisticas ni de los prondsticos. Solo sabia que tenia cancer de colon, que le iban a
administrar quimioterapia y que estaba decidida a superarlo, y eso era suficiente para que yo



creyera que seria asi.

Tras veinticuatro sesiones de quimioterapia, Eunmi muri6 el Dia de San Valentin. Un destino
demasiado cruel para una mujer que nunca habia conocido el amor. Sus tltimas palabras fueron:
«;Adonde vamos?».

VoLE A seUL DESDE Filadelfia para reunirme con mis padres y asistir al funeral, que se celebré a lo
largo de tres dias en una anticuada sala de madera con puertas correderas de papel de arroz.
Grandes coronas funerarias adornadas con cintas se alineaban en los pasillos, y dentro, sobre un
caballete de madera colocado encima de una tarima llena de flores, habia una fotografia
enmarcada de Eunmi sosteniendo a Leon. Nami y mi madre iban vestidas con un hanbok negro y
estuvieron atendiendo a un flujo constante de invitados, a los que ofrecian aperitivos y servian
bebidas mientras ellos les daban el pésame. Me pareci6 injusto que tuvieran que atender a nadie
cuando su dolor era sin duda el mas hondo.

—A Nami este tipo de cosas se le dan mucho mejor que a mi —me confes6 mi madre mientras
observabamos como su hermana mayor intercambiaba las acostumbradas cortesias con un grupo
de recién llegados.

Que mi madre, a quien siempre habia visto como un dechado de aplomo y autoridad,
reconociera su torpeza me hizo sentir mas cerca de ella. Me hizo ver una verdad que a menudo
me resultaba dificil de creer: que no siempre fue la elegancia personificada, que una vez poseyo
la misma rebeldia poco femenina y sinti6 el mismo rechazo por la etiqueta por los que a menudo
me regafiaba, y que el tiempo que habia pasado fuera de Setl quizd habia contribuido al
distanciamiento que sentia con respecto a determinadas tradiciones, tradiciones que para mi eran
un misterio.

El tltimo dia, vestida con mi propio hanbok negro y un par de guantes blancos de algodon,
encabecé el cortejo flinebre hasta el crematorio. Hacia un frio inclemente. El aire era tan cortante
que parecia que se te clavaba en cada poro de la cara como si fuera escarcha, y cada rafaga
helada me hacia lagrimear. Una vez dentro, esperamos en una antecamara y después nos
apifiamos ante una ventana. Un hombre con pijama sanitario y mascarilla quirdrgica aguardaba
delante de un mostrador a que llegaran los restos en una cinta transportadora. El montoncito de
polvo gris no era uniforme, sino que parecia un ctimulo de cascotes. Distingui algunos trozos de
hueso, sus huesos, y de repente senti que perdia el equilibrio. Mi padre me sujeté cuando ya me
estaba cayendo hacia atras. E1 hombre con la mascarilla quirdrgica envolvié a mi tia con aire
despreocupado en lo que parecia papel de charcuteria, como si fuera un sandwich, y a
continuacion metio el paquetito en una urna.

Después del funeral, Nami y mi madre me llevaron al apartamento en el que Eunmi habia
guardado sus pertenencias. En la puerta de la nevera habia fotografias de Seong Young y mias.
Como no tenia hijos, nos habia dejado todo a nosotros dos. Mi madre y yo le echamos un vistazo
a su joyero. Encontré un sencillo colgante de plata en forma de corazén con una cadena y le
pregunté si podia quedarmelo.

—De hecho, yo se lo regalé a Eunmi por su cumpleafios —dijo mi madre—. ;Qué te parece si
me lo quedo yo y cuando volvamos a casa te compro uno a juego? Asi, cuando lo llevemos,
pensaremos en ella.

Mi padre y yo cogimos el autobts para ir al aeropuerto de Incheon, pero mi madre se quedd
unos dias mas para ocuparse del resto de la herencia de Eunmi. Mientras nos alejabamos de Sedil,
me volvi para contemplarla y no la reconoci. Ahora era una ciudad que nada tenia que ver con la



utopia idilica de mi infancia. Tras la muerte de mi abuela y de Eunmi, parecia que me pertenecia
un poco menos.

M1 MADRE caMBIO MUCHO después de que Eunmi falleciera. Antes era una coleccionista obsesiva y
ansiosa, pero dejo de lado esa compulsion y empezo6 a interesarse por otras cosas, a pasar tiempo
con otras personas. Se apunto a clases de pintura con algunas de sus amigas coreanas. Una vez a
la semana me enviaba fotos de sus trabajos a través de la aplicacién de mensajeria Kakao. Al
principio eran muy malos. Hizo un dibujo a lapiz de Julia, en el que parecia una salchicha con
extremidades, que era tronchante, pero poco a poco fue mejorando. Yo estaba emocionada por
que mi madre hubiera encontrado por fin una manera de expresarse, aunque fuera pintando
pequefios objetos de su vida cotidiana —adornos de casa, una borla, una tetera—, y se aplicara
en perfeccionar algo tan sencillo como el sombreado de un huevo. Para Navidad, me hizo una
tarjeta de color amarillo claro en la que pinté unas flores de lavanda con unos tallos de un verde
marino acuoso. «Esta tarjeta es especial. La primera tarjeta hecha por mi para ti», escribi6 dentro.

Una de las udltimas peticiones de Eunmi fue que mi madre empezara a ir a la iglesia, pero ella
nunca lo hizo. Mi madre era la tinica de su familia que no era cristiana practicante. Creia en un
poder superior, pero no le gustaba el culto de la religion organizada, aun cuando era lo que unia a
la mayoria de la comunidad coreana de Eugene. «;Como se puede creer en Dios cuando sucede
algo asi?», decia.

Si algo habia sacado en claro de la muerte de Eunmi era que podias recibir veinticuatro
sesiones de quimioterapia y aun asi morir, y ella no estaba dispuesta a pasar por eso. Cuando le
diagnosticaron el cancer, se comprometi6 a recibir dos ciclos, y, si no funcionaban, nos dijo que
no queria continuar. Si no llega a ser por mi padre y por mi, no creo que le hubieran
administrado ni siquiera uno.

A FINALES DE JULIO, mi madre se hallaba en la fase final de su segundo ciclo de quimioterapia. Los
efectos secundarios habian disminuido y dos semanas después el oncélogo comprobaria si el
tamafio del tumor se habia reducido.

Yo decidi regresar a la Costa Este. Tenia programada una gira con mi banda para la primera
semana y media de agosto, los ultimos conciertos que teniamos previsto ofrecer durante un
tiempo. Luego recogeria las pertenencias que habia dejado en Filadelfia y me mudaria a Oregén
para siempre.

Mi madre me asegurd que no le importaba que me fuera, pero, cuando estaba en el porche con
Kye diciéndome adios con la mano mientras mi padre y yo nos marchabamos al aeropuerto, vi
que estaba llorando. Una parte de mi queria bajar del coche y correr hacia ella como si fuéramos
las protagonistas de una pelicula romantica, pero sabia que eso no resolveria nada. Lo unico que
podiamos hacer a esas alturas era esperar y ser optimistas. Al menos me quedaba el consuelo de
saber que en el fondo se alegraba de que hubiera estado a su lado durante ese tiempo.

EN FiLADELFIA HABIA MUCHA humedad. El aire estaba tan cargado de agua que en vez de moverte
parecia que nadabas. Me senti extrafia al volver a estar rodeada de tanta gente tras pasar los
ultimos tres meses aislada en una casa en el bosque. Me di cuenta de que mis amigos no sabian



qué decirme. Por su manera de mirarme se notaba que habian estado pensando en mi, pero no
sabian como verbalizar esos pensamientos. Ese no era nuestro estilo. Nosotros demostrabamos
nuestro afecto metiéndonos los unos con los otros, pero este era un territorio inexplorado para la
mayoria.

Unas semanas después, Peter iba a empezar a trabajar como profesor adjunto de Filosofia en
una pequeifia universidad de las afueras de la ciudad. Yo le habia animado a solicitar el puesto
antes de que mi madre enfermara y ahora él no sabia si aceptarlo porque eso significaba que
volveriamos a estar separados otra larga temporada, pero a mi me parecia que era una
oportunidad profesional demasiado importante para dejarla escapar. Le dije que al menos probara
durante un semestre y que en las vacaciones de invierno valorariamos nuevamente la situacion.
Al final decidimos que nos mudariamos a Portland cuando mi madre se recuperara. Alli
podriamos conseguir otro empleo y yo podria ir a visitarla los fines de semana.

Entretanto, Peter pidi6 una semana y media libre en el restaurante para tocar el bajo en la gira
con lan, Kevin y conmigo, ya que Deven estaba en la carretera con otra banda, intentando ser
«tan famoso como Jimmy Fallon». Nuestro primer concierto tuvo lugar en un pequefio bar de
Filadelfia cuyo nombre, The Fire, le iba como anillo al dedo, puesto que estaba al lado de un
parque de bomberos. Después pusimos rumbo al sur a través de Richmond y Atlanta para tocar
varias fechas en Florida, tras lo cual nos dirigimos al oeste, a Birmingham y Nashville. Recuerdo
que en esa gira pasamos muchisimo calor. La mayoria de los lugares en los que actuamos eran
almacenes y casas sin ventanas ni aire acondicionado. Acababamos todas las noches empapados
en sudor y a menudo las viviendas en las que nos alojabamos eran tan sérdidas que lo que menos
te apetecia era darte una ducha. La furgoneta apestaba a sudor y cerveza rancia. En un contexto
de vida y muerte, la carretera —en su dia tan llena de posibilidades, los desconocidos que la
habitaban, tan creativos y generosos, lo mejor de esa manera de vivir—, que antes me parecia tan
fascinante, empez6 a perder su encanto.

Mis padres insistian en que en casa no me estaba perdiendo nada; mi madre estaba
recuperando las fuerzas y, aparte de esperar, no habia mucho mas que hacer. Sin embargo, me
sentia culpable. Creia que debia estar con ellos en Oregon, no sentada en el asiento trasero de
una furgoneta Ford de quince plazas en algun lugar de las afueras de Fort Lauderdale, comiendo
tacos comprados en una gasolinera. Contemplé por la ventanilla los largos tramos de la I-95 y
supe que esa era la ultima gira que haria en mucho tiempo.

Después del concierto de Nashville, condujimos trece horas seguidas hasta Filadelfia. Al dia
siguiente empaqueté todas mis cosas. Peter estaba trabajando en el restaurante, recuperando los
turnos que debia por la gira, cuando recibi la llamada.

—Deberias sentarte —me dijo mi padre.

Me senté en el suelo de mi habitacion, entre cajas de carton a medio llenar. Contuve la
respiracion.

—No ha funcionado —dijo con la voz rota, y empez6 a llorar de manera convulsa.

—¢No ha mejorado... nada? —le pregunté.

Senti como si me hubiera metido el brazo por la garganta y me estuviera oprimiendo el
coraz6n con la mano. Todo ese tiempo conteniendo las lagrimas, intentando ser un dechado
estoico de optimismo para convencerme a mi misma de que el milagro era posible. ;Como podia
haber sido todo en vano? Las venas negras, la pérdida de pelo, las noches en el hospital, el
sufrimiento de mi madre... ;De qué habian servido?

—Después de que nos dieran los resultados, nos quedamos sentados en el coche, mirandonos.
Lo tnico que dijimos fue: «Supongo que se acabd».



Se notaba que mi padre no estaba preparado para que mi madre abandonara el tratamiento.
Parecia que estaba esperando a que yo me rebelara, a que me uniera a €l para animarla a
continuar. Pero era dificil no ver que la quimioterapia ya le habia arrebatado a mi madre casi
toda su dignidad y que otro ciclo la despojaria de la poca que le quedaba. Desde que le
diagnosticaron el cancer, habia delegado en nosotros para que tomaramos muchas decisiones por
ella, para que fuéramos sus portavoces, para que habldramos con los médicos y el personal de
enfermeria, para que cuestionaramos la medicacion en su nombre. Pero yo sabia que, después de
lo de Eunmi, si dos ciclos de quimioterapia no habian servido de nada, su deseo era dejar el
tratamiento. Crei que era una decision que debia respetar.

Mi madre le quité el teléfono a mi padre y, con un tono suave pero resuelto, me dijo que queria
que los tres hiciéramos un viaje a Corea. Su situacion era estable y, aunque el médico se lo habia
desaconsejado, creia que era el momento de elegir la vida antes que la muerte. Queria despedirse
de su pais y de su hermana mayor.

—Hay algunos mercados pequefios en Setil en los que todavia no has estado —me dijo—.
Nunca te he llevado al mercado Gwangjang, donde las ajummas llevan muchos afios haciendo
bindaetteok y distintos tipos de jeon.

Cerré los ojos y dejé que las lagrimas fluyeran. Traté de imaginarnos juntas de nuevo en Seul.
Traté de imaginar la masa de judias mungo crepitando en el aceite, las empanadillas de carne y
las chorreantes ostras empapadas en huevo; a mi madre explicindome todo lo que debia saber
antes de que fuera demasiado tarde, ensefidndome todos los lugares que siempre habiamos dado
por sentado que tendriamos tiempo de ver.

—Después, pasada una semana, Nami nos reservara unas habitaciones en un bonito hotel de la
isla de Jeju. En septiembre el tiempo sera perfecto. Hard calor, pero no habrd demasiada
humedad. Podremos relajarnos y contemplar la playa juntas, y podras ver las lonjas, donde
venden todo tipo de pescados y mariscos.

La isla de Jeju era famosa por sus haenyo, buceadoras entrenadas durante generaciones para
contener la respiracion, dedicadas a recoger orejas y pepinos de mar y otras delicias submarinas.

—A lo mejor puedo grabarlo todo con mi camara. Puedo hacer un documental o algo. De
nuestra estancia alli —dije.

Siempre habia sentido la necesidad de documentarlo todo, pero capturar algo tan delicado,
personal y tragico y transformarlo en un artefacto creativo... Tan pronto como lo dije en voz alta
me di cuenta de que no estaba bien y me enfadé conmigo misma. La vergiienza que senti me
expulso del suefio que ella habia fabricado y la realidad se impuso con una claridad nauseabunda.

—Es que... Umma, no me puedo creer que...

Me apreté las rodillas contra el pecho y empecé a llorar de manera estruendosa, con un hipo
acelerado y superficial, la cara roja por la angustia. Me meci hacia delante y hacia atras en el
suelo entarimado de mi dormitorio. Creia que me iba a desmayar. Por primera vez, no me
regand. Quiza porque ya no podia echar mano de su frase de cabecera. Porque ahi estaba el llanto
que habia estado guardando.

—Gwaenchanh-a, gwaenchanh-a —dijo.

No pasa nada, no pasa nada. Unas palabras coreanas que conocia muy bien, el suave arrullo
que habia escuchado toda mi vida, una promesa de alivio. A pesar de estar muriéndose, mi madre
me ofrecia consuelo; su instinto de proteccién era mayor que el miedo que pudiera estar
sintiendo y que tan habilmente ocultaba. Era la tinica persona del mundo que podia decirme que
todo iba a salir bien. El ojo del huracan, un testigo sereno del ciclén que se precipitaba hacia su
final.



10.
Vivir y morir

Mi padre me reservé un vuelo de Filadelfia a Setl. Me reuniria con ellos alli y, tras pasar dos
semanas en Corea, los tres volveriamos juntos a Oregén. Cuando llegé el dia de mi partida, Peter
me llevo al aeropuerto temprano. El sol estaba empezando a asomar y arrojaba una luz romantica
sobre nuestra calle, tan sucia, con sus envases vacios de Arctic Splash encima de las hojas de los
arboles que se amontonaban en el suelo y su campo de béisbol rodeado por una cerca alta de
malla metalica.

—Tal vez deberiamos casarnos —dije, como quien no quiere la cosa—. Para que mi madre
pueda asistir a la boda.

Peter entorné los ojos. Estaba medio dormido y concentrado en el trafico. La cdlida luz
anaranjada del amanecer, como una celosia, se agitaba en su campo visual. No respondio;
simplemente me agarré la mano y la apretd. Su silencio me molest6. Como el resto, tampoco
sabia qué decir. Para consolarme lo que solia hacer era tumbarse a mi lado en silencio hasta que
yo me quedaba sin lagrimas y me calmaba. En su defensa diré que tampoco podia hacer mucho
mas.

Me pasé durmiendo la mayor parte de las dieciocho horas que dur6 el vuelo. Una vez en tierra,
cogi un autobus en Incheon hasta Seul y luego un taxi hasta el piso de Nami. Cuando llegué, un
poco después de las nueve, ya habia anochecido. Atravesé el patio cerrado hacia el edificio de
viviendas. La brisa fresca acariciaba las hojas de los arboles, que emitian un agradable murmullo.
Llamé y subi en el ascensor. Mientras me quitaba los zapatos en la entrada, oi los ladridos de
Leon a lo lejos.

Nami me abraz6 y llevé mi maleta a la habitacion de invitados. Iba en camisén y parecia
nerviosa. Rapidamente me condujo a su dormitorio. El vuelo de mis padres no habia ido bien. Mi
madre estaba en la cama de Nami, temblando de manera descontrolada y ardiendo por la fiebre.
Mi padre estaba acostado a su lado, sobre las sabanas, abrazandola. Antes de salir de casa ya
tenia fiebre, reconocié. No querian cancelar el viaje y él estuvo apretando el cuerpo de mi madre
contra el suyo durante todo el vuelo, deseando que se le pasara, deseando que su calor corporal la
curara.

Me quedé a los pies de la cama viendo como le castafieteaban los dientes y le temblaba el
cuerpo. Emo Boo, ataviado con un pijama holgado, estaba agachado a su lado, clavandole agujas
de acupuntura en los puntos de presién de las piernas.

—Tenemos que llevarla al hospital —dije.

Nami se habia quedado en el umbral, con los brazos cruzados y el cefio fruncido, sin saber qué
hacer. Seong Young apareci6é detras de ella; le sacaba mas de treinta centimetros. Era increible
que alguien tan alto pudiera ser hijo de una mujer tan pequefia. Mi madre decia que era por la
influencia de la comida estadounidense. Nami dijo algo en coreano y él lo tradujo.

—Mi madre cree que... si ir al hospital, es posible que no dejen marchar.

—La ultima vez que esperamos para ir al hospital casi se muere —repliqué—. Yo creo que
deberiamos llevarla.



La habitacion se qued6 en silencio durante unos instantes y mi madre dejé escapar un gemido.
Nami suspir6 con vehemencia y fue a preparar sus cosas. L.os seis nos repartimos entre dos
coches y nos dirigimos a un hospital que habia al otro lado del rio Han. Yo seguia en plena fase
de negacién. Estaba convencida de que para estabilizarla solo haria falta otra infusion
intravenosa. Creia que podriamos continuar asi durante afios, poniendo un parche tras otro.

TENfAMOS LA ESPERANZA DE QUE Se recuperara y la semana siguiente pudiera volar a Jeju. Nami ya
habia reservado los billetes de avién y el hotel, pero mi madre continué empeorando. Pasaron
siete dias y seguia postrada en la cama, aquejada de una fiebre espantosa y temblando sin parar.
Cancelamos nuestro viaje a Jeju. Una semana mas tarde tuvimos que anular los billetes de
regreso a Eugene.

De nuevo fui yo la que se quedé a pasar las noches con mi madre en el hospital. Llegaba por la
tarde, sobre las seis, y me marchaba a la mafiana siguiente, cuando venia mi padre. Agotada,
cogia un taxi que me llevaba por el puente Hannam hasta el piso de Nami y me acostaba en la
habitacion de invitados para intentar recuperar el suefio perdido.

En el hospital me despertaba cada vez que lo hacia ella, como un angel custodio. Cuando se
quejaba por el dolor, pulsaba el timbre que habia junto a su cama, y si consideraba que el
personal de enfermeria no acudia con la rapidez suficiente, gritaba y sefialaba nuestra habitacion
desde los pasillos iluminados con fluorescentes, balbuceando ruegos desesperados en un coreano
farragoso. Me deshice de una enfermera que le dejé los brazos llenos de marcas porque fue
incapaz de encontrarle una vena. Me metia en la cama con ella y la abrazaba mientras
esperabamos a que los analgésicos hicieran efecto. «Ya lo verds, un minuto mas y se te pasara el
dolor. Gwaenchanh-a, umma, gwaenchanh-a», le susurraba en la oscuridad.

La manera en la que los sintomas de su enfermedad se ensafiaron con ella parecia sacada de
una pelicula de catastrofes. En cuanto conseguiamos controlar uno, aparecia otro mas dafiino. Se
le hincho el estomago aunque apenas comia. Las piernas y los pies se le llenaron de edemas. El
virus del herpes le atacé los labios y el interior de las mejillas, y tenia la lengua cubierta de
vesiculas blancas. La doctora nos dio dos tipos de colutorio bucal, ambos hechos con plantas
medicinales, y un balsamo, un ungiiento espeso de color verde, para las erupciones de los labios.
Seguimos sus instrucciones al pie de la letra, con la esperanza de poder curar al menos una de
sus dolencias. Cada dos horas, le llevaba una taza para que escupiera y agua para enjuagarse, y le
secaba los labios con un pafiuelo de papel antes de aplicarle el emplasto verde oscuro. Me
preguntaba si las vesiculas estaban mejorando y abria la boca para que las viera. La lengua
parecia podrida, como un pedazo de carne pasada, como si una arafia la hubiera envuelto en una
tela gruesa y gris.

—Sin duda —Ie respondia—. jTienen mucho mejor aspecto que ayer!

Puesto que apenas podia comer, la engancharon a una bolsa lechosa que le aportaba la mayor
parte de los nutrientes que necesitaba para subsistir. Cuando ya no podia levantarse para ir al
bafio, ni siquiera con ayuda, le colocaron un catéter y empezamos a utilizar una bacinilla que yo
tenia que vaciar. Cuando ya no podia evacuar el vientre, comenzaron a administrarle enemas. Le
pusieron un pafial enorme y, cuando descargaba el intestino, se salia todo por la parte superior y
por los agujeros de las piernas como si fuera limo. Ya no habia lugar para la vergiienza; lo tnico
que importaba era sobrevivir. Accion y reaccion, a eso se reducia nuestra existencia.

Por 1.As MANANAS, si mi madre no se habia despertado, me ponia un par de zuecos sanitarios y



bajaba a la calle en el ascensor. Fuera, daba vueltas a la manzana en busca de algo que pudiera
llevarle para recordarle dénde estabamos.

Cerca habia un Paris Baguette, un establecimiento de una cadena coreana en el que vendian
bolleria francesa con un toque local. Volvia con una seleccion de pasteles y batidos de colores
vivos, con la esperanza de despertar su apetito. Un soboro ppang, un bollito tierno con
cacahuetes molidos por encima que soliamos compartir cada vez que ibamos a Setl. Un dénut de
judias rojas, una porcién de una tarta suave de queso y boniato. O maiz al vapor que le compraba
en la calle a una ajumma que estaba sentada en una caja de cartén. Entre mi madre y yo
sacabamos los granos firmes de la mazorca uno a uno, con la misma meticulosidad que Eunmi,
que dejaba unas hileras perfectas de membranas limpias, cuadradas y transparentes cuando habia
terminado. También compraba jjajangmyeon en un restaurante coreano-chino y lavaba el kimchi
con agua en el lavabo del bafio para que la guindilla roja no le irritara la lengua.

—¢Qué me queda en esta vida, Michelle? —me preguntd, con los ojos llenos de lagrimas,
mientras miraba el repollo fermentado—. Ni siquiera puedo comer kimchi.

—El pelo te esta creciendo —dije, intentando cambiar de tema. Le puse la mano en la cabeza y
la pasé con cuidado por la pelusa blanca—. Para estar enferma, se te ve muy joven y guapa.

—¢De verdad?

—De verdad —contesté—. Es como si... ¢ Te has maquillado?

No me habia dado cuenta de que mi madre se habia tatuado las cejas. Parecian tan naturales
que no se notaba. Me acordé de su amiga Youngsoon, a la que se las habian tatuado mal y la
derecha le habia quedado torcida.

—Me las tatué hace mucho tiempo —dijo con desdén. Estir6 las piernas y apoyo la espalda en
la almohada—. Sabes que es tu padre el que deberia estar aqui.

—A mi me gusta estar aqui.

—Si, pero él es mi marido —dijo—. Aunque, cuando viene, no sabe cuidar de mi. Cuando le
pido que me ayude a enjuagar la boca, solo me pasa el colutorio; ni siquiera me da un vaso.

Me recosté en la silla de los acompafiantes y me quedé mirandome los pies mientras golpeaba
suavemente el zueco izquierdo contra el talén desnudo. Un par de afios antes, en un Olive
Garden, me habia contado que una vez habian discutido por algo que nunca revelaria. Que eso
estropearia la imagen que yo tenia de mi padre, como un plato roto que has pegado y tienes que
seguir usando, pero lo tinico que ves es la grieta.

—¢Crees que volvera a casarse?

—Seguramente —contesto.

Lo dijo como si no le importara, como si ya lo hubieran hablado.

—Probablemente se casara con otra asiatica —afiadio.

La idea me produjo tal desasosiego que senti un escalofrio. Me mortificaba imaginar lo que
pudiera pensar la gente, que simplemente podia sustituirla, que estaba obsesionado con las
mujeres asiaticas. Eso degradaba su vinculo. Nos degradaba como familia.

—No sé si podria soportarlo —dije—. No sé si podria aceptarlo. Es asqueroso.

El futuro se me antojaba incierto; un futuro sin mi madre como nexo en el que mi padre y yo
nos distanciariamos. Yo no era tan imprescindible para él como sabia que lo era para mi madre, y
presentia que, cuando ella ya no estuviera, nuestra convivencia no seria facil. Habia muchas
posibilidades de que nos alejaramos el uno del otro, de que nuestra familia se disgregara por
completo. Creia que mi madre me regafiaria, que me recordaria que era mi padre, mi sangre. Que
me diria que estaba siendo egoista, que me estaba comportando como una nifia mimada al pensar
asi del hombre que nos habia mantenido casi toda la vida. En lugar de ello, me puso la mano en



la espalda, consciente de que no podia evitar que quedaran cosas por decir.
—Haz lo que tengas que hacer.

Dos semaNas Y MEDIA después de haber comenzado nuestras desastrosas vacaciones, llegué al
hospital y me encontré a mi padre chillando a Seong Young y a una de las enfermeras en el
pasillo mientras toda el ala del hospital miraba boquiabierta a aquel estadounidense corpulento y

temperamental.

—iEs mi mujer! —gritaba—. jHablame en inglés!

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

Mi padre acusaba a Seong Young de no traducir todo lo que decia la enfermera, de estar
ocultandole la verdad para que no se disgustara. Seong Young se quedo callado y asinti6 con la
cabeza. Se llevd las manos a la espalda como si fuera a hacer una reverencia y escuchd
atentamente mientras mi padre se desahogaba. La enfermera parecia nerviosa y ansiosa por
marcharse. Dentro, mi madre yacia inconsciente y llevaba una mascarilla de oxigeno que estaba
conectada a lo que parecia una aspiradora de tecnologia avanzada. Nami estaba junto a su cama
con un pufio tenso en los labios. Debia de saber desde el principio que eso era lo que nos
esperaba.

Seong Young y mi padre entraron en la habitacion seguidos por nuestra joven y bella doctora.
Me sorprendia la cantidad de tiempo que pasaba con nosotros. En Oregén, no recordaba que
ningin médico nos hubiera dedicado mas de un minuto antes de irse corriendo a otra habitacién
y dejar al personal de enfermeria al cargo. Aqui, la doctora parecia realmente interesada en
ayudarnos; incluso le habia cogido la mano a mi madre la primera vez que la habia visto. Aunque
su inglés era bastante bueno, siempre se disculpaba por no hablarlo bien. Nos informé6 de que mi
madre habia entrado en choque séptico. Tenia la presion arterial muy baja y era probable que
hubiera que conectarla a un respirador para mantenerla con vida.

Solia tenerlo tan claro, la diferencia entre vivir y morir. Mi madre y yo siempre habiamos
estado de acuerdo en que preferiamos morir antes que vivir como un vegetal. Pero ahora que
teniamos que enfrentarnos a ello, con su autonomia fisica cada vez mas mermada, todo era mas
confuso. Estaba postrada en la cama, era incapaz de caminar por si misma y sus intestinos ya no
se movian. Se alimentaba de una bolsa que tenia enganchada al brazo y no podia respirar sin una
madquina. Cada dia resultaba mas dificil llamar a eso vida.

EN EL ASCENSOR con M1 padre observé como el arco de luces pasaba del cinco al tres y se saltaba
un inexistente cuarto piso. En Corea se considera que da gafe porque la pronunciacién del
nlimero cuatro en coreano recuerda al caracter chino de la muerte. Ninguno de los dos dijo nada.
Queriamos salir a tomar el aire antes de decidir cuanto tiempo la mantendriamos intubada si es
que esa situaciéon llegaba a darse. Ya habia anochecido. Las farolas amarillas de la calle,
acosadas por los insectos del final del verano, iluminaban las pocas manzanas que recorrimos
antes de meternos en el primer bar que encontramos. Pedimos dos pintas de Kloud y subimos
con ellas a la terraza de la azotea, que estaba vacia. Nos sentamos en una mesa de picnic y mi
padre me cogi6 la mano y la encerrd en la suya, grande y callosa.

—Ahora si que se ha acabado, ;no? —dijo.
Miré la mesa con los ojos entornados y paso el indice de la mano libre por encima de uno de



los nudos de la madera. Después se sorbié los mocos ruidosamente y limpi6 la mesa con la
palma, como si estuviera quitandole el polvo. Tomo6 un sorbo de cerveza y se volvio hacia la
ciudad como si quisiera saber su opinion.

—Dios... —dijo, y me solté la mano.

Se levanté una brisa fresca y senti un escalofrio. Llevaba el mismo vestido de algodon
veraniego y los mismos zuecos sanitarios que habia llevado practicamente cada dia desde que
habian ingresado a mi madre. Oi el zumbido del motor de una moto que pasaba por la calle y me
acordé de cuando tenia cinco afios y mi padre me llevaba de paseo en la suya. Me sentaba
delante, entre sus piernas, y yo me agarraba al tapén del depoésito para no caerme. En los
trayectos largos, el ruido del motor y el calor del depésito de gasolina me daban suefio y, a veces,
cuando me despertaba, estabamos de nuevo en casa. Deseaba poder regresar a esa época, cuando
todavia no sabia lo que era sufrir.

Nos habiamos aventurado a viajar a Corea desoyendo las recomendaciones del médico.
Habiamos querido hacer algo que valiera la pena, pero cada dia habia sido peor que el anterior.
Habiamos elegido vivir en lugar de morir y habiamos metido la pata hasta el fondo. Pedimos otra
ronda para olvidar.

No CREO QUE ESTUVIERAMOS FUERA mas de dos horas, pero, cuando volvimos, nos encontramos a
mi madre sentada. Tenia los ojos muy abiertos y alerta; parecia una nifia desconcertada que
acabara de entrar en una habitaciéon y hubiera interrumpido una tensa discusion entre adultos.

—¢Habéis comido algo? —nos pregunto.

Lo tomamos como una sefial. Mi padre empez6 a organizarlo todo para trasladarla a Oregon.
Tendriamos que volar con una enfermera colegiada y, cuando llegdramos a Eugene, llevarla
inmediatamente al hospital Riverbend. Sali de la habitacién para llamar a Peter con la esperanza
de que cuando colgara pudiera darles a mis padres otra buena noticia.

Me escabulli por la puerta de la escalera de incendios del pasillo, que daba a un rellano de
hormigon rodeado de barrotes metalicos de color 6xido. Me senté en un escalon. Peter estaba
pasando el fin de semana con su familia en Martha’s Vineyard, donde todavia no habia
amanecido.

—Tenemos que casarnos —le dije.

Lo cierto es que yo nunca habia pensado en casarme. Desde que era adolescente me habia
gustado salir con chicos y enamorarme, pero, cuando pensaba en el futuro, me veia triunfando
con una banda de rock. Esa fantasia me mantuvo ocupada durante una década. No conocia los
nombres de los escotes ni de las siluetas, ni de los tipos de flores ni de los cortes de diamantes.
Ni siquiera habia pensado en cémo me gustaria llevar el pelo ni de qué color seria la lenceria. Lo
que si sabia con certeza era que mi madre tenia ideas suficientes por las dos. De hecho, lo tnico
que siempre habia sabido era que, si alguna vez me casaba, seria mi madre la que se encargaria
de que todo saliera perfecto. Sin ella a mi lado, estaba segura de que me pasaria el dia
preguntandome qué le habria parecido todo. Si la decoracion de las mesas estaba a la altura, si
los arreglos florales eran mediocres, si yo llevaba demasiado magquillaje o si mi vestido era poco
favorecedor. Me resultaria imposible sentirme guapa sin su aprobacién. Si ella no estaba
presente, sabia que seria una novia triste.

—Si te ves casandote conmigo dentro de cinco afios y no lo hacemos ahora, no creo que sea
capaz de perdonarte —le dije.

Al otro lado de la linea se produjo una pausa elocuente y entonces me di cuenta de que ni
siquiera sabia donde estaba Martha’s Vineyard. De verdad creia que Peter estaba con su familia



visitando un vifiedo polvoriento. Yo me habia criado en la Costa Oeste y esas diferencias, como
cuando Peter se referia a la costa como «la orilla» o se mostraba indiferente ante la aparicion de
una luciérnaga, me fascinaban.

—Vale.

—¢Vale? —repeti.

—Si, vale —dijo—. jCasémonos!

Me precipité por el aséptico pasillo, iluminado con tubos fluorescentes. Con el corazon
desbocado, pasé por delante de los cuartos de los otros pacientes, con sus monitores cardiacos
parpadeando, las lineas verdes zigzagueando arriba y abajo en la oscuridad. Entré en la
habitacion de mi madre y le dije que tenia que mejorarse. Tenia que volver a Eugene y asistir al
enlace de su tnica hija.

AL DiA SIGUIENTE empecé a buscar organizadores de bodas en internet. Mientras caminaba de un
lado a otro por el pasillo del hospital, hablé con varios y les expliqué la situacion. Uno de ellos,
una mujer, se comprometio a organizarlo todo en tres semanas. Una hora después me mand6 un

correo electrénico con una lista de cosas que tenia que hacer.

Seong Young me acompafié a probarme vestidos de novia. Le envié a mi madre fotografias de
los diferentes corpifios y faldas a través de Kakao. Nos decidimos por un vestido de
cuatrocientos dolares sin tirantes con una sencilla falda de tul hasta los tobillos. Me tomaron
medidas y dos dias mas tarde lo entregaron en la habitaciéon de hospital de mi madre, donde me
lo probé para ella.

Sabia que Nami y Seong Young pensaban que me habia vuelto loca. ;Y si moria el dia antes
de la boda? ;Y si estaba demasiado enferma para levantarse de la cama? Yo sabia que era
demasiado arriesgado afiadir todavia mas presion a unas circunstancias ya de por si complicadas
y, sin embargo, creia que era la forma perfecta de arrojar luz sobre la mdas oscura de las
situaciones. En lugar de pensar en anticoagulantes y analgésicos opidceos, pensariamos en sillas
chiavari, macarons y zapatos de vestir. En lugar de hablar de ulceras de dectibito y catéteres,
hablariamos de combinaciones cromaticas, peinados y cocteles de gambas. Algo por lo que
luchar, una celebracion que esperar con ilusion.

Seis dias después por fin dejaron marchar a mi madre. Mientras la llevabamos en silla de
ruedas hacia el ascensor, la doctora nos paré para darle un regalo de despedida. «La vi y pensé en
ti», le dijo, cogiéndole la mano. Era una pequefia talla de una familia: un padre, una madre y una
hija fundidos en un abrazo. No tenian rostro, estaban muy juntos, unidos como si estuvieran
tallados en el mismo trozo de madera.



11.
¢ Qué procelosa maravilla
no abunda en ti?

Conoci a peter a los veintitrés afios. Una noche de febrero, Deven invit6 al grupo a tomar algo
después del ensayo. Un amigo suyo de la infancia acababa de volver a la ciudad después de
estudiar un posgrado en Nueva York e iba a celebrar su vigesimoquinto cumpleafios en el 12
Steps Down, un bar para fumadores del sur de Filadelfia en el que habia que bajar exactamente
doce escalones para entrar. En esa época todos fumabamos, y poder fumar dentro en pleno
invierno era incentivo suficiente para que fuéramos. Antes siquiera de pedir una cerveza, ya nos
habiamos encendido un cigarrillo.

Esa noche habia karaoke y Peter se subi6 al escenario justo cuando entrabamos nosotros.
Eligi6 una cancion de Billy Joel titulada «Scenes from an Italian restaurant». Yo nunca la habia
oido, pero me impresioné que ese tio, a diferencia de los demas hipsteres que habia en el local,
que habian elegido temas clasicos de Weezer y Blink 182, se decidiera por una cancion de rock
melddico con un interludio instrumental de cuarenta y ocho compases. Llevaba unas gafas de
aviador con montura fina de metal que le tapaban practicamente la mitad de la cara, y una
camiseta blanca con un cuello de pico exagerado que dejaba al descubierto una buena mata de
pelo moreno rizado. Sujetaba el micréfono como si fuera el pie de una copa de vino —con
delicadeza, con la punta de los dedos— y se puso a bailar de forma extravagante al ritmo de la
cancion, moviendo la cabeza adelante y atrds como si lo hubieran decapitado parcialmente y
marcando el compas con el pie como un Mick Jagger aficionado a los bailes country.

Después de haber cantado durante seis minutos y medio y haber provocado la indignacion de
los que estaban esperando su turno, es decir, de la mitad del bar, se acerco a nosotros y abrazo a
Deven, que le dijo algo que no pude oir por el volumen de la mtusica. Lo que si oi fue la risa de
Peter, un graznido agudo que parecia una mezcla entre la risa de un telefieco y la de una nifia de
cinco afos. No hizo falta nada mas: me habia enamorado.

A Peter le llevé mucho mas tiempo descubrir que sus sentimientos eran reciprocos, o, para ser
mas exactos, fui yo la que tardé en hacer que se enamorara de mi. Estaba fuera de mi alcance, era
objetivamente mas atractivo; de hecho, su atractivo acabé convirtiéndose en motivo de
cachondeo entre nuestro desalifiado grupo de amigos. Era un buen guitarrista, pero tenia otros
intereses mas sofisticados, como recopilar poemas censurados o traducir tres cuartas partes de
una novela corta. Tenia un master, hablaba francés con soltura y se habia leido los siete tomos de
En busca del tiempo perdido.

A pesar de todo, yo no estaba dispuesta a tirar la toalla y me pasé los seis meses siguientes
persiguiéndolo, presentdindome en las mismas fiestas que él, hasta que le consegui un empleo a
tiempo parcial como camarero en el restaurante mexicano de fusion en el que yo trabajaba y me
aseguré de que me viera cada semana. Pero incluso entonces, después de casi tres meses de
camaraderia hostelera —haciendo crucigramas en la barra, limpiando vasos y doblando
servilletas codo con codo, saliendo a toda prisa después de hacer el arqueo de caja para ir a tomar



algo—, €l seguia considerandome solo su amiga.

En octubre empezamos a prepararnos para la Semana de los Restaurantes, la mas ajetreada del
afilo. Cada otoflo, un montéon de familias de barrios acomodados acudian a restaurantes
mexicanos «de lujo» como el nuestro para cenar tres platos por treinta y tres dolares, mientras los
cocineros sudaban y maldecian al tiempo que preparaban un cebiche embarullado tras otro,
cientos de tamales deconstruidos y tres leches en miniatura para alimentar a las ahorradoras
hordas. Ese aflo, la Semana de los Restaurantes se convirtié en las Semanas de los Restaurantes
para regocijo de los propietarios de los establecimientos participantes, deseosos de hacer el
agosto, y el disgusto de plantillas mermadas como la nuestra, de las que se esperaba que
trabajaran el triple sin librar ni un solo dia.

A Peter y a mi nos tocé currar por la noche en la jornada inaugural. Yo llegué a las tres y
media para prepararme para el turno de cenas y me sorprendio encontrar a Adam, nuestro calvo y
agresivo gerente, que amenazaba con multarnos cada vez que se rompia un vaso, sentado a la
barra mirando fijamente su mévil, algo inusual en él.

—Peter ha tenido un accidente —dijo.

«Un accidente» era una forma extrafia de referirse a lo que habia ocurrido, aunque, en los
meses posteriores, a menudo yo misma lo denominaria asi, como si de manera inconsciente no
quisiera verlo como lo que realmente era. Peter habia sufrido una agresién. Adam se levant6 de
la banqueta y me ensefié una foto en la que Peter estaba recostado en una cama de hospital, con
una bata desechable abierta por delante y varios circulos adhesivos pegados en el pecho. Tenia la
cara deformada hasta el punto de que no se le reconocia, con la parte superior izquierda morada e
hinchada.

La noche anterior, Peter y su amigo Sean habian vuelto caminando a casa después de una
fiesta. Doblaron la esquina del callején en el que vivia Peter y, al llegar a la puerta del edificio,
alguien los llamo y les pidi6 un cigarrillo. Cuando volvieron la cabeza, su complice los golped
con un ladrillo y los dejo inconscientes. Para cuando recobraron el sentido, los agresores habian
huido. A Sean le faltaban varios dientes y se puso a buscarlos en la oscuridad del callejon. Peter
tenia el hueso de la orbita, la cuenca que alberga el ojo, destrozado. Ni siquiera les habian
robado. El compafiero de piso de Peter los encontrd ensangrentados en la escalera y los llevo al
hospital. Peter estuvo ingresado varios dias en el hospital Hahnemann porque el golpe le habia
producido una hemorragia cerebral.

Esa noche, mientras corria arriba y abajo para atender sola las mesas de las dos plantas del
restaurante, no hacia mas que pensar en Peter, en lo que podria haber pasado si le hubieran
golpeado con un poco mas de fuerza o si el hueso hubiera penetrado un poco mas en el cerebro.
Y cuanto mas pensaba en ello, mas cuenta me daba de lo enamorada que estaba de él. A la
mafiana siguiente, llené mi mochila con los libros mas impresionantes que tenia en las
estanterias, compré un ramo de girasoles y dos calabazas en miniatura y me acerqué al hospital
en bicicleta.

Peter estaba acompafiado de sus padres, a quienes yo habia conocido en el restaurante. En
persona tenia todavia peor aspecto; estaba aturdido y hasta arriba de medicamentos, pero me
tranquiliz6 que se riera cuando la enfermera trajo un frasco de drenaje para poner mis flores.

Cuando le dieron el alta, volvio a casa de sus padres, al condado de Bucks, donde permanecio
varias semanas hasta que se recuperd. Cuando por fin regresd al trabajo, pensé que las cosas
serian distintas, que estaria nervioso y asustado, que le daria miedo caminar de noche por la calle
sin compafiia. No creia que le apeteciera salir de copas con nosotros después de cerrar. Pero
parecia que lo unico que habia cambiado realmente eran sus sentimientos hacia mi, asi que



nuestros colegas, en broma, empezaron a decir que yo habia pagado a aquellos dos tios para que
le hicieran entrar en razon de un ladrillazo.

La peErsPECTIVA de la boda obr6 milagros. Salvo una pequefia disputa con la Administracion de
Seguridad en el Transporte por una manta eléctrica, la evacuacion médica de mi madre fue como
la seda. La compafiia de seguros pagd nuestros billetes en clase business y la enfermera incluso
hizo la vista gorda cuando mi madre se tomé dos sorbos de champan para celebrar su mejoria.
Después de otra semana de recuperacién en Riverbend, por fin pudo volver a casa.

Era como si hubiéramos subido una persiana y la habitacion se hubiera llenado de luz. Mi
madre tenia algo por lo que luchar y lo utilizamos para chantajearla y hacer que se moviera y
comiera. De repente llevaba puestas sus gafas de lectura y estaba buscando en el mévil un anillo
de compromiso que recordaba haber visto en Costco. Me mostré la pantalla para ensefiarmelo.
Un sencillo anillo de plata con pequefios diamantes engastados. «Pidele a Peter que te compre
este», me dijo.

Le envié el enlace a Peter. Organizamos sus viajes por teléfono en funcion de su horario de
trabajo. Vendria en avién un fin de semana para la pedida de mano y visitaria el local propuesto
por la organizadora de bodas. Dos semanas mas tarde volveria con su familia para el casamiento.

—Siempre podemos divorciarnos si las cosas no salen bien —le dije por teléfono—. Podemos
ser unos modernillos divorciados.

—No nos vamos a divorciar —repuso él.

—Ya lo sé, pero, si lo hacemos, ¢no crees que decir «mi primer marido» me hara parecer una
mujer madura y sofisticada?

EL pia AcorpaDO fui a buscarlo al aeropuerto de Portland. Hacia casi un mes que no nos veiamos
y, aunque practicamente lo habia obligado a proponerme matrimonio e incluso yo misma habia
elegido el anillo, senti una pasion renovada por €él. Fuimos a la ciudad y aparcamos el coche. De
camino al restaurante en el que ibamos a comer, en una calle cualquiera del barrio de Pearl, se
arrodillo.

Al dia siguiente fuimos a una tienda de mobiliario para bodas e hicimos fotos de varios
modelos de sillas y mantelerias para enviarselas a mi madre. Pensamos que lo mas sencillo y
asequible seria celebrar una boda intima en el jardin de mis padres. Habia espacio para cien
personas Y, si mi madre se encontraba mal, podria retirarse a su habitacion.

Cuando volvi6 a la Costa Este, Peter preparo las invitaciones y las envié por correo urgente.
También hizo los carteles con la distribucién de los invitados, a los que afiadi6 lemas heraldicos
para darles su toque personal. En uno escribi6 «Kunst, Macht, Kunst» (‘Arte, poder, arte’)
debajo de un emblema que habia disefiado con nuestras iniciales y parecia un escudo de armas.
Habia otro que rezaba: «Cervus non servus» (‘El ciervo no es un esclavo’).

Encargué una tarta en un supermercado, pero antes llevé unas muestras a casa para que mi
madre las probara. Les pregunté a mis amigos del grupo And And And si querian tocar en la
boda y busqué un camarero, un fotégrafo y un oficiante. Me tumbé con mi madre en la cama e
intercambiamos opiniones sobre la lista de invitados y la distribucion de las mesas. Pensé que, si
mi madre se hubiera encontrado bien, si hubiéramos tenido tiempo, si ella no hubiera estado bajo
los efectos de la oxicodona y el fentanilo, podriamos haber prescindido de la organizadora de
bodas.



HaBia OTROS ASUNTOS no tan agradables que también debiamos atender. Mi padre concert6 una
cita en la unidad de cuidados paliativos. El suicidio asistido era una opcion legal en Oregon, pero
el médico insistia en que era su trabajo que mi madre no padeciera dolor.

En cuanto Peter se marchd, Kye volvié de Georgia y reclut6é a un grupo de religiosas coreanas
para que se reunieran en el dormitorio de mi madre y la convirtieran al cristianismo. Durante la
ceremonia, me asomé a la puerta con timidez. Estaban cantando himnos coreanos y agitando sus
biblias mientras mi madre participaba vagamente, asintiendo con la cabeza.

Sabia que mi madre agradecia la generosidad de Kye y que se habia prestado a aquella farsa
para complacerla, pero yo siempre habia estado orgullosa de su rechazo al conformismo
espiritual y me apend ver como se rendia. Mi madre nunca habia sido religiosa, ni cuando vio
que eso la apartaba de una comunidad coreana ya de por si escasa en una ciudad tan pequefia
como la nuestra, ni cuando su hermana se lo pidié en su lecho de muerte. Me gustaba que no
temiera a Dios, que creyera en la reencarnacion, en la idea de que, después de todo por lo que
estaba pasando, podria comenzar de nuevo. Cuando le preguntaba como le gustaria regresar,
siempre me decia que en forma de arbol. Era una respuesta extrafia y reconfortante: en lugar de
reencarnarse en algo grandioso y heroico, mi madre preferia volver a la vida como algo humilde
y estatico.

—¢Has aceptado a Jesus en tu corazén? —le pregunté.

—Si, supongo —me contesto.

ENTRE EN sU HABITACION y me dirigi hacia la cama, pero, antes de que me tumbara a su lado, mi
madre me pidi6 que le acercara su joyero. Era como un armarito de madera de cerezo con dos
cajones en la parte inferior y un compartimento con un espejo que se abria por arriba. El interior
estaba forrado de terciopelo azul oscuro y cada cajon estaba dividido en nueve compartimentos.
Ninguna de sus joyas era especialmente antigua. Mi madre no habia heredado nada. Todas las
piezas habian sido compradas a lo largo de su vida, la mayoria, regalos que se habia hecho a si
misma y que significaban mucho para ella precisamente por eso.

—Esta semana voy a regalar algunas de mis joyas —dijo—, pero quiero que antes elijas tt las
que quieras.

Esto, mds que ninguna otra cosa, era una muestra de la espiritualidad de mi madre. Para ella,
nada era mas sagrado que los accesorios de una mujer. Pasé los dedos por sus collares y
pendientes, deseando de manera egoista quedarme con todos, aunque sabia que no me pondria
casi ninguno.

Yo no entendia de joyas. No sabia lo que hacia que una pieza fuera mas valiosa que otra, como
distinguir la plata del acero ni los diamantes del cristal, si una perla era auténtica o de plastico.
Las que tenian mas significado para mi no valian mucho. Se trataba de piezas que evocaban
recuerdos concretos, mas fichas de Monopoly que joyas ostentosas. Un colgante en forma de
mufiequito con los brazos y las piernas de cadenas de oro falso y mi piedra de nacimiento
engastada en la barriga. Una pulsera barata de cuentas de cristal que mi madre le habia comprado
a un vendedor ambulante durante unas vacaciones en México. El broche del terrier escocés que
se prendia en la solapa mientras esperabamos en el sofd a que mi padre saliera del bafio y nos
llevara a casa del tio Ron para celebrar el Dia de Accién de Gracias. Un llamativo anillo en
forma de mariposa por el que le tomé el pelo durante una cena navidefia. Y lo mas importante, el
collar de Eunmi que hacia juego con el mio.



Los pias PrREVIOs a la boda, mi madre y yo estuvimos caminando alrededor de la casa. Se habia
propuesto bailar un lento con su yerno y queriamos aumentar su resistencia. Estdbamos a finales
de septiembre y las agujas de los pinos habian comenzado a amarillear y a caer, y las mafianas
eran mas frescas. Agarradas del brazo, saliamos por la puerta corredera del salén y bajabamos los
tres escalones de madera del porche, caminabamos despacio por el césped y llegabamos hasta la
zona de mantillo de corteza que habia un poco mas alla de los rododendros que mi madre habia
plantado unos afios antes. Julia nos seguia de cerca, desesperada por que mi madre, de quien la
manteniamos alejada por miedo a los gérmenes, le diera un poco de carifio. De vez en cuando, se
paraba para arrancar una mala hierba, y después rodeabamos el camino de cemento y nos
metiamos en casa, victoriosas.

LA Kim vino una semana antes de la boda, con un elegante corte de pelo y las ufias decoradas
con un monton de cristalitos. Ella y mi madre se pusieron al dia en su dormitorio mientras Kye
las observaba como una monja reprobadora. LA Kim era tan afable y alegre como fria y distante
era Kye. A mi siempre me habia caido bien y estaba ansiosa por tener a otra persona de mi parte,
una coreana que pudiera plantarle cara a Kye y viera las cosas con perspectiva. Ademads, mi
madre siempre habia elogiado su cocina.

A la mafiana siguiente, LA Kim se levant6 temprano para prepararle a mi madre nurungji,
como habia hecho Kye. Presion6 el arroz contra el fondo de la cazuela, lo cociné hasta dorarlo y
después afiadié agua caliente para darle la textura de unas gachas ligeras. También incorpord
unos trocitos de pollo escalfado para que el plato tuviera un poco mas de proteina.

—Uy, sabe muy fuerte —dijo mi madre.

—¢Por qué le das eso? —salté Kye, que puso los ojos en blanco y se llevo el cuenco.

Sin poder cocinar, LA King centro sus energias en otra cosa. Reviso los armarios de la cocina,
lleno varias bolsas de basura con todas las latas caducadas que mi madre habia acumulado y se
ofrecio a preparar el galbi, mi plato coreano festivo preferido, para la boda.

En una ocasion, cuando estaba en la universidad, mi madre me explicé la receta por teléfono.
Me fue diciendo los ingredientes sin orden ni concierto, qué marca de mulyeot (un jarabe dulce
de malta de cebada) debia comprar y como era la lata de aceite de sésamo que ella utilizaba,
mientras yo corria por los pasillos de un H Mart. En casa, la volvi a llamar para que me explicara
el proceso, frustrada por que sus instrucciones fueran siempre tan enrevesadas, incluso cuando se
trataba de cocinar arroz.

—¢Qué quieres decir con que ponga la mano encima del arroz y afiada agua hasta que la
cubra?

—iQue eches agua hasta que agua te cubra la mano!

—¢Que me cubra la mano? ;Que me cubra la mano, hasta donde?

—iHasta que cubra la parte superior de la mano!

Sujeté el teléfono con el hombro, sumergi la mano izquierda en el agua y la coloqué encima
del arroz.

—¢Cuantas tazas son eso?

—Cielo, no lo sé, jmama no utiliza taza!

Observé atentamente a LA Kim mientras preparaba la receta. En lugar de picarlos con el
cuchillo, tritur6 una pera asiatica, el ajo y la cebolla con la batidora para preparar una marinada
espesa para la tira de asado. Ella utilizaba fruta como endulzante natural, mientras que mi madre
siempre habia usado mulyeot y una lata de 7Up. Le llevé la marinada a mi madre para que la
probara. Introdujo el dedo indice en el liquido y se lo chupé. «Creo que hay que afiadirle mas



aceite de sésamo», dijo.

PETER Y sus pADRES, Fran y Joe, y su hermano menor, Steven, llegaron dos dias antes del enlace.
Me preocupaba que estuvieran enfadados conmigo por haber presionado a su hijo para que se
casara en una boda chapucera, pero, en cuanto entraron por la puerta, mi preocupacion se
desvanecio.

Fran era una madraza, la tipica que levantaba a su hijo del suelo si se caia y le decia «jQué
preciosidad!» cuando le regalaba alguna porqueria por Navidad. Cuando sus hijos eran pequefios,
dirigia una guarderia en su casa y se vestia de payaso en los cumpleafios. Le gustaba preparar
aperitivos con frutos secos, unos dulces caseros hechos con cereales, chocolate y mantequilla de
cacahuete, y caldo de pollo, y te daba las sobras en envases de requeson reutilizados. Era tan
maternal y carifiosa que siempre te hacia sentir bienvenida.

—¢Qué tal estas, cielo? —me pregunto al tiempo que me envolvia en un gran abrazo.

Mientras me estrechaba entre sus brazos, casi pude sentir que mis preocupaciones habian sido
sus preocupaciones, que mi dolor habia sido su dolor.

—AQué alegria conocerte, Pran —le dijo mi madre en konglish, cambiando la f de Fran por una
p.

—iEs un placer conocerte por fin! jQué casa tan bonita! —contesté Fran.

Las dos se fundieron en un abrazo y fue como si Peter y yo viéramos fusionarse nuestros
respectivos mundos. Nos ibamos a casar de verdad.

AL DiA SIGUIENTE LLEGARON LAS FLORES, para mi madre, el elemento mas importante de todos.
Habia rosas color melocoton y hortensias blancas para decorar las mesas; lirios en flor, de color
crema y verde palido, para esparcir sobre la pérgola de madera bajo la que pasariamos durante la
ceremonia. En una antigua caja de madera de botellas de leche habia ramilletes para que los
hombres se los pusieran en la solapa, rosas individuales envueltas en unas hojas suaves como las
de la salvia y unos ramos atados con una cinta gris claro para las damas de honor y para mi.

Por la tarde, un camién enorme aparcé en la entrada y unos hombres montaron una gran carpa
blanca sobre el césped del jardin trasero y la llenaron con las mesas y las sillas que habiamos
elegido. Vi que mis padres salian a ver la carpa. Luego se quedaron unos minutos mirando el
horizonte, mas alla de la empinada colina. El sol se estaba poniendo y el cielo se habia tefiido de
rosa anaranjado.

Estaban contemplando su propiedad, pensando en los muchos veranos que habian trabajado en
ella, en lo que habian ahorrado para llegar a esa edad en la que se suponia que podrian descansar
y empezar a disfrutarla de verdad juntos. Recordé una ocasién en la que, durante un viaje en
coche a Portland, los estuve observando desde el asiento trasero, los dos cogidos de la mano,
hablando sin cesar durante dos horas. Entonces pensé que eso era lo que deberia ser un
matrimonio.

Mi padre no ocultaba el hecho de que apenas tenian relaciones intimas. A pesar de todo lo que
yo sabia, siempre habia creido que la amaba de verdad. Que asi era la vida a veces.

Cuando mi padre entr en casa, parecia un nifio apurado.

—¢De qué hablabais? —le pregunté.

—Tu madre acaba de agarrarme el pene —me respondio, riéndose—. Me ha dicho que todavia
tengo un revolcon.



LA MANANA DE LA BODA estaba muy nerviosa. Mis amigas llegaron al mediodia y me ayudaron a
prepararme en la planta de arriba. Taylor me hizo unas trenzas que unié en una corona floja,
Carly me maquill6, y Corey y Nicole, mis mejores amigas y damas de honor, me echaron una
mano con el vestido.

—No me puedo creer que te vayas a casar —dijo Corey mirandome escéptica, con los ojos
llorosos.

Parecia que tan solo hacia cuatro dias que teniamos doce afios y estabamos pensando en
nombres para nuestras pelotas de tenis.

Abajo, Kye y LA Kim estaban ayudando a mi madre a arreglarse en el bafio de mis padres. Iba
en contra de la légica estar separadas y me sentia insegura sin su supervision. Cuando
terminamos, bajé, ansiosa, para que me diera el visto bueno.

Se senté en un pequefio sofda de mimbre a los pies de su cama, con el precioso hanbok que
Nami le habia enviado la semana anterior. El jeogori estaba confeccionado en seda de un color
rojo vivo, con el cuello azul oscuro y oro y un goreum azul eléctrico que Kye habia anudado
correctamente. Los pufios de las mangas eran blancos y tenian bordada una flor roja, y la falda,
que le llegaba hasta los pies, era de color amarillo miel. Llevaba una peluca larga y morena con
flequillo, recogida en una sencilla coleta baja. Casi no parecia enferma y fue agradable fingir por
un momento que no lo estaba. Fingir que no ocurria nada malo, que no era mas que un hermoso
dia de boda.

—¢Qué te parece? —le pregunté, nerviosa, de pie ante ella.

Se quedo en silencio durante un momento, mirandome.

—Estas preciosa —dijo por fin, con una sonrisa y lagrimas en los ojos.

Me arrodillé a su lado y puse los brazos sobre su falda.

—¢Y el peinado? —le pregunté, preocupada porque no habia hecho ningun comentario al
respecto.

—Te queda muy bien.

—¢Y el maquillaje? ¢No te parece exagerado? ;No crees que las cejas estdn muy marcadas?

—No, asi esta bien. Mejor para fotos.

No habia nadie en el mundo que fuera tan critico ni que pudiera hacerme sentir tan fea como
mi madre, pero tampoco habia nadie, ni siquiera Peter, que me hubiera hecho sentir nunca tan
guapa. En el fondo, siempre la habia creido. Que nadie me diria la verdad si llevaba el pelo
hecho un asco o se me habia ido la mano con el maquillaje. Seguia esperando que enmendara
algin descuido, pero no puso ninguna objecién. Simplemente sonrio, medio inconsciente, quiza
demasiado medicada para darse cuenta de los fallos. O tal vez sabia que era mejor asi, que las
pequeifias criticas ya no tenian sentido.

EN TOTAL ERAMOS cien personas. En una mesa se sentaron los compafieros de trabajo de mi padre.
En otra, las amistades coreanas de mi madre. Otra estaba compuesta en su totalidad por nuestros
amigos de Filadelfia. La que habia cerca del altar improvisado la ocupaban nuestros padres, Kye,
LA Kim, la hermana de mi padre, Gayle, y su marido, Dick, que habian volado desde Florida.
Enfrente tenian al séquito nupcial: Corey y Nicole y sus respectivos novios, y el hermano de
Peter y su mejor amigo, Sean. Heidi, la tinica amiga de mi madre de sus solitarios afios en
Alemania, vino desde Arizona. Dos jovenes coreanas con las que habia trabado amistad en los
ultimos afios en la clase de pintura acudieron con su familia, deseosas de estar con la amiga a la



que no veian desde hacia meses. Mi madre se habia mostrado reservada con respecto a su
enfermedad, por lo que la boda era también una celebracion de su vida sin la presion afiadida de
decirlo abiertamente. Todo sali6 como estaba previsto, con todas aquellas personas que la habian

acompaiado en distintas etapas reunidas en un mismo lugar.

Peter recorri6 el pasillo con su madre y yo los segui del brazo de mi padre. Llevaba unos
sencillos zapatos blancos de tacon que se hundian en el blando césped, por lo que no me resultd
facil avanzar con elegancia por el pasillo de hierba, ya que me trababa en el barro a cada paso
que daba.

Peter habia preparado lo que parecian diez paginas de votos. «Prometo amarte sin reservas, y
con esto quiero decir...», comenz6. Sujetaba el micr6fono como la noche que lo conoci,
delicadamente, con tres dedos. Me result6 dificil entender lo que estaba diciendo. Por lo que
deduje, se trataba de una lista de diez promesas, pero habia tantas palabras que nunca habia oido
que no pude evitar soltar una carcajada cuando, casi al final, dijo: «;Qué procelosa maravilla no
abunda en ti?». Los invitados agradecieron la oportunidad de poder reirse también. Cuando
terming, lei mis votos.

—Jamas pensé que fuera a casarme —dije—, pero, tras haber sido testigo durante los tltimos
seis meses de lo que significa mantener la promesa de permanecer al lado de alguien en la salud
y en la enfermedad, me encuentro aqui, convertida en una mujer mas sabia.

Dije que el amor era una actitud, un instinto, una respuesta provocada por momentos
imprevistos y pequefios gestos, una inconveniencia a favor de otra persona. Hablé de lo
intensamente que lo habia sentido cuando Peter condujo hasta Nueva York tras salir del trabajo a
las tres de la madrugada solo para abrazarme en un almacén de Brooklyn después de que yo me
enterara de que mi madre estaba enferma. Conté que en los tltimos meses habia recorrido cinco
mil kilometros en avion siempre que yo lo habia necesitado, que habia sido a menudo. Que me
habia escuchado con paciencia las cinco veces que lo habia llamado por telefono cada dia desde
junio. Y que, aunque habria deseado que nuestro matrimonio hubiera comenzado en unas
circunstancias mas idoneas, habia sido precisamente eso lo que me habia hecho ver que él era
todo lo que necesitaba para afrontar el futuro. No qued6 un ojo seco bajo la carpa.

Comimos galbi ssam, carne curada, queso tierno, pan crujiente, gambones, kimchi agrio y unos
cremosos huevos rellenos. Bebimos margaritas y negronis, champan, vino tinto y cerveza, y
tomamos chupitos de ginebra Crater Lake, de cuyo origen local mi padre se sentia mas
desproporcionadamente orgulloso con cada trago. El primer baile con Peter fue al ritmo del
«Rainy days and Mondays», de los Carpenters, un tema que habiamos escuchado sin cesar
durante un viaje por carretera a Nashville. Mi padre estaba tan nervioso por tener que bailar
conmigo que a los quince segundos de haber empezado la cancién ya se habia metido en la pista.
Peter agarr6 a mi madre por la cintura y empezaron a moverse despacio de manera acompasada.
Estaba muy guapo con su traje nuevo, y con la mano izquierda de mi madre en su hombro
derecho y las otras dos entrelazadas, casi parecia que eran pareja. Me di cuenta de que Peter iba a
ser el dltimo hombre al que ella diera el visto bueno.

Después del baile, mi madre se retir6 a su habitacion. Vi que lloraba mientras se alejaba con
Kye y con mi padre. No sabia si era de felicidad o de frustracién por no poder disfrutar de la
fiesta hasta el final. Me bebi otra copa de champan. Me sentia tan aliviada por que la boda se
hubiera celebrado, por que mi madre no hubiera empeorado, por que no hubiéramos tenido que
anularlo todo... Dejé de darle vueltas a la cabeza. Me quité los zapatos y caminé descalza por la
hierba, por lo que los bajos del vestido acabaron llenos de barro. Le di a Julia unos trozos de
tarta, canté en el karaoke con mis amigas y, aprovechando que nadie podia echarme de mi propia



boda, me colgué de las vigas de la carpa. Se suponia que una limusina nos iba a llevar a un hotel
para pasar la noche, pero se quedo atascada en el camino de grava cuando el conductor intentd
dar la vuelta, asi que diez de nosotros nos apifiamos con el trompetista de And And And en la
parte trasera de la furgoneta de la banda y nos dirigimos a la ciudad. Cuando llevdbamos apenas
quince minutos en el hotel, los huéspedes llamaron a la policia y nos vimos obligados a cambiar
de sitio. Fuimos a un bar del centro, donde no dejaron entrar a la mitad. Dentro, los que si
pudimos entrar nos atiborramos de perritos calientes y nos pusimos los trajes y los vestidos
perdidos de mostaza. Después de tomarnos la ultima, Peter y yo volvimos al hotel, demasiado
borrachos para hacer nada, y nos dormimos uno al lado del otro como marido y mujer.



12.
Leyy orden

Los dias siguientes transcurrieron sin sobresaltos. Teniamos la sensacion de que después de la
boda, o bien mi madre se curaria milagrosamente, o bien desapareceria en el cielo como un
globo. Pero, tras la resaca de los festejos, todo volvio a ser como antes: la misma enfermedad, los
mismos sintomas, los mismos medicamentos, la misma casa enmudecida.

Mi padre se puso a organizar un viaje para que fuéramos a catar vinos a Napa, una treta apenas
velada para intentar prolongar la situacion. Si enlazabamos un plan tras otro, podriamos engafiar
a la enfermedad. Ahora no, cancer, jhay una boda! ;Y después un viaje a Napa! Y luego un
aniversario, un cumpleafios. Vuelve cuando no estemos tan ocupados.

Esas distracciones comenzaron a parecer poco realistas. Yo pasaba la mayor parte del tiempo
viendo la television en la cama con mi madre, cogidas de la mano, en silencio. No volvimos a
pasear alrededor de la casa. Ella cada vez tenia menos energia y no podia hacer casi nada.
Dormia mucho y apenas hablaba. El personal de cuidados paliativos trajo una cama articulada
que colocaron en el dormitorio de mis padres, pero no llegamos a trasladarla a ella. Nos parecia
demasiado triste.

Una semana después de la boda, Kye por fin se tomé un descanso y cogi6 el coche de mi
madre para ir al Highlands a apostar. Mi padre se refugio6 en la cocina con su portatil. Mi madre
y yo estabamos en la cama viendo el programa Inside the Actors Studio, en el que James Lipton
estaba entrevistando a Mariska Hargitay, de la serie Ley y orden. En un momento dado, le
pregunt6 sobre la prematura muerte de su madre y entonces esa hermosa y estoica mujer se echo
a llorar. Casi cuatro décadas después, la sola mencion de su madre todavia le provocaba ese tipo
de reaccion. Me imaginé a mi misma, pasados varios afos, haciendo frente a esas mismas
emociones. Durante el resto de mi vida tendria una espina clavada que me pincharia desde el
momento en el que mi madre muriera hasta que fuera enterrada conmigo. Se me saltaron las
lagrimas y, cuando miré a mi madre, vi que ella también estaba llorando. Nos abrazamos y
sollozamos, cobijadas en la camiseta de la otra. Ninguna de las dos habia visto nunca un episodio
de Ley y orden ni sabia quién era esa actriz, pero era como si estuviéramos contemplando mi
futuro, el dolor que me acompafiaria toda la vida.

—~Cuando eras pequefia, siempre estabas abrazada a mi. Fuéramos adonde fuéramos —susurré
mi madre con gran esfuerzo—. Y ahora que eres mayor, aqui estds, todavia abrazada a mi.

Entonces rompimos a llorar desconsoladamente mientras nos aferrabamos la una a la otra,
como habiamos hecho durante veinticinco afios, y las lagrimas nos calaban la camiseta. Por
encima de los aplausos televisados, oi las ruedas de un vehiculo en el camino de grava, seguidas
por el estruendo de la puerta del garaje. Luego oi que Kye entraba en casa y lanzaba las llaves
del coche sobre la encimera de la cocina.

Mi madre y yo nos separamos y nos secamos las lagrimas al tiempo que Kye irrumpia,
exultante, en el dormitorio. Mi padre, que iba detras de ella, se detuvo en el umbral.

—iHe ganado un televisor! —dijo, y se dejo caer en la cama junto a mi madre.

Habia estado bebiendo.



—XKye, tal vez deberias acostarte —le dijo mi padre—. Tienes que estar agotada.

Ella no le hizo caso, tom6 las manos de mi madre entre las suyas y apoy¢ la cabeza en la
almohada. Yo solo les veia la coronilla, el cabello negro con las raices blancas de Kye y la
cabeza calva de mi madre, que estaba de espaldas a mi y me impedia verles la cara. Le susurrd
algo a Kye en coreano.

—¢Qué ha dicho? —Ile pregunt6 mi padre.

Kye se levant6. Yo me incorporé para poder verlas a las dos. La expresion de Kye se habia
quedado congelada en esa sonrisa suya plana, inconclusa. No apartaba la vista de mi madre, que
le devolvia la sonrisa.

—¢Qué ha dicho? —volvié a preguntarle mi padre.

Kye cerré los ojos y esbozé una mueca iracunda.

—iSois un par de egoistas! —exclamo, y salié de la habitacion hecha un basilisco.

Mi padre la sigui6 hasta la cocina. Yo me quedé junto a mi madre, que continuaba sonriendo
con los ojos cerrados, en una nebulosa de paz.

—No lo hagas —dijo mi padre—. Sabes que podria morir en cualquier momento.

Oi que los dos subian al dormitorio de Kye, ella con la intencion de marcharse, él tratando de
convencerla para que se quedara. Escuché en silencio el crujido de las escaleras cuando bajaron,
los pesados pasos de mi padre, que no lograba persuadirla. Su voz grave y estruendosa
amortiguada por el techo; la de Kye, quebradiza pero firme; y después a mi padre volviendo a
bajar las escaleras de dos en dos.

Mi padre entr6 en la habitacién sin resuello, con el panico reflejado en el rostro, como si
acabara de cometer un gran error. Me pidi6 que subiera a hablar con ella. Fui a regafiadientes,
con el corazén acelerado. Lo ultimo que me apetecia era suplicarle que se quedara. Queria que se
fuera.

Cuando entré en la habitacion de invitados, tenia la maleta abierta sobre la cama y estaba
metiendo sus pertenencias en ella apresuradamente.

—XKye, ¢por qué haces esto?

—Ya es hora de que me vaya —me contesto.

No parecia enfadada, sino decidida y esquiva. Cerr6 la maleta y bajé las escaleras con ella.

—Por favor, no te marches asi —le dije, siguiéndola—. Al menos no te vayas enfadada.
Marchate mafiana. Mi padre te llevara al aeropuerto.

—Lo siento, cielo, pero tengo que irme ahora.

Se sento en el banco del porche con su equipaje. Supuse que habria llamado a un taxi. Hacia
frio y se oia el tintineo del carilléon de viento que habia colgado en la pérgola bajo la que yo habia
pasado el dia de mi boda. En ese momento me pregunté qué sabia Kye sobre mi madre que yo
ignoraba. Y adonde la llevaria el taxista. Era mas de medianoche y tendria que esperar hasta la
mafiana siguiente para volar a Georgia.

Volvi a la habitacion de mis padres y mi padre fue a hablar de nuevo con Kye.

—Mama, Kye se marcha —Ile dije, y me tumbé a su lado.

Temia que no supiera lo que estaba ocurriendo, que se molestara con nosotros por haber hecho
enfadar a Kye, que me pidiera que fuera tras ella y la convenciera de que se quedara. Sin
embargo, me miré con una gran sonrisa ensimismada.

—Creo que se lo ha pasado bien —djijo.



13.
El peso de la pérdida

Dos dias después de que Kye se marchara, mi madre, que llevaba mucho tiempo sin sentarse, se
incorporé en la cama como un resorte, aquejada de un dolor espantoso, completamente distinto a
todos los que habia padecido hasta entonces. Algo en su vientre hinchado debia de haber crecido
y mutado, y estaba ejerciendo tal presion sobre sus 6rganos que le producia una sensacion tan
insoportable que atravesaba el velo acolchado de los opiaceos como una bala. Abri6 los ojos
aterrorizada y nos mir6, pero era como si no nos viera. Se agarro la barriga y grit6: «Ah peo!! Ah
peo!l».

Dolor.

Mi padre y yo le administramos hidrocodona liquida bajo la lengua a toda velocidad. Los
minutos parecian horas mientras la abrazabamos y le asegurabamos una y otra vez que pronto se
le pasaria. Al final se sumié en un suefio profundo. Al verla alli, dormida entre ambos, me
invadio una tristeza abrumadora. El médico nos habia mentido. Nos habia dicho que no sentiria
dolor; nos habia dicho que era su trabajo asegurarse de ello. La habia mirado a los ojos y le habia
hecho una promesa, y el cabrén la habia incumplido. Las tltimas palabras de mi madre fueron:
«Dolor, dolor».

Nos asustaba tanto que volviera a ocurrir que decidimos sedarla. Cada hora mas o menos, le
introduciamos un cuentagotas de plastico entre los labios y le administrabamos lo que parecian
suficientes opiaceos para tumbar a un caballo. El personal de cuidados paliativos venia dos veces
al dia para ver cémo se encontraba y traer mas medicacion si era necesario. Nos dijeron que
estabamos haciendo lo correcto y nos dejaron unos panfletos con unos nimeros de teléfono a los
que llamar cuando llegara su hora y explicaciones acerca de lo que ocurriria después. Ya no
podiamos hacer nada por ella, excepto darle la vuelta de vez en cuando, colocarle unas
almohadas debajo para que no le salieran ulceras de dectibito y pasarle una esponja por los labios
para que no se le agrietaran. Eso era todo.

Los dias se sucedian y mi madre no se movia. Sin control sobre su cuerpo, no hacia mas que
mojar la cama. Dos veces al dia, mi padre y yo cambidbamos las sabanas y le poniamos unas
bragas y unos pantalones de pijama limpios. Pensamos en trasladarla a la cama articulada, pero
no pudimos.

Con mi madre incapacitada, mi padre y yo de repente nos sentimos impelidos a limpiar la casa.
Abrimos cajones que nunca habiamos abierto y los vaciamos frenéticamente en bolsas de basura.
Era como si trataramos de adelantarnos a lo inevitable, como si supiéramos que el proceso
resultaria mucho mas angustioso una vez que ella muriera.

Salvo por su respiracién, un horrible sonido como el del tltimo borboteo de una cafetera, la
casa estaba en silencio. A veces la respiracion se interrumpia y mi padre y yo nos quedabamos
callados durante unos segundos, preguntandonos si todo habria acabado. Entonces mi madre
comenzaba a jadear de nuevo. En el panfleto de la unidad de cuidados paliativos habiamos leido
que los intervalos se irian alargando hasta que dejara de respirar definitivamente.

Estabamos esperando a que muriera. Los ultimos dias se prolongaron de manera mortificante.



Todo ese tiempo habia temido que muriera repentinamente, pero ahora me parecia increible que
su corazon siguiera latiendo. Hacia dias que no comia ni bebia. Me atormentaba pensar que
pudiera estar muriéndose de hambre.

Mi padre y yo pasdbamos la mayor parte del tiempo tumbados en silencio, flanqueando su
cuerpo, observando cémo su pecho se agitaba, coémo luchaba por respirar, contando los segundos
entre cada inspiracion y cada espiracion.

—A veces pienso en taparle la nariz —dijo mi padre.

Entre sollozos, apoy0 la cara en su pecho. Deberia haberme indignado al oirle decir eso, pero
no fue asi. Era comprensible. Hacia dias que no saliamos de casa, asustados por lo que pudiera
ocurrir en nuestra ausencia. Me preguntaba como mi padre podia siquiera dormir por las noches.

—Sé que desearias que fuera yo. Yo también.

Le puse la mano en la espalda.

—No —dije en un susurro, aunque en el fondo, por horrible que suene, era asi.

Deberia haber sido él. Nunca nos habiamos planteado que pudiera darse esa circunstancia, que
ella pudiera morir antes. Mi madre y yo incluso habiamos hablado de qué haria si enviudaba, si
regresaria a Corea o se volveria a casar, si viviriamos juntas. Pero nunca habia hablado con mi
padre sobre lo que hariamos si mi madre fallecia primero porque no parecia posible. El habia
sido drogadicto y habia compartido jeringuillas en New Hope en plena crisis del sida, fumaba un
paquete de tabaco diario desde que tenia nueve afios, habia trabajado como fumigador, por lo que
practicamente se habia bafiado en plaguicidas ahora prohibidos durante ni sé cuanto tiempo, se
bebia dos botellas de vino cada noche y conducia borracho y tenia el colesterol alto. ; Como iba a
morir antes mi madre, que hacia el spagat y a la que todavia le pedian el carné de identidad en la
licoreria?

Mi madre habria sabido qué hacer y, cuando todo hubiera terminado, ella y yo estariamos mas
unidas que nunca. Pero mi padre estaba muy asustado, tanto que habria preferido que me lo
hubiera ocultado. Estaba desesperado por liberarse de ese dolor atroz como fuera, por lo que era
probable que acabara abandonandome.

CUANDO SE MARCHO para empezar a hacer los preparativos del funeral, yo decidi quedarme en
casa. Esperaba escuchar unas tltimas palabras, algo mas. El personal de cuidados paliativos nos
dijo que eso podia suceder. Que los moribundos pueden oirnos. Que existia la posibilidad de que
recobrara el conocimiento durante unos instantes, me mirara a los ojos y dijera algo definitivo,
unas palabras de despedida. Tenia que permanecer a su lado por si eso ocurria.

—Umma, ¢estas ahi? —susurré—. ; Me oyes?

Empecé a llorar y las lagrimas le cayeron sobre el pijama.

—Umma, por favor, despierta —le grité—. No estoy preparada. Por favor, umma. No estoy
preparada. Umma! Umma!

Le chillé en su idioma, en mi lengua materna. Mi primera palabra. Con la esperanza de que
oyera a su nifia llamarla y, como la tipica madre que de repente se llena de una fuerza
sobrehumana para levantar el coche y salvar a su hija atrapada debajo, volviera en si. Se
despertaria durante un momento. Abriria los ojos y me diria adi6s. Me diria algo, lo que fuera,
para ayudarme a seguir adelante, me haria saber que todo saldria bien. Pero, por encima de todo,
deseaba que su ultima palabra no fuera dolor. Cualquier cosa, cualquier cosa menos eso.

Umma! Umma!

La misma palabra que mi madre repetia cuando su madre muri6. Ese lamento coreano, gutural,



profundo y primario. El mismo que oia en las peliculas y en las telenovelas coreanas, el sonido
que mi madre habia emitido cuando habia llorado por su madre y su hermana. Un vibrato
doloroso que se convierte en un staccato, en notas sueltas que descienden como si cayeran de
una serie de pequefios precipicios.

Pero no abrié los ojos. No se movié. Simplemente sigui6 respirando, con un ritmo cada vez
mas lento; el rumor de sus inspiraciones, cada vez mas espaciado.

PETER LLEGO a finales de esa semana. Fui a recogerlo al aeropuerto y lo llevé a cenar a un
pequefio restaurante japonés. Compartimos una botella de sake y yo, incapaz de comer, me
desmoroné una vez mas. Volvimos a casa a las nueve y nos quedamos en la puerta del dormitorio
de mis padres. Mi padre estaba tumbado junto a mi madre.

—Mama, Peter esta aqui —dije, sin saber muy bien por qué—. Voy a dormir arriba. Te quiero.

Nos quedamos dormidos en la cama de mi infancia. Todavia no nos habiamos acostado desde
que nos habiamos casado y, mientras trataba de conciliar el suefio, me pregunté si alguna vez
seria capaz de hacerlo. No podia concebir la alegria ni el placer, la posibilidad de volver a
dejarme llevar. Quiza porque parecia inapropiado, como una traicién. Si la queria de verdad, no
tenia derecho a volver a sentir esas cosas.

Me despert6 la voz de mi padre, que me llamaba desde la planta de abajo.

—NMichelle, ha ocurrido —gimi6—. Ha muerto.

BAJE LAS ESCALERAS y entré en su habitacion con el corazon desbocado. Tenia el mismo aspecto
que los ultimos dias, boca arriba e inmévil. Mi padre estaba tumbado en su lado de la cama, de
espaldas a la puerta, mirando hacia ella. Rodeé la cama y me acosté al otro lado. Eran las cinco
de la mafiana y se oian los trinos de los pajaros en el bosque; el dia amenazaba con comenzar.

—Quedémonos aqui media hora antes de llamar a nadie —dijo mi padre.

El cuerpo de mi madre ya estaba frio y rigido, y me pregunté cuanto habia tardado mi padre en
darse cuenta de que habia dejado de respirar. ;Se habia quedado dormido? ;Habia emitido ella
algtin sonido? Ahora estaba llorando aparatosamente sobre la suave camiseta gris de mi madre.
Me di cuenta de que Peter estaba en el pasillo sin saber qué hacer.

—Puedes entrar —le dije.

Se acurrucé a mi lado en el borde de la cama. Estabamos todos en silencio. Me senti mal por
él. Yo nunca habia visto un cadaver y no sabia si para €l era también la primera vez. Pensé en lo
ciclico que era estar entre mi marido y mi difunta madre. Imaginé los cuatro cuerpos desde un
plano cenital. A la derecha, dos recién casados que estaban comenzando el primer capitulo de su
vida en comun; a la izquierda, un viudo y un cadaver cerrando el libro de mas de treinta afios de
matrimonio. Era como si estuviera en una atalaya. Como si no formara parte de la escena, como
si solo la estuviera contemplando. No sabia cuanto tiempo era apropiado permanecer asi, qué se
suponia que iba a descubrir en esos instantes. Su cuerpo llevaba un tiempo sin ser realmente
suyo, pero la idea de sacarlo de casa era aterradora.

—Vale —dije al cabo de un rato, a nadie en particular.

Los tres nos incorporamos lentamente y Peter sali6 de la habitacion.

—Espera —me dijo mi padre. Me detuve a su lado mientras €l tomaba la mano izquierda de mi
madre y le quitaba con cuidado la alianza matrimonial—. Toma.



Me la puso en el anular de la mano derecha con pulso tembloroso. Yo me habia olvidado de
ella. Me parecia mal quitarsela, aunque tampoco parecia l6gico enterrarla con ella. Estiré la mano
para verla bien. Era un anillo de plata y diamantes, con un engarce en el que descansaba el
diamante mas grande. Ella misma lo habia elegido cuando ya llevaban unos quince afios casados
para sustituir la gastada alianza de oro con su diminuto diamante que mi padre le habia comprado
cuando tenian nuestra edad.

Yo todavia me estaba acostumbrando al anillo que lucia en la mano izquierda, no tanto a lo que
representaba como al propio objeto, a la sensacion de llevarlo. Era como habituarse a llevar un
corsé o alguna otra prenda sofisticada. Con el anillo de mi madre en la mano derecha me sentia
como una nifia de cinco afios con la cara embadurnada de maquillaje. Lo giré de un lado a otro
para acomodarlo. Los diamantes brillaban a la luz del amanecer, descomunales y fuera de lugar
en un dedo tan poco exigente como el mio. Pesaba mucho. Era el peso de la pérdida, un peso que
notaria cada vez que levantara la mano.

CoMo NO QUERIA que se la llevaran de casa en pijama, mi padre me pidi6 que escogiera un
conjunto para incinerarla. Sola en su pequefio vestidor, me peleé con las perchas que colgaban a
cada lado, que a duras penas soportaban el peso de las muchas chaquetas y chalecos, pantalones,
gabardinas, cazadoras, chaquetones y americanas de mi madre. Elegi una sencilla falda negra con
un detalle de encaje a la altura de la rodilla y unos leotardos negros para cubrirle las piernas, que
ahora eran ain mas huesudas y que yo estaba segura de que querria ocultar, aunque no sabia de
quién. Un gorro suave de lana gris para taparle la cabeza, una blusa holgada y una americana

negra ajustada.

Fue muy dificil vestirla a causa del rigor mortis. Tenia los brazos tan rigidos que temia
rompérselos al introducirlos por las mangas. Pesaba mucho y, cuando la tumbé, la cabeza cay6
con un topetazo seco sobre la almohada y los ojos se le abrieron de golpe. Solté un chillido tan
angustiado que ni Peter ni mi padre se atrevieron a entrar. Segui empujando sus miembros
muertos, aunque cada dos por tres me derrumbaba a su lado, me retorcia, lloraba, gritaba.
Abrumada por el dolor, en un momento dado tuve que parar para serenarme. No estaba
preparada para eso. Nadie me habia preparado para eso. ¢Por qué tenia que pasar por ello? ;Por
qué debia tener ese recuerdo? Iban a meterla en una bolsa, como si fuera basura. Iban a
quemarla.

CuaANDO TERMINE, los tres esperamos sentados a la mesa de la cocina. Llegaron tres hombres,
cubiertos de pies a cabeza con ropa sanitaria desechable. Traté de no mirar cuando la sacaron de
la habitacidn, pero alcancé a ver como se la llevaban en una camilla, metida dentro de una bolsa

negra para cadaveres. Medio segundo que todavia me atormenta.

—¢Por qué no os vais a dar un paseo? —dijo mi padre.

¢Adonde va uno después de haber presenciado la muerte?, me pregunté. Peter sacé el coche de
mi madre del garaje y, por algun motivo, le pedi que fuéramos a Detering Orchards, una finca
que habia al otro lado de la ciudad a la que mi padre solia llevarme cada octubre cuando era
pequefia y en la que cultivaban diferentes variedades de frutas y verduras. Mi padre y yo nos
pasabamos el dia cogiendo manzanas y, cuando terminabamos, volviamos al mercado para
pesarlas y comprar tres calabazas para llevar a casa. Un afio, cuando yo tenia siete o asi, mi padre
me tir6 un tomate podrido y desde entonces siempre acababamos la jornada con una guerra de



tomates.

Era 18 de octubre y alli era adonde queria ir. Al echar la vista atras, me pregunto si ese deseo
se debia a que se trataba de un lugar que a mi madre no le gustaba especialmente. Era uno de los
pocos sitios que solo nos pertenecian a mi padre y a mi, en el que, si los escasos arboles que
habia daban fruta, cogiamos una pera asiatica para ella antes de marcharnos. Tal vez quise ir alli
porque era un lugar en el que podia fingir que mi madre seguia viva y me estaba esperando en
casa.

Cuando llegamos, el aparcamiento estaba abarrotado, repleto de familias que llevaban a sus
hijos en carritos rojos mientras estos chupaban pajitas de plastico llenas de miel aromatizada y
bebian zumo de manzana en vasos de papel. Hacia sol y la temperatura era agradable; el frio
otofal todavia no habia llegado. No parecia un dia en el que hubiera muerto nadie.

Entorné los ojos cuando la luz del sol me dio en la cara. Era como si estuviera drogada.
Ninguna de esas personas podia saber lo que acababa de ocurrir, pero yo me preguntaba si me lo
notarian en la cara. Cuando comprobé que, evidentemente, no era asi, por alguna razén también
me senti mal. Me sentia mal cuando hablaba con alguien, cuando sonreia o reia o comia sabiendo
que ella estaba muerta.

Paseamos entre balas de heno. Cerca de la entrada habia unos tableros con tematica de
Halloween y un agujero para meter la cabeza y hacerte una foto, y unas cuantas atracciones. Mas
abajo habia un corral con cabras y un pequefio comedero en el que, por veinticinco centavos,
podias darles de comer. Introduje una moneda en la ranura y extendi la mano para recoger un
montoncito de bolitas. Peter me sigui6 hasta la cerca y se qued6 a mi espalda, con las manos
apoyadas en mis hombros. Dos cabras se acercaron corriendo cuando pasé el brazo por encima
de la valla. Senti como cogian el pienso con los labios y lamian el anillo de mi madre con su
lengua himeda mientras miraban en varias direcciones con sus gigantescas pupilas horizontales.



14.
Magnifica

Aunque mi padre se encarg6 de la mayoria de los preparativos del funeral, me encomendé la
eleccion del cementerio, la lapida y el epitafio. Mi madre habia dejado claro que queria que la
incineraran, pero, aparte de eso, nunca mencion6 nada sobre la ceremonia religiosa ni, por
supuesto, nosotros nos atrevimos a preguntar. Yo no creia en el mas alla, pero no podia evitar
querer contentarla; su espiritu estaba muy vivo en los reproches que imaginé que me haria por
como la habia vestido o por la lapida que habia elegido. Escogi la que me parecié mas elegante,
una lapida de bronce con una hiedra grabada en los bordes. Acordamos que en ella inscribirian
su nombre, su fecha de nacimiento y la de su muerte, y las palabras «Magnifica madre, esposa y
amiga del alma».

Magnifico era un adjetivo que a mi madre le encantaba. Una vez me dijo que, si alguien le
pidiera que me describiera con una sola palabra, elegiria esa: magnifica. Creia que englobaba una
belleza y una pasion ideales. Me pareci6 un epitafio apropiado. Ser una madre devota era ser
conocida por prestar un servicio, ser una madre magnifica era poseer un carisma propio.

En cuanto al cementerio, me decanté por uno que se hallaba a medio camino entre nuestra casa
y la ciudad, en la colina. Estaba rodeado por un largo muro de ladrillos y tenia una puerta de
hierro. Mi padre me confes6 que el tema del enterramiento le daba un poco de miedo; estaba
convencido de que los insectos le impondrian un castigo karmico por los afios que habia
trabajado como fumigador, pero para mi era importante que sus cenizas fueran enterradas. Queria
poder llevarle flores y tener un sitio en el que ponerlas. Queria disponer de un lugar en el que
poder derrumbarme y llorar sobre la hierba y la tierra en las distintas estaciones, no verme
obligada a quedarme de pie ante una hilera de nichos como si estuviera en un banco o en una
biblioteca.

Mi padre compr6 dos parcelas contiguas. Se reunié con un pastor para organizar un funeral
cristiano, al que no me molesté en oponerme aunque me pareciera bastante hipdcrita. Sabia que
era lo mas sencillo y que complaceria a la gente, que era en definitiva lo que ella hubiera
querido.

En el escritorio azul del dormitorio de mi infancia, donde redacté todos los trabajos del
instituto, donde solo dos semanas antes habia escrito mis votos matrimoniales, traté de componer
un panegirico en su honor, de encontrar las palabras para abarcarla en una sola pagina.

No me resultd facil escribir acerca de alguien a quien creia que conocia tan bien. Todo lo que
se me ocurria sonaba torpe y pretencioso. Queria contar algo especial sobre ella que solo yo
supiera. Que era mucho mas que una ama de casa, que una madre. Que era un ser humano
espectacular. Tal vez, en mi arrogancia, seguia menospreciando los dos papeles que ella habia
desempefiado de los que, en ultima instancia, estaba mas orgullosa, incapaz de aceptar que
aquellos que desean criar y amar pueden sentirse tan realizados como los que aspiran a ganar
dinero o a consagrar su vida al arte. Su arte era el amor que latia en sus seres queridos, una
contribucion al mundo que podia ser tan colosal como una cancion o un libro. Una cosa no



podria existir sin la otra. Es posible que simplemente me diera miedo pensar que yo fuera lo mas
parecido a un legado que ella pudiera dejar.

EL pia ANTEs DEL funeral, mi padre fue a recoger a Nami y a Seong Young al aeropuerto. Cuando
entraron en casa, Nami parecia un pajarillo agitado; sus gestos eran inestables y caéticos. Emitio
un gemido gutural y salvaje, un sonido que yo conocia muy bien.

Nunca la habia visto asi. Nami Emo era una mujer muy contenida. Contemplar el interior de
nuestra casa, que era un reflejo de mi madre y que tanto acusaba su ausencia, le provocd una
crisis nerviosa. No podia ni imaginar como debia de sentirse al ser la hermana mayor y haber
visto a sus dos hermanas pequefias morir con pocos afios de diferencia de la misma enfermedad.
Era como si el mundo estuviera dividido en dos tipos de personas, aquellas que habian sentido
dolor y las que todavia no lo habian hecho. Mi tia, como yo, pertenecia al primer grupo. Conocia
ese tipo de dolor demasiado bien.

Seong Young fue un gran apoyo para su madre. Se comport6 con estoicismo a pesar de que
habia pasado un afio en nuestra casa cuando vino a Estados Unidos a estudiar inglés. El también
tenia por lo que llorar, pero, por el momento, dejé su pena a un lado. Cuando una persona se
derrumba, hay otras que cargan su peso instintivamente.

PARA EL FUNERAL me puse un vestido negro que mi madre me habia comprado en una de nuestras
salidas para «actualizar mi imagen» y lo combiné con una americana negra para tapar los tatuajes
que tan poco le gustaban. Me puse el collar de plata que me habia regalado después de que
Eunmi falleciera y llevé el otro a juego abajo.

—Este... De Eunmi... Mama me da... —traté de explicarme lo mejor posible en coreano.

Desesperada, le pedi ayuda a Seong Young con la mirada.

—Mi madre me lo comprd después de que Eunmi muriera para tener las dos el mismo. Pero
ahora que ya no esta, quiero que ella tenga el otro —le dije.

Seong Young le tradujo lo que yo habia dicho y Nami cogi6 el collar y lo apret6 en su mano.
Bajo la mirada con una mueca de dolor y se lo llevo al corazon.

—Oh, Michelle-ah —dijo mientras se lo ponia—. Gracias.

EL FUNERAL FUE EXTRANO, sobre todo porque yo llevaba mas de una década sin pisar una iglesia y
no sabia lo peculiares que los rituales religiosos le pueden parecer a un ateo. Una anciana
ataviada con un manto profusamente bordado apareci6 con una vara enorme rematada en una
gran cruz que movio arriba y abajo alrededor del pastor mientras €l celebraba la liturgia. Después
lleg6 la oracion de accion de gracias, que soné mas como un especial en VHS de Charlie Brown
que como una lectura apropiada para un funeral.

Miré a Nami, que tenia las manos juntas. Lloraba y asentia con la cabeza solemnemente a las
palabras que no entendia pero a las que se unia con puntualidad en cada «amén». El cristianismo
era un idioma que comprendia. La religion era un consuelo y en ese momento agradeci que
pudiera apoyarse en ella.

Me llamaron para que leyera el panegirico. Peter no me quit6 los ojos de encima por si me
derrumbaba. Me temblaba la voz y estaba nerviosa, pero lo lei de principio a fin. Casi me asustd
que fuera capaz de leer todo lo que habia escrito sin romper a llorar. Lo cierto es que no lloré



mucho durante el funeral.

Después ofrecimos un refrigerio. Alguien habia servido cuencos de galletitas saladas y frutos
secos y senti un ligero remordimiento por no haber participado mas en la organizacion. Me sentia
incémoda, como mi madre en el funeral de Eunmi, sin saber muy bien cémo comportarme.
Mientras atendia a los invitados tenia la misma sensacién que si estuviera conteniendo un
estornudo.

Cuando nos quedamos solos, recogi todos los ramos; no queria que se extraviara ni una flor.
Tenia un deseo egoista y desesperado de que en su tumba hubiera tantas flores que pudieran
verse desde la carretera. Ansiaba que todo el mundo supiera lo querida que habia sido mi madre,
que todo el que pasara por delante se preguntara si a €él le profesaban un amor asi.

Llevamos sus restos a la tumba. El cortejo ftinebre no fue muy numeroso, solo dos coches con
los familiares que se alojaban con nosotros. Su parcela estaba bajo un arbol situado en lo alto de
la colina del cementerio. Miré la lapida.

—Papa, pone «Amada...» —susurre.

—Déjalo estar —dijo él.

DESPUES DEL FUNERAL, invité a Corey y a Nicole a cenar con mi familia en un restaurante francés.
Mi padre se quejo porque los precios le parecieron abusivos, pero yo pedi el plato mas caro de la
carta. Un pequefio circulo perfecto de solomillo de vacuno poco hecho, reluciente por la salsa de
tuétano, dispuesto sobre un charquito de puré de tupinambo. Corté un trozo tras otro de la
sabrosa carne, que devoré junto con el cremoso puré. Era como si llevara afios sin comer.

Mientras mi padre pagaba la cuenta, me quedé sentada en silencio, atiborrada de comida y
vino, y por fin me dejé llevar por mis emociones. Me habia contenido tanto... Me habia matado
de hambre, no solo de comida, sino de afecto. Habia tratado de comportarme de manera estoica.
Habia tratado de ocultarle mis ldgrimas a mi familia y ahora brotaban a borbotones. Notaba que
todo el restaurante me estaba mirando mientras sollozaba y temblaba, pero me dio igual. Liberar
el llanto me sent6 bien.

Nos levantamos para marcharnos y senti que me flaqueaban las piernas. Me dejé caer en los
brazos de mis dos mejores amigas, que se apresuraron a sujetarme. Lloré durante todo el trayecto
de vuelta a casa, unos lagrimones que nada tenian de sutiles, y después, a solas en mi habitacion,
derramé unas lagrimas mintsculas y calientes hasta que me quedé dormida.

ME DESPERTE AL AMANECER con la sensacién de que mi cara habia absorbido media piscina. Tenia
los ojos hinchados y enrojecidos. Estaba agotada pero inquieta. Pensé en Nami y Seong Young,
que dormian dos puertas mas alla, en la habitacion de invitados. Los envidiaba porque estaban
juntos, unidos, mientras que mi padre y yo teniamos problemas para comunicarnos. Quise hacer
algo por ellos, para que se sintieran cémodos, como hubiera hecho mi madre. Ahora yo era la
mujer de la casa.

Después de mucho pensar, decidi prepararles doenjang jjigae, el plato casero coreano por
excelencia, para desayunar. Mi madre solia servir este suculento guiso repleto de verduras y tofu,
junto a otras elaboraciones coreanas, a la hora de la comida. Yo nunca lo habia hecho, pero sabia
qué ingredientes llevaba y qué sabor debia tener. Todavia en la cama, me tumbé de lado y

busqué en Google como preparar un guiso caldoso coreano de soja fermentada.
El primer enlace me llevé a la pagina de una mujer llamada Maangchi. Al principio de la



entrada habia un video de YouTube, seguido de la receta. Las imagenes del video eran inestables
y estaban muy pixeladas. Una mujer coreana que aparentaba mas o menos la edad de mi madre
se encontraba de pie junto al fregadero de una cocina mal iluminada. Llevaba una camiseta verde
sin mangas con unos brillantes adhesivos alrededor del cuello, el pelo recogido en una coleta
floja con un pafiuelo naranja y amarillo, y unos pendientes largos. «Es un plato casero que se
come a menudo en Corea. Lo comemos con otras guarniciones y arroz», le decia a la camara. Su
acento era reconfortante; sus palabras, tranquilizadoras. Habia hecho bien en confiar en mi
instinto.

Copié la lista de ingredientes. Una patata mediana, ciento veinte gramos de calabacin troceado,
cinco dientes de ajo, una guindilla verde, siete anchoas secas sin la cabeza y evisceradas, dos
tazas y media de agua, una cebolleta, tofu, cinco cucharadas de pasta de soja fermentada y cuatro
gambas grandes. Nada demasiado intimidante.

Me aseé y fui al cuarto de la colada para ver qué habia en la nevera para kimchi de mi madre,
un electrodoméstico disefiado para mantener los alimentos fermentados a la temperatura
adecuada. En teoria, imita el suelo del invierno coreano, en el que las mujeres enterraban vasijas
de barro para guardar el kimchi para la primavera. Dentro habia un recipiente grande de pasta de
soja. Los demas ingredientes los podia comprar en el Sunrise Market.

Me puse un par de sandalias de mi madre y una cazadora fina y fui en coche a la ciudad.
Llegué al supermercado justo cuando estaban abriendo. Cogi las verduras que necesitaba y un
bloque de tofu firme. Recordé que mi madre a este plato le afiadia carne de vacuno, asi que
decidi pasar de las gambas y en su lugar compré tira de asado marinada.

Volvi a casa y coci el arroz en la olla arrocera Cuckoo de mi madre. Pelé una patata y la troceé
junto con un calabacin y una cebolla. Luego piqué un poco de ajo y corté la tira de asado
marinada en pedazos del tamafio de un bocado. Después busqué el ttukbaegi en los armarios de
la cocina.

Puse el ttukbaegi directamente sobre el fuego a intensidad media, calenté un poco de aceite y
eché las verduras y la carne. Agregué una cucharada de doenjang, otra de gochugaru y agua.
Cada pocos minutos probaba el caldo e iba afiadiendo doenjang y aceite de sésamo hasta que el
guiso supo casi como el de mi madre. A continuacion, incorporé los dados de tofu y dejé que se
calentaran durante un minuto antes de rematar el plato con cebolleta laminada finamente. En
unos platitos de ceramica servi unos banchan que encontré en la nevera para kimchi: unos
pedazos de baechu kimchi, soja negra braseada y unos crujientes brotes de soja marinados con
aceite de sésamo, ajo y cebolleta. Puse la mesa con cucharas y palillos y abri unos paquetitos de
algas. Mientras trajinaba en la cocina, en la que habia visto a mi madre preparar tantos de mis
platos preferidos, me senti como si estuviera canalizando sus movimientos.

Seong Young y Nami se levantaron a las diez y, en cuanto bajaron por las escaleras, servi dos
cuencos de arroz blanco suelto. Los acompafié hasta la mesa y les coloqué delante el jjigae,
encima de un plato caliente.

—¢Lo has hecho ta? —pregunt6 Nami con incredulidad.

—Espero que esté bueno —respondi.

Me senté junto a ellos y observé cémo se echaban el caldo sobre el arroz y desmenuzaban el
tofu con el borde de la cuchara mientras les salia vapor de la boca. Por un momento me senti ttil,
feliz de que, después de todos esos afios en los que ambos se habian ocupado de mi, pudiera
tener ese pequefio gesto con ellos.

Esa misma TARDE mi padre llevo a Seong Young y a Nami al aeropuerto. Estaba sola en la cocina



y oi que llamaban a la puerta principal, pero, cuando abri, no habia nadie, aunque quien fuera
habia dejado una bolsa de papel en el felpudo. Dentro, envuelta cuidadosamente en papel de
seda, habia una tetera de ceramica de color jade, con dos grullas en pleno vuelo pintadas en un
lateral. La reconoci vagamente; era un regalo que alguien le habia hecho a mi madre y que ella
habia colocado en el estante superior de la vitrina del salén. También habia una carta, escrita en
inglés e impresa en dos folios. Volvi a meter la tetera en la bolsa y la llevé dentro. Luego me
senté en la isla de la cocina y lef la carta.

Para Chongmi, mi querida amiga y alumna:

Todavia oigo tu risa cuando estoy pintando en mi estudio. Un dia entraste en él para tu primera clase de pintura con un
elegante vestido y unas estilosas gafas de sol. Entonces pensé para mis adentros: «Bueno, esta ricachona no va a durar ni
dos meses aqui». Sin embargo, me sorprendiste y durante un afio no te perdiste ni una clase. Se notaba que no solo era una
distraccién, sino que disfrutabas de verdad pintando.

Contigo y tus dos compafieras lo pasaba muy bien en clase. Parecia un club de maduritas més que una clase de pintura.
Tenfamos muchas cosas en comuin porque todas éramos mas o menos de la misma edad. Bebiamos café y lo
acompafidbamos con una deliciosa rebanada del pan que t traias siempre. Nos reiamos de las anécdotas tan divertidas que
contabamos.

Eso dur6 un afio, hasta que dejaste de venir. Dijiste que era por unos problemas estomacales, nada grave. Yo te dije:
«Cuidate mucho, querida».

Todavia no puedo creer que esa fuera la ultima vez que sostendrias un pincel. Recé por ti y conservé la tetera coreana
que habias empezado a decorar antes de caer enferma.

Comencé a creer que podria producirse un milagro. Podria haberte devuelto la tetera cuando dejaste de venir a clase, pero
pensé que, si me la quedaba, mejorarias y volverias a ser la mujer alegre que siempre habias sido.

Ahora ya no tiene sentido seguir aferrada a ella. Sé que ya no sufres y que descansas en paz en el cielo. En mi
imaginacién sigues viniendo a mi estudio con tu risa alegre y contagiosa, pero luego veo que no estas pintando en tu rincén
preferido.

Chongmi, eres una mujer hermosa, amable y buena, y te quiero muchisimo.

De tu amiga Yunie.
Noviembre de 2014

¢Por qué no habia esperado a que abriera la puerta? Evidentemente, era la profesora de pintura
de mi madre, que sabia que habia fallecido y sin embargo le habia escrito esa carta. Y si era para
mi madre, me pregunté, ;por qué no la habia escrito en coreano? ;La habia traducido
expresamente para que la leyera yo? Habia una parte de mi que sentia —o tal vez era solo un
deseo— que, después de la muerte de mi madre, la habia absorbido de alguna manera, que ahora
formaba parte de mi ser. Me pregunté si su profesora de pintura también lo creia, si creia que mi
madre podria escucharla a través de mi.

Rebusqué en la bolsa en la que mi madre guardaba los materiales de pintura, una bolsa de lona
con un asa negra y un estampado de diminutas torres Eiffel. Hojeé sus cuadernos de dibujo. En el
mas pequefio estaban sus primeros bocetos. En la segunda pagina habia uno a lapiz de Julia.
Aquel en el que parecia una salchicha con cara. Me acordé de cuando me habia enviado la foto,
lo orgullosa que me habia sentido de ella, a pesar del rudimentario retrato, por que estuviera
probando algo nuevo.

Sus progresos se notaban de una pagina a otra. El cuaderno pequefio estaba lleno de dibujos a
lapiz de distintos objetos de casa, elementos de su mundo. Una pifia que habia arrancado de un
pino de la finca. Un pequefio zueco de madera que Eunmi le habia enviado cuando trabajaba para
KLM en los Paises Bajos. Una de las copas de tallo corto con el relieve de una margarita en las
que bebia vino blanco. Bailarinas de porcelana, una en la quinta posicion, otra en la tercera, sin



disimular mi mutilacién involuntaria. Una de sus teteras de Mary Engelbreit que, incluso sin
colorear, reconoci como la primera de su coleccion; a pesar de ser un dibujo a lapiz, en mi mente
vela su base amarilla y la historiada tapa morada. En las ultimas paginas habia tres huevos con
un sombreado perfecto. Recordé una conversacién que habiamos mantenido por teléfono sobre
ellos, mucho antes de que comenzara la pesadilla, cuando su principal preocupacion era
reproducir bien su curvatura.

En el bloc grande, sus trabajos eran mas notables, ya que habia empezado a utilizar acuarelas.
Su uso del color era conmovedor y elegante. Siempre se le habia dado bien embellecer las cosas.
Dejo atras los objetos domésticos para centrarse en temas mas tradicionales, como las flores y las
frutas. Comenzé a firmar y a fechar sus obras, a experimentar con diferentes nombres, como si
cada una perteneciera a una artista distinta. En una serie de tres dibujos a carboncillo de pan y
limones que hizo entre mayo y junio de 2013 firm6 solo con su nombre de pila, Chongmi. En
agosto de 2013, en un dibujo de tres peras verdes junto a un jarroén de crisantemos, lo acort6 a
Chong. En febrero de 2014, en un dibujo a lapiz de una mano de platanos, firmo con su nombre
en coreano, pero afiadio una z al final. En marzo de 2014, dos meses antes de que le
diagnosticaran el cancer, en una acuarela de un pimiento verde entero y su prima la naranja
cortada por la mitad, habia firmado como Chong Z con boligrafo azul.

Aunque sabia que mi madre habia estado yendo a clase de pintura el afio anterior e incluso me
habia enviado fotos de algunos de sus dibujos, nunca habia visto el grueso de su obra. Las
distintas firmas revelaban un diletantismo encantador. Ahora que ya no estaba, empecé a
estudiarla como a una extrafia, rebusqué entre sus pertenencias en un intento de redescubrirla, de
traerla de vuelta a la vida como fuera. Mi desconsuelo era tal que interpretaba cualquier detalle
como una sefial.

Fue reconfortante sostener su trabajo en mis manos, imaginar a mi madre antes del dolor y el
sufrimiento, relajada con un pincel en la mano, rodeada de buenas amigas. Me hubiera gustado
saber si pintar habia sido terapéutico para ella, si la habia ayudado a superar la angustia
existencial que la invadi6 tras la muerte de Eunmi. Me pregunté si el florecimiento tardio de su
creatividad estaba relacionado con mis propios impulsos artisticos. Si resultaba que habia
heredado mi vena creativa de ella. Si en otra vida, si las circunstancias hubieran sido distintas,
ella también podria haber sido artista.

—¢No mola que ahora disfrutemos hablando? —Ile pregunté en una ocasiéon cuando volviamos
a casa desde la universidad, después de que la mayor parte del dafio que habia causado en la
adolescencia se hubiera disipado.

—Si —dijo—. ¢Sabes de qué me he dado cuenta? De que nunca he conocido a nadie como tu.

«Nunca he conocido a nadie como ti», como si yo fuera una forastera o una invitada
excéntrica con la que iba de camino a una cena organizada por un amigo en comun. Era un
pensamiento extrafio para oirlo de boca de la mujer que me habia traido al mundo y que me habia
criado, con la que habia compartido un hogar durante dieciocho afios, alguien que era la mitad de
mi. Mi madre habia tenido tantos problemas para entenderme como yo para entenderla a ella.
Estabamos en lados opuestos de una brecha —generacional, cultural, lingiiistica— por la que
vagabamos perdidas sin un punto de referencia, sin saber como colmar las expectativas de la
otra, hasta que, en los ultimos afios, habiamos empezado a desentrafiar el misterio, a cultivar la
tranquilidad mental necesaria para acomodarnos la una a la otra, para apreciar nuestras
diferencias y proteger nuestras similitudes. Entonces, la que habia sido la época de mayor
entendimiento entre ambas se truncé bruscamente y yo me quedé sola para descifrar los secretos
de su legado sin conocer la clave.



15.
My heart will go on

Después del funeral de mi madre fue como si la casa se transformara y se volviera en nuestra
contra. Lo que antes era un reflejo reconfortante de su estilo individual ahora era un simbolo de
nuestro fracaso colectivo. Cada pieza de mobiliario y objeto decorativo parecia burlarse de
nosotros. Nos traian a la memoria todas esas historias que habiamos oido mientras ella estaba
viva, historias de pacientes con cancer que habian sobrevivido contra todo pronéstico. Cémo la
vecina de alguien habia esquivado su propia sentencia de muerte gracias a la meditacion y el
pensamiento positivo. Como Fulano, cuyo cancer se habia extendido a numerosos ganglios
linfaticos, mediante la visualizacion de una nueva vejiga sin macula, habia logrado el milagro y
la enfermedad se hallaba ahora en remision. Todo parecia posible si se tenia una actitud
optimista. Quiza nosotros no nos habiamos esforzado lo suficiente, no habiamos creido lo
suficiente, no la habiamos obligado a comer suficientes algas verdiazules. Tal vez Dios nos
odiaba. Habia otras familias que habian luchado y habian vencido. Nosotros habiamos luchado y
habiamos perdido, y, ademas de todas las emociones instintivas y desgarradoras que sabiamos
que nos embargarian, también nos sentiamos extrafiamente avergonzados.

Meti su ropa en bolsas de basura, tiré sus cremas empezadas de la teletienda y doné el equipo
de cuidados paliativos y los batidos de proteinas que habian sobrado. En la cocina, mi padre se
sento a la mesa de cristal con un vaso grande de plastico lleno de vino tinto y llam6 a un banco
tras otro para anular las tarjetas de crédito de mi madre, por lo que se vio obligado a decirle a
cada persona con la que habl6 que su esposa acababa de fallecer y que ya no necesitariamos sus
servicios.

En ese momento, viajar a algun lugar remoto parecia una buena idea. Un respiro mental de una
casa que parecia estar asfixidndonos. Asi que una mafiana, durante el desayuno, mientras se
tomaba su café, mi padre busc6 en internet posibles destinos. Quiza una isla, sugiri6, donde
pudiéramos relajarnos y tumbarnos en la playa, pero la idea de pasar dias enteros contemplando
el agua en silencio me asustaba. Me parecia una opcion demasiado estatica; demasiado tiempo a
mi disposicién, que seguramente dedicaria a enredarme en pensamientos sombrios. Europa a mi
padre le traia demasiados recuerdos de todas las vacaciones que habian disfrutado alli juntos.
Finalmente, nos decantamos por el sureste asiatico, una region que siempre nos habia cautivado.
Ninguno de los dos habia estado en Vietnam, un destino relativamente barato gracias a la
fortaleza del dolar estadounidense. Pensamos que, tal vez si estabamos distraidos en un lugar que
no conociamos, podriamos olvidarnos, aunque fuera por un momento, de hasta qué punto se
habia desmoronado nuestra vida.

Compramos los billetes de avién dos semanas después del funeral. Mi padre tuvo el acierto de
reservar habitaciones separadas para que cada uno pudiera disponer de su propio espacio. Nos
alojamos en hoteles de lujo con rociadores de ducha y espléndidos bufés de desayuno. Bandejas
repletas de frutas exdticas y quesos importados, tortillas francesas al gusto y versiones



occidentalizadas de platos vietnamitas. En Han6i nos sentamos en silencio en un barco que
recorria la bahia de Ha. Long. Navegamos por las hermosas islas de piedra caliza que sobresalian
del agua mientras llorAbamos en privado sin una palabra de consuelo que ofrecer al otro.
Reservamos los billetes para un tren nocturno al norte, a Sapa, con la compafiia Fanxipan vy,
cuando nos presentamos en la estacion equivocada, mi padre se puso a correr por el andén como
un loco preguntandoles a los lugarefios: «;Donde estad franchipdn?» mientras yo compraba unos
bdnh mi en un puesto cercano. Nos comimos los sandwiches en las literas, acompafiados de
medio miligramo del Xanax de mi padre, y nos bebimos una lata de cerveza 333 tras otra hasta
que estuvimos lo suficientemente borrachos como para dormir a pesar de las violentas sacudidas
del tren, que circulaba por unas vias de apenas sesenta centimetros de ancho. En Sapa alquilamos
unas motocicletas y recorrimos las sinuosas y brumosas carreteras desde las que se veia el
paisaje infinito de los arrozales cultivados en terrazas. Pero a cada momento de asombro le
seguia un golpe paralizante en el estbmago, un recordatorio constante de por qué estabamos alli.

Cada vez que un recepcionista le preguntaba a mi padre si necesitaba una llave adicional para
su «amiga», mi padre se sonrojaba: «No, no, es mi hija». «jEs mi padre!», le grité a la guia
hmong que nos alojé en su casa por un pufiado de larvas fritas.

—Entonces, ;donde esta tu mama? —me pregunté mientras me comia una larva crujiente.

—En casa —contest6 mi padre, con el gesto serio y los ojos llorosos, sin saber qué mas decir.

Esto ocurri6 cuando todavia parecia que lo mejor era mentir y no dar demasiadas
explicaciones, cuando atin nos asustaba decirlo en voz alta.

—Es un viaje de padre e hija —afiadi.

La mayoria de las noches cenabamos pronto y después volviamos al hotel y yo caia rendida en
la cama y dormia durante catorce o quince horas. El dolor, como la depresion, hacia que hasta las
tareas mas sencillas nos parecieran un mundo. No nos estabamos divirtiendo. Contemplabamos
las maravillas del pais con indiferencia. Estdbamos destrozados y no sabiamos como ayudarnos
el uno al otro. Cuando llegamos a Hue, nos encontrabamos en el ecuador de un viaje de dos
semanas que estaba empezando a parecer demasiado ambicioso, penosamente largo, incluso. Yo
solo queria volver a casa, encerrarme en mi habitacion y evadirme con mi PlayStation y sus
relajantes juegos de simulacién agricola, no despertarme a las seis de la mafiana para ir en un
microbus turistico a otra pagoda o recorrer otro mercado en el que mi padre regatearia durante
media hora por el equivalente a un par de dolares estadounidenses.

Pero ese dia en Hue, las cosas empezaron a cambiar para bien. Hacia mejor tiempo que en
Sapa y la atmésfera era mas tranquila que en Hanoi. El segundo idioma de Vietnam —Ios
incesantes bocinazos, a los que ya nos habiamos acostumbrado— aqui no se hablaba con tanta
fluidez. La vida transcurria a un ritmo mas lento.

Compartimos el almuerzo, bdnh khodi —unos crepes amarillos, grasientos y crujientes,
rellenos de gambas y brotes de soja—, que regamos con cerveza fria Huda. Nadamos en una
enorme y preciosa piscina en nuestro enorme y precioso hotel. Navegamos por el rio Perfume y
contemplamos a la mujer del timonel de nuestro barco mientras se paseaba como una modelo
con distintas camisetas de recuerdo y ofrecia bolas de nieve de adorno y abrebotellas de madera
que nosotros rechazabamos con sentimiento de culpa, negando con la cabeza y diciendo «no,
gracias» una y otra vez.

Por la noche fuimos en taxi a Les Jardins de la Carambole, un restaurante de fusion franco-
vietnamita muy famoso, que se encontraba cerca de la Ciudad Imperial. Parecia una gran
mansién del Barrio Francés de Nueva Orleans. El exterior estaba pintado de amarillo intenso. En
la segunda planta habia tres grandes arcos, cada uno con su propio balcén, y de la fachada salia



un elegante porche con mesas.

Empezamos con unos cocteles y decidimos compartir una botella de burdeos durante la cena.
En cuanto a la comida, todo nos parecia poco. Pedimos sopa de calabaza, ternera cocinada en
hojas de platano, rollitos de primavera fritos, calamares crujientes, un cuenco de btin bo hué'y
una ensalada de marisco y mango que nos recomendo la camarera. La aficion a pedir platos que
se puedan compartir y un gusto desmedido por el alcohol son dos cosas que mi padre y yo
siempre hemos tenido en comtin.

—c:Sabes? —le dijo mi padre a la camarera como si le estuviera confiando un secreto. Me
apunt6 con el dedo varias veces—. Ella hacia lo mismo que ta.

—¢Disculpe?

Era una vietnamita muy guapa que parecia mas o menos de mi edad. Tenia el pelo largo y
negro, y llevaba un ao dai rojo, un vestido largo hasta los pies con grandes aberturas y unos
pantalones negros anchos debajo. Hablaba inglés casi sin acento. Cuando no tenia nada que
hacer, se quedaba quieta con las manos entrelazadas, una sobre la otra, como un buda sereno.

—NM i hija también camarera. Muchos afios! —le dijo mi padre.

Después de pasarse media vida tratando con la familia de mi madre, habia desarrollado un
método para dirigirse a los no angloparlantes, en el que eliminaba verbos y preposiciones y
gesticulaba de manera exagerada, como si estuviera hablando con un nifio de tres afios.

—Y yo —dijo, sefialandose a si mismo—. Hace mucho. —Abri6 los brazos de par en par—.
iAyudante de camarero! —Después estamp6 su manaza en la mesa, con lo que hizo temblar los
cubiertos y los vasos, y solt6 una risotada.

—ijAh! —exclamo la camarera sin inmutarse ante ese estadounidense que casi vuelca la mesa.

—A mi hija y a mi nos encanta la comida. Somos unos foodies.

No sé si fue el paseo en barco o que mi padre hubiera empleado la palabra foodies y hubiera
puesto tanto empefio en su pronunciacién —«fuuudiis»—, pero el caso es que empecé a sentir un
ligero mareo. De repente, la ensalada de marisco y mango que habia pedido ya no me parecia tan
apetitosa. Hay pocas cosas que deteste mas en este mundo que un adulto que se define a si
mismo como foodie, por no hablar de que mi propio padre me obligara a compartir ese titulo
cuando apenas unos momentos antes me habia preguntado si sabia lo que era el cebiche.

—¢Ah, si? —dijo la camarera con un entusiasmo que parecia auténtico.

Era una profesional como la copa de un pino. Si hubiera sido yo, llevaria treinta minutos
fingiendo que estaba ocupada limpiando cucharas.

No es que estuviera especialmente orgullosa de haber trabajado como camarera, pero si sentia
lealtad hacia el gremio. Me encantaba la camaraderia que se generaba entre los compafieros, el
desprecio comuin por determinado tipo de clientes: los usuarios de Groupon, los comensales
quisquillosos, la gente que pedia la carne muy hecha y la que preguntaba si el pescado sabia
mucho a pescado. Habia cierto placer en cambiar tu tiempo por dinero en efectivo, que una hora
después de haber salido de trabajar ya te habias pulido en bebidas que disfrutabas pidiendo tras
haberte pasado el dia sirviéndolas. Por desgracia, la experiencia me habia convertido en una
clienta neurdtica. Sentia una necesidad compulsiva de apilar todos los platos cuidadosamente
cuando habia terminado de comer, siempre dejaba el veinticinco por ciento de propina aun
cuando el servicio habia sido pésimo y nunca, a no ser que estuviera malo de cojones, devolvia
un plato solo porque no estaba a mi gusto. Asi que, cuando mi padre me pregunt6 por qué no me
comia la ensalada, hubiera preferido envolverla en la servilleta antes que armar ningtn
escandalo.

—~Creo que estoy un poco mareada por el paseo en barco —dije—. No es nada.



—Perdona —Illam6 mi padre a la camarera, que estaba en el otro extremo de la sala—. No le
gusta —le dijo, sefialando la ensalada de marisco. Se tap6 la nariz e hizo un gesto con la mano
para indicar que tenia un olor excesivamente intenso, supongo—. Sabe demasiado a pescado.

—No, no, esta buena —dije—. De verdad, esta buena. Joder, papa, te he dicho que no pasaba
nada.

—NMichelle, si no te gusta algo, debes decirlo.

La ensalada sabia demasiado a pescado. Al fin y al cabo, era un ensalada de marisco alifiada
con nudc mdm, una salsa de pescado fermentado tipica del pais. Pero la camarera no tenia la
culpa de que no me apeteciera comérmela. Encima, mi padre tuvo que utilizar esa espantosa
palabra que empieza por f. Nos habia presentado como una especie de criticos gastronémicos con
infulas y ahi estabamos, despreciando la comida local.

—Si quiero devolver un plato, lo devuelvo —dije, revolviéndome en la silla—. Soy adulta. No
necesito que nadie lo haga por mi, joder.

—No tienes por qué hablar de ese modo —dijo él, mirando de reojo a la camarera—. Baja la
VOZ.

—¢Quiere que me lo lleve? —pregunto ella.

—Si, por favor —contesté mi padre.

La camarera parecia imperturbable, pero no pude evitar imaginarmela teniendo que explicarle
al gerente que no era culpa suya que a dos foodies estadounidenses les sorprendiera que su
ensalada de marisco supiera a pescado mientras imitaba el gesto de mi padre. Me pregunté cuales
serian las palabras vietnamitas para «turistas de mierda».

—Por Dios, no me lo puedo creer —dije—. Ahora se sentira fatal. ;Y si tiene que pagar el
plato de sus propinas o algo asi?

—No me gusta que mi hija me reprenda delante de desconocidos —dijo mi padre, despacio,
con la mirada fija en la copa de vino, cuyo tallo sujetaba con el puiio—. Nadie me habla como
me hablas tu.

—Te has pasado todo el viaje regateando. Con los taxistas, con los guias, y ahora parece que
quieres comer por la cara. Qué vergiienza.

—Tu madre me advirtié que no dejara que te aprovecharas de mi.

Ahi estaba. Habia hecho lo que mas temia. Habia puesto palabras en la boca de una muerta y
las habia utilizado contra mi. Senti que me hervia la sangre.

—Vaya, pues que sepas que mama también me cont6 muchas cosas sobre ti. Podria empezar a
largar y no parar, pero prefiero callarme.

Ni siquiera le caias bien, quise decir. Te comparé con un plato roto. ; Cuando pudo mi madre
haberle dicho eso y a qué se referia? Las palabras seguian retumbando en mi cabeza. Vale que
habia dado por sentada mi educacion, que habia arremetido contra los que mas me querian, que
me habia permitido caer en una depresion a la que quiza no tuviera derecho. En el pasado, mi
comportamiento habia dejado mucho que desear, pero sahora? Durante los seis meses anteriores
me habia esforzado por ser la hija perfecta, por compensarlos por todos los problemas que habia
causado cuando era adolescente. Pero por la forma en la que lo habia dicho era como si el tltimo
consejo que le hubiera dado antes de abandonar el mundo de los vivos hubiera sido: «Ten
cuidado con esa chica; se aprovechara de ti». ;]No sabia que habia sido yo la que habia dormido
en el sofa del hospital durante tres semanas mientras mi padre se quedaba en casa? ;No sabia que
era yo la que vaciaba la bacinilla porque a él le daba asco? ¢No sabia que era yo la que hacia de
tripas corazon mientras él no paraba de lloriquear?

—Dios, nos diste tantos problemas... No hablabamos de otra cosa. ;Cémo podias tratarnos tan



mal?

—iOjala no hubiera venido! —exclamé.

Y puesto que no quedaba nada mas que decir, me levanté de la silla y me marché antes de que
pudiera detenerme.

Oi como su llamada desesperada se desvanecia mientras me alejaba y lo dejaba para que
pagara apresuradamente la cuenta de nuestra tensa cena inacabada. Doblé la esquina y me
adentré a toda prisa en la oscuridad. Al estar cerca de la Ciudad Imperial, pude orientarme sin
dificultad. No recordaba bien por dénde habiamos ido al restaurante, aunque sabia que si seguia
el rio Perfume llegaria al hotel. Estaba un poco lejos, pero no creia que el dinero que llevaba
encima fuera suficiente para pagar un taxi.

De todas maneras, me apetecia dar un paseo. Me pasé todo el trayecto pensando en como
volver sola a Hanoi. En lugar de volar a Saigon como teniamos previsto, podia tomar un tren y
alojarme en un hotel barato para evitar a mi padre durante el resto de la semana. Pero aun asi
tendria que verlo en el viaje de regreso a Estados Unidos. Me preguntaba si habria algin vuelo
antes a Filadelfia y cuanto costaria, cuanto tendria que pagar por no tener que volver a hablar con
él.

Cuando por fin llegué al hotel, mi padre me estaba esperando al final de la amplia escalera que
conducia al vestibulo. Creia que estaria furioso, caminando de un lado para otro, esperando para
echarme la bronca por haberme marchado de esa manera, pero su aspecto sombrio me
sorprendi6. Tenia la barbilla apoyada en la mano y los codos en la barandilla de marmol, y
contemplaba la noche hiimeda como si estuviera pensando: «;Cémo hemos llegado a esta
situacion?».

Me escondi detras de un edificio para que no me viera. Lo observé mientras se peinaba hacia
atras su escaso pelo negro con los dedos y, en lugar de sentirme enfadada o victoriosa, me senti
muy muy mal. De todos los hermanos, €l era el que mas habia tardado en empezar a perder el
pelo. Ahora solo le quedaba un tercio del que tenia cuando mi madre enferm6. Era como si en
eso también lo hubieran engafiado, y me dio por pensar que la vida se habia ensafiado con él de
un modo que yo nunca habia experimentado y que tal vez nunca podria comprender. No habia
tenido infancia ni padre, y ahora habia perdido a la mujer que amaba a pocos afios de comenzar
el ultimo capitulo de su historia en comun.

Aun asi, todavia no me sentia preparada para perdonarlo y, ahora que sabia donde estaba,
decidi ir a tomar algo. Pensé que podria encontrar a algtin australiano que me invitara a una copa
cuando me quedara sin dinero, pero no habia ningin establecimiento para turistas en las
inmediaciones y me preocupaba perderme si me alejaba demasiado y bebia mas de la cuenta. Al
final volvi sobre mis pasos y me meti en un bar que habia al principio de la calle, el Cafe L.’ Ami.

Me senté en la terraza y pedi una cerveza. Me habia bebido la mitad cuando un camarero
larguirucho me dijo que iba a empezar la musica y me pregunt6 si queria entrar. El local, en el
que habia unas mesitas redondas de cafeteria decoradas con una rosa de plastico, ademas de
practicamente vacio, estaba oscuro, apenas iluminado por una luz morada y una bola de
discoteca que giraba lentamente. No habia ningun extranjero, solo un grupo de lugarefios al
fondo y una pareja sentada a varias mesas de distancia.

Sobre el escenario habia un teclado Casio, una guitarra acustica y, en un rincén, un pequefio
monitor conectado a un portatil. La anfitriona cogi6 el micréfono e hizo algtn tipo de anuncio.
Dos chicos subieron al escenario. El de las gafas se colocé detras del teclado y el otro agarr6 la
guitarra y se puso a tocar. La anfitriona cant6 una cancion en vietnamita, pero yo no tenia claro si
los musicos estaban haciendo como que tocaban o si tocaban de verdad y tenian una base de



acompafiamiento pregrabada en el teclado. Ella era una cantante asombrosamente buena, y la
cancion, una balada convincente y emotiva de la que me hubiera gustado saber el titulo para
buscarla después.

Pedi otra cerveza y, de repente, una joven vietnamita se sent6 a mi lado.

—Perdona, ¢qué haces aqui? —me pregunt6. Tenia un acento muy marcado y era dificil
entender lo que decia, especialmente con la musica a todo volumen. Se echo a reir—. Lo siento.
Aqui nunca ver turista. Yo vengo todos los dias.

Cuando la anfitriona termin6 de cantar, uno de los hombres del fondo subi6 al escenario y miro
a sus amigos en busca de apoyo mientras cogia el micr6fono. Un camarero se acerco a nuestra
mesa con una tetera de ceramica y una taza, que coloco delante de mi nueva amiga.

—NMe llamo Quing —dijo. Se sirvié un poco de té y rodeé la taza con las manos. Apoyo los
codos en la mesa y se incliné hacia mi para que pudiera oirla mejor—. Significa ‘flor’.

—Miichelle —dije yo—. Estoy de vacaciones. Me alojo en un hotel de la zona.

—Michelle —repiti6 ella—. ;Qué significa?

—Oh, no significa nada —contesté.

El hombre del escenario habia empezado a cantar y de nuevo me sorprendi6 lo bien que lo
hacia. Me pregunté si todos los vietnamitas nacian con un tono de voz perfecto.

—Vengo aqui porque estoy triste —dijo la chica—. Me gusta mucho cantar. Vengo aqui todos
los dias.

—Yo también estoy triste —dije yo, notando los efectos de la segunda cerveza—. ¢Por qué
estas triste?

—iQuiero ser cantante! Pero mis padres creen que debo estudiar. ¢ Y td, por qué estas triste?

Tomé un sorbo de cerveza.

—Mi madre ha muerto —dije por fin.

Me di cuenta de que aquella era quiza la primera vez que permitia que esas palabras salieran de
mi boca.

Quing dejo la taza de té en la mesa y puso su mano sobre la mia.

—Deberias cantar algo.

Se acerc6 mas a mi y me mir6 fijamente a los ojos, como si estuviera segura de que cantar
resolveria todos mis problemas. Antes yo también me sentia asi con respecto a la musica, antes
de que mi vida diera un vuelco. Creia de una manera pura e infantil en el poder curativo de las
canciones. Habia creido en ello a pies juntillas antes de enfrentarme a una pérdida tan devoradora
que habia hecho que me cuestionara todas mis pasiones, que mis aspiraciones se me antojaran
frivolas y egoistas. Tomé otro sorbo de cerveza, me levanté y me dirigi al escenario.

—Tienes «Rainy days and Mondays»? —Ile pregunté a la anfitriona, que tecle¢ el titulo en la
barra de biisqueda de YouTube, eligié un video de karaoke y me pasé el micr6fono.

Quing se acerco6 al escenario y me jale6. Cuando comenzé a sonar la musica, cerrd los ojos,
sonrid y se puso a mecerse al ritmo de la cancién.

«Talking to myself and feeling so old. Sometimes I’d like to quit, nothing ever seems to fit»,
empecé a cantar. Me di cuenta de que el micréfono tenia mucha reverberacién. Sonaba de
maravilla. Era imposible sonar mal con esa cosa. Cerré los ojos, me dejé llevar y canalicé el
espiritu de Karen Carpenter, aquella diminuta figura tragica. Aquella mujer famélica, con su
vestido amarillo, que poco a poco se fue desmoronando por la presion de aparecer siempre feliz
delante de las cdmaras, que, en su afan por alcanzar la perfeccion, se mat6 lentamente en directo
ante los televidentes.

Todo el bar aplaudié. Quing cogio6 la rosa de plastico de nuestra mesa y me la entregd con gran



ceremonia. Cuando lleg6 su turno, como no podia ser de otra forma, eligi6 «My heart will go
on», un himno que sigue siendo un clasico imparable en Asia casi dos décadas después de su
lanzamiento. Me acordé de como mi madre imitaba a Celine Dion, de su labio tembloroso. La
reverberacion hizo que la voz de Quing llegara a todos los rincones del local mientras cantaba:
«Near! Far! Wherever you are!», y yo cogia las rosas de las otras mesas y se las lanzaba a los
pies.

—iHas estado genial, Quing!

Mientras los demas clientes se turnaban con el micr6fono, nosotras seguimos cogiendo rosas
de las mesas y lanzandolas al escenario. Bailamos todas las canciones y aplaudimos como locas
cuando terminaban. Me hablé de cantantes vietnamitas famosos. Conversamos sobre nuestros
suefios. Apuré mi ultima cerveza y nos dimos un abrazo de despedida, apuntamos la direccién de
nuestros respectivos correos electrénicos y prometimos mantener el contacto, aunque no lo
hicimos.

Por la mafiana, mi padre y yo desayunamos juntos en el bufé del hotel. No mencionamos
nuestra pelea y seguimos adelante con el viaje como si nada. Tomamos el tren a H"0.i An, donde
pasamos un par de dias. Recorrimos a pie el casco antiguo y fotografiamos el canal. Las calles
estaban flanqueadas por puestos en los que vendian farolillos multicolores y tarjetas
tridimensionales. Nos detuvimos en el famoso puente cubierto japonés para ver cémo los
lugarefios empujaban en el agua unos barquitos de papel iluminados con velas, sin saber que
H"0.i An significa ‘lugar tranquilo de reunién’.



16.
Jatjuk

Habiamos ido a vietnam para sanar, para acercarnos el uno al otro en nuestro dolor, pero
volvimos tan afligidos como antes y mas distanciados que nunca. Después de un vuelo de
veinticuatro horas, llegamos a casa a las ocho, y yo me fui directamente a la cama, agotada por el
viaje y el jet lag. Alrededor de la medianoche, mi padre me llamé por teléfono y me desperté.

—He tenido un accidente —me dijo. Parecia tranquilo—. Estoy a un kilémetro de casa.
Necesito que vengas a por mi. Michelle, trae enjuague bucal.

Presa del panico, no hacia mas que interrumpirle con preguntas que él se limité a responder
tajantemente con mi nombre hasta que colgd. Me puse un abrigo encima del pijama, busqué
angustiada las llaves del coche de mi madre, cogi una botella de Listerine del armario del bafio y
fui a recogerlo.

Para cuando llegué, ya habia acudido una ambulancia. Al ver el panorama, crei que mi padre
estaba muerto. El coche se habia salido de la carretera y estaba encajado entre dos postes de
teléfono. Las lunas y las ventanillas estaban reventadas.

Aparqué el coche de mi madre, corri hacia el lugar del accidente y me encontré a mi padre
sentado en la ambulancia, respirando como le indicaban los técnicos de emergencias sanitarias.
Iba sin camisa y ya se le estaba formando un gran hematoma en la zona de la clavicula. Tenia los
brazos y el pecho llenos de pequefios cortes, como si le hubieran pasado un rallador de queso por
la piel varias veces. Unos agentes de policia se acercaron a nosotros, tan sorprendidos como yo
de que hubiera sobrevivido. Fue imposible pasarle el enjuague bucal sin que se notara.

—1Iba a la oficina a comprobar unas cosas —explico—. Debo de haberme quedado dormido al
volante.

La oficina de mi padre estaba al lado del Highlands, su bar preferido.

—AQuieren llevarme al hospital —me dijo—, pero creo que no hace falta.

—Vas air.
—NMichelle, estoy bien, de verdad.
—NMira tu coche, joder —le dije, apuntando con el dedo hacia el accidente—. jCuando he

llegado pensaba que me habia quedado huérfana! Vas a ir al hospital y punto.

Fui detras de la ambulancia hasta el Riverbend, el mismo hospital en el que mi madre habia
estado ingresada cuando el primer ciclo de quimioterapia la dejé fuera de combate, el mismo al
que habiamos regresado después de nuestro viaje a Corea. En algunos aspectos, me recordaba al
hotel de El resplandor. Se entraba por un pértico de madera y en el vestibulo habia una chimenea
de piedra, por lo que tenias la sensacion de estar en un hotel encantado. No fue facil para mi
volver a enfrentarme a ese edificio, con su luz amarilla brillando en la noche. Para cuando
aparqué y subi a la habitacion, ya habia dos agentes de policia interrogando a mi padre.

—¢Por qué arrastra las palabras?

—Yo no arrastro... Bueno, ahora si, pero porque estoy pensando en ello —dijo riéndose.

El enjuague bucal me quemaba en el bolsillo del abrigo.

—Por favor —supliqué—. Mi madre acaba de morir.

No sabia si lloraba por miedo a que le retiraran el carné y me quedara atrapada en Eugene
como su chofer personal o si simplemente estaba abrumada por el hecho de que el destino
pareciera empefiado en acabar con nosotros.

—De acuerdo, vamos a dejarlo en que se qued6 dormido al volante —dijo el policia, mirando a



mi padre con suspicacia.

Mi padre me puso la mano en la espalda para hacer la escena mas creible.

Dos horas después le dieron el alta y lo llevé a casa. Me negué a dirigirle la palabra. Ahora que
sabia que estaba bien, el temor por su seguridad dio paso a la rabia, que sentia crecer dentro de
mi.

—Te estoy diciendo la verdad, me he quedado dormido —repitio.

Era un milagro que no se hubiera roto ningtin hueso, aunque le dolia todo el cuerpo. Algunos
de los medicamentos que le recetaron eran los mismos que habia tomado mi madre, y agravaron
su abatimiento. Se pasaba casi todo el dia durmiendo. Estuvo tres dias recluido en su dormitorio.
Yo me preguntaba si se habia salido de la carretera a propésito, lo que aumentaba mi enfado. No
le presté demasiada atencion. Queria ser egoista. No queria cuidar de nadie nunca mas.

En lugar de ello, me dio por cocinar, sobre todo recetas elaboradas que necesitaban reposar; el
tipo de platos que pedirias en el corredor de la muerte. Preparaba pastel de pollo, para lo que
extendia la untuosa masa casera y la rellenaba hasta el borde con un rico y espeso caldo, pollo
asado, guisantes y zanahorias, y después colocaba encima una capa de hojaldre. Asaba filetes a la
parrilla y los servia con un suave y cremoso puré de patata o con gratin dauphinois o con patatas
asadas con unos trocitos de mantequilla encima y cucharadas colmadas de crema agria. Horneaba
lasafias gigantes, cubiertas de salsa bolofiesa casera y pufiados de mozzarella rallada.

Para Accién de Gracias, pasé semanas buscando y recopilando recetas en internet. Rellené y
asé un pavo de cinco kilos de Costco y preparé un postre de arandanos —helado con nata
montada y mermelada de arandanos rojos— que la tia Margo le habia ensefiado a hacer a mi
madre. Servi boniatos con malvaviscos y una salsa casera.

Otro dia compré bogavantes. Me tomé mi tiempo para observarlos en el tanque de agua del
supermercado y asi elegir los que parecian mas vivos. Le pedi al pescadero que los sacara con la
red de plastico y les hiciera cosquillas en la cola, como me habia ensefiado mi padre, para
llevarme los que se movieran con mas energia y entusiasmo. Los coci en una olla grande y para
la mantequilla fundida utilicé los mismos cuenquitos que mi madre. Cuando estuvieron hechos,
mi padre hizo dos cortes en el centro de las pinzas y unas incisiones grandes en el caparazon.

Cuando comiamos bogavante, mi madre solia cocer uno para mi padre y otro para mi, y ella se
contentaba con una guarnicién de maiz, una patata asada o un cuenco pequefio de arroz con
banchan y una lata de paparda del Pacifico, un pescado graso que braseaba en salsa de soja.
Pero, si habia suerte y tenian, echaba las huevas anaranjadas de los bogavantes a su plato con una
cuchara y se las comia.

Nos sentamos a la mesa y retorcimos las colas para separarlas del cuerpo. Les dimos la vuelta
y partimos el caparazén por la mitad.

—No hay huevas —dijo mi padre con un suspiro.

Sigui6 sacando la carne del bogavante y absorbid la sustancia gris de su interior.

—EI] mio tampoco tiene —dije yo, y rompi una pinza con el cascanueces.

EN NavIDAD, LAs cLASES de Peter por fin terminaron y se vino a vivir con nosotros. Entre los dos
escogimos un abeto de un vivero cercano. Sin mi madre, parecia que estuviéramos jugando a las
casitas. Peter asumio6 el papel de mi padre y se tumbo debajo del abeto para atornillar el soporte,
y yo me puse en el lugar de mi madre para indicarle cuando estaba completamente erguido. Mi
madre guardaba todos los adornos navidefios en la planta de arriba, en el armario del pasillo,
envueltos en papel de periddico y repartidos en tres cajas de sombreros idénticas. Las luces



estaban enrolladas alrededor de unos cilindros hechos con ejemplares antiguos de la revista Time.

Ese armario era uno de los muchos rincones en los que mi madre almacenaba la ingente
cantidad de trastos de primera calidad que habia ido acumulando a lo largo de su vida en Eugene.
Una jaula de madera de adorno, cajas llenas de coloridos jarrones y tulipas de cristal, una
coleccion de velas todavia envueltas en celofan. Cada hueco estaba a reventar de productos de la
teletienda, tarros de contorno de ojos y sérums sin abrir, de soportes para palillos y anillos
servilleteros.

¢Es que no habia aprendido nada de la muerte de Eunmi? ;Por qué conservaba la garantia de
todos los electrodomésticos de la casa o las facturas del mecanico de hacia mas de veinte afios?

En ese mismo armario del pasillo, me encontré con un repositorio de recuerdos de mi infancia.
Mis boletines de notas estaban guardados en un sobre de papel manila. Habia conservado el
cartel de la feria de ciencias de tercero. Encontré los diarios que me obligaba a llevar cuando
estaba aprendiendo a escribir. «Hoy mi mama y yo fuimos al parque a dar de comer a los
pajaros».

Estaba empezando a desesperarme por tener que lidiar con tantas cosas cuando los encontré:
dos pares de zapatos de bebé en perfecto estado. Unas sandalias hechas con tres tiras de cuero
blanco que se unian en el tobillo y unas zapatillas rosas de loneta forradas por dentro con una
vistosa tela de cuadros escoceses. Eran tan pequefias que me cabian en la palma de la mano. Cogi
una de las sandalias y se me saltaron las lagrimas. Pensé en como de previsora tenia que ser una
madre para conservar ese tipo de cosas, los zapatitos de su bebé, para el bebé de su bebé. Un
bebé que nunca llegaria a conocer.

Mi madre habia guardado muchas cosas para mi futuro hijo o hija. Organizarlas me resulté
extrafiamente terapéutico. Pasé al menos una semana ordenando mi coleccién de Playmobil en
sets completos. En el despacho de mi padre, que él apenas utilizaba, vacié los juegos
desparejados y los dispuse en montones. Conté ocho tazas de té de un color verde azulado y el
tamafio de un grano de maiz y las junté con los elementos del carrito de perritos calientes.
Encontré dos aros de fuego y los devolvi al circo. Extendi los articulos de la mansién victoriana
en la alfombra beis y pasé las manos por las diminutas piezas de plastico en busca del gorrito
azul que pertenecia al chico rubio que vivia en ella con la chica morena de melena corta, camisa
rosa y pantalones blancos.

Mi madre me habria matado si hubiera visto las cosas de las que decidi deshacerme. Trabajos
de la escuela y antiguas tarjetas del seguro, cintas de video de mi cameo en un programa infantil
coreano y de los dibujos animados que doblaba mi tia. Vendi los peluches Beanie Babies que nos
embaucaron para que compraramos, el oso de la princesa Diana todavia en su estuche de plastico
y con el protector de la etiqueta. A Samantha, la mufieca de American Girl, con su larga melena
morena, por la que habia suplicado, la puse a la venta por internet junto con las ropitas que traia
y las que mi madre habia comprado aparte a precio de ganga. Me sentia poseida; ese despojarme
de cosas sin ninglin miramiento era como prenderle fuego a la casa. Transformar aquella
montafia de trastos en una coleccion razonable de posesiones adquirié las dimensiones de unos
trabajos forzados, cuya conclusion se vislumbraba como una salida merecida, el final de una
condena.

Todos esos objetos parecian huérfanos tras su pérdida, o simplemente volvian a ser objetos,
materia, impedimenta. Lo que una vez habia tenido un propoésito se habia convertido en un
estorbo. Los cuencos que se reservaban para determinadas comidas ahora no eran mas que platos
que habia que ordenar, obstaculos en el camino que tenia que vencer. El candelabro que de nifia
fingia que era magico, un elemento clave en el argumento de las historias que me inventaba, no



era sino otro cacharro del que deshacerse.

Meti toda su ropa en bolsas gigantes y las amontoné en el piso de arriba para que mi padre no
tuviera que ser testigo del proceso. Esta tarea me llevo una semana. En una bolsa meti lo que iba
a donar; en otra, las cosas de las que todavia no sabia si iba a desprenderme, y en otra, lo que
queria conservar. Con todas sus prendas extendidas en el suelo, parecia que estaba contemplando
distintas versiones de mi madre que se hubieran desinflado y desvanecido.

Me probé todos sus abrigos, sus preciosas cazadoras de cuero, que, para mi desgracia, me
quedaban grandes de hombros. Me guardé algunos de sus zapatos, aunque enseguida me deshice
de sus zapatillas con plataforma. Coloqué sus bolsos de mano sobre la mesa. Cuero suave de
color naranja, piel de serpiente rojo brillante, preciosos bolsitos en los que apenas cabia un
movil. Un circulo perfecto de exquisita piel negra con un fino cierre de plata y el interior forrado
de satén negro. Estaban como nuevos, como si no los hubiera estrenado. Habia un bolso de
Chanel falso de buena calidad con el clasico acolchado negro, y otro de verdad, todavia en la
caja.

Invité a Nicole y a Corey para que le echaran un vistazo al resto de la ropa. Las llevé a la
habitacion y las animé a que se probaran algunas de sus prendas y se llevaran lo que quisieran.
Al principio parecian incémodas, pero, tras mucho insistir, las convenci. Después llamé a
algunas de las amigas de mi madre para que hicieran lo propio y, por tltimo, dividi lo que quedd
y lo doné a distintos centros de la ciudad.

Sentia como el corazon se me iba endureciendo, recubriendo de una costra, de una cascara, de
un callo. Borré las fotografias del hospital en las que saliamos mi madre y yo en su cama con
pijamas a juego. Borré la que me habia enviado el dia que se habia cortado el pelo como Mia
Farrow, en la que posaba con timidez, como si lo peor ya hubiera pasado. Mientras organizaba
los armarios que habia al lado del teléfono de la cocina, esto es, mientras agrupaba pilas sueltas,
tiraba fotografias antiguas de paisajes brumosos y apartaba viejos carretes de fotos sin revelar,
encontré el cuaderno verde de espiral en el que habia apuntado la medicacién que tomaba mi
madre y las calorias que consumia. Aquellas cuentas desesperadas, aquel inventario inocente, el
triste empefio en anotar cada sorbo, cada bocado, para no desfallecer. Arranqué la espiral
metalica y grité mientras hacia pedazos las paginas con mis ridiculos e inutiles calculos.

QuizA ME PERSIGUIO la destruccion de tantos cuencos de jatjuk, pero mas adelante me asalté un
deseo inexplicable de comer ese plato, el que mas a menudo preparaba Kye para mi madre, una
de las pocas cosas que era capaz de digerir.

Busqué en Google para ver si Maangchi, cuya receta de guiso de soja habia preparado, tenia
una de esa especie de papilla de pifiones. Lo dudaba, ya que era un plato mucho menos popular
que el doenjang jjigae, pero si, ahi estaba.

En la introduccion habia escrito: «jPuedo asegurar que gachas de pifiones es la reina de todas
las gachas! [...] Parecen caldosas, pero yo recomiendo tomarlas con cuchara en lugar de
beberlas, porque quiero que disfrutéis del regusto. Una cucharada, pausa. Y cierra los ojos como
yo hago en el video para saborearlas. Oh, ricas, oh, ricas. Después otra cucharada. LOL».

Su manera de escribir me recordaba a los mensajes de mi madre, incluso en el modo en que
describia sus experiencias culinarias.

Dejé el portatil en la encimera de la cocina y puse el video. Maangchi llevaba una camiseta
marron de manga tres cuartos con un cuello adhesivo de encaje. El pelo negro y liso le llegaba
por debajo de los hombros. Tenia delante una tabla de cortar y una batidora de vaso. El video era
mas reciente y de mejor calidad que el ultimo que habia visto. La cocina era distinta, mas



moderna, y estaba mejor iluminada.

«jHola a todos! —gorje6—. jHoy vamos a aprender a hacer jatjuk!».

La receta era sencilla: pifiones, arroz, sal y agua, ingredientes que yo ya tenia a mano. Como
indicaba Maangchi, dejé sesenta y cinco gramos de arroz en remojo durante dos horas. Les quité
las puntas a dos cucharadas de pifiones y luego eché los granos suaves y limpios en la batidora.
Transcurridas las dos horas, lavé el arroz bajo el grifo y lo afiadi a los pifiones con dos tazas de
agua. Coloqué la tapa y bati a velocidad maxima. Después verti el liquido en una cazuela
pequefia y lo puse al fuego.

«No hacen falta muchos ingredientes, pero como podéis ver, lleva tiempo. Por eso el jatjuk es
tan apreciado. Como, por ejemplo, si un familiar esta enfermo, tii no poder hacer mucho. Cuando
vamos a hospital, normalmente preparamos este jatjuk porque pacientes no poder comer comida
normal. Los pifiones tienen proteinas y grasas buenas para cuerpo, asi que este es el plato
perfecto para pacientes que se estan recuperando de su enfermedad», explicaba Maangchi.

La mezcla tenia un precioso color blanco lechoso. A fuego medio, la removi con una cuchara
de madera. Al principio, impaciente por que espesara, temia haber echado demasiada agua.
Después, cuando la consistencia paso6 de la de la leche desnatada a la de la mantequilla de
cacahuete, temi no haber afiadido suficiente. Bajé el fuego y segui removiendo con la esperanza
de que mi jatjuk se diluyera como el de Maangchi. Cuando empez6 a burbujear, apagué el fuego
y afiadi sal, y a continuacion lo transferi a un cuenco.

Corté un poco de chonggak kimchi en rodajas finas y las regué con una pequefia cantidad de su
propia salmuera. Las gachas estaban cremosas y tenian un pronunciado sabor a pifiones. Al
tragarlas, senti una caricia suave y reconfortante. Comi unas cuantas cucharadas mas antes de
probar el kimchi para rebajar su sabor untuoso con algo picante y acido. No ha sido tan dificil,
me dije, feliz por haber cocinado el plato que Kye habia mitificado.

Me di cuenta de que, después de tantos dias de filetes decadentes y crustaceos caros, patatas
bafiadas en todo tipo de gloriosas combinaciones de mantequilla, queso y nata, eso era
exactamente lo que me apetecia. Esas sencillas gachas fueron el primer plato que me hizo sentir
saciada. Maangchi me desvelo6 los secretos de la receta paso a paso, como una guardiana digital a
la que siempre podria acudir, que ofrecia el conocimiento que se me habia negado y que era un
derecho que me correspondia por nacimiento. Cerré los ojos y me llevé la ultima cucharada de
gachas a la boca. Imaginé la suave papilla cubriendo la lengua plagada de vesiculas de mi madre
mientras el liquido caliente descendia poco a poco hacia mi estébmago y yo disfrutaba de su
regusto.



17.
Una pequena hacha

—Solo nos quedan dos porciones de espiral vegana —dijo una de las camareras al pasar por la
zona de preparacién de ensaladas, que también era una especie de DMZ entre el comedor y la

cocina. Se detuvo a olisquear el aire e hizo una mueca—. ;Se esta quemando algo?

—iSal de aqui, joder! —grufii con media cabeza metida en el horno de pizza mientras raspaba
un persistente monton de queso carbonizado.

En equilibrio sobre un taburete, con los ojos entornados para ver a través del humo gris que
salia del centro rasgado de una pizza que habia pasado los tultimos diez minutos preparando
afanosamente, me esforzaba por no perder la calma y sacar el trabajo adelante. Era mi primer
turno sola en una cocina ajetreada y de repente comprendi por qué todos los chefs con los que
habia trabajado odiaban al personal de sala. Me costé6 mucho contenerme para no lanzarle un
cortador de pizza como si fuera una estrella ninja.

Después de Navidad, habia solicitado un puesto de cocinera en una pizzeria de moda, atraida
por el hecho de no tener que tratar directamente con los clientes. Pensé que seria relajante, que
pasaria horas escuchando musica tranquilamente mientras masajeaba la masa blanda con los
dedos, con un estado mental entre el zen de una tortuga ninja y Julia Roberts con su camiseta con
la leyenda «A slice of heaven» (‘Un pedazo de cielo’) en la pelicula Mystic Pizza. Como la
mayoria de la gente, creia que un trabajo asi era cosa de fumetas, una buena forma de volver a
casa con dinero en el bolsillo a cambio de haberte manchado la mejilla con un poco de harina.

Pero en Sizzle Pie tenian otros planes para mi. Como si se tratara de algun tipo de ritual sadico
de novatadas, me pusieron en el turno de noche del fin de semana para foguearme. Trabajaba de
diez a seis de la mafiana. A las dos, cuando en el centro ya no quedaba ni un solo bar abierto, el
local se llenaba de hordas de universitarios borrachos, por lo que no paraba de servir porciones
de pizza y de meter y sacar grandes palas de madera de los hornos calientes hasta las cuatro de la
madrugada, la hora de cierre. Dos horas mas tarde, tras haber limpiado el equivalente a un dia de
harina de todos los rincones de la cocina, por fin me soltaban, justo cuando empezaba a
amanecer.

Las noches que yo trabajaba, Peter se quedaba despierto en casa traduciendo documentos del
francés al inglés, un empleo por cuenta propia que habia encontrado en una pagina web de
anuncios clasificados, y después venia a recogerme. Yo me desplomaba en el asiento del copiloto
con el cuerpo dolorido, quemaduras en los brazos y un centimetro de harina adherido a las
lentillas y, entre bocado y bocado de una porcién sobrante de pizza de pepperoni, él me rogaba
que lo dejara.

—Para lo que te pagan no merece la pena —decia.

No era por el dinero. Queria estar lo mas ocupada posible. Queria agotarme fisicamente para
no tener tiempo de compadecerme de mi misma; sumergirme en una rutina que me impidiera
darle demasiadas vueltas a la cabeza durante los meses previos a que Peter y yo nos
marcharamos de Eugene para siempre. Tal vez me estaba castigando por haber fracasado como
cuidadora o quiza tenia miedo de lo que podria ocurrir si bajaba el ritmo.



Cuando no estaba trabajando o cocinando y limpiando en casa, me iba a componer canciones a
la pequefia cabafa que teniamos en la finca. Escribia sobre lo confundida que estaba Julia, que se
pasaba el dia olfateando y rondando la puerta del dormitorio de mi madre; sobre correr en la
cinta del gimnasio y dormir en camas de hospital; sobre llevar el anillo de casada de mi madre y
el aislamiento del bosque. Eran conversaciones que queria tener con la gente pero no podia. Eran
un intento de entender los tultimos seis meses, cuando todo lo que creia saber con certeza sobre
mi vida habia sido puesto a prueba.

Cuando las terminé, le pregunté a Nick, que vivia a caballo entre Eugene y Portland, si queria
contribuir con su guitarra. Habiamos seguido siendo buenos amigos después del instituto y la
idea de ayudarme con el album lo entusiasmo. Nick me present6 a Colin, un pansexual de Alaska
que tocaba la bateria y que, ademas de una coleccién de rifles, tenia un estudio casero en la
ciudad en el que podiamos grabar. Con Peter al bajo, entre los cuatro grabamos un album de
nueve temas en dos semanas. Lo titulé Psychopomp.

Para finales de febrero, casi todos los objetos de la casa estaban embalados en cajas. En marzo
se cumpliria el décimo mes de cautiverio y habia llegado la hora de seguir adelante con nuestra
vida. Peter y yo queriamos mudarnos a Nueva York, donde teniamos pensado buscar un empleo
de nueve a cinco para completar por fin la transicion a la madurez. Pero, antes de condenarnos a
unos dias limitados de vacaciones al afio a cambio de un seguro corporativo, nos despediriamos
de nuestra existencia anterior como mandaban los canones. Con el dinero de la boda,
organizamos una tardia luna de miel en Corea. Visitariamos Setl y Busan, y hariamos el viaje
que no pude hacer con mis padres a la isla de Jeju antes de poner rumbo a la Costa Este para
empezar a buscar trabajo.

A través de Kakao, con la ayuda de Google Translate y por medio de frases cortas en inglés y
un remedo de coreano, le dije a Nami que Peter y yo queriamos hacerle una visita. Nami escribio
sus respuestas en coreano y se las mandé a Seong Young y a Esther, la hija de Emo Boo, para
que las tradujeran al inglés, y después las copi6 y las peg6 para enviarmelas. Insistio en que nos
alojaramos en su habitacion de invitados.

Yo no sabia si aceptar su oferta. Queria haber mantenido el contacto con ella desde que se
habia marchado de Eugene, pero la barrera del idioma suponia un gran reto. Me parecia
imposible precisar los matices de los sentimientos que tan desesperadamente ansiaba expresar.
Pero sobre todo, no queria molestar. Durante los cuatro afios anteriores, el piso de Nami y Emo
Boo habia sido una puerta giratoria para huéspedes moribundos. Ahora que mi madre habia
fallecido, lo dltimo que deseaba era traerle a la memoria épocas oscuras, ser una carga que se
viera obligada a llevar.

A menudo pensaba en ella cuando, entre las cosas de mi madre, encontraba viejas cartas y
fotografias, que dudaba en enviarle para evitarle el sufrimiento. Las fotografias me hacian sentir
mas cerca de mi madre. Las que ella habia heredado tras la muerte de Eunmi todavia eran nuevas
para mi. Era emocionante verla de nifia, con el pelo corto y zapatillas, en color sepia; ver a las
tres hermanas de pequefias, a mis abuelos atin jévenes y apuestos.

Pero me preguntaba si para Nami seria distinto. En una inocente fotografia en color tomada en
un salén de banquetes aparecian las tres hermanas alineadas de mayor a menor, bailando la
conga con sus padres. Iban vestidas como si estuvieran en una boda. De fondo se apreciaba un
elegante papel pintado con un estampado a juego con las cortinas. Mi abuelo, ataviado con una
corbata blanca y un moderno traje color canela, encabezaba la fila. Mi abuela, con una americana
rosa, lo agarraba por la cintura desde atras. Nami estaba en el centro, con los ojos cerrados,
riendo, con las manos en las caderas de su madre. Tenia la cara vuelta hacia la camara, ajena a su



presencia, con sus enormes pendientes de perlas y un vestido de un vivo color turquesa. Mi
madre, que lucia una permanente abultada, flequillo y un esmoquin negro muy favorecedor, iba
detras de ella. Eunmi, la dltima, llevaba un recatado vestido azul oscuro de flores. Con la mirada
al frente, habian sido capturados de perfil. Era la tnica fotografia que habia visto en la que mi
halmoni salia sonriendo.

Ahora eran todos fantasmas. Solo quedaba la del centro. Traté de mirar la fotografia con los
ojos de Nami e imaginé que los cuerpos se desvanecian lentamente del encuadre en un fundido
de posproduccion, como en esas peliculas en las que un personaje retrocede en el tiempo y
cambia las circunstancias de su presente.

Mi madre me cont6 una vez que Nami habia ido a ver a una adivina y esta le habia dicho que
era como un arbol generoso. Su destino era proteger y alimentar, vivir en calma, erguida, y dar
sombra a quien estuviera debajo, pero en la base siempre habria una pequefia hacha cortando el
tronco lentamente, desgastandolo poco a poco.

No dejaba de preguntarme si no seria yo esa pequefia hacha. Nami merecia espacio e
intimidad, y un hogar tranquilo y en paz. No deseaba perturbarla, pero también creia que ella era
la Unica persona que podria entender como me sentia en realidad.

A FINALES DE MARZO, pocos dias antes de mi vigesimosexto cumpleafios, mi padre nos llevo a
Peter y a mi al aeropuerto. Nos despedimos con un abrazo henchido de emociones encontradas.
Nuestra partida puso fin al primer capitulo del duelo, y por mucho que mi padre y yo nos
preocuparamos el uno por el otro, por cémo ibamos a encarar un futuro que se antojaba doloroso,
en el fondo nos sentimos aliviados cuando yo puse tierra de por medio.

Ese era el primer viaje de Peter a Asia, y estaba emocionada por que fuera a hacer el mismo
peregrinaje que yo habia hecho desde nifia cada dos afios. Mi madre y yo siempre volabamos a
Setl con Korean Air. Ella cogia un periédico coreano perfectamente doblado de las pilas
dispuestas al final de la pasarela de acceso al avion y se abrochaba el cinturén antes de lanzarse a
leer con entusiasmo en un idioma al que apenas tenia acceso en casa. Las auxiliares de vuelo,
hermosas mujeres coreanas de larga melena negra y cutis liso y lechoso, daban las ultimas
vueltas por el pasillo y poco a poco, como ocurria en H Mart, el espacio transitorio por el que
nos moviamos adquiria contorno y color, la impresiéon de nuestro destino generada mucho antes
del aterrizaje, como si la produjera la cabina presurizada.

Ya estabamos en Corea: la conocida cadencia del idioma del pais llegaba desde los asientos
contiguos, las azafatas caminaban con una postura perfecta, enfundadas en su almidonada
chaqueta azul empolvado, pafiuelo a juego, falda de color caqui y zapatos negros de tacén. Mi
madre y yo compartiamos un bibimbap con gochujang, que venia en unos tubos en miniatura,
como el dentifrico de tamafio viaje, y olamos como aquellos que se quedaban con hambre pedian
fideos instantaneos.

Cuando Peter y yo ocupamos nuestros asientos, las primeras sefiales de esa ilusién volvieron a
aparecer y los sonidos familiares del idioma coreano me alcanzaron por encima del zumbido de
la turbina. A diferencia de lo que me ocurria con los idiomas optativos que habia estudiado en el
instituto, habia palabras coreanas que entendia sin haber aprendido jamas su definicién. No
existe ninguna traduccion transitoria entre una lengua y otra. Hay conceptos del coreano que
simplemente se hallan en algin lugar de mi cerebro, palabras impregnadas de su significado mas
puro, no de su sustituto en inglés.

En mi primer afio de vida debi de oir mucho mas coreano que inglés. Mientras mi padre estaba



trabajando, yo me quedaba en una casa repleta de mujeres que me cantaban nanas, me acostaban
con un jajang jajang y me arrullaban con expresiones como Michelle-ah y aigo chakhae. La
television sonaba de fondo: noticias, dibujos animados y series en coreano que llenaban los
espacios con mas vocabulario. Y, por encima de todo ello, la estruendosa voz de mi abuela, que
remarcaba cada vocal sostenida y cada frase cantarina con el distintivo grufiido coreano que
emergia, exagerado, del fondo de su garganta, como el sonido que produce un gato enrabietado o
alguien a quien se le ha atravesado un gargajo.

La primera palabra que pronuncié fue en coreano: umma. Incluso de bebé, percibia la
importancia de mi madre. Ella era la persona a la que mas veia y, en el oscuro confin de la
conciencia emergente, ya intuia que era mia. De hecho, ella fue mi primera y mi segunda
palabra: umma y, después, «mama». La llamaba en dos idiomas. Ya entonces debia de saber que
nadie me querria tanto como ella.

El viaje que antes tanto me emocionaba ahora me daba miedo, ya que esa seria la primera vez
que Nami y yo hablariamos sin Eunmi, mi madre o Seong Young como intérpretes. Tendriamos
que averiguar como comunicarnos sin un intermediario.

¢Como pretendia estrechar mi relacion con Nami si tenia el vocabulario de una nifia de tres
afios? ¢Como iba a expresar con claridad mi conflicto interno? Sin mi madre, ¢tenia yo algin
derecho real a sentirme coreana o parte de su familia? ;Y cémo se decia en coreano «pequefia
hacha»?

Cuando era nifia, mis tias, para tomarme el pelo, me preguntaban si era un conejo o un zorro.

—iSoy un conejo! Tokki! —respondia yo.

Y entonces ellas decian:

—Ah nee, Michelle yeou! (‘No, jMichelle es un zorro!”).

—No, no —insistia yo—. jSoy un conejo!

Y asi continudbamos hasta que las convencia. Yo era lista y buena, como un conejo, no
traviesa y manipuladora.

¢Seguiria Nami viéndome como a la nifia malcriada y refunfufiona que su hermana llevaba
cada dos veranos? ;Esa que se quejaba de que el humo del elegante restaurante de barbacoas se
le metia en los ojos y la garganta? ;Esa que obligaba a su hijo, que acababa empapado en sudor,
a perseguirla por las escaleras del edificio porque le daba miedo perderse? Al fin y al cabo, habia
sido Nami la que me habia puesto el apodo de «Famosa Chica Mala».

—iMuy cANsADOS, vosoTROs! —dijo Nami en un inglés entrecortado—. jBien, bien! Relajar.
¢Hambre? ;Tenéis?

Llevaba un vestido largo y suelto, y el pelo, con un estiloso corte bob y tefiido de castafio
oscuro con mechas de color caoba. En cuanto salimos del ascensor, Leon, el caniche huérfano de
Eunmi, corri6 hacia nosotros y se puso a ladrar alrededor de nuestros tobillos. Nami nos llevé a
la habitacién de invitados y nos ensefi6 dénde guardar el equipaje. Condujo a Peter a uno de los
balcones, en el que habia colocado un cenicero con un pafiuelo htimedo a pesar de que ella habia
dejado de fumar hacia mas de veinte afios.

—Fumar aqui —dijo—. No problema.

A continuacion, le puso una palma amable en la espalda, lo guio hacia un sillén de masajes que
habia en la sala de estar y le pidi6 que se sentara. Parecia un transformer. El sillon era enorme,
de tecnologia avanzada, hecho de un brillante plastico beis y con una franja de led que cambiaba
de color en uno de los lados. El asiento era de un suave cuero marron.

—iRelajar! —dijo mientras pulsaba los botones del mando a distancia.



El sillon empez6 a reclinarse y el reposapiés le elevo las piernas. Al comprimir y liberar el aire
para apretarle los brazos y las piernas al tiempo que el mecanismo que habia debajo del cuero le
masajeaba la espalda y el cuello, emitia unos sonidos que parecian pequefios estornudos.

—iMuy agradable! —exclamo Peter con amabilidad.

Emo Boo llegd a casa de la clinica de medicina oriental con su traje gris y se acerco
rapidamente para estrecharle la mano a Peter.

—iEncantado de conocerte, Peter! —dijo.

Hablaba con firmeza, si bien su discurso estaba salpicado de pausas, como quien alterna sin
transicion entre el acelerador y el freno, pues se tomaba su tiempo para buscar las palabras y
preparar la pronunciacion.

—Tienes dolor? ; Donde, dolor? Yo, médico.

Se marché y Nami extendié unas mantas en el suelo. Peter y yo nos levantamos la camiseta y
nos tumbamos boca abajo. Tras ponerse un pijama azul con dibujitos de zorros, Emo Boo
regresd y nos colocé unas ventosas en la espalda con lo que parecia una pequefia pistola de
plastico. Con destreza y agilidad, nos llend el cuello y los hombros de agujas de acupuntura.
Pasados veinte minutos, con Nami ejerciendo de enfermera, nos quité las ventosas y las agujas y
se las fue pasando a ella.

Amodorrada y con jet lag, me quedé tumbada en el suelo del salon dando cabezadas. Aunque
me pesaban los parpados, senti que mi tia me tapaba con una manta fina. Toda mi ansiedad se
desvaneci6 ante su presencia maternal. Era agradable que cuidaran de ti.

CuAaNDO ME DESPERTE a la mafiana siguiente, Nami ya estaba preparando el desayuno.

—Jal jass-eo? (‘¢Has dormido bien?’) —Ile pregunté.

Estaba de espaldas a mi, inclinada sobre los fogones. Se volvié con los ojos como platos y un
par de palillos con la punta grasienta en una mano y se llevo la otra al corazon.

—Kkamjjag nollasseo! {Hablas como tu mama! —dijo.

A Peter le preparé un desayuno americano y a mi uno coreano. Para Peter, huevos fritos,
tostadas sin corteza con mantequilla y una ensalada de tomates cherry cortados por la mitad, col
lombarda y lechuga iceberg. A mi me frio unos jeon que sac6 de unas tarteras. Observé por
encima de su hombro como el aceite burbujeaba bajo las tortitas bafiadas en huevo batido.
Ostras, pequefias porciones de pescado y pastelitos de salchicha rebozados con harina y huevo,
fritos y mojados en salsa de soja. Los sirvié junto a una cazuela humeante de kimchi jjigae.
Abri6 una bolsa de algas y la coloco al lado de mi cuenco de arroz, como hacia mi madre.

A los cuatro dias de nuestra llegada, fue mi cumpleafios. Para la ocasién, Nami preparo
miyeokguk, una suculenta sopa de algas repleta de nutrientes que se recomienda tomar a las
mujeres después del parto. Habitualmente, se come el dia de tu cumpleafios para honrar a tu
madre. Ahora me parecia un plato sagrado, imbuido de un nuevo significado. Me bebi el caldo
con gratitud y mastiqué los pedacitos suaves y resbaladizos de algas, cuyo sabor evocaba la
imagen de alguna antigua deidad marina arrastrada a la orilla que, desnuda, se daba un festin
entre la espuma del mar. Me tranquiliz6, como si volviera a estar en el vientre materno, flotando
libremente.

TENiA MUCHAS GANAs de hablar con Nami, pero me faltaba vocabulario. Nos comunicabamos lo
mejor que podiamos, aunque nuestras conversaciones se veian interrumpidas por largas pausas
para buscar la traduccion en el moévil.



—Muchisimas gracias, tia, de verdad —le dije en coreano una noche mientras bebiamos
cerveza y comiamos tarta en la mesa de la cocina.

Después tecleé en Google Translate: «No quiero ser una carga». Le pasé mi teléfono para que
lo leyera y neg6 con la cabeza.

—iNo! {No! —dijo en inglés.

A continuacion le habl6 en coreano a su aplicacion de traduccion. Levant6 el movil para que lo
viera. En grandes letras se podia leer: «Son lazos de sangre», con el texto en coreano encima.
«Son lazos de sangre», ley6 el robot en voz alta. La cadencia de la pronunciacion era extrafia,
demasiado rapida en los sustantivos y demasiado lenta en el verbo y la preposicién. Habia tantas
cosas que queria decirle... Pensé en todos los afios que mi madre me habia llevado a la escuela
de coreano, en cémo cada semana le rogaba que me permitiera saltarme la clase para disfrutar de
la tarde del viernes con mis amigos. Todo el dinero y tiempo malgastados. Todas las veces que
me dijo que un dia me arrepentiria de haberme tomado esas clases como un castigo.

Habia tenido razén en todo. Sentada frente a Nami, me senti tan idiota que me entraron ganas
de darme cabezazos contra la pared.

—Uljima, Michelle (‘No llores’) —me dijo cuando se me saltaron las lagrimas.

Me las enjugué con la palma de la mano.

—Umma siempre decia que debia guardarme el llanto para cuando muriera mi madre —dije
riendo.

—Halmoni también decir eso. Tu y tu madre, muy iguales.

Me quedé de piedra. Siempre me habia parecido una frase especialmente cruel, propia de la
singular forma de educar de mi madre, un adagio oportuno para cada uno de mis berrinches, ya
fuera porque me habia raspado una rodilla o torcido un tobillo, porque hubiera roto con alguien o
desperdiciado una oportunidad; una manera de hacer frente a mi mediocridad, mis defectos, mis
fracasos. Cuando Ryan Walsh me golpe6 en el ojo con un martillo de plastico. Cuando un
exnovio pasé pagina antes que yo. Cuando la banda tocaba como el culo en salas vacias. Déjame
sentir esto, queria gritar. Abrazame y déjame regodearme en esta sensacién. Si alguna vez tenia
hijos, nunca les diria que se guardaran el llanto, pensaba para mis adentros. Estaba convencida de
que cualquiera que se criara con esas palabras acabaria odidandolas tanto como yo. Y ahora
descubria que a mi rebelde madre también la habian reprendido con esa frase.

Continué hablando en coreano.

—Hace afios me confesé que eché un nifio (no sabia cémo se decia abortd). Tenia muchos
secretos.

—Lo sé —me contesto ella en inglés—. Creo que... Tu madre pensar... Venir a Corea muy
dificil con dos nifio.

Hizo el gesto de acunar a dos bebés, uno a cada lado. En el fondo, no me crei que yo fuera la
causa del aborto de mi madre cuando me lo habia echado en cara afios atras, pero tampoco habia
encontrado ninguna explicacion para lo contrario. De pequefia, entretenida con mis propios
divertimentos, no me habia dado cuenta de lo importantes que esos viajes habian sido para ella,
lo mucho que echaba de menos su pais.

Me preguntaba si el diez por ciento que habia ocultado a las tres personas que mejor la
conocian —mi padre, Nami y yo— habia sido diferente en cada caso, un patréon de imposturas
que juntos podriamos reconstruir. Me preguntaba si podria llegar a saberlo todo de ella, qué otros
hilos habia dejado para que tirara de ellos.

LA ULTIMA NOCHE QUE pasamos en Setl, Nami y Emo Boo nos llevaron al Samwon Garden, un



elegante restaurante de barbacoas de Apgujeong, un barrio que mi madre una vez me describio
como «el Beverly Hills de Setil». Entramos por un precioso patio ajardinado en el que habia dos
cascadas artificiales que fluian bajo unos rusticos puentes de piedra y alimentaban un estanque
de peces koi. En el comedor habia varias mesas también de piedra, cada una de ellas equipada
con una parrilla de carbon vegetal. Nami le dio a la camarera veinte mil wones y en un abrir y
cerrar de ojos nos sirvieron un monton de exquisitos banchan. Ensalada dulce de calabaza,
gelatina de judias mungo con semillas de sésamo y cebolletas por encima, natillas de huevo al
vapor, delicados cuencos de nabak kimchi, esto es, repollo y rabano en un agua salada de color
rosa. Terminamos la cena con naengmyeon, unos fideos frios que se podian pedir bibim
(mezclados con gochujang) o mul (servidos con un caldo de carne frio). Yo me decanté por la
segunda opcion.

—iComo yo! Me gusta el mul naengmyeon —dijo Nami—. A tu umma también. Es el estilo de
nuestra familia. El es bibim. —Sefial6 a Emo Boo. Cuando llegaron los fideos, golpe6 su cuenco
de metal con la cuchara—. Esto es estilo Pionyang. —Volvi6 a sefialar el cuenco de Emo Boo—.
Ese es Hamhung.

El naengmyeon es una especialidad de Corea del Norte, donde el clima frio y el terreno
montafioso son mas adecuados para los surcos de tubérculos y trigo sarraceno que para los
arrozales que se extienden por los valles fluviales del sur de la peninsula. Nami se referia a sus
dos ciudades mas grandes, Pionyang, la capital, que se encuentra a unos trescientos kilometros
de Setl, y Hamhung, que estd en la costa noreste. Ambos estilos de fideos frios se hicieron
populares en Corea del Sur gracias a los habitantes del norte que emigraron al sur durante la
guerra de Corea y llevaron sus platos tipicos con ellos. Los lideres de ambas Coreas, Kim Jong-
un y Moon Jae-in, compartirian un cuenco de mul naengmyeon en la cumbre intercoreana de
2018. Era la primera vez que un lider norcoreano cruzaba el paralelo treinta y ocho desde que
acabara la guerra hacia mas de sesenta afios, un acontecimiento histérico que desperté un apetito
colectivo por un plato que se consideraba un prometedor simbolo de paz, lo que hizo que se
formaran largas colas en los restaurantes de naengmyeon de todo el pafs.

Traté de explicarle a Nami lo mucho que significaba para mi compartir mesa con ella, escuchar
esas historias. Que habia tratado de reconectar con los recuerdos que tenia de mi madre a través
de la comida. Que Kye me, habia hecho sentir que no era coreana. Queria decirle que, cuando
cocinaba doenjang jjigae y jatjuk, buscaba revertir el malestar psicolégico que me habia
provocado mi fracaso como cuidadora y preservar una cultura de la que una vez me senti parte
pero de la que ahora me sentia excluida. Pero no fui capaz de dar con las palabras adecuadas y
las frases eran demasiado largas y complicadas para cualquier aplicacién de traduccion, asi que
me detuve a la mitad, le cogi la mano y las dos seguimos sorbiendo los fideos que flotaban en el
frio y acido caldo de carne.

PETER Y YO CONTINUAMOS con nuestra luna de miel. Visitamos el mercado Gwangjang, que se
encuentra en uno de los barrios mas antiguos de Setil, y paseamos entre la multitud que recorria
sus callejones cubiertos, un laberinto natural que se ha formado y transformado de manera
espontanea a lo largo de mas de un siglo. Pasamos junto a atareadas ajummas, con sus delantales
y guantes de cocina de goma, que echaban fideos cortados a cuchillo en unas burbujeantes ollas
gigantescas de kalguksu, que cogian pufiados de coloridas verduras de cuencos rebosantes para



afiadirlas al bibimbap, que, de pie y armadas con una espatula metalica en cada mano, vigilaban
sartenes de aceite caliente y daban la vuelta a las tortitas crujientes de soja cocinadas a la piedra.
Vimos recipientes de metal llenos de jeotgal, banchan de pescado y marisco fermentados en sal,
carifiosamente conocidos como «ladrones de arroz» porque su sabor intenso y salado pide a
gritos el equilibrio neutro del almidén; cangrejos crudos y prefiados que flotaban panza arriba en
salsa de soja para mostrar las untuosas huevas que sobresalian de su caparazon; millones de
minudsculos krill de color melocot6én para hacer kimchi o para rematar una sopa caliente de arroz,
y el plato favorito de mi familia, el myeongnanjeot, los sacos carmesi de huevas de abadejo

bafiadas en gochugaru.

El penetrante aroma me record6 a cuando iba con mi madre y mis tias a una tienda de
alimentos selectos que habia en el sétano de unos grandes almacenes de Myeong-dong, en la que
una ajumma con un pafiuelo de tela en la cabeza y un delantal a juego gritaba «Eoseo oseyo!»
mientras ofrecia a los clientes distintos tipos de jeotgal en palillos. Las tres hermanas los
probaban todos y, tras unos minutos de deliberacion, pedian que les envolvieran el ganador en
cincuenta capas de plastico hasta que alcanzaba el tamafio de una pelota de fttbol. A veces mi
madre compraba una maleta adicional para llevarlo a Eugene y, cada vez que lo servia en casa
con una guarnicion de arroz y un chorrito de aceite de sésamo por encima, yo cerraba los ojos y
oia a mis tias debatiendo concienzudamente.

En Seul, Peter y yo tomamos un tren hacia el sur, hacia Busan, la segunda ciudad mas grande
del pais. En la cama de nuestro hotel nos esperaba una botella de champan con una nota que
rezaba: «Sefior y sefiora Michelle, enhorabuena por su casamento». Estuvo lloviendo los tres
dias que pasamos alli, pero eso no impidi6 que nos bafiaramos en las piscinas de la azotea del
lujoso hotel que Nami nos habia reservado como regalo de bodas. Desde alli contemplamos el
mar del Japén mientras la fria lluvia generaba ondas en el agua.

Visitamos la lonja de pescado Jagalchi, en la que la lluvia golpeaba las sombrillas de playa y
los toldos de lona que componian su colorido techo y caia sobre los barrefios de plastico rojo y
los coladores de un vivo color turquesa repletos de la generosidad del mar, sobre los montones
de berberechos y vieiras aun encerrados en sus conchas acanaladas, y los largos y plateados
peces faja que colgaban como corbatas encima de un palé de madera colocado en el pavimento
htumedo.

Compramos hwe y pusimos los envases sobre el edredon blanco de la cama del hotel.
Comimos sashimi de lavareto, al estilo coreano, recién capturado, todavia correoso, envuelto en
hojas de lechuga roja, mojado en ssamjang y gochujang con vinagre y regado con grandes
botellas de Kloud y chupitos de Chamisul.

Volamos a la isla de Jeju y fuimos a la cascada de Cheonjiyeon, donde vimos cémo el agua
caia en una rocosa poza cristalina. Caminamos por rutas empinadas flanqueadas por paredes de
basalto negro mientras dabamos buena cuenta de una bolsa de mandarinas, y después por las
playas, donde el agua todavia estaba demasiado fria para bafiarnos. Comimos mas pescado y
marisco fresco: nakji bokkeum (pulpo salteado), maeuntang (un guiso de pescado picante), y la
especialidad de Jeju, cerdo negro a la barbacoa envuelto en hojas de sésamo.

Gruesas tiras de samgyupsal chisporroteaban sobre las brasas, aferrandose obstinadamente a la
parrilla de metal mientras una ajumma las cortaba en pedazos del tamafio de un bocado con unas
tijeras de cocina. Me acordé del hornillo de butano de mi madre, con el que, ataviada con un
vestido azul de tirantes que se anudaban sobre los hombros, cocinaba ssam de panceta de cerdo o
asaba filetes de vaca y maiz en el porche de madera que daba al jardin. Cuando terminabamos de



comer, mi padre recogia los restos de las mazorcas y, como era su costumbre, las arrojaba
alegremente por encima de la barandilla al césped mientras mi madre proferia un grito y se
lamentaba por el mes que se veria obligada a presenciar su lenta descomposicion. «jSon
biodegradables!», se excusaba mi padre a voz en cuello mientras escudrifiaba el horizonte, los
abetos y los pinos que se alzaban en la parda y abrasada pradera.

Estos eran los lugares que mi madre habia querido visitar antes de morir, los lugares a los que
le hubiera gustado llevarme antes de que, durante nuestro tltimo viaje a Corea, acabara ingresada
en un hospital. Los ultimos recuerdos que mi madre habia querido compartir conmigo, el origen
de todo aquello que me habia ensefiado a amar. Los sabores que deseaba que recordara. Las
sensaciones que queria que nunca olvidara.



18.
Maangchi y yo

Cada vez que mi madre sofiaba con mierda, compraba una tarjeta rasca y gana.

Por la mafiana, cuando me llevaba al colegio, paraba en el aparcamiento del 7-Eleven, me
decia que esperara y se bajaba dejando el coche en marcha.

—¢:Adonde vas?

—No te preocupes —me respondia mientras cogia su bolso del asiento trasero.

—¢Qué vas a comprar?

—Luego te lo cuento.

Cuando volvia, llevaba un pufiado de tarjetas en la mano. Recorriamos las udltimas cinco
manzanas hasta la escuela y entonces ella rascaba la pelicula gomosa con una moneda sobre el
salpicadero.

—¢Has sofiado con caca?

—iUmma ha ganado diez doélares! —exclamaba—. No podia decirtelo porque, si no, no
funcionar.

Si sofiaba con cerdos, el presidente o que le estrechaba la mano a algtin famoso, era buena
sefial; pero, si sofiaba con mierda, sobre todo si la tocaba, tenia luz verde para jugar.

Cada vez que yo sofiaba con mierda, no veia el momento de pedirle que me comprara una de
esas tarjetas. Me despertaba de un suefio en el que me habia cagado en las bragas sin querer o en
el que habia entrado en un bafio publico y me habia encontrado un mojon extraordinariamente
largo y sinuoso, y, cuando me llevaba a clase, hacia todo lo posible por contener la emocion
hasta que estabamos a una manzana del 7-Eleven de la calle Willamette.

—Mama, para —le decia entonces—. Luego te cuento por qué.

AL poco DE REGRESAR a Estados Unidos empecé a sofiar con mi madre de forma recurrente. Eso
ya me habia pasado antes, cuando era una cria paranoica y estaba obsesionada de manera
morbosa con la muerte de mis padres. Mi padre nos llevaba en coche por el puente de la calle
Ferry y, para evitar los atascos, se metia por el arcén, zigzagueaba para sortear un socavon, se
inclinaba sobre el volante y aceleraba para saltar a una plataforma inferior, pero fallaba el
aterrizaje por varios metros. Entonces el coche era arrastrado por la corriente del rio Willamette
y yo me despertaba jadeando.

Mas adelante, cuando éramos adolescentes, Nicole me cont6 una historia que le habia oido a su
madre sobre una mujer que tenia pesadillas que giraban en torno al mismo accidente de coche.
Los suefios eran tan vividos y traumaticos que tuvo que buscar la ayuda de un psicélogo. «;Y si
después del accidente intentas llegar a algun sitio? —le sugirié este—. Quiza si intentaras llegar
a un hospital o a algun tipo de refugio, el suefio concluiria de manera natural». Asi que la mujer
empezo0 a obligarse a salir del vehiculo cada noche y a arrastrarse por el arcén de la carretera.

Pero el suefio seguia volviendo. Un dia, la mujer tuvo un accidente de verdad y al parecer la
encontraron reptando por el asfalto en un intento de llegar a algin lugar, incapaz de distinguir la



realidad del suefio lucido.

Los sueNos soBRE Mi madre presentaban pequefias variaciones, pero en esencia eran siempre
iguales. Mi madre aparecia, todavia viva pero incapacitada, en algtn lugar en el que la habiamos
dejado abandonada.

En uno de esos suefios, yo estaba sola, sentada en un césped bien cuidado durante un dia calido
y soleado. A lo lejos habia una casa de cristal oscura y siniestra. Tenia un disefio moderno, con el
exterior compuesto por ventanas de cristales tintados unidas por marcos de acero. Se trataba de
una construccién amplia, como una mansioén, y estaba dividida en cuadrados, como si estuviera
hecha de cubos de Rubik monocromaticos. Yo me levantaba del césped y me encaminaba hacia
el peculiar edificio. Abria la puerta, que era muy pesada. El interior era lébrego y austero.
Deambulaba por él hasta que, en un momento dado, decidia bajar al s6tano. Deslizaba la mano
por la pared mientras descendia por la escalera. El sétano estaba limpio y tranquilo. Entonces
vela a mi madre tumbada en el centro. Tenia los ojos cerrados y descansaba sobre algun tipo de
plataforma que no era una mesa pero tampoco una cama, sino una especie de tarima, como esa
en la que duerme Blancanieves después de haberse comido la manzana envenenada. Cuando me
acercaba a ella, abria los ojos y me sonreia, como si hubiera estado esperando a que la
encontrara. Tenia un aspecto fragil y estaba calva, todavia enferma pero viva. Al principio me
sentia culpable por haber tirado la toalla demasiado pronto, por haberla dejado alli todo ese
tiempo. ¢ COmo podiamos habernos equivocado tanto? Luego me invadia una sensacion de alivio.

—iPensabamos que estabas muerta! —Ile decia.

—No me he movido de aqui —me respondia ella.

Apoyaba la cabeza en su pecho y ella me la acariciaba. Podia olerla y sentirla; todo parecia
muy real. Aunque sabia que estaba enferma y que volveriamos a perderla, no cabia en mi de
gozo por haber descubierto que estaba viva. Le decia que me esperara. jTengo que ir a buscar a
papa! Entonces, justo cuando empezaba a subir las escaleras, me despertaba.

En otro suefio, ella llegaba a una cena en una azotea y nos decia que no habia muerto, sino que
estaba viviendo en la casa de al lado. En otro, yo estaba paseando por la finca de mis padres.
Descendia por una colina, derrapando por el denso barro hacia el estanque artificial. Abajo,
encontraba a mi madre tumbada sola en camisén, rodeada de una hierba y unas flores silvestres
exuberantes. Una vez mas, me sentia aliviada. jQué tontos hemos sido al pensar que estabas
muerta! ;Como narices hemos podido cometer semejante error cuando resulta que estas aqui,
aqui, aqui?

Siempre estaba calva y tenia la piel agrietada. Se encontraba muy débil y yo debia llevarla a
casa para que mi padre la viera, pero, en cuanto me agachaba para cogerla en brazos, me
despertaba, desolada. Cerraba los ojos inmediatamente y trataba de volver a ella. Queria
dormirme de nuevo, regresar al suefio para disfrutar de su presencia un poco mas. Pero o bien me
quedaba despierta, o bien sofiaba otra cosa completamente distinta.

¢Era esta la forma que tenia mi madre de contactar conmigo? ¢Estaba tratando de decirme
algo? Este arrebato mistico me hacia sentirme un poco tonta, por lo que no le hablé a nadie de
mis suefios, sino que analicé su posible significado en privado. Si los suefios eran deseos ocultos,
¢por qué no sofiaba con mi madre como yo queria? ¢Por qué siempre estaba enferma, como si no
pudiera recordarla tal como habia sido antes? Me preguntaba si mi memoria estaba atrofiada, si
mis suefios estaban ligados a la época del trauma, si su imagen estaria siempre vinculada a su
final. ¢ Acaso habia olvidado cémo era cuando era hermosa?



DespuEs DE LA LUNA de miel, Peter y yo nos instalamos en casa de sus padres, en el condado de
Bucks. Nos pasdbamos el dia adaptando el curriculum, respondiendo a ofertas de empleo y
buscando piso en internet, tareas a las que yo me entregué en cuerpo y alma. Habia pasado el
ultimo afio ejerciendo de enfermera y limpiadora voluntaria y los cinco anteriores probando
suerte en el mundo de la musica sin llegar a ningtin lado. Necesitaba encontrar una profesion con

la que comprometerme.

Creo que me presenté a todos los trabajos de oficina disponibles en Nueva York, y envié
mensajes a todos mis conocidos por si sonaba la flauta. A finales de la primera semana consegui
un empleo como ayudante de ventas en una empresa de publicidad de Williamsburg que tenia
contratos de arrendamiento a largo plazo sobre casi un centenar de fachadas de Brooklyn y
Manhattan, y un departamento de arte propio que pintaba a mano murales publicitarios como se
hacia en los afios cincuenta. Mi trabajo consistia en ayudar a los dos principales ejecutivos de
cuentas a vender paredes a potenciales clientes. Si ibamos detras de un fabricante de ropa de
yoga, yo preparaba mapas en los que sefialaba todos los centros de vinyasa y todas las tiendas de
comida ecologica que habia en un radio de cinco manzanas. Si ibamos a tantear a una empresa de
zapatillas de skate, localizaba parques de skate y salas de conciertos para averiguar por cuales de
nuestras fachadas de Brooklyn era mas probable que pasaran mas hombres de entre dieciocho y
treinta afios. Mi sueldo era de cuarenta y cinco mil délares anuales mas comisiones. Me sentia
como una millonaria.

Le alquilamos un piso en Greenpoint a una anciana polaca que se habia quedado con la mitad
de los bienes inmuebles de su marido tras el divorcio. La cocina era pequefia, con una encimera
minuscula, y el suelo era un damero de vinilo adhesivo. En el cuarto de bafio no habia lavabo, asi
que teniamos que apafiarnos con el enorme fregadero de estilo rural de la cocina.

Por lo general, me sentia bastante bien. Todo era nuevo para mi: una nueva ciudad en la que
vivir, un verdadero trabajo de adulta. Intentaba no pensar en lo que no se podia cambiar y
centrarme en ser una persona productiva, pero de vez en cuando me asaltaban los recuerdos y el
dolor me traia a la mente todo aquello que tanto me habia esforzado por reprimir. Imagenes de la
lengua blanca y lechosa de mi madre, de las ulceras de decibito moradas, del momento en el que
su pesada cabeza se me escurrié de las manos y se le abrieron los ojos. Un grito atrapado que
rebotaba en las paredes de mi caja toracica y me desgarraba por dentro.

Probé la psicoterapia. Una vez a la semana, después del trabajo, cogia la linea L para ir a
Union Square e intentaba explicar lo que sentia, aunque por lo general me pasaba los treinta
minutos que duraba la sesion pendiente del tictac del reloj. Luego volvia a coger el tren hasta la
avenida Bedford y caminaba media hora hasta nuestro piso. No solo hablar con el psicoterapeuta
no me procuraba ningtn alivio, sino que me agotaba todavia mas. De todos modos, tampoco me
decia nada que a esas alturas yo no me hubiera dicho a mi misma un millén de veces. Estaba
abonando un copago de cien dolares por sesion y empecé a pensar que seria mucho mas
satisfactorio gastarlo en salir a comer por ahi un par de dias a la semana. Cancelé el resto de las
citas y me propuse explorar otras formas de cuidar de mi salud mental.

DEciDi RECURRIR A UNA amiga conocida: Maangchi, la vlogger de YouTube que me habia
ensefiado a cocinar doenjang jjigae y jatjuk cuando lo habia necesitado. Cada dia, cuando llegaba
a casa del trabajo, preparaba una nueva receta de su repertorio. Unas veces la seguia al pie de la
letra: media bien las cantidades y paraba y retrocedia el video para no perder detalle. Otras,



escogia un plato, me familiarizaba con los ingredientes y confiaba en mis manos y mis papilas
gustativas mientras dejaba que el video se reprodujera de fondo.

Cada plato que cocinaba exhumaba un recuerdo. Cada olor y sabor me devolvia por un
momento a un hogar no devastado. Los fideos cortados a cuchillo en un caldo de pollo me
llevaban de regreso a una cena, tras una tarde de compras, en el restaurante Myeongdong Gyoja,
a cuyas puertas habia una cola que ocupaba un tramo de escaleras, salia a la calle y daba la vuelta
al edificio. El kalguksu era tan denso —debido al suculento caldo de carne y a los fideos ricos en
almidon— que casi parecia gelatina. Mi madre pidiendo una racién tras otra de su famoso kimchi
con exceso de ajo. Mi tia regafiandola por sonarse la nariz en publico.

El crujiente pollo frito coreano evocaba las noches de soltera con Eunmi, en las que nos
lamiamos el aceite de los dedos mientras masticibamos la piel crujiente y limpidbamos el
paladar con cerveza de barril y dados de rabano blanco al tiempo que ella me ayudaba con mis
deberes de coreano. Los fideos con salsa de judias negras me recordaban a mi halmoni, que,
sentada a una mesa baja en el salén con el resto de mi familia coreana, los sorbia ruidosamente.

Echaba una botella entera de aceite en mi horno holandés y freia chuletas de cerdo rebozadas
con harina, huevo y panko para preparar tonkotsu, un plato japonés que mi madre solia ponerme
en la tartera para que comiera en el colegio. Me pasaba horas escurriendo el agua de los brotes de
soja cocidos y el tofu y rellenando unas obleas suaves y finas que cerraba con unos pliegues.
Cuantos mas hacia, mas cerca estaba de lograr que mis mandu quedaran tan perfectos como los
de Maangchi.

Maangchi pelaba las peras asiaticas con un cuchillo gigantesco apuntando hacia ella, como
hacia mi madre cuando, después de clase, me pelaba una manzana fuji, que luego troceaba sobre
una pequefia tabla de cortar roja y cuyo corazon ella apuraba. También igual que mi madre, con
unos palillos en una mano y unas tijeras en la otra, cortaba el galbi y los fideos naengmyeon frios
con una precision ambidiestra especificamente coreana. Estiraba la carne habilmente con la mano
derecha y la cortaba en trozos del tamafio de un bocado con la izquierda, utilizando las tijeras de
cocina como un guerrero blande un arma.

No TarDE EN IR a Flushing, un barrio de Nueva York, para abastecerme de gambas saladas, copos
de guindilla roja y pasta de soja. Después de una hora al volante, encontré cinco H Mart distintos
entre los que elegir. Descubri el de Union Street en pleno verano. En el aparcamiento tenian
montada una gran exposicion en la que habia todo tipo de plantas y pesadas vasijas marrones de
arcilla. Reconoci los onggi, los recipientes tradicionales para almacenar el kimchi y las pastas
fermentadas, aunque mi madre nunca tuvo uno en casa. Nami me dijo que antafio todas las
familias tenian al menos tres en el jardin trasero. Cogi uno mediano. Pesaba bastante y tuve que
sujetarlo con ambos brazos. Parecia resistente y antiguo. Decidi comprarlo y preparar la receta
mas popular de Maangchi: el kimchi.

Haria dos tipos: chonggak y tongbaechu. Una col china costaba solo un délar y practicamente
tenia el tamafio del onggi. Tres rabanos chonggak, atados con gomas azules, costaban setenta y
nueve centavos. Compré seis, cuyas hojas verdes sobresalian de mi bolso de tela. Me hice con el
resto de los ingredientes —harina dulce de arroz, gochugaru, salsa de pescado, cebollas,
jengibre, cebolletas, gambas saladas fermentadas y un enorme bote de ajo— y volvi a casa.

Coloqué el ordenador en la mesa de la cocina y puse el video. Parti la col china por la mitad.
Cuando corté la base, cerosa y firme, con el cuchillo, emitié6 un agradable chirrido. La retiré,



«suave y educadamente», como indicaba Maangchi, y las hojas se separaron facilmente como las
capas de un pafiuelo de papel arrugado. Cada una de las mitades presentaba una hermosa mezcla
de tonos y sombras. Las pencas y la capa exterior eran de un blanco inmaculado y satinado,
mientras que las hojas eran de un color verde claro que amarilleaba hacia el centro. El recipiente
mas grande que tenia era una fuente para asar pavo que Fran me habia comprado como regalo de
bodas. La llené de agua fria y sumergi las dos mitades de col china en ella para limpiarlas. La
vacié y eché un cuarto de taza de sal entre las hojas, dejé la fuente con la col salada en la mesa de
la cocina y programé un temporizador para que me avisara al cabo de media hora para darle la
vuelta.

El tUnico ingrediente que no conocia era la harina dulce de arroz. Vi que tendria que convertirla
en una papilla para utilizarla como aglutinante. Combiné dos cucharadas de harina con dos tazas
de agua en una cazuela pequefia y la puse al fuego. Cuando la mezcla empez6 a burbujear y a
tomar cuerpo, afiadi dos cucharadas de aziicar. La mia parecia mas espesa que la de Maangchi.
Era de un color blanco lechoso y gelatinoso, y tenia una consistencia parecida a la del semen.

Es posible que me pasara de ambiciosa al intentar hacer dos tipos de kimchi, pero pensé que
podria utilizar la misma marinada para ambos. Antes de que sonara la alarma para darle la vuelta
a la col, empecé a limpiar los rabanos en la otra mitad de la fuente de horno. Pasé un cepillo para
verduras por la superficie de uno de ellos, pero la suciedad no acababa de irse. Aunque no eran
muy grandes, decidi pelarlos y, aunque su tamafio se redujo un centimetro, quedaron de un
blanco resplandeciente. Cuando son6 la alarma, les di la vuelta a las dos mitades de col china,
que ya habian empezado a ablandarse, para que la otra cara se empapara del liquido salado que
se habia acumulado en el fondo de la fuente.

Piqué la cebolla, el ajo y el jengibre con la batidora, como habia hecho LA Kim cuando
preparo la marinada para el galbi, y eché los rabanos en la cazuela mas grande que tenia. Lavé la
otra mitad de la fuente y combiné los ingredientes picados con salsa de pescado, gambas saladas,
copos de guindilla roja, cebolleta troceada y la papilla de harina que habia hecho antes, que ya se
habia enfriado. La mezcla, fragante y de un intenso color rojo, me hizo salivar. Cuando la dltima
alarma sond, lavé bien la col y los rdbanos, agradecida por aquel fregadero tan grande, si bien
solitario.

En el piso hacia calor y abri todas las ventanas. Estaba sudando, asi que me quité la camiseta
para que no se ensuciara y me quedé en sujetador. Como no habia suficiente espacio en la
encimera, puse todos los recipientes en el suelo. Eché la pasta roja en la fuente de horno y me la
coloqué entre las piernas. A continuacion, afiadi la col recién lavada. Introduje la pasta entre las
hojas como indicaba Maangchi mientras inspiraba profundamente para asimilar la experiencia.
Paré el video con la barbilla, ya que tenia las manos manchadas de rojo. Doblé las hojas de col
china para formar un pequefio fardo, las meti en el onggi y agregué los rabanos encima.

Como no teniamos lavavajillas, me pasé la siguiente media hora fregando a mano la fuente y la
batidora, y luego limpié las persistentes manchas de marinada del suelo. Todo el proceso me
llevé algo mas de tres horas, pero fue mas relajante y sencillo de lo que esperaba.

Después de fermentar dos semanas, el kimchi estaba perfecto. El complemento ideal para
cualquier plato y un recordatorio diario de mi habilidad y mi esfuerzo. Prepararlo yo misma me
hizo apreciarlo mucho mas. Cuando era adolescente, si me dejaba un par de trozos en el plato,
los tiraba sin miramientos, pero ahora los devolvia concienzudamente al onggi.

Empecé a preparar kimchi una vez al mes, mi nueva terapia. Reservaba el mas viejo para hacer
guisos, tortitas y arroz frito, y utilizaba el mas fresco como guarniciéon. Cuando me junté con mas
del que podiamos comer, comencé a regalarselo a mis amigos. Mi cocina empez6 a llenarse de



tarros de conserva con diferentes tipos de kimchi en distintas etapas de fermentacion. Sobre la
encimera, rabanos en su cuarto dia, todavia lejos del punto 6ptimo de acidez. En la nevera,
daikon en sus primeras fases, en las que debia soltar el agua. Sobre la tabla de cortar, una enorme
col china, lista para un bafio de sal. El olor de las verduras fermentando en un fragante caldo de
salsa de pescado, ajo, jengibre y gochugaru invadia mi pequefia cocina de Greenpoint mientras
recordaba que mi madre siempre me decia que nunca me enamorara de nadie a quien no le
gustara el kimchi. Te lo olera en los poros. Era su manera de decir: «Eres lo que comes».



19.
Nevera para kimchi

En octubre, un afio después de la muerte de mi madre, mi padre puso nuestra casa en venta. Me
envio el anuncio. En la parte superior habia una fotografia de los agentes inmobiliarios, un
hombre y una mujer, posando espalda con espalda delante de una pantalla verde que habia sido
sustituida por una imagen de archivo del valle de Willamette. La foto tenia el tamafio de un sello,
por lo que la diminuta dentadura de ambos parecia estar formada por dos rayas blancas, lo que
les daba un aire de personajes de comic. El hombre llevaba una camisa rosa con una corbata roja,
mientras que la mujer lucia un jersey morado de cuello redondo. La fotografia habia sido
pudorosamente recortada justo por encima de su escote. Esas eran las personas que vendian el

hogar de mi infancia.

El resto de las imagenes eran inquietantes, tan familiares y a la vez tan extrafias en su nuevo
contexto. Los agentes inmobiliarios le habian aconsejado a mi padre que conservara la mayoria
de los muebles hasta que se vendiera la casa, que habian reacondicionado para intentar atraer a
los compradores.

Las paredes naranjas y verdes de mi habitacién ahora estaban pintadas de un elegante color
cascara de huevo. El pie de foto rezaba: «Dormitorio n.° 3». Habian cambiado de lugar la mesita
auxiliar de la habitacion de invitados para que el espacio pareciera menos vacio. Encima habian
colocado un pequefio reloj y un solitario peluche Beanie Baby que debia de haber sido rescatado
de las pilas de objetos para donar.

Las almohadas de todas las camas estaban vestidas con las fundas de algodon de mi madre. El
mantel que habia debajo del cristal de la mesa de la cocina era el que ella habia elegido; la mesa
era la misma con cuya esquina me habia abollado el craneo cuando tenia cinco afios. La bafiera
de mis padres, en la que mi madre habia perdido su cabello, seguia ahi, pero el espejo de cuerpo
entero en el que habia pasado tantas horas mirandose, en el que vio su cabeza calva por primera
vez, habia desaparecido. Sobre el mueble del lavabo no quedaba ni rastro de sus protectores
solares con color ni de sus cremas hidratantes, que habian sido reemplazados por una aséptica
botella de jabén Dial. La cama en la que habia fallecido seguia en el dormitorio principal. La
fotografia de nuestro jardin trasero, en el que Peter y yo nos habiamos casado, estaba editada con
tanto contraste que el césped parecia de nedn. Todas las imagenes eran una invitacion a vivir alli.

Yo tenia diez afios cuando nos mudamos a esa casa. Recuerdo que, en los primeros dias, cada
vez que me topaba con algtn vestigio de la familia anterior, me indignaba. En el armario de la
habitacion de invitados, una estanteria sin barnizar con nombres de equipos deportivos grabados
en las baldas con boligrafo azul. Una monja de madera en miniatura junto a un gran arbol que
habia al fondo de la finca, de la que mi madre no quiso deshacerse ni siquiera cuando mis amigos
y yo se lo rogamos con toda la vehemencia de la juventud, ya que creiamos que estaba maldita.

Me pregunté qué cosas nuestras encontrarian los nuevos moradores. Qué habriamos dejado
atras sin darnos cuenta. Si los agentes inmobiliarios eludirian el hecho de que mi madre habia
muerto en uno de los dormitorios. Si parte de su fantasma continuaria viviendo alli. Si la nueva



familia creeria que la casa estaba embrujada.

M1 pADRE HABIA PAsaDO los ultimos meses en Tailandia y tenia pensado mudarse alli
definitivamente cuando la casa se vendiera. Al estar fuera del pais, su amigo Jim Bailey se
encarg6 de enviar algunos enseres de Eugene a Filadelfia, entre los que habia tres que destacaban
por su tamafio: una cama de matrimonio, un piano vertical Yamaha y la nevera para kimchi de mi
madre, que no cabia en nuestro piso y decidimos guardar de manera provisional en casa de los
padres de Peter.

Pasaron varias semanas hasta que vi la nevera. Fue el Dia de Accién de Gracias, el segundo sin
mi madre. Para la ocasion hice tempura de boniato, que era lo que mi madre siempre llevaba en
esa fecha a casa del tio Ron. Recuerdo que durante el trayecto en coche yo sostenia en el regazo
la pesada fuente, llena hasta arriba de boniatos rebozados y fritos y cubierta con film
transparente. Cuando volviamos, la fuente estaba vacia, y mi madre se jactaba de lo mucho que
su tempura les gustaba a mis primos estadounidenses.

Compré harina para tempura, una garrafa de aceite de colza y seis boniatos japoneses, morados
por fuera y blancos por dentro, mas delgados y largos que los que vendian en la mayoria de los
supermercados. Los lavé y los corté en rodajas de medio centimetro. Mezclé la harina con agua
muy fria y preparé una masa fina. Sumergi las rodajas en ella y las frei por tandas, con cuidado
de no afiadir demasiadas a la vez a la sartén para que el aceite no saltara. Cuando estuvieron
crujientes y doradas, las saqué con unos palillos y las deposité sobre papel de cocina para que
absorbiera el exceso de grasa. Me comi una, me lami el aceite de los labios y me limpié con el
indice las migas hinchadas de tempura que se desprendian de los bordes. A mi madre la tempura
siempre le salia crujiente, mientras que el rebozado de la mia era irregular, aunque se parecia
bastante, asi que me alegré de poder perpetuar esa modesta tradicién familiar.

En el condado de Bucks casi nadie probé mi tempura, que acab6 convertida en un cimulo de
discos frios y pastosos. Le di mi toque personal y la presenté en pequefios conos de papel vegetal
para que fuera mas accesible, pero la familia de Peter prefiri6 aferrarse a sus propias tradiciones
y llenarse el plato de carne y judias verdes. Solo Peter y su madre mostraron interés por mi
aportacion.

—Probad esto, json como las patatas fritas! —animo Peter a sus parientes, para mi vergiienza.

—¢Son galletas? —pregunt6 su tio.

Desputs DE LA ceNA fui a la vivienda de la abuela de Peter, un apartamento independiente que
habia dentro de la casa, a dejar unas bandejas. En un rincén de la cocina, fuera de lugar de una
manera comica entre los recuerdos de los veleros de Chesapeake y las reliquias de la region
minera de Pensilvania, se encontraba la nevera para kimchi de mi madre. Casi me habia olvidado
de que la tenian los padres de Peter.

Parecia una nevera normal tumbada, grande y gris, con el exterior de plastico liso. Llegaba
justo por encima de la cadera y las puertas se abrian hacia arriba para que pudieras mirar dentro.
En Eugene la teniamos al lado de la lavadora y mi madre se veia obligada a contorsionarse para
rodearla cada vez que hacia la colada.

En cada compartimento habia unos recipientes cuadrados de plastico marron para guardar
distintos tipos de kimchi. Respiré profundamente con la esperanza de percibir el aroma de los
banchan que mi madre habia almacenado alli durante tantos afios, aunque también recé para que



no quedara nada que apestara las dependencias de la abuela de Peter. Crei detectar un ligero olor
a guindilla roja y cebolla, si bien en su mayor parte olia a plastico limpio. Me asomé al interior.
Los recipientes contenian algo, pero era imposible que fuera kimchi. La nevera habia estado en
un almacén durante meses y se habria estropeado. Tiré de las asas marrones de uno de ellos para
sacarlo y me sorprendié lo mucho que pesaba. Lo dejé encima de la mesa de la cocina y le quité
la tapa de plastico.

En lugar de chonggak y tongbaechu, de un dongchimi efervescente o un terroso y vivificante
namul, en el recipiente en el que mi madre habia guardado sus queridos banchan y pastas
fermentadas habia cientos de viejas fotografias familiares.

Estaban desordenadas, no pertenecian a ninguna época ni a ningun lugar concretos. Fotos de
mis padres antes de que yo naciera: mi padre delante de una escultura de nieve, encorvado por el
frio, con las manos en los bolsillos. Estaba delgado, llevaba una melena negra y bigote, unos
pantalones vaqueros azules y un plumifero marrén. El carrete era Fugicolor HR y los colores
tenian una calidad magica y nostalgica.

Fotografias mias de nifia, en muchas de las cuales salgo desnuda: montada en un triciclo rojo
en el jardin delantero, encaramada a un taburete de la cocina al lado de la isla, apoyada en el
marco de la puerta con un estuche de pinturas de colores y una baqueta de xil6fono sobre la
alfombra que tenia delante. Agachada en la hierba, con la mano metida en un bote de plastico de
gusanitos de queso, mirando fijamente a la camara como un perro salvaje.

Sabia que era mi madre la que estaba detras del objetivo. Capturando y preservando mi
persona. Mis pequefias alegrias. Mi mundo interior. En una fotografia estoy tendida sobre una
colcha en el salén, bafiada por una luz que entra por la ventana orientada al norte. Recuerdo que
fingia flotar en una masa de agua, con mis juguetes desperdigados en la colcha, todas mis
posesiones en mi balsa improvisada. Hay otra foto tomada desde lejos y, aunque la imagen
muestra a una nifia sola en el camino de entrada, sentada sobre una toalla que parece una
alfombra magica volando a la deriva, también veo a mi madre. La veo aunque esté fuera del
encuadre, en lo alto de la escalera, con la camara desechable pegada a un ojo, observandome
desde la puerta. La oigo pedirme que haga una reverencia delante de una mecedora infantil con el
vestido amarillo en el que me ha embutido, diciéndome «man seh» mientras pasaba la cabeza por
el cuello, los brazos por las mangas y me ponia los calcetines de Mickey Mouse que llevaba en la
mano. La busco en el entorno, en las casas holandesas decoradas, en las bailarinas de porcelana y
en los animalitos de cristal. La percibo en mis expresiones cuando la miro: en busca de su
aprobacion, atrapada en un instante, felizmente ocupada con un regalo que me ha hecho.

Mientras las ordenaba, llamé a Peter entre 1agrimas para ensefiarselas. Les mostré mis fotos de
bebé a su abuela y a su madre.

—Qué coreanita mas adorable —dijo su abuela, entornando los ojos mientras sostenia una
cerca de la cara.

—iY ese vestido! —exclamo Fran, sefialando otra del pequefio montén que tenia en el regazo
—. Se nota que a tu madre le encantaba ponerte guapa.

EN EL ANTIGUO cuARTO de juegos de Peter, donde pasamos la noche, volvi a verlas mientras Peter
dormia. Mis preferidas eran aquellas en las que mi madre salia mal. Con los ojos cerrados,
parpadeando sin querer, desprevenida. Una sesién de fotos improvisada en Rite Aid para
terminar el carrete. Sonriendo y posando delante de una decoracién de cartéon del Dia de San
Valentin, junto a una atraccién infantil de monedas, en el pasillo de los vinos, en la exposicion de



sillas de jardin. Una fotografia tomada por sorpresa delante de la puerta del garaje, mientras
cerraba el maletero de su Isuzu Trooper blanco. Era como si yo estuviera alli. La veo salir del
coche para coger la compra, con sus grandes gafas de sol, como siempre, la boca entreabierta

como si estuviese hablando. La oigo decirme que deje la camara.

Imégenes inocentes en las que no esta posando. En las que aparece sentada en el sofa y se
percibe el carifio que sentia por mi, que estoy de espaldas abriendo un regalo de Eunmi, ajena a
todo. Recostada en una silla, a punto de tomar un sorbo de cerveza. Sentada en camisén en la
alfombra de la sala de estar de nuestra antigua casa, contemplando algo que no capta la camara,
con un hombro descubierto. Veo la cicatriz de una vacuna en la parte superior de su brazo, esa
que parecia una quemadura de un mechero de coche, la que avivaba el temor a que yo también
tuviera cicatrices algin dia. Era su deber protegerme de todo lo que pudiera lamentar.

Ella era mi valedora, mi memoria. Habia preservado con esmero las pruebas de mi existencia:
imagenes, documentos, posesiones. Tenia grabado a fuego cada detalle de mi vida. La hora de mi
nacimiento, mis antojos, el primer libro que lei. La formacion de cada rasgo. Cada dolencia y
cada pequefia victoria. Me observaba con un interés sin igual, con una devocién inagotable.

Ahora que ya no estaba, no quedaba nadie a quien preguntarle sobre esas cosas. La
informacion que quedo6 sin registrar muri6é con ella. Solo quedaban papeles y mis recuerdos, y
ahora dependia de mi para entenderme a mi misma, con la ayuda de las pistas que ella habia
dejado. Qué ciclico y agridulce es para un hijo reconstruir la imagen de su madre, que el sujeto
documente a su archivero.

Yo siempre habia creido que la fermentacion era una muerte controlada. Si se deja sola, la col
se enmohece y se descompone. Se pudre, se vuelve incomible. Pero, si se conserva en salmuera,
el curso de su degradacion cambia. Las bacterias producen acido lactico a partir de los azticares,
lo que evita que se estropee. Se libera di6xido de carbono y la salmuera se acidifica. Envejece.
Su color y su textura cambian. Su sabor se vuelve mas agrio, mas intenso. Existe en el tiempo y
se transforma. De modo que en realidad no es una muerte controlada, porque goza de una nueva
vida.

Yo no podia dejar que mis recuerdos se deterioraran. No podia permitir que el trauma
penetrara en ellos y se expandiera, que los estropeara y los volviera indtiles. Tenia que
protegerlos. La cultura que compartiamos estaba activa y en efervescencia en mis entrafias y en
mis genes, y debia preservarla, fomentarla para que no muriera conmigo. Para que algin dia
pudiera transmitirla. Las lecciones que me habia ensefiado eran la prueba de su existencia, una
prueba que vivia en mi, en cada uno de mis movimientos y mis actos. Yo era lo que ella habia
dejado atras. Si no podia estar con mi madre, seria mi madre.

ANTEs DE REGRESAR A Nueva York, fui a Elkins Park. Queria que me exfoliaran la piel en el
balneario coreano al que habia llevado a mis padres y a Peter el dia después de que se
conocieran. Dejé los zapatos en un cubiculo y entré en el vestuario de mujeres. Busqué mi
taquilla y me desvesti. Me tomé mi tiempo para ser ordenada y doblar bien la ropa, que dispuse
en una pila compacta, mientras encorvaba el cuerpo para no exponerme demasiado.

Cuando era nifia, cerca del piso de mi halmoni habia un jjimjilbang al que acudian mujeres de
todas las edades a bafiarse en piscinas de distintas temperaturas y sudar en comunidad en los
bafios turcos y las saunas. Todos los afios, mi madre pagaba un suplemento para que nos hicieran
una exfoliacion corporal completa. Después de estar a remojo durante media hora, nos
tumbabamos una al lado de la otra en unas camillas de masaje con cubierta de vinilo mientras



dos ajummas ataviadas con un sujetador con aros y unas bragas caidas nos restregaban la piel
metodicamente, armadas con una pastilla de jabén y un par de gruesas manoplas de esponja,
hasta que nos quedaba rosa como la de un ratdn recién nacido. El proceso duraba algo menos de
una hora y culminaba cuando te enfrentabas a tu propia suciedad en forma de repulsivos parches
de hilos grises rizados que se adherian a los lados de la camilla. Entonces, la ajumma echaba un
enorme cubo de plastico de agua templada para limpiarlos, te ordenaba que te dieras la vuelta y
volvia a empezar. Para cuando dabas una vuelta completa, te sentias como si hubieras perdido un
kilo de piel muerta.

Dentro, en la zona de aguas, habia varias mujeres mayores con la piel flacida y la barriga
colgando. Intenté apartar la mirada educadamente, aunque a veces las observaba con el rabillo
del ojo; sentia curiosidad por saber como envejecia el cuerpo y pensé que nunca llegaria a ver
como mi madre perdia la forma o se arrugaba.

Tras media hora en remojo, una agjumma en bragas y sujetador blancos me dijo que me
tumbara en una camilla de vinilo. Me mir6 como si no estuviera segura de como habia llegado
hasta alli. Mientras frotaba permanecia en un silencio que rompia cada pocos minutos para decir:
«Date la vuelta». «De lado». «Boca abajo».

Contemplé los hilos grises que se desprendian de mi cuerpo y se iban acumulando en la
camilla; me preguntaba si eran mas o menos que en el caso de otras clientas. Cuando me tumbé
sobre el costado izquierdo, justo antes de la tltima rotacién, se quedd quieta, como si acabara de
darse cuenta.

—¢Eres coreana?

—Ne, Seoul-eseo taeesonasseoyo (‘Si, naci en Seul’) —dije con toda la fluidez de la que era
capaz.

Si conocia las palabras, hablaba con soltura. Estas las pronuncié como si estuviera tratando de
impresionarla, 0 mas bien como si estuviera tratando de disimular mis carencias lingiiisticas. El
paisaje sonoro coreano de mi infancia y todos mis afios en el hangul hakkyo me habian
convertido en una imitadora, y los términos que conocia salian de mi con la tonalidad calcada de
las mujeres que me rodeaban cuando era pequefia, pero mi buena pronunciacién no me servia de
mucho, ya que cada dos por tres me quedaba muda y tenia que devanarme los sesos para dar con
un infinitivo bésico.

La ajumma contemplé mi cara como si buscara algo. Yo sabia el qué. Me miraba como me
miraban los nifios en el colegio antes de preguntarme de dénde era, pero desde la perspectiva
contraria. Estaba buscando unos rasgos coreanos que no era capaz de identificar. Unos rasgos
que se parecieran a los suyos.

—Uri umma hanguk saram, appa miguk saram (‘Madre coreana y padre estadounidense’) —
dije.

Cerr0 los ojos, emitié un «ahhh» y asinti6 con la cabeza. Volvi6 a mirarme fijamente, tratando
de asimilarme, como si quisiera aislar las partes coreanas.

Era parad6jico que yo, que una vez quise parecerme a mis amigos blancos y deseé
desesperadamente que mis rasgos coreanos pasaran desapercibidos, ahora me sintiera
completamente aterrada ante la posibilidad de que esta desconocida de la casa de bafios no los
viera.

—Tu madre es coreana y tu padre es estadounidense —repitio en coreano.

Comenz6 a hablar a toda velocidad y ya no pude seguirle el ritmo. Me dediqué a imitar los
murmullos coreanos de comprension a fin de mantener la farsa, a fingir mientras trataba de
reconocer alguna palabra, pero al final me hizo una pregunta que no entendi y entonces ella



también se dio cuenta de que no teniamos nada mas en comun. Nada mas que pudiéramos
compartir.

—Yeppeuda (‘Guapa. Cara pequefia’) —djijo.

Era la misma palabra que habia escuchado cuando era joven, pero ahora parecia distinta. Por
primera vez me dio por pensar que lo que ella buscaba en mi rostro pudiera estar desapareciendo.
Ya no tenia a nadie completo a mi lado que le diera sentido a mi persona. Temia que cualquier
contorno o color que definiera esa mitad tan preciada estuviera empezando a desvanecerse, como
si, sin mi madre, ya no tuviera derecho a esas partes de mi cara.

La ajumma cogi6é una palangana grande, se la puso a la altura del pecho y verti6é agua caliente
sobre mi cuerpo. Me lavé el pelo, me masaje6 el cuero cabelludo y después me envolvié la
cabeza con una toalla como yo misma habia intentado hacer antes para imitar a las mujeres
mayores del vestuario. Me sentd, me dio unos golpes en la espalda con la base de los pufios y
concluy6 con una dltima palmadita.

—Jah! jTerminado!

Me aclaré sentada en un taburete de plastico, me sequé con una toalla y volvi al vestuario. Me
puse la holgada ropa del balneario: una camiseta grande de color fosforito y un pantalén corto
rosa con cintura elastica. Pasé a una sala de jade que al parecer era beneficiosa para la salud,
aunque no me qued6 muy claro por qué.

Estaba desierta. En ella habia dos cabezales de madera que parecian guillotinas en miniatura
sin la mitad superior. Me tumbé cerca de una de las paredes y apoyé el cuello en el hueco. La
iluminacion era de un suave tono anaranjado. Me sentia en calma, limpia, renovada, como si me
hubiera despojado de mis capas indtiles, como si me hubieran bautizado. El suelo estaba caliente
y el ambiente era agradablemente calido, como el interior de un cuerpo humano sano, como un
utero. Cerré los ojos y las lagrimas me resbalaron por las mejillas, pero no emiti ningun sonido.



20.
Coffee hanjan

Alrededor de un afio después de que Peter y yo nos mudaramos a Brooklyn, el humilde disco que
habia compuesto en la cabafia que habia al fondo de la finca de mis padres empez6 a recibir una
sorprendente cantidad de atencion. Curiosamente, habia lanzado el album como Japanese
Breakfast, un nombre que se me habia ocurrido hacia afios, una noche en la que me habia
quedado despierta hasta tarde viendo fotografias de bandejas de madera con filetes de salmén
asados a la perfeccion, miso y arroz blanco. Una pequefia discografica con sede en Frostburg
(Maryland) se ofrecié a publicarlo en vinilo. La imagen de mi madre adornaba la portada, una
antigua fotografia tomada en Setl cuando tenia veintitantos afios, en la que aparecia con una
americana blanca y una camisa con un volante en el cuello, posando con una vieja amiga. Hice
que imprimieran dos de sus acuarelas en la galleta del disco, una en cada cara; las canciones que
habia escrito en su memoria, girando en cada uno de los polos.

Se publicé en abril y ese verano me ofrecieron una gira de cinco semanas como telonera de
Mitski por todo Estados Unidos. Por otro lado, un articulo que habia escrito por las noches
después del trabajo a lo largo de varias semanas, titulado «Love, loss, and kimchi», fue elegido
mejor articulo del afio por la revista Glamour. El premio consistia en la publicacion en la revista,
una reunion con un agente literario y cinco mil ddlares. Me habia mudado a Nueva York para
olvidarme de mis aspiraciones artisticas y centrar mis energias en un empleo serio, pero todo
parecia indicar que todavia no habia llegado el momento de tirar la toalla.

Dejé el trabajo en la empresa de publicidad y el revuelo en torno a Psychopomp siguio
aumentando, lo que me permiti6 dedicarme a la musica a tiempo completo por primera vez en mi
vida adulta. Reuni una banda y recorrimos la Costa Este hacia el sur por la I-95, atravesando el
largo tramo de la I-10 desde los pantanos de Luisiana hasta los desiertos vacios del oeste de
Texas y Arizona; después fuimos hacia el norte por la I-5, a lo largo de los majestuosos
acantilados y las montafias de la costa del Pacifico, y regresamos por los brumosos valles de
Oreg6n, circunstancia que aproveché para depositar unas flores en la tumba de mi madre, en
cuya lapida corregida por fin ponia «magnifica». Tocamos en un WOW Hall lleno hasta los
topes y, unos meses después, en el legendario Crystal Ballroom, donde las chicas de dieciséis
afios me sonreian como yo habia sonreido a los musicos que idolatraba. Actuamos de teloneros
para grupos grandes y luego comenzamos a encabezar carteles, a hacer giras largas por todo el
pais.

Después de los conciertos, me dedicaba a vender camisetas y discos, a menudo a jovenes
mestizos y estadounidenses de origen asiatico que, como yo, tenian problemas para encontrar
artistas con los que se sintieran identificados, o a adolescentes que habian perdido a sus padres y
que me contaban cdmo mis canciones les habian ayudado, lo que mi historia significaba para
ellos.

Cuando la banda gan¢ suficiente impulso para ser econémicamente viable, Peter se unié a ella
como guitarrista principal, completando asi una formacién que ya contaba con Craig a la bateria



y Deven al bajo. Tocamos en Coachella, en California. Tocamos en Bonnaroo, en Tennessee.
Viajamos a Londres, Paris, Berlin y Glasgow. Teniamos una lista de requisitos y nos alojabamos
en Holiday Inns. Después de un afio de conciertos en Norteamérica y tres giras por Europa,
nuestro agente de booking me llamé con una oferta para tocar durante dos semanas en Asia.
Naturalmente, terminariamos en Seul.

Le envié un mensaje a Nami a través de Kakao para decirle que irilamos a verla a finales de
diciembre.

Habiamos mantenido el contacto a lo largo del afio anterior, pero la barrera del idioma nos
impedia comunicarnos con precision. La mayor parte de las veces simplemente escribiamos
frases como «Te quiero» y «Te echo de menos», acompafiadas de varios emojis y fotos de mis
experimentos con la comida coreana. Traté de explicarle que las cosas me iban bien, que la
banda estaba teniendo cierto éxito, pero no creo que me entendiera o me creyera realmente hasta
que le dije que ibamos a dar un concierto en Setil la segunda semana de diciembre.

Poco después recibi una llamada.

—Hola, Michelle, ;cémo estas? Soy Esther.

Esther era la hija de Emo Boo, de su primer matrimonio. Tenia cinco afios mas que yo y habia
estudiado Derecho en la Universidad de Nueva York. Ahora vivia en China con su marido y su
hija de un afio, y estaba en Seul de visita.

—Nami me acaba de decir que vas a dar un concierto aqui dentro de poco. ¢Es verdad?

—iSi! Vamos a hacer una gira de quince dias por Asia y nuestro tltimo concierto sera en Seul.
Y después Peter y yo tenemos pensado alquilar un piso durante unas semanas. En Hongdae, tal
vez.

—Hongdae esta muy bien. Ahi viven muchos artistas, como en Brooklyn. —Se quedd en
silencio y oi que Nami le decia algo—. Estamos... un poco confundidas. ; Te contrata algun tipo
de oficina?

—¢Una oficina?

—Eh... Supongo que no entendemos muy bien quién te paga.

Me eché a reir. Desde luego no era la primera vez que alguien me pedia que le explicara los
entresijos del mundillo y, después de afios de bolos financiados por nosotros mismos, a menudo
a mi también me costaba creer lo mucho que habiamos prosperado.

—Bueno, hay un promotor que nos contrata para dar un concierto y a nosotros nos paga la
gente que compra las entradas.

—Ah... Ya entiendo —dijo, aunque no creo que lo hiciera—. Me encantaria verte actuar, pero
para entonces ya habré vuelto a China. Nami dice que mi padre y ella estan muy emocionados.

LA GIra coMENZO EN Hong Kong y nos llevo a Taipéi, Bangkok, Pekin, Shanghai, Tokio y Osaka
antes de concluir en Seul. Cada noche tocabamos para entre trescientas y quinientas personas.
Los promotores de los conciertos nos recogian en el aeropuerto y, de camino al local, como guias
turisticos, nos mostraban los lugares emblematicos de cada ciudad. También traducian nuestras
peticiones al equipo de montaje de la sala y, lo mas importante, nos hacian recomendaciones
gastronomicas.

Lo que comimos durante esas semanas no se parecia en nada a lo que comiamos cuando
estabamos de gira por Norteamérica, donde nos alimentabamos a base de aperitivos de gasolinera
y comida rapida. En el mercado nocturno de Shilin, en Taipéi, comimos tortillas de ostra y un
apestoso tofu, y descubrimos la que probablemente sea la mejor sopa de fideos del mundo, la



sopa taiwanesa de fideos con carne, unos fideos elasticos de harina servidos con grandes trozos
de jarrete guisado y un caldo tan contundente que parecia una salsa. En Pekin caminamos un
kilémetro y medio con la nieve por las rodillas para disfrutar de un hot pot picante, un suculento
caldo repleto de guindillas y pimienta de Sichuan, en el que mojamos finas lonchas de carne de
cordero, rodajas porosas de crujiente raiz de loto y unos terrosos berros. En Shanghai devoramos
torres de vaporeras de bambu colmadas de empanadillas rellenas de sopa, incapaces de
resistirnos al sabor del intenso caldo que salia de las suaves y gelatinosas obleas. En Japon
comimos un decadente ramen tonkotsu, probamos con cautela unos humeantes takoyaki
cubiertos de migas de bonito y nos pusimos tibios de cocteles highball.

Cuando la gira tocaba a su fin, volamos a Incheon y buscamos nuestras guitarras en la inmensa
zona de recogida de equipajes. En la sala de llegadas nos recibi6 Jon, nuestro enlace local. Jon
habia organizado nuestro concierto de Setil en un club de Hongdae, el mismo barrio en el que él
regentaba una pequefia tienda de discos, Gimbab Records, a la que habia bautizado con el
nombre de su gato, que se llamaba como los rollitos de arroz coreanos que preparaba mi madre
cuando le tocaba alimentar a los alumnos del hangul hakkyo. Jon era alto y delgado, de porte
elegante, e iba vestido de forma sencilla y conservadora, con pantalones negros y un chaqueton.
Parecia mas un oficinista que un promotor de conciertos y propietario de una moderna tienda de
vinilos.

Nos llevo a cenar y nos presentd a su socio, Koki, un japonés encantador con una sonrisa
bobalicona que hablaba coreano e inglés con soltura. Koki era cordial y sincero, el complemento
ideal para Jon, con quien nos cost6 conectar mientras comiamos kimchijeon y bebiamos una jarra
de Kloud tras otra para celebrar mi regreso a mi tierra natal.

Al dia siguiente cargamos el equipo y fuimos al V Hall, un local con capacidad para poco mas
de cuatrocientas personas. La green room estaba llena de los aperitivos coreanos de mi infancia:
pan de gambas y galletitas de miel Chang Gu, palitos de boniato y bocaditos de platano, rajas de
melén chamoe e incluso una cajita de pollo frito coreano. Jon reservé unos asientos de palco para
Nami y Emo Boo. Los dos llegaron temprano y traian flores. Nos abrazamos y nos hicimos fotos.
Nami nos ensefi6 la tltima moda en cuestion de posados, con el dedo indice y el pulgar cruzados
en diagonal formando un corazon.

Cuando salimos al escenario, me tomé un momento para contemplar la sala. Ni en mis suefios
mas ambiciosos me habia imaginado actuando en el pais natal de mi madre, en la ciudad en la
que yo habia nacido. Deseaba que mi madre pudiera verme, que pudiera estar orgullosa de la
mujer en la que me habia convertido y de la carrera que me habia forjado, la materializacion de
algo que durante tanto tiempo temié que no llegara a lograr. Consciente de que el éxito del que
disfrutdbamos tenia mucho que ver con su muerte, que las canciones que cantaba eran en su
memoria, deseaba mas que nada y mas alla de toda contradiccion que ella estuviera alli.

Tomé aire. «Annyeonghaseyo!», grité en el micréfono, y comenzamos a tocar.

No creia en ningtin dios desde que habia cumplido los diez, cuando todavia veia la imagen de
Fred Rogers cada vez que rezaba, pero los afios que siguieron al fallecimiento de mi madre
fueron sospechosamente afortunados: llevaba tocando en grupos desde los dieciséis, sofiando con
triunfar como artista practicamente toda la vida y, como estadounidense, me sentia con derecho a
ello a pesar de las agrias advertencias de mi madre. Habia luchado por ese suefio ingrato durante
ocho largos afios y solo después de que ella muriera, como por arte de magia, comenzo a hacerse
realidad.

Si existia un dios, era como si mi madre le estuviera pisando el cuello para obligarlo a hacer
que me pasaran cosas buenas. Que si teniamos que separarnos justo cuando estabamos



acercandonos, justo cuando estabamos encauzando nuestra relacién, qué menos que satisfacer
algunas de las aspiraciones de su hija.

Le hubiera encantado ser testigo de estos ultimos afios: yo en una revista de moda de punta en
blanco, un director surcoreano ganando un Oscar, canales de YouTube con millones de visitas
dedicados a rutinas de cuidados de la piel de quince pasos. Y aunque iba en contra de mis
principios, queria creer que, efectivamente, lo estaba viendo todo. Y que se alegraba de que por
fin hubiera encontrado mi lugar en el mundo.

Antes de nuestra ultima cancion, me dirigi a mis tios, que estaban en el palco, para darles las
gracias por haber venido. «Bienvenidos a mi hoesa», dije, extendiendo un brazo hacia la
multitud. Bienvenidos a mi oficina. Posamos para una foto con los dedos en forma de corazon,
como Nami nos habia ensefiado, con el publico de fondo. Decenas de jovenes se marcharon del
local con nuestro vinilo bajo el brazo y se abrieron paso por las calles de la ciudad con la cara de
mi madre en la portada, su mano hacia la cdmara, como si debajo hubiera alguien a quien acabara
de soltar.

Desputs, como coLoroN, Jon y Koki nos invitaron a todos a un bar restaurante llamado Gopchang
Jeongol en el que pinchaban vinilos. El nombre quiere decir ‘guiso de asadura’, plato que no
figuraba en la carta, asi que pedimos un surtido de anju: un impecable golbaengi muchim —
caracolas con salsa de guindilla roja y vinagre servidas sobre unos fideos somen frios—, tofu con
kimchi y pez lija en salazon con cacahuetes.

El bar estaba iluminado débilmente con luces navidefias y ledes azules que danzaban en las
paredes. Sus techos abovedados y el ladrillo visto hacian que pareciera una especie de loft
subterraneo. Al fondo habia un escenario con dos platos y un DJ pinchando rock, pop y folk
coreano de los sesenta delante de unas estanterias de tres metros de altura repletas de vinilos.
Sentados en mesas de madera, los clientes se arrancaban a cantar cada vez que sonaba una
cancién que conocian.

Craig y Deven aprendieron las costumbres locales en lo tocante a la bebida —nunca te sirvas
tu propia copa, sirve a tus mayores con las dos manos— y Jon nos ensefid juegos como el
Titanic, que consistia en introducir un vaso de chupito vacio en una jarra llena de cerveza y, por
turnos, ir echando pequefias cantidades de soju en el vaso hasta que se hundia. El que lo hundia
tenia que bebérselo todo. Esta letal combinacion de soju y maekju, ‘cerveza’ en coreano, se
denomina somaek, y es la responsable de la mayoria de las resacas del pais.

Bebimos cerveza Cass fria en vasos diminutos y nos ventilamos una botella verde de soju tras
otra, invitando a chupitos a todo el mundo, sobre todo a Jon, a quien queriamos sacar de su
caparazon. Avanzada la noche, por fin hicimos algtin progreso y empezé a hablar de musica.

En cuanto comenz6 a describir la escena rock coreana de los sesenta, se gano6 toda mi atencién.
Mi madre apenas hablaba de la musica que escuchaba cuando era joven. De hecho, yo sabia muy
poco de la musica coreana, aparte de conocer a un pufiado de grupos de K-pop que estaban
empezando a sonar en Estados Unidos y a una banda femenina llamada Fin.K.L., de la que
Seong Young era fan a finales de los noventa.

Cuando en el bar quedabamos cuatro gatos, Jon pinch6 una cancion de Shin Jung-hyeon, una
especie de Phil Spector coreano que creaba estribillos pegadizos y riffs psicodélicos para las
bandas de chicas de la época. La cancién se titulaba «Haennim» y habia sido compuesta para la
cantante Kim Jung Mi. Era un tema folk de seis minutos que empezaba con un punteo de guitarra
actstica y se iba inflamando con unas cuerdas nostdlgicas a medida que avanzaba. Lo



escuchamos en silencio. No entendiamos la letra, pero tenia un sonido cautivador y atemporal, y
nosotros estabamos borrachos, melancolicos y emocionados.

AL DiA SIGUIENTE, con la cabeza como un bombo, Peter y yo nos levantamos para despedirnos de
nuestros compafieros de grupo y trasladarnos del hotel al piso en el que nos ibamos a alojar
durante unas semanas. La idea era pasar algo de tiempo con mis tios y que yo escribiera sobre la
cultura y la gastronomia coreanas, sobre el modo en que evocaban los recuerdos de mi madre
que queria tener mas presentes.

Nami nos mimo6 como solo ella era capaz. Sabia donde conseguir lo mejor de cada cosa: el
marisco y el pescado mas frescos, la carne de mejor calidad, el pollo a domicilio mas rapido, la
cerveza mas fria, el guiso de tofu suave mas picante, el mejor dentista, optometrista y acupuntor.
Necesitaras lo que necesitaras, ella conocia a alguien que te lo podia proporcionar. Ya fuera dim
sum en el dltimo piso de un rascacielos de lujo o naengmyeon en el patio himedo de un callejon,
en el que una ajumma en cuclillas enjuagaba los fideos sobre un desagiie del suelo de cemento;
siempre se apresuraba a darles una propina de antemano para garantizar que obteniamos el mejor
producto y nos dispensaban el mejor servicio.

En Myeong-dong nos llevo al restaurante de kalguksu preferido de mi madre, en el que servian
fideos cortados a cuchillo en caldo de carne, empanadillas al vapor de grasa de cerdo y verduras,
y un kimchi tierno y picante, famoso por la ingente cantidad de ajo que llevaba, que te dejaba un
aliento acre cuyo olor se proyectaba un metro a la redonda.

En el Gangnam Terminal, un centro comercial subterraneo conectado a una de las principales
estaciones de metro de Setl, estuvimos echando un vistazo juntas al género y me acordé de todas
las veces que mi madre y yo habiamos ido de compras, su peculiar manera de animarme a
probarme cosas y que tanto echaba de menos cuando ahora entraba sola en una tienda. Me
pregunté si los dependientes creian que Nami era mi madre. Me pregunté si ella pensaba lo
mismo. En cierto sentido, ambas estabamos representando el papel de sustitutas de las muertas
que tan desesperadamente queriamos revivir. Si me paraba a mirar algo, Nami insistia en que le
dejara comprarmelo. Un delantal de flores con cintas rojas, un par de zapatillas de casa con
caritas en los dedos. Llamo a Peter para que llevara las bolsas.

—iMozo! —dijo.

Nos echamos a reir. De vez en cuando nos sorprendia empleando el tipo de palabras que se
oyen en las miniseries de época de la BBC. Términos anticuados como embuste o botica, que
probablemente habia aprendido de una lista de vocabulario obligatorio hacia décadas y que
guardaba en algun rincon de su mente.

—Nami, ¢has oido hablar de Shin Jung-hyeon? —Ie pregunté Peter mientras cogia nuestras
bolsas.

—¢Shin Jung-hyeon? ;De qué conocer tii a Shin Jung-hyeon? —respondio ella con
incredulidad.

Peter le explico que Jon nos habia hablado de él en el Gopchang Jeongol.

—Tu mamd y yo encantar Pearl Sisters. Cancion de Shin Jung-hyeon. «Coffee hanjan».

Sac6 su movil, buscé un video en YouTube y nos lo ensefi6. La portada del disco era de un
amarillo vivo y en ella aparecian las dos hermanas, las Pearl Sisters, posando con unos
minivestidos verdes de lunares. Shin Jung-hyeon produjo el sencillo a finales de los sesenta.
«Coffee hanjan» era su cancion favorita cuando eran jévenes, nos explico Nami. En esa época,
ella y mi madre solian interpretarla en las fiestas de mi abuelo. Iban vestidas iguales y, como no



tenian botas de gogd, se ponian unas de agua.

EN NUESTRO ULTIMO DiA en Setil, Emo Boo nos llevé a Incheon, a cenar junto al mar. Nami le dio a
la ajumma diez mil wones y pidi6 fideos cortados a cuchillo en un sabroso caldo rebosante de
vieiras, almejas y mejillones. Un plato de hwe fresco, rosa claro y blanco, en lascas uniformes,
para comerlo con ssamjang casero, ajo encurtido, lechuga de hoja roja y hojas de sésamo. Orejas
de mar firmes y salobres, que recordaban a unas pequefias setas laminadas, servidas dentro de
sus preciosas conchas holograficas. Equiuros vivos, que parecian penes flacidos y retorcidos.

—ijAlimento para vigor! —dijo Emo Boo—. Bueno para el hombre. jPoder!

—¢Qué es esto? —me pregunto Peter, dispuesto a probar cualquier cosa. Sostenia un banchan
entre los palillos, un trozo de patata hervida mezclado con maiz y mayonesa.

—iEnsalada de patata! —le contesté riéndome.

Cuando nos terminamos el festin, Peter y Emo Boo fueron a una tienda que habia al lado a
comprar petardos, que rapidamente explotaron en la playa mientras el viento les azotaba el
abrigo y Nami y yo los observabamos desde el restaurante. Las ultimas dos semanas habia hecho
muchisimo frio, y ni siquiera con el plumifero largo que me habia comprado, que parecia un saco
de dormir, habia conseguido entrar en calor.

Emo Boo y Peter terminaron de explotar los petardos y volvieron al restaurante con la cara roja
y hiimeda para tomarse una ultima jarra de cerveza antes de regresar a casa. El sol se puso sobre
el mar Amarillo. En el cielo gris aparecié una franja de un color ambarino intenso que se fue
diluyendo hasta que no quedé rastro de ella.

—Creo que halmoni, Eunmi y tu madre es muy felices —dijo Nami. Le dio la vuelta al
colgante en forma de corazon que le habia regalado, que llevaba al revés—. Estan todas en el
cielo, jugando con los hwatu y bebiendo soju, felices de que nosotras estar aqui juntas.

Tomamos la salida de Mapo-gu para volver a nuestro piso. Emo Boo se puso a recordar sus
dias de estudiante en la cercana Universidad de Hongik. Habia querido estudiar Arquitectura,
pero, al ser el primogénito, era su deber hacerse cargo de la consulta de su padre. El barrio habia
cambiado mucho desde entonces. Ahora las calles estaban llenas de perfumerias y tiendas de
ropa; de carritos de comida en los que servian pastelitos de pescado y tteokbokki, perritos
calientes rebozados y gambas fritas; de musicos callejeros que, con amplificadores portatiles,
cantaban en las aceras abarrotadas de artistas jovenes, estudiantes y turistas.

De repente, Emo Boo propuso que terminaramos la noche en un karaoke. Se meti6 con el
coche en un callejon en el que habia un cartel que decia «Noraebang». Dentro, una bola de
discoteca giraba esparciendo cuadrados de luz en la oscura sala de color morado.

Nami mir6 las opciones en la pantalla tactil y encontré «Coffee hanjan». La cancién empezaba
con un platillo sosegado y una guitarra sinuosa que acababa desvaneciéndose. Cuando comenzé
a sonar la melodia principal, hubiera jurado que ya la habia oido antes. Quiza mi madre la habia
cantado con sus hermanas en los noraebangs a los que ibamos cuando yo era adolescente. La
letra fue apareciendo lentamente en la pantalla a medida que la larga introduccion instrumental
llegaba a su fin. Nami me pasé un micréfono inaldmbrico. Me cogi6 de la mano, tir6 de mi hacia
la pantalla y, mirandome, empez6 a cantar. Nos moviamos acompasadamente mientras yo
entornaba los ojos para intentar pronunciar bien las vocales y seguir la melodia, una melodia que
rebusqué en mi memoria, un recuerdo que podia o no existir, o tal vez se tratara de un recuerdo
que pertenecia a mi madre y al que de alguna manera yo habia tenido acceso. Senti que Nami
buscaba en mi lo mismo que yo habia estado buscando en ella esa tltima semana. Ni ella era mi



madre ni yo era su hermana, pero en ese momento éramos lo mas parecido que teniamos.

Peter y Emo Boo aplaudian al compas de las panderetas, que con su sonido encendian unas
luces multicolores. Yo me esforcé por cantar lo mejor posible. Queria hacer todo lo que estuviera
en mi mano para ayudar a Nami a resucitar el recuerdo. Perseguia los caracteres coreanos que
parecian resaltados a la velocidad vertiginosa de un pinball. Dejaba que la letra saliera de mi
boca con un poco de demora, con la esperanza de que mi lengua materna me guiara.
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