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Ana contra Giurtel

,Como se corrompe una persona? /Y una organizaciéon? ;Hasta
qué punto puede alguien resistirse cuando todos a su alrededor
sucumben a la tentaciéon de meter la mano en la caja?

#AnaContraGilirtel es wuna novela basada en hechos
rigurosamente reales. Narra la historia de una mujer, la primera
denunciante de la trama Glirtel, que fue testigo de como el dinero
entraba a espuertas en una ciudad al oeste de Madrid, fruto de la
especulacion inmobiliaria, y de como, poco a poco, la gente se iba
enredando en las pegajosas redes de la corrupcion. En vez de
dejarse arrastrar, o mirar hacia otro lado, decidié denunciarlo.

El final no es ni bonito ni aleccionador: lo perdié todo menos, tal
vez, su dignidad.

Esta no es solo la historia de uno de los casos de corrupciéon
institucional mas famosos de los Ultimos anos, ni siquiera la de
un ayuntamiento o un partido concreto, porque el delito, la
degradacion moral y el abuso de poder no entienden de siglas. Es
un relato de como la corrupcién nace y se extiende como un
cancer. Narrada magistralmente en primera persona, con
agudeza e ironia, y esos destellos tan propios de lo espanol: el
esperpento, el absurdo, la picaresca y, si, también lo cutre.

Una de las preguntas que plantea el libro es: /es sistémica la
corrupcion?, jforma parte de nuestro acervo cultural? Y... la mas
importante de todas: /qué habrias hecho ti en su lugar?
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A mi padre
A los valientes, vanguardia de un ejército de sonadores



NOTA DEL AUTOR

Este libro es una obra de ficcién inspirada en acontecimientos
politicos reales. Aunque se mencionan hechos y contextos
histéricos veridicos, personajes, situaciones y dialogos han sido
ficcionados o modificados con fines narrativos. Cualquier
semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es meramente
coincidente o usada con fines literarios.

Las opiniones expresadas en esta obra no reflejan
necesariamente las del autor.



CAPITULO I

Paso Canoas

Centinelas de la patria.
El Servicio Nacional de Fronteras vela por su seguridad
y el bienestar de la nacion.
iDios! jPatria! jOrden!

Atrapada entre dos mulas de unos doce metros de largo, con
unas intimidantes cabezas tractoras, la mujer del Toyota azul
rebasa el cartel de carretera que anuncia la inminente llegada a
Paso Canoas. La fila de vehiculos avanza y para, avanza y para,
aranando unos pocos metros a cada embate. Algunos camioneros,
1mpacientes, salen de las cabinas para estimar la distancia con el
paso fronterizo, punto de fuga de las mercancias que luego se
distribuiran capilarmente por toda Centroamérica. La mujer se
apea a estirar las piernas y a secar, con la brisa tenue, la pelicula
de sudor que le cubre la piel. Es diciembre. El calor y la humedad
aplatanan, oprimen la respiraciéon, irritan. Para colmo, al
vehiculo no le funciona el aire acondicionado. En realidad, nunca
le funcioné bien del todo, desde que lo comprara, de segunda
mano, en un tugurio a las afueras de San José. Un camionero
descamisado y entrado en anos asoma el torso desnudo por la
ventanilla de su mula y grita:

—Senora, se ve como hecha lena. ;Donde va a dormir hoy?

Ella le devuelve una mirada displicente y se mete en el coche.
Saca el pasaporte de la guantera y lo deja en el asiento del
copiloto, junto a un paquete de Marlboro y una mochila donde
guarda un movil, un neceser sin maquillaje, dos mudas, varios
taperes, un libro que no leera. Coge el movil, enciende un
cigarrillo y selecciona el Gltimo numero del historial de llamadas.



—¢Chamo?

—iAld! /Quién habla?

—Soy la amiga de Danny, de Quepos. Hablamos ayer por la
noche.

—Ah, si, si. Decime.

—Estoy llegando.

—iTuanis! Escucha, cuando parqueés el carro, venite directa pa
la fila de migracion. Me buscas alla, estoy con una ¢-shirt verde
neon y una gorra con la paleta pa’tras.

A medio kilémetro de la frontera, la mujer gira noventa grados y
toma un camino polvoriento que da a una explanada donde estan
aparcados varias docenas de coches y algunas mulas. A la salida,
un viejo de piel café y sombrero de paja, amodorrado en una silla
de tijera, le entrega un tique de papel con una fecha anotada a
mano.

—Diez rojos por dia. Lo abona al recoger el carro.

Luego regresa a la avenida principal, la Panamericana del Sur,
y camina por un arcén minimo, invadido de puestos ambulantes,
hacia una especie de pabellon, con losetas azules, rojas y blancas,
que se alza imponente entre colmados, almacenes y casas bajas.
En uno de los tenderetes, compra una bolsa de mango verde con
sal y paga con un billete de veinte ddlares.

—:No tenés mas menudo?

Niega con la cabeza. En realidad, necesita algo mas menudo
para pagarle al conseguidor. La mujer del puesto silba a un grupo
de chavales al otro lado de la carretera y les muestra el billete. Al
minuto, uno de ellos aparece con el cambio en délares.

—Aqui esta su vuelto. Pura vida y jfeliz Navidad!

Paso Canoas, la frontera entre Costa Rica y Panama, es un
lugar inefable, un ecosistema cuasi alienigena, por el que
hormiguean migrantes, solos o en familia, cambistas, agentes de
aduana, cajeros de la Western Union, mozos de carga, policias con



metralleta, vigilantes, camioneros, gasolineros, taxistas,
fritadoras, buhoneros y demas buscavidas organizados segun
unas reglas hermeéticas para el visitante ocasional. No para el
Chamo Pereira, que brega a diario en la cola de extranjeria y
tiene el ojo fino para organizar el género por tipologia de
migrante: con plata, limpios, muerticos de hambre. Cuando
distingue a la mujer, sale a su encuentro con un silbato colgado
del cuello y la camiseta empapada de sudor. Por detras, le sigue
un grupo de jovenes con pinta de gringos. Intercambian unas
palabras y ella le desliza el pasaporte por lo bajini.

—Oime. —EIl hombre se chupa el dedo gordo y, con una mano,
pasa ruidosamente las hojas de la libreta para curiosear los
sellos. Luego se detiene en la primera pagina—. Asi que Ana
Garrido Ramos..., natural de Malaga..., 1966..., o sea, cuarenta y
poco de anos, jverdad? Muy bien. Decime, /y por qué anda una
espanola haciéndose un border run el 20 de diciembre? (No
celebra la Navidad con su maridito?

—:/Qué pasa, que a las solteras les haces descuento? —La voz de
la mujer, aspera, ronca, atabacada, trunca wun potencial
compadreo.

—Obwvio.

—Entonces cobrame el servicio completo.

—Pura vida, dama, full extras. —Le tiende un billete de cinco
doélares que el hombre pinza al vuelo—. Se salvd por unos dias;
pa’l otro ano subo la tarifa. Fijese como esta esto: venezolanos por
todas partes. Yo digo, ese Chavez es el puritico demonio. Conmigo
se ahorra cuatro o cinco horas de espera y jel tufo! —Agria el
gesto mientras sacude una mano por delante de la nariz. Luego,
volviéndose al grupo, pita fuerte el silbato y grita—: Everybody!
Follow the lider, lider, lider...Sigueme.

Es cierto que huele mal; a sudor acidulado, fritura y tal vez orin.
Es la gente que suda; por el calor, por la vida. Gente desbordando



el espacio de la oficina, sentada en las escaleras de acceso,
durmiendo a la intemperie en un campamento improvisado
detras del edificio de la Direccion General de Extranjeria.

La mujer se suma al grupo de turistas que sigue al Chamo por
entre la turba. En una oficina colindante, rellenan un formulario,
abonan el impuesto de salida y regresan al pabellén de migracion.

—Fverybody stop here. Me coming back.

El hombre acomoda al grupo en un espacio menos concurrido,
intercambia unos gestos con un funcionario de aduanas y se
dirige al Unico mostrador que da a la calle, cuya pletina reza:
«Salida del pais: ventanilla exprés». La espanola intenta no
perder contacto visual con el portador de su documentacion. A los
gringos, sin embargo, no parece importarles. Sudorosos, charlan
animadamente en un corrillo del que ella queda al margen. Al
rato, el Chamo vuelve sonriente y los conduce hacia la ventanilla
exprés, donde firman unos papeles y reciben el pasaporte con el
matasellos de salida del pais.

—You see? Easy japanese. Save you four hours or more! —
Distribuye unas tarjetas de visita en las que aparece su foto en
blanco y negro mientras grita—: Happy Christmas everybody and
please recommend me to your friends!

En el endeble carton, con la tinta corrida por la humedad, se lee:
«Chamo Pereira, Gestor de Aduanas / Customs Manager. Confia
en el lider / Trust our amazing professional services».

Como carece de permiso de residencia, Ana debe cruzar la
frontera cada tres meses. Es su cuarto border run, y el mas
rapido, aunque la experiencia con el facilitador le irrita. Ya tuvo
sus dudas cuando Danny le pasé el contacto. En parte por la
pasta —con cinco doélares come casi dos dias—, porque los
tejemanejes la incomodan y porque, a fin de cuentas, por muchas
horas que se ahorre en la aduana, los tres dias de aislamiento no
se los quita nadie.



Antes de cruzar a suelo panameno, para evitar que le cobren el
roaming, guarda cuidadosamente la tarjeta SIM en la cartera,
preguntandose por qué narices las haran tan pequenas. Después
se dirige al Chachagua Inn, el albergue mas barato que ha podido
encontrar, a razon de veinte ddélares la noche, desayuno incluido.
La habitacion que le asignan es amplia, previsiblemente austera
y muy del gusto caribeno: el envés de la puerta vinilado con un
tucan, un camastro con sabanas verdes, un ventilador
desconchado por la humedad, una mesa, una silla. Por ser fechas
senaladas, de las paredes cuelgan tiras de espumillén rojo y han
dejado un nacimiento/caja de musica sobre la mesa. Nada que
ver, obviamente, con la exquisita decoraciéon del hotel donde
trabaja, pero mejor de lo esperado. Si bien la profusion de aranas
y mosquitos se antoja inevitable, al menos no hay pelos en la
almohada ni agujeros por los que se entrevea el colchéon, como la
udltima vez. Deja la mochila sobre la mesa y saca un taper con
patacones y unas tortillas. Come acompanada de las figuritas del
belén y el sonsonete de un villancico enlatado. Luego se echa a la
cama a fumar.

A ratos consigue dejar la mente en blanco, fijando la atencion en
los detalles pequenos: el centelleo fugaz del ascua, el chisporroteo
de las brasas al contacto con el agua y la estela amarilla que deja
la ceniza al precipitarse al fondo del vaso-cenicero. A ratos no lo
logra, y los pensamientos entran y salen de su cabeza. No se
molesta en pararlos, deja que se entrelacen y se disipen como el
humo del tabaco, revueltos, inestables, anarquicos: las
celebraciones navidenas en casa de Danny, la pobre Vilma, su
perra, que la estara echando de menos, la insoportable situacion
familiar de la otra Vilma, su amiga, el cierre de ano en el
Tulemar, fﬁigo Arteaga, al que hace meses que no visita, el olor
particular del cuerpo broncineo y sudoroso de Mogli. La bruma
deja una pregunta en el aire: /y si se quedara en Costa Rica ahora



que en el hotel estan dispuestos a tramitarle la visa de trabajo?
La 1dea, por novedosa, la turba.

Una pareja follando entre frases delirantes, al otro lado de la
presunta pared, la saca del ensimismamiento. Debe darse prisa,
son las cuatro de la tarde y pronto anochecera. Se ducha y se pone
un vestido de algodoén, holgado, acuamarino, muy distinto de los
tops y minifaldas estridentes, sintéticas, amorcilladas, con las que
visten muchas mujeres alla.

A media tarde, las apenas dos o tres calles en ese lado de la
frontera se llenan de gente anticipando las compras de Navidad.
El menor gravamen panameno permite ahorrar unos doélares.
Como no hay aceras, por el asfalto transitan perros, vendedores
ambulantes, peatones, motocicletas, autobuses en ruidoso caos.
Los comercios y almacenes le recuerdan a las tiendas de
decomisos de los anos ochenta en Madrid, con sus verjas
metalicas y sus escaparates desleidos, rebosantes de articulos.
Alli se vende de todo, especialmente aquello que no excede de diez
doélares: pequenos electrodomésticos, carcasas para moviles, ropa
falsificada, juguetes, bisuteria, accesorios para el coche.

Ana pasa la tarde examinando articulos y precios, que se repiten
una y otra vez. En realidad, bastaria con un gran almacén o una
tienda por categoria de producto, en vez de una docena. Cada vez
que cruza la frontera, la gente aprovecha para encargarle cosas,
alcohol y tabaco, sobre todo. Una de las maids del hotel le ha
pedido también ropa de nino y Danny un par de camisetas de
Nike. A Danny le gusta vestir con camisetas originales de Nike;
alli son un simbolo de estatus. Ella querria regalarle una de la
seleccion espanola, de moda después del Mundial de Sudafrica,
pero no tiene tanto dinero. Un dia, cuando vuelva a Espana, se la
comprara.

A medida que anochece, la calle se transforma: puestos
ambulantes, mujeres, ninos y viejos son sustituidos por hombres,



solitarios o en pandilla, coches con lunas tintadas. El tumulto y la
gritadera ceden ante un silencio tenso, rasgado ocasionalmente
por neumaticos sobreacelerados, sirenas, aullidos de dolor o
placer y reclamos comerciales; la rabiosa luz ecuatorial deviene
en una penumbra sin alumbrado, con centelleos intermitentes de
vehiculos, locales de comida rapida, neones de algtin club. Ana se
muere por tomar algo, escuchar miusica, tal vez charlar con
alguien, dejar que corran las horas, pero sabe que la noche no le
conviene a una mujer sola. Con la espuela del deseo reprimido, se
le ocurre llamar al Chamo, idea que desecha al punto, pero que le
da la medida de su desesperacion. Resignada, regresa al hostal.
Quiza alli le sirvan una Imperial antes de dormir.

El martes y el miércoles son gemelos y soporiferos. A primera
hora, en el comedor del Bed & Breakfast, se juntan varias
personas, pocas, solas. Se oye una radio, unos ventiladores
mareando el aire, una puerta batiente por la que entra y sale una
camarera con gorro de Papa Noel, cucharillas tintineando tazas o
rebanando platos. Ana desayuna despacio, con mas pereza que
hambre, un gallopinto, pina troceada, café aguado. Escucha el
parte de las siete: el Festival de la Luz atrajo a miles de
visitantes a San José; el Gobierno enviara mas policias a la
frontera con Nicaragua; una ministra oculté ingresos a la
Hacienda. Nada demasiado diferente a lo que pudiera estar
escuchando en su pais cualquier otro dia. Cualquier otro salvo
ese, porque ese dia, en Espana, lo monopoliza la loteria.

No tiene que hacer un gran esfuerzo para recrearlo en su cabeza.
En la concejalia alguien sintonizaria la radio y ella, parapetada
con un café tras el ordenador, oiria la cantinela narcoética de los
ninos de San Ildefonso y, mas tarde, a los premiados
descorchando el cava y anunciando que usaran el dinero para
tapar agujeros. Al considerarse oficiosamente el ultimo dia
laborable del ano, recibiria christmas de usuarios y proveedores,



se pasaria por el antiguo ayuntamiento a recoger la cesta de
Navidad, saldria a tomar la copa con las companeras, incluso con
aquellas que se lleva reciprocamente mal, invitadas por el
concejal de turno. Al menos alli se ahorra todo ese paripé: sonreir,
saludar, brindar, fingir que te importa lo que te cuenten.

De un tiempo a esta parte, las Navidades, que otrora asociara a
momentos felices —cenas en casa de su tia Loli, juegos de mesa
con primos y sobrinos, las cabalgatas de Reyes, donde solia hacer
de paje—, se le hacen bola. En las pasadas, las primeras en Costa
Rica, su sobrina le conté que habian dejado un plato vacio en la
mesa para recordarla. Tuvo que esconderse en Proveeduria de la
llorera que le entré. Las anteriores, el viaje absurdo a Canarias
con la familia de Hugo, su expareja, y hace tres anos, todo el lio
en el Ayuntamiento. jTres anios ya de aquella pesadilla!

La psicologa que la traté durante los meses de baja, por un
cuadro ansioso depresivo, le explicO que esa concatenacion de
desgracias, ese continuo estar en el lugar equivocado, le habia
provocado una crisis de indefension. Si no habia llegado a mas,
era gracias a su caracter, pero debia retomar cuanto antes las
riendas de su vida, recuperar su sentido de agencia. Esa
expresion, «sentido de agencia», se le qued6 grabada. Aunque la
narrativa resultaba tentadora, era incapaz de creérsela del todo,
y eso le minaba el animo, pues, por mas que se empenara, en el
fondo, no conseguia atribuir sus problemas a la mala suerte, sino,
precisamente, a su propio caracter —desde pequena, su madre
siempre le habia dicho que era incapaz de callarse la boca—. No
obstante, en algo si le daba la razéon a la terapeuta: habia perdido
por completo el control sobre su vida. Mudarse al otro lado del
mundo le parecié una manera rotunda de recuperarlo.

Pasados los dias de destierro, Ana, con la mochila a la espalda y
cargada de bolsas, cruza de nuevo la frontera y, por la
Panamericana del Sur, esta vez en sentido norte, desanda el



camino hasta la explanada que hace las veces de parking y paga
con un billete de cinco mil colones al vigilante, que parece no
haberse movido del sitio. En el coche, al introducir la tarjeta, el
teléfono se vuelve loco con el cimulo de mensajes y llamadas

perdidas. Uno de los SMS es de Danny:

Macha tu viejo te anduvo buscando estos dias. Le solte que venis para la
nochebuena. Dise que le des urgente un llamado.

iPor fin! Enciende un cigarrillo y, con una sonrisa, tal vez la
primera en tres dias, se baja del coche y, en un supermercado,
compra una botella de vino y un blister de algo parecido al jamoén
serrano. Pronto comera como Dios manda. De vuelta al
aparcamiento, le suelta un billete de cinco ddlares al vigilante.

—iFeliz Navidad!

El viejo la mira de arriba abajo y levanta el pulgar en senal de
agradecimiento. Luego se recoloca el sombrero de paja y se
ahueca en la tumbona para seguir con la siesta.



CAPITULO II

Rueda fortuna

Les propongo un juego: cojan un globo terraqueo y ruédenlo.
Circunvuelen continentes y paises. Posense en aquellos lugares
que siempre llamaron su atencién. Visualicense en ellos,
fantaseen con que viven alli, como un habitante mas, como si su
linea vital no estuviera ya trazada, al menos en su trazo mas
grueso, y pudieran volver a tirarla libremente. De entre todos,
elijjan uno, uno solo, basandose en algin criterio decisivo o una
ponderacion de varios: histéricos, geograficos, autobiograficos,
climaticos, econémicos, politicos, sociales, culturales. ;Lo tienen?
.Qué escogieron? ;Una isla caribena? ;Un arrozal del sudeste
asiatico? (Un latifundio argentino? ;Una megaldpolis cadtica?
.Una cabana remota en un bosque de coniferas? Ahora imaginen
que, en un acto volitivo y radical, de rabiosa agencia, lo dejan
todo, trabajo, familia, amigos, y se mudan a ese lugar. Anadanle
un perro. Anadanle tres mil euros en cash. Anadanle una fobia a
volar. ;Lo tienen? Entonces ya pueden entender lo que sintié Ana
Garrido cuando se plant6 en Costa Rica,
un dia cualquiera, a finales de primavera. Sola. Sin conocer a
nadie. Sin billete de vuelta.

Aunque el sentido de agencia, ese que nuestra protagonista
pretendia recuperar viajando al otro lado del mundo, tenga poco
que ver con la nocidon de contingencia, y ambos conceptos
pudieran parecer incluso antagoénicos, pues aquel tiene que ver
con tomar las riendas de nuestra vida, actuar de una manera
deliberada y consciente, y este con el azar y lo fortuito, en una
tesitura como la de Ana, las pequenas coincidencias son como las
miguitas de pan en un bosque: guian, reconfortan, alientan.

Antes del viaje, dos personas sin relaciéon entre si le facilitan un



contacto: fﬁigo Arteaga. iﬁigo es la miga de pan, el hilo del que
tirar o, melodramatizando, el clavo ardiendo.

La secuencia es la siguiente: en el aeropuerto de San José, segin
cruza la puerta de salida hacia la ducha tropical que es la calle,
donde se arremolina un corrillo de lugarenos, un tipo flaco y cojo,
con una camisa raida, se abalanza sobre sus maletas.
Sugestionada como viene por la seguridad —mucha gente la ha
advertido de que «aquello no es Europa»—, piensa que le va a
robar y grita. Kl tipo resulta ser el taxista contratado por el hotel
para esperarla a la salida, que la ha reconocido por el trasportin
de la perrita. Apenas recuperada del primer sobresalto, enseguida
se viene un segundo: el taxista la informa de que un carro les
viene siguiendo y va a tener que hacer maniobras de despiste. A
través de la luna trasera, enturbiada por la lluvia, Ana distingue
un coche con los cristales tintados y un ridiculo alerén.

Con las maniobras de despiste atin en el estomago, al llegar al
hotel, el recepcionista le recomienda no pasear a Vilma por el
vecindario o, si lo hace, no alejarse mas alla de unos metros de la
puerta principal. Como ya es noche cerrada, aunque no sean ni
las siete de la tarde, decide acomodarse en la habitacion
débilmente iluminada que le han asignado. Alli descorre una
espesa cortina de poliéster solo para darse cuenta de que su Unica
funciéon es disimular la ausencia de ventanas. KEse lance
disparatado le arranca una sonrisa autocompasiva. Luego baja al
lobby, donde, desde un ordenador anacrénico, de uso comunal,
informa a su familia y amigos de que ha llegado bien. En
recepcion le permiten llamar a un numero local: el nimero de
iﬁigo Arteaga, quien la invita a desayunar al dia siguiente.

La casa de Ifigo est4 en un barrio residencial de San José, en
uno de los tipicos condominios con vigilancia veinticuatro siete.
Cuando Ana llega con el taxi, un tipo con un fusil al pecho toma
sus datos e informa por walkie-talkie a una voz que da la orden de



paso. Un mayordomo negro, de esmoquin y guantes blancos, que
le recuerda al de Memorias de Africa, la recibe a la puerta de
casa. iﬁigo la espera en el sofa del saléon, un espacio amplio y
armonico, como el vestibulo de un hotel, con una temperatura
ligeramente fresca, plantas tropicales, y una profusa decoracion
étnica de gusto exquisito.

fﬁigo es de la misma quinta que Ana, y atraviesa una
encrucijada vital parecida. En su caso, tras un revés econémico y
la ruptura afectiva con una tica de la que sigue enamorado, se
siente frustrado con el pails; no soporta la indolencia ni la
informalidad de la gente y se esta planteando mudarse a los
Estados Unidos. Ella le cuenta su intencién de establecerse en
algtin lugar de la costa por una temporada, quiza un par de anos.
El empresario promete ayudarla en lo que pueda y, por lo pronto,
la invita a quedarse unos dias en su casa. Sin dejarle tiempo para
pensarlo, le pide al mayordomo que prepare el cuarto de
mvitados, una habitaciéon que le recuerda a la de un parador:
cama de matrimonio con dosel, cortinas de algodén, colchén de
plumas. En esas semanas de convivencia, traban una amistad en
la que él ejerce de mentor de ella y ella de panuelo de él. Aunque
la posibilidad late siempre en lo subliminal, la cama, por cierto,
no la tocan.

Es precisamente durante su estancia en casa de iﬁigo Arteaga
cuando ocurre un segundo hecho fortuito y significativo. Desde
que llegara a la capital se ha movido en taxi, porque el transporte
publico aun le impone respeto. Ese goteo de doélares la agobia, asi
que en uno de los trayectos le pregunta al taxista, un hombre
desalinado y con unas de guitarrista de flamenco, déonde podria
consegulr un carro de segunda mano. Casualmente el tipo tiene
un primo que vende el suyo —mas adelante comprendera que ese
tipo de casualidades son lo suficientemente frecuentes como para
no merecer tal nombre— y, casi sin darse cuenta, se ve inmersa



en una negociacion sobre el precio y las condiciones de un coche
que ni siquiera ha visto, con un vendedor al otro lado del manos
libres. Ana tacha la situacién de surrealista, pero el taxista
insiste en ir a probar el vehiculo y, sin que ella acierte a oponerse,
la embarca en una carrera por el San José profundo, atravesando
barrios y calles en las que no se bajaria ni loca. Para colmo, lleva
casl todo su dinero encima, asi que, como le pasara durante la
persecucion del aeropuerto, empieza a sentir un desasosiego que
le resulta familiar: es la antesala de una crisis de ansiedad.

El temor afloja cuando llegan a un descampado con trazas de
vertedero. El supuesto primo los recibe recostado sobre el capé de
un coche azul. Nunca llega a saber de qué modelo se trata; en el
culo apenas se distinguen las letras DX, pero las lineas rigidas y
angulosas del vehiculo le recuerdan a la tartana que tenia su
padre cuando era nina. Lo prueban. Mil délares le parecen un
precio razonable.

Por lo demads, esos primeros dias le sirven para enredarse en el
pais, aclimatarse al torrente de estimulos novedosos: al volumen
de las voces en la calle, a los gritos de los vendedores ambulantes
con sus zumos y frutas expuestas a la polucién, a los acelerones
de motos y coches, a las chirriantes persianas metalicas de las
tiendas, a la musica que culebrea cadenciosa desde alguna
ventana; a la suciedad de las calles, a las parabdlicas, cableado y
alambres que afean aUin mas las construcciones de traza
brutalista, a las bolsas de basura abandonadas en aceras y
semaforos; al olor a combustible, a café reciente, a patacones, a
tortas de maiz, a culantro —cuyo ubicuo sabor aborrece—, a
vegetacion, a flores; a la perpetua sensaciéon de bochorno, al
sudor, a la lluvia polvorienta cuando jarrea por las tardes; al
voseo, al seseo, a las palabras inauditas, a los piropos gritados sin
pudor desde la otra acera, al desasosiego de las miradas
sostenidas de mas, a la oscuridad de las seis de la tarde, y, por



encima de todo, a la espantosa sensacion de soledad.

Al cabo de un mes, con la autonomia que le proporciona el coche,
por fin se decide a abandonar San José, en busca de un lugar en
el que establecerse, preferiblemente cerca del mar. Un amigo de
[fiigo le recomienda que pruebe en el noreste, en la provincia de
Guanacaste, cerca de la frontera con Nicaragua, por ser la mas
turistica del pais. Le habla de un albergue econémico, el Mono
Azul, en medio de la foresta, que alquila habitaciones por
semanas. Cuando llega alli, un sapo de un tamano y fealdad
descomunales, la recibe sobre el plato de ducha. Del asco, cierra
la puerta del bafio y no vuelve a entrar en el cuarto hasta que el
mozo del hostal le asegura que el sapo ha desaparecido, supone,
por el mismo sitio por el que entro.

Guanacaste es una regiéon de contrastes; grandes complejos
turisticos conviven con otros mas modestos, en pueblecitos
diseminados entre el bosque tropical y la costa. Ana peina la
zona, que tampoco le entusiasma, y deja su curriculum en hoteles
y restaurantes. Pasan varias semanas sin que nadie la llame. En
una noche epifanica, asume crudamente, sin autoenganos, su
realidad: sola, fragil, con dinero menguante. Asediada por
pensamientos negros como lobos, se abraza a Vilma y se arrebuja
en la bandera de Espana que sus amigos le firmaron en su fiesta
de despedida, hasta que, por fin, se queda dormida de pura
extenuacién emocional.

Después de ese episodio, Ifigo le aconseja moverse hacia el sur,
a la provincia de Puntarenas, por ser una zona de una belleza
simpar. Ana acepta el consejo, aunque solo sea por desconectar
unos dias, y durante su estancia en la zona se produce una nueva
coincidencia: un libro, también regalo de una amiga.

El secreto, el libro que propicia la amistad con Danny Duarte, es
un best seller cuya premisa sostiene que la mente puede modificar
la realidad a través de ciertos principios como la gratitud, la ley



de la atracciéon —lo bueno atrae a lo bueno y viceversa— y el
pensamiento positivo; es decir, la quintaesencia del sentido de
agencia, el individuo como responsable ultimo de todo lo que le
pasa, al disponer siempre de la capacidad para transformar su
entorno. Otras consideraciones vaporosas o de tufo marxista,
como la desigualdad, las superestructuras o un origen humilde,
no son mas que pretextos de quienes carecen de una voluntad
férrea. Una 1dea se propaga como la pélvora por Centroameérica.

Ana se aloja en Quepos, una pequena ciudad a unos cien
kilémetros al sur de San José, a pie del Parque Nacional de
Manuel Antonio, un lugar exuberante en el que la naturaleza atun
empequenece al hombre. Es precisamente alli, a la entrada del
parque, donde conoce a Danny, uno de los guias turisticos, que se
muestra entusiasmado cuando ve aparecer a la espanola con El
secreto en la mano. jSu libro favorito!

Como es temporada baja, y ese dia Ana es su unica clienta,
pasan la manana sin prisas, observando a los animales a través
del catalejo con tripode del guia: insectos, pajaros, monos, un
perezoso. Luego almuerzan y hablan sobre el libro y sus puntos de
fuga, que abarcan desde lo espiritual a lo material. Ana
aprovecha para sondear las oportunidades laborales que ofrece la
zona. Segun él, la época de lluvias esta llegando a su fin, y cuando
regresen los turistas, no faltara trabajo para nadie.

Esa misma noche quedan a tomar unos tragos en una cantina de
Quepos. Danny viene con su esposa, Karen, y una amiga de esta,
Sairin, una mulata despampanante, dependienta en la ferreteria
local, que hara buenas migas con Ana y acabara liada con un
sugar daddy del Tulemar, quien se la llevara a Tampa en otra
version apocrifa de Pretty Woman, que por su singularidad me-
receria —s1 no fuera por desviarme demasiado del foco— un
capitulo aparte. Al matrimonio le conmueve la situacién
desesperada de la espanola y se ofrece a acogerla unas semanas



en su casa mientras busca trabajo. La propuesta es oxigeno para
Ana.

La casa de Danny y Karen solo se parece a la de fﬁigo Arteaga
en la hospitalidad. En todo lo demas es su antitesis. Por fuera es
la tipica casa de madera tica, en una sola planta y pintada de un
color chilléon. Por dentro es austera como una pensioén, carece de
cualquier minimo adorno, todos los objetos alli presentes tienen
una funcién, incluyendo el conjunto de muebles desvencijados, sin
la mas minima armonia, hacinados en el saléon. Por no haber no
hay ni puertas; unas cortinas separan unos espacios de otros.
Tampoco hay pasillos, la cocina es una pared en la estancia
principal y las demas piezas se organizan a su alrededor. Huele a
comida, incluso después de un rato, a frijoles, maiz asado,
culantro y, en los dormitorios, al repulsivo agrio de la madera
humeda. El salén-cocina esta tomado por los bichos, entre los que
destacan unas cucarachas voladoras que aprovechan la luz
racana de la cena para posarse en los platos, algo que solo a ella
parece darle asco, asco que disimula como puede. El cuarto de
invitados no tiene ventanas —algo que empieza a resultarle
sospechosamente habitual— y el techo es de uralita. La ducha es
una manguera a la intemperie conectada a un grifo con una llave
roja y plana. La casa de Danny solo tiene dos libros. La Biblia y
El secreto. Y, sin embargo, ain hoy, anos después de todo aquello,
cuando se acuerda de esa casa y de esa gente, se emociona.

Al poco de mudarse a Quepos, por fin sucede: jun trabajo! Acaso
el dia en que la llaman del hotel Karahe sea uno de los mas
felices de su vida y llora con la alegria de un alumbramiento, de
un volver a empezar o, mejor, de un poder volver a empezar.

El trabajo es facil, inicamente consiste en cobrar a los clientes
del restaurante; ni siquiera tiene que servir las mesas. Los
duenos solo buscan a alguien de quien fiarse y el hecho de que
Ana sea europea les parece una garantia. Desconfian hasta tal



punto de los empleados locales que les prohiben comer las sobras
del restaurante por temor a que, si lo permitieran, cocinarian de
mas.

El trabajo resulta también balsamico. Como por arte de magia,
desaparecen las taquicardias, las calenturas, los dolores de
cabeza. Ademas, el contrato le sirve como garantia para alquilar
una pequena casita, en lo alto de una loma, desde donde casi casi
se ve el mar. A la derecha de la puerta de entrada, unas conchas
pintadas de azul forman un nombre, Finca la Loca, al parecer por
una sueca que lo dejo todo y estuvo viviendo unos anos alli. Ana
piensa que no pudieron haber elegido un nombre mejor.

Finca la Loca esta construida a dos alturas y es amarilla por
fuera y verde por dentro. En general, las casas centroamericanas
son mas abilertas que las europeas, con paredes minimas y
espacios que se integran con el exterior a través de puertas
correderas, tabiques de madera o concreto. La cocina y el saléon se
fusionan en un solo ambiente, con un sofa que hace las veces de
mesa comedor y una hamaca para las siestas. Las habitaciones de
la planta baja son generosas en espacio, aunque los colchones
pecan de blandos. La ducha tiene forma de caracol y esta
practicamente a la intemperie. Las ventanas no tienen cristales;
rejas y mosquiteras protegen de los animales de dos, cuatro y mas
patas.

Los monos titl son los visitantes mas traviesos de Finca la Loca,
pero no los unicos. A poco que Ana se descuide, y se deje algo
abierto, por alli deambulan mapaches, zarigiieyas, garrobos, una
marabunta de cangrejos rojos invasores a los que, en mas de una
ocasion, tiene que sacar a escobazos. Las chicharras se aduenan
de la noche con su zumbido eléctrico, como un cable de alta
tension. Dentro de casa, los imperturbables geckos, silueteados
por las paredes, mantienen a raya a la poblacion autéctona de
mosquitos, hormigas, escarabajos, aranas.



A las pocas semanas de empezar a trabajar, en el Karahe la
ascienden a subgerente de sala. Ese cargo, pomposo pero
meramente nominal, pues no conlleva una subida de sueldo, le
trae los primeros problemas con la plantilla. Los ticos mas
veteranos, que al principio se mostraron encantados por tener de
companera a una «gallega», y se reian mucho con sus expresiones
y giros idiomaticos, se vuelven suspicaces y comienzan a
hostigarla sutilmente. Antes de que la cosa se ponga fea —y ella
sabe muy bien lo fea que se puede llegar a poner—, salta a un
nuevo empleo: recepcionista de un albergue en la carretera que va
de Quepos a Manuel Antonio, el Pura Vida.

El Pura Vida es una jaula con tres grillos, no cabe mejor
descripcion. Esta regentado por la Guacha, una uruguaya
divorciada de un canario, que aparece por alli de cuando en
cuando a llevarse el dinero de la caja y traerse mujeres a la cama.
El tercero en discordia es Grayvin, un tico muy dicharachero, que
es también dueno de la pescaderia de Quepos. Las malas lenguas
Insindan que ambos negocios le sirven como tapadera para su
verdadera fuente de ingresos: la fiesta y sus aderezos. En
cualquier caso, Ana se hace amiga de Grayvin y, gracias a él, se
abre un hueco en la microsociedad quepena. Son unos meses
expansivos en los que conoce a mucha gente; entre ellos, a quien
les escribe.

Aprovecho que la historia me pasa rozando para presentarme.
Seré breve, pues no quiero arrogarme mas protagonismo del que
los propios hechos me confieran, pero les daré algunos datos sobre
mi biografia que me interesa que conozcan. Mi nombre es Martin
—sin tilde, mi madre me lo puso en recuerdo de mi abuelo aleman
— y soy periodista, corresponsal de la agencia EFE para
Centroamérica, Colombia y Venezuela. Me alojo en el Pura Vida
al menos seis meses al ano. Lo utilizo como campamento base —
un sitio tranquilo en un pais tranquilo— para moverme luego por



la convulsa regiéon. Hecho el inciso, contintio con la historia;
tiempo habra, a lo largo del libro, para que me conozcan un poco
mejor.

En el Pura Vida, Ana aprende los fundamentos del sector
hotelero. Como solo estan en némina ella y otra chica argentina,
con la que se reparte los turnos, termina haciendo un poco de
todo: recepcionista, relaciones publicas, barman, camarera de
piso. A veces, cuando le toca fregar suelos de rodillas, se acuerda
de que, hace apenas un ano, salia con un millonario y dormia en
hoteles de lujo.

El trabajo solo le dura unos pocos meses. Lios varios con la
Guacha, que la toma por una especie de criada, y con el propio
Grayvin, un cantamananas a la hora de pagar —tarde, a plazos y
racaneando—, acaban con la renuncia de la espanola.

A raiz de quedarse desempleada, fﬁigo Arteaga la invita a pasar
unos dias en San José y alli se produce una ultima carambola.
Mientras ven los partidos del Mundial de Sudafrica, conoce a
Klever, un amigo de Celina, la novia de iﬁigo, una auténtica
venus calipigia que después de muchos tira y afloja ha vuelto con
el empresario. Por mediacion de la pareja, Ana consigue un
trabajo como gobernanta en el Tulemar, el hotel que regenta
Klever, el mas exclusivo de Manuel Antonio y puede que de todo
el pais.



CAPITULO III

Ana Garrido

—iVilma! jVilma, ven aqui!

La orden es inutil; la perra, percibiendo la inmediatez del agua,
se adentra por la fronda hacia la parte final del abajadero hacia el
mar. Apenas pasan unos minutos de las seis de la manana, y el
cielo ya se ha despojado de los tonos anaranjados del amanecer.
En Costa Rica amanece temprano, muy temprano. A esas horas
ya hay mucha gente trajinando.

Ana exprime el paseo matinal antes de empezar con la faena:
juega con Vilma, disfruta del olor a flores, a vegetacion, a tierra
mojada, escucha el aullido embustero del saraguato, el trino
repetitivo del tinam, tun-tun, tun-tun, tun-tun. Playa La Macha
no es una playa turistica, al contrario, presenta un aspecto
desarreglado: el acceso es dificil, la arena cenicienta, la parte de
la berma esta llena de rocas y en los bordes se acumulan palmas y
ramas de arboles que nadie recoge. A ella eso le da igual. Es en
ese rincon apartado, un rincéon que lleva su nombre, porque
«macha» en tico quiere decir «rubia» y mucha gente alli la llama
asi, el lugar donde mejor se reconoce.

No hay nadie en la playa; casi nunca hay nadie tan pronto.
Aprovecha para banarse desnuda. La finura del agua, por su baja
salinidad en esta latitud, le tersa la piel, como si se aplicara una
crema hidratante. Nada que ver con la sensacion pegajosa del
Mediterraneo. Ahora que vuelve unos dias a Madrid, esta
pensando colgar en redes alguna foto del lugar. Para que cierta
gente la vea o, mejor dicho, para que ciertos hijos de puta la vean.

Ya hizo algo parecido cuando Lourdes la visitd en verano.
Lourdes es una amiga y, ademas, la jefa del departamento de
Contratacion del Ayuntamiento. Ella la convencié para subir un



album de fotos en Facebook. Hasta entonces, Ana habia
procurado no dar demasiadas senales de vida. En él aparecen las
dos, posando a la entrada del parque nacional, abrazadas en un
barco, bailando salsa, bebiendo margaritas en una piscina. En
una de las imagenes sale también Mogli, uno de los tantos
buscavidas que abundan en Quepos, al que Ana dobla la edad. En
los comentarios, una amiga bromeaba sobre un posible affaire en
un post que resultaria premonitorio. Lourdes le conté mas tarde
que las fotos habian sido la envidia del Ayuntamiento, pero ella
no las subié para dar envidia, sino para que no pensaran que lo
estaba pasando mal. Ellos; los hijos de puta.

—cDona Ana? /Dona Ana, me copia? —La bolsa de playa emite
un sonido metalico y entrecortado.

Ana sale del agua y coge el walkie-talkie.

—Te copio. Dime.

—Lo primero de todo, feliz ano.

—Feliz ano, Jordan.

—Klever que vaya urgente a la junta de coordinacion.

—Vale. Dile que en veinte minutos estoy alla.

—Es en la 102, no en la recepcidn.

—Te copio.

Se seca y fuma un cigarrillo tranquilamente. Luego se viste con
el uniforme del hotel y, con algo de remordimiento, deja a Vilma
en casa: no la volvera a ver hasta la noche.

Enero sigue siendo temporada alta en Costa Rica, hay mucho
gringo vacacionando y las estadias son mas cortas, lo que implica
una alta rotacion. El trabajo exige: la veintena de bungalds del
complejo hotelero se desparrama por entre la floresta, en la caida
de la ladera hacia la playa, separados unos de otros por docenas
de metros. Ademas, estan construidos a una cierta altura, para
salvar las copas de los arboles y despejar la vista al océano, asi
que toca subir y bajar escaleras continuamente.



Las villas son de ensueno: cocina equipada, saléon acristalado,
balcones con vistas al mar, camas king size, jacuzzi y hamacas al
aire libre. Algunas tienen dos y hasta tres plantas. Si con esta
descripcion no les basta, gugléenlo: Tulemar Resort, en Manuel
Antonio. Seguro que alguna vez fantasearon con retirarse en un
lugar asi.

En un hotel como el Tulemar, cuando no pasa una cosa pasa
otra, pero los ultimos dias del ano estan siendo especialmente
movidos. El 29 de diciembre, miérecoles, ocurre un acontecimiento
Inso6lito: una pareja de honeymooners asegura que alguien los ha
espiado mientras mantenian relaciones sexuales y amenazan con
denunciar los hechos a la Policia. En la recepciéon se forma un
revuelo enorme y, desde ese dia, no se habla de otra cosa. Al
principio, intentan convencer a los clientes de que, al estar los
bungalds en altura, lo mas probable es que se hayan confundido
con un mono, algo relativamente frecuente, pero ellos estan
seguros de que era una persona; alguien subido a una escalera.

El gerente del hotel, Klever, anda inquieto por la reputacion del
hotel y, de paso, por su propia cabeza. Hijo de un cirujano y una
enfermera de San José, presume de haber cursado estudios de
direccion hotelera en los Estados Unidos, pero nadie le cree.
Todos saben que entro6 por tener patas —sus padres son amigos de
los duenos— y porque conoce a mucha gente en la capital; gente
que consigue cosas. En su descargo, debo decir que, en Costa Rica,
conocer a gente que consiga cosas no es algo baladi: permite
agilizar permisos, pedir favores, abastecer los saraos de los socios
para que no falte de nada. Klever es muy bueno en todo eso,
especialmente en lo tltimo.

Sam y Joe, los propietarios del hotel, son dos californianos
enérgicos y entrados en anos. A poco que estén de buenas, casi
siempre copa mediante, te cuentan que se metieron en el negocio
para divertirse, aunque la fanfarronada le haga mas justicia a



Joe, que solo se deja ver en alguna de las legendarias fiestas del
Tulemar —ibicencas, hawalanas, romanas, venecianas, etcétera—
a las que concurren DdJ, empresarios, famosos, bellezas locales.
Sam, por el contrario, esta al tanto del negocio, pasa algunas
temporadas alli, y finge conocer a todos los trabajadores, a los que
saluda con un estereotipado «Hola, ;qué tal? con el que expia su
mala conciencia de blanco, rico y gringo.

S1 bien Sam se fia de Klever, y despacha con él un par de veces
al mes, de un tiempo a esta parte insiste en que Ana acuda a las
reuniones, a pesar de que su inglés no pase de tarzanico. La razon
de dicha insistencia es que, desde que la espanola empezara a
trabajar, se perciben las mejoras. Como gobernanta, Ana es la
responsable Ultima de que las villas estén perfectas, y perfectas,
en un hotel como el Tulemar, quiere decir no solo 1mpecables, sino
sujetas a los caprichos, a menudo ridiculos, de quien paga a razon
de quinientos doélares la noche. Uno de esos cambios es en el
registro de entradas, que siempre habia sido fuente de problemas.
Antes de que Ana llegara, el check-in se hacia a partir de la una
de la tarde. A los clientes mas tempraneros se les agasajaba con
un coctel de bienvenida en la playa privada. Esta simple cortesia
habia evitado mas de una queja, pues muchos entraban a las
habitaciones ya borrachos, sin mas fuerzas que para dormir la
mona.

Lo habitual era que las maids limpiaran los bungalés y avisaran
a los de Mantenimiento si descubrian algiun desperfecto —cosa
bastante habitual— en paredes, mobiliario o dispositivos
eléctricos. Sucedia que, a menudo, estos subian a los bungalds
llenos de barro, o ensuciaban durante los trabajos, lo que obligaba
a repasarlo todo y, al final, se echaba el tiempo encima. Ana
estableci6 un protocolo por el cual Mantenimiento verificaba
primero que todo estaba en orden y, solo después, entraban las
camareras de piso. Esa regla tan sencilla aument6 la eficiencia,



minimizoé las incidencias y ahorré muchos daiquiris. Ademas, Ana
mejoro la coordinacién entre departamentos y redujo el gasto en
amenities y aire acondicionado. A las pocas semanas de entrar,
Ana se convirtié en dona Ana. Incluso Klever, que jamas usaba el
«don» ni el «usted» con el personal del hotel, empezé a llamarla
asi.

Con todo y con eso, Vilma, una de las camareras de piso que
casualmente se llama igual que su perra, le advierte que se ande
con ojo, que s1 puede hacerse la tonta, mejor. Klever no soporta
que nadie le eclipse, y menos aun delante de los socios. Unos
meses antes se habia cargado a la subdirectora del hotel, la
verdadera gerente en la sombra: una negra capaz que si habia
cursado estudios demostrables en gestion hotelera. La muchacha
cometid el doble error de emborracharse en la cena anual que los
socios daban a los empleados y, a consecuencia de ello, quedarse
dormida en uno de los bungalds, algo prohibidisimo. Klever
aprovecho el incidente para quitarsela de en medio.

A pesar de la homofonia con la voz inglesa, Klever no es un tipo
especialmente brillante pero si astuto. Un dia le confes6 a Ana
que, aprovechando los contactos médicos de sus padres, se habia
hecho la vasectomia. Cuando ella le pregunt6 por qué alguien tan
joven tomaba una decision tan irreversible, le explicé que queria
follar sin que ninguna botinera le echara el lazo. La precaucion
estaba mas que justificada: Klever es guapo, viajado y de buena
familia, ademas de ser el gerente de uno de los hoteles mas
lujosos de todo el pais. No es dificil imaginarlo, pues, diseminando
su semen yermo sobre la némina de bellezas a las que pela el
diente.

Aun conociendo los antecedentes, las advertencias de Vilma le
parecen exageradas. Al fin y al cabo, su trabajo como gobernanta
es fruto de una carambola, carece de experiencia relevante en el
sector y no domina el inglés, requisito indispensable para dirigir



un hotel con una clientela tan internacional como la del Tulemar.
Y, sin embargo, el dia en que Sam la invité a tomar una copa en
el bar de la piscina, después de una de sus reuniones a tres,
percibié la mirada intimidante de su jefe. En otros tiempos, tal
vez hubiera hecho caso omiso, pero arrastraba demasiados
empleos basura como para perder también ese, asi que acusoé el
recibo y corté la chachara en cuanto pudo.

Cuando llega a la 102, estan ya todos. Klever, de pie, habla y
fuma, algo que solo él se permite. Los demas miran al suelo,
fingiendo contriciéon: Esau, el jefe de Mantenimiento y mano
derecha del gerente; Julian, de Jardineria; Silvio, de Seguridad,;
Yuliana, de Administracion; y Cuca, de Restauracion vy
Lavanderia.

Segun se une a la fila de afligidos, Klever la informa de que Sam
y Joe aterrizaran esa misma tarde en San José. Sobra decir mas:
la presencia de los socios, sin que haya una fiesta de por medio,
refleja la gravedad del asunto. Se hace imperativo encontrar al
culpable. A la pregunta de s1 han descubierto algo, todos ponen
caras de circunstancia. Silvio alega que son fechas complicadas:
ayer fue domingo, anteayer Anio Nuevo... Esat repite su hipotesis
de que el voyeur debe de ser alguien de Jardineria; nadie de
Mantenimiento trabajé el miércoles en la 119.

—Pa mi que fue el chiquito ese, el colocho —dice.

Todos miran a Julian.

—Ya le pregunté, y me dice que se pasoé toditico el dia pegado en
la piscina —contesta el aludido.

—¢Rodrigo? Pero si es un alma de cantaro —dice Ana, que a
veces fuma a escondidas con el muchacho.

—Alma de cantaro pa lo que quiere, que ya se jalo tres tortas con
tres mujeres distintas —dice Esat, que, ademas del trabajo en el
hotel, es pastor de la iglesia evangélica de Quepos.

—:Vos creés que si la cosa se pone fea se tiraria la soga al cuello



y asumiria la culpa? —le pregunta Klever a Julian, frotando el
pulgar sobre el indice. El aludido se encoge de hombros.

—/Cuanto tiempo tenemos? —pregunta Ana.

—Hoy me dicen. Lo dltimo que caché de Sam era que una
semana.

—0O sea, tres o cuatro dias mas, /no? —El jefe asiente.

—Necesitamos un plan B, por si las moscas. ;/Podés hablar con
Rodrigo y ver si le suena la idea de un trato? —Julian asiente—.
Otra cosa, s1 por casualidad se topan con Sam o con Joe, deciles
que estamos en la jugada.

Ana lleva ya unos dias en la jugada. El 30 y 31 se patea de
arriba abajo el resort, preguntando a unos y a otros. A diferencia
de Klever, a ella no se le caen los anillos por relacionarse con lo
mas bajo del organigrama: personal de limpieza, jardineros,
nicas. De los sesenta o setenta trabajadores del hotel, descarta a
tres cuartas partes: a las camareras de piso por razén de género,
a los de Administraciéon, Lavanderia y Restauraciéon —salvo el
servicio de habitaciones— porque el edificio de recepcidon se
encuentra lejos del lugar donde ocurrieron los hechos y a los de
Seguridad porque no hacen rondas por las mananas. Centra sus
pesquisas en el personal de Mantenimiento y, sobre todo, en el de
Jardineria, que son los mas jovenes y utilizan las escaleras a
menudo. En total unas quince personas, siete u ocho por
departamento, asi que no le parece tan descabellado encontrar al
culpable.

Reinaldo, el fontanero, un hombre mayor con quien tiene muy
buen rollo, le recomienda que pida los partes de incidencias a
Administracion. Alli registran todos los trabajos. Al revisar los
documentos constata que, efectivamente, nadie de Mantenimiento
estuvo en la 119 el dia de los hechos.

El 4ltimo dia del ano se pasa por la barraca a pie de playa que,
entre otras cosas, se usa como almacén de herramientas pesadas.



Fran, el encargado, un nica deslenguado, con los dientes mellados
y la cana siempre a punto, le informa que, de las seis escaleras
inventariadas, solo quedan cuatro en stock.

—.Y las otras dos donde estan?

—Una de ellas la agarro6 Julio. La otra, ni idea.

—Pero (no hay un registro de quién se lleva qué? —Fran niega
con la cabeza.

—Ay, dona Ana, esto no es como alla en su tierra. Aca vienen,
las agarran, las sueltan, las vuelven a agarrar... Si estoy yo, por
ahi me acuerdo, s1 no, sabe Dios.

—Pero /las devuelven aqui?

—Por lo general, si.

—.Y sabes quién las utiliz6 la semana pasada?

—Uy, eso yo ya si no sé, dona Ana. Aca pasa un montén de
gente.

Ana dedica esa tarde, la ultima del ano, a buscar la dichosa
escalera por todo el resort: agua.

Al terminar de trabajar, recoge a Vilma y se van directas a
celebrar la Nochevieja en casa de Danny y Karen. Durante la
cena lo pasa bien, prueba los deliciosos tamales, bebe guaro,
aunque lo que agradece, por encima de todo, es no pasar la noche
sola, y se emociona con la naturalidad con la que la tratan los
amigos de la pareja, gente discreta, sencilla, que no pregunta
quién es ni lo que tiene ni lo que ha hecho. No puede evitar, sin
embargo, los pellizcos de nostalgia, y se acuerda de los cotillones
con sus amigos de la urbanizacién, que terminaban
ivariablemente en la churreria La Parada al despuntar el dia.

Pasada la medianoche, el grupo sale a caminar alrededor de la
cuadra, como manda la supersticion, se tiran petardos, y alguien
propone ir a la madrugadora, a bailar y tomar un trago, pero a
ella le duelen tanto los pies que se queda dormida en el salén-
cocina, entre dos sillas, con las piernas en alto sobre una de ellas.



El 3 de enero aparece la escalera. {En Proveeduria! Justo donde
las camareras de piso, sus subordinadas, recogen a diario el
material de limpieza.

—Madre mia, jsi fuera un perro ya me habria mordido! /Y qué
hace aqui esta escalera?!

Y Orlene, la chica de Proveeduria, responde como lo hace
siempre, Intentando evitar que la salpiquen los lios:

—Ay, mire, dona Ana, eso mejor preguntele a los de
Mantenimiento, que van siempre a lo suyo. Yo ya me cansé de
repetirles que los chunches esos van al almacén de la playa, pero
claro, como queda lejos y hay que caminar... Usted ya sabe como
es aca, hay gente puro intocable. Ya sabe por quién lo digo.

—.Y te acuerdas de cuando la trajeron?

—Por ahi como a mediados de la semana pasada, mas o menos.

Ana se va directa al despacho de Klever.

—iEsanu? jImposible!

—Es él, Klever, estoy segura.

—/Qué evidencias tenés?

—Ninguna, pero todo encaja. Los de Jardineria dejan las
escaleras en la caseta de la playa. Proveeduria les queda
demasiado lejos. Y nadie de Mantenimiento estuvo en la 119 ese
dia, salvo que fuera él, que no reporta lo que hace.

—No puede ser. Esat es pastor, padre de familia, seria incapaz.

—Bueno, yo tengo mi propia opinién al respecto —dice Ana, que
odia el modo con el que el hombre la samuelea a ella y a otras
maids.

—Imposible, imposible —sigue negando con la cabeza.

—:Me dejas, por favor, que hable con é1? Tampoco tenemos nada
que perder, ;no? Ya veras como se lo saco.

El jefe la mira y otorga.

—Don Esau, /me copia? —se oye por el walkie-talkie.

—Si.



—cPuede acercarse a la 102? Dona Ana quiere verle.

La primera vez que Ana conocié a Esau fue poco después de
entrar en el hotel. Con los nervios del primer dia, se dejo el
maletin con su portatil encima de la buseta del resort, y esta, al
arrancar, lo despidié contra la cuneta. Los de Mantenimiento lo
encontraron y se lo llevaron a Esat, que lo retuvo un par de dias
para ver como reaccionaba la gobernanta. «Con esa cabecitica que
tiene esa jefa tuya no durara mucho tiempo aca», le habia dicho a
Vilma. Durante un tiempo, siguié gastandole bromas sobre el
asunto. Un ano después de aquel episodio, que ella juzgd
humillante, lo espera sentada en el sofa de cuero de uno de los
bungalés. Con la excitacion del descubrimiento, no ha tenido
tiempo para ordenar las ideas. Improvisara; confia en la baza de
la espontaneidad, y en su buena oratoria.

Esau llega al 102 con la perplejidad impresa en el rostro. Alguna
vez se ha visto a solas con la gobernanta, pero nunca en uno de
los apartamentos, reservados para las reuniones confidenciales.
Ana se levanta del sofa y cierra la puerta tras él, ahondando en
su desconcierto.

—Perdona que te haya citado aqui. Lo hago porque quiero
aclarar contigo ciertas cosas, de companero a companero. Ya
sabes que con todo este asunto andamos todos medio atacados,
buscando al culpable y, bueno..., el caso es que le pedi permiso a
Klever para reunirme contigo —la cara del hombre se va
desencajando—, porque yo ya sé quién fue. Fuiste tu.

—iYo00?! j;Pero qué decis?! {No me salgas con esas varas!

—Tengo pruebas.

—i,Qué mierda de pruebas?! jVos estas loca! Lo estas
inventando para joderme. —Le propina un sonoro golpe a la
pared con la palma de la mano, acaso con intencion de
intimidarla.

—Loca para nada. Ya te digo que tengo pruebas.



—Pero esto es puro chiste, /verdad?

Pese al farol y a la reaccion colérica de su interlocutor, la
gobernanta mantiene la calma. Emulando a su jefe, y a sabiendas
de que la provocacion puede tensar aun mas el momento, saca el
paquete de Marlboro, prende un cigarrillo y le da una calada
larga, sujetando el silencio unos segundos mas. Luego, en un tono
deliberadamente sereno, responde:

—Te repito que he venido aqui como companera, para que sepas
como estan las cosas. No tengo nada contra ti, ni soy quién para
juzgarte. Errores cometemos todos, yo la primera; podria contarte
mi vida. T\ eres padre de familia, pastor, tienes un buen cargo en
el Tulemar... Todo el mundo te respeta. Sinceramente, no creo
que te convenga un escandalo. Ya sabes lo que dicen: pueblo
chico, infierno grande. Si la gente se entera, te sera dificil volver a
encontrar trabajo en Quepos. —Se levanta y se acerca a él. A
menos de dos metros, la mirada del hombre es volcanica, pero
calla—. Mira, Esad, como tu comprenderas, yo no necesito saber
quién ha sido, ya sabes que mi intencién es volver a Espana en
cuanto pueda, asi es que me da igual... Si te manejas bien con el
tema, todo esto se puede quedar entre ti y Klever. Yo solo se lo he
dicho a él; no lo sabe nadie mas. Sé bien que Klever te aprecia y
estoy segura de que sabra guardarte el secreto. Piénsalo. Creo
que seria la mejor salida para ti y los tuyos.



ANEXO 1

De: M*** <cgpj.bbeg***@policia.es>

Enviado: lunes, 27 de diciembre de 2010 16:02

Para: Ana Garrido <towanda66@hotmail.com>

Asunto: Citacion

Buenos tardes (dias para usted), seniora Garrido.

Conforme a lo hablado por teléfono, transmitimos al juez sus deseos de
declarar presencialmente y no por videoconferencia. Por ello, el Tribunal va a
emitir una nueva citacién con fecha de 27 de enero de 2011 a las 10:00 horas,
citaciéon que haremos llegar a su padre.

Confio en que ya tenga una persona que le asesore juridicamente. Si es asi,
digale que se ponga en contacto con nosotros.

De cara al juicio, le recomiendo que se haga un croquis de lo que quiere
contar. Para evitar perderse o irse por las ramas siga un orden cronolégico
con los hechos mas relevantes. Lo mejor en estos casos es ir siempre a lo
concreto: nombres, lugares, fechas, contratos, montantes, etc., en vez de
realizar una exposiciéon generalista. Por eso le pido que se lo prepare con
tiempo. La fiscalia le hara preguntas muy especificas y le pedira que respalde
sus respuestas con datos y, si puede ser, con documentos. También puede
citar a testigos que corroboren su declaracion, pero conviene tener cuidado
con eso, porque quiza nieguen en publico lo que le reconocen en privado, y
mas si con ello pudieran poner en riesgo su trabajo. En cualquier caso, esto
son solo consejos. Por supuesto tiene usted total libertad para manifestar lo
que desee.

Por dltimo, tal y como le comenté hace unos meses, es muy importante que
no haga ninguna mencion expresa o velada a nuestra colaboracién pues o
bien el propio juez o bien la defensa podria inadmitir su declaracion por
considerarla viciada.

No mas. Estamos en contacto. Por favor, borre este email. Gracias.

Inspector M*** -



De: Jestis Garrido <comandantejgm@hotmail.com>

Para: Ana Garrido <towanda66@hotmail.com>

Enviado: 29 de diciembre de 2010 11:48

Asunto:

Querida hija: Anoche no pude escribirte porque a la hora de la comida se nos
fue la luz... total que llamamos a Iberdrola y vinieron a arreglarla a las 10 de
la noche... era el diferencial que se habia quemado.

El inspector M*** me llamo6 ayer para entregarme la citaciéon. jQué
contentos nos hemos puesto sabiendo que quedan solo unas semanas para
volverte a ver! Tenemos el presentimiento de que el 2011 va a ser por fin tu
ano y que toda esta horrible situacion se resolvera...

Hija, te queremos mucho y rogamos siempre por ti en nuestras oraciones.

Pd: Para nochevieja nos han invitado al Alcazar. ;Qué vas a hacer ta?

* % %

De: Agustin Gallardo <agallardo@icam.es>

Para: Ana Garrido <towanda66@hotmail.com>

Enviado: 30 de diciembre de 2010 22:56

Asunto: ALUCINANTE

Bueno, bueno, bueno, la leche, Ana. Tremendas noticias. Yo iria contigo,
pero justo ese dia no voy a poder. Te comento que al parecer tu nombre ha
salido a colacién bastante durante la instruccion y se te considera un apoyo
fundamental por parte del tribunal y de los fiscales. Y eso es por el gran
trabajo que hiciste con el dossier que ha levantado la mierda debajo de las
alfombras.

Ana, vas a poder contarlo todo, las cosas que sabes y las que has sufrido
(HEMOS SUFRIDO!!). Tienes que llevarte los informes médicos y
psicologicos, lo de la baja laboral, tu enfermedad, el aborto que te provocaron,
todo.

RECUERDA QUE TU DECLARACION TE BLINDA DE POR VIDA. Es lo
que en derecho se llama “garantia de indemnidad” por colaborar con los
Tribunales de Justicia. Vas a ser oficialmente una persona relevante para la
investigacion y te lo mereces.

Cuando vengas a Madrid, ya sabes, total discrecion, vete por la sombra, que



nadie sepa nada, ni siquiera que te han citado como testigo para evitar a la
prensa y que estés tranquila. Hablé con Maria José y vamos a ver si entre los
dos podemos pagarte el billete de avion para ese dia. Yo voy a buscarte al
aeropuerto si quieres pero, HAZME CASO, es mejor que no hables con nadie.

En cuanto a la declaracion, yo te recomendaria que empezaras diciendo que
por tu padecimiento, POR NO TRAGAR, te han provocado una enfermedad y
te han obligado a irte de Espana. Estas oportunidades las da la vida
solamente una vez y hay que aprovecharlas. De ti depende lo que pase a
futuro y que limpiemos la ciudad de estos golfos apandadores. Echarlos ya no
es una cuestion de regionales, ni de nacionales, ni del PP, ni del popé. Los
jueces van a decidir en funcion de los hechos probados. Por eso es tan
importante que les abras los o0jos. Esto va a ser HISTORICO, ANA,
HISTORICO.

Tienes que empezar desde el principio, como se han cargado a todos los
honrados, a ti, a la otra Ana, a Davila. Hazte un esquema, para no dejarte
nada en el tintero y, lo mas importante: EXPLICAR EL DOSSIER Y LOS
DOCUMENTOS QUE PRUEBAN Io que pasaba en “La Tercera”, el papel de
Martin de Morales, de Blanch Labrador, de Caracuel... Como se
enriquecieron. Diles que actuaban como un grupo organizado, que muchos
son companeros de colegio, amigos de toda la vida. Que quede bien clarito el
funcionamiento de la EMSV, las adjudicaciones de obra, las recalificaciones,
las bajadas del canon, el Summercase, el auditorio y todos los pufos que
perpetraron, las empresas con las que operaban, Rusticas Palomares,
Ficonsa, Muniz, FDD, Pasadena Viajes, como financiaban al partido, el 2 %,
las sociedades pantalla, los vuelos a Miami, etcétera, etcétera.... TODO ES
TODO. Llévatelo preparado. Es importante el contexto, las relaciones
personales, los asesores, el personal, los puestos claves, como han prosperado
los técnicos de la cuerda, Félix, Santiago, la amante, la innombrable y todos
los que se te ocurran.

Una vez empieces, antes de comprometer a la gente que te importa, TE
PARAS Y LO COMENTAS con el juez y las fiscales. Las fiscales son dos
mujeres, muy buenas profesionales, te apoyaran a tope. Coméntales tu temor
de que haya represalias contra las personas que te ayudaron con el dossier.

Un besote, vas a triunfar!

Ya te digo algo de lo del billete, vale?



Por cierto, que tengas una buena salida y entrada de ano.

De: Ana Garrido <towanda66@hotmail.com>
Para: Jestis Garrido <comandantejgm@hotmail.com>
Enviado: 02 de enero de 2011 20:45

Querido papa:

Al final pasé la Nochevieja con Danny y su familia. Es una gente
maravillosa, lo pasamos muy bien, pero yo estaba muy cansada. No imaginas
lo feliz que soy ante la perspectiva de volver a casa. Os echo mucho de menos.
Costa Rica me ha ensenado mucho, pero tengo muuuchas ganas de retomar
mi vida en el punto que la dejé, cada vez lo tengo mas claro. Sigo las noticias
de Boadilla y es posible que con el nuevo alcalde las cosas cambien y todo
vuelva a la normalidad. Han sido afios duros para mi, ya lo sabéis mama y tu,
pero ahora mismo estoy feliz.

Un beso para los dos y que el 2011 nos sea propicio!

De: Agustin Gallardo <agallardo@icam.es>

Para: Ana Garrido <towanda66@hotmail.com>

Enviado: 4 de enero de 2011 22:56

Asunto: Billete

Ana, aqui te paso el billete de avién. El vuelo lo he comprado yo, aunque al
final lo va a pagar Maria José. Fijate, casi dos mil pavos. Esta esta LOCA
POR LA MUSICA, ya te puedes imaginar, y mas ahora, que en el PP estan
ahora conformando la lista para las municipales. Eso si, me ha pedido que
quede entre los tres. Ya le he dicho que por nuestra parte ningtn problema.



@ Informacion de la reserva. Billetes y pasajeros.

Salida

10:00 sab. 23-ene

San José — Juan Santamaria Internacional (SJO) Costa Rica
Llegada

14:15 sab. 23-ene

Nueva York - Newark International Airport (EWR) Estados Unidos
Operado por Continental Airlines

IS

Cambio de avidén. Compruebe la hora y la puerta de embarque.
Duracion de la escala: 5 horas 25 minutos

Salida

19:40 sab. 23-ene

Nueva York - Newark International Airport (EWR) Estados Unidos
Llegada

09:05 dom. 24-ene

Madrid - Barajas (MAD) Espafa

Precio Total. 1.935,46 €
Enviaremos tu e-Ticket a: agustingallardoabogado@hotmail.com



CAPITULO IV

Croquis

Durante las ultimas semanas se ha sentado varias veces delante
de un cuaderno, pero esta bloqueada. Un nudo a la altura del
estomago le impide escribir. No le preocupa el olvido; no es eso,
sabe que todo sigue ahi, intacto, en un cajéon de la memoria que
cerr6 con llave al mudarse a Costa Rica. Es mas bien una
sensacion difusa de angustia, el miedo a que, si abriera ese cajon,
si compartiera su historia con la gente de alla, intoxicaria el
lugar, lo impregnaria de pasado. Y necesita conservarlo virgen,
por lo que pudiera pasar.

No obstante, esa mera reflexion ya le parece significativa
porque, por mas que ahora se empene, y diga que ya antes de
viajar tenia un palpito, que el pais siempre la atrajo —por las
playas, por la naturaleza, por el 1idioma, y otras tantas
justificaciones ex post facto—, lo cierto es que Costa Rica no fue
mas que una respuesta aleatoria a una pulsién inapelable, a una
urgencia en su sentido mas intrinseco y adaptativo: la de poner a
salvo su propia vida. Hasta ese momento, el lugar nunca habia
sido un porque si, sino un por qué no. Nunca habia sido horizonte,
sino punto de fuga.

La Unica excepcion a ese silencio autoimpuesto la hace conmigo.
Esa noche, un viernes, quedamos en el Culo con Culo, el tinico bar
medio decente en Quepos —aunque muy alejado de los estandares
1béricos—. Solemos quedar alli los domingos, el dia que ella libra,
aunque yo lo frecuento mas a menudo, por las tardes, porque me
atraen ese tipo de lugares. Me siento con el portatil en una mesa
discreta y escribo. Confieso que me inspira observar a los
parroquianos: ociosos, alcohodlicos, gente que deja correr la vida
sin hacer ruido. Por las noches el local se transforma en una



especie de sala de fiestas. Se llena de mujeres locales a la caza del
gringo, tocan musica en vivo y la gente baila salsa.

Ana llega a la cita intranquila. Evita mirarme a los ojos, y
enciende un cigarrillo tras otro. Pide un whisky con hielo, algo
excepcional dada su precaria economia, y dice que tiene que
contarme algo importante. Desde que nos conocimos en el Pura
Vida salimos de cuando en cuando, y lo pasamos bien, nos reimos,
pero rara vez hablamos de quiénes somos, de las cosas que nos
tocan, que nos mueven. Compartimos basicamente presente:
extranamientos culturales, sucesos del dia a dia, comentarios
sobre la gente que se cruza en nuestras vidas. Somos amigos, si,
pero del tipo de amistad que a veces uno se procura cuando esta
fuera de su pais: relaciones con un punto de conveniencia, de
pasatiempo, de desahogo, mas que de una afinidad genuina.

Por qué elige precisamente ese momento, la vispera de su viaje
a Madrid, para revelarme su historia? Tal vez espera que el viaje
le propicie una vuelta definitiva y no le importe romper el voto de
silencio, o quiera alargar la velada para luego poder caer rendida
en la cama y asi no pensar en su fobia a volar —seré yo quien la
lleve al aeropuerto al dia siguiente—, o quiza solo pretenda
ensayar, sabiendo que, en unos dias, tendra que repetirla ante un
juez.

No entraré a valorar el impacto personal que su relato me
provoca; ya he dejado clara mi intenciéon de mantenerme al
margen y limitarme al rol de cronista, no tanto al de personaje
secundario. Sin embargo, reconozco que conocia la historia, al
menos en su dimension politica, y la habia seguido con gran
interés a través de la prensa digital.

Unos cuantos tragos de guaro después, cuando termina el relato,
Ana me confiesa que, mas alla de la purga emocional, siente una
dulce y sanadora indiferencia, que refugiarse en Costa Rica ha
sido una de las mejores decisiones que ha tomado en la vida.



Luego, sale a la pista y se pone a bailar como una posesa.

En el trayecto de San José a Nueva York, por fin se arranca. Le
pide un boligrafo a la azafata y, en una bolsa de papel Kraft, una
de esas que se usan para los mareos, bosqueja lo que sera su
declaracion ante el juez.









CAPITULO V

Antonio Pedreira, juez

A la manana siguiente, Irene la espera en Barajas. Irene es
policia y amiga de Bosquegolf, la urbanizacién donde vive —vivia
— Ana. Salvo Gallardo, que compré el billete, es la Ginica que
conoce los detalles del vuelo. Por precaucion, ni siquiera se lo ha
dicho a sus padres. Es precisamente esa sensaciéon de cautela e
hipervigilancia la que, a modo de déja vu, la sitia en su
mmediata realidad: Madrid, Gurtel, ano 2011.

El abrazo con Irene libera un nudo en el estomago, que sube, se
enquista en la garganta y deviene en lloro. Un lloro irrefrenable,
a golpes, mezcla de ira, alivio, odio, alegria, esperanza. Un lloro
como pocas veces lo ha llorado.

Aunque apenas lleva un ano y medio fuera, ciertos estimulos la
sorprenden, empezando por la sensaciéon de frio, que tenia ya
olvidada; el aeropuerto, limpio, moderno, donde todo el mundo
camina deprisa; la gente, seria, arreglada, vestida de colores
oscuros; el paisaje de camino a casa, pardo, mustio, arido; las
autovias de varios carriles, sin socavones, como alfombras grises,
semivacias un domingo por la manana.

—Esta gente no sabe que vienes. Les he invitado a un desayuno
en casa. Van a flipar cuando te vean —dice Irene, sacandola de su
recalibracion.

—Tengo ganas de verlos a todos —se aventura a decir.

El desayuno sorpresa es un carrusel de emociones. En realidad,
toda la semana lo es, a pesar de que restringe su agenda a
familiares y amigos. No obstante, varias personas ajenas a ese
circulo tratan de ponerse en contacto con ella. Gallardo es el mas
insistente; quiere verla antes de la declaracién. Ana le da largas.
Sabe que, s1 queda con él, la va a marear con todo lo que tiene que



decir y lo que no tiene que decir y como lo tiene que decir... y ya
esta muy cansada de calculos. No quiere mas calculos, solo quiere
contar la verdad. Y punto.

La noche anterior a la comparecencia repasa mentalmente los
hechos y se visualiza ante el juez. Apenas entra en un estado de
duermevela. Esa es otra herencia de aquella época: el insomnio.
El insomnio, las pesadillas, la desconfianza, la ansiedad, la
paranoia, las pastillas. Por eso la declaracion es tan importante.
Puede que sea el principio del fin.

A la manana siguiente, se arregla como en los viejos tiempos: se
maquilla, se perfuma, se pone un pantaléon de pinzas, una
chaqueta, tacones y un bolso grande que le ha prestado una
amiga para meter la carpeta con los documentos. El espejo le
devuelve la imagen de una mujer segura de si misma. jHacia
tanto tiempo que no se veia asi! Esta tan contenta que hasta se da
el lujo de ir en taxi a los juzgados.

Visto desde la calle, el convento de las Salesas Reales, sede del
Tribunal Superior de Justicia de Madrid, es un edificio
imponente. El estilo neoclasico de la fachada, armonioso y
solemne, infunde confianza. Era ahi, piensa, era ahi adonde
deberia haber ido desde el principio, en vez de dar palos de ciego
por parques, cafeterias y hoteles de mala muerte.

Tras cruzar el vestibulo y pasar por el detector de metales, sube
al segundo piso por la imponente escalinata de piedra. En los
pasillos de la galeria superior, se cruza con un hombre de
mediana edad que sostiene unos papeles en la mano. El hombre
la observa por encima de unas gafas de lectura. Ana se pregunta
s1 sera alguien de la trama. De muchos se conoce vida y milagros,
pero seria incapaz de reconocer sus caras.

Al doblar la Gltima esquina del cuadrilatero, frente a la puerta
de la sala de vistas, se topa con la primera sorpresa: Pepe Iberia.
Alli esta él, sentado en una especie de sillon, leyendo El Mundo,



1igualito que siempre, impecablemente trajeado, con su cara
alargada, su calva frontispicia y su bigotito a lo Aznar. Al
cruzarse las miradas, sus minusculas pupilas azules se dilatan
como s1 hubiera visto al mismisimo diablo. Aun asi, guarda las
formas: se levanta, la saluda ceremoniosamente y le planta dos
besos de esos tan suyos, humedeciéndole las mejillas.

—Pero /ti qué haces aqui? —pregunta sin poder disimular la
sorpresa.

—Pues supongo que lo mismo que tu, solo que yo vengo a decir
la verdad.

Al escuchar la respuesta, Pepe Iberia deja escapar su
caracteristica risa de conejo.

—En eso te equivocas. Yo también vengo a decir la verdad.

—Que nos conocemos, Pepe. No veo las carpetas por ningun
lado.

Con gesto desconfiado, el concejal alza la vista, como si buscara
alguna camara en el techo. Pepe es un tipo retorcido y algo
bocazas, pero hubo un tiempo en el que se llevaban bien, incluso
muy bien. Kl la habia ayudado a entender algunas de las
maniobras de Arturo, porque entre ambos se odiaban. El alcalde
lo despreciaba publicamente y lo habia degradado de concejalia.
Por mucho que ahora fuera a testificar a su favor, en realidad lo
hacia para salvar su propio culo. De cualquier manera,
encontrarselo alli era un contratiempo; enterarse él era enterarse
todo el mundo.

Cuando el concejal entra por fin a declarar, Ana se da cuenta de
que le tiemblan las manos. Baja al claustro a fumar un cigarrillo
e intentar calmarse. Aprovecha para llamar a Gallardo.

—Agustin, escucha, estoy aqui, en los juzgados. Me he
encontrado con Pepe.

—iQué me dices!

—Lo que oyes.



—iJoder! ;Es que no hay nadie en este pais que tenga dos putos
dedos de frente?

—Escucha, ti me compraste el billete. Necesito que me cambies
la vuelta.

—Claro.

—S1 puedes para manana.

—Lo intento, pero antes tengo que hablar contigo.

—No sé si voy a poder. Esta tarde ya he quedado con dos
personas.

—S1 puedo cambiar el billete, /te veo manana en Barajas?

—Vale.

—Pues lo hacemos asi.

—//Agustin?

—Si.

—Nada.

—Esctchame. Aguantas, ;vale? Piensa que cuando termines se
acaba tu pesadilla.

—Vale.

La declaracion de Pepe es breve. Antes de la media hora,
reaparece con una mueca burlona.

—Facilito —dice.

—Me alegro por ti.

—Te parece si te espero y tomamos juntos el vermu?

—No puedo, he quedado con mis padres a comer. —Luego,
pensandolo mejor, le finta—: Si quieres podemos quedar en
Boadilla la proxima semana. Llamame el viernes y concretamos.

—iPerfecto! Tengo que contarte un montén de cosas.

Pasado un rato, una voz de mujer grita su nombre desde el otro
lado de la puerta. La sala de declaraciones no es el espacio blanco
y aséptico que habia imaginado; mas bien recuerda al de una
cafeteria modernista, con columnas de hierro estriadas, arcos,
tragaluces redondos y una grisalla de un carro tirado por caballos



a lo largo de una de las paredes. Segun se entra, a la derecha, hay
una mesa larga y maciza; a continuacion, varias hileras de sillas
negras y, al fondo, el estrado, de madera tallada y con forma de
U. Alli se sientan Antonio Pedreira, su ayudante —contratado a
consecuencia del parkinson que padece el juez—, y la fiscal
Concha Castell. En el interior de la U, una silla y un tripode con
un microfono esperan a Ana.

—Adelante, siéntese. —La voz del magistrado se diluye como un
hilillo tembloroso en la amplitud de la sala. Es una voz acorde con
el cuerpo fragil y consumido que la emite.

En las fotos de internet parece mas joven. Pueden buscarlas.
Desde que lo nombraran instructor del caso, a raiz de la
inhabilitacion del juez Garzoénm, varios articulos de prensa lo
describen con un tono manifiestamente amable. Un diario
conservador lo tilda de «antitesis de Garzéon» y acompana el
reportaje con una foto en la que se ve al magistrado distendido,
en una comida familiar. En otra, en blanco y negro, posa —fila de
arriba, segundo por la derecha— en un equipo de futbol de su
Coruna natal: «El juez que pudo ser defensa del Deportivo»; y en
una mas reciente, se le ve saliendo de un taxi, sonriendo, con su
pelo lacio y blanco repeinado hacia atras. Obsérvenlo bien, /no les
recuerda a Wojtyla?

—¢Es usted dona Ana Garrido Ramos?

—Si.

—Senora Garrido, le agradecemos que haya venido a declarar
desde tan lejos.

—No hay de qué, estoy encantada.

—Bien.

—Perdone, /podria decir algo antes de empezar? Es que, si no lo
digo, reviento.

—Adelante.

—Lo primero, reiterar que estoy muy contenta de estar aqui,



vaya eso por delante. Pero ahi fuera, en el descansillo, he tenido
que soportar una situaciéon muy desagradable.

—cDesagradable en qué sentido?

—En el sentido de que me he encontrado con alguien con quien
no me deberia haber encontrado.

—/Se refiere a otro declarante?

—Si.

—Entiendo.

—Vera usted, yo pedi ser testigo protegido y me dijeron que no
era posible, que esa condicién solo aplicaba a los casos de
terrorismo y trafico de drogas. Ya se lo he contado muchas veces a
la Policia. Recibo amenazas constantemente. Todo tipo de
amenazas, incluso de muerte. No queria que nadie supiera que
habia venido a declarar y ahora lo va a saber todo el mundo.

—Entiendo, senora Garrido. —El juez susurra algo a su
ayudante—. Queda constancia de su comentario en el acta.
Veremos qué se puede hacer al respecto.

—Se lo agradezco.

—Muy bien. Ahora vamos a proceder con su declaracion, /de
acuerdo? ;Esta usted dispuesta a decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad?

—Si.

—/Tiene usted enemistad manifiesta con alguno de los
imputados?

— A qué se refiere con «enemistad manifiesta»? ;/Quiere decir si
les odio? Evidentemente si, esa gente me ha destrozado la vida.

La fiscal, atenta, sale al quite.

—Eso lo entendemos. Lo que queremos saber es si esta usted
dispuesta a contar los hechos tal y como sucedieron.

—Si, claro. Yo lo tinico que quiero es que la verdad se conozca y
se haga justicia.

—Eso es lo que queremos todos —resuelve el juez—. Ahora le



pido que se cifa con precision a las preguntas que se le formulen.

La fiscal toma la palabra.

—iQué sabe usted de un dosier con informaciéon acerca del
Ayuntamiento de Boadilla del Monte?

—:Que qué sé? Todo, porque ese dosier lo hice yo.

—Pero no aparece su nombre.

—No lo inclui a propoésito, para mantener mi anonimato,
precisamente por lo que les comentaba antes.

—Ya veo. Entonces, /conoce usted al senor Gonzalez Panero?

—Claro.

—cDe qué lo conoce?

— A Arturo? Es una larga historia.

—No se preocupe, tenemos tiempo de sobra.

—...].



CAPITULO VI

Arturo Gonzalez Panero

(A partir de mis conversaciones con Ana Garrido)

La declaracion ante Pedreira duré como una hora. Era la
primera vez que iba a declarar a un juzgado y pensé que seria la
ultima. Error. No me imaginaba hasta qué punto mi vida
acabaria completamente judicializada. Me sorprendi6 ver al juez
asi, tan poquita cosa, tan callado, en un segundo plano. Era la
fiscal quien hacia las preguntas: como entré en el Ayuntamiento,
cuales eran mis funciones, s1 habia recibido instrucciones de mis
superiores para contratar con ciertas empresas..., todo eso.

También me pregunté si conocia la existencia de un dosier, cosa
que me dejé6 muerta, porque yo era la que habia elaborado ese
dosier. A saber como les llegd, porque la historia del dosier..., en
fin, se me fue de las manos. En realidad, todo se me fue de las
manos. Al principio pensaba que perseguia a un ladrén y que,
cuando le pillaran, y le metieran en la carcel, recuperaria mi
puesto de trabajo, pero la bola fue creciendo mas y mas y se hizo
tan grande que acabdé tumbando al Gobierno. Siempre digo lo
mismo: intentando matar a una avispa, le di sin querer un golpe
al avispero.

La primera vez que oi el nombre de Arturo Gonzalez Panero fue
el verano del 92 o del 93, me bailan las fechas, en la terraza de
una heladeria en la plaza de ()pera. Habia quedado alli con Elisa.
Elisa y yo habiamos sido companeras en La Salle y nos veiamos
de vez en cuando para ponernos al dia. En aquella época cada vez
menos; la vida, ya sabes, acaba poniendo a cada uno en su sitio.
La verdad es que éramos muy diferentes, en todo: en el caracter,
en las cosas que nos gustaban y en nuestro planteamiento de



vida. Ella siempre lo tuvo muy claro. Nada mas salir de la
universidad consiguid trabajo en un colegio cerca de casa de sus
padres y estuvo alli hasta que se casé y se fue a vivir a Boadilla.
Yo, en cambio, tardé anos en encontrar mi sitio.

Cuando me gradué, estaba perdidisima, no sabia ni por dénde
empezar. Lo Unico que se me ocurrié fue ir al Ministerio de
Educacion y pedir un listado de los centros educativos de la
Comunidad de Madrid. Me dieron un taco asi de paginas. No sé
cuantos colegios habria, pero mas de mil seguro. Les mandé el
curriculum a todos. Un currazo que no veas, porque por aquel
entonces eso se hacia a mano, o sea, imprimir los curriculos,
meterlos en sobres, escribir las direcciones, echarlos al buzon...

El primer trabajo que me sali6 fue en una guarderia cerca de
Atocha, cuidando nifnos de entre dos y cuatro anos. Algunos dias
me juntaba con quince o veinte. Una locura. La mayoria de los
dias acababa con una impotencia tremenda; aquello no tenia nada
que ver con los métodos pedagodgicos que me habian ensenado en
la carrera, era mas bien un aparcaninos. Encima, el local estaba
en unas condiciones lamentables: sucisimo, con cuc... {Buaj! Mira,
iqué asco! Antes de irme lo hablé con algunos padres. Creo que
llegaron a denunciar, o por lo menos algo sali6 en Telemadrid. La
verdad es que me alegré, porque encima la duena me caia fatal.
El dia que le dije que me 1ba, que ya no aguantaba mas, estaba en
su oficina pintandose las unas. «Pues ahi tienes la puerta», me
contestd. No se digndé ni a mirarme. Cuando lo pienso... (Uf! |Me
entra una rabia!

Después de eso, me llamaron del colegio San Pablo, en La
Moraleja, para cubrir una vacante en Educacion Fisica. El San
Pablo es uno de los colegios mas exclusivos de Madrid. Alli
estudiaban los hijos de Borrell, de Imanol Arias, esa gente. Se
suponia que para una recién licenciada como yo aquello era lo
mas, o por lo menos eso me decian mis padres, que menuda



suerte habia tenido. Pero vamos, de suerte nada, mas bien al
contrario, fue una pesadilla.

Mas que un colegio, aquello parecia un cuartel. Era
superjerarquico y habia unas reglas absurdas para todo: que si la
fila, que si el uniforme, que si no se podia decir esto o lo otro.
Trataban a los alumnos de usted, incluso a los ninos de cinco o
seis anos. Encima, yo no tenia una clase fija, se iban rotando, y
eso lo hacia atiin mas dificil.

Un dia discuti con el director. Una discusiéon fuerte. En una de
mis clases habia un nino que no queria hacer gimnasia porque
decia que estaba muy triste. Eso era algo que me sorprendia de
alli, o sea, esos nifnos tenian de todo: se 1iban los fines de semana a
esquiar o al extranjero, te hablo de cuando montar en avion era
algo prohibitivo, pero muchos se sentian solos. Este nifno, en
concreto, me daba muchisima pena y le quise ayudar. Le pedi al
director que me dejara hablar con sus padres, pero se negd en
redondo. Me dijo que no era politica del colegio alarmar a las
familias por tonterias, que bastantes preocupaciones tenian ya.

A partir de entonces, la cosa fue a peor. Me empecé a sentir
como un perro verde. Los otros companeros no se quejaban ni
decian nada; les veia a todos supersumisos, no sé si por miedo o
por conformismo. En los recreos, en vez de quedarme en la sala de
profesores, salia al patio con los de COU. Yo tenia veintipocos
anos, asi que algunos eran casi de mi edad. Muchos domingos por
la tarde me ponia a llorar. En el autobus de la ruta, empecé a
sentir claustrofobia. Un dia me dio un ataque de panico. Me
asusté. Estuve una temporada en la que no podia ni montar en
coche, por eso me compré la moto. De hecho, siempre he pensado
que mi fobia a volar viene de aquella época. El caso es que el
curso se me hizo bola. Ni siquiera llegué a terminarlo.

Lo del San Pablo fue un golpe duro, pero al ano siguiente me
paso algo parecido en otro colegio y ahi ya si que toqué fondo. Les



dije a mis padres que no queria ser maestra. Mira, casi les da un
sincope: que si estaba loca, que si1 para eso me habian mandado a
una universidad de pago, que qué iba a hacer si no. La verdad es
que nunca fui una hija facil, lo reconozco, y menos comparada con
mi hermano, que era un cerebrito y nunca daba problemas.

Gracias a una amiga consegui otro trabajo en una granja escuela
por la sierra de Madrid. Algo temporal, nos pagaban solo los dias
que ibamos, y encima en negro, pero para mi fue una catarsis. De
pronto, empecé a disfrutar con lo que hacia, que ya ves, eran
tareas tipo cuidar del huerto, limpiar las cuadras o hacer pan,
pero me lo pasaba pipa. Lo iinico malo era que, con la mierda que
ganaba, no me daba para independizarme y esa era mi prioridad,
porque el panorama en casa se estaba volviendo insoportable.

A partir de entonces, la cosa mejor6é. Estamos hablando ya de
finales de los ochenta, yo tenia veinticinco anos y estaba mas con
los pies en el suelo. Tiré por lo que ahora llaman «ensenanza no
reglada», que era un poco un cajéon de sastre. Hice varios cursos
de formacién y me saqué el titulo de monitora de tiempo libre.
Enseguida me contrat6é una empresa de servicios educativos.
Licitaban actividades para ayuntamientos: campamentos, charlas
informativas, cursos de alfabetizacién para mujeres, cosas asi. Al
cabo de un ano, me ascendieron a coordinadora en un programa
de intervencion social para menores en riesgo de exclusion en el
barrio de Orcasitas. jJo, como me gustaba ese trabajo! Todos los
dias pasaba algo, era superdinamico y muy gratificante, porque
sentias que realmente hacias algo por los chavales. El sueldo
seguia siendo una mierda, pero lo compensaba currando de
camarera los fines de semana en la sala Barceld, no sé s1 ta la
llegaste a conocer, una que estaba junto a Pacha. Bueno, el caso
es que gracias a eso pude irme de alquiler con una amiga.

Justo por esa época empecé a salir con Carlos. Una noche, por
casualidad, me lo encontré en el Penta, un garito de Malasana al



que ibamos al terminar el turno en la discoteca. Carlos habia sido
mi primer gran amor. Lo conoci el ano que pasé de las Escolapias
al colegio Calasanz para estudiar COU. Me encantaba. Era alto,
listo y muy guapo; eso si, a cabezota no le ganaba nadie, que aun
recuerdo las discusiones que teniamos en clase de Filosofia...
iMadre mia! A veces me daban ganas de estrangularlo! A la
vuelta de las vacaciones de verano me dej6. Me dijo que queria
vivir mas cosas, que era demasiado joven para una relaciéon tan
seria. Lo pasé fatal; me quedaron todas las que llevaba para
septiembre y repeti curso. Fue el afio ese que te conté que me fui
a la comuna religiosa en Huelva.

En fin, cuando volvi a verle aquella vez, habian pasado... jqué?
.,Ocho? /Nueve anos? No estaba segura ni de s1 me 1ba a
reconocer. Yo habia cambiado mucho, sobre todo en la forma de
vestir. En esa época era mas pijilla. En el instituto iba de mod, o
sea, guardapolvo negro, camisa con botones y pelo cardado.
Vamos, jnada que ver! Cada vez que veo alguna foto de aquellos
anos me quedo muerta.

El caso es que me acerqué y le pregunté si se acordaba de mi. Kl
se volvio hacia su amigo: «Que s1 me acuerdo de ella, dice, /se lo
explicas tu?». Luego, aprovechando un tema que pincharon, me
susurré al oido que seguia siendo su «Chica de ayer». Mira, casi
me caigo al suelo del tembleque que me entrdé por las piernas.
Dejamos a nuestras respectivas parejas de entonces y empezamos
a salir. La verdad es que aquella fue una época dorada.
Imaginate: viviendo con una amiga, enamorada de Carlos y feliz
en el trabajo. ;/Qué mas podia pedir?

A Elisa hacia por lo menos un ano que no la veia. La encontré
mucho mas delgada, cosa que me sorprendid. Siempre habia sido
una chica supermona, con los ojos azules y el pelo largo y rubio,
aunque un poco acomplejada. Su madre la machacaba con el
fisico: «gorda» era lo mas suave que la llamaba. Ademas, la tenia



controladisima. Nos contaba que, al llegar a casa, le revisaba el
dinero, para ver cuanto habia gastado, y le olia el aliento y las
manos, por si habia fumado. Cuando hablo de «nos», me refiero a
Bea y mi, que éramos sus amigas alli en el La Salle. Nosotras le
deciamos que no le hiciera ni caso, que valia un montén, pero
nunca se enfrenté a ella. Elisa era una chica timida, discreta y
muy aplicada en clase, o sea, justo lo contrario que nosotras, que
éramos un terremoto.

Me alegré cuando me dijo que salia con alguien. Que yo supiera,
nunca habia estado con un chico. «Tiene un puesto importante: es
concejal». Por mi, como si hubiera dicho que era ministro, porque
por aquel entonces la politica me importaba cero. Le pregunté si
iba en serio y me dijo que si, que tenian planes para casarse.
Estaba muy contenta, pensaba que asi se libraria de su madre.

Fue en ese momento cuando me contdé lo del puesto de
coordinador juvenil en el Ayuntamiento de Boadilla. Ofrecian un
contrato de tres anos por obra y servicio, aunque la idea era
pasarlo luego a permanente. Su novio era el concejal de Juventud
y Deportes, asi que seria mi jefe. Recuerdo que ese detalle me
provoco una sombra de duda. No por entrar de enchufada, como
luego dirian por ahi las malas lenguas, sino por mera cautela. Ya
habia tenido alguna historia rara con algun jefe, pero vamos, que
para nada fue el caso. En los quince anos que trabajé con él jamas
me 1nsinud ni media. Al contrario, me respetaba.

A Elisa, el que su futuro marido fuera mi jefe le suponia cero
problemas. La pobre estaba superilusionada. «Ojala te dieran el
puesto, asi nos veriamos mas a menudo», me dijo. Fue otra de las
profecias que nunca se cumpli6. Con todo lo que fue pasando,
lleg6 un punto en que la evitaba; me daba hasta cosa
encontrarmela por la calle.

Estuve varios dias dandole vueltas a la cabeza, porque estaba
encantada con mi trabajo en la colonia y me daba pereza volver a



cambiar. Carlos me animaba. Segun ¢él, encajaba mejor con
nuestros planes de vida, aunque creo que lo decia mas por un
tema de estatus. A él lo de los chavales de Orcasitas mucha gracia
no le hacia. Alguna vez que venia a recogerme a la salida me
soltaba, medio en broma medio en serio, que olia a gitano. Al final
me presenté al proceso de seleccion para ver qué pasaba. Ya
luego, si eso, decidiria.

La primera vez que vi a Arturo fue durante la entrevista,
aunque no supe cual de todos era, porque el tribunal lo formaban
varias personas, todos hombres, por cierto, concejales y gente de
la Comunidad de Madrid, que era quien financiaba la plaza.

Ese dia lo tengo grabado en la cabeza. Me pas6 de todo. Cuando
fui a salir de casa con la moto, se fue la luz del parking y no podia
abrir el portén. Luego, con las prisas, se me volaron las
hombreras. Llegué a Boadilla hecha un cromo, con el rimel
corrido y los pelos como si hubiera metido los dedos en un
enchufe. Por suerte tardaron en constituir el tribunal, asi que,
mientras esperabamos, me pude recomponer un poco.

Eramos como seis o siete candidatos. Nos metieron a todos en
una sala y nos fueron llamando por turnos. A uno de ellos ya le
conocia de la colonia de Orcasitas. Yo habia sido su jefa, asi que
pensé que no seria rival. En realidad, por lo que hablamos alli,
ninguno me parecié nada del otro jueves, salvo una chica con un
panuelo palestino que era educadora social.

Con el tiempo, cuando cogi confianza, uno de los del tribunal me
conté que la cosa habia estado entre la chica del panuelo y yo. A
ella la descartaron; pensaron que su forma de vestir no encajaria
en un pueblo como Boadilla. También me dijo que mi culo habia
gustado mas.

En fin, a lo que 1ba: que me costé quitarme el sambenito de ser
«la amiga de», pero esa es la pura verdad, yo a Arturo no le
conocia de nada. La primera vez que nos vimos a solas fue en su



despacho.

Fijate como seria la cosa que lo primero que pensé, nada mas
verle, fue que tenia cara de buena persona. Luego ya comprendi
que hasta eso se puede fingir, y mas un buen politico como era él,
0, bueno, lo que la gente entiende por ser un buen politico, porque
para mi deberia ser otra cosa. Recuerdo una vez que le pregunté
qué le hubiera gustado ser de no haberse dedicado a la politica.
.Sabes lo que me contest6? Que director de un club de golf.
iDirector de un club de golf! Me quedé muerta. Me explicé que a
los directores de los clubes de golf todo el mundo les respeta y les
trata de puta madre. Yo me hubiera esperado otra cosa, no sé,
algo util, algo que tuviera que ver con mejorar la vida de la gente.
No sé s1 me explico. Por eso digo, que buen politico era, porque se
llevaba bien con todo el mundo y se movia bien dentro del partido,
pero lo que es vocacién de servicio tenia cero.

JEn qué estaba? jAh, si! Lo de su despacho. La primera vez que
me reuni con él sali de alli entusiasmada. Me regal6 los oidos, me
dijo que en el tribunal se habian quedado impresionados con mi
aplomo y con mi facilidad de palabra, y me pinté un puesto de
trabajo idilico, con un montén de autonomia. Eso si lo cumplio, al
menos durante esos primeros afios. El estaba mds pendiente de la
parte de Deportes y de las cosas del partido, asi que todo lo que yo
hacia le parecia bien.

Empecé a trabajar un 1 de agosto. Lo recuerdo muy bien, porque
estaban aprovechando ese mes de vacaciones para trasladar a
parte de los funcionarios a un nuevo edificio, que servia también
de biblioteca municipal. A mi me ubicaron alli provisionalmente,
en un cubiculo dentro del despacho de la jefa de Comunicacion,
que era como tener al lado a uno del Sdlvame; no veas ta lo que
rajaba esa mujer. Enfrente estaba el despacho de Jesus Miguel,
un sevillano de mi edad, que también se habia incorporado hacia
poco. Con Jesus Miguel me llevaba genial, era muy vaciléon y nos



relamos mucho, pero con el tiempo se pas6é al lado oscuro.
Trabajaba para la concejalia de Personal y su jefe era un tal Paco
Fierro, un hombre ya mayor que le iba contando a todo el mundo
que habia sido el camara de Franco.

Precisamente con este hombre, con Paco, me pasé una anécdota
que creo que es muy significativa de como funcionaban las cosas
por alli. Yo debia de llevar una semana o dos trabajando, no
llevaria mas. Bueno, pues a primera hora de la manana, segun
estaba subiendo por las escaleras, noto una mano que me agarra
de la cintura y me da una cachetada en el culo. Me vuelvo y
resulta que era el tal Paco Fierro este, que va y me suelta:
«Bueno, guapa, a ti habra que buscarte un despacho en
condiciones, ;no? A ver si te consigo uno enfrente del mio para
disfrutar de las wvistas». Mira, me dio tanto asco todo, la
palmadita, el tono, la cara de viejo verde que puso, que me quedé
paralizada sin saber qué decir, y mira que es dificil dejarme a mi
sin palabras. Al final me inventé una excusa y sali corriendo
escaleras abajo.

Estuve dudando si contarselo o no a Arturo. Al final se lo conté.
No sé por qué lo hice, la verdad, supongo que estaria tan
desconcertada que no pude callarmelo. Recuerdo que me
sorprendi6 mucho su reaccidén, asi, como superofendido, que
aquello era un comportamiento intolerable y que habia que
decirselo a Nieves. Nieves era la alcaldesa. Yo le convenci para
que lo dejara pasar, no queria empezar con malos rollos, ya tenia
alguna experiencia al respecto, pero a los pocos dias me llamé
Nieves a su despacho.

El despacho de Nieves estaba en el edificio antiguo, en la tercera
planta. Subi acojonada, piensa que era la primera vez que
hablaba con una alcaldesa y la tia imponia. Era muy seria, muy
seca. Me dijo que estaba al tanto de los hechos y que, si me volvia
a pasar algo parecido con él, por favor se lo contara, para tomar



medidas. Luego me enteré de que Nieves y Paco se odiaban. Al
parecer, ella habia intentado sacarle de las listas para las
municipales, pero al final se lo tuvo que comer con patatas. Paco
Fierro atin conservaba buenos contactos en la ciipula del partido.
En las siguientes elecciones, se jubild, y Arturo se hizo con su
concejalia, la de Personal, una de las mas codiciadas.



CAPITULO VII

El Ayuntamiento

Siempre lo digo: para mi, un ayuntamiento es una mezcla entre
una empresa, una familia y un pueblo. De las empresas tiene el
rollo este de las jerarquias y las relaciones de poder; de las
familias, las filias y fobias; y de los pueblos, las habladurias y los
chismes.

Cuando entré alli, fui un poco la comidilla, como cuando llegas a
un pueblo donde todos se conocen. A ver, tampoco es que yo fuera
Claudia Schiffer, pero bueno, una chica joven, delgadita, rubita,
con una chupa de cuero y montada en una Suzuki 500... pues
llamaba la atencién, qué quieres que te diga. De aquella, en el
Ayuntamiento habia poca gente joven. Arturo y yo éramos de los
mds jévenes, anddbamos por los treinta. El venia de las Nuevas
Generaciones del Partido Popular, igual que Maria José, que era
de su quinta, y algin que otro concejal, pero en lineas generales
la plantilla era tirando a mayor.

Por aquel entonces, Boadilla del Monte tendria unos quince mil
habitantes, si llegaba. Quiero decir, que era un pueblo. Un pueblo
grande, vale, pero un pueblo al fin y al cabo. No tenia para nada
ese puntito chic de Pozuelo o Majadahonda. Al revés, cuando yo
entré, habia hasta un asentamiento de marroquis a las afueras,
con un montén de chabolas. Me acuerdo que yo al principio
pensaba: «Joder, qué chicos mas sanos hay en este pueblo, que
van todos en bici». Hasta que me enteré de que iban alli a pillar
costo.

Al lado de donde aparcaba la moto por las mananas, habia una
tapia en la que se subian los marroquis. Yo pasaba siempre por
delante de ellos, pero vamos, de buen rollo. Les saludaba y ellos
me silbaban. Era divertido. Luego venian unas furgonetas y se los



llevaban a trabajar en la construccion. Con el boom inmobiliario,
las chabolas desaparecieron de un dia para otro y la poblacién de
Boadilla se multiplicé por cuatro. En realidad, ahi fue cuando
empezaron los problemas; en el Ayuntamiento entré mucho
dinero, y con el dinero gente nueva, gente sin escrupulos.

Mi area, el area de Juventud, nunca habia tenido concejal, asi
que estaba todo por hacer. Empecé a organizar un montén de
actividades: campamentos de verano, talleres, jornadas de
orientacion, concursos de fotografia, de cuentos, viajes... Arturo
estaba encantado; apenas se metia en lo mio. Kl se centraba en
Deportes, cosa que, bueno, yo tampoco entendia mucho, porque,
mas alla de que le gustaran y se le dieran bien, tampoco es que
tuviera especial idea. A todo el mundo le decia que habia
estudiado informatica, como dando a entender que era la carrera,
pero lo Gnico que tenia era un diploma de un curso que habia
hecho en una academia.

De vez en cuando le pedia permiso para 1ir a otros
ayuntamientos, a Juvenalia o a algin simposio y traerme ideas
nuevas. Algunas veces se apuntaba; a él todo lo que fuera salir de
Boadilla... Yo intentaba ponerle pegas para que no se viniera
conmigo porque no veas la vergliienza que me hacia pasar. En
temas técnicos andaba perdidisimo, y si encima tenia que hablar
en publico, apaga y vamonos. Era nulo, el pobre. Cuando le tocaba
dar algin discurso en algun evento o inauguracién, me pedia que
le hiciera un esquema con las ideas principales, pero enseguida se
trababa, perdia el hilo y se iba por las ramas. Eso si, en las
distancias cortas se movia como pez en el agua. Tenia mucho don
de gentes. /Ves? Yo pensaba que en eso consistia ser un buen
politico, en llevarse bien con todo el mundo.

En un viaje a Barcelona, no recuerdo a santo de qué, me la lio
parda. Me convenci6 para ir a una cena, supuestamente de
alcaldes de otros municipios, pero vamos, que ni cena ni nada:



aquello era un acto del partido, y debia de ser un acto importante,
porque a la entrada habia un montén de camaras de television.

Yo me asusté. Estuve a punto de largarme y dejarle colgado. Ya
le habia dicho por activa y por pasiva que no queria salir en
ningun sitio que pudiera comprometerme, que bastante tenia con
que la gente fuera diciendo por ahi que habia entrado de
enchufada, pero ni con esas. Me hizo chantaje moral, otra de sus
especialidades: que como iba a dejarle tirado, que si nunca me
habia pedido nada, que solo iba a ser por esa vez. Pasé por el aro.
., Qué podia hacer? A fin de cuentas, también era mi jefe, ;no? Esa
es una de las cosas suyas que nunca llegaré a entender: era
incapaz de ir solo a los sitios. Incapaz. Siempre tenia que ir
acompanado de alguien.

Con Arturo solo estuve una legislatura, la primera. En la
siguiente, pas6é a llevar Hacienda y Personal, una concejalia
mucho mas potente para un politico joven y con ambiciones. Me
pusieron de jefa a Maria José, que llevaba también... ;Cultura?
No, Cultura no puede ser. Bueno, ahora mismo no caigo... El caso
es que con Maria José me pas6é lo mismo que con Arturo: me
dejaba espacio, no se metia en mi parcela. En general, mis jefes
siempre decian que era muy facil trabajar conmigo porque se
podian despreocupar.

Yo disfrutaba mucho con el trabajo. De hecho, no lo consideraba
un trabajo, sino una extension de mi vida. Lo tenia
completamente integrado en mis rutinas. No me importaba echar
las horas que hicieran falta, ir por las tardes o cuando alguna
actividad cala en sabado o en festivo. Al revés, me hacia sentir
bien conmigo misma, como mas comprometida. Ahora pienso que
fue un error..., digo el no poner limites entre la vida personal y
profesional. Ademas, eso despertaba resquemor entre mis
companeros. A mucha gente le molestaba que yo fuera asi.

Mi unica queja a nivel laboral era que seguia con el contrato de



coordinadora juvenil con el que habia empezado, cuando en
realidad yo desempenaba funciones de técnico o de jefa de
servicio, porque me encargaba de todos los temas del area: firmar
pliegos, ir a las comisiones, supervisar al personal, gestionar el
presupuesto... Vamos, igualito que una técnico, solo que mi plaza
era del grupo C en vez de ser del grupo B o incluso del A. Me
cansé de decirselo a Arturo: que a ver cuando me subia de
categoria, porque alli habia mucha gente tocandose el higo y
cobrando un pastizal, que cuando miraba la RPT —Relacién de
Puestos de Trabajo— me ponia negra. Si me hubiera afiliado al
partido, me habrian ascendido al dia siguiente, lo tengo clarisimo.
Esa era la forma mas facil de ascender, todo el mundo lo sabia.
Alguna vez me lo insinuaron, pero nunca quise entrar por ahi.

Con Carlos también iba todo muy bien; queriamos casarnos. El
era ingeniero y trabajaba en la empresa de su padre, una
distribuidora de material de oficina. Tenian clientes importantes.
Ganaba mucho mas que yo, claro. Estuvimos un tiempo
ahorrando para la entrada de un adosado en una urbanizacién de
Las Rozas. Un sitio muy chulo, con piscina climatizada y cerca de
un parque donde salia a correr y a pasear al perro.

Fue enterarse Arturo y morirse de envidia, porque, de aquella,
Las Rozas era lo mas, y él no soportaba no ser lo mas en todo. Me
acuerdo perfectamente de la anécdota. Fue una manana en el
Coppola, el bar donde ibamos a desayunar con la gente del
Ayuntamiento. Segun lo comenté, va y me suelta, delante de
todos: «Pues ya nos contaras como una chica del barrio de Aluche
acaba comprandose un chalet en Las Rozas». Y yo: «Pues de la
misma manera que el hijo de un vendedor de chuches acaba
siendo concejal». Eso te puede dar la medida de hasta qué punto
tenia confianza con él. Esa respuesta no se la hubiera consentido
a nadie mas.

Antes de que nos casaramos nosotros, se casaron Elisa y Arturo.



Cuando pienso en esa boda, todavia me entra la risa. Madre mia,
como estaba de verde! Yo debia de imaginarme que la boda de un
concejal era como la de un marqués o algo asi, porque me sentia
superangustiada y no sabia qué ponerme sin gastar un dineral.
Entonces se me ocurri6 ir al Bambalinas, una tienda de la calle
Arenal donde vendian ropa de segunda mano, de esa que a lo
mejor han usado un par de veces en el teatro o la television. Alli
me habia comprado la famosa chupa de cuero para la moto.

La verdad es que no sé muy bien como, pero el de la tienda me
hizo todo el lio y sali de alli con un vestido... Mira, jmenudo
vestido! Cada vez que lo pienso, me muero de la vergilienza.
Imaginate: un corpino de terciopelo negro y una falda beis, asi,
ampulosa, en tela de damasco con unos estampados de estos como
de papel de pared, y, para rematar, una cola de capilla. Un
horror, vamos. Encima, como la unién por la cintura no estaba
bien rematada, le cosi un cinturén de tul con una flor.

Solo me di cuenta del desastre cuando llegué a la ceremonia. El
resto de la gente iba bien, o sea, elegante pero sencilla, y a mi
parecia que me habian sacado de una pelicula de Maria
Antonieta. Estuve a punto de volver a casa a cambiarme. Al final
aguanté el tipo como pude; intenté que no se me viera mucho.
Solo me movi de la silla de la iglesia a la del restaurante, y alli
meti la falda por debajo del mantel, para disimular.

Una cosa que me sorprendié de esa boda fue la poquita gente
que habia del Ayuntamiento. Que yo recuerde, solo estuvieron
Nieves, la alcaldesa, Maria José, Maria José!, en fin, lo que
cambiarian luego las cosas, y algin que otro concejal, y de
funcionarios, solo Laura, su secretaria, y yo. Lo que si que habia
era un monton de gente del partido.

A Carlos y a mi nos sentaron en una mesa con otras dos parejas:
un concejal de Alcobendas y su mujer, un tio supermajo al que
perdi la pista, y Alfredo Blanch Labrador, que por aquel entonces



era concejal de El Escorial y mas adelante gerente de la EMSV —
Empresa Municipal del Suelo y la Vivienda— de Boadilla.
Cuando terminé el banquete, Alfredo nos invitdé a pasar la tarde
en casa de sus padres, en una urbanizacion de Valdemorillo, al
pie de un embalse. Asi fue como trabé amistad con el que, anos
después, seria uno de mis «captadores», como yo les llamo, y la
persona a la que encargaron la organizaciéon de otra boda; una
boda muchisimo mas espectacular que la de Arturo o la mia. Me
refiero a la boda de la hija del capo: la boda de Ana Aznar.

Con varios de los que estuvieron en la boda, coincidi mas tarde
en el viaje a Saint-Lary. Subrayo lo de «el viaje» por varias
razones: primero, porque nos paso de todo; segundo, porque conoci
a una serie de personajes clave en toda esta historia; y tercero,
porque supuso mi primera gran crisis de pareja.

El viaje a la nieve era el evento del ano, por todo lo que
1mplicaba a nivel de trabajo, planificacién, convivencia... Duraba
una semana, del 1 al 7 de enero, y lo organizabamos entre varios
municipios: Pozuelo, Majadahonda y nosotros. Era una actividad
subvencionada para jovenes, pero se podia apuntar quien
quisiera, por eso iba tanta gente del Ayuntamiento.

Muchos de los que fueron a ese viaje acabaron mal. De hecho, de
los cuatro o cinco autobuses que fletamos ese ano, por lo menos
medio autobus acabé imputado por la Gilirtel y otras tramas.
Estaba Juan Sigiielas, que acabd sustituyendo a Arturo como
alcalde y luego cayo él; Willy Ortega, el alcalde de Majadahonda,
que colocé a la mujer de Correa de jefa de gabinete; Carmen
Loépez, que vino con su novio y luego fue asesora y amante de
Arturo; las hijas de Caracuel, otro de los concejales metidos en el
ajo; y Esteban San German, del que me enamoré profundamente.

Yo no sé qué me dio a mi con Esteban, pero fue algo muy fuerte.
Es verdad que lo mio con Carlos iba regu-
lar, de hecho, nos habiamos dado un tiempo. La noche de fin de



ano, justo antes del viaje, me lo encontré. Bueno, «me lo encontré»
es un decir: vino él a buscarme a la casa de unos amigos y nos
tiramos toda la noche hablando. Me pidi6 que retomaramos la
relacion cuando volviera. Dijo que me queria, que era la mujer de
su vida, y eso era verdad; a pesar de todo, nos queriamos
muchisimo. El problema no era tanto que él estuviera muy
volcado en su trabajo, porque yo también estaba muy volcada en
el mio; el problema era que, cuando llegaba el fin de semana,
tampoco me hacia ni punetero caso. Los viernes se iba de fiesta
hasta las mil y el sabado, claro, no le apetecia hacer nada
conmigo. Ademas, se le crisp6 el caracter. Se volvié mas irritable
y llegé un punto en el que empezd a faltarme al respeto. Ahora
que lo veo con la perspectiva de los anos, creo que pudo haber ahi
un tema de coca, porque los amigos con los que salia... telita.

El caso es que ya me fui al viaje descolocada, y alli conoci a
Esteban, que era todo lo contrario a Carlos. Era un hombre tan
amable, tan educado y me trataba taaaan bien. No era guapo; al
contrario, se daba un aire a Mr. Bean, pero yo me sentia stuper a
gusto con él. Al principio, lo tipico: te tomas algo en el aprés-ski,
te ries, y ya, pero luego los encuentros se empezaron a alargar.
Como la gente se iba pronto a dormir, para levantarse temprano a
esquiar, él y yo nos quedabamos de palique donde fuera, en el bar
o en las escaleras del hotel. Yo le veia una persona superhumana,
con la que se podia hablar de mil cosas. Eso era algo que echaba
de menos con Carlos..., las charlas profundas.

Esteban tenia un hermano con sindrome de Down y habia
montado una asociacion en Pozuelo. Me contaba lo que hacian,
como ayudaban a las familias y a los ninos. A mi todo eso me
inspiraba muchisimo, me llenaba de ganas de cambiar el mundo.
Una cosa que se me que-
d6 grabada es que, mientras hablabamos, nos cogiamos de la
mano. A veces nos mirabamos de una forma que yo le decia:



«Venga, Esteban, mejor vamonos a dormir». Fue una conexién
muy potente. Por las dos partes.

Justo antes de volver a Espana, se levanté un temporal de nieve
que nos dejoé atrapados varios dias en el resort. Fue como una
pelicula de terror: nos racionaron la comida, no podiamos sacar
dinero y tuvo que venir un helicoptero a evacuar a dos personas.
Desde la ventana de la habitaciéon no se distinguia nada, solo se
veia blanco. Algunos chavales se tiraban de cabeza desde los
balcones de tanta nieve que habia. Es la tipica cosa que, contada
asi, a lo mejor no te haces la idea, pero fue tremendo. La gente se
agobi6 muchisimo, no veian la hora de volver. Sin embargo,
Esteban y yo deseando que se alargara, porque sabiamos que en
cuanto regresaramos a Espana...

Los dias que estuvimos alli atrapados fueron de un estrés total.
Acababa agotada de tanta tension. Piensa que yo estaba
trabajando y tenia que encargarme de solucionar los problemas
que 1iban surgiendo. El principal era tranquilizar a las familias de
los chicos, lo que se convirtié en una pelea constante con la
directora del resort, porque en aquella época no habia moéviles, y
solo se podia usar el teléfono fijo del hotel. Ella, claro, queria
dejar la linea libre, por si entraban nuevas reservas.

A veces llamaba a Carlos para desahogarme, pero apenas podia
hablar con él. En su empresa habia un pico de trabajo a principios
de ano y andaba a mil cosas. Eso, claro, me generaba mas dudas.
Esteban se convirtié en mi confesor, en mi pano de lagrimas, en
mi alegria, en mi todo.

Yo andaba hecha un lio. Por una parte, estaba convencida de
que Carlos era el amor de mi vida y no queria tirar por la borda
tantos anos de relaciéon, pero quedarme con él era luchar por
reconstruir algo que no estaba funcionando, y, por otra, Esteban
era eso, las ganas, la 1lusion, los nervios en el estémago. Muchas
veces me he preguntado como hubiera sido mi vida con él. Acabd



de consejero de Seguridad de la Comunidad de Madrid y se casé
con una presentadora de television. Luego, ya ves, nos volvimos a
encontrar. A veces la vida te da segundas oportunidades, pero eso
fue anos mas tarde y en circunstancias muy diferentes.

Por fin, tres dias mas tarde de lo previsto, conseguimos salir de
alli. Las maquinas quitanieves abrieron un paso hasta el pueblo.
El pronéstico del tiempo avisaba de otro temporal para esa noche,
asi que la directora del hotel nos metié prisa para que nos
fuéramos y asi poder acondicionar el hotel para los nuevos
clientes. Una sinvergiienza, vaya. Al final la tuve con ella, porque
ya venia calentita de los lios con el teléfono. El caso es que solo
tuvimos como una hora para recogerlo todo y salir.

Ese trayecto de diez kilometros fue una odisea dentro de una
odisea. jMadre mia, qué miedo que pasamos! El autobus iba
superlento, avanzando entre dos paredes blancas, una a cada
lado. No se veia nada, ni se oia nada, solo las cadenas mordiendo
la nieve. Dentro nadie hablaba, de eso me acuerdo perfectamente:
del silencio. Impresionaba, la verdad. En una curva, oimos un
golpe fuerte. La gente se levantdé de los asientos y empezd a
chillar. Era solo una placa de hielo que se habia desprendido del
techo, pero no veas el susto.

Pasamos la noche sin pegar ojo y llegamos a Madrid con las
primeras luces del alba. Nada mas bajar del autobtus, Caracuel, el
padre de dos de las ninas y concejal de Boadilla de toda la vida, se
me abrazé. Dijo que estaba en deuda conmigo, por haberles
mantenido al tanto en todo momento. Me emocioné. Otros
ayuntamientos habian tenido problemas con las familias, pero
nosotros no. Para mi eso fue un orgullo muy grande.

Después de todo lo que habia pasado, lo Ginico que queria era
llegar a mi casa, tirarme en la cama y dormir hasta el infinito,
pero Arturo me llam6 para decirme que una periodista de
television iba a ir a entrevistarme. El muy gilipollas le habia dado



mi direccién, o sea, vamos, j,a quién se le ocurre?! Me pillé un
cabreo del quince; le dije que se olvidara del tema, que no iba a
recibir a nadie en mi casa, y menos con las pintas que traia, pero
él erre que erre, que por favor hablara con ella, que era
importante. Supongo que queria aprovechar la oportunidad para
colgarse una medalla.

S1 algo aprendi en aquellos anos, es lo importante que es la
prensa para un politico. jQué te voy a contar a ti! T ya sabes que
por la prensa viven o mueren; es quien los encumbra y lo Unico a
lo que temen. Al final, Arturo se sali6 con la suya, una vez mas.
Hice la dichosa entrevista, pero eso si, a la puerta del
ayuntamiento.

A Carlos le conté lo de Esteban. No sé por qué lo hice, la verdad,
tonta de mi, debi habérmelo callado, si1, total, no hice nada.
Siempre he pensado que aquello fue un error, porque luego lo
utilizé en mi contra. Después del viaje, Esteban se pas6 alguna
vez por la concejalia, a ver si rascaba algo, supongo. En una de
esas, coincidié que me llamé Carlos por teléfono. Algo raro me
debié de notar, porque se planté alli a los quince minutos, y eso
que trabajaba por Santa Maria de la Cabeza. Cuando llegd, mira,
pensé que lo mataba. Carlos era alto y fuerte y el otro un tirillas.
Al final no llegb6 la sangre al rio; Esteban se borré del mapa y yo
me casé.

No duramos juntos ni dos afios. El siguié a lo suyo: de lunes a
viernes volcado en su trabajo; y, los fines de semana, de fiesta. La
primera vez que me puso la mano encima, hice las maletas, cogi
al perro y me fui de casa.



CAPITULO VIII

Sospechas

.Que cuando empecé a sospechar? Buena pregunta... Mmm, a
sospechar te diria que pronto, porque soy de naturaleza
desconfiada, solo que al principio no le daba importancia. No lo
veia, o no lo queria ver, y tampoco es plan de ir a trabajar como si
fueras un policia.

Mientras Nieves estuvo de alcaldesa, no vi nada de eso que
dijeras: «Date, aqui hay tongo». Eran mds bien cosas que te
llamaban la atencidon: ciertos comentarios, conversaciones de café,
detalles, a veces inconexos, nombres que te suenan, personas que
entran y van ganando estatus y otras que, al revés, de repente
desaparecen. Con el tiempo ya si, se fue haciendo mas evidente.
Ya te dije que, a medida que Boadilla fue creciendo en poblacion,
entr6 mucho dinero en el Ayuntamiento y la gente empez6 a
perder el contacto con la realidad. Que se les fue la olla con tanto
poder, vaya.

Yo seguia en Juventud, pero me habian asignado también un
proyecto para poner en marcha una escuela de oficios. Eso se
llevaba desde la concejalia de Formacion y Empleo, asi que
empecé a tener dos jefes. Era un plan superambicioso: formar a
un montoén de chavales en fontaneria, jardineria, electrénica, ese
tipo de cosas. Arrancamos desde cero, o sea, hubo que construir
fisicamente la escuela, disenar el itinerario formativo, contratar a
los profesores, comprar las herramientas, los materiales... Lleg6
un momento en el que estaba tan desbordada de trabajo que le
dije a Arturo, que por entonces era concejal de Personal, que o me
ponian a alguien o directamente petaba. Contrataron a dos
personas para Juventud: a Marcos Fernandez Trevino y a Dolores
Salas.



Lo de Marcos fue un dedazo en toda regla, o por lo menos Arturo
y €l se conocian de los Scouts y, si no recuerdo mal, sus padres
eran también muy amigos. Lola si entré por oposiciéon, pero de
auxiliar administrativa, o sea, nada que ver. Esta era una sefiora
de cuarenta anos, con dos ninos, que nunca antes habia
trabajado, asi que te puedes imaginar el panorama. De todas
formas, yo estaba tan desesperada que me daba igual quién fuera,
solo queria que alguien me echara una mano.

A pesar de todo, formamos un buen equipo. De entrada, tuve
mucho feeling con Marcos. Kl era periodista de formacién, y mas
joven que yo, asi que andaba algo perdido, pero el tio las pillaba
al vuelo. Luego tenia ese rollito que a mi me gusta tanto: era
divertido, superacido y con bastante pluma, aunque de aquella
aun no lo asumiera. De hecho, yo me chupé sus anos de salida del
armario. Nos hicimos bastante amigos, le acompanaba a Chueca y
me tragaba todos sus lios y sus contradicciones. Por eso me doli
tanto que me traicionara. Fue uno de los peores.

Al principio fueron cosillas light: me llevaba la contraria, les
decia a los usuarios que yo ya no trabajaba alli o se quejaba de
que me pasaba la vida en las escuelas taller, cosas asi. Luego
empez6 a malmeter por detras, me lio alguna mas gorda y
tuvimos algun rifirrafe. En cuanto tuvo la oportunidad, con eso de
que era periodista, se cambio al departamento de Comunicacion.
Desde alli, como ya no era su jefa, me ponia directamente a parir.
Un dia le cogi por banda y le pregunté qué cono le habia hecho yo
para que me odiara tanto. Lloramos. Lloramos los dos, pero
después sigui6 haciéndome dano. He pensado mucho sobre eso.
.Por qué una persona a la que conoces tan bien y a la que has
ayudado tanto te repudia? Es algo que nunca entenderé. No me
cabe en la cabeza como se le pudieron cruzar los cables de esa
manera.

Con Lola fue justo al revés; segtin entro, pareciamos el agua y el



acelte, pero con el tiempo empezamos a mezclar. Ella era una
mujer... mmm, no sé como expresarlo..., un poco cateta, como de
pueblo. Se escandalizaba por todo. Con Marcos y conmigo
alucinaba, claro. Luego ya se fue soltando. Era la tipica
funcionaria de manual, o sea, echaba sus horas y segiin daban las
tres salia escopetada. No regalaba ni medio minuto. Poco a poco
fue cambiando el chip y se convirti6 en mi mano derecha. Ahi
hubo un rollo raro, como de admiraciéon, o algo asi. Empez6 a
copiarme. Se tind el pelo de rubio y se empezé a marcar el
flequillo a mi estilo. Yo llevaba un anillo de resina en el dedo
indice, algo poco frecuente. Pues un dia me fijé y se habia puesto
un anillo parecido en el mismo dedo. Ya te digo que fue una cosa
rara, pero al menos no me traiciond, como Marcos. Bueno, hasta
que volvi de Costa Rica, claro.

En esa época, ademas de Lola y Marcos, se contraté a mucha
gente, entre otras a Carmen Loépez. A Carmen ya te la mencioné
de pasada; era la chica esta que vino con su novio al famoso viaje
de Saint-Lary. Ella entré por oposiciéon en ventanilla de registro,
que, bueno, que me perdonen los pobres, pero son la ultima
mierda. Al cabo de unos meses pasdé de ventanilla a ser
directamente la asesora de Arturo, cosa que sorprendid a todo el
mundo.

Obviamente, empezaron los rumores: que s1 no sé quién habia
1do a verle al despacho y se habia encontrado la puerta cerrada,
que si se habian ido juntos de viaje a no sé donde, que si alguien
les habia visto tomando una copa en no sé qué bar... A mi me
costaba creerlo, la verdad, porque esta chica era una siesa y una
antipatica, pero, segun contaban, él estaba coladisimo.

Un dia, en plena tormenta de chismorreos, Arturo vino a
pedirme un favor. Siempre me habia utilizado para sus historias,
pero de una forma indirecta, o sea, a lo mejor me decia que se
venia conmigo a comer o a tomar una cerveza a la salida del



trabajo y luego no se presentaba, o estaba cinco minutos y se iba,
cosas asi. Eso me parecia raro; quiero decir, que pudiendo ir a
comer con su mujer y con sus hijos, que estaban en casa,
prefiriera estar por ahi. Pero bueno, asumi que él era asi. Entre la
vida social o la vida familiar, siempre escogia la social.

A lo que voy, aquella vez me pidi6 algo concreto. Me contd que a
Elisa le habian llegado rumores de que la enganaba con otra y
ella le habia dado un ultimatum. Segun él, jamas le habia sido
infiel a su mujer; todo eran mentiras de sus adversarios politicos.
Me dijo que solo yo, como amiga que era de ambos, podia salvar
su matrimonio y me pidié que convenciera a Elisa para que fuera
a hablar con el novio de Carmen. Yo al principio no entendia
nada. O sea, /qué cono pintaba el novio ahi? /Y por qué Elisa
tenia que hablar con él y no directamente con la susodicha? Ahora
ya, con el tiempo, pienso que lo que queria este era que el novio se
enterara, para poner a la chica entre la espada y la pared y que
tuviera que elegir entre los dos. Llamame malpensada, pero,
conociéndole, no me extranaria ni un pelo.

Como Arturo no conocia al novio, parte del favor consistia en
investigar quién era, a qué se dedicaba, déonde vivia y todas esas
cosas, asi que me puse manos a la obra y estuve tocando algunas
teclas. Ten en cuenta que yo a él si le conocia del viaje. Solo para
que te hagas una idea, acabé averiguando hasta su numero de
cuenta bancaria, con eso te digo todo. Arturo aluciné con mis
dotes detectivescas. jQuién le iba a decir a él que luego las
sufriria en sus propias carnes!

Después de eso, acompané a Elisa a hablar con este chico, que
era profe de inglés en una academia de Argiielles. Mientras, me
quedé esperandola en una cafeteria. Al cabo de un rato, volvio
muy contenta. La habia tranquilizado: le aseguré que todo eran
habladurias de la gente, que Carmen y él se amaban y se iban a
casar pronto, asi que era imposible que estuviera liada con su



marido. En fin, yo me callé la boca, total, ;para qué? Al final la
chica se casé y, al poco tiempo, se fue del Ayuntamiento. Nadie
supo nunca lo que habia ocurrido alli, pero a mi Laura, la
secretaria de Arturo, me contd que él lo pasé fatal, que a veces se
encerraba en el despacho y se ponia a llorar como una magdalena.

En cuanto a lo que me preguntaste de las sospechas, la primera
vez que pensé «Aqui fijo que hay tomate» fue cuando Jesus
Miguel me llamé para decirme que, a partir de ese dia, los
seguros tenian que contratarse con una correduria de
Majadahonda. Jesus Miguel era el sevillano este que habia
empezado a trabajar para Paco Fierro y luego se convirtié en el
brazo ejecutor de Arturo.

Aquello de los seguros cantaba por soleares. Primero porque
Arturo era de Majadahonda y segundo porque yo sabia que un
amigo suyo tenia una correduria. Le pregunté a Jesus Miguel si
la orden aplicaba solo a los seguros que haciamos desde
Juventud, y me dijo que no, que era general. Luego le pregunté si
pensaban agrupar todos los contratos menores en un mismo
pliego, cosa que si podia tener un sentido de ahorro, pero
tampoco; seguirian tramitandose uno por uno. Yo contrataba
siempre los seguros con una chica de Boadilla, ya que la politica
hasta ese momento habia sido la de usar proveedores locales
siempre que se pudiera. Recuerdo que probé con uno. Pedi un
presupuesto a la correduria de Majadahonda y, al ver que me
salia mas caro, segui con la otra.

Esa fue la primera vez que recuerde, pero seguro que hubo mas.
Ahora me viene a la cabeza otra en la que se armé la de San
Quintin. Resulta que iba a venir Zaplana a inaugurar las gradas
de las pistas de padel de la ciudad deportiva. De aquella, Arturo
se las daba de jugar al padel con él y con Pio Garcia Escudero,
que por entonces era el portavoz del Partido Popular y salia
mucho por la tele.



El caso es que nosotras organizabamos un campamento de
verano justo al lado de las pistas de padel, y los de la concejalia de
Deportes, para llegar a tiempo a la inauguracion, estaban con las
excavadoras a todo meter, lo cual era un peligro con los ninos
jugando por alli. En una reunién que tuve con ellos, se habl6 de
acordonar la zona y respetar los horarios de entrada y salida del
campamento, pero se pasaron los acuerdos por el forro. Total, que
me planté y mandé una notificacion a los padres diciendo que el
campamento se cancelaba hasta nueva orden. (En qué hora! |No
veas el lio que se montd! Por lo visto, uno de los ninos era el hijo
de un famoso, asi que me llamaron directamente de alcaldia para
pedirme explicaciones. Les dije que yo no me iba a arriesgar a que
ocurriera una desgracia solo porque un sefior viniera a cortar una
cinta. Esa Arturo me la guardd, por haberle dejado en mal lugar a
ojos de la alcaldesa.

El Summercase fue cuando, ya si, me cai del guindo. Esto era un
macrofestival de rock, de esos que por aquel entonces salian como
setas. Se plante6 como un proyecto a diez anos, pero al final duré
solo dos o tres. La idea era que lo llevaran desde Cultura, pero la
promotora del evento, una tia un tanto rarita, por decirlo suave,
se nego a trabajar con ellos. Segin nos contdé Arturo en un café a
Maria José y a mi, esta mujer se habia rayado con el concejal
porque habia llegado como una hora tarde a una reuniéon. Queria
que nosotras cogiéramos el proyecto con la excusa de que ya
habiamos organizado algiin concierto e iba a venir mucha gente
joven.

A mi, al principio, me entusiasmo la i1dea, lo reconozco, porque la
musica es una de mis grandes pasiones. Encima venian grupos
superpotentes, en plan Chemical Brothers, Cardigans o los Sex
Pistols. Lo de que teniamos experiencia organizando conciertos
era verdad, pero de bandas locales, o sea, cuatro mataos con
grenas pegando gritos. Aquello no tenia nada que ver; era un



proyectazo.

Lo primero que hice fue pedir el pliego de concurso para leerme
las condiciones del contrato y, a ver, no es que yo tenga un sexto
sentido, pero empecé a notar cosas raras desde el minuto uno.
Para empezar, nadie me queria enviar el pliego, lo cual ya me
mosqued bastante. Luego, cuando Maria José y yo nos reunimos
con la tia esta, la que se habia mosqueado con el concejal, una tal
Teresa Gomez, no veas qué infulas se traia. Segin entrd por la
puerta, lo primero que nos solté fue que era la mujer de no sé qué
ministro de Aznar, cosa que, como tu comprenderas, a mi me
traia sin cuidado. Después nos conté que la idea de montar un
festival habia sido suya, ella se la habia propuesto a Arturo y a él
le habia parecido bien. Ahi ya me saltaron todas las alarmas. Me
refiero: uno no puede llegar, por muy alcalde que sea, y dar un
contrato a una empresa equis, sin concurso ni nada, solo porque
te guste un proyecto. Esas cosas no funcionan asi. Mas que nada
porque canta. Y ya si encima la empresa es de la mujer de un alto
cargo de tu partido, ni te cuento.

Cuando por fin me hice con el pliego, lo entendi todo. Resulta
que la mercantil a la que habian adjudicado la organizaciéon del
evento, Oblivion, le pagaba un porcentaje de la recaudacion a la
productora de esta tia, Free Flow. Ademas, el Ayuntamiento les
cedia la parcela del festival a coste cero durante todos los anos en
que se celebrara el festival. Vamos, hablando en plata, que
encima de puta poniamos la cama.

Aquello cantaba por soleares. Yo le dije a Maria José que mejor
nos olvidaramos del tema y le pasaramos el marréon a otro. Ella
también lo vio claro. Con todo y con eso, aun tuvimos que
hacernos cargo de la venta de entradas en la concejalia, que ya
ves, casl no vendimos ninguna, porque todo el mundo las
compraba por internet, pero me tocod llevar la recaudacion al
banco. Cuando me dijeron la cuenta donde tenia que ingresar el



dinero, me quedé muerta: no era la del Ayuntamiento ni la de
Oblivion, sino directamente la de Free Flow, la empresa de esta
tia. Joder, s1 es que a veces te meten en unos berenjenales que
como cometas un fallo... Y tampoco puedes ir siempre poniendo
pegas a todo, porque acabas quemadisima. Al final hice el ingreso,
pero firmé con una P. O. —por orden—. Y jmenos mal!, porque
cuando sali6é todo este tema a la luz, un medio de comunicacion
local me acusé de estar metida en el ajo por haberles ingresado
ese dinero. Por eso digo, que con esta gente tenias que andar
siempre con mil ojos; en cualquier momento te la liaban.

Esa fue la primera vez que me enfrenté directamente a Arturo.
Me fui a su despacho y le conté lo que habia pasado. Luego le dije:
«Mira, Arturo, creo que no soy la persona mas indicada para
sacar este proyecto adelante». ;/Sabes lo que me contest6? «Si, yo
también lo creo». Hubo otra ocasion en la que tuvimos
exactamente ese mismo intercambio de palabras; cuando lo de la
casa de la juventud. Ahi ya si fue el principio del fin.



CAPITULO IX

Paloma y Lourdes

S1 mi entrada en el Ayuntamiento ya supuso un pequeio
terremoto, no te quiero ni contar como fue la de Paloma Sanchez-
Prados, la Pocahontas, como la llamaban, una de las mujeres mas
guapas que he conocido en mi vida. A esta gente se les hicieron
los ojos chiribitas; solo les faltd6 babear. En realidad, se juntaron
el hambre con las ganas de comer, porque Paloma era
superambiciosa, estaba soltera y queria encontrar marido a toda
costa.

Mucha gente decia que todo lo que tenia de guapa lo tenia de
tonta, pero no era verdad. Paloma se habia sacado la carrera de
Derecho con notazas y habia entrado como técnica juridica, que
no es cualquier cosa. Lo que pasa es que tenia un punto frivolo
que la gente confundia con simpleza por pura envidia. Su sueno
era ser jueza, pero no queria tirarse anos opositando. Segin me
contd, se podia llegar a jueza por via administrativa, entrando
primero de secretaria judicial, que era un puesto al que podia
aspirar en el Ayuntamiento, y luego ascendiendo por promocién
interna. No paro6 hasta conseguirlo.

S1 exceptuamos a Marcos, Paloma fue mi primera amiga en el
Ayuntamiento. Ya nos conociamos de vista y, en una cena de
Navidad, nos pusimos a hablar. Debi6 de ser en la del 97 o 98, por
ahi. Cuando la gente se lio con las copas y el baile, nosotras nos
quedamos de chachara en la mesa del restaurante.

Por aquel entonces, ella estaba saliendo con un chico, al parecer
hijo de un abogado conocido, pero las cosas no les iban bien y, por
los detalles que me dio, entendi que era una relaciéon supertoxica.
Me pidié consejo. Yo le recomendé que lo dejara, y cuanto antes
mejor, porque cuando uno entra en esas dinamicas ya no hay



vuelta de hoja. A mi me habia pasado con Carlos. Que vale, que
si, que nos queriamos mucho y todo lo que ti quieras, pero
también mnos haciamos dano. Siempre me agradeci6 esa
conversacion; me dijo que le habia servido para abrir los ojos.

Luego se dieron un par de circunstancias propicias. Con el
proyecto de las escuelas taller, a mi me habian ubicado
temporalmente en el antiguo ayuntamiento, en un despacho
contiguo al suyo, asi que saliamos muchos dias a desayunar
juntas y, lo mas importante, yo llevaba ya como un ano viviendo
en Bosquegolf y estaba en mi mejor momento.

Abro un paréntesis para contarte la historia de Bosquegolf, una
de las mejores experiencias de mi vida. Bueno, no sé si
«experiencia» es la palabra correcta, porque tenia un rollo mas
espiritual, de conexiéon entre personas, casi rayando en secta.
Nosotros lo llamabamos Melrose Place, porque nos juntamos un
grupo de gente de la misma edad, alrededor de los treinta, casi
todos solteros o divorciados, con buenos trabajos y muchas ganas
de vivir.

Bosquegolf habia sido un pelotazo urbanistico. Estaba en medio
del campo, en la carretera secundaria entre Boadilla vy
Villaviciosa. Quisieron hacer un campo de golf con un
apartahotel, pero el proyecto se les fue al garete y lo dejaron a
medias. Una promotora lo reconvirtidé en una urbanizacién con
piscina, barbacoa y un centro social donde organizabamos las
fiestas. Cerca habia un pinar y un laguito artificial que en su dia
se penso para el campo de golf. Yo salia por alli a pasear a los
perros o a montar en bici. Para mi, que estuviera en plena
naturaleza era fundamental, porque soy cero urbanita. Tuve
suerte, la verdad. Justo cuando me separé de Carlos, alquilaban
alli un apartamento que con el tiempo acabé comprando.

En esa época, casi todos estabamos solteros. Los apartamentos
eran de una sola habitacién, asi que no encajaban con la idea de



tener hijos. Luego ya, con los anos, construyeron por alli chalets y
adosados, y lleg6 otro tipo de familias, mas pijas, o bueno, mas de
aparentar, de esas que mandan a las empleadas a recoger a los
ninos del colegio con cofia, para que todo el mundo las vea, pero al
principio éramos todos muy normalitos.

Durante la semana soliamos quedar a la salida del trabajo.
.Sabes esto de cuando eras nino, que volvias del colegio, dejabas
las cosas tiradas y salias a la calle a jugar con los amigos? Pues
algo asi.

Los viernes ibamos a cenar a casa de Nieves, que hacia unas
tortillas que te mueres. Los fines de semana, cuando llegaba el
buen tiempo, no saliamos de la piscina; poniamos la barbacoa o
pediamos unas pizzas y nos tirabamos la tarde escuchando
musica y bebiendo mojitos. Habia gente que no se iba de veraneo
porque decia que alli se lo pasaba mejor; con eso te digo todo. Los
domingos por la noche tocaba cineclub en casa de Manolo.
Proyectaba las pelis en la pared del salon y la gente se tiraba en
el sofa o por el suelo. Yo a veces me iba directamente con
el pyjama y la almohada. Si tenias un mal dia, era llamar a
alguien y enseguida te invitaba a cenar o a tomar una cerveza.
Era como una familia. Mi otra familia. Esa gente del Bosquegolf
es la Unica que me queda. Nunca me ha abandonado, ni cuando
me pasoé lo que me paso.

Reconozco que por entonces estaba desatada, o sea, desde que
me separé. Siempre he sido bastante fiestera, pero no en plan
Carlos, que era de apalancarse en un garito y acabar mas
borracho que un piojo. Eso no. Yo era mas de bailar, de reirme, de
pasarmelo bien.

En el centro social organizabamos muchas fiestas. La de
Nochevieja era la mas sonada, pero también la de mi cumpleanos,
que, como cae en febrero, coincide con el carnaval. Alli se podian
juntar cincuenta o setenta personas, incluyendo a la gente del



Ayuntamiento, con unos disfraces supercurrados. De esa época
era la foto que te ensené, /te acuerdas? Esa en la que saliamos las
tres, Paloma, Lola y yo, con una sonrisa de oreja a oreja. Lo que
Iintento transmitirte es que tenia una vida plena, feliz. Eso fue lo
que me robaron, y eso es precisamente a lo que aspiro ahora: a
retomar esa vida.

En fin, a lo que iba. Te estaba contando sobre Paloma, /verdad?
Pues eso, a raiz de aquella cena en la que se abrié conmigo,
empezamos a quedar y nos hicimos inseparables. Fue como si la
adoptara, porque, que yo supilera, de su vida antes del
Ayuntamiento no conservaba ninguna amistad. Muchos dias, a la
salida del trabajo, se venia conmigo a la urbanizacién vy
pasabamos alli la tarde. A veces nos daban las tantas y se
quedaba en casa a dormir. Se integré bien en la dinamica de
Bosquegolf. Bueno, a ver, si te soy sincera, a las chicas mucha
gracia no les hacia. La veian un poco falsa y un poco clasista, pero
los chicos estaban encantados.

A Paloma el rollo de la urba, bueno, le resultaba simpatico, pero
lo que de verdad le cambiaba la cara era salir de fiesta por
Madrid, especialmente a los sitios de moda, tipo Gabana o
Fortuni, con aparcacoches, reservados y camisas de Ralph
Lauren. Alli triunfaba, con sus vestiditos cenidos, sus tacones y
su contorno de ojos que parecia una pantera negra. Mis amigas
me decian que debia de tener la autoestima muy alta para salir
con ella, porque, claro, los tios se le acercaban como moscas. Y es
verdad que desmoralizaba un poco, pero yo me lo pasaba tan bien
bailando y comentando las jugadas que me daba igual. Y, vale, a
veces me tocaba hacer de sujetavelas con el pesado de turno... o
no, porque también los habia con los que te reias mucho.

Los dias que coincidiamos en el ayuntamiento, desayunabamos
juntas. Yo seguia superliada con el proyecto de las escuelas taller,
y los temas de Juventud los despachaba directamente con Arturo.



Ambos me utilizaban para quedar: el uno porque se la queria
tirar y la otra porque queria medrar. Los cafés en el Coppola se
hacian eternos. A mi me daba un poco de corte pasar alli tanto
tiempo, pero Paloma decia que como estabamos con uno de los
jefes, no pasaba nada. Fijate, esa frase suya se me ha quedado
grabada; siempre me decia: «Anita, tranquila, no pasa nada,
nunca pasa nada». Si hubiera sido por ellos, se habrian tirado
toda la manana de palique.

En una de esas, Arturo nos invité a una de las famosas fiestas
en casa de Guillermo Martin del Moral. En el ayuntamiento esas
fiestas eran vox populi, aunque no conocia a nadie que hubiera
estado en ninguna. Guillermo era el gerente de la EMSV —
Empresa Municipal del Suelo y la Vivienda—, el epicentro de
todos los mangoneos; alli se decidian las licitaciones mas
importantes. Un dia, de repente, desaparecié sin dejar rastro y,
en la ultima legislatura, volvié a aparecer. Arturo lo repesco con
el cargo de director general del Ayuntamiento. jDirector general
del Ayuntamiento! jT6cate los cojones! jPero si eso no existia en
ningun lado! Vamos, ese puesto que se lo sacaron de la manga
para controlar las licitaciones, lo tengo clarisimo. Con el tiempo
me enteré de que Guillermo era el hombre fuerte de la trama en
Boadilla; tenia linea directa con Paco Correa.

El caso es que Paloma y yo fuimos a un par de fiestas en su casa,
un chalet en Pino Centinela, la urbanizacién mas exclusiva de
Boadilla. El chalet llamaba la atencion. Era todo redondo, con un
torreon en una de las esquinas y balcones curvados. El tejado
tenia forma de cono, parecia un cucurucho. Por dentro estaba
decorado tipo lord inglés, con el suelo de moqueta, una coleccion
de bastones labrados en una vitrina a la entrada, cuadros de
caballos y paredes forradas con listones de madera. El salén era
amplio y acogedor, con una escalera de caracol que subia a la
parte de arriba.



Mas que fiestas, parecian bodas, porque la gente iba de traje y
corbata y los camareros pasaban todo el rato con bandejas de
canapés y bebidas. La mayoria eran hombres, empresarios y
gente del partido.

Paloma y yo ibamos a lo nuestro, o sea, a bailar, tomar copas y
pasarnoslo bien. Casi no conociamos a nadie, salvo a Caracuel y
alguno mas por ahi. Caracuel era el concejal este de las nifas de
Saint-Lary. Con él me marqué unos cuantos bailes. Tendria ya
sus sesenta y pico, pero no veas como se movia el tio. Me conté
que habia vivido en Colombia y habia aprendido salsa alli. A
veces nos presentaba a gente relacionada con el Ayuntamiento,
sobre todo a empresarios. Recuerdo a un tio que habia construido
una residencia de ancianos en Boadilla y a un tal Leopoldo, que
habia estado metido en el PGOU —Plan General de Ordenacion
Urbana— y luego result6 ser la pareja de Isabel Jordan, otra de la
Glrtel. Lo que quiero decir es que aquello no eran fiestas
normales. La gente no i1iba a pasarselo bien; iban por el
business,como lo llamaban ellos. Me jugaria el cuello a que habia
mucha gente de la trama.

O bueno, a lo mejor es que todos ellos eran la trama.

Como no habia casi mujeres, alguno se acercaba a ligar conmigo.
El propio Guillermo lo estuvo intentando durante una temporada,
lo cual me daba bastante asco, porque sabia que estaba casado. A
Arturo se le caia la baba con Paloma; era ya una pérdida de
papeles total. A mi me daba vergilienza ajena, pero esta, no te
creas, le daba carrete. Al final, mira, acab6 afiliada al partido y
todo.

De las noches en el chalet de Guillermo pasamos a las tardes en
las terrazas de la Castellana. Arturo procuraba traer siempre a
alguien que me diera palique, para ¢l poder estar a lo suyo, o sea,
al pico y pala con Paloma. En una de esas aparecié Virgilio. A
Virgilio lo habia conocido en la famosa cena barra encerrona de



Barcelona. Se habia pasado la noche tirandome los trastos. En
aquella época era el concejal de Vivienda en Madrid, aunque
luego dejo la politica para montar una constructora. Llegd a la
terraza envuelto en una nube de perfume; el suyo y el de su
acompanante, una chica rubia que no dijo ni mu, se qued6 a
tomar un vino con nosotros y luego se fue. Yo alucinaba con las
tias con las que salia esta gente y pensaba que, después de todo,
quiza les funcionara eso de la erética del poder, pero Paloma me
contdé luego que era una escort, que se lo habia dicho Arturo. Y
seguramente fuera verdad, porque Virgilio era mas feo que un
horror.

Cuento lo del tal Virgilio porque, a raiz de ese encuentro, y de
algin otro, recuerdo otra escena lamentable a las tantas de la
manana, volviendo yo a casa y él siguiéndome con el coche, que
tuve que parar y preguntarle que adonde se creia que iba. En fin,
digo que lo cuento porque un dia recibi una carta suya. No era
una carta cualquiera: estaba escrita a mano y venia con articulos
de periddico, no fotocopias, sino recortes originales de algunas de
las actividades que habiamos organizado desde la concejalia.
Aluciné. En la carta me decia que desde la famosa cena de
Barcelona siempre se habia acordado de mi y que me admiraba
mucho, pero vamos, que ni admiraciéon ni leches; este lo que
queria era echar un polvo y punto. Terminaba diciendo que se
alegraba de que me hubieran dado el proyecto de la casa de la
juventud y que ponia a mi disposiciéon su constructora para lo que
quisiera. Ese detalle hizo que me saltaran las alarmas, porque (a
cuento de qué sabia este nada del proyecto, y menos que me lo
hubieran dado a mi?

Se lo conté a Arturo, pensando que lo hablaria con él y me
dejaria en paz. Error. Error grave porque ese era, precisamente,
el modus operandi de esta gente. El tema de los captadores, que
digo yo. Los captadores son tios como Virgilio, que van de guay y



se ganan a los técnicos para luego poder hacer sus trapicheos; en
su caso, trapicheos inmobiliarios. Cuando sali6 el proyecto de la
casa de la juventud, como era un proyecto gordo, de varios
millones de euros, me quisieron captar. No solo él, todos. Venian
por oleadas. Primero probaron con Guillermo, luego con Virgilio y
al final con Alfredo Blanch Labrador, el Petit Suisse, como luego
me enteré que lo llamaban, aunque lo podian haber llamado
directamente el Cansino, porque no veas la brasa que me dio con
el tema.

A Alfredo le habia conocido en la boda de Arturo y la verdad es
que al principio me caia bien. Al principio; o sea, antes de que se
convirtiera en un plasta. Mira, no sé la cantidad de veces que ese
hombre me invité a cenar. Perdi la cuenta. Pero la cosa no se
qued6 ahi. Cuando empezamos con el proyecto, quiso pagarme
una pequena reforma que iba a hacer en casa y, en otra ocasion,
se empend en invitarnos, a Paloma y a mi, a un safari por
Sudafrica. Imaginate: un safari por Sudafrica! jA mi!, que al fin y
al cabo era una mindundi.

Un dia me planté y le dije que se dejara ya de cebos y de
trampitas, que no iba a entrar en su rueda de corruptelas. Porque
era eso; te proponian trapicheos para que les debieras un favor y
luego tenerte agarrado por ahi. Muchos técnicos tragaban, ya
fuera porque no querian problemas o porque tenian aun menos
escrupulos que ellos. Otros se hacian los suecos, o quizas
trabajaban en areas menos expuestas, no sé. Lo Gnico que sé es
que me converti en la piedra de su zapato.

Todo esto que te cuento era un secreto a voces. Cuando hablabas
con los companeros, a poco que les tiraras de la lengua, veias que
las cosas turbias estaban a la orden del dia. Una de las
estrategias mas habituales, cuando se sacaba un pliego, era que
viniera la empresa de turno, te invitara a comer con la excusa de
preguntar por el proyecto y te fuera masajeando. Yo nunca me



presté a ese juego. Si llamaba algin proveedor, le pedia que me
enviara las preguntas por escrito, pero Requejo, uno de los
técnicos de Urbanismo, me contaba que su concejal le presionaba
para que fuera a comer con segun qué empresas.

Por esa época desayunabamos muchos dias con Requejo, que no
me acuerdo de su nombre de pila, porque todo el mundo le
llamaba asi. Paloma y él se hicieron muy amigos. Requejo venia
de una familia de dinero, era sobrino de Alberto Cortina. Una vez
nos invité a una finca de caza por la zona de Ciudad Real y, luego,
ya de noche, nos volvimos en su coche para Madrid. Lo recuerdo
perfectamente, porque en el trayecto de wvuelta estuvimos
hablando de Arturo. Nos conté que era millonario. Como siempre
estabamos de cona, yo le segui la bola y le die: «Venga, ya,
Requejo, que le conozco desde hace mil anos. No te voy a negar
que tenga pasta, pero tanto como millonario...». Entonces, segin
iba conduciendo, se volvid, me mird a los ojos de una manera rara
y me dijo: «Ni te imaginas la fortuna que esta amasando este tio».

En ese momento, no me lo crei; pensé que seria otro de los bulos
que corrian por el ayuntamiento, hasta que, unas semanas
después, ocurrieron un par de situaciones que me dieron que
pensar. La primera fue en el despacho de Paloma. Ella tenia
postales de viajes colgadas en un corcho. En una de esas, entro
Arturo y se puso a mirar las fotos. Senalé una de una vista aérea
de Miami y nos conté que justo alli se acababa de comprar un
apartamento. Otra vez, por esa misma época, puede que incluso el
mismo dia, venia con prisas, porque, al parecer, lo estaban
esperando para llevarselo a Sotogrande en helicoptero a jugar al
golf. Puede que fueran solo las tipicas fanfarronadas para
1mpresionar a Paloma, pero yo desde luego me quedé bocas.

Lo de Paloma y Arturo acab6 en un completo desastre. Se
convirtié en una batalla de egos en la que se mezcl6 todo: lo
politico, lo personal y lo sentimental. Y no era para menos, porque



después de haberse tirado un ano metiéndole fichas, al final ella
se lio con su archienemigo en el Ayuntamiento: Eduardo Abad.

Algo que sorprende a la gente que esta al margen de la politica
es que se piensan que los enemigos de un bando son los del otro
bando, la oposiciéon, y, bueno, si, de cara a la galeria es asi, pero
cualquiera que esté metido en ese mundo sabe que los enemigos
de verdad, los mas peligrosos, son los de tu propio partido.

A Eduardo Abad lo habia fichado Nieves, la alcaldesa. Era
intimo de su hijo y, segin él mismo decia, familia, sobrino o primo
segundo, de José Maria Aznar. En las municipales del 99,
sorprendentemente, el Partido Popular no sacé mayoria absoluta
y no les queddé otra que pactar con los independientes de
Iniciativa por Boadilla.

Luego no sé qué pasé, tuvieron sus mas y sus menos y rompieron
el pacto. Nieves dimiti6 y dej6 a Eduardo como alcalde en
funciones. Duré dos semanas. Literal.

Arturo se alié con la oposicién y forzé una mociéon de censura en
la que sali6 elegido. No te niego que hubiera motivaciones
politicas, pero, sobre todo, aquello fue una pelea de gallos. Arturo
no pudo soportar que Eduardo se liara con Paloma y, en
venganza, como s1 la mociéon de censura no hubiera sido
suficiente, se lio con su ex, Cristina Cobo, que también trabajaba
en el Ayuntamiento. Esta era otra que... madre mia, jDios los
cria! Al final acab6 igual que él, o sea, imputada y condenada.

Como te puedes imaginar, aquello fue un terremoto que afecté a
mucha gente. A mi también me afectd, aunque de forma indirecta.
Arturo se pensd que yo sabia lo del affaire entre estos dos y no le
habia dicho nada, cosa que no era cierta, pero a partir de ahi
nuestra relaciéon se volvio mas tirante. A Eduardo le buscaron
una salida como asesor de un eurodiputado y se fueron a vivir a
Bruselas. Antes se casaron.

Cuando Paloma se mudé a Bruselas, perdimos bastante



contacto, aunque nuestra relacién ya se habia enfriado antes. Yo
me enteré de lo suyo con Eduardo por terceros, cosa que me senté
a cuerno quemado porque, vamos, saliendo como saliamos
siempre juntas, /jte lias con un companero y no me dices nada?
Ademas, me di cuenta de que me habia utilizado. Ese verano se
habia venido a Canos de Meca conmigo y con las chicas de
Bosquegolf, cosa que ya me extranod, porque Paloma no se llevaba
muy alla con ellas. Mas tarde supe que Eduardo veraneaba en el
pueblo de al lado. Una impresentable, vamos, porque una cosa es
que vayas de fria por la vida y otra muy distinta que te calles algo
asi y encima me utilices para tus planes.

Cuando me pasé lo que me paso, en la legislatura siguiente, eché
de menos que hubiera estado ahi. Vale que vivia fuera y todo lo
que tu quieras, pero no creo que cueste tanto sacar diez minutos
para descolgar el teléfono y preguntar qué tal. Eso si, cuando
estaba en Costa Rica, bien que me llamé para pedirme un favor.
Una interesada, vaya. Me doli6é por lo amigas que habiamos sido,
que todavia me acuerdo de la habitacion del hotel donde se
arreglo el dia de su boda. Estabamos su madre, su hermana y yo,
nadie mas. Yo fuil quien la peind y le marcé el tirabuzon antes de
que entrara en la iglesia del brazo de su padre. En fin, una
decepcion.

Después de lo de Paloma, me hice muy amiga de Lourdes. A
Lourdes ya la conocia de antes, pero nunca habiamos salido
juntas las tres. Entre ellas se llevaban fatal, lo cual me
sorprendia, considerando lo mucho que tenian en comun. Las dos
eran abogadas, inteligentes y ambiciosas. Paloma era mas guapa,
si, pero Lourdes también tenia su aquel y, ademas, era mucho
mas divertida. En mi grupo de amigos cay6 mejor. De hecho, se lio
con uno, cosa que a Paloma ni se le hubiera pasado por la cabeza.
A ella también le apliqué la terapia Bosquegolf, porque se
acababa de divorciar, tenia dos hijos pequenos y su ex le hacia la



vida 1imposible. Recuerdo que ibamos a bailar salsa a un cubano
que abrieron cerca de mi casa. jMadre mia, parece que hace mil
anos de aquello!

Mi amistad con Lourdes fue mas profunda que la que tuve con
Paloma. Saliamos mucho de fiesta, si, pero luego podiamos
tirarnos hasta las tantas arreglando el mundo. Ella si estuvo ahi
cuando me paso lo de la casa de la juventud y luego me ayudé con
el dosier. Al ser la jefa de Contrataciéon del Ayuntamiento, tenia
acceso a muchos documentos. Fue la Ginica que vino a verme a
Costa Rica, aunque acabara también renegando de mi.



CAPITULO X

Esperanza

Lo malo de que te pase algo como lo que me pasd, es que nunca
llegas a saber hasta qué punto es por ti, quiero decir, por como
eres. /Te acuerdas de que un dia en la playa me lo preguntaste?
Por qué yo? ;Por qué a mi? Nunca nadie me habia preguntado
eso, ningun periodista, ni ningdn juez, ni siquiera mi psicologa. A
la gente solo le interesa el morbo: si soy de estos o de los otros, si
me arrepiento o silo volveria a hacer..., ese tipo de cosas. Pero la
pregunta que vuelve una y otra vez, como una ola, es siempre la
misma: si no fuera como soy, /;me habria pasado todo esto? Y es
una pregunta jodida, porque cada vez que viene y va, suelta un
veneno que te mina la autoestima. El veneno de la culpa.

En fin, no me quiero poner filoséfica. Mejor vamos a lo que
vamos: a los hechos. Hoy te voy a contar lo de la casa de la
juventud, que fue la gota que colmo el vaso. Veras, yo empecé con
ese proyecto muy 1ilusionada, pero la verdad es que fue un
despropoésito de principio a fin. La 1dea era construir un edificio
multiusos que sirviera como auditorio, casa de la juventud y sede
de la concejalia. No sé si1 ya quedo claro, pero, desde que entré a
trabajar, me habian ido ubicando en un montén de sitios, algunos
auténticos cuchitriles. Como el equipo i1ba creciendo y se
incorporaban muchas chicas nuevas, decidieron que, cuando se
terminara el nuevo edificio, nos mudariamos todas alli.

Arturo me involucro6 en el proyecto desde el minuto uno. Era su
primer mandato como alcalde y me puso de jefe a Juan Sigiielas,
uno de los del viaje a Saint-Lary, pero a mitad de legislatura lo
cambié de concejalia. Entonces quiso colocarme a Margarita
Noguera, una tia a la que no podia ni ver. Bueno, ni yo ni medio
Ayuntamiento. Le pedi que por favor esperara hasta las



elecciones, que eran al ano siguiente, s1 no queria que aquello se
convirtiera en un choque de trenes. Al final me hizo caso, aunque
no creo que fuera por condescendencia, sino porque a él también
le convenia, asi podia estar al tanto de los avances del proyecto.

Sea como sea, Arturo ejercié esa temporada de concejal interino
y me pidi6é que hablara con Urbanismo y seleccionara una parcela
de suelo libre para servicios. De las tres o cuatro opciones que me
plantearon, escogi una al lado de un instituto, pero él la rechazo,
ahora no recuerdo el motivo. Finalmente nos decidimos por otra
en el limite entre el centro y el nuevo ensanche de la ciudad.

Lo siguiente fue definir los requisitos técnicos del edificio, o sea,
las condiciones de luz, el espacio, el nimero de salas, despachos,
equipamientos... Eso lo hice con el técnico de Cultura, por la
parte que a él le tocaba del auditorio. Después, Arturo me encargd
que buscara a tres arquitectos y les pidiera presupuesto.

Cualquiera que haya trabajado en una administraciéon sabe lo
que 1mplica pedir tres presupuestos. Hay que seleccionar a los
proveedores, explicarles el trabajo, resolver sus dudas, asegurarte
de que pueden cumplir los plazos, etcétera. Estar a cargo del
proyecto, vaya. Como ya habia estado metida en la construccion
de las escuelas taller, algunas nociones tenia, lo que no tenia eran
contactos, asi que me fui a ver a Manuel Alberto, el concejal de
Urbanismo y teniente de alcalde. Otro que tal.

Abro un inciso para contarte la historia de este personaje, uno
de los que salté del barco antes de que se hundiera. Creo que se
fue a un puesto de consejero en Castilla y Leén. Al final lo
acabaron imputando igual, porque antes de irse tenia ya como
tres o cuatro casas a su nombre, y no se le conocia otro oficio ni
beneficio que no fuera el de concejal.

Con este tio tengo una anécdota muy graciosa. Arturo y él se
habian i1do a esquiar a Andorra al dia siguiente de que se
aprobara el POU. O sea, no te creas que se esperaron una semana



para disimular un poco. jQué va! Al dia siguiente. Cuando volvio,
Paloma y yo nos lo encontramos tomando café en el Coppola y
estuvimos de cachondeo con él. Que aquello si que era amor por el
deporte, que si habian dormido juntitos o en camas separadas,
que si se llevaron los esquis o solo los maletines. El se refa, o sea,
no te creas que lo negaba o trataba de justificarse, no, se reia.

Este fue también el del famoso video en el que, supuestamente,
se les veia a Arturo y a él contando billetes en casa de Francisco
Correa. Segun decian, Correa les habia extorsionado luego con el
video. Eso no sé si seria verdad o el tipico rumor del que todo el
mundo habla, pero que nadie ha visto. Yo, al menos, nunca lo vi.
Fuera por el video o no, el tio desapareci6 asi, de buenas a
primeras.

Para no irme por las ramas... el caso es que me fui a hablar con
Manuel Alberto cuando todavia era concejal de Urbanismo. Yo
pensaba: «Como no me quiero pringar, aunque este tio me caiga
como el culo, le pido el nombre de algiin estudio de arquitectura y
asi ya estoy cubierta». O sea, mi idea era que al menos uno de los
arquitectos fuera de su confianza, para que luego no me vinieran
con que si tal o que s1 Pascual. Manuel Alberto me facilité un
contacto, un amigo suyo, claro; Paloma me pasé otro; y alguien,
ahora no recuerdo quién, el tercero.

Unos meses mas tarde, me presentaron los bocetos, alguno
bastante chulo, por cierto; en uno el auditorio tenia forma de
piano. Un tema importante, segin me comentaron, era que, para
consegulr la firma del colegio de arquitectos, se necesitaba un
estudio geotécnico.

Cuando me senté con Arturo para ensenarle los bocetos y pedirle
que me aprobara un presupuesto para el estudio geotécnico, me
dijo que habia tomado la decision de meter en el proyecto a
Margarita Nogueira, la tia esta que me caia fatal. El1 argumento
que us6 fue que, como ella era la concejala de Cultura, y el diseno



incluia también el auditorio, habia que involucrarla. Yo aluciné,
claro, porque llevaba mucho tiempo trabajando con esa gente y
estaba ya todo muy avanzado. Luego me soltd la bomba:
Margarita Noguera habia propuesto a un cuarto arquitecto, un
tal Pradillas.

A los pocos dias, me llamoé la secretaria de Arturo para
convocarme, esa misma tarde, a una reunién urgente con
Pradillas. Ahi ya si que me lo vi venir. Pensé: «Vale, esto ya esta
adjudicado y lo que quieren es hacerme la envolvente», asi que
hice de tripas corazéon y me fui directamente al despacho de
Manuel Alberto, porque, claro, si al final cogian al otro arquitecto,
su amigo se quedaba fuera. Le conté toda la pelicula. El se puso
hecho una fiera, y empez6 a despotricar contra la tia esta,
diciendo que ya estaba otra vez meando fuera del tiesto. Luego
me tranquilizé, me dijo que aquello era una irregularidad total y
que 1ba a hablarlo con el boss antes de la reunién. Asi lo llamaba:
el boss.

Al llegar a la reunién en el despacho de alcaldia, me encontré
alli a los cuatro sentados: al tal Pradillas, a Arturo, a Margarita
Noguera y a Manuel Alberto; pero a un Manuel Alberto
completamente distinto. Si media hora antes habia estado
echando sapos y culebras por la boca, en ese momento, con una
vocecilla de cura de pueblo, me explicdé que, claro, que era al boss
a quien correspondia tomar eso tipo de decisiones, porque era el
Unico con una vision tres sesenta para valorar las implicaciones
en su conjunto y no sé qué chorradas mas.

Tuve la sensacion de que intentaban convencerme para que
diera el visto bueno y asi poder ellos cubrirse. Como los tres me
miraban para que dijera algo, y yo estaba que echaba humo por
las orejas, solo acerté a preguntar si tenian ya hecho el estudio
geotécnico. Mercedes saltd enseguida, diciendo que aquello era un
detalle menor y que ya se encargaria ella de solucionarlo. Mira, te



juro que en ese momento me senti taaan ridicula.

Esa fue la segunda vez que me planté. Me levanté de la mesa y
le dije a Arturo que, evidentemente, yo no era la persona mas
indicada para seguir con el proyecto adelante. El me respondid
con las mismas palabras que cuando lo del Summercase: «Si, yo
también lo creo».

Cuando sali de la reunién, sentia una impotencia horrible. No
sabia qué hacer ni a quién acudir. Al cabo de unos dias se me
ocurri6 pedirle el expediente de adjudicacion al secretario juridico
del Ayuntamiento. No le dije para qué lo queria, me hice la tonta.
Simplemente le comenté que, como habiamos tenido una reunion,
y yo no me habia enterado muy bien del acuerdo, queria ver coémo
se habia reflejado en el acta.

Entonces va el tio y me saca un folio, te lo juro, un folio mondo y
lirondo, escrito por Margarita Noguera de su puno y letra, que
decia algo asi como: «Habiéndose valorado las propuestas de
cuatro arquitectos, se acuerda por unanimidad que la mas 1dénea
es la de... el Pradillas este». Asi, a capon, sin explicar por qué si o
por qué no.

La nota venia firmada por ella, lo cual era otra irregularidad
mas, porque ese tipo de resoluciones las tiene que firmar un
técnico, no un concejal. Arturo no la firmé, claro. Este era mas
listo. De hecho, él nunca firmaba nada, ni siquiera iba a las
mesas de contratacion mas importantes. Eso se lo dejaba a los
concejales y luego ya se entendia con ellos.

Como yo ya vela que las cosas estaban pasando de castano
oscuro, me hice una fotocopia del papelito y la guardé en casa por
s1 las moscas.

Lo de los arquitectos fue solo el aperitivo. Lo gordo vino después.
Pradillas desaparecié del mapa y le adjudicaron la obra a Muniz,
la constructora de cabecera de esta gente. Pasado un tiempo,
remitieron a la concejalia un cartapacio con los planos del edificio



y, acto seguido, me llam6é Santiago Gorostiza, el técnico de
Urbanismo, para pedirme que visara con él la obra y asi
asegurarnos de que era conforme a nuestras necesidades. jEn
buena hora le dije que si!

Debo reconocer que, de entrada, el diseno me encanté. El edificio
estaba concebido en dos bloques superpuestos: el auditorio, de
color blanco, y la casa de la juventud, en ladrillo visto. Sin
embargo, mientras que la entrada al auditorio era diafana, con
unas cristaleras enormes, la nuestra estaba retranqueada, lo que
obligaba a rodear el edificio y a cruzar por un pasillo con una
especie de claraboyas con forma de gancho a los lados, de manera
que el acceso no era visible desde la calle. Eso acabd siendo un
problema, como predije, porque los chavales aprovechaban el
cobijo de las claraboyas para fumar porros. Lo que sobre el plano
pensé que era la entrada principal resulté ser la salida
antiincendios, a la que, para rematar, le habian puesto las
puertas del revés; o sea, en lugar de abrirse hacia afuera, se
abrian hacia adentro.

Esa fue la primera en la frente, pero es que era una tras otra.
Cada vez que pasaba a ver los avances de la obra, se me llevaban
los demonios. La pelea mas grande fue por las ventanas: primero,
porque habia muy pocas, a pesar de que la luz era uno de los
requisitos del proyecto; y luego, ademas, porque cada una era de
su padre y de su madre: redondas, rectangulares, otras finitas y
alargadas... Que si, que muy modernas y todo lo que tu quieras,
pero cero funcionales. Algunas eran tan estrechas que yo les
preguntaba de broma si esas eran para avistamiento de pajaros.
Para colmo, las habian colocado en la parte superior de las salas,
de modo que, desde dentro, no se veia la calle. Y vale que soy un
poquito claustrofébica, pero es que aquello no habia ni por dénde
cogerlo.

En las visitas intentaba explicarselo de forma racional, pero



acababamos siempre a grito pelado. El jefe de obra, un tal Pintu,
o Pinchu, era un tio enrollado, pero vamos, que a mi eso me daba
1igual; yo lo Unico que queria era que hicieran bien su trabajo,
porque, en teoria, me 1iba a tirar alli el resto de mi vida. Recuerdo
que les decia: «Pero /no os dais cuenta de que si ponéis las
ventanas tan altas la gente se va a agobiar?». Pues nada, me
ponian unas excusas absurdas. Santiago, el técnico del
Ayuntamiento, en vez de apoyarme, les daba la razén. ;Sabes lo
que me llegd a decir de las ventanas? Que mejor si entraba poca
luz, porque eso invitaba al recogimiento y al estudio. Se debia
pensar que estabamos construyendo un monasterio. En fin,
Santiago, otro que tal. A este le habian subido al maximo los
complementos salariales para tenerle controlado y que les firmara
hasta la muerte de Manolete si hacia falta.

Hay un tema en los pliegos... El tema de los modificados. Tienen
mala prensa y es cierto que muchas veces es por ahi por donde
entra la peste, pero a veces son necesarios para corregir este tipo
de cosas. Antes de irme de vacaciones, convoqué al tal Pinchu, a
Santiago y a los arquitectos de la constructora, y les propuse una
serie de modificados. Yo pensaba: «A ver, ya no voy a poder
cambiar los cimientos ni un pilar del edificio, pero, joder, /las
ventanas?™. Me parecia algo fundamental. Les pedi que las
agrandaran lo maximo que pudieran y que bajaran la altura, por
lo menos las de los despachos, para que se viera la calle. ;/Sabes lo
que me respondié el encargado de Muniz? Que con la mordida que
habian tenido que pagar por el proyecto, no habia dinero para
modificados. Me lo solt6 asi, tal cual, te lo juro. Yo no daba
crédito. Miré a Santiago y él se encogié de hombros como diciendo
«Es lo que hay».

Esa vez me fui a hablar con Maria José. Maria José habia sido
mi jefa un montén de anos y nos llevabamos muy bien. Me vino a
decir lo mismo que Santiago; que lo sabia, que lo habia reportado



muchas veces a nivel interno, pero que ya no podia hacer nada
mas. Fue ella quien me sugiri6 la idea de enviar una carta
anénima a KEsperanza Aguirre contandole la situacion. Me
prometié que, si yo la escribia, ella se encargaria de hacérsela
llegar.

A la vuelta de mis vacaciones, algunas cosas se habian corregido
y otras no. Una de las que no fue la dichosa terraza al lado de los
despachos. Se empenaron en plantarle un muro delante, que yo
les decia: «;En qué cabeza cabe poner un muro delante de una
terraza”?. Y encima era mas caro, claro, porque levantar un muro
cuesta dinero. En su dia se lo comenté a Santiago, como un
ejemplo de las cosas absurdas que proponia esa gente. No te vas a
creer lo que me dijo: que ahora se llevaban asi, que eran terrazas
inglesas. jTerrazas inglesas! En fin, si es que te tienes que reir.
Pero mira, al final le saqué su lado positivo: gracias al muro pude
luego fumar sin que me viera nadie desde la calle.

A todo esto, el técnico de Cultura estaba también con un cabreo
del quince. Un dia fui con él a ver el auditorio y me contd que en
la sala principal no habian puesto material absorbente para
evitar la reverberacion del sonido. Imaginate, un auditorio sin
buena acustica..., suma y sigue.

El edificio se terminé a unas semanas vista de las municipales
del 2003. Esas fueron las primeras elecciones a las que Arturo se
presenté como cabeza de lista. En la legislatura anterior habia
entrado por una mocién de censura. A pesar de los rumores de
corrupcién generalizados, el PP sacé el 65 % de los votos, o sea,
casi dos de cada tres. El PSOE no llegé ni al 20 %. Vamos, que si
este ya se creia el rey del mambo, con esos resultados ni te
cuento.

Cuando se form6 el nuevo equipo de gobierno, me pusieron de
jefa a Candela Lopez Duenas, la hija de Lupe, la conserje. Segin
una regla no escrita, la concejalia de Juventud se le daba al



concejal mas joven, lo cual tenia sus ventajas y sus desventajas,
aunque en el caso de esta chica nunca entendi las ventajas,
porque la pobre era un cero a la izquierda. Recuerdo que la madre
siempre nos decia que no sabia qué hacer con ella. Habia
empezado dos carreras y habia dejado las dos. Su unico trabajo
conocido era el de dependienta en el Zara de Boadilla. Bueno,
pues a pesar de eso, en vez de entrar con humildad, escuchando,
preguntando e intentando aprender, entré como un elefante en
una cacharreria.

Yo ya me lo veia venir. Maria José me habia contado que, en la
formaciéon del equipo de gobierno, con todos los concejales
presentes, Arturo me habia puesto a caldo y le habia dicho a esta
chica que me atara en corto y no me pasara ni una, porque, segun
él, yo hacia lo que me daba la gana. Vamos, que la envenend
antes de empezar y no fue a la Unica. A los pocos dias de las
elecciones, Lupe, la conserje, llamoé directamente a la concejalia.

Ese dia estaba fuera, asi que hablé directamente con Lola y le
dijo, literal, que nos quedara muy clarito que, a partir de ese
momento, iba a ser su hija la que mandara alli, no yo. Cuando me
enteré, le devolvi la llamada y le dije que me habia llevado un
disgusto, que parecia mentira que no me conociera después de
tantos anos, que jamas se me ocurriria hacerle ningin desplante
a su hija. Hay que decir que la conserje no era cualquier conserje.
Lupe era una acérrima del partido y manejaba muchos hilos en la
sombra. Habia gente que le tenia miedo.

Lo mas fuerte de todo es que, cuando llamo6 a la concejalia,
todavia no habia cruzado ni media palabra con su hija, aunque ya
la conocia por una historia de cuando ella tenia quince o dieciséis
anos. Fue en la época en la que yo estaba a caballo entre las
concejalias de Juventud y de Empleo y me encargaba de la bolsa
de trabajo. Un dia, un matrimonio se presenté en mi despacho
diciendo que querian poner una reclamaciéon al Ayuntamiento,



porque la chica que les habiamos mandado a casa les habia
robado. Yo, claro, no tenia ni idea de qué me estaban hablando.
Entonces me explicaron que, hacia unas semanas, habian
solicitado una au pair para cuidar de su hija, y la persona que les
atendid, que por los detalles que me dieron supuse que seria
Lupe, les habia facilitado el teléfono de una chica de la bolsa de
empleo. La chica era su hija.

A las pocas semanas de empezar a trabajar, sospecharon que les
robaba y le tendieron una trampa. Le pusieron a la vista unas
cremas o unos perfumes, y ella pic6. Yo me disculpé en nombre
del Ayuntamiento y les pedi que por favor no lo denunciaran, que,
desgraciadamente, esas cosas pasaban y, al fin y al cabo, no
tenian pruebas, solo su palabra. Vamos, que les salvé el culo.

A las dos, porque, si llego a decir algo, a la madre también se le
cae el pelo.

La primera vez que hablé con Candela ya nos habiamos mudado
al nuevo edificio. Salimos a tomar un café y yo le dije que alguien,
no le dije quién, me habia contado lo de la reunién de concejales y
estaba preocupada porque no queria tener problemas con ella, al
contrario, queria que nos llevaramos bien o, al menos, que
pudiéramos trabajar en paz.

Entonces me solté algo que me dejo a cuadros: segin ella,
alguien en el Coppola me habia escuchado decir que, como era
joven y estaba muy verde, yo me la iba a comer con patatas. Le
juré que tales palabras no habian salido jamas de mi boca, que, a
lo sumo, podia tener algiin recelo por lo que habia pasado en su
dia con la bolsa de empleo, pero que por mi parte podiamos hacer
borrén y cuenta nueva.

No hubo manera. Desde el primer dia entré con actitud de
sargento, supongo que por inseguridad. Queria saberlo todo,
meterse en todo, controlarlo todo. A mis subordinadas les daba
ordenes directas y llegdé un momento en el que no sabian si



obedecerla a ella o a mi. Yo les decia que cumplieran con lo que
les mandara, pero que al menos me informaran, mas que nada
por estar coordinadas.

Nada mas llegar, sin consultarme, le firmé las vacaciones de
verano a todas. Aquello fue una metedura de pata, porque
precisamente en verano habia mucho follon con los campamentos
y hubo que contratar a gente de manera temporal. Los de
personal me llamaron para pedirme explicaciones y yo, claro, les
dije que no habia tenido nada que ver con la decision, que lo
hablaran con ella.

En fin, la situacién se fue volviendo insostenible. Me puenteaba
y desautorizaba contantemente y, lo que es peor, empezd a
funcionar con la légica del mangoneo de las otras concejalias; o
sea, yo le hago la vista gorda a tus chanchullos y tu le haces la
vista gorda a las mios.

Un dia vino con la idea de montar un taller de yoga para ninos.
A mi me pareci6 bien, la verdad, entre otras cosas porque estaba
ya harta de ser yo la que propusiera todas las actividades.
Siempre habia abogado por que fueran los concejales quienes
trajeran sus propias ideas conforme a su programa politico, que
es como deberia ser, ;no? Luego me comentd que el taller lo iba a
impartir una amiga suya, ahora no me acuerdo de su nombre,
ponte que fuera Fulanita Pérez. Yo, claro, le expliqué que eso no
iba asi, que habia que sacar un contrato menor y publicarlo en
régimen de concurrencia competitiva, porque podia haber mas
profesores de yoga interesados en dar el taller. Luego llamé a la
Federacion de Yoga de Madrid para informarme sobre los
requisitos y ahi me enteré de que la tal Fulanita Pérez esta no
tenia ni la titulacion para impartir el curso.

Total, esta encabronada conmigo porque su amiga no podia dar
el curso y Arturo, encima, malmetiéndola por detras: que como no
se 1iba a poder, que si1 ya la estaba yo manipulando, que si se tenia



que imponer. Bueno, pues /te puedes creer que al final, por sus
santos cojones, meti6 a la amiga?

Yo, claro, una y no mas Santo Tomas. Como no queria que me
salpicaran sus chanchullos, le pedi que, a partir de ese momento,
me pasara todas las érdenes por escrito.

Hubo tantos lios por ese estilo que de la mitad ya ni me acuerdo.
Una vez quisieron enchufar al cantante de Amistades
Prodigiosas, que vivia en Boadilla y se habia afiliado al PP, para
que llevara el tema de las bandas locales, otra vez montar una
pista de patinaje, otra, una Feria de Abril, una semana
londinense, en fin, cualquier cosa que se les pasara por la cabeza;
no tenian filtro. Que yo pensaba: «,Con el problema del botellon,
que todas las semanas nos llaman padres con hijos ingresados por
coma etilico, no podia esta gente gastarse el dinero ahi, en vez de
montar un sarao detras de otro para que se forren los amigos?».

La ultima ocurrencia fue organizar el Campeonato Nacional de
Coches Teledirigidos. A mi asi, de primeras, la idea me parecid
divertida, aunque luego me enteré de que la habia propuesto un
amigo de Candela, uno que, joh, casualidad!, tenia una tienda de
aeromodelismo en el pueblo. Esa es otra, como esta chica era de
Boadilla de toda la vida, muchos de sus amigos se pasaban por la
concejalia con unos aires de grandeza que, mira, si te soy sincera,
a veces me costaba un trabajito no mandarles a la mierda. Me
contenia porque, al fin y al cabo, es el concejal quien decide las
actividades y el técnico se limita a comprobar si son viables o no.

Al poco tiempo se presenté el amigo en mi despacho para
contarme la idea. Yo le dije que vale, que me parecia muy bien,
pero que tenia que presentar un proyecto. El se me quedé
mirando, con un desprecio infinito, que como que un proyecto. Le
expliqué que todas las propuestas tenian que reflejarse por
escrito, para que quedara constancia de los objetivos y los detalles
mas 1mportantes de la actividad, o sea, fechas, horas, lugar,



numero de participantes, Inscripciones, seguros, permisos, sl se
necesitaban servicios sanitarios, de limpieza, de seguridad,
atencion médica... El chaval se fue refunfunando y volvié al dia
siguiente con unos folios escritos a mano. Ahi me enteré de que
queria montar una caseta para vender repuestos, ya que, por lo
visto, en esos campeonatos se rompen muchas piezas y hay que
reponerlas in situ. Le informé de que para vender cualquier cosa
en suelo publico habia que solicitar un permiso y pagar las tasas
correspondientes, como se hacia en las ferias o en los mercadillos.
Vamos, que no le dije nada que no le hubiera dicho a cualquiera.
Entonces va y se me pone a gritar como un energimeno diciendo
que ¢l no 1iba a pagar ninguna tasa y que ya bastante hacia
organizandolo todo.

Al rato me vino Candela con que su amigo estaba muy cabreado
y que teniamos que hacer algo para solucionar el tema. Le conté
lo de las tasas, pero ella erre que erre, que seguro que habia una
manera. Entonces escribi al secretario de Ayuntamiento, con
copia a ella, explicando la situaciéon y preguntandole si aquello se
podia hacer. En cuanto ley6 el correo, se volvié a presentar en mi
despacho, mas cabreada que una mona, y me acusé de estar
intentando sabotear la actividad. Me dijo que el campeonato se
iba hacer quisiera yo o no. En plena discusion, lleg6 la respuesta
del secretario dandome la razén. Y a ver, yo qué quieres que te
diga, hija. Si no se puede, pues no se puede. Esto no es un cortijo,
/no?

Peleas asi eran nuestro pan de cada dia y, claro, al final la cosa
explotd. Voy a resumirte lo que hicieron conmigo. Mi plaza por
oposicién era la de coordinadora juvenil, o sea, del grupo C, pero
como llevaba muchos anos ejerciendo de técnica sin serlo, me
habian metido en «comisiéon de servicios», que es una féormula
juridica de la Administracién para cubrir los puestos vacantes
hasta que se convoca la plaza. ;Qué pasa? Pues que la ley dice



que solo se puede estar en comisidon de servicios un maximo de
dos anos y yo llevaba ya cinco, es decir, llevaba mucho tiempo
esperando a que saliera la convocatoria, y ellos lo sabian: lo habia
hablado mil veces con Arturo. Es mas, estoy convencida de que lo
hacian a propédsito, por no plegarme a sus tejemanejes, porque,
entre tanto, iban sacando un montén de plazas para gente que
llevaba en comision de servicios mucho menos tiempo que yo.

Un dia, de repente, me llama el concejal de Personal y me pide
que le mande un perfil de mi puesto, que van a sacar la plaza. A
esas alturas, yo ya estaba con la mosca detras de la oreja. Pensé
que querian hacerme la trece catorce, o sea, que les mandara una
descripcion del puesto a mi medida para luego poder pillarme por
ahi.

Lo que hice fue, simplemente, enviarles perfiles de otros
ayuntamientos en los que el técnico de Juventud fuera un
funcionario del grupo B. A los pocos dias, ante mi sorpresa, me
vuelve a llamar este hombre y me dice que, como el nuevo edificio
de la juventud no tiene director y, por ley, a un edificio de esas
caracteristicas le corresponde uno, han decidido nombrarme
directora con un periodo de prueba de seis meses. Imaginate, me
quedé muerta, porque esos puestos son del grupo A vy
normalmente se los dan al personal de confianza: asesores o gente
afin al partido.

Ahora que lo veo en retrospectiva, creo que aquello fue otro
caramelo envenenado, su ultimo intento de hacerme pasar por el
aro. Pero no pasé, claro. Ellos siguieron a lo suyo y yo a lo mio.

A los seis meses, entra Candela en mi despacho, me tira un
papel encima de la mesa y me dice, jamas se me olvidaran esas
palabras ni el odio con que las pronuncié: «El que rie el dltimo, rie
mejor». Era una carta de la concejalia de Personal en la que me
comunicaban que no habia pasado el periodo de prueba y me
devolvian a mi plaza.



Con la notificacion en la mano, me fui a hablar con Jesus
Hontanon, el jefe de Personal, para que me explicara si eso de que
me devolvian a mi plaza queria decir a mi plaza de técnica, que,
bueno, aunque cobrara menos, por lo menos seguiria haciendo lo
mismo, o a mi puesto original de coordinadora juvenil, lo cual
suponia degradarme dos rangos. El me dijo: «Tu plaza por
oposicion es la de coordinadora, /no? Pues ya tienes la respuesta».
Yo estaba haciendo verdaderos esfuerzos para no echarme a
llorar: «Jesus, no me lo estaras diciendo en serio, ;verdad? Sabes
que eso es una putada muy grande». Y él, sin mover una ceja, va y
me suelta: «Hombre, pues dependiendo de cémo te portes,
supongo que habra una solucién o no habra una solucién». Me lo
dijo asi, tal cual te lo estoy contando.

Para hacer mas patente la humillacion, me obligaron a
mudarme de despacho. Que, ya ves, que mi despacho era igual a
los otros, todos tenian la misma superficie. Podrian simplemente
haber cambiado el rétulo de la puerta, quitar el de «directora» y
poner «coordinadora», o lo que fuera, pero no, me llega Candela y
me dice que haga el favor de recoger mis cosas y me mude al
despacho de al lado, que estaba pared con pared.



ANEXO 2
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%’f Egﬁg.;g Boadilla del Monte, a 2 de diciembre de 2007

A dona Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid.

Estimada senora:

Somos un grupo de funcionarios de Boadilla del Monte que estamos viviendo
una experiencia angustiosa.

El motivo de la presente es transmitirle la grave situacion de presion y
chantaje al que nos vemos sometidos desde hace anos por parte de nuestro
alcalde, don Arturo Gonzalez Panero, para contratar con ciertas empresas
prestadoras de servicios, de las cuales obtienen cuantiosos beneficios no sélo
¢él, sino su cada vez mas extenso circulo.

Se ha generado una situacién humillante y vejatoria para todos aquellos
funcionarios que deseamos desempenar nuestro trabajo con dignidad,
profesionalidad y sentido de la ética.

Desgraciadamente, el reconocimiento de nuestro trabajo, en lo que se refiere
a su consolidacién, promociones internas, complementos retributivos y
subidas de salario y/o de nivel, esta supeditado a los enredos y maquinaciones
del Sr. Gonzalez Panero. En este sentido, firmar informes favorables hacia
determinadas empresas, facilitar informacion confidencial a un licitador o
dificultar los tramites a otro, se ha convertido en el salvoconducto que
posibilita al funcionario de turno, o bien a disfrutar de una situacién
privilegiada, o bien a estar sometido a un acoso diario, segun sea el caso.

Nos referimos a empresas tales como Sufisa, Ibéricas S.A., Cemusa, Muniz,
Easy Concept y otra larga lista de nombres.

Evidentemente, nuestra intencién no es la de provocar un escandalo,
aunque contemos con una amplia documentacion al respecto. Tan solo le
pedimos que lo investigue y ponga fin a estas practicas. Dada su ejemplar
trayectoria politica, confiamos en su buen hacer.

Agradecemos de antemano su tiempo y le rogamos disculpe que no firmemos

con nuestros nombres y apellidos. Como usted comprendera, lo hacemos para



evitar las represalias que esta carta sin duda nos acarrearia.
Sin otro particular, reciba nuestro mas cordial saludo.

Atentamente,
Funcionarios del Ayuntamiento de Boadilla del Monte



CAPITULO XI

Pared con pared

(Rescatado de la antigua cuenta de Meetic de Ana Garrido)

Hugo: buenas noches! ochentera, verdad?

Hugo: entonces esta te la sabes...

Ana: a ver

Hugo: es el juego de las preguntas

Ana: uyuy, ya empezamos con las preguntitas. Venga, me dejo
Hugo: solo puedes contestar con una palabra, vale?

Ana: vale

Hugo: vino o cerveza?

Ana: depende

Hugo: depende de que

Ana: de la compania

Hugo: por ejemplo conmigo que te tomarias

Ana: un vino

Hugo: buena respuesta. Sigo beatles o rollings?

Ana: los Rolling

Hugo: el dia o la noche?

Ana: mmmm. Digamos que soy nocturna en rehabilitacion
Hugo: jajaaaja. Solo una palabra, recuerda. playa o montana?
Ana: ayyyy, no pueden ser las dos?

Hugo: no

Ana: entonces playa

Hugo: autocaravana o hotel de cinco estrellas?

Ana: jolines, que dificil. Hace unos anos te habria dicho que autocaravana...
Hugo: me vale. londres o paris?

Ana: Si hay que ir en avidon ninguna de las dos
Hugo: no te gusta volar?

Ana: le tengo pavor



Hugo: en serio0???? Eso ya me lo contaras. Beso, verdad o atrevimiento?

Ana: Verdad

Hugo: jajaja, esa la tienes clara, no?

Ana: totalmente. El atrevimiento sale muy caro... y el beso a veces también

Hugo: ajaajaja

Ana: no te rias que es verdad

Hugo: a mi me lo vas a decir

Ana: pues eso

Hugo: eres de boadilla?

Ana: si

Hugo: yo tambien

Ana: pues en tu perfil pone que eres de Pozuelo

Hugo: si es que vivi ahi hasta hace poco

Ana: y como es que te has mudado?

Hugo: un amigo mio tiene casa aqui. Estoy temporalmente hasta que
recupere la mia

Ana: quién te la ha quitado?

Hugo: mi ex mujer

Ana: comoo0000000

Hugo: lo que oyes.

Ana: y eso?

Hugo: ya sabes, las leyes estas de los progres. Tiene una hija menor y no
puedo echarlas pero mi abogado dice que es cuestion de tiempo

Ana: pues vaya. Y en qué parte de Boadilla estas?

Hugo: en bosquegolf

Ana: venga yal!l!!!

Hugo: te lo juro. Tu donde vives?

Ana: en qué calle de Bosquegolf?

Hugo: En la avenida condesa de chinchon

Ana: Pero si en esa calle vivo yo!!!

Hugo: y yo! En el 115

Ana: anda ya! Me estas tomando el pelo. Eres Manolo, no?

Hugo: no se quien es Manolo. Vente al 115 y veras. te invito a una copa

Ana: Jajaja. No voy a ir ahora, seria demasiado atrevimiento @& & &
Ademas, es muy tarde



Hugo: pues quedamos si quieres un dia de estos a comer
Ana: eso puede ser. Pero a comer no, mejor al vermu
Hugo: hecho

Nunca quedo a comer en la primera cita, es una norma que
tengo. Asi, si el tio no me gusta, le pongo la excusa de que me
tengo que ir. Con Hugo no fue el caso. Ya las fotos del perfil
prometian. No es por nada, pero parecia un modelo, con esa
media sonrisa, el hoyuelo de la barbilla, el pelo negro y los labios
gruesos, que me encantan. Cuando entré en el bar donde
habiamos quedado, me quedé muerta; pensé: «No puede ser el tio
ese alto y guapo de la barra». Pues si, lo era. Tengo que reconocer
que ya ese dia me parecidé un poco soso, de estos tios a los que hay
que sacarles las palabras con sacacorchos, pero lo achaqué a que
aun no teniamos confianza. Y, fijate, lo que son las cosas, a la
hora de la comida le propuse pedir unas raciones y fue él quien
me dijo que se tenia que ir porque ya habia quedado, asi que me
quedé con la duda de si le habia gustado. Fue una duda que no
consegui disipar en el afio y pico que dur6 nuestra relacion.

Hugo habia estudiado Empresariales y, con sus dos hermanos,
convirtieron el negocio de cerrajeria de su padre en una fabrica de
puertas ignifugas. Gracias a una ley que obligaba a instalar
cortafuegos en grandes edificios, empezaron a vender puertas
como churros, a centros comerciales y empresas tipo El Corte
Inglés. A ver, no es que fuera millonario, pero casi. Tenia un
chalet en Pozuelo, otra casa con piscina y pista de padel en la
sierra de Avila y un apartamento cerca de Baqueira. Eso ademas
de un Porsche, un jeep y varios «cachiperris», como los llamaba él:
una BMW gran turismo, un Carver One, algin buggy y no sé qué
mas.

Yo le conoci un poco antes del lio en el Ayuntamiento, o sea, lo
de mi degradaciéon y todo lo que vino después, asi que sufri el
shock en pleno enamoramiento. De hecho, nada mas empezar,



estuve a punto de dejarlo porque, aunque Hugo me gustaba
mucho, yo no me sentia yo. No sé bien como explicarlo: era como
s1 fuera otra persona, mas apagada, sin ganas de hacer nada. Le
planteé darnos un tiempo para ver como evoluciona-

ban las cosas, pero se empend en intentarlo. Me dijo que en las
relaciones habia buenos y malos momentos, y que él estaba
dispuesto a pasar aquel conmigo. A mi eso me llegd, no sé, quiza
estaba muy bajita de animo. Ahora pienso que lo dijo de boquilla.
Kl era mucho de ese tipo de frases bienquedas.

A las pocas semanas paso otra historia que también casi da al
traste con la relacion. Hugo habia montado una fiesta en la casa
de la sierra para presentarme a su familia y amigos. Le
encantaba organizar ese tipo de eventos durante el fin de semana.
Los preparaba al detalle; nunca faltaba de nada y siempre corria
con todos los gastos.

Unos dias antes le dije que no iba, que estaba rota por dentro y
no me sentia con fuerzas para agradar. Traté6 de convencerme de
todas las maneras posibles, porque la familia era muy importante
para él. De hecho, estoy segura de que si1 no hubiera ido ese fin de
semana la relaciéon se habria terminado ahi. Al final tiré de lo
poquito que me quedaba y pasé el trago como pude. Durante el fin
de semana conecté bastante con la mujer de un amigo suyo. En
un momento dado y sin motivo concreto, creo que esta chica me
estaba contando algo de su trabajo, me entr6 una llorera
incontrolable. Muerta de vergiienza, sali corriendo a la habitacion
a esperar que se me pasara el sofoco. Al rato vino Hugo y me
preguntd si podia hacer algo para que me sintiera mejor. La
respuesta me salié del alma: «Pues abrazarme, cono».

Hugo habia heredado la torpeza emocional de su entorno. Su
padre y sus hermanos eran clavaditos a él. Hasta sus amigos se le
parecian. A todos les gustaban las mismas cosas: los cachiperris,
el padel y el Real Madrid; no les sacabas de ahi. Ademas, tenia un



punto obsesivo; necesitaba controlarlo todo. El desorden le sacaba
de sus casillas. En casa tenia sus cosas organizadas
milimétricamente: cajones, armarios, camisas, zapatos, relojes,
gafas de sol, vinos, CD..., todo.

El tiempo libre igual; siempre lo planificaba él. Donde ibamos,
con quién ibamos, qué haciamos. Soliamos pasar casi todos los
fines de semana en Avila, con su familia y amigos. Las pocas
veces que nos quedabamos en Pozuelo, tres cuartos de lo mismo;
tenia como un ritual. A las doce en punto, ponia un CD, me servia
una cerveza con unas patatas fritas y una lata de mejillones y él
se 1ba al garaje a limpiar sus cachiperris. Cuando se terminaba el
CD, volvia para cambiarlo y me abria otra lata. Yo le llamaba
Robocop. A veces le ponia alarmas en el moévil o le decia: «Son las
doce, jhora de los mejillones!». Me lo tomaba asi, de cona, porque
s1 no era una discusion tras otra. Una vez me monté un pollo a
cuento de unas latas que habia guardado en la nevera. Que a
quién se le ocurria colocar las Fantas delante de las Coca-Colas.
iJoder, ni que hubiera matado a alguien! Yo alucinaba con él.

A ver, te cuento esto, pero luego tenia también otras virtudes.
Era un tio muy leal, muy trabajador, y también generoso; no
miraba el dinero. Cuando me fui a vivir con él a Pozuelo, me pidid
que le diera otro aire a la casa, porque la decoracion le recordaba
a su ex. No me fij6 un presupuesto, me dijo que gastara lo que
hiciera falta. Yo tampoco quise abusar; la repinté, cambié unos
cuantos muebles y le di un rollo zen muy chulo. Parecia sacada de
una revista, mucha gente se lo decia. Para mi ese proyecto fue
como un salvavidas: me distrajo de pensar en lo mio.

Desde que me pasé lo del Ayuntamiento, llevaba unos meses que
no levantaba cabeza. No comia, no bebia y apenas tenia fuerzas.
Estaba hecha un cromo. La baja laboral no me ayud6 para nada,
porque al no tener nada que hacer, no dejaba de darle vueltas al
tema. Repasaba situaciones una y otra vez, lo que habia dicho



uno, el otro, lo que habia dicho yo, lo que debia haber dicho y no
dije. Mi cabeza era como una lavadora, no paraba de dar vueltas.
Era mi primer pensamiento al despertar y el ultimo antes de
dormir. Fue en esa época cuando empecé a ir a la psicologa.

A los tres o cuatro meses, algo en mi cabeza hizo clic. No sé si
fue la medicacion, la psicéloga, la primavera o la decoracion, pero
un dia pensé: «,Y por qué tengo que ser yo la que esté de baja, si
no he hecho nada, mientras estos sinvergilienzas siguen robando a
manos llenas?.

Esa pregunta fue creciendo dentro de mi. Pasé de la tristeza a la
rabia y de la rabia a la accion. Ahi fue cuando surgié la idea del
dosier. En aquel momento no me imaginaba las consecuencias
que 1ba a traer; lo Unico que queria era recuperar mi puesto de
trabajo y que las cosas volvieran a ser como antes.



CAPITULO XII

Dosier

El dia en que me puse en marcha fue un dia como otro
cualquiera. Quiero decir, no elegi una fecha concreta ni preparé
nada especial. Simplemente me levanté, desayuné y me fui al
cuarto que Hugo habia acondicionado a modo de oficina. A Hugo
la 1dea del dosier no le parecia ni buena ni mala, preferia
mantenerse al margen. Casi nunca hablabamos de eso, era un
tema tabu entre nosotros, nunca entendi muy bien por qué. Si
alguna visita le preguntaba alguna vez, se limitaba a decir que en
todos los sitios cocian habas y que él también untaba a los jefes de
compra de turno para cerrar contratos. Que era lo que habia,
vaya.

Cuando empecé no tenia las 1deas muy claras; se fueron
aclarando a medida que avanzaba. El plan era ir juntando
documentos y, en algin momento, entregarselos a la Policia.
Sabia que probar una mordida o un amano en una licitaciéon era
casl imposible, porque ni los interventores los ven, asi que centré
mis pesquisas en demostrar el enriquecimiento ilicito de Arturo.
Yo pensaba: «A ver, s1 él gana sesenta mil euros al ano, su mujer
es maestra y tienen tres hijos, eso da para lo que da, desde luego
no para comprar apartamentos en Miami».

Como estaba de baja y una chica se encargaba de la limpieza en
casa, lo que me sobraba era tiempo. Los primeros dias me puse a
trastear con el ordenador. Gugleaba nombres a ver qué me salia.
Y lo que me salia eran multas, matriculas de coches, direcciones,
alguna propiedad, documentos del BOCM y articulos de periddico.
Un nombre me llevaba a otro, y ese a otro, y asi sucesivamente.
Yo 1ba siguiendo la cadena y lo apuntaba todo en una libreta.

Enseguida la libreta se me queddé pequena y volqué la



informacion en una hoja de Excel. Para cada nombre, creaba un
pequeno perfil. Con LinkedIn y bases de datos como Axesor y
Datea completaba los detalles: empresas, cargos, nombramientos,
conexiones, trayectorias profesionales y demas.

Empecé a acumular datos no solo de Arturo, sino de un montén
de nombres que por aquel entonces no me sonaban de nada:
Francisco Correa, Pablo Crespo, Ramén Blanco Balin y varios
mas.

Las coincidencias me ayudaban a atar cabos y enfocar mejor la
busqueda. Por ejemplo, descubri que una misma direcciéon de la
calle Serrano servia como sede social de algunos de los
proveedores mas importantes del Ayuntamiento, o que ciertas
personas ocupaban cargos directivos en esas empresas: Orange
Market, Special Events, Pasadena Viajes. Es mas, recuerdo que
habia un tio que tenia registradas como trescientas mercantiles a
su nombre. Un testaferro, claro. Esa es otra, palabras que apenas
habia oido en mi vida se volvieron familiares: testaferro, empresa
pantalla, fideicomiso, intermediario fiscal, sociedad off-shore,
subcontratista, colusion...

Del catastro y del registro de la propiedad obtenia datos sobre
las propiedades: localizacion, metros cuadrados, hipotecas,
embargos. De ahi saqué, por ejemplo, informacion sobre la casa
que Arturo tenia en Torre-Pacheco, un adosado con piscina y
jardin, aunque eso, bueno, mucha gente puede permitirse una
segunda residencia en la playa, /no? Mi obsesiéon era dar con el
famoso apartamento de Miami.

Otra fuente que consultaba a menudo era la prensa digital.
Gracias a las noticias sobre corrupcion, iba relacionando a unas
empresas con otras, a unas personas con otras, y les iba poniendo
cara. Enseguida me di cuenta de que casi todos los articulos de
investigacion los firmaban siempre los mismos periodistas. ;Y
fijate ta que al final los acabaria conociendo a todos!



Todo eso era el trabajo facil, el trabajo de back office, como decis
vosotros, pero el mas delicado era sin duda el de fuera de la
oficina. Digo delicado porque mi gran obsesién durante todo aquel
tiempo fue mantener el dosier en secreto. Siempre tuve clarisimo
que el anonimato era crucial. De hecho, fue lo que me maté. Las
Unicas personas que sabian de su existencia se podian contar con
los dedos de una mano. Lourdes era una, Maria José otra y
Laura, la exsecretaria de Arturo, otra. Todas de mi absoluta
confianza. Ellas me facilitaban documentaciéon desde dentro:
licitaciones, contratos, memorias, actas, informes, facturas...

Durante mi baja, aprovechando que la gente queria saber de
primera mano lo que me habia pasado, quedaba con ciertas
personas y ponia la antena, por si captaba algo. Con Requejo
tomé café un par de veces. Como ya no estaba Paloma, nuestra
relacion se habia enfriado. Fue cordial, pero mucho mas cauto que
aquella vez que, en la finca de caza, nos conté6 lo de las
propiedades de Arturo. Al final comprendi que, aunque a algunos
técnicos se les calentara la boca, la mayoria participaba de alguna
manera de la red clientelar, ya fuera por acciéon o por omision, y
no se la jugaban. De hecho, cuando sali6 el juicio de la Girtel, a
muchos de ellos los llamaron a declarar, y mintieron como
bellacos, claro.

Las personas que mas y mejor informacién me proporcionaban
eran, sin lugar a duda, los resentidos. Un resentido con ganas de
hablar era una mina. Uno de ellos era Tomas Saenz Larumbe.
Antes de caer en desgracia, Tomas Larumbe lo habia sido todo en
el Ayuntamiento: teniente de alcalde, gerente de la EMSV vy
concejal de Urbanismo; casi nada. Tenia el tipico perfil de esta
gente. En Boadilla habia dos tipos de perfiles. Estaba el concejal
que ves serio y responsable, tipo Nieves o Maria José, y luego
estaban estos otros que iban como de sobrados, supersimpaticos,
saludando siempre a todo el mundo con un rollo asi, entre



zalamero y happy flower. No sé bien como explicarlo, pero a mi
por lo menos me llamaba la atencion. Yo pensaba: «Joder, ;tan
felices son estos que estan siempre riéndose?».

Tomas Larumbe entraba claramente en este Gltimo tipo, al igual
que Guillermo del Moral, Alfredo Blanch Labrador o Paco
Granados. Lo peor es que, encima, tenian cara de buena gente y,
al revés, los que eran legales parecian enfurrunados. Este, en
concreto, tenia cara de empolléon. Me recordaba un poco a Alberto
Ruiz Gallardén, asi, con sus gafitas de intelectual, su pelo
engominado y repeinado hacia atras, como si nunca hubiera roto
un plato.

El problema de Tomas es que era alcohodlico, y todo el mundo lo
sabia. Era un canteo, la verdad, porque si ya la gente critica de
por si, imaginate cuando llegas al trabajo borracho o apestando a
alcohol. Segin me conté Maria José, empezd a tener roces con
otros concejales y con el equipo de gobierno. Lo pasé mal, se le
notaba a la legua, se fue como apagando. Poco antes de que lo
echaran, andaba por el ayuntamiento como un alma en pena. A
mi me 1impresionaba mucho, la verdad, por lo que habia sido este
hombre.

Arturo aprovechd un accidente para cargarselo. La comidilla del
accidente dur6 semanas. Al parecer, estaba en una comida con un
empresario, pero se le fue la hora y sali6 del restaurante
anocheciendo. Cuando cogié el coche, debia de ir tan borracho que
se puso a hacer eses en medio del pueblo hasta que se saltd la
mediana y acabé empotrado en una rotonda. Ironias del destino,
porque a Tomas le apodaban, precisamente, el Rotondas.

Como Arturo no podia echarlo, porque el acta de un concejal es
nominal, no paré hasta hacerlo dimitir. Le humillaba en los
plenos y escribié un informe interno para quitarselo de en medio.
El que lo sustituyé en Urbanismo, un tal Curro Marugan, era otro
del mismo palo: un sevillano muy echao pa’lante. Este si que sali



retratado en el dosier y acabé imputado. Una de las empresas de
Paco Correa, Pasadena Viajes, le habia pagado una estancia en
Vigo a él y a su acompanante. La acompanante no sé quién seria,
pero su mujer acabd de secretaria general en la Asamblea de
Madrid.

Después de todo ese follon, me encontré a Tomas un par de veces
por la calle y me conté que trabajaba para la FEM —Federacion
Espanola de Municipios—. Un dia le llamé. Le dije que tenia que
pasarme por alli para hacer una gestiéon y le propuse ir a tomar
una cerveza. Yo sabia que a este tio le gustaba, por como me
miraba. Bueno, yo y todas, porque era un pieza. Y, a ver, tampoco
es que me presentara en la FEM con tacones y escotazo, pero con
algunos tios es taaan facil. Solo con escuchar sus hazanas y
sonreirles un poco se les iluminan los ojillos. Yo eso lo he visto un
montoén de veces: hombres que pierden los papeles por pasar un
rato con una mujer que no sea la suya. Y si, lo reconozco, a veces
también lo usaba para sacar informacion.

Tomas me conté los trapos sucios de la concejalia de Urbanismo.
En qué bando estaba cada uno, quién hacia pina con quién, en
quiénes se podia confiar..., ese tipo de cosas. También me puso
sobre la pista de algunas adjudicaciones sospechosas: la Ciudad
del Deporte, la del Santander y alguna que otra mas. Al final
acabamos hablando de Arturo, claro. Me cont6 que lo del
accidente fue una excusa que se buscld, pero que la verdadera
razon para echarle habia sido que no le dejaba meter la cuchara.
Y eso puede que fuera verdad. Lo que pasa con esta gente es que,
cuando caen en desgracia, van de dignos y de superhonestos,
aunque ya te digo yo que este tio tenia también su chiringuito
montado, vamos, no me cabe la menor duda.

Después de las cervezas quiso mambo, claro, pero le dejé con la
miel en los labios. Esa fue una de las primeras veces en que me
senti como una espia de las peliculas. Solo que en las peliculas las



espias le sacan informacion a los tios buenos y yo se la sacaba a
babosos.

Ahora que menciono lo de los espias, viene a colacion un
encuentro que me causd esa misma sensacion multiplicada por
mil. Te lo voy a contar y asi, de paso, te enteras de como empezd
mi relaciéon con tu gremio. No se me olvidara nunca, fue en la
cafeteria Galaxia. Quedé alli con Agustin Cubillo, el jefe de
investigacion de la SER, un hombre al que no habia visto en mi
vida.

Di con él a través de una cadena de contactos. Ese tipo de
cadenas, en las que una persona te conduce a otra, y esa a otra,
fueron una constante durante toda mi investigacion. Esto pasé
del siguiente modo: yo me llevaba muy bien con el duenio de la
copisteria donde sacaba las fotocopias para el dosier. Este hombre
tenia una impresora de gran formato, de esas que hacen pléteres
de planos y mapas. De hecho, trabajaba mucho con el
Ayuntamiento, porque en los pliegos era normal adjuntar ese tipo
de 1mpresiones, asi que por su tienda pasaban habitualmente
constructores y técnicos. Y rajaban, claro. Kl debia de estar
metido en politica, o al menos le interesaba, y me recomendod
hablar con una periodista de la Cadena SER amiga suya. La
llamé y le conté el caso por encima, sin entrar en detalles. Ella
fue quien me puso en contacto con Agustin Cubillo.

No sé s1 sabré describirte bien lo que senti al cruzar la puerta de
la cafeteria. Fue una mezcla rara entre miedo y excitacién, y
también cautela, porque no tenia ni idea de lo que me 1ba a
encontrar alli. Nunca me habia citado con un completo
desconocido; no sabia si este tio era joven, viejo, alto, bajo, gordo,
flaco. Nada. Por otro lado, me daba perfecta cuenta de que al
mvolucrar a la prensa ya no habia vuelta atras; era como pasar
de pantalla.

La cafeteria Galaxia es mitica. El propio Agustin Cubillo me



conté que Tejero se habia reunido alli antes del golpe de Estado.
Era un local enorme, con varios ambientes. Cuando llegué, me di
una vuelta, pero no vi a nadie que me devolviera un minimo gesto
de complicidad, asi que me fui a la barra y pedi un café. En un
momento dado, una persona se me acercé y me preguntd si era
Ana Garrido. Nos dimos la mano y le segui hasta una especie de
reservado en un altillo que no habia visto al entrar.

Reconozco que, de primeras, no conecté con él. Me parecié un
tio..., no sé como expresarlo..., frio, gris. Si, esa es la palabra:
gris. Aparte de llevar puesta una gabardina que no se quito,
apenas gesticulaba y respondia como muy cortante. KEste
encuentro fue casi al principio de mi investigaciéon, asi que yo
también iba con pies de plomo. No le mencioné nada del dosier,
por supuesto; simplemente le dije que era funcionaria y que
estaba detectando ciertos movimientos extranos en el
Ayuntamiento de Boadilla. En un momento dado, le mencioné
algunos de los nombres que habia sacado de internet. Ahi si
recuerdo que abrié mucho los ojos, me pidié los papeles que traia
y se puso a examinarlos.

Me pregunt6 si conocia a toda esa gente. Le dije que solo a
algunos. Me senalé un nombre y preguntd: «Este, jsabes quién
es™. Le contesté que no, y me dijo: «Es el consejero delegado de
Repsol, amigo intimo de José Maria Aznar». Senti un vértigo en el
estomago.

Con Agustin mantuve el contacto durante algin tiempo. A las
pocas semanas de nuestro encuentro en el Galaxia, me hizo llegar
a casa una carpeta con los perfiles de algunas personas de las que
habiamos hablado. Cuando los lei me entré miedo. Comprendi
que el asunto era mucho mas gordo de lo que habia imaginado.



CAPITULO XIII
Clandestinidad

Dentro de la categoria de los resentidos, Pepe Iberia se llevaba
la palma. Para mi fue una sorpresa, no sabia que odiaba tanto a
Arturo. Lo supe a raiz de un encuentro clandestino en su casa.

No recuerdo exactamente la fecha de esa reuniéon. Creo que fue
un poco antes de cogerme la baja laboral, pero no estoy segura. Ya
te habras dado cuenta de que para las fechas soy fatal, me han
pasado tantas cosas que a veces me resulta dificil ordenarlas en
la cabeza. Tengo que pararme a pensar y deducirlas en funciéon de
lo que ocurri6 antes o después. Esto debido de ser después de la
carta que le mandé a Esperanza Aguirre. Si, creo que Maria José
me Invitdé a raiz de eso, si no ya me diras ta qué pintaba yo en
una reunion de concejales.

Maria José le habia hecho llegar mi carta a Esperanza Aguirre a
través de una funcionaria de su confianza. Segin nos cont6 esta
mujer, la respuesta de la presidenta habia sido que lo
moviéramos por la prensa. A mi esa salida me dejé muerta, la
verdad. Yo decia, a ver, si yo fuera ella y me llegara una carta asi,
tendria dos opciones: o bien no le doy crédito y hago caso omiso, o,
s1 se lo doy, me pongo a investigar lo que ha pasado. Eso seria lo
logico, (no? Lo de que lo moviéramos por la prensa me descoloco
completamente. Luego, claro, con el tiempo lo entendi.

La reunién clandestina la habian convocado Maria José y Pepe
Iberia para valorar una posible mocién de censura contra Arturo.
Ese tipo de jugadas son peligrosas, porque, si no se miden bien las
fuerzas, las consecuencias pueden ser funestas. En esa
legislatura, el Partido Popular tenia dieciséis concejales de
veintiuno. Para que la mocién prosperara necesitaban que toda la
oposicion en bloque y al menos seis concejales del partido votaran



a favor. En la reunion habia cinco: ademas de los organizadores,
estaban Blanca, Laura y Julian Pérez Amador.

Para comprender las motivaciones de cada uno de ellos habia
que hilar muy fino. A mi muchas se me escapaban. Solo conocia
bien las de Maria José, porque hablabamos a menudo. Maria José
era una tia muy valida y muy respetada en Boadilla. Era la mejor
posicionada para convertirse en alcaldesa en caso de salir la
mocion. Estaba harta de los chanchullos de Arturo y ya le habia
parado los pies mas de una vez, por eso se odiaban.

Blanca y Laura eran intimas de Maria José, asi que tampoco me
sorprendié verlas alli. Laura habia sido la secretaria de Arturo
durante muchos anos, antes de meterse en politica, y conocia
perfectamente sus tejemanejes.

Lo de Julian Pérez Amador si fue una sorpresa, hasta cierto
punto. Reconozco que este hombre me tenia bastante perdida.
Siempre daba una de cal y una de arena. Primero habia sido
concejal por un partido independiente, antes de pasarse al PP
durante la famosa mociéon de censura contra Eduardo Abad. Un
transfuga, vamos, hablando en plata. Ademas, estaba como las
maracas de Machin. Quiero decir, que cuando uno piensa en un
concejal, plensa en una persona mas o menos centrada, cabal.
Este tio era todo lo contrario. Enseguida perdia los nervios y se
ponia a gritar como un energumeno. Daba miedito.

Yo al principio le tenia en buena consideracion, porque habia
hecho mucho por solucionar el tema aquel del asentamiento ilegal
de los marroquis. De hecho, creo que por eso le nombraron
concejal de Seguridad Ciudadana, lo cual era como poner a un
piromano al frente de los bomberos, porque no veas las que
armaba. Una vez le pillaron a las tantas de la noche,
completamente borracho, subido a un coche de la Policia local con
la sirena a todo trapo. Pero claro, como era el concejal se lo
tapaban todo. Si te soy sincera, no sé qué pintaba alli. Es de esas



personas que no te inspiran la mas minima confianza.

Capitulo aparte merece el anfitrion, Pepe Iberia. Este tenia mas
peligro que una caja de bombas. Parecia muy educado y modosito,
pero la procesion iba por dentro. La gente le llamaba Pepe Iberia
porque tenia un puestazo en la aerolinea, consejero de
presidencia y director de protocolo. De ahi le venia su superpoder:
conseguir upgrades de clase turista a clase business.

Segin me conté en su dia Maria José, Pepe era un
«paracaidista», que es como llaman en los partidos locales a la
gente que viene de fuera, impuesta por la direccién, para
asegurarse de que se cumplen las 6rdenes de arriba. Estaba muy
bien relacionado con el aparato; de hecho, era intimo de Luis
Barcenas, el tesorero del PP. Fue él quien lo metié alli.

Cuando llegd, le colocaron en la concejalia de Hacienda, supongo
que para vigilar la pasta, pero en la siguiente legislatura Arturo
le relegd a Sanidad e Higiene, una concejalia menor, cosa que le
senté a cuerno quemado. Todo esto lo sé porque con Pepe cogi
mucha confianza; seguramente fue la persona que mas contribuydé
al dosier.

A nivel personal era un tio superbaboso. Siempre estaba
fichando a las tias, no se cortaba ni media, y en vez de darte dos
besos parecia que te lamia una vaca. Kl y yo nos caiamos mal por
una historia que habia pasado en unas fiestas de Boadilla. Fue en
un conclerto de Malua... o de Marta Sanchez, una de las dos. Yo
estaba con Lourdes y una secretaria, Merceditas, en la zona vip,
una especie de carpa para politicos y autoridades. Se suponia que
nosotras no podiamos estar alli, pero como conociamos a todo el
mundo nos colaban. Pepe se acerco a saludarnos y, cuando se fue,
le comenté a estas que tenia cara de viejo verde. A la tal
Merceditas, que era una trepa de mucho cuidado, le falté tiempo
para ir a contarselo. Al cabo de unos dias, vino Pepe a pedirme
explicaciones. Mira, no sabia ni dénde meterme. Toreé la



situaciéon como pude. Le dije que yo solo habia comentado que
contaba muchos chistes verdes, lo cual era verdad, y que
Merceditas lo debia de haber interpretado mal, pero no se quedd
muy convencido con la explicacion. A Merceditas le canté luego
las cuarenta. Le dije que era una hija de puta. Tal cual.

A lo que voy: la famosa reunién clandestina. Fue en el chalet de
Pepe, en Valdecabanas, una urbanizaciéon de alli de toda la vida.
La casa no se veia desde la calle, estaba oculta por unas
arizonicas de dos o tres metros de alto. Aun asi, no era el tipico
chalet de narco, que digo yo. De esos habia varios por la zona,
pero este no tenia camaras de vigilancia ni vallas electrificadas ni
nada de eso; simplemente se correspondia con el de una persona
celosa de su intimidad. Segin entrabas, a mano derecha, habia
una especie de invernadero donde guardaba su colecciéon de motos
antiguas. Por lo demas era un chalet muy normalito: de ladrillo
visto, grande, eso si, pero nada ostentoso.

Justo cuando yo estaba aparcando la moto, llegé Carlota Setubal
en su flamante Mercedes SLK verde con asientos de cuero beis.
Lo recuerdo perfectamente, primero porque el coche era una
cucada, y segundo porque pensé: «.Y esta tia qué cono hace
aqui”». A Carlota la conocia a través de Blanca, que era muy
amiga suya. Habiamos coincidido en algin cumpleanos. Mandaba
mucho; era jefa de prensa de Esperanza Aguirre y amante de
Francisco Granados, el secretario general del PP de Madrid. Con
los anos, cuando al pieza este lo metieron en la carcel, me volvi a
acordar de ella. En un periédico sali6 un articulo sobre el
Mercedes. Por lo visto, se lo habia regalado él con el dinero de una
mordida.

Al ultimo invitado no lo conocia. Me dijeron que era el sobrino de
un juez, uno que al parecer ayudaba al PP con algunos casos en
Leganés, creo, o alguna ciudad al sur de Madrid. No sé qué
pintaba alli, la verdad, y tampoco es que abriera mucho la boca.



Luego me enteré de que entro6 a trabajar en el Ayuntamiento. £l y
la mujer del juez. Los dos.

El encuentro tuvo lugar en el s6tano. Es curioso, porque, aunque
estuve varias veces en casa de Pepe, no sabria describirtela bien
por dentro. Tanto el sétano como su despacho estaban separados
del resto de la vivienda. Se accedia a ellos por una escalera en el
vestibulo, que bajaba a una especie de recibidor. A la derecha del
recibidor habia un pasillo, y al final del pasillo, detras de una
hilera de estanterias con archivadores, estaba su despacho. A la
1zquierda se abria un saldén que, seguramente, antes habria sido
el garaje. Estaba acondicionado a modo de bar, con un espejo
grande, una barra de madera y unas banquetas. En una esquina
habia un par de sofas en ele. No se puede decir que los muebles
fueran viejos ni baratos, pero el conjunto daba una impresion
como de rancio, pasado de moda.

Como éramos muchos, ademas de los sofas, trajeron un par de
taburetes altos, donde se sentaron los promotores de la
conspiracion: Maria José y Pepe.

Yo apenas intervine. Me limité a escuchar lo que decian. La
reunioén me interesaba lo justo, porque atin no me habia pasado la
historia con Candela. Estaba cabreada, eso si, pero como todos
alli. De hecho, alguno parecia bastante mas cabreado que yo.
Maria José dijo que ella no podia seguir trabajando asi, con esa
tension. Era la que mas hablaba. Blanca la secundaba y
puntualizaba lo que la otra iba contando. Se dirigian sobre todo a
Carlota, supongo que por ser la persona con mas jerarquia del
grupo. Carlota era la inica que tomaba notas.

Una vez expuesta la situacién, debatieron sobre como sacar
adelante la mociéon de censura. Ahi fue Julian Pérez Amador
quien llevo la voz cantante. Kl no terminaba de verlo claro, puesto
que solo eran cinco y al menos necesitaban el voto de otro concejal
del PP. Barajaron algunos nombres de gente que quiza estuviera



msatisfecha con la manera de hacer las cosas de Arturo, como
Juan Sigiielas y Maria Pons, pero era especular por especular;
nadie se atrevia a poner la mano en el fuego por ninguno de los
dos. Alguien insinudé que quiza se estuvieran beneficiando del
trafico de favores y, claro, hacerles participes de la idea suponia
poner en riesgo todo el plan. Por otro lado, necesitaban el apoyo
de todos y cada uno de los concejales de la oposicién, y tampoco se
fiaban de ellos, en especial de los cuatro del PSOE. Solo Agustin
Gallardo, de Iniciativa por Boadilla, estaba fuera de toda duda.

No recuerdo mucho mas de lo que se habl6 alli, pero sali con la
sensacion de que, si tenia que esperar a que esa gente se cargara
a Arturo, podia esperar sentada. Lo que si me sirvié fue para
1dentificar a todos los que, mas adelante, contribuirian al dosier.
Pepe Iberia pasé a ser el nimero uno de la lista.



CAPITULO XIV
Pepe Iberia

Después de aquel encuentro en su casa, nuestra relaciéon cambid
por completo. Si alguna vez nos cruzabamos por el ayuntamiento,
me saludaba efusivamente y se paraba a hablar conmigo. Era
como si, al tener un enemigo en comun, perteneciéramos al
mismo bando.

Pepe fue una de las primeras personas a las que llamé nada mas
empezar con el dosier; me proporcionaba informaciéon de primera
mano sobre algunos de los nombres que iban apareciendo en mis
busquedas, personas que hoy todo el mundo conoce, pero que en
aquel momento eran andénimas y hacian su business sin hacer
ruido. Asi me enteré de que él mismo era amigo de Francisco
Correa.

La historia fue del siguiente modo: un dia, Pepe me llevé a la
caseta del jardin para ensenarme su coleccion de motos. Tendria
unas treinta, expuestas de mas antiguas a mas nuevas. Una de
las joyas de la corona era una Vespa que habia pertenecido a un
yerno de Franco que, segiin me conto, era quien habia introducido
la marca en Espana. También tenia un par de sidecars
superantiguos, varias Derbi, incluyendo una con la que Angel
Nieto habia ganado no sé qué carrera, una Bultaco, una Triumph
Thunderbird y dos Harley preciosas. La verdad es que era una
pasada. Ya sabes lo que me flipan las motos.

Luego me ensend otra que no era antigua, sino una moto de
carreras impresionante. No recuerdo la marca, pero era de Paco
Correa. Por lo visto, él se estaba mudando de casa y le habia
pedido que se la guardara por un tiempo. Le pregunté desde
cuando la tenia y me contesté que desde hacia como un ano, cosa
que me extrand. También me extrand que tuviera las llaves



puestas, pero en ese momento no até cabos.

Pepe Iberia queria cargarse a Arturo por dos razones. Una,
porque a pesar de las apariencias, era un tio muy orgulloso y no
soportaba que le hubieran degradado de concejalia. Y, dos, porque
queria ser alcalde a toda costa. Lo tengo clarisimo, aunque él
siempre me lo negara. En realidad, si le preguntas a cualquier
concejal si quiere ser alcalde, la mayoria dira que no, pero solo de
boquilla, en su fuero interno lo estan deseando. Para ellos es un
triunfo. Luego los hay mas o menos ambiciosos. Maria José, por
ejemplo, lo tuvo a huevo y dijo que no. Pepe, en cambio, hubiera
matado por ser alcalde.

A Pepe le conté lo del dosier. Ya te digo que no le consideraba
una persona de fiar, pero fue un riesgo que asumi, asi no tenia
que fingir ni sacarle la informacién de tapadillo. A partir de ese
momento, empezamos a trabajar codo con codo y, fijate lo que te
digo, era casl mas su interés que el mio. Nos reuniamos al menos
una vez a la semana. A veces venia él a casa de Hugo, cosa que
trataba de evitar, porque Pepe era de los que se presentaban a
horas intempestivas, y otras iba yo a su despacho, aunque
normalmente quedabamos en el hotel Campanille, en un parque
empresarial a las afueras de Boadilla. Era un hotel de estos de
desahogo de parejas, sin ningin encanto especial, pero tenia una
cafeteria acogedora en la que no solia haber nadie.

Tratabamos los temas que iban saliendo en funcién de los
avances en mis investigaciones. Otras veces era él quien venia
con alguna noticia o algun cotilleo. Cuando le conté la anécdota
en el despacho de Paloma, me pregunt6 si recordaba la fecha. Un
dia apareci6 con una carpeta llena de papeles. Eran las
confirmaciones de reserva de un montén de vuelos a Miami.
Vuelos de Arturo, de Elisa, de Caracuel, de Willy, el alcalde de
Majadahonda, y su mujer, de Paco Correa, de Barcenas... A todos
les habia hecho upgrades a clase business, cosa que me cuadraba,



porque a esta gente le encantaba recibir un trato especial y
sentirse por encima del resto. Yo me hice fotocopias de todos los
papeles. Para mi aquello era una bomba, como te puedes
1maginar. No es lo mismo presentarte en la Policia diciendo que
fulanito o menganito te ha contado no sé qué, que ir alli con
documentos, nimeros de vuelo, fechas, etcétera.

Pepe Iberia tenia un arsenal de archivadores AZ. Cuando iba a
su casa, cada vez que necesitdbamos algin documento, salia a
buscarlo a las estanterias del pasillo, porque dentro del despacho
no cabia ni un alfiler. Como solia tardar un rato en dar con él, yo
aprovechaba para curiosear. Toda su vida estaba metida alli:
libros, diplomas, trofeos, recuerdos de viajes y un montén de
fotografias con empresarios y gente del partido. Muchas de ellas
estaban dedicadas, como en los restaurantes donde cuelgan fotos
de la gente que ha comido alli. Lo que mas me llamaba la
atencion era que apenas habia ninguna de su familia, y eso que
estaba casado y tenia tres hijos. De hecho, su mujer trabajaba
también en el Ayuntamiento, aunque siempre se mantuvo al
margen de nuestras reuniones. Solo bajaba a veces a servirnos el
café.

Algunas de las carpetas eran pura dinamita. Yo pensaba: «Si
esto llega a manos de algin juez, arde KEspana». Tenia
informacion de un montén de politicos y de sus familiares:
Zaplana, Acebes, Michavila, los hijos de Aznar, empresarios,
famosos... A la mayoria les hacia upgrades. Cientos de vuelos: a
Miami, a Ginebra, a Cancun, todos meticulosamente clasificados
por anos. El 1o justificaba diciendo que parte de su trabajo
consistia en promocionar la clase business. Me fijé en que muchas
de las solicitudes venian de correos electrénicos de Pasadena
Viajes. Yo sabia, por mi trabajo de back office, que esa era una de
las empresas que usaba Correa para regalar viajes a cambio de
favores. Pensé en la moto de carreras del garaje, la que tenia las



llaves puestas. Solo tuve que unir los puntos.

Pepe Iberia no era de fiar, estaba claro, pero no queria ni podia
prescindir de él. Yo era util para él y él era util para mi. Kl se
pensaba que yo era mas ingenua de lo que realmente era y yo
sabia que él era menos integro de lo que aparentaba ser.

Una vez me vino con una historia que... telita. Me dijo que tenia
pruebas de que a Joaquin Fernandez Losada, el coordinador
general del PP de Madrid, le habian pagado el viaje de novios a
Nueva York, incluyendo un tour en helicoptero por la ciudad. Me
pidié que contactara con él y le propusiera cargarse a Arturo a
cambio de los documentos inculpatorios. Que lo extorsionara,
vamos, hablando en plata. Le dije que no lo iba a hacer ni de
cona, claro, pero eso te da una idea de lo retorcido que era este
hombre.

Unos meses después, cuando ya habia entregado el dosier, me
enteré de que Pepe se habia reunido con Cristina Cifuentes, que
por entonces era la presidenta del Comité de Garantias del
Partido Popular, para ver si con la informaciéon que tenia sobre
Losada, que era un potencial adversario para sus ambiciones
politicas, le echaba una mano con lo de Arturo. ;Sabes lo que le
respondié Cifuentes? Que le ayudaria a condicion de que él la
ayudara a ella con sus contactos. Un intercambio de favores,
vaya. Para que veas lo que le importa la corrupcion a esta gente.
Les importa en la medida en que les sirva para medrar. Al final
no hizo falta recurrir a la extorsion, Losada cayoé por otro asunto:
lo imputaron por unos amanos relacionados con el Canal de
Isabel II.

Aparte del tema de los vuelos, que era un filon, Pepe conseguia
mucha informaciéon a través de sus contactos. Uno de ellos era
Barcenas, que por aquel entonces era un completo desconocido,
aunque ahora parezca mentira. Un dia me ensendé un fax suyo
que 1incluia una lista de empresas con las que el partido



recomendaba trabajar. Desgraciadamente, no lo pude incluir en el
dosier. Se neg6 a darmelo. Otra vez, no se me olvidara en la vida,
me conté que Barcenas estaba muy mosqueado con Arturo
porque, y esto es literal, «el millon de euros de Ficonsa no habia
llegado a donde tenia que llegar». A partir de esa pista, me
filtraron algunos contratos que Ficonsa habia firmado con el
Ayuntamiento y, esos si, los incorporé al dosier.

Ademas de Barcenas, Pepe se llevaba bien con Willy, el
exalcalde de Majadahonda. Antes de ser alcalde, Willy habia sido
concejal de Juventud. Yo también le conocia, pero no tenia la
suficiente confianza con él. A este se lo cargaron en una guerra
interna por la adjudicacion de wuna parcela. Como sabia
demasiado, para taparle la boca, le pusieron de director del
mercado de Puerta de Toledo con un sueldazo. A pesar de eso,
Willy era otro resentido, y rajaba de lo lindo. Fue él quien nos
soplé el nombre de la persona que le abria a esta gente las
empresas pantalla: un tal José Claramunt, un tio que debia de
trabajar hasta para el mismisimo diablo, porque, segun sali6
luego en prensa, también blanqueaba dinero para los Pujol.

En lo que respecta a Pepe, ese era nuestro dia a dia. Por otro
lado, yo seguia investigando el asunto de Miami, que me
reconcomia por dentro. Ya tenia casi todo el expediente armado;
sabia que Arturo tenia un apartamento alli y conocia las fechas
en las que habia estado por los billetes de avién. Solo me faltaba
el documento clave: la nota simple. Buscando por internet, di con
la pagina web del registro de la propiedad de Florida, pero, como
alli usan solo el primer apellido, habia tropecientos Arturos
Gonzalez. Ya estaba a punto de tirar la toalla, cuando consegui el
documento de la manera mas inesperada: a través de un amigo de
Hugo.

A Hugo el tema del dosier le ponia de muy mal humor. Decia que
interferia en nuestra relaciéon. Y la verdad es que tenia razon;



interferia. Yo estaba entregada a ello en cuerpo y alma, y él
estaba..., bueno, no sé déonde estaba, en otro mundo, pero desde
luego conmigo no. Intentaba por lo menos respetar sus horarios y
cenar con él, porque lo de cenar solo le sacaba de sus casillas.

Solo una vez pensé que podia engancharlo al proyecto: esa vez.
Hugo habia quedado a comer en la finca de un amigo suyo y su
mujer. Ese fin de semana me pill6 fatal: con la regla, fiebre, dolor
de cabeza..., asi que le dije que no iba. El, para convencerme, me
dijo que su amigo viajaba a menudo a Miami, porque tenia alli un
negocio de bienes raices, y que a lo mejor podria echarme una
mano con lo del registro. Cedi a condicién de que nos quedaramos
solo a comer, ni sobremesa ni nada, porque a este ya me le
conocia yo. Fuimos para allda en su moto, una BMW de estas
grandes, con maletas a los lados. Menudo viajecito, estaba tan
hecha polvo que fui todo el camino recostada sobre él.

Cuando llegamos a la finca de su amigo, que no sé ni dénde
estaba, aluciné. ;Sabes esas fincas de caza con hectareas y
hectareas de terreno, que vas pasando olivos y encinares y parece
que no acaba nunca? Pues ese rollo. La casa, dentro de que era
una casa de campo, era un casoplon. El salén parecia sacado de
una pelicula de Sissi Emperatriz, solo que, en vez de estar
decorado de época, estaba en un estilo rustico, de madera y barro,
pero no en plan cutre, al contrario, con muy buen gusto.

Yo a él ya le conocia de antes, pero a su mujer no. Cuando
llegamos, estaba hablando con otra chica en un sofa. Me tomé un
Nolotil y me senté un rato con ellas. En un momento dado, Hugo
me hizo un gesto para que me acercara donde estaban ellos, en
una mesa alta, no muy lejos del sofa. Hugo le habia puesto a su
amigo al tanto de la situacion. Kl tenia previsto volar a Miami en
un par de semanas, y se ofrecié6 a pasar por el registro de la
propiedad. Luego estuvimos un rato charlando y me pregunté
como funcionaba la corrupcién en un Ayuntamiento, que es un



tema que siempre despierta mucha curiosidad. Le expliqué por
encima como se amanan las recalificaciones de terreno, algo que
le interesaba especialmente. Como hacia poco tiempo que me
habia reunido con Tomas Larumbe, y tenia muy fresco lo de la
Ciudad del Santander, me vine arriba y les dije que hasta Botin
debia de estar metido en el ajo. Fue pronunciar ese nombre y
Hugo me solté un codazo que casi me tira al suelo. El1 amigo se
puso blanco y me senald a la tia del sofa, la amiga de su mujer.
Era una de las hijas de Botin.

Ya sé lo que estaras pensando, que todas estas casualidades
parecen como de cona, pero te juro que no son alucinaciones mias;
me pasan cada dos por tres, es como si tuviera un iman. También
te cuento esto a modo de reflexion. Siempre decimos que los
politicos son tal y Pascual, y es verdad que son ellos los que se
manchan las manos, pero esta gente, banqueros, empresarios,
constructores, son imprescindibles para que la corrupcién
funcione, y se acaban yendo siempre de rositas.

Al final, el amigo de Hugo cumplié. Se fue a Miami y me trajo de
alli el documento.

S1 aquella fue la vez en la que Hugo estuvo mas cerca de
involucrarse en el proyecto, hubo otra en la que le perdi
definitivamente. Fue durante las Navidades en las que
ingresaron a Pepe Iberia en el hospital por un tumor. Yo fui a
visitarle varias veces. Me sentia un poco en la obligacién, la
verdad, porque ese ano habiamos compartido muchas cosas,
aunque reconozco que en parte lo hacia por pena: las veces que
estuve alli nunca coincidi ni con su mujer ni sus hijos. Una de
esas veces vino Hugo. No sé cémo le convenci, porque, igual que
yo tenia que chuparme todos los planes con su gente, ser
encantadora y poner buena cara, él siempre le ponia pegas a los
mios, que todavia me acuerdo de la discusién que tuvimos cuando
se nego6 a venir al nacimiento de los mellizos de mi primo Josemai,



que era como un hermano para mi.

Esa vez nos tiramos un buen rato en la habitaciéon. Hugo y Pepe
ya se conocian de antes. Pepe estaba de buen humor, muy
agradecido por la visita y el trabajo de los Ultimos meses. No
recuerdo la forma en la que lo expreso, pero quiso como hacerle
participe también a él, aunque yo ya vi, por la cara que puso, que
aquello le habia sentado a cuerno quemado. Segtin salimos del
hospital, me pidi6 que fuera la ultima vez que le metiera en ese
asunto. No queria saber nada mas del dosier, n1 de Pepe ni de
nadie. Como nunca hablabamos de ese tema, yo aproveché la
ocasion para soltar lastre. Acabé en bronca. A ver, yo por una
parte le entendia, pero por otra pensaba: «Tio, esto es importante
para mi, es mi vida, y tU eres mi pareja. Deberias apoyarme un
poco, /no”.

Bueno, mejor vuelvo al tema del dosier, que no me quiero
cabrear. Con los papeles del registro de Miami, el piso de Boadilla
y el de Torre Pacheco, ya tenia tres propiedades bien
documentadas y estaba tras la pista de una cuarta: una casa en
Marruecos.

Lo de la casa en Marruecos fue otra de esas casualidades que te
comentaba antes. Desde el Ayuntamiento me filtraron una carta
dirigida a Arturo que decia algo asi como: «Por la presente, le
notificamos que la entrega de llaves de su propiedad en Tanger se
ha retrasado unas semanas por motivos ajenos a nuestra
voluntad». La remitia una constructora. No se especificaba la
ubicacion exacta de la casa, pero me meti en su pagina web y
miré los proyectos que tenian en cartera. Habia varios, pero me
f1jé en uno justo al lado de un campo de golf. Pensé: «Date, seguro
que es esten.

Unas semanas mas tarde, la prensa local, de la que ya
hablaremos a su debido momento, sacé un publirreportaje de
estos que le hacian a Arturo, inaugurando una oficina de Gilmar



en Boadilla. Un dia me pasé por alli solo para curiosear y vi que
en el escaparate tenian una seccion de «Propiedades fuera de
Espana». Solo habia una: en Tanger. Era la misma promocion que
yo habia visto en la pagina web, la que estaba al lado del campo
de golf. Me entr6 un chute de adrenalina: le habia vuelto a pillar.

La ultima propiedad inmobiliaria que consegui acreditar fue
también fruto de la casualidad. Alguien del Ayuntamiento,
prefiero no decirte el nombre, porque esta persona luego se
acojond y me pidié que no la delatara, me comentd que el alcalde
le habia encargado a un carpintero amigo suyo una moldura
especial de no sé qué madera para su piso. A mi me extrano,
porque conocia muy bien la casa de Arturo y lo de la moldura no
me cuadraba, asi que localicé al carpintero en cuestion.
Efectivamente, la moldura no era para su casa, sino para un piso
de una promociéon nueva que habia tenido mucha polémica por
una recalificacion. Otra pillada, vamos, aunque esa me costo
documentarla, porque habian escondido la propiedad del
inmueble detras de una empresa pantalla.

En fin, ademas del patrimonio inmobiliario, inclui en el dosier
otra serie de indicios: facturas en tiendas de lujo como Suarez o
Loewe, cuentas corrientes y coches a nombre de Elisa, depoésitos
en acciones que adquiria a través de Renta 4... De hecho, el
broker de Renta 4 acabd también imputado.



CAPITULO XV

Seamos Limpios

En total, el dosier incluia mas de trescientas paginas de
informacién detallada. Yo llevaba unos meses dandole vueltas al
tema de donde y como entregarlo. Fue Pepe Iberia el que me
habl6 de un sindicato llamado Seamos Limpios. Me lo vendi6 tan
bien que me puse en contacto con ellos, sin saber que estaba
cavando mi propia tumba.

La primera vez que me reuni con esta gente debi6é de ser a la
vuelta de unas Navidades, porque recuerdo las luces por la calle y
que 1ba vestida con abrigo y bufanda. No llevaba conmigo el
dosier; solo queria tantear el terreno, ver de qué palo iban. Su
oficina daba a la calle Ferraz y fue el propio Manuel Ricard el que
me recibié y me condujo a su despacho. Estuvimos un buen rato
hablando. En medio de la conversaciéon, entré su abogada, la
rubia esta que sale ahora en un montén de tertulias por la tele.
Ante mi sorpresa, cogi6é una silla y se senté con nosotros. Manuel
debi6 de ver la cara que puse e intentd tranquilizarme. Me dijo
que podia decir lo que quisiera con total libertad, que la chica era
de su total confianza, pero yo le pedi que se fuera. Si te soy
sincera, estaba acojonada. Ten en cuenta que era la primera vez
que hablaba del dosier con un desconocido. A esta chica me la
volvi a encontrar anos después en algun platé de television y
hacia como que no me conocia.

Durante nuestra conversacion, le resumi el punto en el que me
encontraba. Le expliqué que mi intenciéon habia sido siempre la
de entregar el dosier a la Fiscalia Anticorrupcion, solo que, como
no podian garantizarme el anonimato, estaba buscando a alguien
que lo hiciera por mi. El me tranquilizé6 y me prometié que se lo
haria llegar sin revelar mi nombre. Recuerdo que, cuando escuché



aquellas palabras, senti como si1 me hubieran quitado un muerto
de encima. Pensé: «Vale, hasta aqui ha llegado mi trabajo. Ahora
le toca a la Policia y a los jueces hacer el suyo».

Manuel Ricard me contdé después su pelicula. Me dijo que,
aunque mucha gente les tachara de ultraderechistas, el sindicato
velaba por la limpieza en las instituciones, que no se casaban con
nada ni con nadie, y a los hechos se remitia: habian denunciado a
todo tipo de gente: jueces, politicos y hasta un obispo. Reconozco
que su enfoque me convenci6é. Hoy en dia, mucha gente me echa
en cara haberles entregado el dosier y, claro, visto lo visto, todos
listos, pero en aquel momento, te hablo de 2008 o 2009, no les
conocia nadie. /;Coémo iba yo a sospechar que aquel viejecito tan
dulce y amable era mas malo que un dolor?

De lo que si me acuerdo es que, ya en esa primera toma de
contacto, hubo algo que me mosqued, aunque en ese momento no
le di importancia. Manuel Ricard me preguntdé varias veces si
necesitaba proteccion. Me dijo que él podia también encargarse de
eso. La pregunta me extrand, porque ja santo de qué iba a
necesitar yo proteccion si no estaba en peligro y mi nombre no iba
a salir a la luz?

Antes de entregarles la documentacién, la repasé en casa con
Pepe Iberia. El sacé un par de folios de la carpeta y los tir6 a la
papelera, probablemente porque le inculpaban a él o a algun
amigo suyo, no sé. Se lo pregunté, pero me dio una larga
cambiada. Su nombre aparecia también en la confirmaciéon de
reserva de uno de los vuelos a Miami. Me pidié tipex para
borrarlo. Yo, segun sali6 por la puerta, recogi las hojas de la
papelera y las adjunté de nuevo al dosier. Luego cogi un boli y
escribi su nombre por encima del tipex.

A partir de ese momento, todo sucedi6 muy rapido. A los dos o
tres dias volvi a la oficina y le entregué el dosier en mano a
Manuel Ricard. El lo oje6 por encima y estuvimos un rato



charlando. Como este hombre estaba encantado de haberse
conocido, y escuchandole tenias la impresién de que todo era una
conspiraciéon judeomasonica, tampoco le di importancia a cierto
comentario que mas adelante entendi. Me dijo que estaban
trabajando en una querella para cargarse al juez Garzon por algo
relacionado con la memoria histéorica. En ese momento, Garzon
estaba ya instruyendo la Giirtel, solo que yo no lo sabia. Alguien
habia presentado una denuncia y él la estaba investigando.

Cuando me estaba yendo ya de su despacho, en la misma puerta,
el tio me solté otra bomba, pero asi, con total naturalidad, como
quien no quiere la cosa. Me dijo que estuviera tranquila, que todo
iba a salir bien, que lo habia hablado con Esperanza Aguirre y
con Gliemes, y ellos estaban de acuerdo en tirar para adelante.

Ahora que lo pienso, deberia haberme dado media vuelta y
haber cogido la carpeta con la documentacién, pero en ese
momento fue tal el shock que no cai. En el dosier no se
mencionaba a Esperanza Aguirre, aunque yo ya sospechaba que
sabia mucho mas de lo que fingia saber. Le pregunté a Ricard qué
queria decir con eso de que podiamos «tirar para adelante», y me
respondié lo mismo que la funcionaria que le habia llevado mi
carta a la presidenta un ano antes: que podiamos moverlo en los
medios.

Al dia siguiente, lo recuerdo perfectamente, estaba en casa de
Lourdes cuando recibi la llamada de Angeles Escriva, una
periodista de investigacion. Ahi fue cuando El Mundo se me vino
encima. Literalmente.



CAPITULO XVI

Hundirse o nadar

Todo esta relacionado:
la virtud con el pecado,
la locura y la razon.
Todo tiene relacion:

el punal y el corazon,
lo real y la ficcion.

«Efecto mariposa», el éxito del grupo Malpais, percute en la

radio de la vecina como si estuviera dentro de su propia
habitacién. Ana tararea la cancién mientras remolonea en la
cama. En Costa Rica machacan tanto la radioformula que, casi
sin quererlo, terminas aprendiéndote las letras de memoria.

Nada es insignificante:
un atomo irrelevante
hace polvo una nacion,
y el mads infimo aleteo
de una mosca de Borneo
puede ser tu perdicion.

Anoche se le fue la mano con el guaro y no deberia. Ya le ha
pasado varias veces, que algin grupo de turis-
tas le pregunta por sitios para salir de marcha y termi-
nan cerrando el Culo con Culo. Los de ayer eran brasilenos,
jovencitos, buena onda. Uno de ellos la acompandé a casa. No lo
dej6 subir. Se lo hubiera tirado de buena gana, pero es incapaz,
no le sale. Resabios educativos, supone.



Esa es nuestra maldicion:
entre tanta conexion

nada pasa sin tocarte.

Es un juego sin azar:

la bomba te va a matar
aunque caiga en otra parte.

Por fin se arma de voluntad y desliza un brazo fuera de la malla
de la mosquitera, palpando la silla de madera que hace las veces
de mesita de noche en busca del paquete de cigarrillos. Después
de fumar —la resaca se agarra a la garganta y le hace toser
roncamente—, engulle dos pastillas y salta de la cama. Hoy toca
venta de garaje y queda mucho por organizar.

Todo tiene relacion:

la modestia y la ambicion,
lo divino con lo humano,
nada escapa, nada es vano,
lo eterno y lo cotidiano,

el castigo vy el perdon.

El agua fresca de la ducha reconforta, por el contraste con la
temperatura ambiente. Aun asi, no pasan ni veinte minutos antes
de que rompa de nuevo a sudar. Se pinta la raya vy,
excepcionalmente, se da un poco de rimel y de carmin. Evita
mirarse al espejo. Sale a recoger la ropa que dejo tendida el dia
anterior y pone otra colada, la Ultima, con lo que se llevara de
vuelta a KEspana. La lavadora es pequena, antigua. Cuando
termina el ciclo, la desagua con una manguera y escurre las
prendas con un mangle. Luego las coloca sobre el tejadillo de zinc,
para que sequen mas rapido.

Desayuna en la terraza que da a la parte trasera de la casa,



hacia lo que alguna vez fue un patio, hoy devorado por la maleza
—se dice que un jardinero alli es tan inutil como un barrendero
en el bosque—. El mar se adivina en angulo oblicuo, detras de los
cedros y guayabos que amurallan Finca la Loca, tan altos y
frondosos que tapan por completo su visiéon, y mejor asi, porque el
océano es el Calipso de Ana, lo inico capaz de retenerla alli. Sus
cantos de sirena son las playas agrestes, de arena finisima, los
banos desnuda, los peces de colores, el agua de coco y, por encima
de todo, la sensacion de calma, de aceptacion de la vida.

En Costa Rica se acentua ese equilibrio, ese vinculo que siempre
mantuvo con el mar, y, sin embargo, algo que no acierta a
comprender, una fuerza interior poderosa, rompe la homeostasis
y la empuja a regresar. ;Qué elementos constituyen esa fuerza?
Muchas veces ha pensado sobre ellos, ha querido identificarlos,
aislarlos, sopesarlos, calibrarlos, granularlos, conocer el peso de
cada uno, como si fueran piedras de una balanza imaginaria.
Padres? jAmigos? ;Sobrinos? ;Algo tan absurdo como el aceite de
oliva, el vermu, una manana leyendo el periédico? ;/No es tantas
veces el peso de esos elementos, supuestamente livianos, el que
finalmente inclina el plato hacia uno u otro lado? Tal vez si1 desde
la terraza de Finca la Loca se hubiera visto el Pacifico, se habria
quedado.

Después de desayunar, coloca la ropa en bolsas y sale de casa.

En Costa Rica la gente vende lo que le sobra —muebles, ropa,
juguetes— en garajes, cobertizos, o simplemente a la puerta de
casa. Lo llaman «venta de garaje». Vilma le ha prestado el suyo
para que se deshaga de todo lo que ha acumulado en estos dos
anos: algiin mueble, trastos varios y mucha ropa. No son prendas
valiosas; casi todas las compré en la tienda americana, donde
acaba la ropa que a los gringos no les cabe en la maleta, pero son
muchas, porque alli se cambia cada vez que se ducha y se ducha
varias veces al dia.



En el garaje, Vilma y Ana distribuyen el género como pueden,
aprovechando sillas, improvisando mesas y colgando perchas
hasta por los salientes de la pared. Esperan a muchos visitantes;
llevan unos dias promocionando el evento e incluso han repartido
octavillas por el pueblo. En ese sentido, la venta es todo un éxito:
un goteo continuo de gente, amigos, vecinos, companeros de
trabajo que quieren despedirse de la espanola. Por la tarde se
acercan las camareras de piso del Tulemar. Han hecho una tarta.
Ana esta feliz, rie, llora y aprovecha la ocasion para sacarse fotos
con todo el mundo.

Con el dinero del rastrillo, invita a su amiga a cenar en el Patio
del Café Milagro, un buen restaurante de la zona. Vilma se lo
merece todo, por prestarle su garaje, por ser su «hermanita», su
confidente y hasta su cocinera —como Ana detesta cocinar, solia
llevarle taperes de comida al trabajo—. Ella sera quien herede el
puesto de trabajo de la espanola. Quiza un trabajo asi le pueda
parecer insignificante a mucha gente, pero en Quepos, ser la
gobernanta del Tulemar es haber alcanzado un cierto estatus. De
hecho, al marido de Vilma no le hara ninguna gracia que su
mujer goce de una posicién social mas elevada que la suya, y
aplacara su resentimiento a palos, hasta que ella lo deje por un
gringo, un exmarine, y se mude a los Estados Unidos, donde las
dos amigas se volveran a encontrar. Pero eso sera mucho mas
adelante.

Ana y yo también nos despedimos. Como en el caso de Vilma, en
ese momento no sospechamos que la vida nos volvera a juntar, |y
de qué forma! Ella esta aprovechando los Gltimos dias para tomar
el sol y regresar morena a Madrid, asi que pasamos una manana
en playa Biesanz. Tumbados en la toalla, hacemos balance de
nuestra amistad. Con el mar de fondo, la conversacion fluye
tranquila, pausada, reflexiva.

—A t1 seguro que te veo por alla.



—Pues si, y puede que mas pronto que tarde. El periodismo pasa
por un momento delicado con esto de las nuevas tecnologias. En
EFE estan recortando gastos y los corresponsales salimos por un
pico.

—Ya supongo.

A ratos nos quedamos callados. Yo aprovecho para leer.

—/Sabes? —le digo en otra pausa—. Creo que si nos hubiéramos
conocido en Madrid no seriamos amigos.

—Puede ser. Yo he conocido a gente aqui con la que jamas pensé
que podria conectar. Costa Rica es lo que tie-
ne. Es como vivir otra vida.

—Echaré de menos nuestras charlas.

—Firmaria vivir asi, al lado de una playa, con alguien con quien
hablar.

—/Tienes miedo de volver?

—Un poco si, pero aqui he aprendido a tomarme las cosas de
otra manera. Esa gente no me va a amargar la existencia.

—c:Sabes? Hay una cosa que me sorprende de tu historia.

—Cual?

—Que tu nombre no trascendiera a la prensa.

No me responde. Saca un Marlboro de la cajetilla y se pone a
fumar. Al rato, de improviso, se levanta y se sacude la arena.

—Te vienes al Tulemar a alquilar un patin?

La playa privada del Tulemar es contigua a playa Biesanz, solo
las separa un brazo de tierra, pero no se puede ir caminando, solo
a nado.

—Uff, me da pereza ir hasta alla.

—S1 vengo con uno, /te apuntas a pedalear un rato?

—Bueno.

Otea el extremo de la playa.

—/Qué distancia puede haber hasta alli? ;Un kilémetro?

—S1, mas o menos.



—Eso son veinte largos, (no?

Asiento.

—Seguro que el ejercicio me vendra bien para despejar la
cabeza.

Camina dentro del agua hasta que le cubre por encima de la
cintura y luego se echa a nadar. No es una nadadora
especialmente habil, pero esta en buena forma por el trabajo en el
hotel. A los quince minutos, alcanza la punta norte de playa
Biesanz. Ya solo le queda bordear el recodo que se curva a la
derecha y avanzar hasta el pequeno cabo tras el cual se abre la
ensenada del Tulemar. Se detiene un momento a coger fuerzas,
aleteando acompasadamente las piernas para mantenerse
erguida.

Desde su posicion, contempla la playa. La reverberacion de la
luz sobre la superficie del mar le impide ver lo que estoy
haciendo; apenas distingue la mancha rojiza de mi cuerpo sobre
la toalla. Tampoco oye los gritos de los otros banistas, que antes
percibia con claridad, tan solo escucha el restallido del agua al
romper sobre si misma. Aprovecha para hacer el muerto, una
posiciéon que la relaja, con el sol acariciandole los parpados y el
abejeo del agua en sus oidos. Se pasaria la vida entera asi, mecida
por las olas, flotando en completa abstraccion.

Al cabo de unos imprecisos minutos, se da cuenta de que ha
perdido el abrigo de la concha playera y la corriente tira de ella
hacia mar abierto. Las olas se rizan a su alrededor. Se pone a
nadar de nuevo, aunque ahora avanza mas lenta.

Al virar hacia la derecha, para sortear el Gltimo cabo antes de
llegar a su meta, ocurre el efecto contrario: ahora el oleaje la
empuja hacia las rocas, convirtiendo en estériles las brazadas. A
cada arrastre hacia atras de la corriente le sigue un impulso
enérgico hacia adelante, sin que sea capaz de controlar ni lo uno
ni lo otro. Intenta no ponerse nerviosa y hacer pie a medida que



se acerca a la orilla. Es en vano; pese a tocar el fondo, las
ondulaciones son de tal vigor que le resulta imposible anclarse. Se
da cuenta de que la colisiéon contra las rocas es inevitable. En un
nuevo embate, se golpea la cabeza contra un pequeno saliente.
Apenas siente el dolor; la adrenalina se impone.

Distingue una piedra mas grande a su izquierda y cuerpea hacia
ella batiendo las piernas. El movimiento centrifugo del oleaje la
arrastra de nuevo hacia dentro para volver a despedirla contra el
roquedo. Aprovecha la sacudida para agarrarse al escollo. Tirando
de brazos, saca el cuerpo del agua y apoya el culo sobre la
superficie plana de una de sus caras. Una vez logra estabilizarse,
se palpa la cabeza y descubre que esta sangrando. No tiene nada
con lo que detener la hemorragia, solo las manos.

Desde su posicion, distingue perfectamente la media luna que
forma la ensenada del hotel. Evaliia las opciones: una es avanzar
de roca en roca hasta llegar a la costa, aunque sea a trompicones;
otra, gritar hasta que Fran, el encargado de los hidropedales, la
oiga; y, la ultima, esperar a que yo me impaciente y salga a
buscarla.

Mientras decide la estrategia, dos jovenes aparecen por el
extremo opuesto de la cala, pedaleando sobre el inconfundible
patin de color rojo del Tulemar. Ana grita y hace aspavientos con
los brazos hasta que la embarcacién cambia el rumbo hacia el
saliente donde esta encaramada.

Los turistas, unos estadounidenses con gafas de sol y aire
despreocupado, se mantienen a una distancia prudencial, por
temor a ser empujados contra los escollos por el bamboleo de las
aguas. Uno de ellos, rubio y rojo como un cangrejo, se incorpora y
abre los brazos, como inquiriendo a la mujer:

—Help, please! I need help! —Con el rumor del oleaje, la
comunicaciéon en ambos sentidos se hace dificil.

El gringo permanece medio erguido, observandola y tratando de



guardar el equilibrio sobre el inestable patin. Al cabo de un rato,
levanta las palmas de las manos en senal de desistimiento. Se
dan media vuelta y pedalean. Ana se resigna y los sigue con la
mirada. Para su sorpresa, cuando llegan a la playa, en vez de ir a
buscar ayuda, se tumban en la orilla. La espanola se da cuenta de
que no han comprendido la gravedad de la situaciéon y comienza a
gritar desesperada, a pleno pulmén. Finalmente, uno de ellos se
pone de pie y camina hacia la caseta de madera del Tulemar, de
donde, al cabo de unos segundos, sale Fran con unos prismaticos.
Al ver a la mujer, se monta en un patin y comienza a pedalear
hacia ella. Pese a la pericia del hombre, el oleaje sacude la balsa
arriba y abajo.

—iDona Ana! —grita cuando esta a unos cinco metros de la roca
—, voy a llegarme lo mas cerca posible. Cuando la avise, saltese.

La operacién entrana sus riesgos; el salto debe hacerse con
precision, calculando la inercia del bote y el area de aterrizaje,
que se reduce a un pequeno rectangulo entre dos barras
paralelas.

Fran maniobra el pedal para que el movimiento de las ondas lo
dirija hacia el punto exacto desde donde Ana se prepara para el
salto. Ella se tira al bote justo en el momento en el que la ola que
lo impulsa rompe contra la roca. La espuma del agua le impide
ver donde pisa. Resbala y se golpea la cabeza con una de las
barras de hierro del hidropedal. No recuerda nada mas.

Fran consigue agarrar el cuerpo inerte de la espanola, auparlo
sobre la balsa y colocarlo decibito supino.

Aconchada en la playa, tarda unos minutos en recuperar la
conciencia. Cuando abre los 0jos, una cara tostada y una boca
huérfana de dientes le sonrien.

—Ay, dona Ana. Esta vez si me debe un beso. Si no fuera por mi,
ya estaria muertica.

—/Qué hago aqui? —pregunta la espanola, confundida.



CAPITULO XVII

Cronologia de una huida

Transcribo y mezclo aqui, en formato de diario, algunas notas de
mis conversaciones con Ana, borradores para una croénica
periodistica y ciertos articulos con los que me topé durante mi
proceso de documentacion, al objeto de responder a la pregunta
«;Qué hago aqui”.

10 de noviembre de 2008

La chica de portada de la revista Interviu, la n.° 1.698, del 10 de
noviembre de 2008, posa altiva, con guantes de encaje, botas de
cuero y un casco de moto que le oculta oportunamente el pubis.
«Mireia, la espanola que conquisté a Valentino Rossi». Ana toma
la revista del lineal del quiosco y examina la fotografia mintscula
que acompana otro titular: «El rey Arturo y su Camelotr. Es él.
Nerviosa, rebusca entre el bolso y paga con un par de monedas.

—No son para mi, dona Rosa; ni para Hugo. Es que estan
sacando unos reportajes que me interesan —se disculpa.

La quiosquera se encoge de hombros y murmura algo
ininteligible sin sospechar que, anos después, esa misma mujer
que ahora le compra la revista todas las semanas, le sonreira
desde la portada del n.°© 2.141: «Ana Garrido, la mujer que si
destapd la Girtel».

Se mete en el primer bar abierto, pide un café y devora el
articulo: jes justo lo que esta investigando ella! jSale hasta una
foto de la wurbanizacion de Marruecos! Intervii lleva unas
semanas publicando exclusivas sobre pelotazos urbanisticos en la
zona oeste de Madrid: Pozuelo, Majadahonda y ahora Boadilla.
Evidentemente, alguien les esta filtrando la informacion desde
dentro, pero /quién?



No tarda mucho en averiguarlo. Ese mismo dia intercambia un
par de correos con Ignacio de Diego, Nacho, el periodista que
firma los articulos, y se citan en una plaza de Madrid. Durante el
encuentro, acuerdan colaborar, sin que ella le revele, de
momento, la existencia del dosier. Nacho de Diego le sugiere que
se ponga en contacto con Agustin Gallardo, el concejal de
Iniciativa por Boadilla. jAgustin Gallardo, claro! Deberia haberlo
sospechado.

9 de diciembre de 2008

José Gonzalez Trinidad, mas conocido como Pepe Iberia, ingresa
en Monteprincipe, el hospital privado de Boadilla del Monte, para
ser operado de un tumor. Durante ese mes de diciembre, Ana
Garrido lo visita en varias ocasiones. Las conversaciones giran en
torno al dosier, que ya esta practicamente listo. Ella duda del
siguiente paso. Presentarlo ante la fiscalia no es una opciéon: un
abogado le ha advertido que, en la denuncia, aparecerian su
nombre y apellidos y eso supondria perder el anonimato. El le
habla de un sindicato de funcionarios, Seamos Limpios, cuya
labor es, precisamente, denunciar chivatazos de corrupcion en las
instituciones, protegiendo al confidente. Justo lo que busca Ana.

El pseudosindicado Seamos Limpios se hara famoso por
interponer denuncias contra figuras como el juez Garzoén, la
infanta Cristina, Begona Goémez y hasta Los Lunnis, por un
episodio en el que celebraban una boda homosexual. La UDEF —
Unidad de Delincuencia Econémica y Fiscal— lo investigara al
considerar que su unico objeto social es, precisamente, el de
querellarse contra todo tipo de personas fisicas y juridicas para
luego exigirles grandes sumas de dinero a cambio de retirar las
querellas. En 2021, la Audiencia Nacional condenara a su
fundador, Manuel Ricard, a una pena de cuatro anos de carcel por
un delito de extorsion. Sin embargo, tres anos después, la Sala de



lo Penal del Tribunal Supremo lo absolvera al estimar que las
presiones que emplea «no contienen la intimidacién o el engano

suficiente para satisfacer los requisitos de ese delito».

Semana del 19 al 26 de diciembre de 2008

El viaje a Tenerife que organizan Hugo y sus hermanos para
comprar los regalos navidenos —shopping trip, lo llaman ellos—
termina en una bronca de pareja. Ana le reprocha que siempre
haga planes sin involucrarla y que no haya tenido en cuenta su
fobia a volar, lo primero que le dijo cuando se conocieron. Tal vez
condicionada por esa discusion, en el aeropuerto, antes de
embarcar, sufre un ataque de ansiedad, con la consiguiente
escenita y la vergiienza de saberse el centro de atencion.

En Tenerife apenas ven el mar. Todo gira en torno a las tiendas.
Ella odia ir de tiendas, no conoce las marcas ni los productos de
los que hablan y no sabe qué regalar. Comprar regalos para Hugo
y su familia siempre ha supuesto un quebradero de cabeza,
porque no puede permitirse la reciprocidad en el desembolso y eso
le hace sentir mal.

La cena de Nochebuena en casa del hermano mayor de Hugo
tampoco ayuda. Le incomodan los roles familia-
res, la etiqueta con la que visten, los temas de conversacion, la
excitacion que les provoca el intercambio de regalos, las muestras
de afecto —siempre le dio mucho asco que Hugo besara a su
madre en los labios—. Por si fuera poco, las cunadas de Hugo
parecen perfectamente integradas y no encuentra en sus miradas
un atisbo de complicidad.

El regalo que le ha comprado a Hugo es una Jukebox; de
1mitacion, claro. Aun asi, le ha costado mil euros. Entre los discos
que ha preconfigurado esta el de Bebo Valdés y el Cigala. Kl
pincha «Lagrimas negras», una de sus canciones favoritas, y la
besa ante el regocijo familiar. Ella se siente un marciano. Todo le
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parece artificial.

3 de enero de 2009

A Agustin Gallardo y a Ana Garrido siempre les ha separado lo
que de insidioso tiene un prejuicio. Al verla siempre en compania
de Maria José, Blanca y otros concejales del Partido Popular, se
figura que es una pija de derechas, con lo que eso implica en su
imaginario: frivolidad, clasismo, arrogancia; y en su trato:
frialdad, desconfianza, evitacion. A medida que transcurre el
tiempo, cada interaccion o ausencia de ella retroalimenta el
prejuicio, y lo convierte en profecia autocumplida. Por eso llevan
anos sin dirigirse la palabra, ignorandose.

Sin embargo, ese dia, ella le manda un SMS:

Me han dicho por ahi que ti y yo tenemos cositas de que hablar.
Y él:
Pues hablemos.

Y vaya si hablan. En los primeros meses de 2009 se telefonearan
casi a diario.

Agustin Gallardo tiene una cruzada personal contra el PP
porque a su padre, concejal de Izquierda Unida en los anos
ochenta y noventa, pese a su fama de mal genio —tanto que, en
un pleno, le habia lanzado un cenicero de cristal a cierto edil al
que tuvieron que dar diecisiete puntos de sutura en un pémulo—,
le hicieron la vida imposible.

En las ultimas elecciones, el partido municipalista Iniciativa por
Boadilla apenas logra un concejal: él, Agustin Gallardo hijo. A
pesar de ello, se autoproclama lider de la oposicidén, insolencia
cimentada, probablemente, en el gen paterno. Lo cierto es que, ya
sea por pedigri o por carisma, su presitigo supera al de cualquier



concejal socialista. Ademas, es abogado y se faja bien en ese
charco leguleyo que es tantas veces la politica local.

Agustin Gallardo hijo es la madre de todos los resentidos. A su
lado, Pepe Iberia no pasa de aprendiz. Conoce a la perfeccion los
negocios turbios de Boadilla, presentes y pasados, en especial
aquellos relacionados con recalificaciones y pelotazos
mmobiliarios. No en vano, su familia materna posee tierras en el
pueblo.

Los encuentros entre Ana y Agustin tienen esa atmosfera de las
peliculas de espias. Cuando él aparece, normalmente con un
abrigo largo y un gorro de lana calado hasta las cejas, mira a
ambos lados de la calle para asegurarse de que no hay nadie
observandolo. Por eso prefiere locales poco concurridos. Suelen
citarse en un restaurante turco, porque Agustin es amigo de los
duenos y le reservan la planta de arriba, un lugar donde puede
fumar shisha a su antojo. Alli, sentados en divanes a ras de suelo,
sobre los que despliega unos planos enormes, y envueltos en una
nube de humo, gestada a partes iguales, él le cuenta los detalles
—usos del terreno, coeficientes, superficies, lindes, expropiaciones
— de las operaciones urbanisticas mas importantes de los ultimos
anos. A ella le cuesta seguirle, no solo por la densidad del aire y
de los asuntos a tratar, sino porque el concejal ametralla las
palabras, y porque es pesado, muy pesado.

A Agustin le facilitan la informacién desde dentro. Cuenta con
un despacho en el ayuntamiento y a veces le cuelan documentos
por debajo de la puerta. Pufos, generalmente. La gente sabe que
es el enemigo nimero uno de Arturo y en los plenos no se va a
callar.

Ana lamenta no haberlo conocido antes, pues hubiera aportado
mucho al dosier. Sin embargo, desempenara un papel importante
cuando la Policia Judicial entre en escena.



9 de enero de 2009
Ana Garrido le entrega el dosier a Seamos Limpios.

10 de enero de 2009. 10:15 a. m.

—Hola, /jeres Ana Garrido?

—Si, Jy tu quién eres?

—Soy Angeles Escriva, no sé si te suena mi nombre.

—No.

—Soy una periodista de FEl Mundo. Queria hacerte unas
preguntas en relac...

—:Una periodista? /Y quién te ha dado mi nimero?

—Manuel Ricard.

—i.Como?! jVamos, no me jo...! —Se corta porque esta con los
ninos en casa de Lourdes. Sale disparada hacia la cocina.

—Si... Escucha. Le tengo en el altavoz.

—Me cago en la leche, Manuel. /Qué cono habiamos hablado tu
y yo? Joder, jme has vendido!

—Ana, soy Manolo. —La voz del viejo se oye lejana—. Luego te
llamo y te lo explico, ;vale?

—dJoder..., joder..., es que no me lo puedo creer. jPero si lo
hablamos ayer!

—Escucha, por favor, escichame un momento. Puedes confiar en
Angeles, es una periodista como la copa de un pino. Tu nombre no
va a salir publicado, te lo prometo, estate tranquila. Esto es
bueno para tus intereses, hazme caso. La via judicial puede llevar
anos, pero si esto salta a la prensa, Panero no dura ni medio
telediario. Créeme, de verdad, te digo que es lo mejor...

—Lo mejor para quién? /Para Esperanza Aguirre?

—Ana, soy yo otra vez, Angeles. Lo que dice Manuel es verdad.
Yo nunca revelaria mis fuentes ni publicaria nada sin tu
consentimiento. Escucha, jpor qué no nos vemos y charlamos
tranquilamente? Luego tu decides, te lo prometo.



10 de enero de 2009. 10:35 a. m.

—Hola, Nacho. (TU conoces a una tal Angeles... algo, de FEl
Mundo?

—g,Angeles Escriva?

—S1, esa.

—Claro que la conozco.

—.Y sabes de qué palo va?

—Por?

—Es seria?

—Si, es seria. Esta especializada en temas de terrorismo. Ha
estado amenazada por ETA muchos anos. /Por? ;Qué ha pasado?

—Nada, una historia...

10 de enero de 2009. 16:55 p. m.

—Hola, Irene.

—Hola, Ana. Feliz ano y todo eso.

—Igualmente.

—Coémo vas?

—Bueno, ahi voy.

—Hace tiempo que no se te ve el pelo por la urba.

—iBuah! Ya te contaré, han sido unas Navidades superintensas.

—Pues ya somos dos.

—Tia, perdona que te aborde asi, pero tengo un marronazo que
no veas y necesito que me eches un cable.

—Cuéntame.

—A ver, te resumo. En estos meses he estado investigando un
tema de corrupcion en el Ayuntamiento. Algo gordo. Iba a
entregarle un dosier a la Policia, un dosier con documentacion,
pero al final me convencieron para ir por otro lado, y ahora
resulta que el tio al que se lo di me ha traicionado.

—dJoder, tia. ;Y como no me dijiste nada?

—No lo pensé, y tampoco te quiero enmarronar. Solo quiero



asegurarme de que el dosier le llega a quien le tiene que llegar, o
sea, a la Policia Judicial.

—A la UDEF?

—Si, esos son los que investigan los casos de corrupcién, ;no?

—Si.

—Pues entonces si. Necesitaria que me consiguieras una cita con
alguien de la UDEF que sea de fiar.

—Vale. Dame unos dias a ver si te lo puedo mover.

Quincena del 19 de enero al 1 de febrero de 2009

El Pais publica una exclusiva sobre una trama de espionaje en
la Comunidad de Madrid. La operacién, presuntamente urdida
por Francisco Granados, se conocera con el nombre de
«Gestapillo.

Lunes, 19 de enero

Titular y foto de portada, a cuatro columnas: «Expolicias y
exguardias civiles espian para un consejero de KEsperanza
Aguirre».

Subtitulo: «LLas investigaciones incluyen a politicos del Partido
Popular».

20 de enero
Titular de portada, a dos columnas: «El vicepresidente de

Aguirre, Ignacio Gonzalez, ha sido espiado con camaras ocultas».

Subtitulo: «Los dossiers incluyen fotos y documentos privados».l

25 de enero

Titular y foto de portada, a cuatro columnas: «Avisé a Mariano
Rajoy de que me estaban espiando».

Subtitulo: «El ex tesorero del Partido Popular, Alvaro Lapuerta,
atribuye los seguimientos a sus criticas por algunas



adjudicaciones sospechosas del gobierno de la Comunidad de
Madrid».

1 de febrero

Titular de portada, a cuatro columnas: «Aguirre trata de pactar
con Rajoy el fin de la “crisis de los espias™.

Entradilla: «La presidenta de la Comunidad de Madrid,
Esperanza Aguirre, cercada por el escandalo, intenta
pactar una salida con Mariano Rajoy. Aguirre asegura que la
investigacion abierta por Génova para dirimir responsabilidades
es una maniobra orquestada contra ella. Otros dirigentes le
atribuyen el dano que esta sufriendo el partido y quieren que
Rajoy aplique mano dura».

Finalmente, el presidente Rajoy no necesitara aplicar mano
dura. El 6 de febrero, una amenaza externa, de una magnitud
jamas vista, pondra en peligro la supervivencia misma del partido
y enterrara el hacha de guerra entre Madrid y Génova. Los
populares apretaran filas.

20 de enero de 2009

Aunque en un primer momento no lo viera y se agarrara un
cabreo de mil demonios, puede que Manuel Ricard tuviera razon;
puede que la prensa sea la via mas rapida para cargarse a Arturo.
Después de pensarlo friamente, Ana decide reunirse con Angeles
Escriva. Entre otras cosas, quiere calibrar hasta qué punto es una
persona de fiar. Al fin y al cabo, podria filtrar su nombre en
cualquier momento.

Se citan en un parque publico de Pozuelo y pasean con un
escolta siguiéndoles a unos metros de distancia. La periodista
pretende publicar un reportaje sobre corrupcion en las
instituciones y quiere que Ana sea su fuente. Aunque Angeles le
causa una magnifica i1mpresiéon, la funcionaria rechaza la



propuesta: «No es que no confie en ti, no confio en tu medio», le
dice. En realidad, en quien no confia es en su jefe, Pedro J.
Ramirez. Nacho de Diego la ha advertido del peligro del director
de El Mundo: «A ese no le daria ni agua. Esta a partir un pinén
con Esperanza Aguirre».

22 de enero de 2009

—Hola, Ana. ;/Cémo vas?

—Bueno, ahi voy. Alucinada con toda la mierda que esta
saliendo en la prensa estos dias.

—Ya ves, menuda tienen liada. ;Tiene algo que ver con lo que
me comentaste?

—Algo... si.

—Bueno, mejor no me lo cuentes, casi prefiero no saberlo.

—Si, mejor.

—Por cierto, tengo novedades de lo tuyo.

— 517

—Te he concertado una cita con el inspector M***, de la UDEF.

—¢En serio?

—Si. Me han dicho que es muy bueno, ya me contaras.

—Hala, jqué guay! Tia, Irene, te debo una.

—No te preocupes, ya te invitaras a unas cerves.

—/Qué tengo que hacer?

—Nada, solo ir a hablar con él el dia 30 a las diez de la manana.
Ya te diré donde.

—Vale. ;/Sabes s1 me tengo que identificar?

30 de enero de 2009

Con la traiciéon de Manuel Ricard, Ana teme que el esfuerzo de
tantos meses acabe en nada y se convence de que, con
independencia del recorrido que tenga en prensa, debe mover el
dosier por la via legal. Ese viernes se presenta en las



dependencias de la Policia Judicial en Canillas. Pese a los recelos,
no tiene mas remedio que ensenar el DNI y pasar por el escaner.
Después, un agente la escolta hasta otro edificio donde esperara a
que alguien la recoja.

Las instalaciones de la Comisaria General de la Policia Judicial
ocupan una superficie de siete u ocho hectareas, similar a la de
un campus universitario, con un punado de pabellones
avejentados. Cada pabellén alberga a una de sus cinco unidades:
la Unidad Central de Droga y Crimen Organizado, Delincuencia
Especializada y Violencia, Inteligencia Criminal, Investigacion
Tecnoldgica, y la Unidad de Delincuencia Econémica y Fiscal —la
UDEF—, creada en 2005 a partir de la operaciéon Malaya y que
pronto se convertira en su unidad estrella.

La UDEF cuenta con unos doscientos agentes distribuidos en
media docena de brigadas. La brigada que lidera el inspector
M*** es la Unidad Adscrita a la Fiscalia contra la Corrupcion y la
Criminalidad Organizada.

Después de una larga espera, se presenta ante ella un agente
que dice llamarse Pepe —Ana siempre dudara de que ese sea su
verdadero nombre y tampoco sabra nunca el apellido— y la
conduce hasta un pabellén de color pardo al otro lado del recinto.
Alli entran en una sala como la de las series policiacas: blanca,
con una iluminacién fria, una mesa, un ordenador y tres sillas.

El inspector M*** no tarda en aparecer. De haberlo visto por la
calle o en el autobus, jamas hubiera sospechado que aquel
hombre, tan corriente en apariencia, pudiera ser el jefe de una
unidad de Policia tan especializada. Mas adelante comprendera
que ese vestir de paisano y ese semblante vulgar no son sino
ventajas competitivas para el tipo de trabajo que desempena.

Durante el interrogatorio, al igual que hiciera con Ricard, relata
su historia y las decisiones que ha 1do tomando hasta ese
momento. Los agentes la miran impasibles, sin pronunciar



palabra, como en las sesiones con la psicéloga. Escucharse a si
misma durante tanto tiempo la pone nerviosa y la hace dudar.
. Qué pensaran? Tal vez la tomen por loca o por una peliculera o
incluso piensen que forma parte del complot. Cuando termina la
disertacion, el inspector M*** al fin pregunta:

—/LLe suena a usted de algo un tal Neveras Dos?

La pregunta, extemporanea, sin contexto ni justificacién, la
descoloca.

—No, no me suena de nada.

—.Y el Petit Suisse?

—Tampoco.

—¢Y Don Vito?

—Tampoco.

En ese momento, Ana lo ignora casi todo. Ignora qué es la trama
Girtel. Ignora quiénes son las personas que se esconden detras
de esos apodos, que utilizan porque sospechan que tienen los
teléfonos pinchados, e ignora, ademas, que el inspector M*** y su
ayudante «Pepe» ya investigan a dichas personas desde hace un
ano, a raiz de una denuncia previa.

Tras el interrogatorio, M*** le pide que firme la declaracion,
pero ella se niega; no quiere ni oir hablar de firmas. Colaborara a
condicidon de que su nombre no salga a la luz. A partir de
entonces, se reunira con los policias una vez por semana y les
facilitara los documentos que a ella le filtra Agustin Gallardo,
1ignorando que es el propio Gallardo, precisamente, el abogado de
la persona que interpuso la primera denuncia.

6 de febrero de 2009

Si1 te fascina el golf, como a Arturo Gonzalez Panero, mentar al
Real Club de Golf de Valderrama, en Sotogrande, es mentar a
una leyenda. Alli se celebré la primera Ryder Cup fuera del
mundo anglosajon, con Severiano Ballesteros capitaneando al



equipo europeo y un tal Tiger Woods de debutante. Ryder Cup,
Severiano, Tiger Woods: la Santisima Trinidad.

También le fascina a Francisco Correa, alias Don Vito, que posee
un atico en Valgrande —una urbanizacion de lujo a unos pasos de
la entrada del club— y otra casa en el pueblo, frente al puerto
deportivo, donde atraca su flamante yate, el Loving Carmen. Sea
porque los veintitrés metros de eslora se le quedaran cortos o
porque el nombre caducara tras separarse de su mujer, pronto lo
sustituye por otro de treinta y nueve metros: el Conde de
Montecristo, un yate que la Audiencia Nacional no podra
embargar debido a enredos legales y acabara siendo desguazado
en Ceuta en 2018.

Esa manana de invierno, Francisco Correa desayuna en la
terraza climatizada de su atico, acompanado de su hija de cuatro
anos y una ninera filipina. A las 10:10, las sirenas de unos coches
de policia irrumpen en la placida urbanizacién, quebrando la paz
familiar. Sereno y sin oponer resistencia, como si lo esperara, se
entrega a los agentes, firma un documento —el Acta de Entrega
del Menor— para que la cuidadora se haga cargo de la pequena, y
sale esposado en direccion a la Audiencia Nacional de Madrid. A
las 11:42 de ese mismo dia, la agencia EFE distribuye el siguiente
teletipo: «Varios arrestos en una operaciéon contra la corrupcion
urbanistica en Boadilla». La trama Gilirtel —nombre que significa
«correa» en aleman— salta a la prensa.

Tres anos y medio después, Francisco Correa saldra de la prision
de Soto del Real y regresara a su atico de Sotogrande. A la
entrada de la urbanizacion lo esperara una nube de periodistas.
Un vecino se quejara en el telediario: «Estamos hartos de convivir
con este sinvergiienza. Nosotros somos gente honrada; solo
queremos disfrutar del golf tranquilamente. Manda narices que
tengamos que salir en la tele por esto». La administradora de la
finca apostillara: «Por mucho que haya robado este senor, los



vecinos no tienen que pagar por él». Kl tiro de camara mostrara a
media docena de jardineros, ajenos al revuelo, adecentando las
buganvillas y las madreselvas.

Ser socio del Real Club de Golf de Valderrama no es solo una
cuestion de dinero. Se requiere que un cierto numero de socios
avalen la conducta intachable del aspirante. Desde el momento de
su detencion, todos, incluyendo vecinos y avalistas, renegaran de
¢él. Don Vito se convertira en un apestado.

7 de febrero de 2009

Esa manana de sabado, como de costumbre, Ana echa gasolina y
compra el periddico en la estacion de servicio de Repsol, en la
carretera de Pozuelo a Boadilla.

Cuando se acerca al estante de la prensa, un titular a cinco
columnas de Kl Pais llama su atencion: «La Corrupcion acorrala
al PP». El corazén le da un vuelco cuando ve a Arturo Gonzalez
Panero en la fotografia que acompana al titular a dos columnas
de El Mundo: «Garzéon desmantela una trama de corrupcion en
municipios del PP».

Con independencia de que esos titulares ya trazaran, desde ese
primer dia, las lineas editoriales de las dos cabeceras mas
influyentes del pais —la primera centrada en presentar el caso
como un escandalo de alcance nacional y la segunda en
circunscribirlo a un territorio concreto, a unos alcaldes concretos
y a la actuacion de un juez concreto—, Ana se da perfecta cuenta
de que aquello es un terremoto politico y compra todos los
periddicos de informacion general.

Cuando arranca el coche, le tiemblan las piernas, asi que se
acerca al area de estacionamiento para leer los articulos y las
columnas de opinién, que ocupan varias paginas. Las emociones
se suceden: alegria, miedo por la magnitud del caso, inquietud por
lo que vendra y algun que otro pellizco de orgullo.



Ese fin de semana es un no parar de mensajes y llamadas
telefonicas. Estan todos euféricos: Maria José, Pepe Iberia,
Blanca, Agustin Gallardo. Nadie duda de que la portada de El
Mundo marcara la estrategia a seguir por el partido, como tantas
otras veces. La fotografia de Panero en el periédico lo coloca en el
centro de la diana. Todo apunta a que sera el chivo expiatorio, la
pieza a cobrar para detener la sangria reputacional.

Ana esta exultante. Ya se 1magina de vuelta en el
Ayuntamiento. Entre los SMS que se cruza con unos y otros, le
escribe uno a Maria José:

Amiga, calienta que sales.

9 de febrero de 2009

El domingo transcurre en una calma tensa, sin declaraciones por
parte de los afectados, pero el lunes se desata la tempestad. En la
television no se habla de otra cosa: Gurtel, Gurtel, Giirtel. Una
periodista menciona la existencia de un dosier secreto. Ana da un
respingo. /Sera acaso su dosier?

A las 12:45 de la manana, Mariano Rajoy comparece ante las
camaras en una declaracion institucional: «Quiero informarles de
que esta misma manana, el alcalde de Boadilla, a pesar de
declararse inocente, para no hacer dano a su partido, ha puesto
su cargo a disposicion del Partido Popular de Madrid y la
presidenta del Partido Popular de Madrid ha aceptado la dimisién
y, por tanto, desde ese mismo momento, el alcalde de Boadilla ha
dejado de ser alcalde de Boadilla».

Ana, que sigue la intervencién en directo, libera su emocion:
corre por toda la casa, grita, sale al jardin, se abraza a Vilma,
salta de alegria.

Un poco mas tarde, a las 13:30 de la manana, en el consistorio
de Boadilla del Monte, en una rueda de prensa retransmitida en



directo por Television Espanola, el alcalde Arturo Gonzalez
Panero, rodeado por once de sus quince concejales, anuncia lo
sigulente: «Antes de salir esta manana de casa, he hablado con mi
secretario general, el senor Francisco Granados, y le he dicho que
yo no he sido llamado a declarar y tampoco he sido imputado, asi
que es rotundamente falso que haya puesto el cargo a disposicion
del partido. Ni lo he puesto ni lo voy a poner. Seria
completamente absurdo por mi parte. Si en este pais un politico
tuviera que dimitir sin estar imputado, no quedaria ni uno solo.
Asi que no, no pienso convertirme en el cabeza de turco de nadie».

Los medios de comunicaciéon, avidos de disputas que aumenten
la tasa de clics, explotan el filon de la discordia. El Pais: «La
resistencia del alcalde de Boadilla complica la imagen de firmeza
de Rajoy»; El Mundo: «Rajoy da por dimitido al alcalde de
Boadilla y este lo niega»; eldiario.es: «El alcalde de Boadilla
contradice a Mariano Rajoy y solo dimitira si lo imputan»,
etcétera.

El viaje de la euforia a la desolacion dura menos de una hora.
Ana no entiende como el regidor de una poblaciéon de menos de
cincuenta mil habitantes puede echarle un pulso al mismisimo
presidente del partido. Maria José, por teléfono, le da la clave:

—Este quiere negociar, esta claro. No se lo pueden cargar asi
como asi, sabe muchas cosas de mucha gente.

De repente, como si de una revelacion se tratase, Ana ata todos
los cabos. Comprende por qué Esperanza Aguirre se empenaba en
«mover el asunto por la prensa» y por qué Manuel Ricard,
probablemente un hombre de paja, le habia filtrado Ila
informacion a El Mundo. La presidenta no quiere —jo no puede!
— enfrentarse a Arturo. Necesita una justificacién, un motivo, un
escandalo mediatico lo suficientemente grave como para que
parezca que no le queda otra salida que cortarle la cabeza. Es
como en la pelicula esa de Robert Redford y Paul Newman; tiene



que asestar el golpe sin que la victima sospeche quién maneja los
hilos.
—Y, entonces, ;qué va a pasar? ;No pueden obligarlo a dimitir?
En politica, el enjuague es casi siempre preferible a la guerra
fratricida.

10 de febrero de 2009
A primera hora de la manana, Blanca da la voz de alarma por

SMS:

Maria Jose dimite. Es la condicion que ha puesto Arturo. En el pleno de esta
tarde van a dimitir los dos.

Aunque Ana no quiere creer la pésima noticia, tiene su légica.
Arturo y Maria José se odian. Si la concejala asumiera la alcaldia
podria destrozarlo. Intenta hablar con ella antes del pleno, pero
no le coge el teléfono. Prueba con un SMS:

Maria Jose, no lo hagas, por favor te lo pido, no recules. Td no has hecho
nada, no te pueden hacer dimitir.

Unas horas después, un poco antes de empezar el pleno, recibe
la contestacion:

Querida Anita, yo me debo a mi partido.

Coémo odia esa frase. Se la ha escuchado a Maria José mil veces.
No entiende el gregarismo, la sumisién que subyace en ella, o si,
en el fondo lo entiende: en realidad, no es que se deban al partido,
es que, s1 se enfrentan a sus jefes, s1 se mantienen firmes, si
anteponen su dignidad, su carrera politica se acaba. Asi de
sencillo.

Acta Num. 02/09-PL de la sesion extraordinaria de cardcter urgente del



pleno de la corporacion municipal del 10 de febrero de 2009.

Punto niimero 1. Escrito de renuncia al cargo por parte del Sr. alcalde-
presidente, don Arturo Gonzalez Panero.

«Ante los sucesos acaecidos en los ultimos dias y el eco que los mismos han
tenido en los medios de comunicacidn, con objeto de evitar cualquier perjuicio
a este municipio, y tras efectuar las oportunas consultas, he decidido poner a
disposicion del consistorio el cargo de alcalde para el que fui elegido.
Continuaré ejerciendo mis funciones como concejal, respetando asi la
voluntad libremente expresada en las urnas por los boadillenses. En
consecuencia, sirva la presente como renuncia al cargo de alcalde-presidente
de este Ayuntamiento».

Punto nimero 2. Escrito de renuncia al cargo del concejal Dona Maria José
Diaz Pérez.

«Por medio de la presente, comunico a la corporaciéon municipal mi dimisién
irrevocable como concejal de este Ayuntamiento, al tiempo que solicito la
celebracion de un pleno extraordinario para ratificar esta dimisioén, junto a la
del alcalde, como unico punto del orden del dia».

Ante la citada renuncia, los concejales de los grupos municipales Socialista
y de Iniciativa Por Boadilla, Sres. Nieto y Gallardo, solicitan el uso de la
palabra, siendo denegado por el Sr. presidente que justifica su negativa en
que lo tratado es una mera daciéon de cuenta y no va a permitir que «este
Pleno se convierta en un circo».

El Sr. Gallardo insiste en que se le permita el uso de la palabra, afirmando
reiteradamente que su grupo no acepta la dimisién de la Sra. Diaz [...].

11 de febrero de 2009

El Pais abre edicion con la siguiente noticia:

Antetitulo: «Rajoy: “No hay una trama del PP, hay una trama
contra el PP"».

Titular y foto de portada,2 a cinco columnas: «Rajoy resucita la
teoria conspirativa para tapar la trama de corrupcion».

Subtitulo: «Los populares anuncian que recusaran a Garzon y
arremeten contra el ministro de Justicia y la Fiscalia General del
Estado: "Es una persecuciéon obscena que dana la independencia



del poder judicial ™.
El Mundo abre con otra noticia completamente distinta:

Titular y foto de portada:§ «Garzon y Bermejo cazaron juntos el
pasado fin de semana».

Entradilla: «El magistrado de la Audiencia Nacional Baltasar
Garzon y el ministro de Justicia, Mariano Fernandez Bermejo,
cenaron juntos y estuvieron de monteria en plena tormenta
judicial contra el PP. Fue el pasado fin de semana en la provincia
de Jaén, en una finca
privada de mas de 600 hectareas llamada Cabeza Prieta, situada
en el término municipal de Torres, el pueblo natal del
magistrado».

14 de febrero de 2009

La celebracion de su cumpleanos, ese sabado de San Valentin, se
convierte en un paripé social al que Ana se presta solo para no
abrir otro frente en su precaria situaciéon emocional. Para ella, la
relacion esta muerta desde las Navidades, pero los sucesos de las
ultimas semanas han pospuesto la ruptura formal con el fin de
evitar lo que implica: duelo, mudanza, cambios en las rutinas,
explicaciones a terceros.

Hugo se empena en organizar la fiesta, como de costumbre. Un
par de dias antes, hablando de los preparativos, ella se entera de
que él ha invitado a todos sus amigos, pero se le ha pasado llamar
a varios de los suyos. Le parece el colmo: «Alucino contigo, /como
que se te ha olvidado? /A qué persona en su sano juicio se le
ocurre organizar una fiesta de cumpleafios sin invitar a los
amigos del cumpleanero?».

El sabado, Hugo se levanta de mal humor, cosa rara en él, y
discuten sobre la disposicion del espacio en el salon. Cuando
aparecen los invitados, se montan dos fiestas paralelas: en una,
Hugo y sus amigos; en la otra, Ana y los suyos. Apenas



Interactiian, salvo durante la entrega de regalos.

Hugo le ha comprado una cinta de correr. jUna cinta! jCon lo
que ella odia las mancuernas, las bicicletas estaticas y cualquier
cosa que huela a gimnasio! Con razén durante la semana nadie se
atrevia a contarle la sorpresa. Aunque decepcionada, sabe que en
el fondo él es asi, no lo hace a malas, simplemente no se fija en las
necesidades de los demas, solo tiene en cuenta las suyas. El
hermano mayor de Hugo pone la guinda: «Ana, llevas un montoén
de tiempo con este ser, y no te creas que todo el mundo le
aguanta, asi que ahora ya te lo quedasy.

19 de febrero de 2009

Antes de oficializarlo en el pleno extraordinario del
Ayuntamiento, un coénclave del Partido Popular elige al nuevo
alcalde de Boadilla. A la reuniéon acuden todos los concejales, el
todopoderoso consejero y secretario general del partido en la
Comunidad de Madrid, Francisco Granados, y el munidor de
Esperanza Aguirre, un tal Bartolo. El objetivo es llegar a una
solucion de consenso que evite el desgaste que esta suponiendo la
Ccrisis.

Las ultimas semanas han sido un goteo continuo de rumores.
Con Maria José y Arturo fuera de combate, mucha gente apuesta
por Blanca, un perfil fresco, una mujer alegre y genuina que se
lleva bien con todo el mundo. Quiza no sea el lapiz mas afilado del
estuche, como suele decirse, pero es la persona que suscita mas
consenso o, cuando menos, el menor de los males. Ademas, Blanca
tiene otro punto a su favor: es intima de Carlota Setubal, la
amante de Paco Granados. En su contra juega el hecho de que iba
de numero ocho en las listas de las municipales y necesita que
quienes la precedian renuncien al puesto.

Por otro lado, en el partido nadie sabe lo que piensa Arturo,
aunque no dudan de que maniobrara en la sombra.



20 de febrero de 2009

Ante la sorpresa y decepciéon de muchos, entre ellos Ana Garrido
y el propio Francisco Granados, que apostaba por Blanca, el pleno
del Ayuntamiento elige como nuevo alcalde a Juan Sigiielas, un
afin a Arturo. Segun el acta municipal, los hechos ocurrieron del
siguiente modo:

Acta Num. 03/09-PL de la sesion extraordinaria del pleno del 20 de febrero
de 2009.

Punto niimero 1. Toma de posesion de don Juan Carlos Martin Fernandez
como concejal de este Ayuntamiento tras la renuncia al cargo de Maria José
Diaz Pérez.

Punto niimero 2. La Sra. presidenta indica que se va a proceder a la eleccion
del cargo de alcalde tras anunciar que ella —que ocupaba la tercera posicion
en la lista electoral del 27 de mayo de 2007— rehusa a presentar su
candidatura a dicho cargo. Se limitara a presidir la Mesa.

A continuacién, solicita a don Juan Jesus Siglielas, que ocupaba el cuarto
lugar en la mencionada lista, manifieste s1 se postula para alcalde,
contestando afirmativamente.

Igualmente, solicita a don Pablo Nieto, que ocupaba el primer lugar en la
lista del PSOE, manifieste si se postula para alcalde, contestando
afirmativamente.

Por ultimo, solicita a don Agustin Gallardo, concejal de Iniciativa por
Boadilla, manifieste si se postula para alcalde, respondiendo éste que su
propuesta era la de dona Maria José Diaz, recientemente dimitida, y
calificando los hechos de bochornosos y lamentables.

En consecuencia, la presidenta proclama como candidatos a don Juan Jesus
Sigilielas y a don Pablo Nieto, entendiendo que don Agustin Gallardo rehtisa
presentar un candidato valido.

La Sra. presidenta propone que la eleccién de alcalde se efectiie mediante
votacion nominal. Don Pablo Nieto pide que se le deje hablar tres minutos
para explicar su candidatura y dice no entender por qué el candidato del
Partido Popular se niega a explicar la suya, circunstancia que le parece
bochornosa dado lo que esta pasando. La Sra. presidenta indica al anterior
que, al tratarse de un pleno de constituciéon y no de investidura, el



reglamento no contempla tal derecho de palabra.

Don Agustin Gallardo manifiesta que hay que hablar y pregunta a la Sra.
presidenta por las razones de su dimision, toda vez que, tras los dos
concejales dimitidos, era la siguiente en las listas, anadiendo que se le ha
hurtado al pleno y, por tanto, a los boadillenses, una explicacion, a lo que la
Sra. presidenta le ruega deje de dar ese espectaculo por decencia personal.

El Sr. Gallardo replica que para espectaculo el del equipo de gobierno, y dice
que el Sr. Nieto no solo tiene el derecho, sino el deber politico de hablar, y
solicita al secretario se pronuncie sobre si juridicamente cabe o no un turno
de palabra.

La Sra. presidenta muestra su conformidad anadiendo que es precisamente
el Sr. secretario quien entiende que en la presentacion de candidaturas no
caben las intervenciones de los grupos, a lo que el Sr. Gallardo responde que
todo le parece un conchabeo, y una sinvergonzoneria, y anuncia que
emprendera acciones legales.

Ante las nuevas intervenciones de los Sres. Gallardo, reiterando su postura
de acudir al juzgado a denunciar, y Nieto, que propone que, tras la votacion,
se deje intervenir a la oposiciéon, maxime por respeto a la cantidad de
personas presentes en la sala, insistiendo en que se conforma con tres o
cuatro minutos, la Sra. presidenta les recuerda lo que se acord6 en la Junta
de Portavoces previa a la sesion, es decir, que ese no era el momento para
turnos de palabra.

Replica el Sr. Gallardo tildando de “atajo de peleles” a los miembros de la
Junta de Portavoces. La presidenta, tras pedirle que mantenga la compostura
o se vera obligada a expulsarle de la sala, informa de que se va a proceder a
la votacion.

El resultado de la votacién es el siguiente: De los veintiin votos emitidos,
dieciséis son a favor del candidato del Partido Popular, don Juan Jesus
Sigiielas, cuatro, a favor del candidato del PSOE, don Pablo Nieto, y un voto
nulo.

22 de febrero de 2009

No es lo habitual, pero a veces ocurre, que cuando uno esta
sumido en la desesperacion, y no encuentra salida, aparece
alguien del pasado, remueve emociones que creiamos enterradas



y nos ofrece una via para la esperanza.

Durante la fiesta de cumpleanos, Maria José le cuenta a Ana
que ha comido con Esteban San German y han hablado de ella.
Ese mismo domingo, de manera inopinada, él la llama por
teléfono. Han pasado ya diez anos del viaje a Saint-Lary. En ese
tiempo, se ha casado con una presentadora de television, Sonia
Onato, ha tenido dos hijos y acaba de divorciarse. A nivel laboral,
las cosas le han ido bien: es el director general de Proteccion
Ciudadana en la Comunidad de Madrid. Precisamente por eso
quiere hablar con ella. En su area se ha abierto una plaza de libre
designaciéon para llevar la coordinaciéon del 112 y ha pensado que
podrian formar un buen tandem.

24 de febrero de 2009

Dos semanas después de aquel titular en El Mundo, el ministro
de Justicia, Mariano Fernandez Bermejo, presenta su dimision,
incapaz de soportar la presiéon mediatica desatada tras la cena y
la caceria. Un buen trofeo, sin duda, pero no la pieza buscada: el
juez instructor del caso Giuirtel, Baltasar Garzon, resiste.

1 de marzo de 2009

En paralelo a sus circunstancias personales, Ana lleva ya unas
semanas colaborando con los agentes de la UDEF. Las visitas a la
sede de Canillas se han vuelto tan frecuentes que cuentan con su
propio protocolo: aparca el coche un par de calles mas abajo, y
espera, fumando en la escalera de un portal, a que el agente Pepe
la recoja. Asi sortean el control de entrada. Tal como le prometio
el inspector M*** no tendra que volver a identificarse en las
dependencias policiales.

M*** y Pepe se muestran amables con ella, nada que ver con la
dureza de la primera entrevista. Segin el dia, abordan unos
temas u otros. Les interesa especialmente todo lo relacionado con



las operaciones urbanisticas. En cierta ocasion, le preguntan qué
funcionarios estarian dispuestos a colaborar en una eventual
operacion de registro. Luego, sobre un plano del ayuntamiento, le
piden que senale los lugares donde se guarda la documentacion.

Ese domingo, mientras visita con sus padres cierto pueblo de
Guadalajara —a su madre le fascinan las iglesias y catedrales—,
recibe la llamada del inspector M**%*,

—Manana vamos a proceder con el registro que te comenté.
., Como nos dijiste que se llamaba tu amiga? La que era...

Aprovechando la llamada, Ana decide contarles a sus padres lo
que esta ocurriendo —hasta entonces habia procurado
mantenerlos al margen—. La reaccion del padre la desconcierta;
siempre lo habia considerado un modelo de integridad y rectitud:
«Hija mia, a lo mejor deberias haberlo dejado pasar».

2 de marzo de 2009

Lourdes la llama ese mismo lunes por la tarde:

—Tia, qué fuerte, hoy ha venido la Policia y se ha llevado un
montoén de carpetas con documentacion.

—Ya.

—:Coémo que ya? ;/Ta sabias algo?

—No, pero ya estaban tardando.

—S1, eso si.

—¢Y como ha sido?

—Pues nada, han venido unos tios superserios y han estado
hablando con varias personas. Conmigo se han tirado como diez
minutos. Luego han entrado con unas carretillas y han empezado
a sacar cajas.

—.Y se han llevado mucho?

—Pues no creo, la verdad. Ya te dije que ultimamente las
trituradoras de papel estan echando horas extras.

Mas adelante, M*** le confensara a la funcionaria que el



registro del Ayuntamiento estaba previsto para el mismo dia 6 de
febrero, coincidiendo con la detencién de Francisco Correa, pero la
orden judicial se habia «quedado atrapada».

El martes, Ana se presenta en casa de Lourdes.

—Tia, te tengo que contar una cosa, pero me tienes que guardar
el secreto.

—Lo sabias, /no?

—Si.

—iQué fuerte, tia! Es que me lo imaginaba.

—Llevo unas semanas colaborando con la Policia Judicial.

—iSeras hija de puta! (Y no me lo podias haber dicho antes? No
veas el mal rato que me hicieron pasar.

—Pues no, tia, no podia porque a mi me avisaron el domingo, y
me prohibieron que hablara de ello por teléfono. /Por qué te crees
que he venido? Queria contartelo en persona.

17 de marzo de 2009

Mediante un polémico auto, el TSJM —Tribunal Superior de
Justicia de Madrid— se declara competente para investigar el
caso Girtel, por la condicion de aforados de varios de los
investigados. Esa decision obliga al juez Baltasar Garzéon a
inhibirse del caso, como ya hiciera en la pieza separada de
Valencia.

18 de marzo de 2009

Ana recibe una llamada inesperada de Carlota Setubal, la jefa
de prensa de Esperanza Aguirre. Carlota le pide que averigiie, a
través de Nacho de Diego, si en Interviu tienen unas fotos de su
amante, Francisco Granados, comiendo con un juez.

23 de marzo de 2009
En la vispera de su entrevista laboral con Estaban San German,
lo deja con Hugo. No hay un detonante concreto, es una decision



que lleva tiempo madurando. Volvera a su casa en Bosquegolf. Se
da la circunstancia de que, unos meses antes, su casero se la
habia vendido.

25 de marzo de 2009

El teléfono lleva sonando toda la tarde. Es Carlota Setubal. Al
fin se lo coge.

—Dime.

—T1ia, te he llamado un montoén de veces.

—Perdona, lo tenia en silencio.

—Le preguntaste aquello que te dije a tu contacto?

—Si.

—Y?

—Que no tienen las fotos. —Aunque, por el tono que usé Nacho
de Diego, Ana no esta segura de que sea verdad.

—Perfecto, muchas gracias.

—Oye, Carlota, /te puedo pedir un favor?

—Dime.

—Veras, Esteban San German me ha dicho que iba a salir una
plaza vacante en el 112. T tienes mano alli, ;no? /Te importaria
hablar con él para apoyarme?

—cEl 112? jPero si esa plaza ya esta dada! Te puedo decir hasta
el nombre de la persona. Es un aleman.

—i.Qué me dices?! Pero si ayer mismo hice una entrevista para
el puesto.

—Con Esteban?

—Si.

—Mira, Ana, que quede entre tu y yo, pero a Esteban le quedan
por alli dos telediarios. Es un vago de mucho cuidado.

—Pues me dijo que habia un proceso de seleccion...

—Te puede decir misa. Ya te digo yo que esa plaza esta dada, asi
que olvidate.



2 de abril de 2009

El diario Publico sale con una exclusiva acompanada de varios
robados: Titular: «El presidente del TSJM comidé en secreto con
Francisco Granados un dia antes de asumir el caso Girtel».

Entradilla: «Francisco Javier Vieira almorzoé el lunes de hace dos
semanas, fuera de su agenda publica, en el reservado de un
restaurante madrileno con el conseje-
ro de Justicia y secretario general del PP en la Comunidad de
Madrid, Francisco Granados. Ambos compartieron mesa, mantel
y conversacion.

»Se da la circunstancia de que el magistrado fue el ponente del
polémico auto por el cual el tribunal asumié la investigacién del
caso Girtel, el mayor escandalo de corrupcion vinculado al
partido. Si el caso llega a juicio, como parece previsible, Vieira
presidira el tribunal juzgador».

Cuerpo de la noticia: «Los paralelismos entre esa comida y la
cena que mantuvieron el juez Garzon y el exministro Bermejo son
evidentes. Sin embargo, el propio Granados se ha apresurado a
senalar las diferencias: “Es una reunién estrictamente de trabajo,
no de ocio y, ademas, al contrario que Bermejo, que fue puesto a
dedo por Zetapé, Vieira es una persona intachable, elegida
unanimemente por los miembros del Consejo General del Poder
Judicial”. Y remata: “La tinica similitud entre los dos casos es que
en este también ha habido una caceria: la del partido socialista
contra mi”. [...]».

7 de abril de 2009

Su médico de cabecera le da el alta.

Ana lleva en tratamiento psicolégico y psiquiatrico desde la baja
laboral. Esta diagnosticada de un trastorno adaptativo mixto.
Desde entonces, toma Paroxetina y Clonazepam y acude a
sesiones de psicoterapia. Con el tiempo, la psicologa se ha
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convertido casi en una amiga, por mas que sus enfoques no
siempre coincidan. Aun asi, no es raro que, entre sesién y sesion,
Ana rumie alguna idea que en un principio habia desechado.

La perspectiva de una reincorporaciéon inmediata le provoca
ansiedad anticipatoria. La terapeuta la anima a enfocar la nueva
etapa como una oportunidad para retomar las riendas de su vida.
Recuperar el «sentido de agencia», lo llama. Ana se queda con el
concepto y, durante esa semana, no se lo quitara de la cabeza.

13 de abril de 2009

El mismo dia de su reincorporacion, se presenta en la oficina de
Personal y solicita una excedencia. Segin informa, le han ofrecido
un trabajo en Costa Rica y ha decidido mudarse alli
temporalmente.

En realidad nadie le ha ofrecido nada, solo que siente una
incapacidad emocional para trabajar mientras
la camarilla de Arturo siga en el Ayuntamiento. Podria buscar
algo por la zona, incluso ponerse a fregar suelos, como hara en
Costa Rica. Eso no le importa. Lo que le importa es que la vean
asi. No quiere darles ese gusto. La humillacion lejos de casa le
parece mas llevadera. Lo que si hara, de cuando en cuando, es
colgar en Facebook alguna foto en la playa; para que rabien.

1 En abril de 2017 se filtraran unas fotos del expresidente de la Comunidad de
Madrid saliendo de un hotel de Barranquilla con unas bolsas de dinero en la
mano. Las imagenes, tomadas con camara oculta, estan fechadas el 30 de
agosto de 2008.

2 En la foto de portada, con semblante finebre, secundando a Mariano Rajoy,
de i1zquierda a derecha: Cristobal Montoro, Esteban Gonzalez Pons, Rita
Barbera, Federico Trillo, Soraya Saenz de Santamaria, Esperanza Aguirre,
Javier Arenas, Maria Dolores de Cospedal, el propio Rajoy —en el centro,
detras de un atril con la palabra «soluciones» impresa—, Alberto Ruiz
Gallardon, Ana Mato, Francisco Camps, Ana Botella, Ana Pastor y José Maria
Michavila.

3 En la portada, en cuclillas y con semblante siniestro, el juez Garzon empuna



un rifle en una imagen de archivo del afio 1997, segin se especifica en el pie de
foto.



CAPITULO XVIII

Regreso

Cuando regresé a Espana después de pasarme dos anos en Costa
Rica... /Qué te voy a contar, Martin? jFeliz es poco! Tt sabes
mejor que nadie las ganas locas que tenia de estar con mi gente,
recuperar mi puesto en el Ayuntamiento, mi rutina de siempre.
Justo coincidié que, al poco tiempo, se fue mi inquilino, asi que
pude volver también a mi casa de Bosquegolf. Un amigo me
facilit6 la transicidon esos meses, ofreciéndome un trabajo
temporal en su tienda de animales, mientras esperaba a que
pasaran las elecciones y se formara el nuevo equipo de gobierno.

En las municipales de 2011, a pesar de todo lo que habia pasado,
de los escandalos, de la Giirtel, el Partido Popular volvié a sacar
mayoria absoluta. No es que me sorprendiera; siempre digo que,
si en Boadilla presentaran a un mono de candidato, le votarian
1igual. De todas formas, el candidato que presentaron, Alejandro
Garcia Soler, no era un mono, n1 mucho menos. Al contrario, era
un tio brillante.

Yo conocia a Soler porque habia sido consejero de Juventud en la
Comunidad de Madrid y en aquella época coincidimos en algin
acto. Recuerdo que ya entonces, cuando le escuchaba hablar,
pensaba: «Qué bien se expresa este chico para lo joven que es».
Cuando le nombraron alcalde, no creo que hubiera cumplido aiin
los treinta y cinco. Otra cosa era su ego, que era descomunal.
Siempre decia que acabaria siendo presidente del Gobierno, y lo
decia con una conviccion... Desde luego, contar, contaba con
buenos padrinos. Era el ojito derecho de Esperanza Aguirre y
muchas mananas desayunaba con Ana Botella.

Antes de regresar a Espana, yo habia leido en alguna entrevista
suya que venia a limpiar el Ayuntamiento de corrupciéon. Quiza



pequé de ingenua, pero me lo crei y, sinceramente, tenia motivos:
en su equipo de gobierno no quedé un solo concejal de la
legislatura anterior, ni uno solo. Se los cargd a todos.

Cuando retomé mi trabajo en el Ayuntamiento, lo que mas me
preocupaba era como encajaria con mi antiguo equipo. Ojala
pudiera decir que durante el enfrentamiento que tuve con
Candela se habian puesto de mi parte, pero para nada fue el caso.
En su dia me habia sentido un poco dolida, porque no habia
ninguna necesidad de posicionarse a su favor, y hubo quien lo
hizo. De todas formas, lo que mas me molest6 fue que durante el
tiempo que pasé en Costa Rica nadie me llamara o me escribiera
para preguntarme qué tal. Si alguna vez supe algo de ellas, fue
porque yo misma les escribi. Para mi eso fue muy revelador: les
1mporté una mierda como me encontrara.

A Lola la llamé unas semanas antes de volver, sin contarle mis
planes, solo para tantear el terreno. Me dijo que estaban bien,
contentas con su nuevo jefe. El nuevo jefe, por cierto, era un cargo
de confianza del partido, sobrino de Acebes. No te creas que me lo
tomé como una deslealtad hacia mi; al contrario, lo entendi
perfectamente, sabia lo incomodo que era tener a tu jefe peleado
con el politico de turno, aunque, bueno, en el fondo, fondo, algo si
me toco la fibra..., tampoco soy de piedra.

El dia antes de incorporarme, me pasé por la casa de la juventud
y hablé con varias personas. Una de ellas fue Lola, légicamente.
Jamas se me olvidara lo que me dijo en cuanto me vio: «No
vendras con la idea de cortar cabezas, /no”. Yo le respondi: «No
sé, tu sabras, /es que tengo algiin motivo para cortarlas?. Y si,
claro que tenia motivos, y es lo que deberia haber hecho:
cargarmelas a todas. Ahora me arrepiento de no haber
desarticulado aquel nido de viboras.

Después hablé con Chema, el conserje. Estabamos los dos en la
entrada, cuando, en esas, llegd Monica, una chica que habia



empezado a trabajar al poco de mudarnos al nuevo edificio.
Salud6 a Chema, y a mi, al principio, no me reconocid, porque yo
estaba de espaldas a la puerta y me habia crecido muchisimo el
pelo. Cuando por fin me vio, te lo juro, se le salieron los ojos de las
cuencas, como sl hubiera visto un muerto. Lo tinico que acerto a
decirme fue: «Pero t1... j,qué haces aqui?!».

Se notaba que estaban todas acojonadas. Supongo que durante
esos anos me habrian puesto de vuelta y media, pero, si te soy
sincera, me resbalaba. Yo venia de Costa Rica en modo «pura
vida»; me sentia una persona completamente distinta a la Ana
que se habia ido, no sé, mas madura, mas asentada. M1 amigo
Abel, el que me contratdé para su tienda de animales, se reia y
decia que me movia como con retardo. Y tenia razon. Andaba y
hablaba mas lento, como si1 se me hubiera pegado el ritmo de alla.

Cuando regresé, habia algunas personas nuevas en el equipo y
otras que ya estaban antes. Kramos como diez, todas mujeres,
salvo un chico nuevo con el que, por cierto, tuve cero quimica:
estaba afiliado al PP y venia lobotomizado de serie, o sea, le
habian aleccionado ya en contra mia. Ademas de Lola, habia una
nueva auxiliar administrativa; luego estaba Moénica, la chica esta
a la que se le hicieron los ojos chiribitas cuando me vio; Goretti,
una tia que iba de prota por la vida y era un bicho de mucho
cuidado; y otras dos o tres, que se mostraron bastante tibias. La
Unica que medio se alegré de verme fue Esther, una chica muy
modosita que, segun llegué, me regalé un poéster de Costa Rica
para el despacho... de tapadillo, eso si. Me pidi6 que no se lo
contara a las demas.

Nada mas llegar, lo que mas me llamoé la atencién fue la actitud
de Lola. Se habia convertido en la jefecilla del departamento. Ya
no era para nada la mujer puritana y chapada a la antigua de
cuando entr6. Se le habia retorcido el diente. Muchas de las
chicas lo primero que hacian, nada mas llegar, era coger un café e



irse directas a su despacho a rendirle pleitesia. Yo escuchaba los
jijis y jajas, porque la tenia puerta con puerta.

A las once y media bajaban a desayunar. Las primeras semanas
hicieron un esfuerzo por integrarme y me decian que fuera con
ellas, pero, vamos, por compromiso. En la cafeteria se ponian a
hablar de sus historias y me daban completamente de lado; no me
hacian ni punetero caso. Era una situaciéon superincémoda, tanto
para ellas como para mi, asi que un dia tomé la decisién de no
volver a bajar. Me parecia ridiculo entrar en esas dinamicas solo
para ser como de su camarilla. No lo necesitaba. Yo era su jefa, y
punto pelota.

La incorporacion me resulté complicada. /Sabes el juego ese de
la comba en el que quieres entrar pero no te decides a saltar?
Pues algo asi. Ellas ya se habian montado su propio sistema de
trabajo y me dejaban al margen. Se reunian en la planta baja y
no me avisaban. De muchas actividades me enteraba solo porque
me necesitaban para la firma. Era un descontrol. Intenté retomar
las reuniones semanales de coordinacién, pero todo fueron pegas:
los lunes no, porque si se pillaban algin moscoso o un dia libre,
les venia bien que coincidiera con el fin de semana; los viernes
tampoco por la misma regla de tres; y entre semana siempre
encontraban alguna excusa para no ir. Al final me planté y
consegui que medio funcionara, pero me cost6 la vida.

Luego estaba el tema de los vacios. Eso era superior a mis
fuerzas... O sea, de la misma forma que yo intentaba darles
visibilidad, y les echaba flores delante de los jefes, de Alfonso, el
concejal, o de Soler, ellas conmigo hacian todo lo contrario. Si
venia algun proveedor a la concejalia, se ponian a hablar con él,
ihombre, fulanito!, tal y cual, y en vez de presentarmelo, me
ignoraban completamente. Yo me quedaba esperando, de pie,
como una pasmarote. De verdad, eran unos vacios taaan feos. Y,
vamos, que no me digan a mi, lo hacian a propoésito, porque una



vez vale, pero cuando se repite varias veces y en distintas
situaciones...

Un dia me llegd Goretti con que queria organizar un
campamento en Castro Urdiales. Dénde se organizaban los
campamentos era una decisiéon mia, o por lo menos consensuada.
Esa vez, como acababa de llegar, hice una excepcion y le dije que
si.

Poco después, me dijo que queria ir alli a supervisarlo, una tarea
que soliamos hacer, pero que normalmente delegabamos en una
subcontrata, porque no tenia ningun sentido que la hiciéramos
nosotras. Yo empecé a sospechar que ella tenia algun tipo de
interés personal en el asunto, y no me equivocaba: nada mas
divorciarse, se emparej6 con uno de los monitores de aquel
campamento. Lo que te quiero decir con esto es que no es que yo
estuviera paranoica o que me inventara las cosas, no; era como un
pulso, un pulso entre ellas y yo.

Esa vez me senté con ella y le dije: «Mira, Goretti, sinceramente
no lo veo. Para empezar porque ese campamento no me parecia el
mas adecuado, ni por precio ni por programa ni por distancia, asi
que no sé por qué te empenaste en hacerlo alli, y, para seguir, no
entiendo la necesidad de que vayas a supervisarlo y desatientas lo
que tienes aqui». Pero ella erre que erre, que queria ir y que
queria ir. A ver, yo tampoco la queria desautorizar, y menos con
el panorama que habia en el departamento, pero no estaba por la
labor de que esta chica se tomara segin qué licencias. Esa vez lo
dejé pasar, por no tener un lio con ella.

Lo que pasaba en realidad era que, con el tio que me sustituyo,
habian hecho lo que les habia dado la gana y estaban
malacostumbradas. No querian volver a lo de antes, o sea, a que
alguien pusiera orden y las controlara.

Otro ejemplo: el tema de las tarjetas. Desde Personal llevaban
un control de las horas, y teniamos que fichar. Yo veia que entre



ellas se intercambiaban las tarjetas y fichaban unas por otras. No
es que lo viera solo yo, el conserje también lo veia. Y, a ver, yo soy
muy de poner limites, pero dentro de un orden. Quiero decir, que
si la gente hace bien su trabajo, pues a mi qué mas me da que
fichen un poco antes o un poco después. Me hacia la loca y punto.
Ademadas, nosotras éramos un poco la excepcion dentro del
Ayuntamiento, porque teniamos que adaptarnos a los horarios de
los jovenes, salir a colegios e institutos, trabajar algunos fines de
semana, los meses de verano... Echabamos muchas horas, y
muchas horas extras, por eso yo también hacia un poco la vista
gorda y a veces les decia que se cogieran un dia libre. Pero una
cosa es una cosa, y otra muy distinta el cachondeo que se traian.

Un dia, Gorettl no se presenté a trabajar. Cuando la llamé por
teléfono, me dijo que tenia muchas horas para compensar y se
habia cogido el dia libre por un asunto personal. Yo le dije que
vale, que me parecia bien, pero que me consultara siempre,
porque la que autorizaba ese tipo de bajas era yo, y aunque
normalmente les dijera que si, a veces no se podia. Bueno, pues
no recuerdo cémo, pero la conversacion se fue calentando y al
final me tuve que poner borde: «Mira, Goretti, déjalo, pero que
sea la ultima vez que te coges un dia sin avisarmep».

Pues /te puedes creer que va la tia toda digna y se presenta a
trabajar? Luego, claro, se pas6é todo el dia envenenando a las
otras. Y las otras: que habia que ver como era, que si1 le habia
hecho venir a la pobre chica desde Villalba, con la de horas que
hacia. Yo, mira, llegd un momento en que acabé hasta el mono de
que se hicieran las martires.

Esa era Goretti. Luego estaba Monica, otra que tal. A Ménica la
habia enchufado Lola. Yo al principio no lo sabia; mas tarde me
enteré de que salia con un primo suyo. A mi Moénica no me caia
mal, era una chica muy dulce y cumplidora, pero estaba muy
verde y no paraba de meter la pata. La mitad de las veces salia de



mi despacho llorando. A este tema le he dado muchas vueltas y la
conclusion a la que llego es que quiza no fuera tan buena jefa
como pensaba, y no hay mas que ver como se vengaron después,
pero creo que mi obligacion era senalarle los errores para que
mejorara, y si eso le hacia sentir mal, pues a lo mejor era mas un
problema suyo que mio, porque esta chica lloraba por todo. Una
vez se le pinché una rueda yendo a una actividad y se pillé un
berrinche monumental.

Cada vez que esta salia de mi despacho llorando, las demas
venian en capillita a consolarla. La primera Lola, que luego me
ponia malas caras, igual que la auxiliar administrativa que
trabajaba para ella, que encima no me conocia de nada.

En fin, reconozco que en el trabajo soy muy seria y muy
exigente, pero jamas les falté al respeto, ni les levanté la voz, ni a
Mbobnica ni a ninguna. Bueno, miento. Una vez si que lo hice. Eso
ya fue al final. Estaba tan quemada que estallé, porque aquello
era un acorralamiento; un acorralamiento al que me sometian
entre todas. Yo pensaba: «Pero ;/por qué tengo que aguantar esos
malos rollos, esos caretos, esos desplantes?, asi que un dia las
convoqué a todas en la sala de juntas y les solté: «;Sabéis lo que
os digo? Que sois todas unas hijas de puta, y ahora vais a
Personal y me van a abrir un expediente, pero con razon, porque
yo esto no lo aguanto mas». Se lo grité a pleno pulmoén, temblaron
hasta las paredes. Luego sali a la terraza que teniamos para
fumar y me hinché a llorar.

En fin, con ese panorama laboral y después de las estrecheces
que habia pasado en Costa Rica, empecé a salir de fiesta con las
chicas de Bosquegolf como si no hubiera un manana. Nos ibamos
a cenar y a bailar por ahi, y luego volvia a casa mas borracha que
un piojo. Todo lo que no habia bebido en los ultimos anos me lo
bebi en esos meses. Un dia me pillé un pedo de flipar en la sala
NOD, en Las Rozas, una discoteca donde organizaban conciertos



en directo y bailes latinos. Estaba tan mal que sali un momento a
la calle a que me diera el aire. Segun puse un pie fuera, me
encontré de frente con Arturo y Alfredo Blanch Labrador, que
entraban en ese momento. Mira, fue verlos y me quedé
paralizada, en shock. Arturo también me vio. Nos miramos el uno
al otro. No me dijo nada, pero ese cruce de miradas se me ha
quedado grabado, y eso que iba fatal. No sé como explicarte, fue
una mezcla entre rencor, tension, rabia contenida... Me fui al
aparcamiento y empecé a vomitar y a llorar como una madalena.
Llamé a estas y les pedi que por favor me llevaran a casa. Cuando
llegaron, oi que se decian entre ellas: «Ya estda otra vez la
borracha esta jodiéndonos la noche». Al dia siguiente estuve
dandole vueltas al tema. Me di cuenta de que algo no iba bien. No
te voy a decir que me convirtiera en una alcohédlica, pero estuve
una temporada tonteando con el tema.

Esa fue la primera vez que me encontré con Arturo después de
mi vuelta. Luego ya empecé a verle mas a menudo; de lejos, por
suerte. Pasaba en moto por delante de la casa de la juventud para
ir al piso que te conté, el de la moldura de madera. Alli vivia
Cristina Cobo, su amante. No era al Unico que me encontraba.
Como te puedes imaginar, cada vez que me cruzaba por la calle
con alguno de la Girtel, se me llevaban los demonios. No podia
entender que siguieran en libertad. Que vale, que si, que
esperando a juicio y todo lo que tu quieras, pero haciendo su vida,
mientras yo seguia pasandolas canutas. Menos mal que, al
menos, no me los tenia que cruzar por el ayuntamiento.

Con mis nuevos jefes, los politicos, o sea, Soler y compania, no
tuve problemas, por lo menos al principio, y eso que yo venia muy
sensibilizada por todo lo que habia pasado con Candela. Mi
concejal era un tal Alfonso Aguado. De entrada nos caimos bien;
me trataba de una forma muy cercana, casi como si fuéramos
colegas. Le conté mi historia con Arturo: lo de mi degradacion, el



dosier y todo lo deméas. Quise ser muy transparente con él, al
menos para que conocliera mi version de los hechos. Ya se
encargarian luego las lenguas viperinas de envenenarle.

A Alfonso le dejé muy claro que mi intencién no era causar
ningun problema. Solo queria cumplir con mi trabajo. De hecho,
le pregunté si preferia que asumiera el rol de técnico o me
limitara a ser una mas dentro del equipo. Fue él quien me dijo
que queria que volviera a mi antiguo rol. También me dijo que su
1dea, con el tiempo, era que yo regulara mi situaciéon. Como te
puedes imaginar, aquello me son6 a musica celestial.

A las esperanzas que me dio Alfonso se sumo otra circunstancia:
Soler repesco6 a Paloma y la puso de concejala de Personal.

Que yo me enterara de lo de Paloma estando ya alli te puede dar
una idea de hasta qué punto se habia enfriado nuestra relacion.
No es que me sorprendiera, al contrario, lo de ponerme al tanto de
sus historias nunca habia sido su fuerte. Aun asi, la seguia
considerando una amiga. A veces me pasaba por su despacho y
hablabamos, aunque nunca volvimos a desayunar. Ella preferia
juntarse con los otros concejales, cosa que tampoco me extranaba:
siempre habia sido muy de aprovechar ese tipo de situaciones
para medrar.

S1 te soy sincera, no tengo ni la mas remota 1idea de como pudo
entrar en las listas electorales, n1 de quién era su padrino dentro
del partido. En una de nuestras charlas en su despacho, le
pregunté como se le habia ocurrido meterse en politica, y su
contestacion me dejé a cuadros. Me dijo que, como a su hia le
habian diagnosticado autismo, pensé que le vendria bien
1lusionarse con algo. Sinceramente, no entendi muy bien la légica
de ese planteamiento, o sea, qué tenia que ver una cosa con la
otra, pero bueno. Lo que si esta claro es que lo de ser concejala le
vino de puta madre, porque nos aparcaba la nifia todo el dia en la
ludoteca para que nos hiciéramos cargo de ella. Tuvimos que



contratar a un especialista solo para su hija.

Lo que creo que le pasé a Paloma fue que, cuando por fin
cumplié su sueno de ser jueza, se dio cuenta de que no todo el
monte era orégano. Y no lo digo por decir, tengo razones para
pensarlo: anos después, en una entrega de premios, cené con un
excompanero suyo, y me conté que era mas vaga que la chaqueta
de un guardia.

En cualquier caso, le dije que me alegraba por ella, y de paso,
también por mi, porque sabia perfectamente la situacién laboral
en la que me habia dejado Arturo y esperaba que pudiera tomar
cartas en el asunto. Bueno, pues /te puedes creer lo que me
contestd? «Te recuerdo, Anita, que ahora tengo que velar por los
intereses del Ayuntamiento». Esa salida me dejé muerta, no me la
esperaba para nada. Yo le respondi: «Pues yo te recuerdo que
también formo parte del Ayuntamiento, porque un ayuntamiento
no son solo los politicos, y ti, como concejala de Personal,
deberias velar por los derechos de una trabajadora que lleva anos
ejerciendo como jefa de servicio con un contrato de coordinadora
juvenil».

Paloma, como el resto de concejales, trataba de caerle en gracia
a Soler y no le queria molestar con ningun problema, porque
sabia como se las gastaba. Al contrario, intentaba aprovechar
cualquier oportunidad para colgarse una medallita. Una vez me
llamé6 porque necesitaba una buena administrativa para Alcaldia
y queria saber si podia prescindir de Lola. Fijate que ahi, si1 yo
hubiera sido una interesada, como eran ellos, podria haberme
quitado el problema de encima y, de paso, haberme ganado unos
puntos con Paloma, pero, como soy tonta, lo que hice fue hablarlo
con ella. Le puse las cartas sobre la mesa: «Mira, Lola, me han
planteado esta posibilidad y quiero saber si tu estarias dispuesta
a irte del departamento». Nos dijimos unas cuantas verdades a la
cara. Ella se ech6 a llorar y me dijo: «Es que no sé lo que quieres



de mi, /quieres que me vaya”. Y yo, también llorando: «;Que no
lo sabes? Lo que quiero es que vuelva la Lola de antes, ni mas ni
menos». Ahi cometi un error. Me pudo el carino que nos habiamos
tenido. Tendria que haberle dicho que si, que queria que se fuera
y asi haber extirpado el cancer del departamento.

Luego exploré la posibilidad de quitarme de encima a la otra
auxiliar administrativa, la chica esta que me ponia malas caras
sin conocerme de nada. Lo sondeé con el equipo. Bueno, bueno,
ien qué hora se me ocurri6 decir nada! Estas hicieron pina, que ni
de broma, que a Raquel ni tocarla. Yo forcé la maquina, les conté
que Paloma me estaba presionando, pero se negaron en redondo.
En ese momento pensé: «Bueno, quizas me convenga mantenerla
y que asi vean que intercedo por ellas». Otro error, porque lo que
de verdad me pedia el cuerpo era mandar a esa tia a freir
esparragos.

Un dia me senté con Alfonso y le planteé lo siguiente: «Mira,
Alfonso, han pasado ya unos meses desde que me reincorporé, y
yo sigo con el comecome de mi situacion laboral. Necesito que por
favor me ayudes con este tema». Entonces él convocoé una reuniéon
en Alcaldia con Soler, Paloma y conmigo. En esa reunién se
acordd que sacarian la plaza a concurso. Parecia que por fin lo
mio se 1ba a arreglar.



CAPITULO XIX
La Gaceta de Boadilla

www.lagacetadeboadilla.com — Foro de opinién

Ojo con esto, vecinos: el alcalde Gceia Soler quiere premiar a Ana Garrido con
un ascenso, supongo que por los servicios prestados... Ahora ya nos queda
claro quién le financid a esta “sefiora” su ano sabatico en el Caribe. Es esta la
limpia que prometi6? QUE MENTIROSOS SON TODOS LOS POLITICOS.

Unodeporaqui — 25/05/2012

(23 respuestas)

A t1 que te gustan tanto las series, jhas visto una de época que
va de una chica un poco rellenita, que nadie se fija en ella, y
entonces escribe un panfleto anénimo contando los chismes de las
fiestas de la nobleza y todo el mundo lo lee? Pues, para que te
hagas una idea, La Gaceta de Boadilla era como el panfleto ese.
Alli se publicaban todo tipo de rumores, cotilleos, habladurias...
Todo el mundo lo leia, al menos todos los funcionarios del
Ayuntamiento. Poco después de reunirme con mis jefes para lo de
la plaza de técnica de Juventud, alguien escribié en ese foro que
Soler me estaba enchufando por la puerta de atras.

Nadie me podra quitar de la cabeza que el autor de ese post fue
Jesis Hontanon, el técnico de Personal. Por pura logica: él
tramitaba las vacantes y sabia las plazas que se sacaban a
concurso. Ademas, este hombre habia sido acérrimo de Arturo y
tenia fijacién conmigo. El fue quien, cuando me degradaron, me
dijo aquello de «Pues dependiendo de como te portes, habra
solucion o no habra solucion». El caso es que, a raiz del post, el
foro se llen6 de gente que no sabia de la misa la media, pero que
soltaban tal cantidad de barbaridades que prefiero ni recordar.
Quiza todavia lo encuentres colgado en web.



Yo pensaba que aquello no llegaria a ninguna parte, porque, al
fin y al cabo, ya me diras qué credibilidad puede tener un
comentario anénimo en un foro, pero a los pocos dias Paloma me
cité en su despacho. No recuerdo exactamente cuales fueron sus
palabras, pero me vino a decir que, al igual que yo tenia mis
incondicionales, y ella era una, también tenia mis detractores y,
como Soler no queria problemas, habian decidido posponer la
convocatoria de la plaza y dejarme, de momento, de coordinadora
juvenil. La soluciéon que me propuso fue que le pasara las horas
que me faltaran hasta llegar al sueldo de técnico, que ella se
encargaria de firmarmelas como horas extras. Mira, qué pena no
haber tenido la grabadora en ese momento; me hubiera sido muy
util para todo lo que vino después.

No te puedes ni imaginar lo tocada que me dejo aquello, te lo
juro, me hundi6é. Fue como revivir la pesadilla por la que habia
pasado con Arturo, seguir con mi sueldo de mierda, y luchar
contra viento y marea porque se reconociera mi trabajo, solo que
ahora con todo el equipo en contra. Como en mi departamento no
tenia a nadie, me desahogaba con Agustin Gallardo. Kl era de los
pocos apoyos que me quedaban en el Ayuntamiento, solo que
nuestra relacién seguia siendo secreta desde los tiempos del
dosier, y se limitaba a llamadas telefénicas.

Gallardo me propuso hablar con un amigo suyo, un sindicalista
experto en empleo publico. Nos concertdé una cita en un
restaurante de Boadilla. Durante la comida, este hombre me
aconsej0 pedir un reconocimiento judicial por desempeno de
funciones superiores, algo que, al parecer, era relativamente
frecuente en la  Administracion. Que denunciara al
Ayuntamiento, vamos, y que fuera un juez quien decidiera sobre
mi caso.

No habria pasado ni una hora de la comida, cuando me llamé
Alfonso. Recuerdo que era sabado, porque estaba comprando con



la familia en el Ikea. Me empez6 a gritar como un energumeno,
que qué cono hacia yo comiendo con un tio de la UDEF, que él se
estaba dejando los cuernos por ayudarme y yo haciéndole la cama
por detras. Estaba fuera de si. Yo, claro, me quedé muerta. Solo
acerté a decirle: «Pero, Alfonso, /;de qué narices me estas
hablando? ;Qué UDEF ni qué leches? ;S1 hace meses que no hablo
con ellos!».

A ver, yo sabia que Alfonso era un tonto a las tres, él ni
pinchaba ni cortaba, se limitaba a obedecer las 6rdenes de Soler.
Me imaginé que, como en la mesa del restaurante habia unos
separadores de esos de mimbre, alguien habria escuchado
campanas y le habria ido con el cuento a Soler. Y Soler a Alfonso.
S1 no, vamos, ni de cona me hubilera llamado este un sabado
desde el Ikea. Se habria esperado al lunes.

El lunes a primera hora me presenté en su despacho y se lo
expliqué todo: le juré y le perjuré que no habia comido con nadie
de la UDEF, sino con un sindicalista, y le conté la jugada que me
habia planteado; que nos podia beneficiar a todas las partes, o
sea, 1r a juicio y dejar que fuera un juez el que me reconociera la
categoria profesional. Ellos se librarian de las habladurias de la
gente, y yo feliz. £l no me dijo ni que si ni que no, solo que lo
hablaria con Soler. Por si las moscas, yo también le mandé un

SMS:

Alejandro, se me ha ocurrido una férmula para que esto no nos perjudique

ni a ti ni a mi. Quedamos a tomar un café y te lo cuento?

Nunca me respondié a ese SMS, pero, ya te contaré, porque me
consta que se guardd ese mensaje bien guardado.

A partir del momento en que presenté la denuncia, Alfonso se
volvié mas distante conmigo y eso que en privado me reconocia
que lo de judicializar el caso era la mejor soluciéon. Sin embargo,
no debié de convencer a su jefe.



Veras, las fiestas patronales de la Virgen del Rosario caen a
finales de septiembre. KEse ano, desde la concejalia,
organizabamos una serie de conciertos gratuitos con bandas
locales. Una de esas noches, Soler se pasoé por la carpa con toda su
comitiva. No hablé conmigo, se limit6 a echarme una mirada
asesina desde lejos. Al rato me vino Alfonso, todo agobiado. Me
propuso ir a fumar un cigarro. El cigarro era la excusa para
hablar conmigo. No recuerdo como sacé el tema, pero si sus
palabras: «Ana, te lo van a hacer pasar muy mal».

Cuando volvi a la carpa, estaba tan descolocada que senti la
necesidad de contarselo a alguien. Error. No debi haberlo hecho.
Las chicas de mi equipo, en vez de consolarme o solidarizarse
conmigo, se quedaron calladas. Solo Moénica, la chica esta que
siempre lloraba, me dijo una frase que se me clavé como un
punal: «Pero, Ana, ;de verdad todo esto te compensa?».

No creo que Alfonso fuera mala gente, la verdad, lo que pasa es
que estaba completamente sometido por la personalidad de su
jefe, como el resto de concejales. Mas adelante, cuando pasé lo que
paso, uno de ellos me escribié por privado para contarme quién
era este hombre, y fijate que yo pensaba que Arturo era de lo
peor, un chorizo y un manipulador, pero Soler le superaba con
creces. Era un déspota y un violento. Los tenia a todos
aterrorizados. Si no seguian sus ordenes al pie de la letra, les
montaba unos pollos que no veas, y les ponia de incompetentes
para arriba.

S1 te soy sincera, nunca logré entender la légica de Soler, ni su
forma de actuar, y tampoco volvi a hablar con él. Yo pensaba que
lo de la denuncia también les beneficiaba, les liberaba de su
responsabilidad, pero él se lo tom6 como algo personal. Estoy
segura de que otro alcalde, con mas experiencia y mano izquierda,
lo habria manejado diferente; habria solucionado el problema sin
hacer ruido.



Luego hay otra cosa. Esto no lo puedo demostrar, pero quiero
que conste en el libro: estoy complemente convencida de que Soler
queria ganar puntos con Esperanza Aguirre y pensé que
destruirme era una buena forma de conseguirlo. Al fin y al cabo,
segun lo veian ellos, yo era una enemiga del partido; alguien que
les habia puteado.

A partir de ese momento, entré en una especie de guerra fria con
mis superiores. Cada vez que i1ba al ayuntamiento a pasar el
portafirmas, Alfonso estaba ocupado y no podia despachar
conmigo, o se iInventaba excusas para cancelarme las citas a
ultima hora.

A veces, mientras esperaba a que volviera de alguna comida, me
quedaba de charleta con Mariajo, su secretaria. Mariajo Rosal
habia entrado como asesora de Arturo gracias a un favor que le
habian hecho a Rodrigo Rato. Ella era la viuda de un buen amigo
del exministro y necesitaba un trabajo. Aunque la gente lo sabia,
enseguida se gano el respeto de todo el mundo. La llamaban la
Golosinas, porque siempre 1ba repartiendo unos caramelos
blanditos, envueltos en un plastico transparente, tipo golosina.
Era un amor de mujer, y supercurranta. Cuando entré Soler, no
supieron donde colocarla y la pusieron de secretaria de Alfonso.

Mariajo se dio cuenta de las jugarretas de esta gente y me quiso
ayudar. Yo le pedi una cosa muy sencilla: que, en vez de avisarme
por teléfono de las cancelaciones y los retrasos, me mandara un
correo electronico. Y fijate si era buena Mariajo, que cuando llegd
un momento en el que ya me dio lo mismo so que arre, ella seguia
diciéndome: «Anita, te envié el correo. Lo recibiste, ;verdad?».
iPobre Mariajo! Me consta que en el juicio declaré forzada y lo
paso fatal. Por ella y por mi; por las dos.

Bueno, a lo que 1ba, lo del portafirmas. En realidad, habia dos
portafirmas: el que me pasaba Lola, que yo jamas habia visado
porque siempre habia confiado en ella, pero que empecé a



examinar al detalle por s1 me colaban algo, y el que yo le pasaba a
Alfonso. Este ultimo era el problematico, porque, al no conseguir
su firma, los proyectos se retrasaban o se cancelaban. Las chicas
del departamento me lo empezaron a echar en cara, como si yo
fuera la culpable. Yo les decia: «;,Qué queréis? No puedo hacer
nada, /no veis que no depende de mi”». Fue algo que utilizaron en
el juicio sobre mi categoria profesional. Cuando la jueza les
preguntoé si el trabajo salia con normalidad, se agarraron a lo de
la firma para decir que a veces las actividades se retrasaban.
Mira, yo me revolvia en la silla, porque las cabronas sabian
perfectamente por qué se retrasaban.

Otra de sus tacticas habituales era mandarme tareas que luego,
cuando las hacia, estaban mal o habia que repetirlas de nuevo.
Ejemplos de esos tengo a docenas. El mas sangrante fue el del
Plan Integral de Juventud, un proyecto que yo misma les habia
propuesto. Me tiré meses solo en el primer paso, el analisis de la
situacion de partida. Para el analisis, tenia que hacer una
encuesta que luego se pasaria por los institutos. Bueno, bueno, no
sé la de veces que la rehice. Si te digo que diez a lo mejor me
quedo corta. Cada vez que se la presentaba a Alfonso, al cabo de
unos dias me la echaba para atras. Me decia que no se la habian
aprobado desde Alcaldia y me ponia unas excusas peregrinas.
Acabé de la encuestita hasta los mismisimos ovarios.

Pues /te puedes creer que, después de marearme durante
semanas, un dia, de repente, les entraron las prisas? Me dijeron
que habia que sacar ya el plan y me dieron un mes de plazo. O
sea, pasaron de no hacerme ni puto caso a pedirme casi un
milagro, porque cualquiera que conozca un poco el tema sabe que
eso era imposible. Yo pensé: «;Ah, si? ;Lo queréis en un mes?
Pues lo vais a tener, hombre». Cogi el plan de otro municipio del
PP y lo fusilé. Donde ponia «Ayuntamiento de tal» lo cambié por
«Ayuntamiento de Boadilla del Monte» y listo, me quedé mas



ancha que larga. Te cuento esto porque, durante el juicio, para
desacreditarme, se debieron poner a rebuscar entre las cosas
1legales que habia hecho y sacaron este tema.

En fin, no quiero extenderme mas, que me pongo enferma.
Aquello fue un auténtico linchamiento. Al final les gané ese juicio,
aunque de manera parcial: yo solicitaba que se me reconociera
una jefatura de servicios, porque eso es lo que era, ni mas ni
menos, y la jueza solo me reconoci6 hasta el grado de técnico. Pero
bueno, eso fue lo de menos. Para mi fue una victoria, sobre todo
una victoria moral.

En el juicio, como yo era la demandante, no pude declarar; solo
testificaron mis subordinadas. Algunas contaron lo que les dio la
gana, otras se lavaron las manos y a otras no les constaba nada.
Por si acaso, desde el Ayuntamiento enviaron a Jesus Hontanon,
el jefe de Personal, que iba tomando notas de quién decia qué.
Menos mal que yo tenia un montén de pruebas documentales:
firmas, correos, mensajes de mis jefes... No tenian escapatoria.

Como el juicio se habia celebrado en Mostoles a primera hora de
la manana, después de comer volvi a la concejalia. Estaba hecha
una furia, como te podras imaginar, después de escuchar a mis
propias companeras mentir como bellacas. Encima, no se
dignaron ni a esperarme a la salida, asi que tuve que cogerme un
taxi de vuelta. Goretti, que habia sido la peor declarando, se fue
directa al despacho de Jesuis Hontanon. Le dijo que tenia miedo a
que yo tomara represalias contra ella y perder al nino. Se cogid
una baja. Yo ni siquiera sabia que estaba embarazada.

Tras el juicio me senti parcialmente resarcida, al menos en lo
salarial. Ademas, confiaba en que, con la sentencia, las cosas se
fueran normalizando y mis jefes enterraran el hacha de guerra.
No tenia sentido seguir peleando. Eso nunca ocurrié. A los pocos
dias, Soler, que jamas se habia pasado por la casa de la juventud,
se presento alli para hacerse una foto con todo el equipo. Con todo



el equipo menos conmigo, claro. Yo no me enteré de esa visita
hasta que vi la foto en La Gaceta de Boadilla. Fue una senal que
me mandod, lo tengo clarisimo. A partir de ahi, los vacios y
desplantes de mis subordinadas se volvieron cada vez mas
frecuentes; ya ni siquiera los disimulaban. Sabian que, ante
cualquier conflicto conmigo, tenian las de ganar.

Empecé a sentirme muy sola. En aquella época, ademas de lo
que te conté de salir de fiesta como s1 no hubiera un manana, y de
beberme hasta el agua de los floreros, me eché una amiga postiza,
una secretaria de otra concejalia a la que también estaban
puteando. Desayunabamos juntas y nos desahogabamos
mutuamente, pero eso tampoco me ayudaba, porque entraba en
una espiral negativa de animo. Fijate como debia de estar por
aquel entonces que ni siquiera me acuerdo del nombre de esta
chica.

Volvi a terapia con mi psicologa, la que me habia tratado
durante la primera baja. Los meses siguientes los recuerdo como
un infierno; todo se me hacia cuesta arriba. Por las mananas,
antes de ir a trabajar, me entraban unas lloreras incontenibles. A
veces llegaba a la oficina a las diez o las once de la manana. Para
que no me pusieran problemas a la hora de fichar, me inventé que
habia perdido la tarjeta. Sabia que tardaban meses en enviarte
una nueva. Gracias a eso, pude ir tirando.

Mis companeras no entendian nada o fingian no entenderlo.
Pensaban que le estaba echando morro a la vida y lo que pasaba
era que delante de ellas me hacia la dura. Segtin mi psicoéloga, eso
se me da muy bien, quiero decir, lo de disimular, pero nadie
puede esconder un malestar asi tanto tiempo. Ese ha sido siempre
mi problema, que no me doy tregua. Hasta que peto.

Un dia peté. Hablé con Agustin Gallardo y le dije que no
aguantaba mas, que iba a volver a denunciar al Ayuntamiento,
esta vez por acoso. Queria que él me defendiera. Me dijo que no



podia, porque era concejal. No sé s1 no seria una excusa, pero al
menos me puso en contacto con un bufete de abogadas
laboralistas: el bufete de Cristina Almeida.



CAPITULO XX

Acoso laboral

Agustin Gallardo y Cristina Almeida se conocian desde hacia
muchos anos, supongo que a través del padre de Agustin, que era
un historico del Partido Comunista. Quedamos los tres en una
terraza por la plaza de los Cubos, cerca de donde ella vivia. A
Cristina ya la conoces, es tal cual sale por la tele, una mujer muy
espontanea y habladora. Esta ya jubilada, solo que el bufete sigue
llevando su nombre por razones comerciales. Ella me facilit6
varios contactos, entre ellos el de Jimena, mi abogada.

Con Jimena tuve muy malas vibras desde la primera cita, y
después fue a peor. Aparte de una pija redomada, me parecié una
ansias, /sabes de estas personas a las que parece que les falta el
tiempo y te lo explican todo a matacaballo y encima parece que te
estan haciendo un favor? Pues de ese palo. Me dijo que probar el
acoso laboral no era nada facil, por la propia definicion del delito:
se necesita acreditar un hostigamiento continuado durante seis
meses. La estrategia que me propuso fue la de ir acumulando
pruebas a lo largo de todo ese tiempo, semana tras semanas, y
luego presentar la denuncia.

Le dije que no creia que pudiera aguantar selis meses mas.
Estaba completamente exhausta a nivel emocional, no podia dar
ni un apice mas de mi, pero fijate que el tomarmelo como un
trabajo me ayud6. Empecé a pedir todo por escrito, me rebotaba
los correos a mi email personal, hacia capturas de pantalla de los
mensajes de moévil y, sobre todo, me puse a grabar las
conversaciones con una grabadora que me regal6 Agustin, una de
estas con forma de barrita energética y puerto USB para
descargar los archivos en el ordenador.

Al principio, cuando iba al ayuntamiento a hablar con Alfonso,



me la guardaba en el bolso, pero la calidad de los audios no era
muy buena, asi que empecé a metérmela en el canalillo, entre las
copas del sujetador. En invierno, como me ponia jerséis, se
disimulaba bien, pero en primavera, si llevaba una blusa o un
vestido, 1iba acojonada. A veces, de lo nerviosa que estaba, se oian
mas los latidos del corazéon que la propia conversacion.

Al tunico que grabé, salvo alguna otra excepcidon que ya te
contaré mas adelante, fue a Alfonso. A las chicas de mi
departamento no las grabé, de lo cual me arrepenti, por lo que
paso luego en el juicio. Cuando estabamos despachando, ademas
de los temas del dia a dia, procuraba hacer referencias al pasado,
y asi cubrir el mayor horizonte temporal posible. Te digo que yo
deberia haber sido actriz, porque, aunque estaba rota por dentro,
1iba de supercolega con él, para sonsacarle mas. Si escuchas los
audios, vas a alucinar; mi abogado se pensé que estabamos liados
y todo. Usar la grabadora me dio una fuerza increible, era como
un superpoder. Yo pensaba: «Me estais jodiendo la vida, pero no
tenéis ni idea de la que os estoy preparando».

A medida que se acercaba la fecha para presentar la denuncia,
me iba poniendo cada vez mas nerviosa. La abogada esta, Jimena,
no me hacia ni punietero caso. Yo venga a mandarle correos y ella
me respondia de Pascuas a Ramos y en plan telegrafico. Un dia
me harté y me planté en su oficina. Le dije que a ver qué pasaba,
que le estaba pagando un pastizal y me sentia completamente
desatendida. Me cont6é que en el despacho les habia entrado un
ERE muy gordo y estaban liadisimas. Gallardo me terminé de
abrir los ojos con esta tia; otra persona le habia hablado fatal de
ella, asi que me aconsej0 pedir la venia y contratar a otro
abogado.

., Qué hice entonces? Pues buscarme la vida por internet, como
habia hecho con el dosier. Consulté en paginas de referencia y
llamé a varias puertas. Algunas se abrieron para bien. Otras



mejor no haberlas tocado.

El primer sitio al que acudi fue al Centro de Prevencién de
Riesgos Laborales de la Comunidad de Madrid, que quedaba
también por la plaza de los Cubos. Alli conoci a un funcionario
que me ayudé muchisimo: hizo un seguimiento del caso y se
ofreci6 a declarar en el juicio en calidad de técnico, aunque
prefiero que su nombre no salga en el libro, ahora te contaré por
qué.

Luego estuve en una asociacién de denunciantes de corrupcion,
Adecor o Adecros, creo que se llamaba. Después de mi experiencia
con Seamos Limpios, ya te puedes imaginar, iba con pies de
plomo, asi que, antes de pasarme por una de sus asambleas, me
estudié el curriculum de la presidenta, que, entre otras mil cosas,
era abogada del Estado. De hecho, cuando la gente empezé a
presentarse, me di cuenta de que eran todos perfiles muy altos.
Sin embargo, me extrandé que, tratandose de una asociaciéon de
lucha contra la corrupcion, la tinica denunciante fuera yo.

Después de la asamblea, fuimos a tomar algo a una terraza.
Entre los que se apuntaron habia un hombre que me sonaba
mucho. Le pregunté a la presidenta y me dijo que era Nunez
Morgades, uno de los socios fundadores y diputado del Partido
Popular. Mi reacciéon fue instantanea: «Pero jno me habiais dicho
que erais apoliticos? Porque, como ti comprenderas, no voy a
entrar en la asociaciéon de un tio cuyo partido me ha jodido la
vida». Ella me explicé que, aunque Morgades fuera del PP, estaba
absolutamente en contra de la corrupciéon y luchaba desde dentro
por erradicarla. Luego me dej0 caer que quiza él pudiera
solucionar mi tema de una forma discreta y me dio su nimero de
teléfono. Cuando le llamé al dia siguiente, se puso muy nervioso.
Me dijo que en ese momento no me podia atender. Supongo que
tendria miedo.

Lo mas urgente para mi era solucionar el tema del abogado.



Jimena ya habia interpuesto la demanda, lo que me dejaba unas
semanas de margen hasta que saliera el juicio, pero no podia
dormirme en los laureles. D1 con una asociacion de acoso laboral,
Mobbing Madrid, y ellos me pusieron en contacto con un abogado:
Julio Méndez.

A diferencia de Jimena, con Julio hubo una conexién potente
desde el minuto uno, por no decirte quimica. Quiza fue solo una
1mpresion mia, pero eso nos dio empuje; por lo menos a mi. Nos
gustaba quedar y funcionabamos en un ten con ten: si me pedia
algo, al minuto lo tenia. A veces surgian desavenencias, los dos
teniamos un caracter fuerte, pero me supe dejar aconsejar. A
nivel procesal era un hacha. Para que te hagas una idea, al poco
de empezar a trabajar me prohibié mencionar, de cara al juicio,
cualquier cosa que tuviera que ver con la Giurtel. Yo le dije: «Pero
sestamos locos? [Si eso fue el detonante de todol». Y ¢él,
cuadriculado como era: «Ta quieres ganarles, ;/no? Pues ya esta,
tema zanjado; de esto no se habla masy.

Eso fue un acierto. Luego entendi que, en un juzgado de lo social
perdido de la mano de Dios, en cuanto el juez oyera la palabra
«Glrtel», se haria caquita. Salvando las distancias, ya me habia
pasado alguna vez antes; de ir a la comisaria a denunciar que me
habian echado pegamento en la cerradura de mi casa o metido
palillos en la del coche, por ponerte un ejemplo, y, al darle los
datos al policia de turno, cuando me preguntaba si sospechaba de
alguien, y yo le empezaba a contar: «Pues mire, si, resulta que yo
trabajaba en el Ayuntamiento de Boadilla y entonces denuncié lo
que ahora se conoce como la trama Girtel...», en cuanto oia la
palabra magica, abria mucho los ojos y me decia: «Espere aqui un
momentito, que voy a llamar a mi jefe», y entonces me pasaban a
otro despacho con el inspector o el comisario.

Ni que decir tiene que, al dia siguiente de presentar la demanda,
me cogi la baja. En cuanto le conté la historia a la médico de



cabecera, me derivé directamente a la psiquiatra, no sé si porque
me vio muy mal o porque penso6 que estaba loca.

Fue cogerme la baja y empezaron a mandarme a un tio a casa.
Imaginate la pelicula: todos los puneteros dias, de lunes a
viernes, este tio, un funcionario del Ayuntamiento, se plantaba
delante de la puerta de mi casa y me decia que le tenia que firmar
no sé qué papel. Mira, me crispaba los nervios. Llegd un momento
en que estaba tan hasta los ovarios que le dije que le enviara el
papel aquel a mi1 abogado o se lo metiera por el culo, pero que yo
no iba a firmar nada. /Ves? En eso Julio era mas listo que yo. Me
dijo que esa era otra prueba del acoso institucional. Te subrayo lo
de «nstitucional» porque es un punto importante: yo no denuncié
a una persona concreta, denuncié a la institucion, al
Ayuntamiento.

Precisamente por denunciar al Ayuntamiento se activo el
protocolo de acoso de la Comunidad de Madrid y enviaron a un
mspector. Eso lo vi como una oportunidad de cierre, quiero decir,
yo no queria ir a juicio, no queria sufrir mas, y menos en el estado
animico en que me encontraba. Mi objetivo era llegar a un
acuerdo con ellos, que me liquidaran y ciao, si te he visto no me
acuerdo. Mis padres pensaban que me habia vuelto loca, que
como 1ba a renunciar a un puesto de trabajo para toda la vida, y
yo les ponia siempre el mismo ejemplo: si estas en un campo de
concentracién lo Unico que te importa es salir, aunque fuera se
esté cayendo el mundo a pedazos. Asi es como me sentia.

El dia que vino el inspector de la Comunidad de Madrid, me
citaron en el antiguo ayuntamiento, en un despacho con una sala
de espera y unos bancos corridos de plastico. Mientras esperaba,
aparecieron por alli Goretti y Monica, que venian a declarar como
testigos, y se sentaron a mi lado. Al verlas entrar, el corazon se
me puso a mil. No las habia visto desde la baja. Al rato, sali6 el
inspector y les pregunté si se sentian comodas a mi lado o



preferian esperar en otro sitio. jA ellas! jQue si se sentian
incomodas ellas!

La entrevista con el tio este durdé unas dos horas. Fue una
especle de encerrona. Era como si todo el cuestionario estuviera
disenado para demostrar que no habia habido acoso. Cuando por
fin termindé y me dio a leer el informe, habia escrito tal cantidad
de barbaridades que me negué a firmarlo. Esa fue una de las
pruebas que pre-
sentaron contra mi en el juicio. Menos mal que Julio estuvo
atento y consiguié que el juez la invalidara, no recuerdo con qué
argumento. Ya te digo que este tio era un crack en todo lo
procesal.

También intenté pactar una salida amistosa via sindicatos. Me
reuni con ellos y, para que comprendieran la situacion, les puse
una de las grabaciones. Bueno, bueno, en qué hora..., les falto
tiempo para irle con el cuento a Hontanon, el jefe de Personal, el
del anénimo en La Gaceta de Boadilla. ;| Te lo puedes creer?

En fin, con todos estos episodios, el tio este que venia todos los
dias a mi casa, el inspector, los del sindicato y otros personajes
que ni menciono para no ponerte la cabeza como un bombo,
empecé a desarrollar una especie de psicosis, 0 mania
persecutoria, o llamalo equis. Llegd un punto en el que era
incapaz de distinguir quién era un enemigo y quién un apoyo.
Salvo mis padres y mi psicologa, todo el mundo me parecia
sospechoso. Fijate como seria la cosa que empecé a dudar hasta
de Julio.

. Te acuerdas de Nunez Morgades, el de la asociacién de
denunciantes de corrupciéon que te mencioné? Pues como él era
del PP, pensé que quiza podria ayudarme a reconducir la
situacion con esta gente y asi evitar el juicio.

Una vez quedamos en su casa. Fue una reunion delirante. Este
tio vivia en una mansion por el centro de Madrid. Era como la



casa de un aristocrata: paredes forradas de tela, esculturas
griegas, cuadros antiguos, candelabros... Imaginate cuando entré,
a mi que me encanta la decoracion; aluciné. Luego llegé Julio,
palido y con la cara descompuesta. En ese momento, no me digas
por qué, empecé a sospechar de él. «;No te habran querido
untar?», le pregunté. De esa reunion no me acuerdo de nada; me
bloqueé. No sé de lo que se hablo ni lo que me plantearon, solo sé
que me negué a todo. Estaba hecha un guinapo. Esa reunién la
tengo en el recuerdo como una nebulosa; a veces dudo incluso de
si lleg6 a suceder.

Para rematar lo de la paranoia, el juicio se suspendié. Unos dias
antes de la vista, se nos cay6 un testigo clave. A mi me dio una
bajona tremenda y hubo que aplazarlo. ;Te acuerdas del técnico
de riesgos laborales de la Comunidad de Madrid del que te hablé?
Pues él.

Un dia me llama este tio y me dice que tiene que hablar conmigo
de algo muy importante. Me cité6 en su oficina. Hasta entonces
siempre nos habiamos reunido a solas, pero ese dia se presento
con una mujer, que entendi que era su jefa. Me dijeron que, como
el caso ya estaba judicializado, no podian testificar, lo cual era
una excusa completamente absurda, porque eso ya lo sabian
desde el principio.

Luego este chico me volvié a llamar y quedamos a tomar un café.
Me confes6é que a su jefa le habia dado un toque una consejera,
una que era algo, sobrina o cunada, de Paco Granados. Le habian
prohibido ir a declarar. Me lo dijo asi, abiertamente. Esa
conversacion la tengo grabada, solo que no la utilicé en el juicio
para no perjudicarle, porque hasta ese momento se habia portado
muy bien conmigo. De todas formas, ya te la pasaré, por si
quieres meterla en el libro.

La puntilla llegd un par de dias antes de la celebracion
definitiva de la vista. La médico de cabecera se neg6 a facilitarme



un informe que Julio me habia pedido. Me puse a gritarle como
una energumena. Le dije que no podia hacerme eso, que estaba en
mi derecho, que era informacién médica que me concernia. Perdi
los papeles, lo reconozco, y lo peor de todo es que no consegui que
me lo diera.

Para salir del apuro, tuve que pedirle un favor a mi amiga Irene,
que conocia a alguien en los juzgados de Mostoles. Esa persona
me acompand al centro médico y le dijo a la doctora que o me
daba el informe o mandaba alli a la Guardia Civil. Gracias a eso,
entr6 en razon. Me prometié que lo tendria listo a primera hora
del dia siguiente, o sea, el mismo dia del juicio. Mira, no veas la
nochecita que pasé.



CAPITULO XXI

La Noria

A fuerza de reveses personales, ese invierno la visita la triple A:
astenia, apatia, anhedonia. Las mananas son lo peor; solo
consigue poner un pie fuera de la cama alrededor del quinto
cigarro. Antes solia despertarse con la radio, pero ya no escucha
musica; cualquier cancién le ata un nudo en la garganta. Aun
diferencia entre dias malos y dias nefastos. En los nefastos,
dedica las flacas energias a maquillarse, alisarse el pelo y elegir
la ropa con la que resguardarse del frio de la oficina: americanas,
camisas, zapatos de tacon —hace meses que aparco en el armario
las sandalias estilo boho y los vestidos livianos de Costa Rica—.
Siempre se tuvo por una mujer presumida, pero ahora no lo hace
por presuncion, sino por legitima defensa. Completa el vestuario
con algtin detalle de color y unas pinzas imaginarias con las que
sujetarse la sonrisa. Ya lo dice su psicéloga: seria campeona
olimpica en la modalidad de disimulo. Por lo demas, su vida se
limita a desplazar su cuerpo de casa al trabajo y del trabajo a
casa. Apenas sale a hacer la compra y pasear a Vilma. Si se cruza
con algin amigo de la urbanizaciéon, lo despacha con una
conversacion fugaz o cualquier excusa.

Agustin Gallardo es la tunica persona al tanto de su situacion.
Cuando se decidi6 a poner la demanda por acoso laboral, quiso
que él fuera su abogado defensor. Gallardo declindé la peticion
alegando conflicto de intereses, aunque, en realidad, estaba muy
volcado en la defensa de Juan Luis Penalba, el concejal de
Majadahonda que habia interpuesto la primera denuncia contra
Francisco Correa.

Gallardo, siempre en pos de algun titular que pueda erosionar al
gobierno de Soler, ve en el acoso que sufre la funcionaria una



oportunidad mediatica e intenta convencerla para que conceda
una entrevista, y es que, a su vasta cartera de contactos politicos,
suma ahora la de varios periodistas. Conocer los entresijos de la
Gurtel le permite entrar en el mercadeo de la informacion fresca,
jugosa y confidencial —el solomillo de la profesion—, en ese
trueque del yo-te-doy-ti-me-das que es el pan nuestro de cada
dia. A comienzos de la primavera logra que un periodista se
interese por la historia: nada menos que el redactor jefe de
politica de El Mundo en la Comunidad de Madrid. Ana no es
consclente de hasta qué punto esa entrevista cambiara su vida.

El periodista de la perilla y flequillo a lo Tintin —Ana no
recuerda su nombre— mira el reloj de pared de la pasteleria
Goliter, a escasas manzanas del Auditorio de Boadilla del Monte.
Son las seis y veinte de la tarde. Unas sefnioronas, con sus broches,
sus collares, sus bolsos, lo observan indisimuladamente mientras
dan cuenta de sendos chocolates con churros. El periodista de la
perilla y flequillo a lo Tintin llama por teléfono. Como nadie
contesta, se pone a recoger los bartulos, una camara réflex y una
grabadora. En ese preciso momento, una mujer con gafas de sol y
un fular rojo entra en el local. Se dan la mano e intercambian un
breve didalogo sobre su contacto en comun. Al quitarse las gafas, la
mujer descubre unos parpados caidos y unas bolsas del tamano de
gajos de mandarina bajo los ojos que lo sobrecogen.

En muy pocas ocasiones somos conscientes de las corrientes de
fondo que nos zarandean, a veces sutilmente, hacia un lado u
otro. Luchamos por mantenernos a flote en un mar de intereses
ajenos, agendas ocultas, alianzas o conflictos silentes que operan
por debajo del sonar. Solo desde las marejadas que se levantan a
veces en la politica —y desde El Mundo se hace basicamente
politica y, también, se agita el oleaje—, que obligan a maniobras,
virajes, amarres, cambios bruscos de rumbo, se puede comprender
como un medio de comunicacién que inicialmente cuestiond la



trama Gurtel —o al menos la presenté como un mero caso de
corrupciéon local, si no de lawfare—, que forzé6 maquinas hasta
hacer dimitir a todo un ministro de Justicia, y luego cargé desde
sus tribunas de opinién contra el juez de instruccion —al que
acabarian condenando por prevaricacion—, un medio de
comunicaciéon, en definitiva, que achicé el agua de la via que
amenazaba con hundir al trasatlantico Popular, publicara,
paraddjicamente, un reportaje a doble pagina, en las paginas
centrales, tan demoledor como el que publicé ese 24 de abril de
2013.

Solo desde una posicién tan a la deriva como la que vivia
entonces su director, Pedro J. Ramirez, presionado por la caida de
los ingresos en la edicion de papel, acorralado por su propio juego
de alianzas politicas, enfrentado al Gobierno de Mariano Rajoy —
un enfrentamiento incomprensible para buena parte de sus
lectores, lucrativo para su competidor La Razoén y que, a la postre,
acabaria forzando su dimision—, se puede entender un reportaje
asi.

Solo desde las coordenadas emocionales en las que se hallaba
Ana, completamente a merced del oleaje, sin una boya a la que
agarrarse frente al empuje de Agustin Gallardo, se entiende que
concediera una entrevista a un medio de comunicacién al que
cuatro anos antes tenia absolutamente vetado.

Titular: «Denunciar la Gilirtel me ha supuesto una muerte en
vida».

Foto: Primer plano de Ana Garrido.

Subtitulo: «Ana Garrido, funcionaria del Ayuntamiento de
Boadilla, realiz6 un dossier clave en la investigacion de la trama
Gurtel. El Partido Popular le hizo la vida imposible, y, segtn ella,
“el acoso contintia™.

Cuerpo de la noticia, que ocupa las paginas centrales del
periddico: «Para entender los ojos tristes y cansados de Ana,



personal laboral fijo tras aprobar dos oposiciones, hay que
remontarse 20 anos atras, cuando esta Erin Brockovich castiza
entr6 a trabajar en el Consistorio de Boadilla, entonces un
pequeno pueblo del noroeste de Madrid y, en la actualidad, una
ciudad de 47.000 habitantes levantada sobre ladrillos manchados
por la Gurtel [...]».

(Comentarios a la noticia: 153)

De: Ana Belén Santos Goyeneche «belenchusg@gmail.com»

Para: Ana Garrido «towanda66@hotmail.com»

Enviado: 27 de abril de 2013 20:52

Asunto: Concentracion

Buenas noches, Ana. Creo que no me conoces. Alguien del ayuntamiento me
paso tu contacto. Soy Belén Santos, vecina de Boadilla.

Lo primero que queria decirte es que me impresioné mucho tu entrevista en
El Mundo. Me he visto completamente identificada porque yo misma llevo
meses luchando contra Soler y sus acélitos por la privatizacion de la Escuela
de Musica, no sé si te suena el tema.

A lo mejor puede parecerte un poco raro pero hablé con alguna gente de
asociaciones y colectivos locales y queremos organizar una concentracién
frente al ayuntamiento para visibilizar tu caso.

Me gustaria hablarlo contigo tranquilamente en persona.

Ya me dices algo, porfa. Mientras te mando un fuerte abrazo, de mujer a
mujer.

Belén

De: Ramoén Freire Caamano «ramon.freire@teleb.es»

Para: Ana Garrido «towanda66@hotmail.com»; Raquel Crespo Garcia
«raquel.crespo @tele5.com»

Enviado: 29 de abril de 2013 11:27

Asunto: Entrevista Tele 5

Hola Ana,

Soy Ramoén Freire, director de La Noria. Siguiendo nuestra breve charla por
teléfono del otro dia, te confirmo nuestro interés en que vengas al programa

que, como te comenté, es lider de audiencia en su franja horaria. Tenemos



previsto realizar la entrevista el sabado 11 de mayo. La hora ya te la
aproximaria la semana que viene pero calcula sobre la medianoche. Seria un
cara a cara con Jordi. Queremos que nos cuentes tu caso, como ocurrié todo,
como lo viviste y como te esta afectando en tu vida privada. En total 15 o 20
minutos aprox. Si tienes cualquier duda no dejes de ponerte en contacto
conmigo. Una persona del programa (en copia en este emalil) te contactara a
lo largo del dia de hoy para coordinar. Un saludo. r.

Ese 11 de mayo, a media tarde, un choéfer en un Audi negro la
recoge a la puerta de su casa y la lleva a un platé de Mediaset,
donde una chica de produccion le detalla la escaleta del programa
y después la conduce por el backstage hasta la «sala de estilismo».

En el camerino, mientras la peinan y la maquillan, Ana se fija
en el rostro que le devuelve el espejo. Rara vez se siente con
fuerzas para sostenerle la mirada, pero esta vez se obliga,
consciente de que dos millones y medio de telespectadores
observaran ese rostro, incluyendo personas a las que no ha visto
en anos. Es un rostro ajado por la vida, un rostro en el que no se
reconoce. Le gustaria sustituirlo por la imagen que guarda de si
misma: la cara bonita, con un punto exético y brillo en los ojos, de
hace seis o siete anos. Es como si su yo de entonces se hubiera
truncado y habitara un rostro y un cuerpo que no son los suyos, y
que se marchitan a gran velocidad. Si tuviera dinero, se operaria
de todo. Para empezar, corregiria esos parpados caidos,
provocados por la ptosis palpebral que padece, que le endosan por
lo menos un lustro y le dan ese aire triste, compungido, que tanto
odia de si misma. Eso seria lo primero, pero luego seguiria por
todo el cuerpo, hasta cobrarse los anos que la vida le debe.

Después de esa primera parada en peluqueria y maquillaje, la
llevan por un laberinto de pasillos hasta el plato, detras de una
puerta enorme, ignifuga, como las que fabricaba Hugo. Por
asociacion de ideas, le viene su imagen a la cabeza. Se sorprende;
hacia muchisimo tiempo que no pensaba en él. ;La vera por la



tele? Es un pensamiento fugaz; enseguida, un nuevo estimulo
capta su atencion: otra sala; una sala de espera frente al plato.

Dentro hay un guirigay de voces. En una esquina, una television
de plasma emite el programa en directo. Nadie le presta atencion.
Varias personas, ocho, diez, deambulan alrededor de una mesa
con canapés y hablan por teléfono. Reconoce a varios de ellos:
Jimmy Giménez Arnau, Ana Terradillos, Javier Sarda. Detras de
la mesa de los canapés, hay otra puerta de incendios, mas
pequena, que da a una especie de patio interior donde se puede
fumar. Alli se va directa, no porque esté especialmente nerviosa,
sino para que no le entre el mono de nicotina durante la
entrevista.

La espera se le hace eterna. Sobre las once de la noche, la
asistente de produccion la acompana hasta el pie del platdé. A su
lado, esperando para entrar, esta Ernesto Ekaizer y, unos metros
mas alla, un hombre trajeado, con unas gafas gruesas de pasta
negra estilo Paco Umbral. Ekaizer, alto como es él, con un pie
apoyado en el escalon del escenario, se inclina hacia ella y le
susurra: «Ten cuidado, te estan preparando una encerronay.

La «encerrona» a la que se refiere Ekaizer tiene que ver con el
propio formato de la entrevista: no es el cara a cara con Jordi
Gonzalez que le habian prometido, sino una mesa-cuadrilatero. A
la derecha del presentador-arbitro, Ana; a la izquierda, Ekaizer y
el hombre de las gafas estilo Paco Umbral, Jaime Gonzalez, el jefe
de Opinién de ABC.

El tanteo inicial corre a cargo del presentador: por qué a Arturo
le llamaban el Albondiguilla, como eran las fiestas en casa de
Guillermo del Moral, s1 alguna vez se habia planteado cambiarse
de nombre... A ella le parecen unas preguntas absurdas, puro
chascarrillo. Luego le toca el turno a los periodistas-pugiles, que
despliegan la tactica del «poli bueno-poli malo»; uno finta y el otro
golpea. Ekaizer, con un libro publicado sobre la trama Girtel,



formula las preguntas mas politicas; Jaime Gonzalez, las mas
personales: si1 era verdad que habia sido amiga de Arturo
Gonzalez Panero, si fue esa la principal razéon por la que habia
entrado en el Ayuntamiento, si alguna vez habia estado de baja
por alguna enfermedad mental.

Ella se defiende del golpe bajo, explicando el acoso laboral que
sufre. De repente, el hombre de las gafas arremete con un sonoro
gancho: «;Miente!», y ataca: «Usted mantenia una inmejorable
relacion con el alcalde, Alejandro Garcia Soler, /0 no es verdad
que le envid el siguiente mensaje a su celular?», y lee en su movil:
«Alejandro, se me ha ocurrido una férmula para que esto no nos
perjudique ni a ti ni a mi. /Quedamos a tomar un café y te lo
cuento?». Ana contraataca con un golpe espontaneo, instintivo,
que arranca la carcajada del publico: «Pues cuando le vea digale
que ya no hace falta que me responda».

Cuando termina el asalto y entra la pausa publicitaria, el
periodista sigue increpando a la funcionaria a voz en grito, ante
la perplejidad de buena parte del publico, cuyo enfrentamiento
presumia amanado.

Ana desconce detalles importantes sobre sus dos contertulios-
contendientes: uno, que el jefe de Opiniéon de ABC es amigo
personal de Alejandro Garcia Soler y fue precisamente el alcalde
quien, en pleno directo, le envio el SMS; y dos, que Ernesto
Ekaizer es, a su vez, amigo de Agustin Gallardo, al que, al dia
siguiente, enviara este SMS:

Qué aplomo el de tu amiga! Me ha maravillado. Me recordé6 a Carmen
Alborch

Ya de madrugada, el chéfer la lleva de vuelta a casa. Durante el
trayecto, el méovil de Ana no deja de vibrar. Esa noche, su cuenta
de Twitter pasa de apenas doscientos seguidores a casi cinco mil.
Uno de ellos es Belén Santos, la mujer con la que se reunira esa



misma semana.



CAPITULO XXII
Red de apoyo

Una de las cosas que mas habia sorprendido a Ana Garrido, a su
vuelta de Costa Rica, fue el terremoto social que supuso el 15M.
Aunque no participé en su gestacion y el 15 de mayo de 2011
acababa de poner los pies en Barajas, como quien dice, solo
comprendiendo la ola de solidaridad que desaté su irrupcion
puede entenderse este capitulo.

La indignacién original se canalizé a través de movimientos
sociales —los sempiternos marginados de la politica institucional
espanola—, que cristalizaron en agrupaciones de diversas
tematicas y calibres. Algunas alcanzaron una gran notoriedad,
como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca o las Mareas
Ciudadanas; otras, en un plano local, pero igualmente
esperanzador, se convirtieron en bancos de tiempo, huertos
urbanos, espacios autogestionados, partidos municipalistas...

Es en la diversidad de estos colectivos, y en su naturaleza
transversal, inclusiva, colaborativa, mutante, tecnolégicamente
educada, huérfana de modelos y lideres, donde se encuentra
explicacién a la red de solidaridad que se tejera en torno a Ana
Garrido. Personas andénimas y friquis de todo pelaje la
acompanaran y abrigaran en su caida econémica, social y moral.

Belén Santos es el primer nudo de esa red. Inspectora de
Hacienda y activista a tiempo libre, ha fundado la asociacién
Punto de Encuentro y lucha contra la privatizacién de la Escuela
de Mtusica. Si te sientas con ella, en menos de diez minutos y
sobre una servilleta, te explica por qué la privatizacion es tan mal
negocio para las arcas municipales. Lleva casi un afno dando
guerra en La Gaceta de Boadilla, y en Change.org ha recogido
casl seiscientas firmas, un hito de la movilizacién ciudadana en



una poblaciéon tan adocenada como la boadillense.

Belén se propone organizar una concentracion frente al
ayuntamiento en apoyo de Ana. Enseguida se suman otros
colectivos de la ciudad. Entre todos, se encargaran de los
preparativos, que incluyen la convocatoria en redes sociales y el
diseno de la pancarta que encabezara la marcha, con el lema:
«Contra la corrupcion y el acoso, todos somos Ana».

A la protesta, un sabado a mediodia, acude un grupo de unos
cuarenta vecinos de Boadilla, lo mas granado de la escualida
oposicion al Partido Popular. Entre todos, apenas cubren el ancho
de la pancarta. Destacan Ramoén Roldan, un profesor de
literatura al que Ana conoce por un antiguo proyecto de revista
juvenil que finalmente no llegd a concretarse; Belarmino Garecia,
con algunas unidades de la plataforma cultural Caballo Verde,
que auna a poetas, escritores y artistas locales de medio pelo —
por edad decir medio pelo tal vez sea exagerar—; Joaquin Kremel,
el actor, que vive en Boadilla y ya se perfila como tuitero de éxito;
algiin representante de Equo, un movimiento ecologista; el
secretario general de un partido de novisima creacién: Podemos;
los tres concejales de Iniciativa por Boadilla, el partido de
Agustin Gallardo; los amigos de Ana de Bosquegolf; sus padres,
los cuales, por su indumentaria, son tomados por infiltrados del
Partido Popular y a punto estan de ser expulsados; tres o cuatro
personas que han venido desde Madrid; una de Asturias; y
algunos musicos amigos de Belén, incluyendo a un sefor con un
saxofon. La foto es aun gugleable: «concentracion Boadilla Ana
Garrido». Busquenla, seguro que les arranca una sonrisa
conmiserativa.

El titular de La Gaceta de Boadilla resume a la perfeccion lo
ocurrido: «A la manifestacion de Ana Garrido no acude ni la
propia Ana Garrido». Su ausencia, sin embargo, esta justificada:
acaba de cogerse la baja laboral y Julio, su abogado, no considera



prudente que asista.

Lo que la funcionaria no esta dispuesta a perderse es el vermu
posterior en la plaza de la Villa. Quiere agradecer a los
manifestantes su apoyo. Alli, tomando wunas cervezas al
tonificante sol de mayo, conoce a los siguientes puntales de esa
incipiente red de apoyo: Mariam, la mujer asturiana a quien la
historia de Ana ha conmovido hasta el punto de haberse cogido un
autobus desde Oviedo, y Juan Diego Garcia Abengoz, alias Gru,
por su foto y su nick de Twitter, que por su historia de amor con
Ana merece parrafo aparte.

Quienes hayan visto la pelicula Despicable Me —Gru: mi villano
favorito en su insondable traduccion al castellano— entenderan
rapidamente por qué Diego eligi6 ese avatar y ese nombre para su
cuenta de Twitter: es calvo, tiene la misma napia ganchuda y le
gusta fingir ambivalencia entre los polos bueno y malo, como a
esos villanos con corazén que tanto se estilan en las peliculas de
animacion modernas. A diferencia de su alter ego, el Gru de este
libro no es la caricatura del cabeza de familia de clase media
estadounidense. Su vida es mucho mas precaria: padre soltero,
camionero en paro y a punto de ser desahuciado, porque, segun
dice, su hermano lo ha llevado a la ruina. De ahi le nace la
indignacion con el sistema, aunque a primera vista no lo parezca,
viendo el papel de relaciones publicas que adopta durante el
encuentro. Habla con unos y otros, saca temas de conversacion,
cuenta anécdotas y chistes. £l lo justifica diciendo que ese dia se
siente especialmente feliz: a su hija le han ofrecido un trabajo de
dependienta en El Corte Inglés.

Marian y Diego Gru arroparan a la funcionaria durante toda esa
semana. Por sus respectivas circunstancias, ambos disponen de
mucho tiempo libre. A partir de ese momento, Marian, la Guaja,
le brindard una amistad incondicional, de llamadas a diario,
escapadas cuando sus quehaceres se lo permitan y dinero cuando



haga falta. Diego, por su parte, aireara la vida de Ana como un
viento de verano: la visitara casi a diario, cocinara para ella, la
hara reir —algo impensable solo unas semanas atras—, sacara a
pasear a Vilma y a Dana, la nueva cachorrita, cuando las fuerzas
flaqueen.

Ana se cuelga de Diego Gru no solo por la ayuda desinteresada
que le presta —si es que existe realmente el altruismo—, sino por
la ejemplaridad que ve en él, el optimismo con el que encaja los
reveses de la vida y, sobre todo, la valentia que demostro al
hacerse cargo de su hija tras el abandono de la madre. «No te
conviene enamorarte de un muerto de hambre como yo», le
advierte. Tarde. Un dia, Diego le confiesa que estan a punto de
desahuciarlo y le pide quedarse un tiempo en el sofa de su casa.
El tiempo acabara siendo indefinido.

Diego Gru le proporciona el carino que no recibe desde hace
anos. Con él se siente protegida, la colma de atenciones, cocina de
maravilla y siempre le dice lo guapa que esta y lo afortunado que
es por salir con una mujer como ella. Sea por el chute de oxitocina
o por no tener que ir mas a trabajar al Ayuntamiento, Ana
empieza a remontar. Salen juntos a menudo; él conoce a mucha
gente en Boadilla, sobre todo a la gente de los bares. Suelen ir al
Cherokee a ver los partidos, jugar a los dardos, al billar.

S1 en el primer semestre de 2013 apenas le quedaba un halito de
energia, el segundo es uno de los mas frenéticos de su vida. Pasea
su tiempo libre por platds de television, escribe sus ideas en un
blog, La honestidad tiene un precio, twittea regularmente. Uno de
sus planes favoritos durante el fin de semana es tumbarse con
Diego en el sofa, poner La Sexta Noche, servirse un buen vino y
engordar su cuenta de followers a base de tuitear sobre las
sandeces de Inda y Paco Marhuenda: quince, veinte, treinta mil.

Entre semana, frecuentan el Patio Maravillas en Madrid, meca
del anarcoactivismo, un espacio autogestionado donde confluyen



decenas de colectivos, se proyectan documentales, se imparten
talleres. Diego Gru es muy conocido alli, porque cocina unos
peroles enormes de legumbres o migas, que luego reparte en Tirso
de Molina. A Ana no le gusta cocinar, asi que aprovecha el tiempo
aprendiendo bisuteria, una actividad que contempla como posible
salida laboral cuando —si todo va bien— deje de ser funcionaria.

Es precisamente en el Patio Maravillas donde conoce a un grupo
de ciberactivistas, el Escuadrén Tuitero, que opera como una
disciplinada tropa de hackers. La referencia militar no es casual;
en su bio de Twitter, ellos mismos se presentan con el dialogo de
cierta pelicula bélica: «El escuadréon emprende la marcha: puede
unirse a nosotros, si quiere. Pero ja donde va el escuadron? Al
infierno. O a la gloria. Depende de cada punto de vista». A pesar
de que sus miembros se autodenominan «milicianos», se
organizan con una disciplina espartana para alcanzar el objetivo
del trending topic: eligen fechas y horas concretas —que no
coincidan con partidos de fatbol ni otros eventos masivos—,
utilizan material preconfigurado para evitar improvisaciones, se
retuitean y etiquetan los unos a los otros para conseguir masa
critica. Entre los «milicianos» mas activos esta Marquinos, cabo
del Ejército en la vida real, que un dia le muestra a Ana el tatuaje
de una hoz y un martillo sobre uno de sus hombros; Inma, una
canaria restauradora de frescos; y Pedro Arancén, que viene
rebotado de otro movimiento, Escanos en Blanco. A ellos se suma
Marian, la Guaja, que domina el Illustrator y les provee de
contenido audiovisual: memes, aforismos, clips. Juntos impulsan
el hashtag #AnaContraGilirtel. En apenas dos semanas,
consiguen cuatro trending topics.

Gracias a estos éxitos, el grupo se fortalece e impulsa la
plataforma Ana contra Girtel, que con el tiempo dara lugar a la
Plataforma X la Honestidad, un auténtico lobby ciudadano con
miles de seguidores.



Ana Garrido es la cara visible de todo ese activismo febril. El
desparpajo y la solvencia que muestra en La Noria no pasan
desapercibidas en segin qué redacciones. Sus apariciones en
medios se multiplican: Hoy por Hoy, La Ventana, Julia en la
Onda, Al Rojo Vivo, La Sexta Columna, incluso a escala
internacional, Euronews, BBC, Le Monde, alcanzando su cenit en
una entrevista para The New York Times. Ana se convierte en un
simbolo de la lucha contra la corrupcion, el segundo problema del
pais, segun el barémetro del CIS. Una de las razones por las que
se presta a tal exposicion publica es porque Julio, su abogado,
cree que les favorece. Lo considera una tactica sutil de presion
judicial y una manera de desmontar el recurso mas frecuente de
las defensas en los casos de acoso laboral: apelar a los problemas
psicolégicos de la victima. Al menos en television, Ana parece una
persona decididamente cuerda.

Cosa bien distinta son los medios locales; ya se sabe que uno
nunca es profeta en su tierra. A medida que se acerca el juicio, La
Gaceta de Boadilla publica una serie de articulos de opinién en
los que se difunden todo tipo de libelos, insinuaciones y calumnias
contra la funcionaria.

En paralelo a esta suerte de burbuja mediatica —y
probablemente gracias a ella—, la Fundacién Hay Derecho lanza
una solicitud en Change.org para que le concedan la Real Orden
del Mérito Civil. En unas pocas semanas entregan en el Congreso
ciento sesenta mil firmas. Sin embargo, Garcia-Margallo, el
ministro de Asuntos Exteriores encargado de tramitar el
reconocimiento, desatiende la peticion popular y le otorga la
medalla a los embajadores de Oman y Kuwait, asi como al
marqués de Crémenes, socio y fundador de Eulen, empresa
adjudicataria de una gran cantidad de obra publica, a la que en
alguna ocasion se habia vinculado con la trama Girtel.



ANEXO 3

Creacion de la plataforma Ana contra Girtel

De: Marian Suarez Garcia «anacontragurtelplataforma@gmail.com»

Para: Ana Garrido «anacontragurtel@gmail.com», Inmaculada Alvarez
«canariacritica@hotmail.com», «miembros-plataforma-
anacontragurtel@googlegroups.com»

Asunto: RE: Grupo en Twitter para apoyar a Ana

Fecha: 17 de noviembre de 2015, 0:35:30 CET

Buenas noches a tod@s. Perddn, que antes se me escap6 el otro correo sin
terminar.

Como bien expuso Inma el otro dia, ya se ha creado el grupo de apoyo a Ana.
Si hay alguien que no esta metido en él y quiere participar, por favor
comunicarlo porque de alguna persona no tenemos su alias. Deberéis dar el
alias de Twitter y seguirme a mi @mariansugarci o a Inma @canariacritica
para poder meteros.

El fin de este grupo es dar a conocer cualquier novedad que haya del tema.
Asi estaremos tod@s comunicados y la difusion por redes sera mas eficiente.
Si alguien por lo que sea no quiere recibir notificaciones, podéis abandonar
grupo. No os sintais obligad@s a nada, porfa. Os agradecemos vuestro
esfuerzo y dedicacion.

Buenas noches, companer@s. Esto va para arriba!!!!

Un abrazo.

Grupo de Redes.



CAPITULO XXIII

Juicio

Ana demanda al Ayuntamiento de Boadilla por acoso
mstitucional. Reclama una compensacion por danos morales, asi
como la resoluciéon de su contrato. El juicio ya se ha pospuesto en
dos ocasiones: la primera, cuando despidi6 a Jimena, la abogada
del despacho de Carmen Almeida, y la segunda, cuando el perito
de riesgos psicosociales de la Comunidad de Madrid rehusé
declarar tras recibir presiones de sus superiores. Esta tercera
tentativa tampoco ha estado exenta de contratiempos. La médico
de cabecera se neg6, en un principio, a facilitarle los resultados de
una prueba que su abogado considera esencial para desmontar
una de las posibles estrategias de la defensa.

Después de pasarse a primera hora de la manana por el centro
de salud, ya con el informe médico en su poder, Ana y Diego Gru
llegan a los juzgados de Mostoles y aparcan el coche frente a un
edificio gris, en una plaza gris y en un dia gris —chispea— de
octubre. A la entrada del edificio los esperan Julio, Marian y sus
padres. Conversan brevemente en circulo mientras ella aprovecha
para fumar un ultimo cigarrillo. Después, Julio los guia por el
interior de las dependencias judiciales hasta llegar a una escalera
que desciende a un pasillo angosto, iluminado por la luz pajiza de
unos plafones fluorescentes. Al fondo del pasillo esta
supuestamente la sala de vistas. Supuestamente porque, desde la
escalera, no se ve la puerta. Lo impide una masa de gente
emparedada, que estrecha el corredor hasta convertirlo en un
desfiladero. Cuando el grupo se percata de la presencia de la
demandante, se hace el silencio.

Ana se adentra por el desfiladero: da dos besos protocolarios a
sus companeras de concejalia —Lola, Goretti, Moénica, Alberto,



Raquel y Esther—, pasa de largo frente al grupo de concejales, se
abraza con Mariajo, la secretaria de Alfonso, evita mirar a Jesus
Hontanon, saluda a su psicologa, se siente aliviada al ver a Juan,
el técnico de Juventud de la Comunidad de Madrid, uno de los
pocos testigos de la acusacion, mira desafiante a Marcos
Fernandez Trevino, el jefe de Prensa que durante un tiempo
trabajo para ella, y a un subordinado de este, y, llegando por fin a
la puerta, se detiene junto al trio que forman Sagardoy —el
abogado de cabecera de Maria Dolores de Cospedal— y otros dos
colegas de su bufete.

A pesar del tumulto, echa de menos a ciertas personas: Lourdes,
la que fuera su gran amiga en el Ayuntamiento; Maria José, su
antigua jefa y ahora diputada en la Asamblea de Madrid; y
Blanca. Ninguna de las tres ha querido declarar en su favor. Aun
asi, Ana se siente confiada. Las grabaciones le otorgan una
ventaja inapelable. Sabe que saben que los grabd, pero no saben
qué grabod, ni cuando, ni a quién.

La sala de vistas es modesta. Un cuarto pequeno, sin ventanas,
artifictalmente 1luminado, con el consabido estrado de madera en
forma de U. Ana reconoce la escenografia y sabe el lugar que
asumira cada uno de los actores. Al fondo, el juez; a la derecha,
Julio; a la 1zquierda, el abogado defensor, Sagardoy, junto a una
pila de carpetas; al pie del estrado, el publico, en varias hileras de
sillas con un pasillo en medio; en primera fila, ella; detras, sus
padres, con Diego y Marian; al otro lado del pasillo, Jesus
Hontanon, el jefe de Personal del Ayuntamiento, junto a los
abogados del bufete de Sagardoy. Los testigos iran entrando en la
sala a medida que sean citados y, cuando terminen su
declaracion, ocuparan las sillas vacias. Mientras los presentes
van tomando asiento, fuera de la sala se oyen risas y una voz
severa que manda callar.

La primera en entrar a declarar es Paloma, en calidad de



concejala de Personal. En su camino hacia el estrado cruza una
mirada de perfecta indiferencia con Ana. Su hermoso rostro esta
sereno, relajado. Conoce perfectamente el protocolo. No en vano,
antes de dedicarse a la politica ejercié como jueza durante un
tiempo.

—Senoria, con su venila. —Sagardoy se dirige a la testigo—.
Senora Sanchez-Prados, /conoce usted a dona Ana Garrido?

—Si, perfectamente. [...]

—Coémo calificaria el desempeno de dona Ana Garrido al frente
de la concejalia?

—Yo diria que excelente, Ana es una buena trabajadora.

—¢4Y como describiria su relacion laboral? Me refiero a la de
usted con la demandante.

—Cordial, en términos generales.

—Tuvieron alguna vez alguna discusién o algiin desa-
cuerdo en relacién con su trabajo?

—Si, algunas veces discutiamos.

—.Y sobre qué discutian?

—Sobre su categoria laboral. Ella estaba obsesionada con su
ascenso. [...]

Sagardoy va encaminando las preguntas hacia la gestion de la
concejalia.

—Desde su perspectiva, jcomo calificaria el funcionamiento del
departamento bajo la direccion de dona Ana Garrido?

—En general, normal, aunque tengo constancia de quejas por
parte de sus subordinadas.

—:Qué tipo de quejas?

—Quejas relacionadas con el trato que recibian por su parte.

—:Y como le dijeron que era ese trato?

—Frio..., intimidante en ocasiones. Alguna vez, al parecer, les
levanté la voz. [...]

Sagardoy se mueve hacia cuestiones mas personales.



—Conocia usted con anterioridad a la demandante?

—31, la conocia.

—//Podria indicar si mantenian algin tipo de relacion de
amistad?

—S1, asl es.

—/Cuantos anos duro esa relacion de amistad?

—Aproximadamente cuatro o cinco anos, hasta que yo me mudé
a Bruselas. Después, ella se fue a vivir a Costa Rica y ahi
perdimos el contacto.

—Con base en esa relacion personal, ;como describiria usted la
personalidad de dona Ana Garrido?

—La describiria como una persona muy dominante a la que,
desde mi punto de vista, solo la importaba el dinero.

Ana se revuelve en su asiento. «j,Como?! ;Que solo me
importaba el dinero? ;Y lo dice ella, que no paré hasta encontrar
un marido rico!».

—Durante el periodo en que mantuvieron dicha relaciéon de
amistad, /tiene constancia de que la demandante sufriera algin
trastorno de indole psicolégico o psiquiatrico?

—No, no me consta.

—.Y de que tomara algin tipo de medicaciéon?

—Si, hubo una temporada en la que empezd6 a tomar
antidepresivos. Fue después de que perdiera a su hijo. Ella se
habia quedado embarazada por fecundacién in vitro, pero tuvo
complicaciones en la gestacién. [...]

Ana no pestanea. Ya lo esperaba. Se gira y mira a sus padres,
para ver como han encajado el golpe. Su padre, imperturbable,
sigue atento a la declaracién. Su madre toquetea un rosario.

La siguiente testigo es Lola. Al comenzar su testimonio, le
tiembla ligeramente la voz. Evita posar la vista en nadie. Si
acaso, tras alguna pregunta, mira de soslayo a Jesis Hontanon,
que asiente levemente con la cabeza.



—J[...] Y en esa ultima época a la que nos referimos, tras el
regreso de la demandante a la concejalia, /diria que el
funcionamiento del departamento era normal? —pregunta
Sagardoy.

—Si.

Ana recuerda la cantidad de veces que Lola se quejaba de que
las cosas estuvieran paradas a falta de la firma de Alfonso.

—¢Se considera usted amiga de la demandante?

—Hemos sido companeras muchos anos, y teniamos una relaciéon
cercana, pero nunca me consideré su amiga, no. [...]

Ana suspira. jVaya! jPor fin! Ya era hora de que se quitara la
mascara y lo reconociera. jEncima bajo juramento! Piensa en los
momentos que compartieron, dentro y fuera de la oficina: en las
horquillas y las blusas de encaje de cuando empez6 a trabajar, en
la de veces que le toco ir a recoger a sus ninos del colegio, en las
fiestas de disfraces, en el viaje que hicieron juntas a Marruecos,
donde conoci6 a un hombre con quien luego se escribiria, y los
remordimientos que eso le causaba, en aquella otra vez, en su
despacho, cuando rompié a llorar, y le preguntd si queria que se
fuera, y ella que no, que lo Uinico que queria era que volviera la
Lola de antes. Extranamente, al margen del pinchazo de dolor, lo
que siente es pena, pena porque en ese momento, mas que en
ningun otro de los que hayan vivido juntas, Lola le parece una
pobre mujer.

Cuando la administrativa termina de declarar y se sienta junto
a Paloma, la madre de Ana estalla:

—iNo tienes vergiienza! jPues no has comido ti veces en mi
casa! (Eres una cochina mentirosa!

El juez la reprende. Si vuelve a interrumpir, se vera obligado a
expulsarla de la sala. Ana sonrie por lo bajini. «Cochina
mentirosa». Su madre tiene a veces unas salidas que son la
monda. La sesion contintia. Entran a declarar, por este orden,



Esther, Goretti y Moénica.

Esther fue quien le regal6 a escondidas el poster de Costa Rica.
Es una mujer creyente, recatada, de perfil bajo, como se dice
ahora. Pasa por el estrado igual que por la vida, de puntillas, sin
hacer mucho ruido. Aun asi, a los pocos dias, telefoneara a Ana
para pedirle perdon. Se siente culpable por «haber dicho cosas
que no queria decir».

Goretti es un peligro y Ana lo sabe. Ademas de lista, su plaza es
de interina, y tal vez se sienta tentada a aprovechar la
oportunidad para hacer méritos delante de Paloma y Hontanon.
Su testimonio deja a las claras la principal estrategia de defensa:
en el departamento todo funcionaba perfectamente, no habia
nada anormal. ;Los retrasos y las cancelaciones de actividades?
Lo habitual en una concejalia.

La declaracion de Ménica sigue una linea similar a la de Goretti.
Tampoco presencié conductas de acoso hacia Ana, ni aislamiento,
ni exigencias disparatadas, ni vejaciones, ni amenazas; nada. Si
acaso fue ella quien, en ocasiones, se sinti6 intimidada vy
humillada por su jefa.

Cuando termina Monica, hay un receso de veinte minutos. La
gente aprovecha para fumar, ir al bafo y prepararse para el
momento decisivo: las declaraciones de Mariajo y Alfonso.

Mariajo, la Golosinas, habia sido una de las pocas aliadas de
Ana cuando ocurrieron los hechos. Le enviaba correos electronicos
con los cambios y cancelaciones de ultima hora. Sin embargo,
ante las preguntas de Julio, titubea y matiza. Los mensajes son
suyos, indudablemente, aunque esos «ajustes», como ahora los
llama, son habituales en la agenda de un concejal. Al bajar del
estrado, mira a Ana y le pide perdoén con los ojos.

Luego llega el turno de Alfonso.

—Senor Aguado —interviene Julio—, se ha dicho aqui que su
concejalia funcionaba con total mnormalidad. Permitame



preguntarle: /considera usted que los continuos cambios y
cancelaciones que se mencionan en los correos de su secretaria
eran normales?

—Si, completamente normales. El trabajo de un concejal
consiste, basicamente, en reunirse con mucha gente, y siempre
surgen imprevistos: alguien se pone malo o llega tarde o hay un
atasco... Desgraciadamente asi es, para bien o para mal.

—Me gustaria que escuchara la siguiente conversacién entre
usted y mi representada.

Con un gesto de Julio, Ana se acerca al estrado y coloca su
portatil sobre la mesa. De los nervios, se lia con las carpetas y no
acierta a encontrar los audios. Al final tiene que ser Diego,
saliendo del publico, quien los reproduzca.

—Ana, ahora no puedo atenderte...

—dJoder, Alfonso, no me hagas esto. Llevo dos horas esperando y
es la tercera vez que vengo. Ya esta bien, ;no? Solo necesito que me
firmes diez hojas, contadas, es un minuto...

—Te digo que ahora no puedo, no tengo tiempo, salgo a una
reunion fuera y ya llego tarde. Pasate la semana que viene, jvale?

—De verdad, es que no tienes vergiienza.

—Senor Aguado, jreconoce usted su voz en esta grabacién?

—Si, parece mi voz.

—Perfecto. Vamos a seguir.

Se escuchan cuatro cortes mas en esa linea.

—También contamos con mas de treinta correos enviados por su
secretaria a mi representada, cancelando reuniones en el ultimo
momento. A mi me parece que esto no es muy normal, /no cree
usted?

Sagardoy sale al quite:

—Senoria, me opongo. Se estan emitiendo juicios de valor y
especulaciones. Solicito se limite a hechos objetivos y verificables.

—Sustentada la objeciéon. Por favor, reformule la pregunta.



—Entendido, senoria. Reformulo: senor Aguado, /considera
usted que esos retrasos en la firma pudieron haber paralizado el
trabajo de mi representada?

—No, no lo creo.

—Muy bien. Diego, por favor, ;podrias poner el corte numero
seis?

—FEs que no lo puedo entender, Alfonso, de verdad... Tenemos ese
campamento parado desde hace semanas y ya no hay tiempo de
anunciarlo.

Alfonso se pasa la mano por la cara y el pelo.

—Tal vez recuerde el campamento al que alude el corte, en Hoyo
de Pinares, Avila, porque finalmente no se celebrd, como consta
en este correo electronico que le envié mi representada. —Julio
muestra un papel—. Senor Aguado, /reconoce este correo?

—Bueno, quiza pudo haber alguna situacién asi. En cualquier
caso, seria algo excepcional.

—Ya... Senor Aguado, (recibia usted presiones de sus superiores
para machacar a mi cliente?

—iProtesto!

—... para obstaculizar el trabajo de mi cliente.

—No que yo recuerde.

—Diego, por favor, corte nimero siete.

—Mira, Ana, yo es que..., es que ya no sé qué hacer, de verdad...,
hay que llegar a una solucion..., lo unico que falta es que
directamente me manden hacerte la vida imposible.

—Me manden hacerte la vida imposible... /Quién o quiénes le
mandaban hacer tal cosa?

—No me referia a nadie en concreto. Es solo una forma de
hablar.

—Aah, entiendo, una forma de hablar.... Ahora digame, senor
Aguado, y piénsese muy bien la respuesta, porque le recuerdo
que, como testigo, esta obligado a decir la verdad y no querriamos



tener que plantear una demanda por perjurio. {No es cierto que,
durante un concierto en las fiestas de Boadilla, usted le propuso a
mi cliente ir a fumar y, cuando estaban a solas, le dijo, y cito
textualmente: «Te lo van a hacer pasar muy mal»?

—Mmm, supongo que seria en el contexto del otro juicio que
hubo sobre su categoria laboral. Siempre que hay un juicio, uno lo
pasa mal.

—No estamos hablando del contexto, senor Aguado. Le he
formulado una pregunta muy sencilla. Se la repito: /le dijo o no le
dijo a mi cliente «Te lo van a hacer pasar muy mal»?

—Puede que lo dijera.

—iAah! jPuede que lo dijera! Eso ya me va gustando mas.

A dJulio le sale bien el farol. En realidad, no existe ninguna
grabacion de ese momento. Las sigulentes preguntas son
1igualmente demoledoras. La secuencia se repite como un martillo:
pregunta, mentira, grabacion; pregunta, mentira, grabacion.

La sala murmura. En primera fila, Jesus Hontanon frunce el
ceno; Ana, por el contrario, sonrie a sus antiguas companeras
como diciendo: /y ahora qué?

Tras Alfonso, es el turno de Juan Argiieso, el técnico de
Juventud de la Comunidad de Madrid encargado de coordinar y
asesorar a los técnicos municipales. Julio muestra un correo
electronico enviado por Alfonso, en el que solicita a Ana la
elaboracion de un Plan Integral de Juventud para finales del mes
siguiente, y le pregunta si un mes es un plazo razonable para
entregar un documento asi.

Argilieso explica que un plan integral es un proyecto que abarca
un periodo de unos cuatro anos y que, dada su importancia y su
naturaleza directiva, requiere de wuna serie de pasos:
establecimiento de objetivos y prioridades, disefio de estrategias,
lineas de accion y planes concretos, coordinacién con otras areas
como vivienda, seguridad, formacién y empleo, asi como la



elaboracion de un presupuesto. Es un trabajo de por lo menos
cuatro o cinco meses; tres, quiza, si se cuenta con dedicacién
exclusiva o con un equipo. Ante la pregunta de si una persona
podria realizar ese trabajo en un mes, la respuesta es tajante:
«imposible».

Cuando terminan todas las declaraciones, se procede al
intercambio de documentos para contradiccion. Julio le entrega a
Sagardoy una carpeta de plastico, y este hace lo propio con la pila
de archivadores que tiene a su lado. Julio solicita al juez unos
minutos para revisar su contenido. Luego, coloca a su clienta a la
derecha y le va pasando folios que él ojea a gran velocidad. Ana,
menos avezada en la tarea, apenas puede intuir a qué se refieren,
hasta que se fija en una hoja que le impide continuar.

Es la carta. La puta carta. Separa la hoja del resto de papeles y
se pone a leer. Julio la apremia, pero ella no puede seguir.
Necesita leer esa carta con atencién, masticar cada una de las
frases. Los otros papeles ya no le importan. La carta cierra con
nueve punales: las firmas de todas y cada una de las personas de
su equipo, incluida la de Esther. De repente, sale disparada a por
el bolso. Saca una bolsita de papel estraza y respira a través de
ella.

Ana jamas olvidara esa carta; se le quedara encasquillada en el
cerebro y la rumiara una y mil noches. Pasados unos anos,
cuando sus companeras probablemente ya se hayan olvidado de
ella, o no les importe una mierda, Ana seguira fantaseando con
escribirles a todas para preguntarles por qué. Por qué la
firmaron. Cémo pudieron.

El juez levanta la sesiéon. Ana y su comitiva regresan a la plaza
gris, ahora llena de charcos. Unos periodistas se acercan.

—Hola, soy Silvia, de La Gaceta de Boadilla, ;/qué valoracion
hace del juicio?

—Perdona, /como me has dicho que te llamas?



—Silvia.

—Mira, Silvia, te voy a responder por educacién, porque
seguramente tU estas en practicas y no tienes ni punetera idea de
la gentuza para la que trabajas. Solo te pido que me hagas un
favor, que compares lo que yo te voy a decir con lo que luego
saldra publicado en tu medio. [...]



ANEXO 4

Enero 2024. Sentencia n.© 64/2014 del Juzgado de lo social nimero dos de
Mbstoles.

Se considera probada la situacién de acoso laboral sufrida por Ana Maria
Garrido Ramos y se condena al Ayuntamiento de Boadilla del Monte a
extinguir su contrato laboral con una indemnizacién de 81.437 euros, mas
otros 14.887 por danos morales.

Este juez no considera satisfactorias las explicaciones dadas tanto por el
concejal Alfonso Aguado como por los responsables municipales sobre las
razones por las que se obstaculiz6 el trabajo de Garrido y da por probado que
hu-
bo una voluntad consciente e intencionada, propia o ajena, de hostigar y
menospreciar a la trabajadora, perturbando la relacién de trabajo y dejandola
vacia de contenido. Podemos considerar que estamos ante un hecho lo
suficientemente grave y reiterado en el tiempo como para habilitar la
rescision del contrato con la obligaciéon empresarial de abonar la
indemnizacién del despido improcedente.

Contra esta sentencia cabe recurso [...].

A la atenciéon de don Alejandro Garcia Soler

Boadilla del Monte, a 23 de septiembre de 2013

Estimado alcalde:

Somos el personal de la concejalia de Juventud que dirige don Alfonso
Aguado y nos dirigimos a usted para ofrecerle nuestro parecer con respecto a
los acontecimientos que han tenido lugar en estos iltimos meses.

En primer lugar, queremos manifestar que en ningiin momento hemos sido
testigos de conductas de acoso por parte de nuestros superiores jerarquicos
hacia nosotras en nuestro lugar de trabajo.

Asimismo, tampoco hemos observado dichas conductas con relacion a Ana
Garrido Ramos. Al contrario, siempre ha habido un reconocimiento hacia su
labor profesional.



Por ultimo, queremos expresarle que Dona Ana Garrido si ha mostrado una
conducta de intimidacién hacia el personal de Juventud que testificé en el
anterior juicio de reconocimiento de su categoria profesional, por entender
que las declaraciones alli vertidas eran desfavorables a sus intereses. Esta
forma de actuar nos lleva a temer que, en caso de incorporarse nuevamente al
trabajo, no dudara en tomar represalias contra nosotras. Por ello le rogamos
que, en la medida de sus posibilidades, trate de evitarlo.

Atentamente,

Alberto Munoz Serrano DNI xxxxxxxxx
Goretti Areces Gonzalez DNI xxxxxxxxx
Maria Dolores Salas del Real DNI xxxxxxxxx
Raquel Vazquez Tabares DNI xxxxxxxxx
Mbobnica Lastras Gonzalez DNI xxxxxxxxx

Elsa Rodriguez Pérez DNI xxxxxxxxx

Maria Paz de la Merced Marco DNI xxxxxxxxx
Esther Vasallo Moya DNI xxxxxxxxx

Carmen Salamero Yanez xxxxxxxxx



CAPITULO XXIV
La Sexta Noche

Ya te podras imaginar el subidén que me entré cuando gané el
juicio. En aquel momento pensé que todo se terminaria ahi, que
perderia de vista a esa gentuza y volveria a rehacer mi vida, pero
qué va, no sabia la de juzgados que me quedaban aun por pisar.
De la indemnizaciéon no cobré ni un duro, porque la sentencia aun
no era firme. Recurrieron; primero al Tribunal Superior de
Justicia de Madrid y luego al Supremo. Es lo que te decia del
problema de denunciar a las instituciones: ellos tienen tiempo y
dinero infinito y ti no. Pude ir tirando gracias a un crowdfunding
que organiz6 Marian entre la gente de la Plataforma.
Recaudamos bastante dinero. Hubo alguien, nunca supe quién,
que puso diez mil euros.

No te creas que esta gente del Ayuntamiento se quedo6 de brazos
cruzados. Como desde la oposicion les metian mucha cana con lo
de la sentencia, sobre todo en los plenos, empezaron una campana
de difamacién por tierra, mar y aire usando a los medios locales.
Cada vez que lo pienso, se me revuelven las tripas. Todos los dias
desayunaba con alguna nueva barbaridad. Te he mandado un
listado de enlaces a los articulos. Todavia estan colgados en
internet, por cierto: que si yo habia entrado en el Ayuntamiento
por ser «la amiga», entre comillas, de Arturo; que si habia estado
no sé cuantos meses de baja por depresion; que si me habia
llevado dinero del Summercase... jLlegaron a decir que los de la
Gilurtel me habian pagado un sabatico en Costa Rica! Marcos
Fernandez Trevino y compania les pasaban fotos de archivo del
Ayuntamiento: alguna cena, la Cabalgata de Reyes, y hasta de mi
Facebook. Cualquier cosa les valia. Para que te hagas una idea,
en diciembre sacaron una recopilacion con las noticias mas leidas



del ano y, de las diez primeras, por lo menos siete eran mias.

Otro bulo que circulaba sobre mi era que me estaba forrando con
mis apariciones en television, hasta el punto de que, en un
programa de Ferreras, tuve que pedirle que por favor aclarara
que yo no me llevaba ni un duro por estar alli. En realidad, era al
revés: los que sacaban tajada a mi costa eran ellos, con cargo al
presupuesto municipal. La Gaceta de Boadilla pertenecia al
grupo Madrid Hoy, de un tal Federico de la Rosa, un tio que, por
cierto, presenta ahora un programa en Telemadrid, y era también
dueno de La Gaceta de Pozuelo, la de Las Rozas y alguna otra
mas. Si te fijas, todas ciudades gobernadas por el Partido
Popular. Solo de Boadilla se levantaban trescientos mil euros al
ano en subvenciones.

Aunque, légicamente, me molestaba que mintieran sobre mi, lo
peor era que intoxicaban a mi entorno. Cuan-
do me preguntaban por lo que salia publicado en prensa, me daba
cuenta de que muchos dudaban de mis explicaciones. Normal. T
te puedes defender de una noticia puntual, pero cuando es una
tras otra, tras otra, la gente piensa: «Algo habra».

Alguna vez que salia con Diego a tomar algo por Boadilla, me
miraban como si fuera una apestada. No te imaginas la de veces
que escuché comentarios a mis espaldas, que yo pensaba: «Pero
,qué narices sabras tu de lo que ha pasado o dejado de pasar?».
Me planteé incluso mudarme de ciudad. Total, si1 ya no trabajaba
en el Ayuntamiento, /,qué mas me daba seguir alli?

Con Diego las cosas empezaron a torcerse. Es verdad que él me
habia ayudado a remontar y estuvo a mi lado durante el juicio,
pero, con el tiempo, la convivencia se fue deteriorando. Al
principio bien, nos veiamos solo de vez en cuando; él se quedaba
unos dias en mi casa y luego se iba a la de su hija, y asi. Cuando
se mudé definitivamente, empezaron los problemas. Como
ninguno de los dos trabajaba, estdabamos siempre juntos,



pareciamos Pili y Mili, y discutiamos por todo. A eso se sumaba
que mis amigos de la urbanizacién no le tragaban; no podian con
su afan de protagonismo. Un dia me hizo elegir entre ellos o él.
Ahi cometi un error, no debi haber aceptado ese chantaje, pero yo
seguia bastante bajita de animo y me aterraba la idea de
perderle. Supongo que él se daba cuenta de mi dependencia y se
aprovechaba de ello. Lo peor eran los prontos que le daban. De
repente un dia se enfadaba muchisimo y me dejaba, y al dia
sigulente se arrepentia y volvia. Esas montanas rusas de
rupturas y reconciliaciones me desquiciaban. Lo pasaba fatal,
pero se volvieron tan frecuentes que me fui convenciendo de que
aquello no funcionaba.

Una de las primeras veces que lo dejamos fue en la cena en la
que su hija nos presenté a su novio. Ella empezé a vacilarle, no
recuerdo a santo de qué, pero noté como se iba encendiendo por
momentos, porque esa era otra, no toleraba la menor critica.
También creo que lo de que su hija tuviera novio no le hacia ni
pizca de gracia. De vuelta a casa, estaba fuera de si, conduciendo
a toda pastilla. Le dije que o relajaba un poco o me bajaba. En ese
momento pegé un frenazo, paré el coche y me dijo: «Pues bajate».
Pensé que lo decia de cona, porque, a todo esto, estabamos en
mitad de la carretera, pero qué va, me tuve que volver andando, a
las tantas de la noche, con un frio que pelaba. Cuando llegué a
casa, sus cosas ya no estaban. A los tres dias me pidi6 perdon.
Que se le habian cruzado los cables. Mis amigos de Bosquegolf
fliparon con la historia, no se lo podian creer viniendo de mi, pero
yo estaba muy colada por este tio, lo reconozco. Otra vez fuimos a
Malaga a ver a mis primos y, como no le dejé conducir en todo el
trayecto, se cabred. Segun llegamos, me pidié que le dejara en la
estacion de autobuses y se volvié para Madrid.

En una de esas idas y venidas, me cont6é que una noche se habia
encontrado a Susana de la Jara en el Cherokee. Susana era una



concejala muy amiga de Alfonso. Le dije: «Pues me parece muy
bien, (y qué me quieres decir con eso?». Entonces, no sé si para
picarme o qué, me dijo que ella le habia tentado. Esa fue la
expresion que uso: «Susana me ha tentado». «Pues tu veras donde
te metes», le respondi.

Por s1 eso no fuera suficiente, luego estaba el tema econémico.
Diego tenia cero ingresos, y yo, que tampoco andaba muy boyante
que digamos, era la que corria con todos los gastos. Al principio
tiré del dinero del crowdfunding, pero la hipoteca es implacable, y
detras de un mes viene otro. Me di cuenta de que, al ritmo que
iba, no podria hacer frente a las cuotas. Ahi me planteé empezar
con el negocio de la bisuteria, mudarme a otra casa y poner la mia
en alquiler, como habia hecho mientras estuve en Costa Rica.

Otra mala decision que tomé fue la de prescindir de mi
psicologa, por el gasto que suponia. Aquella fue la primera vez
que consideré seriamente la idea de quitarme de en medio. Llegué
a escribir una carta, aunque creo que lo hice mas para llamar la
atencion. Alguien que se quiere suicidar no lo dice, y menos le
envia un wasap a su pareja para despedirse. Eso fue lo que hice.
Diego avisé a mis vecinos y al minuto ya habia gente en casa. Me
llevaron a urgencias, pero convenci a la psiquiatra de que solo se
me habian cruzado los cables. Aun asi, me dijo que, por protocolo,
tenia que elegir a una persona para que me vigilase durante las
siguientes cuarenta y ocho horas. Elegi a Diego. Error. Esas
cuarenta y ocho horas fueron un infierno, nos las pasamos
discutiendo y lo dejamos definitivamente. Entre otras lindezas,
me solté que tenia informacién mia en su moévil y que estaba
pensando en vendérsela a Susana de la Jara. /T te crees que eso
se le puede decir a alguien que esta tonteando con la idea del
suicidio?

Después de ese episodio, pasé varios meses encerrada. Apenas
salia de casa y evitaba a la gente. La tnica persona con la que



hablaba era con Marian. Ella seguia empujando por mi, y por la
Plataforma, pero yo daba lo que daba. Seguia saliendo en los
medios, eso si, aunque con unos caretos que, ahora, cuando me
veo..., madre mia. Justo por esa época, me llamaron para una
entrevista con Inaki Lépez en La Sexta Noche, el programa
estrella de la cadena. Miratela, sigue colgada por ahi. Si te digo
que el dia anterior estaba en un psiquiatrico por un intento de
suicidio, no te lo crees.

Ahi se me juntaron tantas cosas que no las pude procesar. Por
un lado, empecé a verme de nuevo con Diego. Yo sabia que
aquello era una locura, que lo nuestro no iba a ninguin lado, pero
no podia con el duelo; le echaba muchisimo de menos. Después de
que lo dejaramos, él se habia ido a vivir a Villaverde, a un piso
compartido, o eso me dijo. En la primavera de ese ano, empezo a
venir otra vez mucho por Boadilla. Se habia afiliado a un partido
local, Ganemos, o algo asi, uno de esos que salieron por aquella
época. Iba en las listas para las municipales. A ver, yo creo que
este se metid en politica para ver si rascaba algo, porque estaba
tiradisimo. El caso es que lo volvimos a intentar, aunque duramos
juntos nada y menos.

Después de esa nueva ruptura con Diego, intenté acercarme a
mis padres. Llevaba ya un tiempo distanciada de ellos. Recuerdo
que mucha gente me preguntaba: «Tus padres deben de estar
muy orgullosos de ti, jno?», pero qué va, era justo al revés. Las
veces que 1ba a comer con ellos, lo pasaba fatal. En una ocasion
llegaron a decirme que la que se habia buscado los problemas
habia sido yo. En casa tenian siempre puesto Intereconomia. Les
encantaba el programa ese, El gato al agua. Una vez salié alli
Mariano Rajoy y mi madre se levant6é a aplaudir. A mi todo eso
me hacia mucho dano, no podia entender que simpatizaran con la
gente que me habia destrozado la vida.

Un dia quedé a comer con ellos en un centro comercial al que



ibamos a veces. M1 madre me pregunté qué tal estaba. Yo le dije:
«Pues mal, mama, jcomo quieres que esté? Sigo sin encontrar
trabajo». Ella me contestd, lo recuerdo perfectamente: «Ay, hija,
pero jes que no estas trabajando? No lo sabia». Luego le pregunté
a mi padre si1 él lo sabia y también dijo que no. Mira, jse me puso
un nudo en la garganta! Cuando trajeron la carta, se me caian los
lagrimones. Les dije que no podia quedarme. Y mi madre: «Pero,
hija, ;/qué te pasa?.

De camino al parking, mi padre trataba de convencerme para
que no condujera. Yo, de la congoja, no era capaz de hablar. Mas
adelante comprendi que mi madre, la pobre, tenia principio de
Alzheimer, pero en ese momento no entendia su falta de empatia
y eso me desgarraba por dentro, me causaba una tristeza
insoportable.

Segun entré en el coche, empecé a tiritar, como si tuviera frio.
Entonces recordé lo que me habia dicho la psiquiatra: que si
alguna vez me encontraba muy mal, fuera al hospital. Eso fue lo
que hice.

En el hospital les conté lo que me pasaba y me subieron a la
ultima planta, a Psiquiatria. Aquello parecia una carcel de
maxima seguridad. Habia hasta que meter un cédigo para subir
en el ascensor, y no te dejaba en el pasillo, como en el resto de
plantas, sino en un cuartito pequeno con una puerta. Si venia
alguna visita, tenia que esperar alli hasta que le autorizaran el
paso. Supongo que lo hacian para que no se asustaran con lo que
habia dentro.

No sé s1 fue antes o después de subir que me tuve que desnudar,
quitarme los pendientes y todo lo que llevaba encima. Me dieron
un pantaléon y una bata verde, como a los presos. Luego me
pesaron. Al ser fumadora, estaba que me subia por las paredes,
necesitaba fumar un cigarro, pero no me dejaban. Lo recuerdo
como algo superangustioso. El hospital Rey Juan Carlos tiene



forma redonda, asi que me puse a andar por la planta, dando
vueltas en circulo. Me crucé con varios pacientes. Aquello era
espantoso. Sentia que yo no tenia nada que ver con esa gente.

Estuve alli varios dias, no sé ni cuantos. Compartia habitacion
con una sefnora mayor, con el pelo alborotado, que no hablaba. Me
daba miedo y apenas podia dormir. Creo que fue al dia siguiente
del ingreso, que estuve hablando con una enfermera, mientras
veia a las sombras verdes paseando de un lado para otro. La
enfermera me preguntdé si habia alguien a quien no quisiera
recibir. Le dije que a Diego y a mis padres. Otra vez, me cont6 que
mis padres habian i1do varias veces al hospital, pero no les
permitieron subir, y me dio una estampita de Santa Rita que mi
madre habia dejado para mi.

En otra ocasién vino a verme Irene, mi amiga de Bosquegolf.
Segun la vi aparecer, me abracé a ella. Le dije que no podia mas,
que me queria morir. Pasamos la tarde juntas, dando vueltas al
circulo. Esa visita de Irene me hizo mucho bien, me sac6d del
shock. Empecé a relacionarme con la gente de alli. Recuerdo a
una chica joven, gordita, que se autolesionaba; a otra, que oia
voces; a un sefnor que me llamaba mucho la atencién, porque
parecia muy ldcido; a otro chaval que a veces hablaba normal y
otras veces estaba como sedado. No sé qué les pasaba, y tampoco
lo pude averiguar después, porque estaba prohibido intercambiar
numeros de teléfono. Me di cuenta de que muchos de ellos regian,
no estaban locos, solo eran vidas truncadas por algin motivo, tal
vez por una experiencia traumatica, como la mia.

Desde la ventana de mi cuarto se veia el paseo de Extremadura.
Coincidié que uno de los dias era viernes, un viernes de puente, y
la carretera estaba colapsada de coches que salian de la ciudad.
Yo miraba desde arriba y pensaba: «Ahi deberia estar yo, camino
de la playa o de cualquier otro sitio, en vez de estar dando vueltas
por el locodromo.



No sé cuantos dias llevaria ya en el hospital, a lo mejor una
semana. Ese mismo viernes sacaron algo de la Giirtel por la tele.
En ese momento me acordé de que, al dia siguiente, tenia la
entrevista en La Sexta Noche. De repente, me entraron unas
ganas locas de salir de alli. La chica que se autolesionaba me dijo:
«,Que te quieres ir? Pues la llevas clara, no conozco a nadie que
haya salido de aqui en menos de dos semanas». Ahi me saltaron
todas las alarmas. j;Dos semanas?! {Vamos, ni de cona! Tenia que
ir a la entrevista, era en un programa de maxima audiencia. Fue
ella, aquella chica, la que me dijo que la doctora se iba de puente
y no volveria hasta el martes, asi que mi Unica posibilidad era
convencerla antes de que se fuera. Cuando vino a hacer la ronda,
desplegué todo mi poder de persuasion. Le dije que solo habia
tenido una crisis de ansiedad por la reaccién de mis padres, pero
que ya me sentia mucho mejor, que necesitaba ir al programa a
contar mi historia, que estaba segura de que 1ba a ser algo
terapéutico para mi y, al contrario, que si no me daban el alta me
hundiria.

A los demas pacientes les habia contado que salia por la
television, asi que imagino que me verian..., 0 €so quiero creer,
que se acordarian de mi, porque yo si que me acordé de ellos.



CAPITULO XXV

Oregoén

Aquella experiencia en la planta de Psiquiatria del hospital me
hizo despertar. Yo pensaba: «Mas bajo ya no puedo caer, asi que
ahora solo me queda subir». Como lo de mudarme a Costa Rica
me habia funcionado tan bien, pensé que otra bomba de humo me
ayudaria; total, tampoco tenia nada que perder: la ruptura con
Diego era definitiva, en Boadilla era una apestada, nadie me daba
trabajo, y, para colmo, en esa época me reventaron la cerradura
de casa un par de veces. No es que les tuviera miedo, siempre
pensé que una de las ventajas de salir por la televisiéon era que
me blindaba, pero la gente de mi entorno si estaba asustada.
Algunos me preguntaban si era seguro estar a mi lado.

En lo positivo, pensé que un cambio de aires me vendria bien.
Con Vilma habia mantenido el contacto; nos llamabamos de vez
en cuando. Me imagino que sabes que dejo a su marido, el que la
pegaba, y conoci6 a un americano bastante mayor que ella. Se
casaron y se fueron a vivir a su casa de Oregén. En alguna de
nuestras quedadas por Skype me proponia que fuera para alla;
decia que alli seguro encontraba trabajo, que ya lo habia hablado
con James, su marido, y que estarian encantados de recibirme.
Por otra parte, ya sabes la deuda que he tenido siempre con el
inglés, asi que pensé: «Oye, .y por qué no?».

Su planteamiento a medio plazo era vender su casa de Oregén y
mudarse a Costa Rica. Vilma ya llevaba un tiempo tratando de
involucrarme en ese proyecto. Queria que yo les ayudara a
encontrar alguna propiedad grande, que se pudiera rehabilitar y
que ofreciera la posibilidad de un alquiler vacacional. Sonabamos
con la idea de pasar alli el resto de nuestras vidas.

James controlaba bastante de temas de construccién, no me



preguntes por qué, porque él era exmarine, pero muchas veces
hablabamos de las caracteristicas que debia tener la casa, la
distribuciéon de los espacios, los materiales..., cosas asi. Le
fascinaba todo lo relacionado con Centroamérica y se defendia
bastante bien en espanol. Una de las principales razones por las
que queria mudarse era porque padecia una enfermedad
pulmonar cronica, igual que Vilma, que era asmatica, y no les
sentaba nada bien el clima de Oregén.

Para poder viajar, tuve que pedirle dinero prestado a mis
padres, porque mi economia andaba de aquella manera. Me llevé
a Vilma, claro, y no sé si..., si, si, también a Dana, porque ahora
me viene la imagen de cuando cazaba ardillas por alli. Mi idea era
buscar un trabajo de lo que fuera, hasta que aprendiera bien
inglés, y, mientras tanto, ir prospectando el mercado inmobiliario
de Costa Rica por internet.

Cuando llegué a Oregén, me encontré a una Vilma muy
diferente a la de Costa Rica. No sé como explicarte..., como muy
sumisa, muy poquita cosa. Ya sabes que ellas son muy de tener
contento al marido, prepararle la cena, plancharle la ropa y todo
eso, pero me parecié exagerado, aunque, bueno, por otra parte lo
entendia, aquello era el suefio de su vida, y mas después de todo
lo que habia sufrido la pobre. En fin, qué te voy a contar, ya sabes
la de mujeres alla que suefian con casarse con un gringo.

Yo dudaba un poco de esa relacion, porque no pegaban mucho, y
¢l me parecia demasiado mayor para ella. Alguna vez le pregunté
a Vilma s1 tenian relaciones sexuales, y me dijo que no, que
James no podia por su enfermedad. A lo mejor por eso le trataba
tan bien, no sé. Por otra parte, es verdad que él también cuidaba
de ella, era carinoso y se preocupaba mucho por su salud.

Una de las cosas que si tenian en comun era la fe. Los dos eran
muy religiosos, evangélicos pentecostales, creo, o algo asi... Iban a
la 1glesia todos los domingos. Lo recuerdo bien porque yo iba con



ellos, y alucinaba con el despliegue de medios, nada que ver con
las misas de aqui. La iglesia estaba toda llena de flores, habia un
coro en directo, tipo géspel, y musicos tocando, pero no lo tipico de
las peliculas americanas, alli no habia negros, eran todos blancos
y, ademas, gente superpija.

A las pocas semanas, me llam6 una sefiora para que le diera
clases de espanol. Le pregunté a James como podia llegar a la
casa de esta mujer, porque ellos vivian en medio del campo y yo,
claro, no tenia coche. Me dijo que ni se me pasara por la cabeza
dar clases sin tener la Green Card, que él no iba a meter en su
casa a una trabajadora ilegal. Esa salida me dej6 muerta:
primero, porque ya me diras ta de qué iba a trabajar yo si no, y,
segundo, porque con este hombre siempre habia tenido muy buen
rollo, que cuando habldbamos por Skype me llamaba también
«hermanita». Cuando me solt6 aquello, miré a Vilma como
diciendo: «Joder, pensé que esto ya lo habriais hablado».

A ver, yo sabia que podia quedarme en casa de Vilma el tiempo
que hiciera falta, pero no queria ser fuente de problemas. A él se
le empezaron a cruzar los cables conmigo y, aunque en ese
momento no entendia bien por qué, luego fui atando cabos.

Veras, cuando conoci a Vilma, ella ya era asmatica, pero en
Oregoén los ataques le daban con mas frecuencia e intensidad. De
hecho, muri6 en uno de ellos. La casa de este hombre habia sido
antes de sus padres y abuelos. Estaba en medio de la nada,
rodeada de campos de cultivo y, fijate lo que te digo, creo que era
eso lo que les afectaba, tanto a ella como a él. El viento soplaba
muchas veces en direcciéon a la casa, y debia de traer restos de
pesticidas, porque a mi se me empezaron a irritar los ojos, cosa
que nunca me habia pasado. Estas eran reflexiones que yo misma
me hacia, claro, jamas las comparti con Vilma, y mucho menos
con James. No sé si él lo habria pensado alguna vez, supongo que
si, pero también supongo era mas facil echarme la culpa a mi.



A James no le hacia ni pizca de gracia que fuera fumadora,
aunque nunca fumé en su casa; siempre salia al porche. Luego
empezo6 a tomarla con mis perras. Yo por las noches tenia muchas
pesadillas, que arrastraba de la época en la que sufri acoso. Pues
se ve que, al dormir intranquila, a veces gritaba sin querer y mis
perras se ponian a ladrar. Me decia que como era posible que no
las escuchara. Luego empezdé a obsesionarse con que Vilma
soltaba mucho pelo y que, como el suelo era de moqueta, eso no le
venia nada bien a su mujer. El tenia también un perro y un gato,
pero al parecer los suyos no soltaban pelo. Un dia, hablando los
tres, me dijo: «Si te quieres quedar aqui, tienes que elegir: o ti o
ellas». A mi se me caian los lagrimones, miré a Vilma y le dije,
medio en espanol, medio en inglés: «Pero /como voy a deshacerme
de mis perras, si son lo Unico que me queda en la vida?.

Un dia, a Vilma le dio un ataque de asma y tuvimos que llevarla
al hospital. Cuando James y yo nos quedamos solos en la sala de
espera, me dijo: «Que sea la ultima vez que vea a tus perras en mi
casay.

Justo por esas fechas recibi un correo de Oscar Fonseca, un
periodista de FEl Pais. Decia que alguien de Boadilla habia
entregado nuevos documentos sobre el caso Giirtel a la Policia y
queria saber si yo estaba enterada. Le dije que no tenia ni idea,
pero que me alegraba de que hubiera mas pruebas que
Incriminaran a esos sinvergiienzas, porque la instrucciéon de ese
caso seguia su propio curso. Por curiosidad, le pregunté si sabia
quién habia entregado la documentaciéon. Cuando me llegé su
respuesta y vi el nombre, casi me da un patatus: «Juan Diego
Garcia Abengoz», o sea, mi ex, Diego, Gru.



CAPITULO XXVI

Gru, mi villano favorito

Yo no entendia la razén por la que mi ex le habia entregado unos
documentos a la Policia, aunque ya me figuraba que algo bueno
no seria. Oscar Fonseca me comenté que, entre los documentos,
habia audios y fotos de unas carpetas. Lo de las carpetas supuse
que serian unos archivadores AZ que tenia guardados en el
canapé de mi cama y que en su momento me sirvieron para el
juicio de mi categoria profesional. Cuando hablé con Julio, me dijo
que lo de los audios no le preocupaba, que seguramente serian los
mismos que habiamos usado en el juicio por acoso, porque Diego
también los tenia en su ordenador, pero que lo de las carpetas si
podia suponer un problema, porque podrian denunciarme por un
delito de apropiaciéon indebida o infidelidad en la custodia de
documentos.

Entre el ultimatum que me habia dado James y el acojone que
me entro con lo de la posible denuncia, no lo dudé ni un segundo.
Le pedi de nuevo dinero prestado a mis padres y me volvi a
Madrid. ;Y menos mal!, porque ahora te contaré lo que pasé
después.

El interés principal de esta gente, de Soler y compania, siempre
habia sido el de conseguir los audios completos; primero, porque
la sentencia de mi juicio no era firme, y esperaban encontrar en
ellos alguna prueba que me comprometiera; y segundo, porque la
oposicion no dejaba de atizarles con lo de la condena por acoso, y
eso les hacia mucho dano a nivel politico.

Uno de los problemas con el que se encontraron fue el de
justificar como se habian hecho con esas cintas sin mi
consentimiento. Segin contaban, un «vecino de Boadilla», asi lo
llamaban, se las habia entregado a la Policia. Lo que no decian,



claro, era que el tal «vecino» era mi ex, ni que le habian untado.
.Que por qué sé que le habian untado? Pues porque Soler se
presentaba a los plenos acompanado de Diego, el supuesto «vecino
de Boadilla». Imaginate, jSoler!, que desayunaba con la mujer de
Aznar, y presumia de codearse con ministros y directivos del
IBEX, junto a un muerto de hambre como mi ex. Raro, /no?
Ademas, aunque esto ya fue mas adelante, la expareja de Diego
me llamoé una vez. Entre otras lindezas, me conté que después de
todo este follon, él consiguié un trabajo en el depodsito de la grua
del Ayuntamiento de Las Rozas. Blanco y en botella, ;no?

En cuanto al contenido de los audios, al principio pensé que
serian los cortes que usamos para el juicio, pero qué va, resultod
que eran las grabaciones originales. Diego habia clonado mi
ordenador. De esto me enteré a los pocos dias de regresar de los
Estados Unidos. Recibi una providencia del juez de la Rosa, que
era quien instruia la Gurtel en ese momento, notificandome que
habian volcado los datos de un disco duro que posiblemente fuera
el mio, y me citaban para realizar un «expurgo», que consiste en
eliminar de las pruebas los archivos que puedan afectar a tu
intimidad.

El expurgo se llevé a cabo en las dependencias de la UDEF, en
Canillas, la comisaria a la que solia ir cuando colaboraba con
ellos. Me metieron en una sala con dos policias y una secretaria
judicial, y me sentaron delante de un ordenador rojo que reconoci
al instante: era el portatil de la hija de Diego. Me puse a revisar
las carpetas y, salvo cuatro cosas personales de esta chica, el
resto era una copia calcada de mi ordenador; jestaba alli hasta el
inventario de cristaleria que habia hecho en el Tulemar!

Asi fue como Soler y esta gente accedieron al contenido de mi
ordenador, lo tengo clarisimo: no fue a través de la Policia, sino
del juzgado. El Partido Popular estaba personado en la Giirtel
como acusacion, cosa que parece de aurora boreal, pero asi era, y



eso les daba acceso a buena parte de la instruccion. Por supuesto,
luego wutilizaron esa informacién en su campana de acoso
mediatico. Y si antes ya echaban pestes contra mi, imaginate
ahora con una fotocopia de mi disco duro.

Muchas de las grabaciones duraban horas y horas. Eran
conversaciones mias con Alfonso. Las que habiamos
usado en el juicio eran, obviamente, cortes seleccionados, porque
los audios, en bruto, eran intrascendentes. Ademas, ya te dije que
con Alfonso hacia el paripé, y fingia ser su amiga para sacarle
mas informaciéon. Bueno, pues basta que eso fuera asi para que
empezaran con el cuento de que habia manipulado los audios y
que, en realidad, yo tenia una buenisima relacién con Alfonso y
me habia inventado lo del acoso para sacarle pasta al
Ayuntamiento. Eso, por un lado; por otro, algunos medios como El
Mundo, La Razon y Libertad Digital entrevistaron a mi ex y él,
claro, me ponia de vuelta y media.

A mi todo eso me preocupaba, pero no por lo que pudieran
pensar mis padres o mis amigos, eso llegé un punto en el que ya
me dio igual. Me preocupaba porque la sentencia atin no era firme
y yo seguia esperando el fallo del Supremo.

Este tipo de recursos los revisan siempre tres magistrados, pero
el principal es uno al que llaman «ponente». En mi caso era una
jueza a la que yo seguia por redes sociales y que, por cierto, no me
daba buen feeling, porque no paraba de hacer cursos en bufetes
afines al Partido Popular. El dictamen se retrasaba tanto que
empecé a preguntarle a Julio si aquello era normal. El me decia
que si, pero con la boca pequena, porque cuando por fin sali6 la
sentencia, cuatro anos después, me confes6é que también se habia
acojonado. Yo me emparanoié mucho con ese tema. Hubo un
momento en el que estaba completamente convencida de que
fallarian en mi contra.

Aparte del tema de los audios, estaba el lio con las carpetas. El



presagio de Julio se cumpli6 y, como a esta gente le sale gratis
poner demandas, mientras que para ti es un derroche de tiempo y
de dinero, me denunciaron por infidelidad en la custodia de
documentos.

Menos mal que ahi estuve rapida y me adelanté a ellos.Como ya
me lo olia, aprovechando que acababa de volver de KEstados
Unidos e iba a poner mi casa en alquiler, me fui al Registro del
Ayuntamiento y les dije que, haciendo la mudanza, me habia
encontrado unas carpetas con documentacion y las queria
devolver. Eso me salvo, porque, en el juicio, la fiscal, que mas que
fiscal parecia mi abogada, dijo que no podia haber infidelidad en
la custodia porque yo habia devuelto las carpetas motu proprio y
en todos esos anos nadie las habia echado en falta. Vamos, que
me salvé de milagro.

Al final, la jugada esta del clonado del ordenador les explot6 en
la cara, porque el juez se top6 con una grabacion, de la que yo ya
ni me acordaba, en la que Alicia, la secretaria de Francisco
Correa, implicaba en la trama a Pio Garcia Escudero. Cuando ese
audio sali6 a la luz, se armoé la marimorena, y no era para menos,
la verdad, porque Pio Garcia Escudero era por aquel entonces
presidente del Senado, o sea, la cuarta autoridad del Estado, por
detras del rey, el presidente del Gobierno y el del Congreso.

Yo no habia utilizado ese audio durante el juicio porque,
evidentemente, no tenia nada que ver con lo que denuncié, que
era acoso Institucional. Era una grabacion aislada. Resulta que
un amigo mio organizaba un curso en la Camara de Comercio y
Alicia era, por casualidad, alumna suya. Ella le pregunté si debia
incluir en su curriculum su experiencia laboral en la empresa de
Correa y él me lo comenté de pasada. Yo, claro, le pedi su
contacto, porque me 1ba a ser util para aclarar ciertas cosas, asi
que un dia quedé con ella.

En esa conversacion, Alicia cantaba La traviata: como era



Correa, como funcionaba la oficina y la gente que la frecuentaba.
Mencionaba a unas cuantas personas: a Barcenas y a su
hermano, que por lo visto era un pieza; a Juan Luis Penalba, el
concejal que habia denunciado antes que yo; y a Pio Garcia
Escudero, entre otros. No tenia desperdicio, la verdad.

La grabacion se filtr6 y los medios de comunicacion se hicieron
eco enseguida. De nuevo, me llamaron de todos los programas
habidos y por haber. A los pocos dias me citaron para declarar en
la Audiencia Nacional. Si te soy sincera, todavia no sé en calidad
de qué: si1 de testigo, de interviniente, de imputada... Bueno, de
imputada seguro que no, porque eso era precisamente lo que
querian: imputarme.

Aquella vez fui a declarar sin abogado. Debi de pensar: «Pa
chula yo», pero me sali6 el tiro por la culata. El edificio de la
Audiencia Nacional estaba en obras, y se accedia por una puerta
lateral. En la puerta colocaron unas vallas, y detras de las vallas
habia un montén de periodistas. Reconoci a Miguel Angel
Campos, el jefe de Tribunales de la Cadena SER. Antes de entrar,
me quedé un rato charlando con él. Me pidié un favor: queria que
le dijera como era Alicia, porque hasta ese momento nadie la
habia visto.

Con Alicia solo habia coincidido aquella vez, y hacia ya anos, asi
que tampoco estaba segura de si la iba a reconocer. Al entrar en
el vestibulo del edificio, vi a dos hombres trajeados hablando con
una chica que me daba la espalda. La rodeé y, al verla de frente,
me di cuenta de que era ella, aunque me costd, porque llevaba
unas gafas de sol y se habia tenido el pelo de caoba. Como yo
también queria hablar con ella, mas que nada para pedirle
perdon y explicarle que no habia tenido nada que ver con la
filtracion, me acerqué. En cuanto me vio, se eché para atras y me
dijo: «Contigo no tengo nada de qué hablar». Sinceramente, lo
entendi. Supongo que pensaria que le habia querido tender una



trampa.

En esas, se nos acercé un funcionario y nos dijo que, como el
edificio principal estaba manga por hombro, la declaracién iba a
ser en otro que estaba a un par de minutos andando. En cuanto lo
escuché, sali volando a la calle y le conté a Miguel Angel Campos
como 1ba vestida Alicia. Fue el tiinico que consiguid la foto.

En el otro edificio nos condujeron a una antesala donde nos
quedamos esperando. Imaginate la escena: yo sentada en un
banco; Alicia a un lado con su abogado y el abogado de Correa, y,
al otro, seis o siete chavales de unos veinte anos entre los que
estaba el hijo de Arturo, a quien yo conocia desde que era un
bebé. No sé qué hacian alli, la verdad, supongo que estarian
citados por otro tema.

Cuando vi a Alicia con los dos abogados, ya supuse que habrian
llegado a un acuerdo, y que contaria cualquier historia. Le tenia
panico a Correa; ella misma lo confesaba en la grabacién, que ese
tio no se cortaba ni un pelo, era de los que, a la minima, te
mandaba a un sicario.

Cuando entré en la sala a declarar, me acojoné. Era una sala
minudscula y estaba a rebosar; no sé cuanta gente habria alli
metida. Estaba el juez de la Rosa, Concha Castell, la fiscal que
me habia interrogado con Pedreira, la secretaria judicial, otro
hombre que creo que era abogado del Estado y, no te exagero,
como veinticinco tios, los abogados de cada uno de los imputados,
todos de traje y corbata. Enseguida me di cuenta de que habia
cometido un error no habiendo contratado a un abogado, por lo
menos para que me asesorara con la estrategia, porque no sabia
por donde tirar y esa gente tenia mas peligro que una caja de
bombas.

Durante el interrogatorio, los abogados me hicieron un montén
de preguntas acerca de mi hermano, mis vecinos, mi vida fuera
del Ayuntamiento... Cosas que no venian a cuento. Empecé a



sentirme acorralada. El peor de todos era uno ciego que a veces
salia por la tele. No veas el tio como retorcia las cosas. Yo miraba
al juez y a la fiscal como diciendo: «;De verdad vais a permitir que
me traten asi?». Total, que como nadie paraba la sangria, pensé:
«Muy bien, pues si vienen a por mi, voy a defenderme igual que
hacen ellos», y me puse a responder a todo con un «No me consta».
Bueno, bueno, pues no veas el rapapolvo que me echo el juez, que
a qué jugaba, que si yo estaba alli para colaborar con la justicia.

Al rato, pidieron por fin un receso y aproveché para ir al bano.
Me encerré en una cabina y me hinché a llorar. No sé cuanto
tiempo pasd cuando oi que alguien entrd y se puso a llamar a la
puerta: «jAna! Ana, abreme, que soy...». No me acuerdo del
nombre, pero era la secretaria judicial. La dejé pasar. Ella me
cogib de las manos y me sec6 las lagrimas. Yo le decia: «/Qué esta
pasando? No entiendo nada, jyo no soy la delincuente!». Y ella:
«Lo estas haciendo muy bien, Ana, date cuenta de que ellos van a
intentar pillarte por algin lado». Y yo: «Si, pero el juez... /por qué
no les frena?». Lo que me respondi6 entonces nunca se me
olvidara: «Porque tiene otros intereses. Seria muy largo de
explicar, pero créeme si te digo que a él lo que menos le importa
es la verdad». A todo esto, el juez de la Rosa empezd a aporrear la
puerta del bano: «jVenga, venga, que tenemos que empezar yal».
Fue una situacion kafkiana, te lo juro, pero a esta mujer le estaré
siempre agradecida. En cuanto a lo que me dijo sobre los
intereses del juez, nunca llegué a entender a qué se referia
exactamente.



CAPITULO XXVII

Piso okupa

Al final, todo quedd en nada. Alicia se retracto, dijo que se habia
tomado tres pacharanes y se habia venido arriba. Lo Unico que
consegui con todo ese lio fue ganarme otra demanda por injurias y
calumnias que me interpuso Pio Garcia Escudero. La demanda se
archivo, porque ya me diras qué sentido tenia, si yo a ese hombre
no le habia acusado de nada, pero fue otra gota mas en un vaso a
punto de rebosar. Supongo que ya te imaginaras todo lo que vino
después, o sea, contrata a un abogado, intenta negociar con el
suyo, recibe amenazas por las redes, comete el tarro...

Lo tnico que buscaban, en realidad, era el titular de que yo
estaba imputada, para seguir dandome cana en medios locales y
sembrar dudas sobre mi. También para coserme a demandas,
claro, y que me desangrara econdémicamente. Lo consiguieron;
ambas cosas. Por eso tomé la decision de poner mi casa en
alquiler. Estaba ya muy hartita de Boadilla.

Primero me fuil a vivir una temporada a Sevilla la Nueva, con
unos amigos, y de ahi me alquilé una caseta de madera en un
mercado de artesania que acaba-
ban de abrir por la zona. Ahi fue cuando me meti mas en serio en
el negocio de la bisuteria. Me encantaba; primero disenaba las
piezas y luego las ensamblaba. Se me pasaban las horas volando,
y me olvidaba de todo y de todos.

S1 tuviera que describirte aquella época, no sabria ni por déonde
empezar. Vivia en la precariedad y en la inestabilidad. Comia de
latas del supermercado o de las ofertas que sacaban de
hamburguesas a un euro, e iba de un sitio a otro como pollo sin
cabeza. Tenia mil frentes abiertos: abogados, medios de
comunicaciéon, mercados ambulantes, la Plataforma X la



Honestidad, correos de otros denunciantes de corrupciéon... Una
locura.

Marian venia a visitarme cada dos por tres y hacia todo lo
posible por ayudarme. Ella era la vicepresidenta de la Plataforma
X la Honestidad y estaba muy volcada con el proyecto. Movié otro
crowdfunding con el que fui tirando unos meses mas. Ademas, se
encargaba de las redes y organizaba charlas y reuniones para
darnos a conocer. En una de esas charlas conoci a Elpidio Silva.

No sé si te suena este hombre. Elpidio Silva era un juez al que
habian inabilitado por otro caso de corrupciéon: el caso Blesa.
Blesa era un banquero, amigo de no sé quién, que estaba metido
hasta las cejas en el tinglado este que tienen montado aqui en
Madrid. Este hombre se suicidé antes de declarar por el caso
Bankia, bueno, o le suicidaron, porque hay quienes le consideran
uno de «los muertos de la Gilrtel», como a Pepe Iberia, a Rita
Barbera y algun otro que fallecié en extranas circunstancias.

Por no desviarme del tema, Elpidio se me acercé y me dijo que
queria reunirse conmigo porque creia que su caso tenia
ramificaciones con la trama Giurtel. Un dia me cit6 en su casa, un
piso antiguo en una perpendicular a la calle Princesa. Alli me
pidi6é una serie de documentos que, segun él, vinculaban ambos
casos. Luego me comentdé que estaba tratando de montar un
partido politico, RED se llamaba. A ver, lo que queria este
hombre era sacar un escano para aforarse y blindarse legalmente,
esta claro, pero en aquel momento pensé que era otra victima del
sistema, igual que yo.

El caso es que Elpidio me invité al evento de presentacion de su
partido. Cuando termind, lo tipico de estos actos, que te pones a
hablar con unos y con otros. Yo estuve charlando con un hombre
que no pegaba alli ni con cola: alto, supereducado y vestido con un
fular y una gabardina muy elegantes. Parecia de la Gestapo. Me
conté que él también habia sido victima de corrupciéon, cosa que



me pasaba con bastante frecuencia, quiero decir, lo de que la
gente se acercara a contarme su historia, no sé si para
desahogarse o porque esperaban que hiciera algo al respecto.

El caso es que me hice amiga de este hombre. Kl era catalén,
pero paraba mucho por Madrid. Cada vez que venia, me llamaba
y quedabamos a comer o a tomar algo. Tenia una empresa de
embarcaciones de recreo y se relacionaba con gente de pasta,
aunque estaba arruinado, precisamente por la historia que me
conté. Aquello le estaba afectando también en sus relaciones
familiares: su mujer y su hijo le daban de lado. Fijate, eso es algo
muy comun entre los denunciantes de corrupcién. Sus familias,
en cuanto empiezan a sufrir las consecuencias econdémicas y
sociales, les culpan a ellos en lugar de a los corruptos. Yo le
entendia, a mi me habia pasado algo parecido con mi propia
familia.

Una vez me invitd a pasar unos dias en su casa, una masia cerca
de Tarragona. Le dije que no queria causarle mas problemas
familiares, pero aun asi insisti6. Pasamos unos dias muy
agradables. Salimos a navegar un par de veces, y su mujer me
traté fenomenal. Durante la estancia, me conté que tenia un piso
en Madrid que en su dia alquilaba, solo que el banco se lo habia
embargado. Me dio las llaves y me dijo: «Toma, puedes quedarte
en ¢l hasta que ejecuten el embargo». Fue asi como terminé en el
piso okupa, como yo le llamo, en la calle Embajadores, cerca del
barrio de Lavapiés.

La primera vez que entré alli me quedé muerta. Estaba
sucisimo, lleno de polvo, colillas y desconchones por las paredes.
Parecia la casa de la familia Monster: el suelo crujia, los techos
eran superaltos, los muebles del ano catapin y habia unas
lamparas de arana horribles. Marian me ayudé a adecentarlo. Lo
pintamos de naranja, para darle un toque de color, y compramos
un sofa de segunda mano, una tele y una mesa de trabajo. Intenté



vender los muebles, porque me daban muy mal rollo, pero no se
los llevaron ni regalados.

El piso se convirtié en una especie de embajada para activistas.
Por alli pasaba gente de todo tipo, de la Plataforma, por supuesto,
pero también de otros movimientos y personas que a lo mejor
venian a Madrid un par de dias y se quedaban a dormir. A mi eso
me daba la vida. Saliamos por Lavapiés o nos quedabamos
directamente en casa, en el salon, tomando unas cervezas y
arreglando el mundo. Una vez organizamos una quedada de
tuiteros. (Te suenan Protestona, Anita Botwin, Perra Roja de
Satan, Xabi Planeta? Eran estrellitas; tenian miles de followers.
En aquella época, ser un tuitero famoso era como ser ahora un
influencer.

Perra Roja de Satan se llamaba Vanesa. Ella, Xabi y yo nos
hicimos muy amigos. Vanesa me ayudd con el negocio de
bisuteria; controlaba mucho del tema. Teniamos el piso lleno de
cuerdas, cueros, abalorios, pegamento... Nos poniamos ella y yo,
mano a mano, y en un dia a lo mejor sacabamos quince o veinte
piezas, entre pendientes y pulseras. Luego yo las vendia por los
mercadillos. No me daba para vivir, pero algo me sacaba. Xabi era
otro personaje. Este llevaba unas rastas hasta la cintura y
piercings por toda la cara. Habia vivido en una comuna en
Francia y tenia un mapa con los pisos vacios de la Sareb. El se iba
moviendo de uno a otro. Aunque era un chaval —yo le doblaba la
edad—, aprendi muchisimo con él.

Los vecinos se pasaban la vida llamando a la Policia, dejandome
notas en el buzén o pintadas en la puerta: «Okupa», «No te
queremos aqui» y cosas asi. Era un desmadre, lo reconozco, pero
yo me lo pasaba genial. Una vez, Vanesa y Xabi se empenaron en
cambiar la lampara del salon por una de esas bolas de papel del
Ikea. Montaron una especie de procesion con la lampara antigua,
que era gigante. Le pusieron velas y la sacaron como un paso de



Semana Santa, con musica y todo. Mira, cada vez que lo pienso...
iqué risas!

Yo, en esa época, estaba superactiva en redes. En Twitter tenia
mas de cincuenta mil seguidores. Me movia con auténticos
friquis. A veces, alguno me decia: «jAnda, /tu eres Ana?! j;La de
Ana contra Giurtel?». Conoci a mucha gente de esos circulos:
cantantes como César Strawberry, actores como Alberto San
Juan, politicos como Vicky Rosell, Ada Colau, Margarita
Robles..., por no hablarte de tus colegas de profesion: Sarda,
Escolar, Javier Gallego, Ana Terradillos, Jesus Cintora, Elisa
Beni, Cristina Fallaras... Era un rollo muy esquizofrénico; o sea,
por una parte, estaba en la cresta de la ola, y me relacionaba con
gente superfamosa, y, por otra, no tenia ni para comer.

Siempre cuento la anécdota del premio que me concedieron los
de la Fundacién Hay Derecho, de Elisa de la Nuez. Estos eran los
mismos que me habian propuesto para la Orden al Mérito. La
ceremonia incluia una cena en un hotel de cinco estrellas que
quedaba en una paralela a la calle Génova, justo detras de la sede
del PP, asi que hubo muchas bromas al respecto. En esa cena
coincidi con el juez que te comenté que habia trabajado con
Paloma, el que me dijo que era mas vaga que la chaqueta de un
guardia. También conoci al chico este que tiene una columna en
El Pais, uno jovencito, con barba, si, hombre, que fue novio de
una del PP. Bueno, ahora no me sale el nombre, da igual; luego
escribi6 un articulo sobre mi que no me gusté nada.

El caso es que el trofeo era una especie de rectangulo grande de
metacrilato. En la casa okupa no habia lavadora. Yo lavaba la
ropa en la banera, que no tenia tapon. En el desagiie ponia un
vaso al revés, para que hiciera efecto vacio, pero debia tener
mucho cuidado porque al menor roce se iba el agua, asi que
cuando vi aquel ladrillo de metacrilato, pensé: «Mira ti qué bien
me va a venir para sujetar el vaso de la baneral».



Esa misma noche, cuando volvi a casa después del premio, segiin
estaba aparcando, el taxi que venia detras pegdé un frenazo. Me
asusté. Del taxi salié un tio muy raro, con un abrigo hasta los
tobillos, un bigote que yo creo que era postizo y una funda de
guitarra. Empecé a hacer tiempo dentro del coche para ver lo que
hacia. Se puso a atarse los cordones de los zapatos. En ese
momento vi que entraba por la calle el camion de la basura, asi
que aproveché para bajarme del coche y correr hacia el portal de
mi casa. Entonces, el hombre me corté el paso y me preguntod, con
acento extranjero, si habia por alli algiin restaurante abierto,
cosa que también me mosqued, porque debia de ser como la una
de la noche. Le indiqué un sitio que creia que podia estar abierto,
y luego vi que el tio se fue en la direccion contraria.

A ese incidente le di muchas vueltas, porque no era la primera
vez que me pasaba algo asi. Ya venia con la mosca detras de la
oreja por una Camper azul con los cristales oscuros y una
pegatina de Asturias que estuvo aparcada varias semanas frente
al portal. En el salpicadero, habia un cenicero. Yo todos los dias le
sacaba una foto con el movil. Algunos dias estaba lleno de colillas
y otros vacio, pero la furgoneta no se movia de alli.

En otra ocasién, yendo a una comisién de investigacién en la
Asamblea de Madrid, noté que un coche me seguia. Un coche con
dos tios dentro. Aflojé la marcha para que me adelantaran y, en
un semaforo, frené en seco. Ellos se saltaron el semaforo, pero
enseguida se quedaron en segunda fila a esperarme.

No sé, a lo mejor eran paranolas mias, ya te digo que por esa
época estaba muy sugestionada, pero yo creo que no eran
situaciones aisladas ni casuales. Tenian un propoésito: marcar
territorio, decirme «Sabemos donde vives».



CAPITULO XXVIII

Paranoia

El tema de la paranoia empezé con Diego, mi ex. Si no llega a
ser por ese gilipollas, yo habria ganado el juicio, me habria ido a
mi casa, habria rehecho mi vida y santas pascuas. Fue él quien
me la lio con lo del clonado del ordenador, las carpetas, el audio
de Alicia, la infidelidad en la custodia de documentos y todo lo
demas. Bueno, pues lejos de contentarse por haberme jodido la
vida, se dedico a acosarme.

Sus primeras amenazas me llegaron por WhatsApp, con aquello
de que 1iba a venderle informacion mia a Susana de la Jara y a la
gente del Partido Popular. Mi ordenador no sé cuando lo clond,
aunque estoy casi segura de que fue en la época en la que volvi6 a
Boadilla, se meti6 en politica y retomamos la relaciéon. Y te digo
mas: no descarto para nada que buscara la reconciliacion con ese
proposito, porque estaba desesperado por encontrar curro, ya
fuera por lo civil o por lo criminal. De hecho, fue él quien les buscé
a ellos, no ellos a él.

Cuando consiguié el trabajo en el depdsito de gruas, pensé que
me dejaria en paz, pero qué va, siguidé con la matraca. Fue cuando
me demandaron por infidelidad en la custodia de documentos y
pasé todo el lio con Alicia y Pio Garcia Escudero. El empezé a
salir en prensa, en medios afines al PP. Contaba auténticas
barbaridades sobre mi: que si habia sido la amante de Arturo, que
s1 habia sustraido documentos del Ayuntamiento, que si me habia
gastado el dinero del crowdfunding en spas... Me toco tanto las
narices que le meti una querella por difamacion, a él y a los de
Libertad Digital. Ese juicio lo gané. Les condenaron a
indemnizarme. Bueno, pues ja ti te han pagado? A mi tampoco.



Cuando recibié la notificacion de la querella, se volvio
completamente loco. Me amenazaba por Twitter. En una sola
noche podia recibir, tranquilamente, diez o quince tuits suyos
etiquetandome. Habia otras dos cuentas que le seguian la bola:
una de una tal Teniente O’Neill, y otra de una tia de un pueblo de
Badajoz que debia de ser su pareja, porque este no paraba de
subir fotos con ella diciendo que era el amor de su vida, como para
darme celos. Que, vamos, ya ves tu los celos que me daba.

Entre los tres lanzaron un hashtag, #BoadillaContra
Ana, donde basicamente se dedicaban a ponerme a parir. Empecé
a recibir un montén de privados de esa mujer, la tal Teniente
O’Neill. Uno de los mensajes se me quedo grabado hasta el punto
de tener pesadillas con él. Era un gif de una tia vestida de militar
apuntando a la caAmara con una pistola y apretando el gatillo. No
sé por qué me acojoné tanto, la verdad, después de todo lo que me
habia pasado. Quiza fue la gota que colmoé el vaso. El caso es que
lo denuncié a la Policia.

La Policia se lavo las manos. Me dijeron que, al no conocer la
1dentidad de la persona, no podian hacer nada. Como tenia
tropemil seguidores, pedi ayuda por Twitter. Dos personas la
conocian: al parecer era barrendera en Bilbao. Imaginate lo
desesperada que debia de estar que, en cuanto lo supe, cogi el
coche y me planté alli. Estuve preguntando a operarios de
limpieza y a vecinos hasta que di con su casa. Entré en el portal y
le saqué una foto al buzén. Luego volvi a la comisaria y les dije a
los policias: «;No queriais saber la identidad de esta tia? Pues ya
esta, se llama fulanita de tal y vive en tal calle de Bilbao. Ya
podéis hacer vuestro trabajo».

Otro dia me llamoé una ex de Diego, una tal Maria Ludovica, con
la excusa de hacerme un pedido de bisuteria. Me conté que nos
habia simultaneado, que lo sabia porque, cuando limpiaba su
coche, a veces se encontraba pelos blancos de perro, o sea, de



Vilma. Ahi fue cuando me dijo lo de que, gracias al clonado del
ordenador, habia conseguido el trabajo en el depdsito municipal
de la gria. Y, bueno, no le saqué mas informacién porque me
daba pena, la pobre. Estaba también muerta de miedo. En fin, no
me quiero extender mas sobre este asunto; me provoca mucho
cansancio vital.

., Qué te estaba contando antes? jAh, si! Lo del piso okupa. No sé
cuanto tiempo estuve alli, creo que un ano, o a lo mejor mas. Fue
el ano ese del premio de Hay Derecho y la quedada con los
tuiteros. 2016 o 2017. Un ano muy politico también, con un
montén de elecciones y mucha gente muy metida en ese tema.
Casi toda la gente con la que yo me movia era de Podemos. Por
aquel entonces estaba de moda. Organizaban debates vy
asambleas de barrio. Me invitaron a algunas. Contaba mi caso y
me dejaban vender bisuteria. Mucha gente me compraba, aunque
solo fuera por echarme una mano.

A mi lo de la politica nunca me habia supuesto un problema;
tenia amigos de todos los colores. Ten en cuenta que, cuando
empecé a trabajar en la colonia de Orcasitas, casi todos mis
companeros eran de izquierdas, porque en lo social hay siempre
mucho rojerio, pero una cosa es que yo tolere tus ideas y otra muy
distinta que las comparta, o que quiera afiliarme a tu partido.
Siempre puse mucho cuidado para que no me asociaran con
ningun partido, y mira que he tenido ofertas: de UPyD, de
Ciudadanos, jhasta del PSOE! Es verdad que yo venia de donde
venia, porque eso va mucho con la educacion. Mi padre era
capitan del Ejército, y mi madre, sor estampitas. Yo misma llevé
durante un tiempo la tipica pulsera con la bandera de Espana.
Creo que por eso, y por mi forma de vestir, me ubicaban en un
lugar donde tampoco estaba comoda.

Lo que intento decirte es que a veces me sentia presionada, como
sl me quisieran imponer su rollo politico, y eso me provocaba



rechazo. Una vez, en uno de los debates del piso okupa, una chica
vasca me preguntd si no me daba vergiienza que mi padre fuera
militar. Imaginate, en mi propia casa! Me entré una rabia por el
cuerpo. Le respondi: «Mira, tia, mi padre es un tio de puta madre,
que ensend a leer y a escribir a un montén de gente, y ti no eres
quién para juzgarle, porque, entre otras cosas, no tienes ni puta
1dea de las razones por las que acabd siendo militar». Pues nada,
imposible hacerla entrar en razén. Segun ella, ser militar te
convertia directamente en un torturador, y punto. Y como ella,
mucha otra gente asi: fanatica.

Luego mucho «Si se puede», mucho golpe en el pecho y mucha
militancia, pero en cuanto llegaron las primeras curvas les
dejaron mas solos que la una. Recuerdo unas elecciones en las que
sacaron unos resultados muy malos. Habian montado un acto de
cierre en la plaza del Reina Sofia al que no fue casi nadie. Como
yo vivia a tiro de piedra, en Embajadores, me acerqué hasta alli
con Xabi. En una carpa a espaldas del escenario estaban todos
estos: Errejon, Monedero, Bescansa, Ramoén Espinar... Xabi y yo
nos colamos y hablamos con ellos. Intentamos animarles. Aunque
no fueran de mi cuerda, yo si pensaba que eran necesarios para
dar un vuelco al tablero politico. Monedero me dijo: «Tia, nunca te
vamos a dejar sola». En fin, palabras bonitas tengo para dar y
regalar. Hechos cero. Nunca hicieron nada por mi, pero, vamos, ni
ellos ni ningin otro partido. A mi solo me han ayudado personas
anonimas: Belén, Marian, Inma, Vanesa, el hombre este que me
dej6 las llaves del piso okupa, td, que escribes mi historia, la
gente que en los crowdfundings ponian diez, quince, veinte euros.
Esa gente.

Después del piso okupa, me mudé a Mallorca. Te conté que
Vanesa me habia estado ayudando con el tema de la bisuteria,
.verdad? Ella era de Palma. Esta chica se implicé a tope conmigo,
y me consiguidé un permiso para poner un estand en la feria de



artesania de Alaré. Alli vendi muchisimo, infinitamente mas que
en cualquier otro mercadillo de los que habia estado. Me dejé
llevar por la euforia, pensé que habia encontrado mi sitio, y me
mudé a la isla, pero, vamos, en la siguiente feria, en Alcudia,
palmé pasta. Esa es la vida del artesano ambulante: dias en los
que vendes un montoén y otros en los que te vuelves a casa con las
manos vacias.

Fue alli, en Palma, cuatro anos después del primer juicio, donde
recibi la noticia de mi vida.

Tuit de @AnaGarridoRamos, 13 de noviembre de 2017.

Hoy celebramos una gran VICTORIA CIUDADANA. El supremo por fin
ratifica la sentencia x acoso laboral contra el Ayuntamiento de Boadilla!!!
Trataron de enterrarnos. No sabian que éramos semilla. Ganamos los

buenos. & %% % #AnaContraGiirtel #GanamosLosBuenos

Tuit de @AnaGarridoRamos, 14 de noviembre de 2017.

Después del alegréon de ayer, ya solo me queda esperar otro juicio, el mas
importante, pero a ese me daré el gustazo de ir de publico.

Arturo... nos volveremos a ver!!! #AnaContraGiurtel



CAPITULO XXIX

Cronologia de una espera

25 de marzo de 2015

Cuando, a principios de 2011, Ana declara por primera vez ante
el magistrado Pedreira —que habia sustituido al defenestrado
Garzon—, su voz fragil y su cuerpo gastado le impresionan. Aquel
hombre, que le recuerda a Wojtyla y que, segiin la prensa, habia
truncado una prometedora carrera futbolistica en el Deportivo
para dedicarse a la judicatura, padece un parkinson que lo
consume por dentro. Por esa razoén, le han asignado un ayudante
que gestiona el papeleo y lo asiste con sus graves problemas de
movilidad.

Se da la circunstancia de que el ayudante, Rafael N. G., habia
sido colocado «a dedo» por la Comunidad de Madrid, sin concurso
de méritos, contraviniendo la norma del propio Poder Judicial,
que establece que tales puestos deben ser cubiertos por personal
interino. Esta irregularidad motiva la denuncia que la oposiciéon
presenta ante la Audiencia Nacional. Acusan a Rafael N. G. de
ser un espia del Partido Popular; no en vano, es una de las tres
Unicas personas con acceso completo a la instruccion del caso.

El 25 de marzo de 2015, El Pais publica el siguiente titular: «El
Gobierno de Aguirre fich6 para la campana de 2007 a un asesor al
que luego colocaron en el “caso Giurtel™. Preguntado al respecto,
Rafael N. G. declina ofrecer explicaciones y se limita a negar
categoricamente ser militante de ningin partido.

Algunos meses después de la declaracion de Ana Garrido, el juez
Pedreira sufre un accidente cerebrovascular que lo mantiene
hospitalizado durante tres anos. Es sustituido brevemente por el
juez Ruz y, mas tarde, por el juez de la Rosa. Muere el 11 de



agosto de 2015.

2 de noviembre de 2015

Es una tarde de perros: llueve y hace viento. Echando un calculo
aproximado, a la mitad de los asistentes al velatorio el muerto se
la trae al pairo. Van porque son gente educada, de ley y orden, y
de un cierto estatus. Por alli se dejan caer el alcalde, que aparece
junto al presidente de Iberia, varios concejales, tanto de esa
legislatura como de la anterior, alguna cara medio reconocible del
partido, funcionarios del Ayuntamiento y un punado de
companeros de la aerolinea, no demasiados.

Disimulan, pero hay quienes sienten hasta un cierto alivio,
aunque los mas aliviados no estén alli, sino a unos cuarenta
kilometros en direccion noreste, a la altura de Soto del Real. Los
que contemplan al muerto a través de la vitrina de la sala, al
verlo tan maquillado y sereno, piensan: «Miralo qué guapo esta
asi, calladito». Delante de la viuda y los huérfanos, guardan las
formas y lo recuerdan como a un cachorro de buena persona, de
esos que hurtan flores para regalar a su mama y dan de comer a
las palomas. Y probablemente todo eso deba de ser verdad,
aunque también es cierto que el muerto guardaba informaciéon
sensible de muchos de ellos, informacién que, segiin en qué manos
cayera, podria llegar a comprometerlos: fechas, destinos,
acompanantes.

Lo tnico seguro es que tal informacion jamas saldra ya de esos
labios gruesos y babosos. Pero quiza no de los de su mujer, o al
menos eso piensan Ana Garrido y Agustin Gallardo cuando se
presentan en el velatorio, conscientes de que pisan territorio
comanche. Muchos los miran con desprecio, y murmuran a ver
qué pintan esos alli. Sin el menor disimulo, y con el muerto ain
en caliente, como quien dice, la pareja le pregunta a la viuda por
las carpetas. Ella no sabe a qué carpetas se refieren. Insisten.



,Qué va a hacer con las carpetas? La viuda se enroca, ja qué
carpetas se refieren? No la sacan de ahi.

En 2016 llega una citacion del juez. Tarde, como a tantos otros
testigos de la Glirtel. Pepe Iberia ya pasé a mejor vida, al igual
que las carpetas. Todos duermen el sueno de los justos.

3 de febrero de 2016

Catalina de Erauso, la Monja Alférez, le envia un mensaje
privado por Twitter para advertirla de que alguien ha hackeado
su pagina de la Wikipedia. Ana se sorprende, ni siquiera sabia
que tenia una entrada alli. Cuando la lee, descubre detalles
interesantes sobre su biografia, como que la enchufaron en el
Ayuntamiento de Boadilla, que ha padecido varias enfermedades
mentales, incluido un trastorno disociativo de la personalidad, y
que se pegd la vida padre en Costa Rica a costa de algun
empresario de la trama Gurtel. En la foto de perfil, aparece
tumbada en playa La Macha, en una pose sugerente.

La entrada la firma una tal Teniente O’Neil.

26 de abril de 2016

Una manana de primavera del ano 2009, Teresa Cabrera, Techi,
que a la sazéon suma veintitrés abriles, sale de la casa de sus
padres, en la urbanizaciéon Bonanza de Boadilla del Monte. Dos
policias la abordan y le entregan una citaciéon para declarar como
imputada en un caso de corrupciéon. La noticia la deja estupefacta;
jamas ha oido la palabra «Giirtel» y menos ain conoce a ninguno
de los acusados. Mas adelante, descubrira que uno de ellos realizé
varias operaciones de blanqueo de capitales con un viejo Nokia
registrado a su nombre.

Cuando el 26 de abril de 2016 Ana espera en la antesala del
juzgado de la Audiencia Nacional, ignora qué hace alli un grupo
de chavales, entre los que se encuentra el hijo de Arturo Gémez



Panero, quien declarara: «No sabia para qué queria el teléfono; ni
se lo pregunté. Pensé que seria para hablar con sus abogados o
con alguna de sus amantes». Y su amigo, Fausto Cabrera, Tito:
«Llegé al colegio y nos dijo que pagaria 50 pavos a quien le trajera
un movil antiguo con tarjeta prepago y que estuviera
desbloqueado. Yo fui a casa y cogi un teléfono que me encontré
por alli».
Era el antiguo Nokia de su hermana Techi.

26 de diciembre de 2016
Agustin Gallardo, [26.12.16 19.35]

Ana Garrido, [26.12.16 19.47]

Si, por?

Agustin Gallardo, [26.12.16 19.47]

No solo por saber. Es que me esta preguntando la gente

Ana Garrido, [26.12.16 19.48]

Como que te esta preguntando la gente. Te estan preguntando el qué?
Agustin Gallardo, [26.12.16 19.48]

Nada, dejalo. Tt estas bien, no?

Ana Garrido, [26.12.16 19.48]

Si, ya te he dicho que estoy bien

Unos minutos después de ese intercambio de wasaps, Fanny,
una trabajadora del servicio de limpieza del Ayuntamiento, llama
por teléfono.

— ¢ S1?

—Hola, /podria hablar con la madre de Ana Garrido?

—:Como? Yo soy Ana Garrido. /Por qué quieres hablar con mi
madre? —La voz al otro lado del teléfono empieza a sollozar.

—/Ana?

—/Quién eres?



—Soy Fanny.

—i¢Fanny?! ;Y para qué quieres hablar con mi madre?

—No, perdéname, es que me ha llegado un wasap tuyo...

—:Un wasap mio?

—No, bueno, sobre ti. Jo, no veas qué alegria me da de oirte. Me
llegd un mensaje de que estabas muerta.

—C6666mo?

—3S4i, jo, por eso llamaba a tu madre, para darle el pésame, pero
me alegro de que estés bien. Jo, lo siento.

—Fanny, no me estoy enterando de nada, /qué dices de un
wasap?

—Ahora te lo mando. Es un wasap que me ha llegado por una
persona y que esta circulando por el pueblo.

Fanny, [26.12.16 21.42]

(Reenviado muchas veces) Ha muerto Ana Garrido, la funcionaria del
ayuntamiento que decia haber destapado el caso Gilirtel y sali6 muchas veces
por la tele contando «su historia». Se conoce que no pudo soportar el peso de
sus propias mentiras y se ha ahorcado esta manana en el puente de la M-50.

7 de noviembre de 2017

El inspector M*** declara en una comision de investigacion del
Congreso. Carolina Bescansa, diputada de Podemos, formula las
preguntas.

—/Cuales son los principales ayuntamientos y comunidades
autonomas afectadas por la trama?

—Eeh... —vacila el inspector, usando vocalizaciones de relleno
para calibrar la adecuacion de cada palabra—. Las piezas que se
han abierto afectan a distintas administraciones,
concretamente... aah... al Ayuntamiento de Boadilla del Monte,
al Ayuntamiento de Pozuelo de Alarcon, al Ayuntamiento de
Majadahonda, al Ayuntamiento de Madrid, a la propia
comunidad auténoma, asi como... eeh... a la Comunidad



Valenciana... eeh... y en una extension, a la Comunidad
Auténoma de Castilla y Leon y al Ayuntamiento de Jerez.

—:En qué momento comienzan los actos presuntamente
delictivos y cuando concluyen?

—La organizacion... eeh... se empieza a configurar a principios
de los anos noventa y la finalizaciéon de sus acciones... eeh... esta
marcada por la fecha de la intervencion judicial que se produce en
febrero del afio 2009.

—/Estariamos hablando, por tanto, de delitos continuados?

—Mmm... Esa es una tipificacion que no me corresponde a mi
valorar. [...]

—Ademas de los casos de lucro personal, jqué fue exactamente
lo que se financi6 con los fondos obtenidos de la trama Gilirtel?

—Si, bueno, en la pieza que se esta investigando hay... eeh...
indicios de financiacion de campanas electorales y gastos
corrientes del partido. [...]

—En esos papeles aparecen dos tipos de personas, las que
aportaban fondos y las que recibian esos fondos. (Podria
senalarnos quiénes fueron los principales receptores?

—Mmm..., bien..., en ese objetivo que nos marc6 el magistrado
de 1identificar y verificar la relacion de nombres que se
correspondian con las anotaciones, nosotros... aah... solo
1identificamos a ciertas personas, bien fuera con iniciales, con
nombre, con nombre y apellidos... mmm..., pero la verificacion de
los aspectos econdémicos de esas identidades fue competencia de la
Agencia Tributaria.

—:Nos podria detallar dicha relacion?

—Son, bueno, personas... eeh... que han ocupado alguna
posicion de relevancia en la estructura de la formacion politica.

—/Se encuentra en esa lista el senor Javier Arenas?

—Mmm... —Pausa  valorativa  larga—. Si, bueno,
indiciariamente si.



—¢Pio Garcia Escudero?

—Eeh... indiciariamente si.

—(;Alvarez Cascos?

—Indiciariamente si.

—¢El senor Mariano Rajoy?

—Indiciariamente si.

—¢El conjunto de los secretarios generales del Partido Popular?

—Indiciariamente si. [...]

—Y, para finalizar, queria preguntarle si esta probado que se
utilizaron fondos por un valor de al menos cuatrocientos mil euros
para la compra de un paquete de acciones del medio de
comunicacion Libertad Digital.

—|[...] y, como consecuencia... eeeh..., efectivamente, hemos
podido verificar que dicha operaciéon financiera se llevo a cabo.

16 de enero de 2018

Ana cobra el dinero de la sentencia. Dedica una buena parte de
la suma a saldar la minuta de sus abogados. Con el remanente, se
lanza a emprender. Monta una tienda online de productos
solidarios: ropa, café, juguetes hechos a mano. El proyecto, sin
embargo, acaba siendo un fiasco. Agobiada por las deudas, decide
poner a la venta su casa de Bosquegolf.

22 de octubre de 2018

La bomba que mata a Daphne Caruana en la aldea de Bidjina, a
unos veinte kilometros de La Valeta, es detonada por control
remoto. El nudo amorfo de hierros en el que se convierte el coche
es desplazado ochenta metros del lugar de la explosion. De su
cuerpo apenas quedan restos.

El asesinato no sorprende a nadie; la periodista llevaba anos
recibiendo amenazas de muerte por investigar la corrupcion del
gobierno maltés. El hijo de Daphne apunta al primer ministro: «O



dio la orden, o dio a entender que queria la muerte de mi madre».

Gracias a la ola de indignacion que se desata en la isla, los
hermanos Degiorgio —los sicarios que colocaron la bomba— seran
encarcelados. Aun se desconoce quién les pagd. Ningun politico ha
sido juzgado por esos hechos.

Ese mismo ano, Ana Garrido y Daphne Caruana, a titulo
postumo, son galardonadas con el Premio Anticorrupciéon de la
ONG Transparencia Internacional, el mas prestigioso a nivel
mundial. La gala se celebra en Copenhague y recogen el premio la
propia Ana y el hijo de la periodista.

Al terminar la ceremonia, la espanola se lanza a por los canapés.
Tiene hambre.

15 febrero de 2019
Ana Garrido se muda a Malta.

15 septiembre de 2019
Ana Garrido se muda a Mijas, Malaga.

25 de agosto del 2021

Titular de El Pais: «El Comité de Derechos Humanos de la ONU
considera que el Tribunal Supremo condend al juez Garzoéon sin
garantiasy».

Entradilla: «El o6rgano considera que existen dudas
objetivamente justificables de que el exjuez tuviera “acceso a un
tribunal independiente e imparcial” y exhorta a Espana a borrar
los antecedentes penales por prevaricacion en las escuchas del
caso Glrtel».

Editorial de El Mundo: «Garzoén y su nuevo espectaculo judicial».

Cuerpo del texto: «El afan de protagonismo y la ambiciéon de
poder de Baltasar Garzon le han llevado a escenificar un nuevo
espectaculo con el que alimentar su victimismo. Asi, después de



que tanto el Tribunal Constitucional como el de Estrasburgo —
este ultimo, la mas alta instancia que contempla nuestro
ordenamiento juridico— inadmitiesen los recursos presentados
por el exmagistrado, Garzon ha recurrido a un 6rgano no judicial
en su ansla por conseguir su reingreso en la carrera judicial.
Porque el dictamen del Comité de Derechos Humanos de la ONU
que califica de «arbitraria» la sentencia del T'S no es vinculante ni
puede, por tanto, provocar una revisibon —y menos aun una
anulacion— de una condena en firme por parte de un tribunal
espanol».

10 de septiembre de 2021

Recibo una llamada telefénica de Ana Garrido.

—Ey, hola, Ana, jqué sorpresa! Supongo que leerias mi correo,
.verdad?

—Siii. jQué bien que estés de vuelta en Espana, Martin!

—Gracias. Estoy contento, aunque también triste por dejar
aquel paraiso, jqué te voy a contar!

—Uff, no me lo recuerdes. jLa de veces que me he arrepentido!

—¢Por donde paras ahora?

—En Conil de la Frontera.

—:Conil? Te perdi la pista en Malta.

—Pues antes estuve en Mijas... Voy de mudanza en mudanza.

—Ya veo, ya. /Vienes alguna vez a Madrid?

—Si, alguna vez, a visitar a mis padres. Estan en una
residencia.

—Ah, OK.

—Escucha, tengo que hablar contigo un dia estos para pedirte
un gran favor.

—Cuéntame.

—Quiero que escribas un libro contando mi caso, /jte acuerdas
que lo hablamos en Costa Rica?



—S1, me acuerdo.

15 de noviembre de 2021

Tuit (hilo) de @AnaGarridoRamos

Llevo anos pidiendo un careo con Esperanza Aguirre porque creo que estuvo
1mplicada en las represalias que sufri por no decir que fue la que manejo los
hilos en la sombra. Ayer me llamaron para salir en un programa de
television, por la apertura del juicio de la Gilrtel y, jOH, SORPRESA! Una de
las tertulianas es la sra. Aguirre! Ardo en deseos de “comentarle un par de
cositas” a esta sefiora & #AnaContraGiirtel

El presentador introduce el debate:

—]...] Ana, tengo a dos politicos aqui en la mesa que quiza
quieran hacerte alguna pregunta: Esperanza Aguirre y Abel
Caballero. Esperanza, dale tu.

—Bueno, yo no tengo ninguna pregunta. Eso es algo que pasé
hace muchos anos, y solo puedo condenar lo ocurrido —dice
Esperanza Aguirre.

—Pues podia haberlo condenado cuando era usted la presidenta
y paso lo que paso.

—tAh, si? /Y qué pas6?

—Pues que yo denuncié la trama Giirtel y me hicieron la vida
1mposible hasta arruinarmela por completo.

—No, no..., pero mire..., ese senor esta procesado y entonces los
jueces han funcionado y ese senor se va a sentar ahora en el
banquillo..., que ademas tenia un mote, /no?... mmm... ;Cémo le
llamaban? Albond... —La politica, incomoda, trata de desviar el
foco.

—Si, Albondiguilla.

—Exacto, o sea, lo importante en este caso, para mi al menos, es
que aqui se esta haciendo justicia y ese senor, si tiene que ir a la
carcel, pues ira a la carcel.

—Pero /se da cuenta de que usted era la presidenta, es decir, su



jefa, cuando ese senor era alcalde?

—No..., pero yo creo que..., no, no, yo habia dimitido ya. ;En qué
ano denunci6 usted?

—No, no habia dimitido. En el ano 2007 yo le escribi una carta
contandole todo lo que estaba ocurriendo y mas tarde usted dijo
en el Congreso aquello de «Yo destapé la Giirtel».

—iAhj, pero es que eso es verdad..., yo destapé la Girtel.

—Senora Aguirre, no me haga reir...

—Un momento, un momento, pero seria porque te leiste la carta
de Ana, /no? —bromea el presentador.

—No, no, yo no me acuerdo de esa carta.

—Claro que se la leyo, porque se la pasé a Francisco Granados y
asi lo reconoci6 una vez en una entrevista de Kl Mundo, pero
bueno, que da igual.

—Si, bueno, pero eso... Mire usted, los que tienen que juzgar son
los jueces, y a mi nadie me ha pedido cuentas por este asunto, al
menos que yo sepa, asi que le ruego que no insinude cosas que no
son. [...]

A cierre de ediciéon de este libro, Esperanza Aguirre sigue de
pertinente tertuliana en el magazin Todo es mentira.

17 de noviembre de 2021

La mujer del Toyota rojo cruza el poligono industrial de San
Fernando y se detiene frente a la verja del aparcamiento de la
Audiencia Nacional. Un guardia de seguridad la aborda:

—¢En calidad de qué viene usted, senora?

—En calidad de espectadora. —La ironia pasa desapercibida
para el interlocutor, que le abre la barrera.

Ana nunca ha asistido a un juicio como publico; siempre le toco
representar algin papel. y «representar» es, segun ella, la palabra
adecuada. Hace tiempo que lo ve cinicamente asi: como un teatro.
Una obra de la que hoy se dispone a disfrutar y tal vez participar,



s1 se dan las circunstancias propicias. El maquillaje y el vestuario
forman parte de la escenificacion y han sido elegidos a conciencia:
traje ocre elegante, zapatos de tacon a juego, maquillaje discreto
pero abundante, peinado de salon, perfume con un toque a
vainilla. Hasta la mascarilla —obligatoria en edificios oficiales—
combina con el conjunto.

Aun es temprano; queda algo mas de una hora para el comienzo
de la funcion. En el hall del edificio, un grupo de periodistas
conversa en una esquina, junto a dos o tres tripodes. Ana lo
compara mentalmente con la nube de reporteros apostados detras
de las vallas a la entrada de la Audiencia Nacional en Madrid,
cuando lo de Pio Garcia Escudero. Lo entiende: han pasado doce
anos, una era geolodgica en términos de actualidad politica. A casi
nadie le importa ya la suerte de los imputados. A ella si. Quiere
presenciar en directo como caen uno tras otro. No tanto por
venganza —que también—, sino porque necesita un cierre, un
final feliz, a ser posible, para tanto sacrificio.

Poco a poco, el hall se va llenando de gente. Los actores esperan
entre bastidores. Veintisiete, nada menos, todos bien
caracterizados, cada uno con su correspondiente abogado
defensor, guardando escrupulosamente las formas. Los cuchillos,
de puertas para afuera; aqui todos son victimas: de un superior,
del cabecilla, del sistema. Ana aprovecha el bullicio para colarse
en la sala de vistas. Saca una foto y la tuitea.

Tuit de @AnaGarridoRamos, 17 de noviembre de 2021

Estoy en una sala vacia donde reina el silencio. Dentro de unos minutos
asistiré a una representacion de intrigas, traiciones y luchas de poder por
parte de los mayores mafiosos con los que me he cruzado en la vida. Bonito
reencuentro. Que empiece el espectaculo!!! ©



—iSenora! ;Qué hace usted ahi? Todavia no se puede entrar! —
le grita un funcionario desde la puerta.

—Perdon, perdoén, no lo sabia —miente.

De nuevo en el hall, se topa con el primer actor: Alfredo Blanch
Labrador, alias el Petit Suisse, el «captador».

—iHoooombre, Alfredo! ;[Qué tal? ;Cémo te va? —Con la
mascarilla, solo se le intuye la sonrisa.

Alfredo la mira extranado; o no la reconoce o no la ubica. Aun
asi, le coge la mano para besarsela, como acostumbra hacer con
las mujeres.

—/Quién eres?

—¢No lo sabes? jAna! Ana Garrido, /te acuerdas?

—jAaaah, si! ;Qué tal te va?

—Muy bien —responde, con el pie perfectamente estudiado—.
Acabo de abrir mi propia empresa para asesorar a denunciantes
de corrupcion. Les ayudo para que no les pase lo que a mi y



puedan defenderse de los delincuentes.

—Ah, jcuanto me alegro!

Ojala hubiera acusado el golpe, pero se da cuenta de que Alfredo
esta como absorto, y no ha procesado el mensaje. Fallo. Para la
proxima debe mejorar la diccion, marcar las pausas para que las
palabras calen mas.

Una auxiliar, con un portapapeles en la mano, se acerca a la
puerta.

—Voy a llamar a los acusados por orden alfabético. Por favor,
vayan pasando a la sala: Benigno Ruiz, Rodolfo, Blanch Labrador,
Alfredo, Blanco Valin, José Ramon...

A Ana le produce un placer indisimulable ver a aquellos
hombres —poderosos, prepotentes, engreidos— acatar la orden de
una vulgar funcionaria y entrar por la puerta con la cabeza
gacha.

Se acomoda al final de la sala e intenta no perderse un detalle
de la escena: lenguaje corporal, gestos, movimientos,
Interacciones y esas voces de cordero degollado que a veces no
entiende y esta a punto de gritarles: «{Mas alto, que atras no se
oye.

Durante los entreactos, aprovecha para saludar a los actores uno
por uno: Guillermo del Moral, Juan Sigilielas, Cristina Cobo —le
impresiona ver a Isabel Jordan gorda y descuidada, con un jersey
viejo de lana; una mujer que, cuando la conocid, cuidaba su
1magen hasta el mas minimo detalle, con tacones afiladisimos,
pendientes de oro, bolsos de Versace— y, por supuesto, a Arturo
Gonzalez Panero.

Con Arturo se cruza, por casualidad, en el primer receso. Ana
esta apoyada en la columna de hierro de la escalera del hall. Kl se
acerca, sin reconocerla, y deja el abrigo sobre el pasamanos. Esta
solo, repudiado por el resto del elenco, cuya estrategia de defensa
pasa por cargarle el muerto. Ana aprovecha la oportunidad.



—Hola, Arturo.

Por un instante, se le iluminan los ojos, como el nino al que, solo
en el patio del recreo el primer dia de colegio, alguien se le acerca
a saludar.

—Perdona, no te reconozco, /quién eres?

—Ana Garrido.

Enseguida le cambia la cara, pero no a una expresiéon de
disgusto, sino a la rigidez que mostraba segundos antes.

—/Qué tal, Arturo? —le pregunta.

—Pues ya ves, aqui. Deseando que termine de una vez este lio
en el que me han metido.

.El lio en el que le han metido? |Sigue sin asumir absolutamente
nada!

Cuando retoma el guion y le cuenta su proyecto empresarial,
Ana vuelve a tener la sensacion de que su interlocutor no procesa
el mensaje. Es como si tuviera la cabeza en otro sitio: quiza esté
dandole vueltas al juicio o, quiza, durante todos estos anos, no
haya pensado en ella de la misma manera que ella ha pensado en
él. Al fin y al cabo, puede que, para Arturo, Ana no fuera mas que
otro pedn, otro medio para alcanzar sus fines, una mas entre las
muchas personas a las que us6 y desecho.

El destino les depara ain un segundo acto el ultimo dia del
juicio. Ana quiere pensar que, si en ese momento él le hubiera
pedido perdén, ella habria quedado conforme. En lugar de eso, le
suelta una frase como una bofetada: «Mira, Ana, yo no podia
hacer lo que me pedias, porque lo que td me pedias era que
prevaricara».

La réplica —ella la tiene que meditar— le llega por SMS:

,Que prevaricaras? (/Recuerdas cuando le prohibiste a los concejales
desayunar conmigo? /Recuerdas cuando me degradaste dos categorias?
(Recuerdas cuando azuzaste el enfrentamiento entre mi concejala y yo?
(Recuerdas cuando me pediste que contratara todos los seguros con tu amigo?



(Recuerdas las trampas de Alfredo para que entrara en la rueda? Te podria
recordar infinidad de cosas, Arturo, pero para todas encontrarias una excusa.
Me alegra saber que después de mis quince anos de condena ahora vaya a

empezar la tuya.

Arturo Gonzalez Panero es sentenciado a treinta y seis anos de

carcel.
Telon.



CAPITULO XXX

Entrevista y encargo

Conil, terraza de El Merendero de la Atalaya, frente a la playa de
la Fontanilla. Diciembre de 2022.

—[...] ¢(Te acuerdas de la ultima vez que nos vimos? Fue
también en una playa.

—Mmm, no...

—Si, mujer, cuando casi te ahogas. Que fuiste a buscar un
hidropedal al Tulemar.

—idJoder, es verdad! [Ya no me acordaba!

—Madre mia, jvaya situacion! Con el hombre aquel sin dientes
—me rio.

—Fran, si. Pues fijate que me han pasado cosas en la vida, pero
esa ha sido de las veces que mas cerca he estado de morir.

—Ya me imagino. Bueno, /como estas?

—Te digo que bien o te cuento?

—Mejor cuéntame.

—dJodida.

—Ya me 1imaginaba.

—Y encima, de los nervios, he dormido fatal, como a trozos. A las
cuatro ya estaba despierta.

—:Nervios por qué?

—Por la cita contigo. —Pausa—. Bueno, y por todo en general,
aunque eso es mas normal. Lo mio es como una gota malaya:
pum-pum, pum-pum. Hace tiempo que ya no vivo, Martin;
simplemente sobrevivo. Por eso quiero que cuentes mi historia,
por si un dia no estoy.

—La puedo contar igualmente si estas. —Evita devolver la
mirada.



—En su dia la empecé, ;sabes? Escribi varias paginas. Le puse
un titulo y todo: He decidido morir con belleza, pero seguro que
ta, que eres periodista, la cuentas mejor.

—Es un titulo deprimente.

—Ya buscaras uno mejor.

—Buscaremos; este es un proyecto en comuin. —No parece muy
convencida con la idea—. Cuéntame, /cOmo es que te viniste a
Comnil?

—La razon la tienes delante de tus ojos.

—Esta preciosa la playa, con el agua de la orilla haciendo efecto
espejo.

—3Si, eso me gusta de las playas de Cadiz.

—Conoces a mucha gente por aqui?

—A mis perros —amaga con una sonrisa—. No, ahora en serio,
conozco a dos o tres personas.

—Al menos tienes a alguien con quien hablar.

—Bueno.

—(No?

—No sé, yo me siento muy sola.

—Pero tienes buenos amigos, Ana.

—No te creas. Los he i1do perdiendo a todos, por diferentes
circunstancias; ritmos, afinidades, mudanzas...

—S1, bueno, es verdad que eso pasa.

—Y tampoco es plan de ir contandole a la gente tus penas. Son
anos ya de hacer todo sola. A veces se hace muy cuesta arriba. No
me refiero solo a los fines de semana, que también, sino hasta las
cosas mas sencillas. Dar un abrazo, por ejemplo. El abrazo que
me has dado antes..., (sabes cuanto tiempo hace que no sentia
algo asi? Eso es lo mas duro. Mas duro incluso que el tema
econéomico. El tema econdémico aprieta, claro, a final de mes o
cuando viene una factura inesperada, pero lo otro es una
sensacion de soledad constante, de no importarle una mierda a



nadie, de ser un juguete roto.

—.Y estas dos personas que me has comentado?

—Alguna vez quedamos. Son buena gente... El otro dia, uno de
ellos, el Churro, no sé qué le estaba contando de mi y usé la
palabra «reivindicativo». {Me puso un careto! Que qué significaba
esa palabra. Y, joder, si, salimos a tomar algo, y me rio con él,
pero /donde voy yo con un tio que no sabe lo que significa la
palabra «reivindicativo»? |Si es la esencia de mi persona!

—Eso ya te pasaba un poco en Costa Rica.

—Un poco, si. /Sabes lo que me preguntdé el otro dia este
hombre, el Churro? Me pregunté: «Oye, pero ;ti no hay un santo
dia en el que no hables de este tema?. No me lo dijo en plan mal,
pero me dio que pensar.

—.Y es verdad?

—A lo mejor si, pero no soy consciente. El problema no es que la
historia se haya terminado y yo no sea capaz de superarlo. Ojala
fuera eso; ojala dependiera de mi. El problema es que sigo
pagando las consecuencias de aquello todos los puneteros dias de
mi vida. Ayer, sin ir mas lejos, segiin me desperté, me lleg6 otra
notificacion de Hacienda. Un embargo por el incremento
patrimonial de cuando vendi mi casa. El gestor no me lo advirtié
en su dia. Veinte mil euros. Veinte mil euros que no tengo, claro.
A eso sumale el coche, que se me estropebé hace un mes. Alguien
me vende uno muy barato, pero si no liquido la deuda con
Hacienda no puedo pagar el numerito. En fin, a lo que voy, que es
algo que tengo ahi, latente, continuo, y lo voy penando, lo voy
penando porque cada dia aparece algo nuevo que me impide pasar
pagina. Y, claro, cuando me vino este con la preguntita, pues me
vine abajo.

—Te hurgé en la herida...

—Lo que pasa es que me da rabia, /sabes? Me da rabia que, a
estas alturas de la pelicula, siga sin saber gestionar ciertas cosas



a nivel emocional.

—A qué cosas te refieres?

—A que me da mucho miedo abrirme, Martin. Estoy traumada.
Lo digo también por lo del libro. Me va a costar.

—Bueno, no hay prisa, /no?

La camarera aparece con el café y unos molletes de jamon.
Desayunamos.

—:Como te gustaria que lo enfocase? El libro, me refiero.

—Ni 1dea. Me gustaria que sirviera para que la gente se anime a
denunciar, pero sé que, en cuanto conozcan la historia, se les van
a pasar las ganas.

—También ha tenido sus cosas buenas, ;no?

—Venga ya, jno me hagas reir!

—Has conocido a mucha gente en este viaje. Imaginate la vida
que tendrias ahora siendo funcionaria.

—Una vida tranquila.

—Puede, pero menos interesante.

—A veces quiero pensar que ha merecido la pena, te lo juro, pero
otras me vengo abajo. Me cuesta ver el lado positivo.

—Bueno, de esa parte ya me encargaré yo, entonces.

—Vale.

—Me gustaria también tocar otros temas: politica, periodismo...
Tu caso me parece paradigmatico de como funcionan las cosas por
estas latitudes.

—Me parece bien, tienes carta blanca.

—Perfecto. Por cierto, /sigues viendo a tu psicologa?

—No, solo a la psiquiatra.

—Ah, vale.

—Esa es otra, con tanta pastilla, no tengo apetito sexual, y eso
es un handicap para encontrar pareja.

—¢Eso te preocupa?

—Bueno, tampoco demasiado, la verdad.



—;Cuanto tiempo llevas con la medicacion?

—Anos. Lo mio es crénico. Ya la tomaba en Costa Rica.

Sigo desayunando. Ella terminé hace un rato. Ahora fuma un
cigarrillo tras otro. Le gusta fumar mientras habla, la ayuda a
encontrar las pausas, a masticar las palabras.

—/Por qué crees que te ha tocado vivir todo esto, Ana?

—Eso me pregunto yo. Creo que naci asi, para lo bueno y para lo
malo. Ya desde pequena todo el mundo me decia que era una
luchadora nata, /sabes? De adolescente tenia dos pdsteres en mi
cuarto: uno de una chica mirando por la ventana al mar, y otro de
una boxeadora, una foto en blanco y negro, menos los guantes,
que eran rojos. Yo me veia reflejada en ella, pero, si te soy
sincera, estoy hasta los huevos de tanto luchar. Me merezco un
descanso, /no crees?

—Pues si.

—Esta noche, como no podia dormir, estuve buscando algunas
fotografias para enviarte, por si te sirven. Encontré una con
Paloma y Lola, en una fiesta de cumpleanos. Ahi estamos las tres,
sonriendo. Yo tengo una cara de feliciddad que no puedo con ella...
Estaba resplandeciente, llena de luz. Ahora me veo vieja; la vida
me ha pasado por encima, se me ha ido, y no va a volver. Estoy
deseando que llegue el final.

—TH eres creyente, /no?

—Si, bueno, a mi manera. De joven mucho. Una vez estuve en
una comunidad religiosa, en Huelva, no sé si te lo conté alguna
vez. Viviamos de la providencia, en medio del campo, en paz con
Dios. Fue cuando me dej6 mi primer novio, antes de entrar en la
universidad. Un dia vinieron mis padres a verme. Menudo susto
se llevaron! No me reconocieron. Yo llevaba el pelo corto, porque
alli me dedicaba a eso, a cortarle el pelo a la gente. Ahora ya no
tengo esa fe, ni mucho menos, no soy como ellos, quiero decir,
como mis padres. Ellos si tienen una fe inquebrantable, aunque



convencional. Son de resignarse y dejarlo todo en manos de Dios.
Eso no va conmigo. Yo soy mas de a Dios rogando y con el mazo
dando. No dejo nada en manos de Dios, nada que pueda hacer yo
misma.

Después del desayuno, bajamos a la playa y paseamos por la
orilla.

—Qué maravilla esto, {no? Qué sol tan rico, en pleno diciembre.

—Si, una maravilla. —Prende otro -cigarrillo—. Intento
disfrutarlo; me bajo todos los dias a la playa con mis perros. Ya
sabes que siempre he sido mucho de disfrutar: me gusta bailar,
hacer deporte, salir... Ahora me cuesta; tengo algo que me frena,
que no me deja ser yo.

—Es dificil disfrutar con el animo bajo.

—Si, eso es verdad. Pero también es porque no encuentro mi
lugar desde que lo perdi. Ultimamente pienso en todos los sitios
donde he vivido, la gente a la que he conocido y que he ido
perdiendo... Mira, hace como un ano se muri6é la madre de una
buena amiga. Yo estuve en el velatorio y en la misa. Cuando volvi
a hablar con ella por teléfono, se me habia olvidado por completo
que su madre se habia muerto. Te lo juro, no lo recordaba. A lo
mejor es una excusa, pero a veces estas tan metida en tu vida que
se te olvida la de los demas.

—Si, entiendo lo que me quieres decir.

—Que no es que no me importen, ;,eh? Que luego me llaman con
cualquier problema y les escucho, y me implico.

—Ya.

—Lo que pasa es que los problemas me comen. No sé, a lo mejor
tiene razoén el Churro y estoy demasiado centrada en lo mio.

—El Churro este... jte gusta?

—Uf! Ese tema también, madre mia, complicado. Ya te he dicho
que no tengo apetito sexual. A lo mejor es la medicacion, pero no
tengo libido desde hace ya ni me acuerdo, y duermo en el sofa



desde hace ya ni me acuerdo y no me ducho todos los dias desde
hace ya ni me acuerdo, y lo peor de todo es que me da igual.

—cHace mucho entonces que no estas con nadie?

—Mi udltima relaciéon seria fue Hugo, asi que imaginate.
.Recuerdas que en Costa Rica te hablaba de él? ;Cuantos anos
han pasado desde eso? ;(Diez? ;/Doce? Luego estuve con otro tio...,
ya te contaré, un tal Diego. Esa relacion para mi no cuenta; fue
una mentira. He pensado mucho en eso, creo que este tio me
maltraté psicolégicamente, solo que yo no estaba en condiciones
de enfrentarme a otro problema mas. Después de aquello, alguna
vez me he visto en ciertas situaciones..., lo tipico que se te
arrimaba un tio y a lo mejor no necesito sexo, solo dormir
acompanada, pero, claro, jcomo le explicas eso a un tio? Hubo
uno, no se me olvidara, que me echo de su casa a las tantas de la
noche. Eso si me ha pasado, de tener la necesidad de dormir
abrazada a alguien. Yo lo explicaba, y habia tios que lo entendian
y otros que no. Por ejemplo, con el Churro he dormido alguna vez,
y él si lo ha respetado. En fin, no sé. Han sido muchos anos sin
nadie. Luego pienso en todo lo que hicimos, en la Plataforma X la
Honestidad, hasta donde llegamos, que yo jamas pensé que me
sentaria en una mesa con un ministro, que hablaria en la
Comision Europea para apoyar a Antoine Deltour y a Daphne
Caruana. De esa parte si me siento orgullosa, porque, aunque yo
estuviera viviendo mi propio drama, sentia que hacia algo
importante, algo que me trascendia.

—Pero entonces no perdiste tu lugar; lo encontraste.

—Yo sé que hay lugares en los que estaria muy comoda, pero
.donde voy ahora, con cincuenta y ocho anos?, ;ja qué puertas
llamo, s1 no me da trabajo nadie? Cuando digo que me entran
ganas de quitarme de en medio no me refiero solo a suicidarme,
sino a desaparecer, a pirarme por ahi a algun pueblo perdido. A
sentirme util, joder. Mira, cuando estuve colaborando en la Ley



de Proteccion al Denunciante, le pedi al ministro que incluyera
una bolsa de trabajo, igual que hacen con las mujeres
maltratadas, porque muchos de nosotros no volvemos a trabajar,
nadie nos da trabajo. Al final, elimin6 esa parte del proyecto de
ley. Por eso le tengo tanta mania a los politicos; a todos. Yo me
llegué a sentar con el tonto este a las tres, el Toni1 Canto, y, al
terminar la reunion, entré un fotéografo, que cogi, me levanté y le
dije que no me hacia la foto, que me negaba a hacerle el caldo
gordo a nadie, porque eso es lo tUnico que les 1importa:
aprovecharse de ti, usarte, hacerse la foto y luego tirarte a la
papelera. Por eso le estoy tan agradecida a las personas que, sin
conocerme de nada, sin esperar nada a cambio, me salvaron la
vida, que ya te mandaré un video de YouTube que tengo en
oculto, un video que hice cuando estaba al limite. Recaudé tanto
dinero que tuve que hacer otro pidiéndole a la gente que ya no me
mandara mas.

—Me lo creo. T llegaste a estar en la cresta de la ola.

—/Cresta de la ola? jQué va! A lo mejor de la ola mediatica, pero
luego, si pinchabas, se deshacia el globo. Vale que, como salia por
la tele, maquillada y bien vestida, podia parecer que mi vida era
normal, pero, vamos, ya te digo yo que de normal nada. Era un
puto caos, siempre luchando por sobrevivir, yendo de mercadillo
en mercadillo, vendiendo pulseras, hablando con abogados que te
chupaban la sangre y, a la vez, defendiéndome de lo que decia
este, el otro y el de mas alla. No sé ni como sigo viva. Bueno, si lo
sé: por la gente, a mi la fuerza me la daba la gente. Recibia
muchos correos electréonicos y cartas que me conmovian. Mira,
hay una anécdota... Esta quiero que salga en el libro si o si, es lo
unico que te pido, /vale?

—c:Todavia no he empezado a escribir y ya me estas poniendo
deberes? A ver, dime.

—Una vez un hombre me escribié una carta. No sé ni como me



llegd, con la de veces que he cambiado de casa..., yo creo que me
la pas6 Marian. Este hombre habia hecho una pequena donacién,
de veinte euros o algo asi. Segin me contaba, tenia un hijo de
cuatro o cinco anos. Se habia pensado mucho lo de la paternidad,
porque no queria traer a nadie a un mundo que no le gustaba. En
la carta me decia que, gracias a mi, habia recuperado la ilusiéon
por ser padre, por educar. Mi caso le habia inspirado; se habia
dado cuenta de que aun quedaban personas que merecian la
pena. Queria inculcarle eso a su hijo. A mi esa carta me llegd al
alma, no por creerme una heroina, que es algo que siempre he
detestado las veces que me lo han dicho. Nunca he querido ser
una heroina; ni heroina ni victima. Este hombre me pidié un
favor: queria que le regalara a su hijo algo hecho por mi. Estuve
unos dias dandole vueltas al tema: no sabia qué regalarle, porque
yo en aquella época hacia bisuteria. Entonces se me ocurrid
escribirle un cuento. De pequena me gustaba mucho la poesia y
alguna vez, en Magisterio, habia escrito algiin cuento para nifos,
asi que me puse a ello. Era la historia de una nina, mi propia
historia. Lo adorné con dibujos, hice una portada muy chula y lo
encuaderné. Todo hecho a mano. Al ir a enviarlo, habia perdido el
sobre de su carta, donde venia su direccion. Estuve buscandolo
por todos los sitios, pero no lo encontré. Siempre me quedd esa
espinita clavada, pensé que le habria decepcionado, que para él
habria sido importante recibir eso de mi, y para mi también el
habérselo entregado. Y, quién sabe, puede que su hijo sea ya
mayor de edad, y no le importe una mierda mi historia, pero si
ese hombre lee el libro, quiza contacte contigo, y se lo puedas
hacer llegar. Porque me siento profundamente en deuda, y ya no
me quedan fuerzas para pagarla.
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