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SINOPSIS

Amor revélver es un poemario con seis balas. Como ocurre en la ruleta rusa, quién empiezay sile va a
tocar a €l o no es algo completamente arbitrario. El lector tiene que jugar con las seis balas hasta que,
inevitablemente, una sea la que le traspase. Las balas, por supuesto, son las palabras de Loreto.
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Te quiero.

Te quiero.

Te quiero.

Y mil veces te quiero.
Todo va a salir bien.

XII



Intenta escribir como si te fueses a morir.
Porque es que te vas a morir.

Jost M. CAMPOS



Este libro se publico el dia 29 de noviembre de 2016.

Tengo 20 afos.

Querido lector,

Si crees que con mi edad lo que vas a encontrar a continuacion no es vida, si piensas que no he
vivido lo suficiente, ni he sentido lo suficiente y sobre todo que no he sufrido lo suficiente; te
pido por favor que dejes este libro y continties con tu camino.

Si de lo contrario quieres abandonar las medidas, dejar de buscar la proporcionalidad entre
sorbos de vida y afios de estobmago, si de verdad crees que con 20 afios si he aprendido a tragar
balas: bienvenido. Este es tu libro y este, mi abrazo.



Este libro se lee con una mano en el corazén y otro que pase las paginas. Sigue un ritmo que tu
puedes alterar o seguir.

A continuacién veras un tablero formado por cuadrados concéntricos. Si sigues la direccion de
las flechas y el orden, empezaras por el poema 82 y acabaras en el 93.

;Preparado?

@:

82 67 15 88 42 4 37 27 24 56

77(29 68 99 92 54 13 50 38 (80
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Pienso en ti.
Te recuerdo en mi cabeza con la autorrecomendacion de no dejar que me empapes el alma,
que solamente te quedes paseando por mis pensamientos.

Llevo arrastrandome tanto por el barro,
que tu me sabes a lino en una piel quemada.

Te diria que eres el conejo blanco
que siguio Alicia para salir de su laberinto
(y meterse en otro).

Eres la boca del lobo
que devoro
con el ansia de quien lleva sin comer meses.

Eres (la) locura

que cometo siendo cuerda

y consciente,

como el cocainémano que busca camino de nieve hacia el cielo
con fugas ya en el tabique.

Despiertas mis instintos olvidados,
como una perra en celo

que se salio de la manada

para cruzarse con un zoIro.

Tengo el estbmago vacio

y tanta hambre (de ti)

que no me hace falta que me digas «ven»
para que lo deje todo.



Se me estan durmiendo las manos de tanto cruzar los dedos,
como si asi todo fuera a ir mejor.

Se me estan durmiendo los pulmones
de tanto soplar unas velas que nunca se apagan
ni cumplen deseos.

Se me estan durmiendo las piernas de tanto correr
para llegar a una casa
donde ya nadie me espera.

Se me duerme el corazon,
agotado,
de tanto reponer sangre después de cada golpe.

La sonrisa,
y ahora parezco uno de esos mufiecos con las comisuras al revés.

Se me cierran los parpados porque no quiero darme cuenta,
no quiero ver
que de nuevo no he llegado a tiempo.

Me estoy durmiendo,

y lo que es peor,

ni adn asi consigo sofiar

ni que empiece a las horas un dia nuevo.



Chigquitina.

Encogida y en posicion fetal,
ensayando la salida a una vida
cuando muchos querian de mi el aborto.

Absorto en su calculo sobre a cuantos nifios tiene que asustar,
el monstruo se ha quedado dormido.

Pido,
si no es mucho,
extender los dedos sin que nadie me los corte antes.

Ya no sé quién soy,
perdi mis huellas dactilares poniendo la mano en el fuego por personas que no
merecian la pena.

A veces tampoco quiero saber quién soy
y me emborracho hasta escupir
una saliva que parece gasolina.

Me imagino sus manos aterrizando en mi piel,
como cerillas encendiéndose
y veo volar todo por los aires.

Qué cosas es capaz de hacer una nifia,
una anciana agotada,
para poder volar.

Me he volado la cabeza,

y me he imaginado a la pena después
utilizando mis sesos como peonzas.
Ahora entiendo el:

«Deja de darle vueltas».

Quiero bajarme de esta montafia rusa,
de esta montafia sin vistas,



de esta cima sin nieve.
Quién habra sido el adulto que se haya esnifado sus nevadas cupulas,
en qué sucio bafo.

Nunca he entendido por qué algunos juegos vienen con
instrucciones,

algunas personas te imponen sus leyes

o el motivo por el que no puedes quebrantar sus normas.

A ellos les diré la tinica que yo sigo:
despiertas,

naces,

amas,

amas,

amas

y mueres.



Cuidando tus lagrimas de cristal fino,

como el nifio al que le han dicho que debe jugar con una pelota de cristal,
y sin que se rompa.

Arafiando tus mejillas inocentes,

tus ojeras enfermizas de anciano

a punto de nacer

del vientre de una mujer

que es demasiado nifia.

Asi pasan los dias,

ti acobardado,

tu pena te ha castigado

y llevas mirando a una pared toda una vida.
Asi,

lastimado,

es como te quedaste ciego

y reinventaste el miedo,

dibujando los pufiales que sientes

pero no puedes ver,

en lo blanco de aquella pared que queria llamarse horizonte.

Conseguiste,

sin embargo,

y en eso he de reconocer que siempre te he admirado,
amaestrar tu pasado.

Le dabas de comer de vez en cuando,

Ccomo esa mascota que no necesita mas cuidado,

y asi conseguias vivir con él

pero sin olvidarlo.

Me imagino a tus demonios corriendo de aqui para alla,
a un lado de tu oreja susurrando,
encima de tu hombro bailando

y ti escuchando
con la misma atencién que presta un nifio viendo dibujos animados.



Lo que jamas pude entender

es por qué nunca comprendiste

que asi,

de espaldas al mundo,

es como dejabas via libre al insulso,
al perverso

y a la tirana

ponerte cruces en la espalda.

Y ahora las acarreas,

y las llevaras toda tu vida encima

hasta que un dia decidas dar la vuelta

(a la moneda)

y dar la cara.

Qué valentia ibas a conocer si en tu castigo nunca conociste un espejo

en el que enfrentarte a ti mismo.

El callejon sin salida de una partida mal empezada,

la remontada de un partido perdido con 5 pelotas en porteria en el primer minuto,
goleada.

Una parada en una estacion abandonada en la que un pobre loco dice que es final de parada.
Asi me imagino tu vida:

desamparada.

Y yo pensando que con una poesia,

podria clavarte alas en la espalda

para que las astillas de tanta cruz fuesen mas aterciopeladas.
Y yo que traté de llamar tu atencion

dibujando mapas en tu pared blanca

y asi llevarte a viajar por el mundo sin ni siquiera moverte.
Yo que te dije un si rotundo a luchar contra monstruos,
gigantes,

escorpiones

y malas hierbas.

Dejé de escribir para empezar a trazar planos de palacios en ruinas
partiendo de una trastienda.

Pero tu mundo es tan pequefio,

y tu castigo tan eterno

y tus manos estan manchadas de sangre.

Como quien tiene el sindrome de Asperger,

acabaste sonriendo a tu peor enemigo

y las cadenas empezaron a sonarte como un rock argentino



en un directo alucinante.

«Yo no puedo cuidarte»,
te dije cuando la luz comenzaba a alumbrar tus lagrimas de cristal.

Quizas yo soy un incendio,

pero prefiero mil veces el calor

a este frio eterno.

Y mi corazén no va a ser tu proximo juego para quemar las horas,
para intentar olvidar de qué material esta hecha tu carcel.

Porque aun habiendo estado ahi mil vidas,

todavia no te has dado cuenta de que tus barrotes estan hechos de miedo.
Y que siempre,

siempre,

siempre,

seras prisionero

si no elevas el grito

y empiezas a darte cuenta de que, detras de ese muro,
hay un mundo.

Y detras de ese techo,

un cielo.



Escribo desde el sabor agrio después de me hayan amargado un dulce,
desde la esperanza abrasada del que cree que de la ceniza resurge el fuego.

Desde la ventana que se ha abierto cuando te he cerrado la puerta,
un quinto piso en el que mi niimero de la suerte
ya no es mas que un golpe seco contra el suelo.

A estas alturas,

el «puedo» suena a «miedo»,

desde el paladar férreo que deja morderse la lengua
cuando no quieres escupir mas dolor en palabras.

Escribo mi mensaje de: vete,
con la mirada del quédate
y la luz de una llamada perdida.

Escribo desde un buzon de voz
en el que nadie lo vuelve a intentar a los tres tonos de llamada.

Con esa sensacion que tiene una anoréxica muerta de hambre,
un infiel echando de menos a su pareja mientras se tira a su amante.

Escribo desde la rabia de un nifio al que le prohiben pintar el cielo de rojo,
desde la ignorancia del cojo al que pillamos después que al mentiroso.

Lo hago derribando cada trozo de muro que construimos dentro de nosotros
creyendo que asi,

quizas,
la angustia que precede al dolor desaparecera.

Vivimos esperando trenes vacios que no nos llevan a ninguna parte,
en lugar de construir hogares en cada una de las columnas vertebrales
que son capaces de sostener cuerpos,

almas

y mundos.

Y por eso también escribo desde una vela derretida



sobre una tarta de cumpleafios que nadie se ha comido porque engorda,
desde la felicitacién por educacion
y los dos besos al encontrarte con el amor de tu infancia después de afios.

Encuentro la injusticia en cada baldosa rota de la calle,
y entre las grietas de estos espejos que tengo por 0jos,
consigo escuchar a McCartney diciéndome ese Let it be.

Tanto buscar respuestas
y ni siquiera nos hemos planteado las preguntas.

Qué cojones estamos intentando averiguar,

qué queremos corregir en los demas

si la primera mancha en la camisa somos nosotros.

Y como ese botdn que se te cae del abrigo

y nunca mas vuelves a coser,

porque lo pierdes,

creemos que nos echaran de menos cuando abandonemos sus vidas.

Pobres.

Nos obligamos a mirar al frente como si asi fuésemos a saber a donde vamos,
pero si no sabemos cual es el destino
nos puede dar igual el horizonte.

«Levanta la cabeza», le decian al soldado,
qué estupido el que lo hace

y no se da cuenta

que también en los charcos

se ve reflejado el cielo.

Incendiamos los periddicos,
gritamos a la television
y enmudecemos a la radio.

Nos refugiamos en redes

que dejaron de ser sociales hace mucho tiempo

para transformarse en trampas de cristal.

Pantallas que se convirtieron en mascaras

en las que nifios juegan a ser adultos,

los cobardes juegan a ser valientes

y los cabrones encuentran un sitio en el que galopar al trote de la maldad.

Criticamos a los politicos,



nos creemos honestos denunciando la corrupcion
y compartimos la foto de un nifio muriendo abrazado por una playa griega.

Pero,

¢qué hacemos?
Nada.
Absolutamente nada.

Y por eso escribo,
porque, al final,
las lecciones de moral sélo se las he escuchado ensenar a los mas imbéciles.

He visto ignorantes poniéndose en pizarras y escribiendo,

con la misma tiza con la que se dibuja la silueta de un muerto,
que sumar es recopilar nimeros.

Y no,

se les olvida

que 1+1 también es igual a nosotros.

Que estoy harta de tanto escuchar el adjetivo joven
para poder justificar mi rebeldia.

Es muy pronto para ti para qué,

vamos a ver.

Qué me vais a ensefiar si fui yo quien alimenté a los cuervos
para que me sacaran los ojos.
Para no ver.

Un mundo tan cruel,

tan odioso,

tan gris.

Un mundo en el que ya no entrelazamos dedos,

sino cuchillos.

No sabemos querer,

si no es deshuesando cada uno de los nudillos que se han negado a darnos la mano.

Matamos suefios,
y esperanzas,
y lo llamamos defensa.

A mi no me vengais con gilipolleces,
a torear podéis iros a otras plazas,
aqui hemos venido a sacar el toro a hombros,



a bailar con los demonios,

a posarnos en un cableado olor a muerte y tacto electricidad
solo

para batir las alas

y alzar el vuelo

aunque sea por ultima vez.

Y aunque no suelo escribir con fuego en las palmas,

y mi madre me diria que la boca se me va a llenar de jabon.
También sé que si hay tantas biografias de Keith Richards
es porque no la han visto a ella cantando en el coche

yendo a 200 en cada curva

y siempre sonriendo.

Hoy no me importa,
hoy lo digo:

podéis iros a la mierda
todos

los que venis a morir,
porque os dejais matar.

Mientras,

yo escribiré incendiando letras

unicamente para cambiarle el nombre a la revolucion
y empezar a llamarla:

esperanza.



Hace tiempo que ya no creo en las casualidades.
Casualidad ahora me suena a causalidad maquillada,
a miedo de consecuencia llamando a la puerta.

Llamalo accidente, o incidente no esperado,
pero no lo llames casualidad.

Y menos nosotros que ya no creemos en la suerte,
ni en saleros volcandose
ni en el destino dejadndonos un mensaje en el buzon de voz y diciendo:

«Esto no estaba planeado. Cosas del directo».
Deja de grabar.

Esta vida es real

y todo lo de ahi fuera son meras sombras.

Las sombras de los monstruos que inventamos de pequefios,

los monstruos que besamos de adolescentes

y los monstruos que se sonreiran cuando vean nuestra esquela en el periodico.

Me rio yo de las mentiras que parecen chiste,
de la mierda convertida en alpiste
y de todos los buitres preparando sus picos para la gran merendola.

Me rio yo del que se empefia en convertirme en sombra.
«Que yo no necesito esto»
digo quitdndome la ropa. «Ni esto» digo quemando cada poema.

Porque lo que soy es exactamente todo lo contrario.

Soy mi miedo a las alturas

y mi frustracion frente a una partitura.

Soy todo lo que no ves

porque estas demasiado ocupado viendo lo que parezco.
Soy la nifia que sigue jugando a que entiende la vida,

la mujer que siempre elige equivocado el bando

y la anciana que parece haber sido crucificada como Cristo



de tantos pufiales que atravesaron las palmas de su mano,

y ella,

sin embargo,

sigue tendiendo sus dedos a todo aquel que le pide ayuda.

Soy mi fracaso

resumido en poemas que algtn dia quedaran en una caja olvidada,
pero nunca se iran de la memoria agotada de mi madre

ni de su sonrisa inquebrantable.

Soy el avion imparable

una vez que ha tomado pista,

el aterrizaje forzoso

y el poso del café que nos tomamos al despertar después de aquella noche inolvidable.

Nota mental al descuidado: Todos,
al final, salimos a flote.

Lo que nadie advierte es que también flota el cadaver.

En mi caso,
y esto es un aviso para navegantes: No creo en las casualidad,
creo en mi misma.

He tragado mas agua que botellas
luchando contra una marea incontrolable.
Y si sali a una orilla no fue de casualidad,
fue porque nadé a contracorriente

a pesar de todos los tiburones.

Venid a reir mi muerte en otro momento,
que de momento lloraréis mi presencia.



No me siento mas mayor por el hecho de que cada vez la tarta acumule mas velas,
y con ellas,
mas numeros que ensefiar.

Me siento mas mayor cuando siento
las cosas que no he hecho

con mas nostalgia que rabia,
cuando escucho una cancion

y ya no bailo

solo recuerdo

lo que senti en algin momento
bailando esa cancion.

Siento que acumulo tiempo

cuando siento

que mi recuerdo en algunas personas se va,

tan pronto como emite un llanto un nifio cuando nace,
tan pronto como yace mi sabor en su paladar.

Y aunque me miren como a una nifia

(ojala esa mirada no se vaya jamas),

mis ojos cada vez tienen mas niebla,

mis pupilas cada vez tardan menos en llorar.

Madurar

es darte cuenta de que no tienes que esperar
a que nadie te pida que te quedes,

porque quien te quiere

no te deja irte jamas.



Empezaré por el final,
que es como a veces mejor se cuentan las cosas.

Empezando por la moraleja
para que no te duela saber

que, al final del cuento,

el cocodrilo se comié al conejo.

Este viejo truco de sacarme las visceras
para sentirme mejor,

para retrasar el reloj

y asi poder repetir el paso de baile.

Entras dentro del saco de esas cosas que no necesitas,
pero te apetece tener.

Justo entre el vicio
y el placer,

la droga

y la necesidad.

Justo entre la felicidad
y el simple «estar contento».

Atento,

porque cada semaforo en verde es el que te permite cruzar
pero luego aprendes viendo a los demas

que se cruza en rojo a riesgo de que te atropellen

(no se puede evitar).

Soy una bomba a punto de detonar
y siento que te hayas dado cuenta tan tarde.

Bailo mientras busco alguien a quien pisarle los pies,
llevo mucho tiempo mordiendo las esquinas

y ahora me doy cuenta

de que andaba sedienta de un poco de velocidad.



He visto amanecer con los ojos cerrados,
a mitad de camino entre la vida
y la muerte eterna.

El cielo,
decian,
es lo que venia después.

No entiendo de paraisos ni descansos,
de vuelos rasos

que, como los cuervos,

planean bajo

cuando el invierno ataca.

El frio de Benedetti viene quemando
mientras yo tarareo cualquier cancion
que ni siquiera conozco.

El amor tiene mas de Rolling
que de Beatles,
y yo siempre he sido de cancién triste de Ferreiro.

¢Cuanto mas tengo que perder para encontrarme?

Tararear

me mantiene la lengua ocupada
y asi no la meto

donde no la tengo que meter.
(No sé si me entiendes).

Qué propensa soy a meterme en propia puerta
y gano en punteria,

también en goles

pero pierdo al final de la partida.

(Tampoco entiendo mucho de fitbol,

pero creo que me entiendes).

Pero en lo que si acierto,

y en esto deberias escucharme
es que si tu calienta el acero

el que probablemente se queme
es el mismo que lo prendio.

Deberia haberme dedicado a curarme mas los males,



a multiplicar panes como Jesucristo

a creerme santa entre tantisimo pecador.
Pero elegi la poesia,

y elegi la opcién del hambre

quizas para poder pecar de placer.

Puede que necesite un nuevo vicio
un nuevo vicio que me destroce,
un caballo que s6lo vaya al trote,
un galope a punto de estallar.

Al final aprendes

que volar sin desgastar pista

tiene la misma posible caida

que el que trata de ganar un millon en Navidad
habiendo comprado su décimo de loteria.

Asi que si yo vuelo

sera desde abajo,

desde tierra y suelo,

desde el barro que me entierra los pies,

desde el tacto frio de un muerto

que acompafia al suspiro del que te ve fallecer.

El cielo,
decian,
es lo que viene después.

Pero a mi me que me maten esta noche
estas ganas de derroche,

de saliva

y de miedo a perecer.

No todavia.

El cielo,
no es cielo,
si es lo que viene después.



Mi madre siempre dice que si la vida a veces nos obliga a tocar fondo, es para que podamos
hacer pie y coger impulso. Y ahora que estoy cayendo intento recordarlo.

Me siento como si llevase un afio masticando tiza y ahora me obligaran a escupirla en la cara de
un cocaindbmano gritando: jes esto lo que querias?

Soy una nifia enfurecida porque le ha arrancado la cabeza a su mufeca preferida cuando se ha
dado cuenta de que su padre no ha venido a verle a la funcién del colegio. Si, lo reconozco, fue
todo un privilegio haberte conocido, pero también fue una putada desconocerte hasta
desdibujarte, y darme cuenta de que quizas aquel chaval de mirada perdida del que me habia
enamorado, simplemente, habia sabido encontrarme a mi.

Quédate. Con tus miedos, tus inseguridades y tus cadenas que te anclan a un pasado lleno de
fantasmas que llaman de madrugada, insultan y ponen la zancadilla.

Enamorarme de ti fue anunciar mi derrota. Acabé firmando un contrato en el que juraba serme
infiel a mi misma para poderte ser fiel a ti, aceptando como premisa esencial aceptar ser la actriz
secundaria del reparto. Las trincheras que cavé para salvarte de cada tiroteo, acabaron siendo mi
nicho cuando decidiste matarme.

Me hiciste creer que era el monstruo, por eso no supe como continuar con el juego. Nunca se me
dio bien esconderme, salir a asustar. Creia ser la rosa, hasta que empezaron a crecerme espinas
en las manos y explotaba, sin querer, los globos de mi yo nifia, mi yo nifia llena de arrugas de
tanto fruncir el cefio de tanto llorar.

Y a pesar de eso, segui buscandote en cada una de las esquinas, mirando a los lados cuando me
preguntaban por el precio por hora. Segui dibujando planos para intentar volver a la casilla de

salida tal y como empezamos, es decir, con esa sensacion de que podriamos ganar. Sensacion
que ahora siento perdida.

Sigo buscandote entre cuatro caminos e inventando otros posibles para intentar salir de este
laberinto con apariencia de cementerio. Sigo siendo la rosa.

Lo peor de todo no es que ya no estés y que ya no tenga con quien llorar cuando todo se rompe,
sino que no tenga con quien compartir esas pequefias cosas que me hacen sonreir. Y que no seas
td con quien las comparta.



Al final del camino, justo antes de perder la partida, te das cuenta de que lo que hace inolvidable
el viaje es haber compartido el camino. Y aunque vaya a morir s6lo uno de los dos en el
accidente, sigo sonriendo al decir que ojala sea yo quien se quede en la cuneta.

Asi, yo volveré al comienzo, a ser la rosa que adorna el cementerio. Vuelve a poner tu ficha en la
casilla de salida y sal a ganar. Aunque yo ya no esté. Aunque ya no importe ganar.

Diez veces en la cuerda floja. A veces menos no es mas si pones el alma en ello. A veces, hace
falta un impulso y ese impulso es el que ya no supimos dar. Esta vez, ya no sabemos c6mo
retomar el vuelo.

Eso si, en mitad del incendio sigo diciendo que si s6lo hubiese una salida de emergencia serias ta
el que acabase saliendo. Feliz. Siempre.
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Me aterra que los nifios de hoy en dia aprendan a dormir escuchando el detonar de bombas como
nana,
que tengamos que matar la inocencia a tiros.

Me da miedo que no encontremos la solucién al miedo.

Coémo le vamos a explicar a un nifio por qué hay gente que es capaz de matar mirando a los ojos,
por qué estallan ciudades enteras a partir de aviones,
los mismos aviones a los que saludan desde el patio del colegio.

Me da pena

que estemos creando un mundo en el que luchar
se entiende s6lo como guerra

y no como pasos hacia delante.

Espero que no olvidemos que

en los tiempos de dolor es cuando mads fuerte nos damos la mano,
que nos ayudemos los unos a los otros a levantarnos,

que no nos olvidemos de nadie,

que miremos a los lados,

que dejemos de construir mundos en nuestros ombligos.

Por favor,
prometedme que no vamos a tefiir de negro
y vamos a vestir de luto a la esperanza.
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Veras la vida pasar.

Un dia,

cuando menos lo esperes

(y menos quieras),

te encontraras con mi sombra.

Sera entonces cuando te acuerdes de mi luz que,
como la luna,

brilla,

pero todos la vinculan con la oscuridad.

Vendran los recuerdos,

y con ellos la nostalgia

y diras:

yo besé esos labios,

yo me enredé entre esas piernas,
me reflejé en sus ojos

y vi con ella amanecer.

Yo la quise,
a ella,
que ya no esta.

Y te abrazaras al fantasma del pasado
pensando que,

quizas,

podrias haber hecho algo

antes de verla marchar.

Y perderla.

Para siempre.



12

Invito a todo aquel que quiera devorarme,

que empiece a hacerlo por el corazon

porque el resto es solo hueso,

fruto del poco peso que siempre tuve

y de lo mal que me sostuve en el alambre de mi columna vertebral.

Después,

que se hagan con mis huesos,

aunque de ellos solo quede la mitad

porque el otro porcentaje

acabo en la boca de una jauria de perros salvajes.

Entre ellos

mi amor,

el amor de mi vida,

después de verme moribunda,

cogiendo postura en mi urna

y convirtiéndome en ceniza

después de haber muerto en el incendio.

Entonces,
no sé como,
me senti ave fénix.

Le mire a los ojos,
miré como se relamia las manos que tanto me habian acariciado
y se iba a revolcarse a otros barros.

Y asi le vi irse en direccién contraria a mi,

con una manzana en la boca,

andando con una elegancia digna de un cinco jotas,
mi amor,

tanto pasearte en otras bocas
y ahora me toca a mi disfrutar del festin.

¢O acaso no sabias que a todo cerdo le llega su San Martin?



13

Es inatil,
como regar una planta ya muerta
o poner una alarma de alerta cuando ya has llegado tarde.

Es inutil,
como sentir el gol en propia puerta como acierto,
como estar atento a una leccién que ya te conoces de memoria.

Es esttipido seguir cantando una cancion a un publico de sordos,
como pedirle a un manco que meta los dedos en la llaga.

Escuece
como un arafiazo en la garganta después de un vomito forzado.

Oprime
como alguien estrangulandote
después de haber buceado aguantando el aire.

(En los pulmones crecen flores si deshojas margaritas
no porque las hayas deshuesado,
sino porque haces creer que existe gente que lo hace para saber si lo quieren).

Hiere

como llorarle a alguien que ya no esta

0 asistir a una fiesta en donde todos rien
y tu solo quieres volver a casa.

Abrasa

como mirar al fuego a los ojos durante horas,
como sentir que el corazon ya no late,
estalla.

Vaya donde vaya,

solo encuentro una lagrima congelada
que ahoga

y quema

a partes iguales.



Que corta
y cura
al mismo tiempo.

Que siento tan adentro
que no soy capaz de llorarla.

La peor pena es la que tienes dentro,
congestionada,

haciendo atasco en tus venas

y creando confusion entre la vida

y la muerte.

La pena que nunca se va,

la pena que se queda

y, al final,

se te lleva

a donde ya no puedes salvarte.
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Ojala no me hubiera enamorado de ti,

ojala hubiese vivido tus mentiras como esos cuentos que leia de pequefia
y que desde la primera pagina no me crei,

pero segui leyendo por intriga.

Ojala me hubiesen ensefiado
que el descaro es la mascara del engafio,
lo agria que sabe una mentira en el paladar.

Si pudiera elegir,

elegiria haber pensado dos veces

antes del primer beso,

como ese «salto o no salto» que grita un atrapado en un incendio desde la ventana.

No me da ninguna seguridad el saber que cuando las llamas atrapan un edificio,
lo primero que se cierran son las puertas de emergencia.

Estoy harta de advertencias,

de tonterias dilatadas hasta la saciedad hasta convertirlas en

urgencia,

en penitencias impuestas por alguien que lidera los siete pecados capitales.

Me dan repugnancia aquellos que defienden que son capaces de alejarse de los males,
de los mismos que te ponen la zancadilla en mitad del baile,

de los que te dicen lo guapa que estas a la pata coja jugando a la rayuela,

y te parten la otra pierna para confundirte con serpiente.

Y pisarte la cabeza.

El pecador no es el que te dice: come la manzana,

sino el que la arranca del arbol

y le da un mordisco sin tardanza.

Las alabanzas apestan a interés,

Voy a quemar las balanzas de justicia que todos creemos tener
y las trucamos hasta conseguir lo que queremos ver.
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Recuerdo que hace algunos afios, mi padre me esperaba como todos los dias a la salida del
colegio. Preferiamos andar 45 minutos antes que coger el autobus.

En ese recorrido llegué a aprenderme examenes mientras andaba con el libro en la mano y mi
padre, con su rica memoria, se aprendia la leccién con so6lo leérsela una vez. Entonces, me la
preguntaba sin descanso hasta que yo me la aprendiese de memoria.

Cruzando la Gran Via hablabamos de la vida, de mis amigas, del colegio y de libros. Una vez,
una discusion de patio me llevaba de cabeza. Mi padre, calma pura, me dio un consejo: a tu
adversario dale justo lo contrario de lo que espera y, seguramente, sera amor, simpatia,
agradecimiento. jAcaso un fuego se apaga con mds fuego? Sigue tus ideas y siente tus
convicciones como anclas, fijas. Sera lo que haga que no te quedes a la deriva. Y nunca, nunca,
cambies. Unos afios después, dejando atrds aquel uniforme y aquel paseo, cuando siento el
cosquilleo de escorpiones paseando a mi alrededor dispuestos a atacarme, primero me invade la
rabia pero después pienso en mi padre.

¢Acaso la herida se cura con mas sangre?
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Encuentro sefiales de aviso por cada sitio que piso.
El paquete de tabaco me advierte que fumar mata,
pero quizas deberia liarme mas de esos

y un poquito menos la cabeza.

La tnica certeza de todo este tinglado que hemos llamado vida,
es que sea o0 no la estampa

y la trayectoria

divertida,

lo que viene después es la muerte.

Y para todos igual.

El gusano que me comera a mi,

sera el mismo que devore el si quiero de un matrimonio,
el suefio adolescente cumplido de un viejo

y la piel tacto afiejo de una dama.

Esta claro que quien bien ama

sera recordado con flores y coronas,

y sOlo encontraras la esquela

del que quiso tarde,

0 quiso mal.

Aunque llegados a un punto es lo mismo.

Con todo esto quiero decir
que me da igual quién me saque los ojos
si al final va a suceder de forma inevitable.

Ya me pueden pisar mil veces la cabeza,

sacudirme las intenciones

y hacerme retener la rabia contenida en los lagrimales;
me da igual.

Porque alguien,

en algun lugar

mientras todo esta mierda estalla,
alguien se esta enamorando



y con eso me basta.

Porque no me arrastra ni un huracan,
porque la vida no para de gritarme: para,
y yo no puedo dejar de decirle:

acelera.

Porque fui yo quien se puso en carretera a 200,
y ya es tarde para frenar la carrera.

Aqui,
o se vive del riesgo
0 es mejor que te largues.
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«No te voy a olvidar nunca,
eso es lo que me dijo por tltima vez.

Quizas lo mas triste que he escuchado
es un «te quiero» pausado,
sin un destinatario.

Vuelvo a escribir desde el origen,
desde el nifio asustado por la oscuridad.
Vuelvo a sacarme las raices,

para darme cuenta de que quizas

tanta cuenta atras

solo sirvié para morir mas deprisa.

Tanta velocidad
para morir en la cuneta.

Como un atleta

corri hacia una meta

que era imposible de alcanzar
sin haber llegado muerta.

Y,

sin embargo,

con el dltimo suspiro entre los labios
le pregunté a los ancianos sabios
como podria llegar hasta ahi.

Hay personas que no tienen final,
que su recuerdo hierve siempre en la cabeza.

Hay tanta certeza consumida por la duda
que ahora que miro desde las alturas

lo tnico que tengo claro

es que no tenemos ni idea de nada.

Ignoro la mayoria de las cosas importantes de la vida,



he reanudado tantas veces la partida

que ahora perder s6lo me sabe a comienzo,
a casilla de salida,

a volver a volver a correr.

No soy ninguna serpiente,

pero de tanto que te ponen la zancadilla
uno aprende a moverse a rastras.

Por eso,

no me importa que me pisen la cabeza,

porque voy a seguir siendo esa pieza que completa el puzzle,
esa ficha del dominé que crea el efecto mariposa.

Tramposa,

la mente siempre vuelve a colocar las cartas en la mesa,

y aunque a veces pesa mas el miedo del perdedor,

el as se esconde en la manga del que aprende a ser estratega,
en lugar de inteligente.

Los hilos de las marionetas
los mueven unas manos agiles
y los paquetes fragiles,

los que mas protegidos llegan.

Por eso te digo,

que a veces si cuenta el envoltorio,

que los pequefios detalles son las grandes diferencias
y que en este crucigrama de coincidencias

solo he sabido responder a una pregunta.

Dice:

Animal que inst6 a que Eva mordiese la manzana.
Y tu dijiste:

lo sé,

la serpiente.

Y me miraste.
Luego volviste a darle un mordisco a la manzana.

Y yo arrastrandome,

masticando la tierra que tu levantabas al andar,
penseé:

No es quien la ensefia,

sino quien la muerde.



Y tu ya estds hincando los dientes en el fruto del mal,
pero claro,

puta serpiente

fue por ella

por la que existe el pecado original.

Espera,
sé la respuesta de la siguiente pregunta:
falsedad.
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Me vas a volar la cabeza.

Pensar en ti es como el adolescente que se masturba pensando que hace algo malo,
pensar en ti es olvidarme de todo,

dejarlo a un lado

y dejarme mecer en una noria.

Le sonrio al recuerdo

y llego a la gloria.

Extasis,

pecado capital,

de imaginarte haciéndome puzle.

Eres un maldito rompecabezas.

De forma inmediata

y no tan literal,

me descuartizas los esquemas

con el escaso tacto de un verdugo
dejando caer el metal en mi cuello.

Bésame.

La saliva me sabe en la boca a alcohol barato
y me combina a la perfeccion esta pena
con tu forma de contarme cuentos.

No quiero escucharte.

Me

vas

a

volar
la
cabeza.

Como si no lo hubieras hecho ya,
como si antes no hubieses ocupado mi corazon
como una mancha de vino que se expande sin control en una camisa nueva.
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Como quien pone un filete a centimetros del hocico de un perro,
como quien espera que la marea no suba tras una tormenta,
como la miel en los labios de un goloso sin lengua.

Como una planta cuyas raices se salen ya de la maceta.
Tenerte cerca.

Enciende mis alertas mas animales,

y se me vienen a la cabeza diez mil maneras de destrozarnos
aunque tenga las extremidades en pares.

Mi lengua ya no es mas que la excusa con la que regar tu tierra seca,
y me veo como el que jur6 hacer penitencia

pero al final siempre peca.

Entre tu cadera y mi ombligo se extiende una recta,

que se acorta cada vez que tu respiraciéon funde el hierro.

Si me acerco

y te tensas,

acierto.

Entonces

tu aliento roza el aire

y un gemido ahoga el ambiente,

en las venas el deseo es latente

en el sur la pasion queda patente.

Y las mariposas se calman

cuando en la cama

ellos ya duermen.
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Soy de esas personas que siempre preferiran el trato al truco,
la prueba
a la prenda.

Soy una tia que sigue su senda

sin importarle las pisadas de otros,

que mira con ternura a los locos

que siguen creyendo que cambiaran el mundo.
Soy la del si rotundo fuera de los altares,

la de los sentidos a pares

pero falta de olfato para las hostias

y falta de obediencia en los reglamentos.

He conocido firmamentos sélo cerrando los ojos
pecando de pensamiento impuro,

la avaricia también consiste en gastarte el ultimo duro en alguien que no lo vale.
Si sale,

premio.

Sino,

el tedio me sorprende en mitad de la ruleta.
Rojo,

negro.

Fichas,

centro.

Diana.

Apuntar nunca fue mi fuerte,

apuntarme los puntos por tenerte

ya es otro tema...

¢Quién va ganando?

Apostando al caballo cojo,

no sé cémo cojo...

gané la carrera.

Aprendi a ser la perra que guia al rebafio,

a ser el pafio antes que servilletita de lino,

a liar con papel fino algiin que otro cafion de Espronceda
con color de arboleda
y sabor a prado en mayo.



De soslayo,

aprendi a ser sombra cuando un foco te alumbra,
a conformarme con la penumbra cuando necesitaba el sol.
Me tiro el farol

y te digo que también he aprendido a ser sin estar,
a estar sin ser,

a parecer que perezco en cualquier momento,

a dejar el ultimo aliento en cada despedida.

Vida.

Que cuando parece que acabas

so0lo empiezas

y cuando parece que te calmas,

que las cosas comienzan a ir lentas

coges carrerilla

y escarmientas.

A tientas,

te levantas

y empiezas de nuevo.

Prefiero el trato al truco,

porque a los magos

siempre les vi la paloma salir

mucho antes de sacarla del sombrero,

porque en el tablero aprendi que los dados s6lo son nimeros sin norma
y que quien quiere luz,

y NO se asoma,

no hay ventana que jamas lo alumbre.
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Cuando las luces se apagan

es cuando mejor se mira,

donde mejor se toca

es donde la sombra abraza la piel.

En el recuerdo evoca

el tacto de la miel entre los labios,

una noria de manos

rodea las curvas de un cuerpo

tratando de retenerlo en la memoria.

(En la oscuridad

todos

juegan el papel del ciego).

Espero al paciente que aguarda

a que la luz se apague

para que la oscuridad juegue el papel de complice
y la hélice se sienta en el estomago.

Es entonces

cuando el deseo entabla un sucio didlogo con el deber.
Pero cuando las bocas se devoran en suefios,
y los limites son pequefios,

cualquiera puede dejarse caer

entre los brazos de quien te hace llover

sin pretenderlo.

No es primavera,

ya lo sé.

Pero voy a ser la primera

que te haga olvidar

que ahi fuera nieva,

que hoy es invierno.
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Pedi mis deseos a la estrella fugaz equivocada,
como una colilla pisada por miles de personas
me di cuenta de que nunca habia sido el beso
sino un peso en los hombros de la mentira.

Me he sentido como esas personas que con el cartel de «tira»,
empujan

y no consiguen abrir la puerta

sin haberse equivocado antes.

Puedo ser muchas cosas,
puedo equivocarme

e intentar luchar contra titanes
sintiéndome tan hormiga,
pero nunca

jamas

he actuado para hacer dafio,

y menos a quien queria.

El pasado sigue siendo el peldafio

que no alcanzas

y por el que no puedes subir aqui,

donde estoy yo

y desde donde se ven estas vistas asombrosas.

El paisaje nunca sera el premio
si antes no has pagado el peaje del olvido.

Hasta que no me he ido,

no lo he sentido.

Y hasta que no notes que me he ido,
no sabras lo que te he querido.

Que he aprendido que, con las manos manchadas de sangre,
es mejor no mejor no firmar sentencias en folios en blanco.

Aprendes



que cuando un camino se bifurca,

por mucho que tu trates de coger un atajo

o correr cuesta abajo,

la velocidad de arranque ya no es la misma.

Cuando dos caminos se bifurcan,
es porque ya no deben seguir unidos.

Es porque dos,
ya son uno y uno,
y cada uno por su camino.
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Tengo los instintos primarios a flor de piel,

un deseo estancado entre las piernas

que siento como si alguien me pusiera una pistola en la sien.
Estoy en ese punto de taquicardia

en el que el corazon te va a cien,

y td estas ya agotada.

Supongo que cuando ya llevas tanto tiempo viajando,

la parada es sélo un obstaculo que te hace llegar mas tarde al
destino.

Hilar con calma el hilo que de tan fino se escapa de la aguja,
coser el roto

por no haber encontrado su descosido.

Escuchar a mi madre cantar a Marazu,

preguntarme por qué en Bregenz el cielo es azul cuando
anochece.

Angustiarme con el miedo existencial que supone la muerte,
leer en el periodico que ha habido una masacre,

respirar en una bocanada de aire que ellos ya no daran.
Dibujar en el vapor de la ducha un corazén como cuando era pequefia
y volver a preguntarme cuantos corazones buscan otros con los que encajar.
Tengo dudas eternas revoloteandome entre las venas,
momentos de histeria

y muy poca paciencia,

pero tengo algunas cosas muy claras en la vida:

los tontos bien lejos,

la cerveza bien fria.
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Caprichosa como la primavera,

decisiva como la primera vez de una ninfémana,

poderosa como una pirémana con una cerilla en la mano.

Tan triste como saber que el mejor recuerdo ya es parte del pasado,

dramatica como tirarse a un rio con un ladrillo atado al pie.

Fuerte como el viento que sacude mi ciudad,

impaciente como la primera noche de reyes de una mente ya consciente de lo que pasa a su
alrededor.

Letra,
namero,
tocado.

Salvaje como un animal en celo,
analitica como una mujer desconfiada,
perdida como el botén del abrigo que se te cay6 un dia.

Letra,
namero,
hundido.

No sé qué hacias jugando
si viniste con ganas de conquistar
una ciudad ya muerta.
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No me estoy apagando,
estaba parpadeando.

Creias que podrias ser atraparrayos

con las manos extendidas

pero no dejaste de ser planta que busca luz
en un piso interior.
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He visto la luz del tunel,
y sorprendentemente no era el fin,
sino vida.
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El amor puede con todo, me dijo.
¢Hablas de capacidad o de destruccién?, pensé.
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Quédate el beso,
quema el verso,
quitate el peso

y vuela.
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Si mis deseos fuesen 6rdenes,
habria mucha gente manca
que en su dia no pararon de tocarme los cojones.
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(Inspirado en un texto de Kike Reig)

Andan encorvados, cansados de tanto forzar el cuello buscando en el cielo todo lo que anhelaron.
Ahora miran al suelo como si estuvieran eligiendo ya qué sillén ocupardn en su eterno infierno.
Estan encerrados en su vida triste, con besos por obligacion y sexo seco sin llegar al éxtasis.
Relacion por obligacién que implicaba una estabilidad que se convirtié en rutina y la rutina
rompié el amor y todo lo que tenian.

Las mariposas son tiroteadas y un calor de subterraneo invaden sus agotadas cabezas, qué
deberes tenian para hoy, cudl era ese informe que tenian que enviar para el jefe cabron y el
vecino de la séptima planta ha tenido un bebé que llorar sin parar todas las madrugadas.

Son ojeras que acarrean vida y falta de horas de suefio, y no suefios cumplidos ni por cumplir,
que su tarta de cumpleafios ya se derrite en este maldito metro que cada dia va mas lento como
las horas de reloj que no se mueven en horas de oficina.

Son presos del agotamiento acumulado, de la mirada vaga, de un exceso de Candy Crush Saga.

Se mueven, corriendo, como hormigas en sus laberintos, trabajando para darle de comer a un
sistema, a una abeja reina.

Y todos, cansados, se acuerdan de aquellos afios en los que creian que se comerian el mundo,
juventud con ganas de gritarle un si rotundo a la velocidad, aquellos afios en los que vivir rapido
no significaba llegar tarde. Aquellos alegres y ya lejanos afios en los que no dependian de un tren
subterraneo para volver a casa. Aquellos tiempos en los que no necesitaban tocar fondo, para
tomar impulso y conquistar un cielo al que ya no miran.
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Y llamaremos a la evidencia casualidad,
nos disfrazaremos de novatos

que con sesenta tacos

aprenden ahora a engafiar.

Nos haremos los sorprendidos
cuando entre los tejidos
encontremos un roto

que no lo causé un descosido.

Nos miraremos

expectantes

como si fuese la primera vez
que nos mentimos.

Y lloraremos

solos esta vez

la traicion que nos encontro
en esta parte de la carretera
en la que

ni nos podemos parar

a tomar aire

a riesgo de que nos atropellen,
ni podemos esperar

a que llegue alguien en su coche
que nos lleve por fin a casa.

Porque ningtin coche ya pasa
entrada la madrugada.
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Una vez prendida la cerilla,

se mojo el fuego que la hacia arder.
Fue nadar

para morir en la orilla.
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Tu saliva parece fertilizante,
y me crecen flores en la boca,
de donde antes salian balas.
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Creia en las casualidades,
hasta que utilizaron una de ellas
para romperme el corazon.

Creia que salir del laberinto
no era mas

que cuestién de encontrar
al conejo blanco.

Escribo,

para variar,

desde el alma desorientada

y la lagrima desesperanzada
de quien ve su tltima apuesta
perderse en la ruleta.

Podria decir,

sin faltas,

que eres el tinico

por quien habria salido del laberinto.

Pero no sé si con copas de menos,
serias capaz de verme de mas.

Te quiero,
pero.

Eres demasiado para mi,
eres casi.

No llego a la expectativa,

no llego a ser la dosis recomendada
de medicina de mierda

en un ataque de tos

en pleno invierno.

Me estoy ahogando.



No espero que vengas,

NOo espero que seas aire,
pero,

por favor,

largate

y no vuelvas a aparecer
con aires de vuelo

cuando tengo las alas rotas.
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Me dices que no te convengo,
como si yo fuera una gamba
puesta en el paladar de un alérgico al marisco.

Que enamorarse de alguien que siente las penas tan hondo
es un viaje seguro al fondo

y comer tierra,

como si la miseria

no fuese obligar al corazén a no sentir.

En eso estamos de acuerdo,

yo no te convengo

pero si ti no quieres sentir
tampoco ti me convienes a mi.
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Un corazon se consume en la acera,
late casi por inercia,
se mueve COMO un pez vivo recién tirado a la carretera.

La pena es mas adictiva que la cocaina,
cuando menos te lo esperas

te encuentras rascando con las ufias

las paredes de una mina,

buscando algtin tesoro

que te haga sentir afortunado.
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Te vas a ir.

Te vas air

sin saber por qué tengo miedo a dormir con la puerta abierta,
por qué en suefios tengo alertas

y me despierto con taquicardia.

Cualquier dia,

abriré los ojos después de una larga noche
y me diran que te has ido,

que no vuelves,

que has entonado el «yo renuncio»,

has presentado tu despido,

involuntario,

y yo no te he podido ni abrir la puerta.

Te habras ido

y te habras perdido mis mejores afios,

no me habras observado subiendo peldafios
y caerme,

y romperme las manos

y llorar hasta quedarme afénica.

No sabras

que cambié los caramelos

por los dardos,

que he vivido en letargos

por no atreverme a despertar.

Veras

desde donde quiera que estés,

que me habia enamorado

y habia sufrido por amor,

que habia cometido locuras

por corazones,

que habia perdido el orgullo a plena luz

y lo habia sufrido a oscuras.

Te vas a ir

y NO me reconoceras

cuando volvamos a encontrarnos,
cambiaré como cambia de forma el barro cuando el viento la moldea.



Veras que dejé de ser la nifia que hace la tarea en bares,
la que tenia suefios

ys

sobre todo,

esperanzas

a pares.

Veras que lo que queda de ella
no son mas que las ruinas.
Que de esta rosa

quedan so6lo las espinas.

Te vas a ir,

con tu voz ronca,

con el cigarro en la boca,

con tu silencio

y tu poder de observacion
desde tu puesto de vigilancia,
pero sin darte cuenta

que la vida ha pasado para ambos,
que tu ya te has ido

y que yo,

jamas,

podré volver a ser la misma.
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Sofiar contigo es algo agridulce,
sobrevivo a la noche

pero cuando la realidad me da alcance
todo se vuelve de un color ocre,

color oscuro,

color triste.

Me toco el cuerpo y no te encuentro,
te busco en las sabanas y tampoco,
me toco el pecho y sonrio:

ahi,

estas.
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El amor actia como esa enfermedad que duele cuando te tiene presa,
pero que se te queda siempre impresa
en una fragilidad que no te corresponde.

Incluso cuando te curas,

y ya no encuentras en ti los sintomas
padeces,

sin darte cuenta,

otra enfermedad parecida.

Se llama recuerdo,
y te deja partida en dos.

Echando de menos una mitad
que en un principio fue tuya,
después de alguien mas

y, ahora,

de nadie.

Desde el corazon hasta el paladar,
pasando por la cadera y las piernas;
nada te pertenece.

Todo ha pasado a ser
un mundo sin pies
ni cabeza.
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Me despierto sin saber muy bien cémo me acabé durmiendo.
Temiendo que entre las sdbanas encuentre un «te quiero»
que no me pertenece,

pidiéndole a la luna que siempre me mece

que esta vez lo haga antes de que la noche me devore.

Las estrellas me siguen prometiendo firmamentos
que no soy capaz de alcanzar,

la vida siempre poniéndome el caramelo en la boca
para arrebatarmelo después.

No esta hecha la miel
para la boca del cerdo.

Pierdo el compas
cuando llevo dos copas de mas,
pero me siento mejor.

El error es buscar la esperanza,
la luz,
en la persona equivocada.

Perdona la tardanza,
estaba buscando la excusa perfecta
para besarte de nuevo.

Me atrevo a devolverle al verano

este calor que yo encierro entre las piernas,

a coserle las heridas a las nifias que con sus tiernas manos construyen imperios de arena.
A lamerte la pena hasta que llores de alegria.

Puedo jurarte que cuando se haga de dia
me iré de puntillas de la habitacion,
que no sucumbiré a la tentacién de quedarme a verte sonreir toda la vida.
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No te confundas,

no es inocencia.

No me chupo el dedo,
me lo estoy relamiendo.
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La vida siguio
cuando perdi mi juguete mas ansiado al precipitarse por un acantilado.

La vida siguio
cuando aprendi a qué saben unos labios
que se marcharon tiempo después.

La vida siguio
cuando escuché tras de mi
unas risas que me envenenaban.

La vida siguio

cuando rugi de dolor

al sentir

que la vida maltrataba a los que amaba.

La vida siguio
incluso cuando se me dormian los pies a cada paso.

La vida siguio
cuando dejé en un poema
mi primer retrato.

La vida siguio

cuando el fracaso vino a llamarme,
cuando consegui mi primer logro
y de €l hice alarde,

cuando lloré sangre

por algun que otro beso de Judas.

La vida seguira

incluso cuando la muerte
con sus dedos llenos de frio
acaricie a quienes yo ame.

La vida seguira
si la madre naturaleza



trae a mi vientre
una vida que cuelgue
de mi cordén umbilical.

La vida seguira

aunque destripe un amor de noche
y con él alguna ilusién

de hacerlo prosperar.

La vida seguira

aunque se me duerman las extremidades,
y mi corazon se detenga

porque el rio de la vida

lo haga parar de bailar.

La vida seguira

como siguio el invierno

acabando en primavera.

La vida seguira
cuando bafie en oro
el presente de alguna flor a punto de florecer.

La vida seguira

incluso cuando un corazon se rompa,
porque aunque parezca que se fragmenta
solo esta haciéndose mas grande.

La vida seguira
porque mientras haya una sonrisa que nace,
nunca se hard tarde.

Porque la vida se hara brisa

siempre que haya alguien que le cante.
Porque si la muerte se viste de negro
es porque la vida

siempre sera luz

que alumbra,

siempre sera sol

que arde.
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Vienes con tu espalda 4 X 4,

luciendo palmito como si fueras un cuadro,
queriendo ensefiar ese cuerpo

que has estado sudando

durante todo un largo invierno

en algun gimnasio con olor a cloro.

Vienes

como queriendo decir que el mundo cabe entre tus brazos,
que tu no necesitas lazos

para conquistar a una mujer.

Intentas demostrar

que escondes el placer en cada uno de los rincones de tus
abdominales recién estrenados,

que serias oro a punto de lucir aunque se te mire por todos los lados
y que si se rinden ante ti

es porque tu te sientes un dios al que fueron a adorar sin

necesidad de altar.

Me miras,
me sonries,
me guifas un ojo.

Te sumerges en el mar,
sales a la superficie
y miras a los demds como si fueran despojos.

Me sonrio.

Piensas:

una mas que se fija en mi,
viva mi alma de macho cabrio.

Pienso:
ojala empleases todo este tiempo
en alimentar tu cerebro,



que supieses que este objeto al que miras con especial curiosidad
se llama libro.

Y que la belleza que se ha de cultivar

es la de dentro.

Que en esta juventud que nos domina

a mi también me gusta ser cisne

pero sélo si no olvido nunca

que el alma es de todo el centro.

Y para terminar,

siento decirte que en este encuadre
si tuviese que avivar mi deseo

no seria contigo,

sino con tu padre.

Nifio presumido,
nifo sin sangre.



Tenias razon,
no le convengo a nadie.

Creia ser oxigeno
y solo fui gas robandole espacio al aire
en una casa familiar cerrada.

Crei ser parte de un todo,
y en realidad era la nada.

Resulté ser agua helada
pegada
a los labios de un muerto de sed.

Tenias razon cuando decias que escribir asi
jamas me permitiria ser feliz.

Fui amante,

fui novia permisiva,

fui desliz.

Fui hija descarriada,

fui orgullo de sangre,

fui cita con el amor de tu vida
a la que llegas tarde.

Me ha costado tanto aprender
que a veces correr
no implica llegar antes.

No entendia que la vida

tiene una etiqueta en la que pone:
respira hondo,

aqui va otro golpe.

Ahora
miro al mar portando diamantes



cada vez que el sol quiere regalarle
alguno de sus soplos de luz.

Observo el horizonte
y llego a la conclusion de que tenias razon en todo.

Eres demasiado complicada,

decias.

Y yo me sentia como un cubo de rubik

en manos de un daltonico.

Como si fuera el grito de un afénico cuando estd ahogandose a la deriva
y un barco lo esquiva.

Soy alma compulsiva

que cuando encuentra un corazon

intenta ser algodon

en una piel rasgada por una vida abrasiva.

Porque es facil convivir con la pena,

la tristeza se adhiere a ti como una blusa mojada.
Lo dificil es vivir en la alegria,

ser el que confia,

contener la respiracion

en ese maldito momento

donde sientes que si tuvieras que morir

y elegir cuando has cometido tu mision en la vida
elegirias

sin dudar

ese dia.
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Qué es la juventud
sino tiempo que pasa.

Qué es el tiempo
sino erosion inevitable.

Qué es la erosion
sino desgaste que hace que trace arrugas en mi piel.

Qué es la piel
sino carnet identificativo del alma.

Qué es el alma

sino ser intimo que,

desnudo,

yace en una vitrina

y nace y muere sin que nadie la toque.

Qué es la vida.
Qué es la muerte.

Sucesos que transcurren cuando cerramos los ojos,
asustados,
por lo que pueda venir.

Mafiana vendra el tiempo a rendirnos cuentas,
a decirnos que no seremos jévenes eternamente
que debajo de la carne tenemos unas venas,

un corazon latente

que parpadea al ritmo de un reloj.

Y cuando el reloj de arena se acabe,
no sé si querré que me miren

como me miran ahora algunos ojos
buscandome las ganas
para desfogarlas entre mis brazos.



No sé si querré sentirme trozo de tela roto que ha sido cosido,
0 si mi cuerpo sera como una aguja

que unos 0jos cansados

no pueden enhebrar.
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Tengo que marcharme antes de
que confundas cual es
mi misién aqui.

Antes de que tu corazén no quiera ser
el que quiere querer
y no debe.
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Sigues enjaulado aqui,
en mis pensamientos.

Intento no dejar nacer los sentimientos,
intento

por un momento

ser capaz de adormecer las mariposas.

Le pongo esposas a la ilusion
y los castigo con cadena perpetua.

Aislamiento preventivo

hasta nuevo aviso,

hasta que sea capaz de pensarte

sin que un hormigueo me recorra por dentro.

Tengo tanto que darte,
que te asusta saber que lo que ves es solo la parte visible del iceberg.
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Para empezar a entender al enemigo has de saber por qué te ataca, y es entonces cuando
comprendes.

El odio se transforma en lastima y ya no lo ves como enemigo, sino como una pobre persona que
necesita quitarle a los demas algo para poder ser ellos y es ese dolor que te intentan causar su
unica limosna.
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A veces ocurre. Sin darte cuenta, sin darle permiso.

Llega alguien que es atardecer y tormenta, que te trastoca los esquemas y te tira los cimientos
con la facilidad de un suspiro. Alguien que es electricidad y tt llevas ya tiempo viviendo entre
sombras, rutinas y deberes.

Resucita, sin quererlo, alguna parte que estaba dentro de ti ya dormida. Como esa canciéon que
estuviste escuchando durante meses y fue tu credo y salvavidas hasta que la aborreces.

Y un dia, sin esperarlo, suena en la radio y no puedes evitar gritarla, bailarla y celebrarla hasta
que termina.

A veces, cuando menos lo esperas, aparece.

Y es luz cegadora qu e tratas de apagar simplemente con la mano, tapandote los ojos. Y es rock
hecho de cuerdas y tu te empefias en ser piano adormecido, musica nana, partitura sencilla.
Aparece porque sabe que la vas a hacer desaparecer para que todo sea mas sencillo, aunque sepas
que el peligro de los laberintos no es perderse, sino que tienen algo hipnotico que te hace querer
entrar en €él.

Perderte.

Como si perder no fuera otra forma de ganar.

Como si perderse con alguien no fuese una de las mejores maneras de darse cuenta de que no
estabas en el camino adecuado.

Y yo sin sefiales ni cinturones, sin seguridad ni pretensién me he dado de bruces contigo, y ahi
estabas, enfrente.

Y no he podido cantarte como si fueras mi cancion preferida.
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Por qué tienes que ser tu.
El que me hace volver a escribir,
el que revive la montafia rusa en el estomago.

Te olvidaré en el tltimo trago,

me prometo a mi misma

sabiendo

que me miento con la misma frecuencia
con la que sale un tren de Atocha.

Por qué tienes que ser tu

el que vuelve a ser el que derrocha

mis ganas

a punto de despegar

desde tu ombligo

hasta tu boca.

Desde tu corazoén,

hasta borrarte la razon

por un rato

para que me abraces sin remordimientos.

Te miro intentando mentirte,
intentando hacerte entender
que esto

es solo un juego de nifios.
Que después de esto,

nadie se hara afiicos.

Un acuerdo tacito

en el que nos damos la vida

sélo

una

noche,

y al dia siguiente,

nos vamos del otro sin hacer ruido.

Sabes que forzar el silencio



no deja de ser otra forma de crear un eco.
Sabes.

Que podremos fingir el olvido,

pero jamas podremos trucar la memoria,
que contigo

lo tnico que no puedo salvar

son las distancias.



51

Cada dia sera lo mismo:
distinta excusa,
mismo motivo.

Tiovivo de emociones,
un tira y afloja

entre el «te quiero»

y el «desconfio».

Un frio didlogo

de miradas,

prologo de un final advertido,

misma pieza que se rompe

y por la que vuelve a fallar el mecanismo.

Lirismo hecho cicatriz

cuando algin romantico empedernido
te diga que lo mas bonito de ti

son tus heridas.

Mentiras.

Perdonar es cicatrizar,
no dejarte apufialar otra vez,
que no se nos olvide.
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Envidio tu inocencia,

tu conciencia limpia

todavia sin estrenar

que te deja dormir todas las noches sin necesidad de arafiar
madrugadas.

Ojala te pudiera robar por unos minutos esas manitas que portan huellas dactilares
que todavia no se han desgastado en pieles que no lo merecen,
en fuegos que no calientan,

solo prenden.

Si pudiera por un momento

compartir tu latir,

ser comienzo,

casilla de salida

y no partida ya empezada

con imposibilidad de remontada...

¢Qué guardas en tus suefios?

¢Qué imaginas cuando sonries

despreocupada

mientras duermes?

Ojala no aprendas nunca la ley de la selva,

ojala seas siempre alma que cuida y preserva la paz,

que desprotege su intimidad

y no teme llorar en gritos,

que no se reprime de reirse a carcajadas.

No te hagas mayor nunca,

que no significa que no crezcas.

Guarda a tu principito,

guarda tu esencia.
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He aprendido a gritar
callando.

No hace falta que me pongas
la mano en la boca.

He aprendido a convivir
con el cerrado a cal y canto
de mis labios.

He aprendido a salvaguardar
el secreto,

hasta consumir la magia.
Dejar de intentar comprender
fue mi mejor terapia.
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La pena a cuestas.
A veces cuesta levantar la sonrisa
y las comisuras parecen cuestas hacia arriba.

Arriba esta el cielo,

y yo venga a tener la cabeza mirando al suelo,
enterrando el pico en la tierra

no vaya a ser que alguien me lo cierre de una hostia.
A mi se me comio la lengua el gato

al que le mato la curiosidad.

Y por eso desde entonces escribo.

Escribo de noche,

describiendo al fantoche del piso de arriba
que pone musica a las ocho de la mafiana
y llora al mediodia.

Las letras en canciones tienen melodia,
pero algunas no dejan de ser poesia.

Ponte una de Silvio,

vamos a bailar hasta el final de la travesia.

La travesia empieza cuando pones el pie en la casilla de salida,
cuando tiran por ti los dados

y siempre suman cinco.

Mi ntimero de la suerte.

La mitad que el del tuyo.

No creo en las casualidades,

pero.

Pero sin ti me siento como una media luna,
COmo una serpiente sin tierra

y un angel obligado a vivir en el infierno.
La revolucion empieza

siempre

de cero.
Y aunque el corazon sea de acero,



no sé empezar sin.

Somos dos cuadros torcidos
que juntos forman una cuesta.
Pero,

contigo,

la cuesta hacia arriba

es s6lo un atajo hacia el cielo.
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Tenia que pasar.

Algun dia tenia que mirarme al espejo y aceptar mi colmillo torcido,

la cicatriz de mi rodilla izquierda de aquella vez que me

desmayé,

la peca en el dedo indice de mi mano con la que aprendi que estaba mal sefialar.

Tenia que asimilar la caida como sin6nimo de aprendizaje,
y entender que el aterrizaje

siempre

es de emergencia.

Asi que si,
hoy me perdono.

Hoy me quiero,

me hago el amor,

hoy me enredo,

me abrazo

y me digo que,

quizas,

lo que me hacia sentirme tan débil
y me ponia tan triste,

era mi propio abandono.



56

Te he visto reir

como rie un nifio la primera vez que hace un castillo con la

arena de la playa.

Te he visto dormir

como duerme un secuestrado en su hogar después de meses de cautiverio.
Te he visto bailar

como lo hace un bailarin en la prueba mas importante de su

vida.

Te he visto mirandome

como mira la orilla un marinero en mitad de una tormenta.

Pero

también te he visto llorar

como llora un nifio cuando una ola destruye su castillo.
Te he tapado los ojos

cuando la vida te traia pesadillas.

Te he invitado a bailar

cuando sentias que no podias seguir hacia delante.

Te he mirado a los ojos

cuando he sabido que ninguno de estos poemas de mierda,
podrian salvarte

para decirte,

vida mia,

que no me tienes que explicar qué es el amor.

Yo yalo sé,

yo ya sé qué es el amor.

¢Acaso no me has visto descubriéndolo cuando te miraba
y tu estabas sonriendo?
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Antes de que se me coman los enemigos,
yo ya he cogido los mandos de mi vida.

Conozco mis posibilidades,
mis armas y mis debilidades.

No necesito altares.

Por quien quise

y me quiso,

hice mis mejores sacrificios.

No tengo miedo de los obstaculos,
no necesito un terreno liso para volver a despegar.

No me tiemblan las piernas con las turbulencias,
recurro siempre al mismo movimiento de emergencia: o bligarme a sonreir.

No paro de crecer,
c ada dia soy mas nifia,
cada dia mas mujer.

Sin parar de jugar,
aprendiendo a gan ar.

Sal tar al precipicio,
salir de las pantallas.

Anuncio en el cristal:
Atencién.
vida (real) .
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Imagina un pez sin aletas,
una carr era sin meta,
un a veleta dirigida por un aliento.

Imagina un latido de supervivencia,
una sobredosis de carencias
y un mar de tactos olvidados.

Imagina que escribo un poema de alegria
o que dejo de escribir un dia,
y me limito a vivir.

Imagina que sonrio y no me duele,
que dibujamos lineas verticales

y, en lugar de cuestas,

nos parecen despegues.

Hoy he vuelto a ser una nifia mientras miraba un atardecer,
y como quien v e retroceder su vida en un recuerdo,
he dibujado un cohete en el cielo.

Un,
dos,
tres,
que empiece el vuelo.
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Elijo el si como respuesta,
la afirmacion frente a la negacion,
el «adelante» antes que el «no puedo».

Aprender a verle el lado bueno al cero,
sumarle puntos a la vida sonriendo.

Bailar

y bailar

y bailar,

inc luso c uando siento que no puedo.

Elijo vivir,
aun sabiendo que la caida
es la tnica técnica de aprendizaje.

Elijo el amor,

el beso,

el abrazo,

amar cada pedazo de la persona a quien me debo.

Elijo enre darme en mi propio pelo,
aprenderme de memoria
y descubrirme un poco mas en c ada dia n uevo.

Elijo el amanecer,
el nuevo comienzo.

Crecer,

p erder,
permanecer

y seguir sonriendo.

Sigo poniendo por mi las manos en el fuego,
los que no creian e n mi
ya les he ido sorprendiendo.



Estoy orgullosa de mi,
y no tengo por qué escond erlo.

Elijo equivocarme,
una y otra y otra vez,
seguir aprendiendo.

Elijo las cosquillas para que me ria,
el golpe en las costillas
y la vida e n su sentido mas pleno.

Elijo vivir,
no me culpen por ello.
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Padezco todos los p osibles efectos adversos de una medicina,
soy el remedio

que es peor

que la enfermedad.

Soy la madre histérica

que ve a su hijo jugando a los dinosaurios en el alféizar de una ventana,
la mujer celosa que descubre el olor del perfume d e otra en sus camisas,
la nifa a la que no le dan la oportunidad de nacer

por aparecer en mitad de la primavera de su madre.

Soy el crujido de los dedos cuando una mano se rompe de tanto boxear contra una pared,
la musica de nu estra cancion,
la sonrisa en la comisu ra del labio en mi propio funeral.

Soy un baile de mascaras,
una hormiga edificando un imperio en silencio.

Soy la huida,
la rendicion
y el paso certero de alguien que solo sabe andar hacia adelante.

Soy el aviso de desahucio que se escribe mi cuerpo
cada vez que siente la pena desgarrando por dentro.

Ultimamente sonrio demasiado,

sonrio de verdad.

Y ya no busco explicacion,

ni entierro mi cu erpo muerto en un poema.

Mi enfermedad es el amor,

y padezco todos los posibles efectos adversos
pero, mientras viva,

que me sigan atando a la piel

cada

puto

beso.
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Deberias estar aqui.

Te recitaria todos los poemas que no pude leerte ,
te ensefiaria a bailar
y te pediria que me ensefiaras a cocinar.

Te veria reir

y fotografiaria la imagen en mi mente
simplemente

para tenerla ya para siempre.

Te cuidaria
y te recordaria todos los dias
lo fuerte que eres.

Me acuerdo de ti los dia s de niebla

porque sé que son los que me estas tirando para arriba
aunque ya no estés,

y que a pesar de toda distancia

sonries cada vez que me pongo a bailar antes de la ducha,
0 me siento coqueta al estrenar paleta de pinturas,

que sientes todavia cada letra que ya no te escribo

p ero que sabes que guardo dentro.

Aqui ya nada es igual,
toda cancion acabo al verte a ti cerrar los ojos.

Vas a ser tu siempre.

Mi poema mas eterno,

mi sol mas escondido y fuerte.
Abuela,

abrazame,

ha llegado el invierno.
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(Pensamiento de ascensor. 16:00 h)

La montafia rusa emocional del que no sabe diferenciar las nubes de la tormenta,
reconocerte en las m anos afiejas de tu abuelo,
en cada una de las arrugas que se le forman al sonreir a tu madre.

Tener un espejo enfrente
y no saber cuando enfr entarte,
o salir corriendo.

Huir.

Para saber discernir,
es necesario conocer las posibilidades.

Y cu ando no sabes si subes o estas bajando,
dificil puedes decir si estas a punto de dormir
o de ir al cielo,

o de morir

y pudrirte en el infierno.
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En algin momento tenia que enfrentarme a la realidad,
comprender que madurar
conlleva darte mas de una hostia contra una pared.

Entender que hay algo mas importante que saber qué hacer:
cuando hacerlo.

A distinguir entre lo que merece la pena
y quién se merece la pena.

A darte cuenta de que hay algo peor a que alguien busque excusas,
que las convierta en motivos.

A apr ender que las ca sualidades no son pretexto para algunas acciones.

Eso si,

por mucho tiempo que pase,

no dejara de ser bonito el saber que hay algunos aviones

que son confundidos con estrellas,

que hay nifios esperando en la puerta del colegio con un dibujo de su madre en la mano,
que cualquier edificio necesita un plano

para p oder especificar donde estan las salidas de emergencia.

Hay personas que también.

Hay corazones que parpadean en mitad del ttinel
y que son la salida en caso de urgencia.

Mi abuela era una de ellas,

y hoy,

desde arriba,

ha hecho brillar el sol en una Irufia fria y hasta ahora nublada,
una Pamplona que parecia un ttnel sin final.

Me manda sefiales y me dice:
Mi nifa,

puedes con todo,

haz el favor y no llores por nada.



Y acto seguido susurra:
Nena, habia un poema...
Y lo recita de memoria.

Abuela,
que si yo no confund o avion es con estrellas
es porque tu brillas ahi arriba mucho mas que e llas.
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Mi abuelo siempre decia
que la vida es una noria,
unas veces estas arriba
y ot ras

abajo.

La gloria no tiene ninguin sentido
si antes no has luchado en trinchera.

Escribo d esde la impacien cia del q ue espera
y no tiene reloj,
desde el terror de una pelicula de Hitchcock.

Hay dias en los que envenena cada particula que compone el aire,
que el baile es solo la excusa para caerte con cierto arte.

Pararte,
respirar,
seguir.

Fingir,

como el orgasmo acertado de una prostituta,
como obligarte a seguir la ruta marcada
aunque sepas que hay un camino mejor.

Escucho una cancion que duele,
y e scuece porque escuchandola
me escucha mas que mucha gente .

Anochece,
es la hora de la nostalgia,
d e tratar de contener la hemorragia interna de los recuerdos llaman d o a la puerta,

de apagar las alertas y las luces
y permi tirse sangrar.

Reir ahora me sabe a caramelo en un bajon de azucar,



y tengo ganas de recuperar las caries que me taparon de pequefia.
No es por echar lefia al fuego,

pero de estas letras con tinta de ruego

solo espero,

que la cancion se calle,

el dia se apague

y yo concilie de una puta vez el suefio.
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Explicales tu a ellos que si ven la sombra
es porque en algin lugar h ay luz,

que donde hay un ataud

hubo un dia vida.

Que en un tira y afloja
siempre hay uno que hace mas fuerza
y otro que cede.

Explicales que donde no queden razones,
se pondran excusas

y se les llamara razones.

Si uno quiere.

Joder.

Si uno quiere

digiere hasta balas,

se arranca las alas

y des iguala un resultado ya comprobado.

La solucién
a veces
es no buscar remedios.

Explicales que no estoy cansada,
que estas ojeras no son de falta de suefio
sino de hacerlos realidad despierta.

Explicales que si te cedo un baile
es porque juntos

s omos como una cancién de Coque
escuchada por primera vez.

Explicales a ver si lo entienden de una maldita vez
que juntos som os un huracan

y que separados somos la nada,

que llevamos abrazada la suerte,



que n osotros somos la primavera.
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Tratando de imitar a alguien,
sOlo conseguiras ser su reflejo.
Y ese reflejo es tan fragil
como el espejo que lo crea.
Ojala te dieses cuenta.

Mientras,

seguiras siendo el charco que queda detras

de lo que verdaderamente ha sido la tormenta.
Que luego se sec a

y ya nadie recuerda.

Mientras,

seras tiempo pasado

que ya nadie conoce c6mo se recupera.
Y habras pe rdido relojes

y momentos

intentando encontrarte en alguien

que no eras.

Que si,

que te lo agradezco.

Pero cada vez que lo intentas,

siento algo de pena.

Porque aunque lo tengo que estar haciendo verdaderamente bien
para que quieras ser una parte de lo que soy,

de lo que seré

de lo que también era.

Tengo que reconocer
que en en un alma tan apagada,
jamas podras retratar la luz que yo teng o guardada.

No es prepotenc ia,

es empezar a darme cuenta
de que tu habitat es la perrera,
el mio,



el campo,

el asfalto,

la libertad.

Y mientras yo me com a el mundo,

tu seguiras royendo los huesos buscando algo de carne.
Hambrienta.

Llegas tarde.

El espejo ya se ha roto,

tu recuerdo ya arde,

has perdido el tiempo jugando el papel del valiente,
el tuyo,

ya lo siento,

era el del cobarde.

Imita,

grita

y patalea.

Ya lo has perdido,

ya no eres lo que eras.

Jamas podras ser lo que soy

y nunca conoceras | a libertad en ese odio que te apresa.

Eres todo moraleja,
la historia de la princesa que no sali6 de rana
pero siempre se creyo reina.
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Como quien se maquilla las ojeras

y luego se queda dormido en el metro,
como quien dice que esta bien
llorando,

como el que dice que se va

y cierra la puerta

quedandose dentro.
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No fue la valentia,

fue el haberlo perdido todo,
el ya no tener miedo a nada,
lo que nos hizo imparables.
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Toda mi vida deshuesando palabras

y me ha costado tantos afi os aprender
que mi frase favorita es poder decir:
«Mama, he vuelto a casa».

No sé por qué me empefio en buscar calor en otros brazos,
por qué trato de llenar un vacio que jamas se satisface,

por qué no me doy cuenta de que aunque trace una linea recta
siempre voy a estar dando vueltas a un mismo punto:

el miedo.

A estas alturas,

ya no sé qué me duele mas
si romperme en pedazos

0 aparentar que sigo entera.

Juré que empezaria una nueva era

el mismo dia que pensé que toda cuerda seria soga,
que las manos de Dio s aprietan,

pero no ahogan

lo debié de decir alguien con los pulmones fuertes.

No me sefiales mas puentes ,
si no vas a tirarte tras de mi
cuando yo me lance al v acio.

No vuelvas a dudar

ni

un

segundo

de todo lo que te quiero,

porque me has visto tocar la luna
simplemente dando saltos.

Para ti.
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Siempre he pensado que la poesia

no es mas que un acto de voyeurismo,

una mano ingenua rozando terrenos desconocidos
y cuyos dedos suelen acabar llenos de miel.

Una piel erizada
y una garganta ahogada con tra una almohada.

Un colchon indiscreto,
una puerta entreabierta,
la posibilidad

incierta

de si después del éxtasis
se quedara a dormir.

Una noche aislada

que creo recuerdos eternos ,

un acto casi pornégrafico

en el que nadie finge lo magico.

Poema,

pintura,

cancion,

pensamiento impuro

que viste de luto

cada vez que s6lo queda en un producto de la mente.

Una lente que te ayuda a ver la realidad desde otro prisma,
un artista volviéndose loco,

un poema que sabe a poco

1 a tecla

que cada vez que toco

0igo una voz que me pide mas.

Mas,

mas,

mas...
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En algun lugar alguien celebra que ha cumplido un suefio,
se cruza con el que lidia con el des pertador
6:00 am

oficina

jefe cabrén

y mujer impertinente,

que se cruza con el adolescente

que se escapa de casa

para perder la virginidad

con alguien que no le ju ra un para siempre,
que es la misma que suefia

que algutn dia saldra en cierto programa

y creara un drama

del que lloraran monedas

y podréa tener en unos meses tetas nuevas,
ella también se cruza

con el sefior ya ajado

muy duefio de sus 80 afios

y ya cercano a la leyenda

que en sus afios mozos

tenia una ba nda de rock and roll,

y ellos

y todos,

se cruzan conmigo

y les miro

con la curiosidad de un nifio recién nacido,
con la perspectiva de un globo

que se ha ido

de entre las manos del que celebraba su suefio.
Duerio,

sin saberlo,

de un verso

que colocado terso

le ha unido,

sin saberlo,



con todos ellos .
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Ha y mil motivos por los que tener miedo, otros tanto mil por los
que volveria a quemarme en la misma piel.

Hay mil motivos por los que podria echar a correr, pero elijo los
otros tanto mil por los que decido quedarme.

Contigo.
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Ya no quiero que me esperen,
como esperaria un soldado
el avion que le devuelve a casa.

Ya no quiero que me frenen
cuando esté a segundos de la caida.

Ya no quiero que me iluminen
aunque sea noche cerrada
y yo tenga panico a la oscuridad.

Ya no llamo ciudad
a cualquier corazén que me llama
de madrugada y con copas de mas.

Con los afios aprendes

que lo importante

no es ser el tren

que pasa una vez en la vida,

sino el lugar

en el que quieran crear un hogar.
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Me di cuenta,

sin embargo,

de que habia estado tanto tiempo luchando
por deshacerme de una mano

que me tapaba la boca.

Lloraba,

desconsolada,

creyendo que lo que necesitaba era gritar
para escapar,

que alguien me escuchara.

Quizas asi
alguien me salvaria.

Comprendi entonces

que lo peor de aquella mano

no era que actuase como barrera de un grito,
sino que aquellos dedos

confirmaban el delito:

No queria dejarme respirar.

Y por eso dolia tanto.
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Puedes invertir todo tu esfuerzo en hundirme,
puedes hacerme tragar todo el barro con el que un dia moldeé para ti un imperio.

Puedes aprovecharte de mis restos,
rebafar mis sobras como el nifio que apura hasta la dltima cucharada de su postre favorito.

Puedes anunciar a los gusanos que habra festin tras mi muerte,
incluso puedes enterrarme en la cuna donde solia mecerme antes de dormirme.

Puedes despojarme de todas mis ilusiones,

dejarme hecha jirones como una cenicienta rebelde.
Puedes hacerme creer que no existe la magia,
convertirme en alguien sin creencias,

quemar todos los altare s a los que acudia a arrodillarme
y a pedir piedad ante el continuo pecado.

Puedes sonreirme mientras me pones el cafion en la boca y me preguntas a qué sabe el acero.
«Parecido a la sangre,
te respondo».

Dispara
o largate de una vez.

Harta de escupir sangre,
la hemorragia de quien se obliga a seguir lat iendo.

Me puedes meter los dedos hasta la garganta
y verme vomitar toda la mierda que me meti por ti.

Mandame un cheque al portador con 338 mentiras,
parasiempres,
e inviernos en naufragios innecesarios.

Vete.
No quiero volver a verte.

Carretera y manta.



317 kilometros.
Estoy en busca de las salidas de emergencia.

Quien dijo que las personas somos refugio
no conocié la maldad que esconden tus pulmones,
respiras sélo para crear diéxido de carbono.

Cierra la boca,
a ver si el gas te explota dentro.

Puedes destruirme,

pisarme,

lia rme como el piti de las tres con un pedo brutal encima.
Puedes destrozarme

y tienes la garantia absoluta

de verme muerta si te vas.

Pero,

eso Si,

procura no estar cerca al tercer dia,
yo no soy Dio s,

yo hay cosas que no las sé perdonar
y una vez que caiga,

mi cruz estara libre.
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Canto todas las canciones que me recuerdan a ti y que yo jamas sabré componerte.

Como si de alguna forma necesitara tararearte para poder borrar de mi mente el sonido de tu risa.
Efecto viento huracanado, brisa, que convierte la superficie lisa en mo ntafia.

Como si toda tentativa de llevarte al cuarto de los trastos viejos se quedase en un intento
frustrado, como si metiera mi corazén empaquetado en una caja que no para de abrirse cuando
trato de cogerla. Y se cae y se rompe lo que dentro guarda.

Me acaricio la piel por debajo de la falda, simplemente para no olvidarme de que estas ganas que
tengo de enredarlas en ti son algo mas que un castigo.

Y ahora que ya no estas, ahora que eres capitulo lejano y tu perfume no es mas que un recuerdo
que galopa tratando de hacer un trato entre olfato y memoria cuando alguien pasa por la calle y
lleva tu misma colonia.

Ahora que me sobran perchas en los armarios porque utilizo toda la ropa que ti me quitabas sin
pudor ni permiso.

Ahora que...

Ahora, qué.

Canto una cancién con una guitarra desgastada, vieja dama que acompafiaba a mi padre en sus
afios de dandi y le canto al dolor y a la pérdida con una voz que escupe grillos.

No me sorprendo, aquello siempre me paso contigo. Tratar de caramelizar palabras y que
llegasen a tus timpanos como acido.

Siempre fui buena compafiera pero pésima complice. Y si conectas el motor, pero te faltan las
hélices, no sé a qué luna pretendes llegar.
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Mi error es abrir al corazon a quien sélo esta de paso,
pedir perdén por el retraso
alla donde no me espera nadie.

Esconder la razén en alguna parte
para no encontrar los motivos
por los que sé que no he de quedarme.

Hacer alarde de una fuerza que no me corresponde,
correr sin mirar atras,
volver a llegar tarde.

Sentirme aparte de un todo,
buscar el codo a codo de Benedetti
en brazos con forma de soga.

Ponerme la toga creyéndome Roma,
y ser s6lo Troya devastada.

Atada de manos
aprendi a hablar,

a gritar

que sé que mi error
es amar

donde no hay amor.

Donde se trata de imponer la verdad
significa que contamina la mentira.

No llaméis libertad
a haber aprendido a volar
en una maldita jaula.
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Quién velara tus suefios,
dime quién.

Quién tendra el poder

de verte dormir ahi,

siendo criatura fragil

que cuelga del cordén umbilical de Morfeo.

Quién protegera las murallas de papel
que protegen tu mente de las pesadillas,
quién te abrazara cuando el miedo juegue contigo al juego de las sillas.

Quién,

quién sera el privilegiado de verte disfrutando del escaso poder del descanso,
quién podra compartir contigo el remanso de paz

que emana de una conciencia apagada.

Quién te cantara la nana que yo te canto dia y noche

para que veas que no todo suefio se acaba,

quién sera para ti abrazo de emergencia en mitad de una noche de turbulencias,
quién mirara tu espalda antes de dormir

pensando que aquello

es suefio cumplido

y nada mas.
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Tengo la tierra que me vio nacer metida en las entrafas,
como el rastro de sangre que queda
tras apretar las ufias contra la carne.



80

Ser,

al fin y al cabo,

como el sol que podria haber sido solo luz
ys

sin embargo,

eligio ser fuego.
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Como si no supiéramos a estas alturas que resucitar implica morir antes.
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No me voy a olvidar de ti.

No me voy a olvidar de ti

porque he querido mas a esos 0jos
que a mis propias manos,

y eso que con ellas

amortiguo cada caida.

No me puedo olvidar de ti

porque voy a echar de menos

cada misero momento que he pasado riendo contigo,
porque cuando eres testigo del asesinato

nunca mas puedes llegar a olvidar la cara de la victima.

No me olvidaré de ti,

porque he jurado demasiadas veces

que eras el amor de mi vida,

porque he llorado mas tu huida

que lo que voy a llorar jamas por alguien.

No olvidaré

que he puesto nombre a tus abrazos

y los he llamado libertad,

porque he sentido estrellas en los dedos
cada vez que entrelazabamos las manos,
porque no he necesitado jamas planos
para construir mi vida junto a ti.

No

me
puedo
olvidar
de

ti,

porque te he querido a sangre
y a fuego,



porque me has curado las llagas

de tanto morderme las entraiias,

porque las legafias

de tanta vida durmiendo

se me cayeron el mismo dia que me dijiste «te quiero».

No me voy a olvidar de ti,

porque he navegado en muchos mares,

porque me he ahogado en demasiados bares

ys

ninguno,

pirata,

ha conseguido que no acabe pronunciando tu nombre.

Los cafiones de Espronceda

nos han explotado entre las manos

y ahora miro a los lados,

y s6lo veo la polvareda

que ha levantado este vendaval de miedo.

Ya no sé mantenerme de pie

en ese punto estratégico que decias que habia en los huracanes,
en donde no te afectaba su fuerza,

no te arrastraba a la muerte.

No me voy a olvidar de ti

porque

no

quiero,

porque me pesa mas el diez a la espalda
que esta espada que me atraviesa
cuando se abre la puerta

y la vida me arrastra al paso del tiempo.

Este latido no perdona

y este «te quiero»

que te digo

ya no llega a su destinatario,

pero si permanece en la memoria.

Y si es lo tinico que queda,
es lo tinico que voy a cuidar.

(Para siempre).
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El diablo tiene cara de conejo,
pero en el espejo,
siempre se vera como un angel.

Justo en el margen,

es donde se encuentran los limites

pero justo ahi,

es donde se apuntan las cosas que mas importan,
es decir,

aquellas que no puedes olvidar.

Para mirar a los demas,
primero hay que saber observarse por dentro.

En el epicentro de nuestro drama,
esta la trama bien explicada:
hay algo mas detras de nuestro propio ombligo.

Y aunque he sido testigo de mas lagrimas

que sonrisas,

te puedo decir que con prisas

uno llega antes,

pero mas cansado

y que eso, junto al pasado,

acaba convirtiéndose en una mochila en los hombros.

Y a mi ya me duele la espalda de tanta piedra innecesaria,
en el camino que ahora empieza intentaré no ser la presa
y sortear alguna sorpresa de algin que otro imbécil.

Este es el inicio,
nueva partida,

la vida

reparte nuevas cartas.

Nunca supiste tomar decisiones,



asi que para no alterar tensiones
te voy a explicar esto como si fuera...
Un manual de instrucciones.

En el primer paso,

y hazme caso,

ocurre como con los muebles de Ikea,
o guardas con cuidado los tornillos,

o al final se te acaban perdiendo.

Al final,
todo se trata de cuidar.

Paso dos,

atento,

si abres tantas veces la puerta,
diciéndome que te vas,

que cambias de planeta

y que yo ya no te hago volar
para luego quedarte,

lo tnico que consigues es que entre el aire,
que esto se enfrie.

¢Lo entiendes?

Lo tnico que me tomo frio
son los cubatas.

Siguiente paso,

te lo advierto,

no me vengas con el
cuento de que amar mata
porque eso no es cierto.

Tampoco me hagas esconderme

porque me ha costado,

pero al final he asimilado,

que soy demasiado grande para que trates de empequefiecerme.

No intentes convencerme.

Llegas tarde para hacerme pensar que soy la culpable
de llevar este sable entre las costillas

al que me da a veces por llamar poesia.
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Quién se quiso sentir reina
si cuando al coronarte

tu cabeza vale mas muerta
que con vida,

cuando tu saliva

cura igual que la del resto

y cuando al trono

vamos todos por la mafiana.
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Olias a derrota
aun con la cara del que se cansa de ganar.

Empatar en el tltimo minuto de partido,
no se puede considerar como victoria.

He sentido como gloria

acertar qué cancion tarareabas

justo antes de meterte a la ducha,

te he abrigado

cuando te deshacias de las sabanas en pesadillas.

Ya he mirado por la mirilla coémo te despedias de otra
y después te he preguntado qué tal te habia ido el dia,
como si no hubiese pasado nada,

como si las coincidencias pudiesen crear norma.

Hasta que un dia te das cuenta.

Te das cuenta de que si podias mirar por aquella mirilla
es porque entre ambos habia una puerta.

Cerrada.

Te paras a pensar por qué la version variaba

segun la boca que la contara,

si la realidad es una.

¢Si los dos pareciamos mirar a la misma luna
por qué nos empefiabamos en perdernos por la noche?
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Enamorarme de ti y decir que me sirvio para algo,
seria como el que pisa una mierda
y se consuela pensando que da suerte.
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Asumo la responsabilidad del delito
si en este cielo oscuro,
alguien me demuestra que sigue habiendo estrellas.

Ellas

son las tnicas capaces de alumbrar mi camino,
de recobrar el sentido de mi sino

y de convertir esta tela que arafia en lino.

Pero aqui ya no quedan estrellas

y hace rato que llueve.

El norte se convierte

en un congelador de muertos vivientes.

Hace frio en esta ciudad
donde ni el agua limpia la suciedad
que se vierte por cada una de mis venas.

Pensar

y

querer,

fueron mi peor condena

sin haber asumido siquiera el delito.

Mi crimen,

aquello por lo que ahora me imponen un castigo:
defenderte ante el juez

que implacable

queria ya marcar sentencia.
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Qué triste.

Cuando te das cuenta

de que llevas amando una sombra todo este tiempo,

qué triste

puede llegar a ser haber sido un ciego que se creia que ya lo habia visto todo en esta vida.

Acabo de darme cuenta

de que soy el nifio que coleccionaba cromos de la liga,
y le falt6 uno,

so6lo uno,

para completar la coleccidn.

Llevo poniendo mi atencion

en las farolas que alumbran las calles

y nunca me habia parado a pensar

el porqué

no las habia visto nunca una vez amanecido el dia.

¢Es mia toda esta tristeza
o has hecho ti que creciera aqui dentro?

Cuantas veces te di mi ultimo aliento,
cuanto tiempo tiene que pasar para que cure esto.

El desamor

de un amor

que se ha basado en la mentira,
es Como jugar a poner una pila
en una hoguera

y esperar que no explote.

Al trote entre la lagrima facil
y la pena sostenida,
construi un mundo a tu medida.

Un universo en el que yo era absurdamente pequeiiita,
en el que mi yo nifia lloraba tras la caida y nadie le ponia una tirita,



en el que moria entre arrugas sin haber conquistado ningun suefio.
Alguien desprovista de esperanzas,
de vida.

Sosteniendo mi corazon con pinzas en una azotea
en la que se encuentra un poste de luz

y al estallar la tormenta

un rayo lo atraviesa.

Puestas en la mesa
cualquier carta que no dijera
que, si atraviesa las costillas un cuchillo, no podia ser amor.

La verdad.
Cuanto duele.

Hay amores en los que antes que la venda,

se te caen los ojos.

Y después la piel a tiras,

miras

y los pulmones ya no respiran,

lo ultimo,

el corazon.

Al final,

tu cuerpo se convierte en un caparazon que actia como una estructura de cimientos,
Como una casa vacia.

Los argumentos que utilizé para engafiarme

fueron que no podia engafiar a otra,

que la protagonista no era yo

y que en ese amor

yo sOlo actuaba de puente entre la insensatez y el dolor.

No volveré a jugar con heridas infectadas,
ni lloraré en las madrugadas

porque es lo que nunca me permiti6 asistir a un amanecer.
El sol estaba ahi sonriendo

y yo durmiendo,

agotada.

La ultima parada de la estacion
lleg6 el mismo dia en el que me di cuenta
de que podria haberme ahorrado el viaje,



si me costaba mas pagar el peaje
que mi propia vida.

Ahora,

y a partir de entonces,

me recuerdo

que aunque después de ese amor quedase como una casa vacia
eso me otorgaba la oportunidad de comenzar de nuevo,

de volver a poner las fichas en la casilla de salida.

Me otorgaba el poder de elegir,

de decir,

de exigirte

que no me pidieses que esperase a que cambiases toda la vida.

Porque aunque la carretera es larga,

se acaba la gasolina,

porque el asfalto arde cuando es de dia
y porque en esta nueva vida

ya no es a ti a quien andaba buscando,
ni, mucho menos,

a quien necesito.
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Me escondo en la almohada,
como creyendo que si aprieto las mejillas bien fuerte contra ella
acabaré siendo tan ligera como las plumas que la componen.

Me escondo en el armario

y me acaban confundiendo con el monstruo.
Respondo:

«Tranquilo,

pequefio,

no vengo a hacerte dafio».

Me pregunta:

«;Entonces qué hacias dentro del armario?».
Y yo ya no sé qué decirle.

Bajo las sabanas al nifio le da menos miedo la oscuridad,
pero ahi abajo se sigue viendo oscuro

y, si cierra bien fuerte los ojos,

todavia se ve mas negro.

Pero el nifio solo quiere esconderse,

protegerse quizas.

Y luego entre sus brazos,

me acurruco en tu pecho desnudo.

Parecera que me estoy intentando meter en su ombligo,
como Alicia en su Pais de las Maravillas

cuando se hace chiquitita.

Pero s6lo me estoy escondiendo.

Me pongo la mascara de nifia adulta,
de mujer nifia,

de anciana recién nacida.

Y me echo a llorar,

yo no quiero jugar con la vida

ni que la vida juegue conmigo
ni esconderme en la tumba



a la que acudo a ponerme flores
cada vez que muero
y alguien escribe en un funeral mi nombre.

No quiero esconderme en el tambor de una pistola,
ni obligarme a tragar balas como si fueran caramelos.
No le expliques al nifio como acaba el cuento,

se lo sabe mejor que tu.

No le digas al ludépata que va a perder la partida,
lo sabe mejor que tu.

No le digas al fumador que el tabaco mata,

lo sabe mejor que tu.

No me digas que me escondo en un poema

porque no soy suficientemente valiente

para afrontar la vida,

lo

sé

mejor

que

tu.

Pero,

;sabes lo mejor?

Extiendo los brazos y te ensefio las venas,
abiertas de par en par cada vez que escribo,
ciérralas

quizas asi se abra una ventana

por la que puedas irte a la mierda

cada vez que me pidas que cambie,

que me esconda,

que me calle.

Yo aqui no he engafiado a nadie,
en cambio,

t,

mirate al espejo

y dime si te gusta lo que ves.

Si no desearias esconderte

y desaparecer

porque te has convertido en todo lo que
nunca

quisiste



ser:
un mentiroso.
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;Sabes eso que le dicen a los camareros?
¢Eso de que el secreto para que no se viertan las copas es dejar de
controlar el liquido y mirar al frente?

Pues en eso estoy,
pero con un corazon en las manos.
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Hoy me he mirado en el espejo
y he visto a alguien nuevo.

Era alguien que no se enterraba en las dudas
y que se dejaba nacer cada mafiana
cuando el sol le abria las pestafias de par en par.

Alguien con tanta fuerza en la mirada
que era capaz de soportar en sus pupilas el reflejo de mil derrotas
y que no se tapaba los ojos cuando queria llorar.

Era alguien valiente,
y no luchaba por ganar
sino por no perder aquello que mas queria.

Luchaba,

luchaba contra todo aquello que le hacia dafio

y bailaba hasta que la musica le pedia tregua.
Cortaba el aire con su falda al andar,

sonreia antes de parar

y vivia como si no existiera la posibilidad de freno.

—Hoy he conocido a alguien en el reflejo del espejo
y era yo
haciéndome mayor.—

He visto como aprendia a andar sobre el mar
como si no pudiese despegarme de mi tendencia al naufragio,
como si ya no quisiera volver a la vida de capitan.

Sintiendo crecer el asfalto en mis venas,
preguntandome una y otra vez si las lineas discontinuas de una carretera
eran la metafora de mi vida:

la historia de alguien que quiso trazar su camino con los pies en el suelo
pero no podia evitar volarse la cabeza
por algo



o alguien
de vez en cuando.

Y asi,
se transformaban las sogas que parecen colgar de mis manos cuando todo me ahoga
por lazos en el pelo de nifias en su primer dia de colegio.

Crecian flores en mi pecho,
como si fuera el funeral de mi corazon
por haberlo cedido por completo a alguien.

Un anciano estaba a mi lado
retirandome el pelo y recordindome
que no he de tener miedo a caer,
que ahora que él estaba en el cielo
comprendia cuan de importante es aprender
que ni volar siempre

ni vivir al ras del suelo

nos va a librar de acabar bajo tierra.
Que hay que vivir,

vivir al limite

y hacerlo hoy.

En esa imagen

me habia dejado de doler la lengua

porque habia dejado de mordérmela cuando queria gritar,

tampoco me dolia la cabeza

de tanta resaca sin sentido,

ni las piernas de tanto nadar a contracorriente,

tampoco los brazos,

porque habia dejado de levantarlos cuando una pistola me enfriaba la sien
y habia aprendido a coger a los que quiero de la mano bien fuerte,

a decirles:
«Voy a luchar».

Y me reia...
Me reia porque eso es lo que hay que hacer cuando te pisan continuamente la cabeza.

Mantenia la cabeza bien alta aun con la hoja de la cuchilla
escribiéndome el final en la garganta,

me pitaba el oido izquierdo

y en el derecho sonaba la cancién favorita de mi madre.



¢Los ultimos segundos?

No veia pasar mi vida delante de mis ojos,
sino que cerraba los parpados

y sonreia al ver a todos los que son mi vida
saludandome desde el andén

cuando, en realidad,

sonaba una sonata de despedida.

Y asi,
intuia mi adids sonriendo:
al que van a decapitar no hace falta que se incline para despedir la funcién.

—Silencio.
Guillotina.—

¢Después?

Después cierro el tel6n

y con la tltima carta asomandome en la manga,
con una sonrisa asomandome en los labios
recuerdo aquello que me dijo alguien

de que igual que el ignorante cree saberlo todo,
el imbécil cree tenerlo todo bajo control.

Recuerdo al espectador

que s6lo yo escribo mi guion
y mi historia,

me empapo el alma de victoria

y escribo en el espejo,
me escribo en la piel:
valiente.
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Adivina,

adivinanza.

Corazon no late y parece romperse.
¢Muerte?

Siente que no quiere seguir bailando
que lleva toda su vida luchando,
se siente como el salmon que se agota de nadar contracorriente.

Amar a veces conlleva eso,
un peso en los pies que te hace aplastar las margaritas
a las que algunas nifias arrancan pétalos para saber si las quieren.

Miren,

esto parece una de esas obras de teatro

en las que uno no sabe si reirse o llorar,
parar de andar en mitad del desierto,

dejar de nadar en busca de una orilla,
abandonar el juego de las sillas con la muerte
y dejarle a ella ganar.

Adivina,

adivinanza.

¢La nifia duerme o esta muerta?
La pequefia del juego,

mi pequenia,

llevas ojitos tristes,

hasta cerrados parecen amargos.
Has perdido la ultima moneda que te quedaba
rascando ese premio

y te ha vuelto a salir ese:

«Otra vez sera».

Maldita moneda,

maldita suerte,

maldita y puta cantimplora.
Tirala.



No entiendes.

Por qué no creemos en la mala suerte de los saleros cayéndose
pero si en los tréboles de cuatro hojas,

o por qué no creemos en la loteria

pero seguimos pidiendo deseos a las estrellas fugaces.

La otra noche vi una.

Cerré los ojos.

Deseo.

Que te quedes.

Aqui dentro sigue estando oscuro.
Abre la ventana,

por favor,

apesta a muerto

y Creo que soy yo.

No puedo despegar los parpados,
no consigo despertar.

No quiero abrir los ojos.

El dolor es un hilo muy fino

que si lo extiendes terso...

Corta,

como el cristal de un vaso roto,

y ya me da igual si medio lleno o medio vacio.

Me degollaran,

pero yo no habré dejado de mirar al cielo.

Le habré guifiado un ojo

a todas las constelaciones que juré un dia tatuarme.

Llevo toda mi vida esperando a que ganen los buenos,
pero.

Pero quizas soy demasiado nifia para entender el cuento.

Solo sé que

y0 SOy mi propio precipicio,

mi eterna caida.

Libre.

Yo paro el corazon de quien quiero

y pincho la ilusion nifia de quien confia en mi con la punta de mis dedos,
como si fuera un globo recién hinchado con unos pulmones enfermos.



Lienzo.
La sangre que supone morderse la lengua en un llanto
cuando no tienes una almohada a la que regar antes de un suefio.

No duermo.

Cuando Morfeo me llama ya es demasiado tarde,
ya me he acuchillado a versos
y he gritado en silencio.

No soy nadie.

No soy suficiente.

No soy...

No...

Duerme.

Maiana no sera otro dia

si no has dormido suficiente.

Valiente.
Valiente.
Valiente.
Repitetelo hasta creerlo.

Créeme:
miento.

Pero has de saberlo,
que puedes,
que puedes con todo.

Y

COmMO una nana,
repitiéndolo,
me duermo.
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A
M
O
REVOLVER

No es la bala,
tampoco quien dispara,
el revélver
eres ti mismo.
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La vi cantar un soul en las puertas de un bar,

la vi creerse estrella en mitad de la noche

cantando debajo de una tormenta

para poder decir que habia tirado la toalla

por algin motivo que no fuera la rendicion.

Reconozco que desde entonces no la puedo dejar de mirar.

Le crecian margaritas en los dedos.

Tantos te quieros que quedaron en el olvido,
y aun asi,

cada vez que la miro,

veo pararse un tren en Atocha.

Una vez le dijeron que era un rock and roll
y por eso desde entonces baila
cuando so6lo tiene ganas de llorar.

La creian loca,

porque tenia un caracter

con estilo de vendaval.

Por eso dejaba huella por donde pasaba,

por eso era la reina de la ciudad

cuando las farolas prendian al llegar la noche.

Y en cada coche,

sonaba una cancién que hablaba de ella,
pero ella nunca la escuchaba.

En cada puerto,

la llamaban sirena

y la policia activaba las alarmas

al verla llegar.

Quizas
porque tenia en los ojos un incendio,

en las piernas aviones a punto de despegar
y en el corazén suefios



que algun dia seguro que se se haran realidad.

Una vez me dijo: ;ves esto?
sefialandose el pecho izquierdo, dijo:
«Esta roto,

pero s6lo de momento.

Y luego se fue a bailar.

Era fuerte,

pero eso ella no lo sabia.

Pensaba que se levantaba de cada caida por casualidad.
La vida le ponia a prueba,

le atacaban las dudas

y siempre hablaba de naufragios

como si so6lo fuesen una oportunidad

de aprender a nadar.

Creia en el amor

como la solucién a todos sus males,

dejo en los altares todas sus peticiones

y tenia preso en su cabeza,

el recuerdo de un corazén atin no olvidado.

Ella era poesia,

una cancioéon de Sabina,

una guitarra rota

y un juguete estropeado.

La ola que estalla en la orilla,
la paz del mar

y la sal que cura la herida.

Tenia a personas ancladas en su caja toracica,

y era magica su manera de hablar sobre musica,
sobre politica

y, sin tener ni idea,

decia que ella iba a gobernar un mundo

en el que la gente fuese buena.

Hoy te voy a mirar hasta que duermas,
hasta que no te des cuenta de que me voy.
No quiero que me veas,

porque no sabria darte una explicacion.
Me voy porque no sé qué voy a hacer sin ti



pero tampoco me atrevo a vivir a tu lado,
eres demasiado vida

para esta casa derruida en la que vivo yo.
Tengo mas miedos

que ganas,

y no sé como enfrentarme a tu alegria.
Guardame en ti,

guardame en tu poesia.

Porque tienes dinamita en la boca

cada vez que besas,

porque tus letras a veces parecen dardos
pero nunca he podido evitar volver a verte sofiar.

Pero hoy tengo que irme,

porque no sé respirar polvora

ni como sortear tus cafionazos.
Estos balazos improvisados

y esas risas después de destrozarnos
en noches de frio madrilefio.

Este pequefio homenaje te dejo,
pequefia nifia,

gracias por estar,

por ser

y por hacerme sentir

que

poesia es nombre de mujer.

Y desde el principio,

el amor también llevd tu nombre.
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Sera mejor olvidarte,
olvidar que un dia fueron nuestros labios los que se juntaron.

Ser,

sin querer,

hojas que se deshacen

y se convierten en la arena

con la que contabamos el tiempo.

Sera mejor seguir sin ti,

obviar que nuestros cuerpos fueron uno,

que fuimos puzzle de mil piezas

y logro de un nifio pequefio

que

por fin

comprende

que incluso los grandes absolutos los conforman pequefias piezas.

Podré asistir a mi imaginacion,

caprichosa,

sin que el tacto de tus manos se cuele en mis suefios,
sin mecerme en la nana

que llevas encerrada dentro.

Te olvidaré.
Te olvidaré.
Te olvidaré.

Te olvidaré

mientras me recuerdo

que recordarte

no es mas que hacerle trampas al tiempo.

Y tengo todas las de perder.
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Escribe un poema sobre todo lo que hay antes del «pero».

Antes del pero son los motivos,
los sentimientos vivos
que preceden al reproche.

Antes del pero estan los acuerdos,

las promesas confabuladas

antes de descubrir

que de humo también se fabrican pactos de esperanza.

Antes de la conjuncion,

del enlace,

esta la cuerda que nos ata

y se parte

cuando llega el sin embargo.
Desenlace.

Y por embargo

te quedas sin techo

y expuesto al frio,

cuando de entre todos los te quiero
se te adhiere el que se ha perdido.

En una lista de exigencias,

en un cuadro de expectativas,

por el que culpas al adversario

de no haber sabido tu jugar la partida.

Antes del pero vienen los besos
que acabaran en portazo,

esta el trazo

que luego configuraré el cuadro.

Antes caricia,
después remordimiento.



Antes beso,
después aliento.

Para qué negarlo,

todo lo que precede a un «pero»
SOy yo

tentandote de nuevo,
eres tu

avivando mi fuego.

Y todo lo que hay detras
eres td

diciéndome adios

yyo

echandote de menos.
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No paro de aprender cosas,
de desaprender otras.

Cada vez entiendo mas lo que se dice entrelineas,
COMO que un «no vengas»,

implica un «vete»;

como que dar el 100% de ti,

como si un movil se tratara,

implica que mas temprano

que tarde

acabaras quedandote sin fuerzas,

o bateria,

y ya no tendras ningin uso para su duefio.

Me deberian poner un bozal
cada vez que digo «te quiero»
a alguien que no lo entiende,
que no lo siente,

que no lo comparte.

Asi me evitaria algtn disgusto,
alguna lagrima
y varias letras.

Esto

no

es

un

poema,

es un cartel en mi frente mal escrito que dice:
«Cerrado».

Y tu entrando por la trastienda

a mi pecho

mientras yo te digo:

«Esto para ti
siempre



estara abierto».
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Puedo hacer como si nada,

como si no me doliera imaginarte en otros brazos,
como si lo que nos unia

se hubiese quedado en un patio de recreo

cuando una nifia perdia

el lazo que recogia su pelo.

De verdad,

si es lo que quieres,

puedo mirar hacia otro lado
cuando de repente

me encuentre contigo por Gran Via
y rodees con tu mano

el culo de la que llamabas amiga.

Puedo intentarlo,

de veras,

puedo tratar de imaginarlo:

que ya no estés aqui mirandome

mientras duermo,

echarle agua al fuego que antes nos ardia por dentro,
echar a lavar las sabanas

que antes

se enredaban con nosotros en suefios.

Estoy intentando hacer como si nada,

como si la cancién que suena

no fuese de una musica que compusimos juntos,
como si haber subido tantas montafias por ti
hubiera merecido la pena

y como si tu boca

no hubiese sido como una cena de cinco horas
en la que acabas vomitando

por exceso de mierda en tu estobmago.

Mi vida,
éno te das cuenta?



Puedo olvidarte.

Aunque la pena sea como un latigo en las costillas,
aunque siga sumando dos en cada viaje de huida,
aunque escuche tu cancién favorita a escondidas

y te escriba derruida,

destrozada

y malherida.

Aunque me cueste la vida,

y viva un tiempo en la muerte,

puedo olvidarte.

Y tq,
¢lo harias?

Incluso besando otros labios,

amando otros cuerpos,

perdiéndote en otros planos

y grabandote a fuego el tacto de otras manos.

;Podrias olvidarme?
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Sé que es dificil. A veces, quieres gritar y no puedes, quieres seguir y no sabes como, quieres
querer pero no debes.

Sé que lo dificil no es mirarse al espejo, lo dificil es no compararte con otros reflejos. Y que en
esa belleza osada, en esas piernas eternas, en esas mejillas rosadas, tti no te veas.

Si, lo sé, es dificil. Todos los dias me cruzo con los chicos que van al instituto, y los veo flirtear
con la ternura con la que vi a mis amigos enfrentarse a su primera barba y a mis amigas a su
primera regla.

Ojala volver ahi.

A las mariposas, a las hormonas incontroladas y amor puro, amor idealizado, amor estrellas, y
sol, y cielo. Rutina de colegio y de uniformes. Rutina de jugar a ser mayor sin tener ni idea de
que algun dia alguien nos obligaria a serlo, y justo entonces seria cuando escribiria esto
queriendo volver hacia atras.

Volver a sentir que no soy un maldito animal intentando retener las ganas, un animal que es
capaz de decir que no ante una boca que se presenta como una cucharada de miel en una
garganta dafiada.

Es dificil, lo sé. Seguir el ritmo sin escuchar ya la musica, amar el sonido y tener que hacer oidos
sordos a quien habla para dafiar, a quien se duele tanto que necesita herir a los demas. Retener el
himno en la cabeza para no olvidarlo.

Hazme caso. Sé feliz, sé tonto, sé misterioso, sé claro, sé luz, mantén tu oscuridad, cuida a tus
fantasmas, alimenta tu duende.

Vive.
Vive.
Vive.

Sé amor de verano, sé noche que se esfuma a la mafiana, sé el amor de mi vida.
Ven y baila, baila y cantame esa canciéon que me gusta tanto.

Navégame, descubreme, hazme brajula.
Reinvéntame, hazme adolescente, hazme el amor, hazme caso, hazme la vida complicada, hazme
el respirar mas facil.



Duéleme hasta el punto en el que no te pueda olvidar, déjame huella, clavame los dientes en la
cadera. [luminame la carretera, sé aventura y viaje, sé mi vuelta a casa.

Conviérteme en fuego que no se extingue, en incendio de piel, en calor que arrasa y abrasa en un
enero a bajo cero.

Piénsame impuro, méteme en lios, escribeme como ley inquebrantable.
To6came como si después te fueran a cortar las manos.

Hazme reir, joder. Juega conmigo sin que me duela, despistame, cuenta hasta tres y girate.
Buscame.

Buscame hasta encontrarme de nuevo, hasta que ayer sea hoy y hoy sea mafiana y asi toda la
vida.

Enrédate, téjete como sabana que se calienta con el roce de unos pies frios.

Abrazame.
Abrazame y no te vayas.

Esctchame.
No me hagas caso.

Abrazame y no te vayas,
abradzame y no te vayas...



Y por todas esas cosas yo me sentia antagonicamente cerca de la Maga, nos
queriamos en una dialéctica de iman y limadura, de ataque y defensa, de pelota y
pared.

Jurio CorTAZAR, Rayuela.



FLORES

He aprendido a ser feliz.
He venido a recoger lo que he sembrado.
La vida no se vive, se celebra.
Somos todo lo que apostamos por nosotros mismos cuando otros dejan de hacerlo.

Los vecinos ponen su amor a lavar en sabanas que cuelgan en su ventana, como si
izaran una bandera pirata.

Quiero pensar que a cada chica triste le escriben una cancion.

ESPINAS O WHATEVER

No te voy a olvidar, me vas a doler para toda la vida.
La culpa es mia, que confundi la trinchera con la paz.
Soy la caja negra de un romance con turbulencias.

Esquivo las preguntas que me hago a mi misma y en las que sé que tu eres la
respuesta.

A veces los recuerdos parecen clavarse como chinchetas en las manos de un nifio
que cree que aquello son juguetes. Y no.

He dejado de saber. Quién eres.

NI IDEA

Como me voy a fiar del que dice ser cuerdo si con una cuerda es como se ahorca a la
gente.

Traté de calmar mi sed bebiendo agua salada. Intenté ser balada que siempre quiso
ser cancion de tango.

Destripo cada momento como si fuera un trozo de pan en las manos de un muerto de
hambre.

Tiendo a confundir el miedo con la precaucién, como el perro maltratado que ante
una caricia se hace un ovillo.

La sal del mar siempre escuece en los ojos y yo siempre he sido de abrirlos bajo el
agua.
El fin no justifica los miedos.



Lo penoso es que la vida sigue después del tango.

Mario BenepetTi, El porvenir de mi pasado.



A mi pequeia gran familia,
por quererme siempre por ser la nifia de los bailes en el salén.



Amor revolver
Loreto Sesma
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