




A mi hermano Josek, quien por gracia de Dios
se libró de la muerte en los campos de concentración

A mi hermana Pola, a mi madre y a mi padre

Y a quienes no sobrevivieron para contar su historia
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Prefacio

En julio de 1985 me uní a doce mujeres y hombres judíos estadounidenses
con la misión de buscar información del otro lado de la Cortina de
Hierro. En las capitales de Polonia, Rumania, Hungría y
Checoslovaquia visitamos a un modesto grupo de judíos que ya eran
demasiado ancianos para irse y reiniciar su vida en otro lugar. La
mayoría vivía en altersheims, hogares para ancianos financiados por
filántropos judíos. La vida judía que alguna vez conocieron ya no
existía y el antisemitismo aún estaba generalizado. Desde la
perspectiva de los judíos, quien ganó la Segunda Guerra Mundial fue
Hitler.

Cuando volví a Boston me senté a analizar la situación. Sentí que
tenía que enfrentar mi obligación, por eso empecé a dar pláticas
públicas respecto a cómo y por qué casi un pueblo entero había sido
borrado de la faz de la tierra. Durante este proceso, los pequeños
fragmentos de recuerdo, plasmados en mi mente como imágenes
holográficas, se expandieron y trajeron de vuelta mis experiencias
en vívido detalle.

No obstante, como lo aprendí en mi juventud, la vida no siempre
es lineal. Un día, durante una visita de rutina al consultorio médico,
cuando solo me esperaba resultados positivos sobre mi salud,
escuché justo lo opuesto.

—Usted tiene cáncer de garganta —me dijo mi buen amigo el
doctor Goroll.



Estaba tan devastado como yo e insistió en que me operaran al
día siguiente.

Me imaginé lo peor. Mis conferencias se habían vuelto muy
relevantes para ese momento; incluso me percaté de su efecto al ver
cómo ayudé a los jóvenes a entender el significado de los prejuicios.
“¿Conservaré mi voz tras la operación?”, me pregunté. El simple
hecho de imaginarme mudo era abrumador. Les pedí a los médicos
un pronóstico, pero los profesionales son cautelosos, no especulan.

Por suerte, el tumor era pequeño y, gracias a la cirugía inmediata
y a varias semanas de radiación, mi voz solo cambió un poco. Sabía,
sin embargo, que los doctores no podían pronosticar el futuro. Una
voz en mi interior me seguía diciendo: “Escribe. Tal vez no puedas
seguir hablando por mucho tiempo”.

Decidí plasmar mis experiencias en papel y mi labor se
intensificó. Una enorme cantidad de comentarios de otras personas
se desbordó en una especie de respuesta a mi propia urgencia de
escribir. Esta, entonces, es mi historia.

A pesar de que este libro es el resultado de mis recuerdos, algunos tal vez
continúan encerrados en mi subconsciente y se encuentran en
lugares demasiado profundos como para sacarlos a la superficie. No
habría podido escribirlo sin la valiosa ayuda que recibí de muchas
personas. Son tantas que no podría mencionarlas a todas, pero sería
muy descuidado de mi parte si no les agradeciera por lo menos a
algunas.

Por recopilar documentación sobre Auschwitz iii, Fürstengrube,
estoy en deuda con Tadeusz Iwaszko, escritor y activista del Museo
Estatal de Auschwitz. También les agradezco al doctor Dirk
Jachomowski del Ladesarchiv Schleswig-Holstein y al doctor
Marienhöfer del Bundesarchiv-Militärarchiv en Freiburg, Alemania,
por los documentos sobre el desastre del Cap Arcona en el mar
Báltico. Me siento en particular agradecido con Edith Pfeiffer de
Hamburg-Südamerika Dampfschiffahrts-Gesellschaft y de la línea



Hamburg-Amerika (Hepag) por los registros y documentos de la
empresa, por la historia sobre el trasatlántico de lujo Cap Arcona y
por ayudarme a obtener archivos “ultrasecretos” sobre el bombardeo
y hundimiento del barco. Le agradezco a Barbara Helfgot-Hyatt,
profesora de la Universidad de Boston y distinguida poeta, quien
desde el primer día me animó a escribir este libro. También me
gustaría agradecerle a Ina Friedman, una prolífica escritora sobre el
Holocausto, quien leyó las primeras cien páginas del manuscrito y
me dijo: “Escriba. Es obvio que tiene usted el gusanito de escribir”.

Gracias en especial a Arthur Edelstein y a Marge Garfield por sus
talentosas revisiones del manuscrito. Gracias en particular a Mark
Dane por su valioso tiempo y por su procesador de textos, sin el cual
todavía estaría yo escribiendo este manuscrito en mi máquina de
escribir.

Le expreso también un agradecimiento especial a la doctora
Karen E. Smith por sus valiosos consejos durante la realización de
este proyecto.

Por último, le agradezco a Else, mi esposa, por mantener mi
ánimo en alto durante los más de cuarenta y cuatro años que ha
durado nuestro matrimonio. Y al resto de mi familia, a mis amigos y
a mis vecinos, les ofrezco mis más sentidas disculpas por haberme
convertido en un ermitaño mientras escribía el libro.

Me he abstenido a propósito de saturar el libro de notas y
referencias porque no quería molestar a los lectores que no están
interesados en la investigación.

Los errores, equivocaciones y desaciertos son solo míos; no
pueden atribuírseles, por ninguna razón, a las personas que aquí he
mencionado por su más que generosa contribución.
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Deportación

La mañana del 5 de mayo de 1941, tres viejos camiones avanzaban
trabajosamente por un camino rural y transportaban a ciento
sesenta y siete judíos. Eran de Dobra, un pueblo en la región polaca
de Warthegau, y su destino solo lo conocían los captores. Era
primavera, pero en aquella lóbrega mañana, los campos llenos de
coloridas flores en ciernes se veían muertos. Las aves cantoras, que
usualmente inundaban el aire rural de mayo con su canto,
permanecían extrañamente en silencio.

Era un día oscuro en nuestro pueblo. Por decreto de Herr
Schweikert, gobernador nazi de la región, el consejo judío había
entregado para su deportación a un campo de trabajos forzados a
todos los hombres judíos de entre dieciséis y sesenta años, con
excepción de un varón por familia. Mi padre quería ir y yo me ofrecí
a acompañarlo porque mi hermano mayor era propenso a
enfermarse. Mi hermano se quedó con mi madre y mi hermana en el
gueto. Nos permitieron llevar dos maletas y mi madre insistió en
que, además de mis objetos personales, llevara algunas de las
herramientas dentales que tenía de mi primer año de formación
como dentista. En ese momento no tenía idea de que esas
herramientas me salvarían la vida.

Mi madre tenía el rostro desencajado por el dolor. Pola, mi
hermana mayor, fue valiente y contuvo el llanto, en tanto que mi



hermano Josek prometió estar a la altura de su nuevo papel como
jefe de la familia. A todos nos dolió separarnos. Yo incluso tuve que
dejar de mirarlos y voltear en otra dirección para reunir valor.

Mis padres casi nunca se demostraban afecto en público y mucho
menos frente a nosotros, pero ese día, que sería la última vez que se
verían, se abrazaron en nuestra presencia. Cuando empezamos a
alejarnos, mamá nos recordó el acuerdo al que habíamos llegado:

—Cuando esta pesadilla termine, nos reuniremos aquí todos de
nuevo —dijo con lágrimas en los ojos.

Camino a la escuela del pueblo, el lugar donde nos reuniríamos,
vimos escenas parecidas. En la entrada de todas las casas se
desarrollaba un breve drama. Una niña gritó y no dejaba ir a su
padre. Parecía saber que no volvería a verlo.

Cuando llegamos al patio de la escuela, vimos a miembros de las
ss en todos lados. Empezando por sus uniformes negros y sus botas
brillantes, y terminando con el cráneo y los fémures cruzados en sus
cascos, eran la malicia misma personificada. En la hebilla de sus
cinturones se leía el irónico lema: “Dios nos acompaña”. Al centro del
patio se encontraba el temido Herr Schweikert, acompañado de
Morris Francus, jefe del consejo judío. Dos de los policías judíos del
gueto viajarían con nosotros. Chaim Trzan, antiguo carnicero, era
perfecto para esta tarea, pero Markowicz se veía fuera de lugar, era
un hombre simple de los que parecían ladrar más de lo que mordían.
El doctor Neumann, diputado de asuntos judíos para Warthegau,
parecía un enano en comparación con los altos oficiales de las ss.
Era de edad mediana, fornido, con barba blanca como la nieve y
deslumbrantes ojos azules. Su actitud lo decía todo: era obvio que
estaba a cargo.

Los nazis sabían cómo poner a los judíos uno en contra del otro.
Con ese propósito fundaron el Judenrat, es decir, el consejo judío. En
Dobra, los miembros del consejo eran falsos líderes de la comunidad
y tenían poca conciencia. Con ayuda de los policías que ellos mismos
nombraron, ejercían un poder indiscriminado sobre nosotros.



Aunque seguramente les fue difícil tomar decisiones que ningún ser
humano debería tener que tomar, los miembros del Judenrat se
protegían a sí mismos, a sus familias y a sus amigos de la
discriminación que todos los demás teníamos que enfrentar. En ese
momento no tenían idea de que, tras haber enviado a su gente a
morir, ellos serían víctimas del mismo destino.

Francus leía nuestros nombres en voz alta y nosotros
respondíamos: Jawohl. A las 9:00 a. m. se abrieron las puertas del
patio de la escuela y abordamos los tres camiones en grupos de
alrededor de cincuenta y seis por unidad. Los guardias de las ss

saltaron a la parte de atrás para hacer una última revisión y nos
cubrieron a todos con una red.

Cuando empezamos a avanzar un poco más rápido por las calles
adoquinadas, alcanzamos a ver en una entrada a dos mujeres que
vieron a los camiones acercarse. Papá y yo nos asomamos un poco
más y reconocimos a mamá y a Pola. Las vimos cubrir con timidez
sus respectivos parches de la estrella amarilla de David y ondear la
mano cuando pasamos. Nos quedamos mirándolas con el corazón
tan denso y oscuro como las nubes que nos cubrían, hasta que
quedaron muy lejos. En ese instante nuestra familia se separó para
siempre.

Y ahí estábamos, ciento sesenta y siete hombres judíos de entre
dieciséis y sesenta años. Uno, dos y, en algunos casos, hasta tres de
la misma familia, con diferentes habilidades, estilos de vida y
antecedentes. Estábamos unidos por el mismo destino y reunidos
durante un viaje que nos resultaba tan ajeno como los tiempos que
estábamos viviendo. Miré de reojo a mi padre. El alguna vez
orgulloso jefe de nuestra familia se veía avergonzado e impotente.

Me recargué en un costado del camión y me quedé
contemplando la oscura nube de humo que salía del escape, con la
idea de que estaba mirando mi negro futuro. En busca de un poco
de consuelo, traté de recordar mis días de infancia.
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Un pequeño Shtetl en Polonia

Un frío día de noviembre de 1919 fui lanzado al mar de la vida en
Dobra, un pequeño pueblo al oeste de Polonia. De acuerdo con la
tradición, me llamaron Berek en honor a mi fallecida abuela
materna: Baila. Viéndolo en retrospectiva, ahora me doy cuenta de
que mis sueños de juventud difícilmente se verían cumplidos, pues
nací en el momento equivocado, en el lugar equivocado y en la
religión equivocada.

Acompañado de mi hermano Josek y mi hermana Pola, crecí
hasta convertirme en adulto en Dobra, el lugar donde, por lo que sé,
mis abuelos habían vivido desde que los judíos se establecieron en
Polonia. Nuestra familia tenía una casa con dos hectáreas y media
de tierra que mis padres compraron después de casarse. Era una
casa modesta, incluso para los estándares de aquella época.
Teníamos dos habitaciones, un comedor, sala y cocina. Durante el
invierno, el horno de carbón, con sus dos metros de altura cubiertos
de mosaico de cerámica color café, le daba calor a la sala y al
comedor. En la cocina había una estufa negra de hierro. Detrás de la
casa, en el patio, había un granero con techo de paja, dos establos y
un gallinero modesto. Un árbol enano daba las cerezas amarillas
más dulces, pero los gorriones siempre nos ganaban a recogerlas.
Ahí también florecían ciruelos, perales y manzanos. El peral Seckel
siempre era el último en dar frutos. En el resto de la tierra



sembrábamos suficiente centeno, trigo y papas para que nos
duraran todo el invierno. Trabajábamos en nuestra granja, nos
despertábamos todos los días al amanecer y de inmediato
comenzábamos las tareas diarias de arado, siembra y cosecha. No
éramos ricos. Nuestro mundo no era materialista, no teníamos ni
deseábamos mucho, pero nos sentíamos cómodos y felices.

El único lujo que recuerdo de nuestra casa estaba debajo de la
mesa del comedor: la colorida alfombra oriental con reyes y un
castillo bordados. Cuando era niño me recostaba en ella y pasaba
horas leyendo historias de aventuras o escuchando música en mi
radio de galena. Las paredes de nuestro comedor y de la sala
estaban tapizadas de retratos familiares, de fotografías de hombres
con largas barbas grises y mujeres con vestidos tradicionales de
encaje: nuestros ancestros.

Papá tenía y operaba un modesto negocio de granos en el que
todos ayudábamos. A los diez años yo cargaba sobre la espalda,
desde la bodega hasta la báscula, sacos de cien kilos de grano. Mi
padre era bueno, sencillo y trabajador, y estaba dedicado a su
familia por completo. Era bajo de estatura, más bajo que mi madre,
y estaba casi calvo. Tenía rostro redondo y mejillas rosadas. Cuando
sonreía, expresaba su amable naturaleza. Recuerdo que era bastante
corpulento, pero adelgazó luego de que un médico le diagnosticara
que tenía el corazón agrandado. Él y sus ocho hermanos y hermanas
quedaron huérfanos cuando solo tenía ocho años, después de eso se
mudó a la casa de mi abuelo materno y ahí conoció a mi madre.
Tenían el mismo apellido, pero no estaban emparentados. Como
papá tuvo que trabajar desde muy niño, no fue a la escuela.
Difícilmente leía y escribía, y su firma eran tres cruces, pero en el
pueblo la aceptaban en todos lados. Mis padres se casaron en 1912;
papá tenía dieciocho años y mamá dieciséis. Rara vez reñían, y si
llegaban a tener un desacuerdo, siempre era producto del choque
entre la frugalidad de él y la generosidad de ella, pero lo más a lo
que llegaban era una discusión.



Mamá era la mujer judía más progresista del pueblo, fue la
primera que dejó de usar la peluca tradicional. Tenía cabello oscuro
y ondulado y la piel bronceada porque trabajaba en el exterior. Su
diabetes leve la mantenía delgada. Como fue bendecida con un
corazón de oro, los pobres siempre sabían en qué puerta tocar.
Izchak, el ciego, nos visitaba por lo menos una vez a la semana,
seguro de que nunca se iría hambriento de nuestra casa. Con un
carrete de alambre, un bastón y el arco de un instrumento musical,
tocaba canciones que cualquier músico con estudios habría
envidiado. Con su instrumento falso interpretaba las partes de todos
los instrumentos de la orquesta. Mamá incluso les daba algo a los
gitanos cuando llegaban a mendigar.

A nosotros los niños nunca nos castigaban. Bastaba con negarnos
ciertas comidas y mantenernos dentro de la casa hasta que
perdíamos la paciencia. Mi madre era del tipo que cualquier niño
habría deseado tener. Su autoridad en el hogar era absoluta, salvo
en un lugar: la cocina era responsabilidad de Toba, prima mía por el
lado paterno. Mis hermanos y yo amábamos y respetábamos a
nuestros padres, no por miedo, sino por el cariño y la gentileza con
que nos trataban. Nos educaron para tenerle devoción a la tradición
judía y para creer firmemente en Dios.

Mi hermana Pola era dos años mayor que yo. Era muy inteligente
e igual de alta que mamá. Su cabello castaño con un corte bob
enmarcaba su alargado rostro. Salvo por el labial, rara vez se
maquillaba. Sus ojos color avellana, sus densas pestañas y la
atractiva forma de sus cejas bastaban para acentuar su apariencia.
Mi hermano Josek era seis años mayor que yo. Después de su bar
mitzvá empezó a estudiar el Talmud, pero como el considerable rigor
de la yeshivá, la escuela judía, fue demasiado para él, la abandonó y
estudió para ser técnico dental.

Los mejores momentos de nuestra infancia llegaban con el
verano, cuando viajábamos a una diminuta casa de campo que mi
padre rentaba en Linne, en medio de un bosque lleno de hongos y



bayas silvestres. Por las mañanas salíamos a explorar un pequeño río
en el que abundaban los kielbiki: pequeños peces regordetes que
pescábamos con redes de aro.

Cuando yo apenas tenía siete años, mamá me regaló a principios
de la primavera una modesta parcela del tamaño del granero. Me
dijo: “Esto será tuyo”. Era mi trozo especial de tierra, y sentí mucho
orgullo de recibirlo siendo tan pequeño. Como para ese momento ya
crecían muchas flores silvestres cerca de ahí, preferí plantar verduras
en mi jardín.

Mi abuela materna murió antes de que yo naciera, por eso mi
abuelo vivía con nosotros. Era un hombre alto y esbelto, y tenía una
barba de chivo bien delineada; caminaba erguido, inclinándose un
poco hacia el frente y con un movimiento rítmico. Usaba un bastón
con mango de plata, no solo para apoyarse, sino también como
expresión de su buen gusto. Amaba a sus tres nietos, pero siempre
sentí que a mí me tenía un afecto especial por ser el más pequeño.
Mi abuelo jugó un papel decisivo en mi formación. Era un pescador
experimentado. Me llevaba al río en los días soleados y, con el
tiempo, también llegué a pescar peces grandes.

En el verano, cuando regresaba del jéder, con frecuencia
encontraba a mi abuelo sentado en una banca con su solideo
inclinado y leyendo las Escrituras. A veces sus ojos se cerraban de
forma involuntaria y se adormilaba bajo el calor del sol. En aquel
tiempo, a las personas de más de sesenta años se les consideraba
viejas; por lo general tenían el rostro arrugado y les faltaban
dientes. Nuestro abuelo, en cambio, tenía su dentadura intacta y
todavía podía leer sin lentes.

A veces me esperaba con dos cañas de pescar, una red y un bulto
bajo el brazo, listo para llevarme caminando a un pequeño afluente
del río Varta, que quedaba a quince minutos a pie de nuestra casa.
Cuando mi abuelo se levantaba el pantalón por encima de las
pantorrillas y se metía en el agua, su cuerpo se veía mucho más
delgado. Yo lo seguía y él observaba cómo colocaba la carnada en el



gancho. Luego levantaba los brazos y hacía girar la línea en círculos
amplios hasta que la carnada caía justo donde quería. “Lento,
Berele, lento”, me decía al verme luchar con mi línea. Mi abuelo
sabía que podía hacerlo bien, así que no se conformaba con malos
lanzamientos. Yo lo seguía de cerca y la grava se me clavaba en las
plantas de los pies. Cuando pescábamos con una red de aro, como
las que se usan para atrapar mariposas, nos movíamos juntos e
íbamos empujando la red en silencio debajo de los nenúfares. Me
decía: “Busca en lo profundo, muévete lento y camina con ritmo”.
Ningún pescado se desperdiciaba. Las percas se convertían en cenas
y mamá usaba los lucios pequeños para cocinar pescado gefilte.

Mi abuelo también me enseñó a jugar ajedrez. “El ajedrez
agudiza la mente”, solía decirme. Yo sabía que, en la Primera Guerra
Mundial, el mariscal Jozef Piłsudski le otorgó una distinción militar
por su valentía, pero mi abuelo nunca quiso hablar al respecto.

El antisemitismo en Polonia ya era un mal social desde antes de
los tiempos de Hitler. Aunque a otras minorías se les trataba bien, los
judíos eran la excepción. A finales de la década de los treinta,
quienes antes se habían mostrado indecisos se unieron a Hitler y a
su política racial de nazi. Aunque nacimos allá, nos consideraban
extranjeros. Para que un judío fuera tratado con igualdad en Polonia,
primero tenía que convertirse al cristianismo. Aunque la clerecía
polaca no promovía la violencia contra nosotros, tampoco fomentaba
el amor fraternal. La generación de mis padres estuvo dispuesta a
aceptar un papel así de oprimido en la sociedad polaca, pero a mi
generación le resultaba difícil vivir así porque no éramos judíos antes
que polacos. Pensábamos que si adoptábamos una nueva forma de
vida y nos apegábamos a las costumbres polacas, a la vestimenta, la
cultura y la lengua, quienes no eran judíos nos tolerarían más, pero
nada parecía funcionar. No había nada más increíble que la gran
mentira de que los judíos en Polonia vivían con lujos.

A los judíos los atacaban verbalmente y a menudo también los
golpeaban a plena luz del día, pero mientras el daño no fuera visible,



la policía aseguraba que no podía hacer nada al respecto. A los
hombres de negocios judíos les llamaban handlarz, un término que
sugería la noción de usurero o especulador. Ni mi hermano ni yo
queríamos continuar en el negocio de mi padre, por eso optamos
por una profesión. Aunque no sabíamos que, sin importar a qué nos
dedicáramos, el enraizado sesgo persistiría.

En la escuela pública de Dobra, los libros ignoraban nuestra
historia, nuestra cultura e incluso nuestra existencia, y no había ni
un solo maestro judío. Debido a mi nombre de pila, Berek, los no
judíos me llamaban con el horrible nombre de Beilis. La referencia
era el Asunto Beilis en la Rusia zarista: un judío con ese nombre fue
acusado de matar a un niño como parte de rituales. Me avergonzaba
tanto que me llamaran así, que antes de entrar a la secundaria me
cambié el nombre al equivalente polaco: Bronek.

A mediados de los treinta, la Unión de Granjeros estableció
cooperativas en Polonia. Su propósito era obvio: impedirles a los
judíos comerciar con productos agrícolas. El lema de la cooperativa
era: “Nosotros, a los Nuestros, para los Nuestros”. Este apretón
económico afectó a los negocios judíos y, por supuesto, a toda la
población judía en Polonia.

Asimismo, proliferaron los intentos por establecer cuotas en las
instituciones educativas. La prohibición de la shejitá, el sacrificio
kosher de animales, fue otro acto de franco antisemitismo. Aunque
Polonia estaba muy cerca de la guerra con Alemania, sus grandes
enemigos eran los judíos. Incluso las personas más prudentes
trataron de encontrar maneras de deshacerse de nosotros. Los
fascistas siguieron el ejemplo de los nazis y exigieron la expatriación
de todos los judíos de Polonia.

Los impuestos excesivos era otro de nuestros dilemas. Aunque
pagábamos un impuesto parroquial, ni las escuelas judías ni las
sinagogas recibían parte del dinero. Un día, un recaudador fue a la
casa con un camión para llevarse nuestros muebles, y recuerdo
haber escuchado a mamá implorarle que esperara a papá. El



recaudador la ignoró y llamó a sus dos asistentes para que sacaran
las cosas. Tiraron al suelo ropa limpia y recién planchada y luego la
pisotearon. Mamá les suplicó que esperaran, pero no la escucharon.
De pronto vimos el resplandor de los relámpagos y un rayo cayó
cerca de ahí, lo cual terminó de destrozar los nervios de mi madre
que estaba temblando para ese momento.

—El rayo que tal vez cayó en algún inocente debió caerle a usted
—le dijo angustiada al recaudador y salió corriendo.

Algunas semanas después comenzó un juicio en su contra; la
acusaban de insultar al Estado. El recaudador tergiversó sus
palabras y aseguró que mamá había dicho “el rayo debió caerle a
Polonia”. Sus asistentes respaldaron la cruel mentira y, cuando el
juez dictó sentencia, condenó a mamá a pasar un año en la cárcel.
Esta falsedad generó mucha preocupación entre los judíos, no por la
barata venganza personal del recaudador, sino porque el Estado
había participado en un acto de abierto antisemitismo.

Era impensable que mamá en verdad terminara en la cárcel
porque ahí seguro la mataría algún patriota fanático. Como era año
de elecciones, esperábamos que tarde o temprano el gobierno
perdonara a la gente condenada por ofensas políticas menores, pero
mamá tuvo que ocultarse de todas formas y mudarse de un lugar a
otro con regularidad.

De vez en cuando se atrevía a visitar la casa. Una de esas noches
oímos que alguien golpeaba con violencia la puerta del frente.

—¡Abran! ¡Es la policía! —gritó la voz con exigencia.
—Espere —les contestó mi abuelo y dejó pasar un poco de

tiempo.
Cuando por fin abrió la puerta, dos oficiales lo empujaron para

entrar.
—¿Dónde está Ester? —le preguntaron a mi abuelo.
—No lo sé —contestó él con calma.
Como si nada le preocupara, volvió a la cama, se giró y al parecer

se volvió a dormir. Sabíamos que no pasaría mucho tiempo antes de



que encontraran a mamá. Cada vez que salían de una habitación
tras haberla revisado, yo cerraba los ojos, temeroso de que la
hubieran encontrado y la trajeran con las manos esposadas. Para
nuestra sorpresa, no fue así. Me preguntaron dónde estaba mi
madre, y yo me mordí el labio.

—No está aquí —dije, preguntándome qué tan bien habría
mentido. Pero eso no importó, insistieron en que sabían que estaba
en la casa.

Un oficial se dirigió a papá.
—Mire, Wigdor, sabemos que Ester está aquí, solo díganos

dónde.
—Se equivocan, no está aquí —afirmó papá muy serio.
Finalmente se fueron, salieron todavía negando con la cabeza

incrédulos. Nosotros también nos preguntábamos dónde estaría
mamá porque no pudo solo haberse desvanecido en el aire.
Entonces el abuelo nos pidió que verificáramos si los policías en
verdad se habían ido. Cuando le aseguramos que sí, se levantó de la
cama y vimos dónde se había escondido mamá: en la cama, ¡detrás
de su padre! Más tarde, papá llenó la carreta con heno, metió a
mamá en el montículo y la llevó a un nuevo escondite. Tiempo
después, cuando terminaron las elecciones, llegó el tan esperado
perdón. Aunque mamá se había salvado de ir a la cárcel, en realidad
cumplió una sentencia autoimpuesta, ya que tuvo que ocultarse
durante más de ocho meses.

La depresión mundial extendió una amplia sombra en Polonia,
muy pronto se volvió muy difícil ganarse la vida. Para empeorar las
cosas, papá había solicitado préstamos bancarios para Herr Heller,
un aristócrata alemán. Herr Heller cayó en bancarrota y papá tuvo
que pagar los préstamos. El alemán luego forzó a papá a que fuera
el aval de otro préstamo; le aseguró que le pagaría con la próxima
cosecha, y papá aceptó en un intento de salvarse de la pérdida
anterior. Fue un engaño muy ingenioso, pues Herr Heller nunca nos
pagó y, de hecho, casi nos dejó en bancarrota. Quedamos muy



endeudados, las verduras de mi jardín fueron lo que nos permitió
cenar en muchas ocasiones. A pesar de que aquellos años fueron
muy difíciles para nosotros, muchas otras personas de nuestro
pueblo la estaban pasando peor. Quienes se encontraban en una
situación más acomodada ayudaban a las familias necesitadas.
Recuerdo que, siendo niño, mamá en muchas ocasiones me envió
más temprano al sabbat con un paquete para regalarles a los
pobres.

La situación era muy sombría, pero no teníamos a dónde ir. El
mandato británico sobre Palestina representaba un obstáculo
importante para migrar ahí. La Liga de las Naciones se debatía
respecto a reubicar a los judíos en Birobidzhán, en la Unión
Soviética, o en Madagascar. A pesar de que el apoyo para los judíos
de Polonia se desvaneció, la gente no creía en el nazismo de manera
universal. Es decir, no todos los cristianos creían en un mundo
construido con base en el odio y el engaño, y muchos nos ayudaron.
Como se verá en las páginas por venir, mi propia supervivencia
dependió de la ayuda de muchos cristianos amables.

En 1938 Hitler le exigió a Polonia el Corredor, una estrecha franja
de tierra que separaba el este de Prusia del territorio alemán, pero el
mariscal Edward Rydz-Śmigły, que sucedió a Piłsudski en 1935, dijo:
“¡No entregaremos ni un solo botón!”.
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La Blitzkrieg: la guerra relámpago

En el verano de 1939 se intensificó la amenaza de que Alemania invadiría
Polonia, y como Dobra estaba solo a ciento sesenta kilómetros al
este, teníamos buenas razones para estar preocupados. Mis padres
recordaban bien la Primera Guerra Mundial, por eso le temían más a
la guerra que a la amenaza de los alemanes. Sus experiencias los
perseguían como una pesadilla. Yo, en cambio, todavía no tenía ni
veinte años, así que la guerra me intrigaba más de lo que me
asustaba.

Josek había servido dos años en la Caballería Amarilla del ejército
polaco, así que lo convocaron de nuevo cuando empezó la histeria
de la guerra y lo movilizaron con su unidad a la frontera polaca. La
tensa espera terminó el 1 de septiembre de 1939, cuando los
ejércitos de Hitler cruzaron a Polonia y la Segunda Guerra Mundial
comenzó. Muchas personas se enlistaron y yo también traté de
unirme a pesar de que iba en contra de los deseos de mi madre,
pero como en ese momento la edad mínima de reclutamiento era de
veintiún años en Polonia, el oficial encargado me regresó a casa.

—Lo llamaremos cuando lo necesitemos —me dijo, tal vez
sabiendo que no tenía sentido luchar contra los bien equipados
ejércitos nazis.

Al día siguiente, el hospital psiquiátrico dio de alta a todos sus
pacientes, y cientos de enfermos mentales desfilaron por el pueblo



produciendo escenas imposibles de creer. Un hombre dijo ser
Napoleón Bonaparte y declaró que sus ejércitos ya llegaban a luchar
contra los alemanes. Otro, que marchaba como si en verdad fuera
en un desfile, fue saludando con un gesto militar a todas las
personas que veía. Una joven muy bonita, que al principio nos
pareció normal, de pronto empezó a dar una especie de discurso sin
sentido. Fue grotesco y lastimoso verlos vagando por las calles con
la vista perdida. Cuando los alemanes llegaron, los colocaron a todos
contra una pared y los ejecutaron.

Para el 3 de septiembre, los ejércitos nazis estaban a solo treinta
kilómetros; dentro de poco entrarían marchando al pueblo. Nuestros
oficiales en retirada juraron enfrentarse a ellos y luchar en el río
Varta, el lugar más lógico para resistir los avances alemanes.
Nuestros padres recordaban una situación similar de la Primera
Guerra Mundial, cuando nuestro pueblo cambió de manos en varias
ocasiones. Nos preparamos para partir y, justo antes de irnos, Josek
apareció.

—En nuestro batallón solo teníamos rifles y lanzas. Nos forzaron
a retirarnos en medio del caos —explicó.

El lunes 4 de septiembre decidimos irnos de Dobra. Como nuestra
vieja camioneta Peugeot solo parecía funcionar cuando no la
necesitábamos, papá, para estar seguro, enganchó dos caballos a
una carreta y ató un tercero a la parte de atrás por si les pasaba
algo a los otros dos. Después de empacar nuestras provisiones más
esenciales, ropa, artículos valiosos, cobijas y ropa de cama,
estuvimos listos para partir.

El abuelo se negó a venir con nosotros, no les tenía miedo a los
soldados alemanes.

—Luchamos contra ellos en la última guerra. Los soldados no
dejan de ser soldados, no van a lastimar a un viejo —dijo con calma.

Y así, lo dejamos atrás y nos incorporamos al congestionado
sendero de los refugiados de la guerra.



El camino estaba repleto de vehículos jalados por caballos.
Algunas familias incluso llevaban a sus vacas para tener leche para
sus hijos. Vimos pocos automóviles porque el ejército había
confiscado la mayoría. Como había pasado mucho tiempo desde que
nuestros caballos estuvieron en su mejor momento, nos bajábamos
y caminábamos cada vez que tenían que jalar la carreta para subir
una colina. Después de una hora de avance lento, oímos el sonido
de aviones acercándose. Al principio creímos que eran polacos, pero
conforme avanzaron comprobamos que no era así. Su profundo
rugido era peculiar. Las insignias de cruces negras nos bastaron para
saber que eran del enemigo. Aunque tuvimos mucho miedo,
sabíamos que desde el cielo podrían ver que por ese camino solo
viajaban civiles.

Cuando bajaron planeando pensamos que lo hacían solo para
verificar que fuéramos civiles inocentes; estábamos seguros de que
no nos harían daño en ese momento. Pero para nuestra sorpresa
nos empezaron a disparar. El pánico fue masivo. Al lado derecho
estaba el río Varta y al izquierdo un campo. Solo unos cuantos
árboles flanqueaban el camino. Estábamos atrapados, no teníamos a
dónde correr. Como los vehículos avanzaban uno detrás del otro,
separados por solo algunos centímetros, cada descarga de balas nos
pasó la factura. Nuestros tres caballos se levantaron, relincharon
alarmados y trataron de liberarse de la carreta. Tras el asalto, los
Stuka volvieron a elevarse y se fueron, dejando detrás de sí muerte
y destrucción. Sobre el camino quedaron desparramados los
muertos, las personas y los animales heridos, así como las carretas
destruidas. Esa fue mi primera degustación de la guerra, pero lo que
siguió fue lo que en verdad me convenció de que la preocupación de
mis padres estaba justificada.



Algunos kilómetros más adelante nos vieron otros dos aviones
alemanes. Como no había aviones polacos para luchar contra ellos,
desde el principio supimos qué debíamos esperar. Teníamos buenas
razones para estar asustados. Del lado derecho del camino había
una ribera que descendía hacia el río. De pronto, del lado izquierdo
junto a nosotros pasó una unidad armada y nos empujó hacia la
resbalosa ribera cubierta de pasto. Papá bajó de la carreta, sujetó
las riendas de los caballos y se las acercó al hocico para calmarlos.

—¡Salgan del camino! —gritó la gente, tratando de hacerse
espacio.

En ese momento, mamá, Pola, Josek y yo íbamos caminando
detrás de la carreta.

—¡Desaten al caballo de atrás! —gritó papá de pronto.



En cuanto mi hermano desató al caballo, una bomba cayó en el
río. La explosión inundó el camino y empujó nuestra carreta hacia el
agua. La gravedad la jaló junto con los caballos y terminó
sumergida. El Varta se dividió. Después de un salpicón colosal, el
agua se arremolinó, echó espuma y succionó nuestras pertenencias
con todo lo que teníamos de valor hacia el fondo del río. Se
formaron grandes olas que luego comenzaron a alejarse formando
un círculo hasta que se disiparon. Solo quedaron ondas sobre el
agua que cubría nuestros objetos y ahora también era la tumba de
dos de los caballos. No nos quedaba nada excepto el caballo al que
Josek se aferró. Los bombarderos se alejaron dejándonos
horrorizados, pasmados. Toda la gente que vio lo sucedido comenzó
a avanzar y pasó junto a nosotros. Estaban asustados, pero también
querían que nos quitáramos del camino.

Papá sugirió que fuéramos a la casa de su hermano en Uniejów.
—Nos quedaremos ahí hasta que termine la guerra —dijo.
El tío Chaim era el hermano mayor de papá. Era un judío muy

ortodoxo y piadoso en extremo, pero a veces descuidaba a su
familia. Él y su esposa tenían nueve hijos y vivían al borde de la
indigencia en un pequeño departamento. Toba, su hija mayor, vivió
con nosotros varios años, pero regresó a casa en los meses previos
a la guerra.

Cuando llegamos al departamento del tío Chaim, lo encontramos
vacío. Como la mayoría de la gente de Uniejów, él y su familia se
dieron cuenta de que nuestro ejército no podría detener a los
alemanes. Era muy probable que ellos también se dirigieran al este
en ese momento. Nosotros no podíamos dar marcha atrás, teníamos
que avanzar, pero continuar arrastrando a un caballo no tenía
sentido. Lo dejamos pastando en un campo y nos fuimos de Uniejów
enlodados, abatidos y hambrientos.

En las afueras del pueblo oímos que alguien gritaba el nombre de
papá. Era el señor Chmielinski, un hombre que había comprado la
propiedad en bancarrota de Herr Heller algunos años antes. Mi



padre hizo muchos tratos con él desde entonces. Encontrarlo ahí fue
un milagro inesperado.

—¡Wigdor! ¿Qué haces aquí? —gritó el señor Chmielinski—. ¿Son
tu esposa y tus hijos quienes te acompañan? Ven, ven, los
alojaremos —gritó sin poder detenerse a esperarnos en medio del
tránsito.

Su carreta era alta y espaciosa, la jalaban robustos caballos
belgas. Contrastaba muchísimo con el pequeño vehículo que
acabábamos de perder. Comenzaron a avanzar más lento, lo
suficiente para que él y Karol, su hijo, nos ayudaran a subir. Papá
explicó nuestro problema. El señor Chmielinski y su esposa iban
sentados al frente, y mamá y papá se acomodaron en el mismo
asiento, pero mirando hacia atrás. Nosotros nos sentamos con Karol
en un asiento en la parte trasera. “Al menos ahora vamos más
cómodos”, pensé.

Cuando el tránsito comenzó a disminuir, el señor Chmielinski se
detuvo a un lado de camino para alimentar a los caballos. Les colgó
sacos llenos de avena en el cuello y también esparció heno en la
tierra. Luego su familia compartió con nosotros los alimentos que
tenían. Pan horneado en casa, mantequilla y leche. No nos fue difícil
aceptar su generosidad.

Los soldados polacos que pasaron junto a nosotros en el camino
ya ni siquiera parecían conformar un ejército.

—¿Dónde están los alemanes? —les preguntamos.
—Sigan avanzando, sigan avanzando —contestaron.
Y a pesar de que empezaba a oscurecer, seguimos su consejo. El

señor Chmielinski arreó a los caballos para que trotaran con vigor.
Como había menos vehículos militares en el camino, avanzamos más
rápido.

Karol era un joven alegre de veintisiete años. Estudió en la
Universidad Jagellónica, en Cracovia. Le gustaba hablar de
marxismo, de pacifismo y de Hitler. El atardecer y el vaivén rítmico



de la carreta me adormilaron y, poco después, ya estaba
profundamente dormido.

No me pareció haber dormido demasiado y desperté al oír un
sonido familiar. Miré al oeste y vi dos puntos en el horizonte. El
rugido se oyó con más fuerza y los puntos se agrandaron hasta que
pude ver los temidos aviones Messerschmitt. El señor Chmielinski
hizo girar su carreta y se adentró en un campo que había sido
cosechado. Cuando se detuvo, todos nos bajamos. La gente corría
enloquecida. Se resbalaba, tropezaba. Estaba desesperada, pero no
había dónde ocultarse. Cuando los dos bombarderos volaron juntos
en círculo cerniéndose sobre nosotros, el ruido se tornó
ensordecedor. De pronto oí el silbido de las bombas y me tiré al
suelo. La explosión hizo volar la tierra y dejó enormes cráteres
detrás. Los caballos, aterrados por el ruido, relincharon al tiempo
que se levantaban apoyados en sus patas traseras. Aunque solo
éramos civiles y no había ningún blanco militar a la vista, los
alemanes continuaron disparando con sus ametralladoras.

Finalmente se alejaron, pero solo porque se quedaron sin
municiones. Me levanté temblando y con el corazón palpitándome
con fuerza. Y entonces, sobre una carreta destruida y un caballo
muerto, vi una chaqueta ensangrentada. Con ella había un trozo de
brazo que aún se aferraba a un poste telefónico. Todos estábamos
asustados, pero agradecimos a Dios haber sobrevivido. Esta guerra
no se parecía en nada a las del pasado. La gente decía que eso no
era una guerra, sino un asesinato a sangre fría.

—Es el resultado de nuevas armas terribles —murmuró Karol
negando con la cabeza.

Continuamos avanzando hacia el este hasta que el sol se puso y
comenzó a tostarnos con un inusual calor septembrino. Fuimos
encontrando decenas de animales muertos y vehículos destruidos;
en todos lados olía a carroña. Yo no podía sacar de mi mente el
brazo que vi colgado del poste telefónico. Nos detuvimos unos
kilómetros más adelante, papá trató de comprar provisiones y pagar



con eslotis, pero descubrió que los suministros que abundaban hasta
apenas unos días antes habían desaparecido. La comida de nuestros
amigos ya casi se terminaba, pero continuaron compartiéndola con
nosotros.

Durante algunas horas pudimos descansar de los bombardeos,
pero poco después, el rugido que ya conocíamos nos recordó que los
alemanes ahora reinaban en los cielos. Ya sabíamos qué esperar, así
que corrimos a guarecernos en cuanto el vagón se detuvo a un lado
del camino. Seguí a mi hermano hasta unos espinosos arbustos de
salvia y nos ocultamos pecho tierra, tratando de desaparecer lo más
posible. Los aviones llegaron igual que los anteriores, descendieron
en picada y cubrieron el área con una lluvia de ametralladoras.
Dejaron caer más bombas, pero lo que más daño causó fueron sus
armas de fuego. Después de cada descarga, yo miraba mi cuerpo
para ver si no me habían dado y si no sangraba.

Alguien cayó de golpe no muy lejos de nosotros. Nos acercamos
y vimos la sangre correr desde su sien derecha: una bala le había
dado fin a su vida. Entonces se acercó una mujer de unos cuarenta
y tantos años.

—¡Dios mío! ¡Es Stasiek! ¡Stasiek! —gritó aterrada.
Detrás de ella había dos hombres y en sus rostros se veía la

tristeza y la pena, también la empatía. Pero la gente tenía
demasiado miedo, todos sabían que los siguientes podrían ser ellos y
por eso trataron de huir sin ayudar. Los gritos de “¡Stasiek!” de
aquella mujer retumbaron en mis oídos durante mucho tiempo.

En ese momento entendí por qué mis padres le temían tanto a la
guerra. Ese día, en medio de un campo polaco, bajo el cielo
desbordante de veloces ráfagas de ametralladoras, perdí la ilusión
de que la guerra sería solo una aventura. Continuamos avanzando,
pasamos por Łódź y luego nos dirigimos al este, hacia Varsovia.
Decidimos no detenernos sino hasta el amanecer porque ahora
sabíamos que viajar de día era peligroso. A partir de ese momento
solo nos moveríamos de noche. Por otra parte, vivir a costa de



nuestros benefactores se tornó demasiado vergonzoso y, además, la
comida ya casi se les había acabado. Hablamos con ellos y
acordamos que nos detendríamos en el siguiente pueblo y
trataríamos de comprar provisiones de nuevo.

En el cielo aparecieron nubarrones oscuros y, con ellos, la
amenaza de la lluvia, pero luego salió el sol y las nubes se
dispersaron para dar paso a una mañana soleada. Sabíamos que no
pasaría mucho tiempo antes de que volvieran los aviones. Nos
atemorizaba pensar en el siguiente bombardeo y en la posibilidad de
que hubiera heridos o muertos entre nosotros, pero teníamos que
continuar. Ya estábamos cerca del infértil bosque de Kampinos. El
pueblo estaba muerto. Nos detuvimos en la primera granja, y ahí me
quedó claro que ser barón y terrateniente tenía su peso. El estatus
del señor Chmielinski explicaba el notable recibimiento que nos
dieron. Un granjero, acogedor en extremo, no solo nos permitió
entrar a su jardín, sino que también nos dio acceso al granero. No
dejaba de parlotear en un dialecto que nos era difícil de entender,
pero cuando se dio cuenta de que nos costaba trabajo
comprenderlo, empezó a gesticular con las manos.

Su esposa acababa de ordeñar a las vacas. Salió del establo con
sus dos hijos, una niña como de ocho años y un niño de no más de
catorce. Ambos nos miraron con timidez. Oír el sonido de la leche
tibia cayendo en la cubeta de la mujer nos despertó el hambre. No
habíamos podido comer algo caliente desde que dejamos nuestra
casa, pero por fin pudimos hacerlo gracias al pan, la mantequilla, los
huevos y la leche que le compramos a aquella familia.

Después de la larga noche que habíamos pasado en la carreta,
fue muy reconfortante bajarnos y estirar las piernas, pero los
bombarderos alemanes, los Stuka, no tardaron en volver. “Dios,
¿cuándo terminará todo esto?”, pensé. En esta ocasión, sin embargo,
solo pasaron por ahí. Seguramente camino a Varsovia.

A la mañana siguiente escuchamos que las tropas alemanas
habían avanzado con rapidez. Polonia ya no podría seguir



resistiéndose, lo que quedaba de nuestro ejército no pudo frenar el
avance. La frase bravucona de Rydz-Smigły, “¡No entregaremos ni un
solo botón!”, ahora sonaba hueca, y la idea de que nuestra familia
continuara huyendo más al este parecía inútil. Como nos pareció que
la hospitalidad del granjero era genuina, decidimos quedarnos. Los
aviones alemanes que se dirigían a Varsovia ya no nos dispararon,
solo pasaron volando de ida y vuelta como si se tratara de una ruta
aérea común.

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas escuchamos el
rumor de que los soviéticos le habían declarado la guerra a
Alemania. Gran Bretaña y Francia ya estaban en guerra con ellos,
pero nos preguntábamos en dónde se encontraban. Declarar la
guerra ¿sería solo una estratagema política? Para ese momento, ya
no era cuestión de si caeríamos en manos alemanas o no, la
pregunta era cuándo.



4

La ocupación alemana

Extrañábamos nuestro hogar y estábamos cansados de correr. Solo
esperábamos con ansia el día en que terminaría nuestra huida.
Kaziek, el hijo del granjero, se convirtió en mi compañía diaria,
siempre estaba ansioso por mostrarme el pueblo. El 10 de
septiembre, poco antes del mediodía, fuimos a dar un paseo. Apenas
habíamos recorrido un kilómetro cuando oímos el rugido de una
motocicleta. De pronto la vimos en la cima de una pendiente,
avanzando a toda velocidad hacia nosotros y dejando un rastro
denso de polvo y humo. Un soldado de apariencia extraña la
conducía y nadie ocupaba el sidecar. Nos dio miedo, pero era
demasiado tarde para correr.

El soldado detuvo la motocicleta, apagó el motor y se quedó
inmóvil un instante, luego se levantó las gafas de protección, se las
acomodó sobre la frente y nos preguntó si hablábamos alemán.

—Sí —contesté temeroso y mirando hacia el suelo.
—¿Tienes miedo? —preguntó.
—No —dije con claridad.
—¿Hay muchos soldados polacos aquí? —continuó.
—No —respondí.
—¿Ha pasado alguno hoy?
—No —repetí.



Como no había visto a nadie en el camino, nos preguntó dónde
estaban todos.

—¿La gente nos tiene miedo? Deben decirles a todos que no hay
necesidad —dijo antes de meter la mano en su bolso, sacar algunas
barras de chocolate y cigarros alemanes, y entregárnoslos—. Esto es
para ustedes —indicó y se nos quedó viendo.

Como yo no estaba preparado para ese tipo de amabilidad o
generosidad por parte de un invasor alemán, titubeé. Él asintió y nos
instó en varias ocasiones a aceptar sus regalos hasta que lo hicimos.
Para ese momento, varios soldados más en motocicleta se habían
estacionado junto a nosotros también. Si sus uniformes no hubiesen
sido tan extraños, habrían parecido gente local. Luego se acercaron
más vehículos y camiones blindados. Los soldados de las
motocicletas se alejaron entre el rugido de los motores y nosotros
nos quedamos contemplando impresionados el desfile. Entonces
comprendimos por qué a los alemanes les había sido tan fácil
vencernos. A diferencia de nuestro ejército, que se movía a pie o a
caballo, todos ellos se transportaban en vehículos motorizados.

Volvimos corriendo a la granja para dar las noticias, les dijimos lo
decentes que se habían comportado los soldados. Todos sabían para
entonces que los alemanes estaban ahí.

—Si todos son así, no tendremos mucho de qué preocuparnos —
dijimos Kaziek y yo.

Por el camino de afuera pasaban las tropas alemanas de manera
constante, cantando sus gloriosas odas al Führer.

No podíamos huir más lejos, la única opción era regresar lo antes
posible a nuestra casa, pero el flujo de tanques y vehículos
alemanes que se dirigían al este nos lo impedía. Además,
escuchamos que los alemanes acababan de anunciar la prohibición
de todo desplazamiento de civiles por el resto del día.

A la mañana siguiente partimos temprano y viajamos todo el día
sin incidentes. El segundo día, sin embargo, vimos a varios oficiales
alemanes parados en una colina, observando el paso de los



refugiados. Las mujeres y los niños podían pasar en silencio, pero
los hombres tenían que tocar sus sombreros en un gesto de
temeroso respeto. Cuando pasamos frente a la gran tribuna
alemana, un oficial nos gritó en tono beligerante:

—¡Miren a los judíos! Querían escapar. Malditos sean, ¡ahora los
atraparemos!

El señor Chmielinski vio palidecer nuestro rostro y supo
enseguida el impacto que la frase tuvo en nosotros.

—¡Esos bastardos! —dijo furioso—. Algún día ajustaremos
cuentas con ellos —añadió.

El pobre señor Chmielinski no imaginaba entonces que, solo dos
semanas después, lo arrestarían, y que después volvería a su familia
convertido en un puñado de cenizas.

Entonces, con todo el dolor de mi corazón, recordé lo que había
predicho nuestro tío Shlomo, negando con la cabeza cuando
hablamos sobre los alemanes: “Que Dios nos ayude”.

Al atardecer nos detuvimos a un lado del camino polvoso. Como
hacía calor, nos resguardamos debajo de un grupo apartado de
árboles. Esto atrajo a otros y, poco después, ya estábamos rodeados
de bastante gente. Durante la noche escuchamos el rumor de que
los soviéticos habían ocupado el este de Polonia, y tiempo después
confirmamos que era cierto. Regresaron a quienes trataron de huir
hacia donde se encontraban ellos. Les ordenaban: “Vayan a casa.
Muy pronto iremos a donde están”. El “misterioso acuerdo” de 1939
entre Ribbentrop y Molotov ahora era muy claro, pero nadie creía
que aquel par de acérrimos enemigos pudieran mantenerse en
buenos términos mucho tiempo. Esa noche no pude dejar de
recordar las amenazas y la forma en que nos ridiculizaron los nazis,
y eso me mantuvo despierto haciéndome la misma pregunta una y
otra vez: “¿En verdad seremos gente menos valiosa?”.

Gracias a la generosidad y la amabilidad del señor Chmielinski,
pudimos volver a salvo a nuestro hogar. Aunque la casa se veía
exactamente igual, los alemanes ya habían hecho lo necesario para



que su autoridad se sintiera en todo el pueblo. El segundo día de la
ocupación, ahorcaron a diez hombres al azar mientras el resto de la
gente tuvo que permanecer ahí y presenciar la ejecución colectiva.
Su objetivo era desalentar cualquier tipo de resistencia. Uno de los
ejecutados fue Szymon Trzaskała, mi mejor amigo.

El 27 de septiembre cayó Varsovia y, por una parte, nos
alegramos de que la guerra hubiera llegado a su fin. Bueno, eso era
lo que creíamos. Una de las primeras formas en que los nazis se
apoderaron de Polonia fue anexando el Corredor y Warthegau. Fuera
de eso, excepto por la escasez de alimentos, al principio casi no
cambió nada. Para hacer que los polacos cooperaran para reprimir a
los judíos, Radio Varsovia difundió mentiras espantosas sobre
nosotros. Si no mal recuerdo, alguien dijo: “Si repites lo suficiente
una mentira descarada, finalmente se transformará en la verdad”. Y
eso fue lo que sucedió.

No pasó mucho tiempo antes de que prohibieran las
publicaciones polacas y judías. El tabloide de ocho páginas que las
sustituyó estaba repleto de boletines e historias sobre la persecución
de los alemanes en Polonia antes de la guerra. Era su forma de
justificar la ocupación. Después de que nos confiscaron los radios, ya
solo supimos lo que los alemanes nos decían y el resto del mundo se
convirtió en un lugar muy remoto.

Hans Frank fue nombrado gobernador de Warthegau y Herr
Schweikert administrador de nuestro condado. En cuanto ocuparon
sus respectivos cargos promulgaron varias directivas que restringían
la libertad judía. Las reglas a veces eran tan turbias que tuvimos que
dar por hecho que estaba prohibida cualquier cosa que no se nos
permitiera de forma explícita.

La última vez que nuestra familia se reunió para una celebración
fue en diciembre de 1939, durante Janucá, la fiesta de las luces. No
habíamos comenzado cuando el cielo enrojeció por completo;
parecía que todo el pueblo se estaba incendiando. Nos aterró, pues
nos enteramos de que los alemanes estaban quemando la sinagoga



y las dos casas de oración adyacentes, y que también estaban
destruyendo las Torá. Los judíos del pueblo estaban devastados; los
ortodoxos rentaron sus atuendos y pasaron la shivá en duelo. A
partir de entonces, cada diciembre me recuerda este suceso: nuestra
última celebración juntos, y la más triste también.

El gobernador nos imponía más restricciones cada día. A cada
funeral solo podían asistir seis personas, a pesar de que se requerían
diez para el servicio de la oración. También impusieron un nuevo
toque de queda que nos mantenía encerrados entre las siete de la
noche y las ocho de la mañana, y lo hacían cumplir de una manera
tan estricta que incluso les dispararon a algunos judíos que
encontraron afuera. Teníamos límites para lo que podíamos comprar
y dónde podíamos adquirirlo. Como cerraron las rutas que usábamos
para tratar con los granjeros, ni siquiera los que teníamos dinero
podíamos comprar gran cosa. A nuestros pocos amigos no judíos, los
que aún estaban dispuestos a ayudarnos, les prohibieron hacerlo.
Poco después, todas las casas judías tenían que exhibir la estrella de
David, y todos los judíos a partir de los seis años, tenían que
portarla. Los insultos no paraban ahí: en el interior de la estrella
debíamos incluir, en tipografía hebrea, la palabra alemana Jude, que
significaba “judío”.

Nuestro emblema se convirtió en la insignia de la vergüenza.
Luego nos vimos forzados a caminar por las cunetas porque nos
prohibieron usar las banquetas, mientras los alemanes se divertían
manejando sus vehículos muy cerca de nosotros. Los judíos
barbados se convirtieron en su primer blanco: les cortaban o
arrancaban la barba y le prendían fuego. Confiscaron todo nuestro
oro y nuestra plata, y si decidíamos no entregarlos, el castigo era la
muerte. Los brutales ataques físicos se volvieron cosa de todos los
días.

Una noche de diciembre despertamos al oír un violento golpeteo
y la orden de abrir la puerta de inmediato. Al principio no
respondimos, teníamos la esperanza de que los intrusos se fueran,



pero entonces amenazaron con romper la puerta. Mamá se acercó,
pues sabía que buscaban principalmente a los hombres.

—¿Quién es? ¿Qué quieren de nosotros?
—¡Abra! —repitieron sin dejar de golpear con fuerza—.

Inspección de armas.
Sabíamos que la inspección era solo una excusa, pero negarnos a

abrir solo provocaría más la ira de los oficiales. Mamá le quitó el
cerrojo a la puerta y los dejó pasar. En cuanto vio que eran cuatro
empleados postales, pareció aliviada.

—¿Judíos? —preguntó uno de ellos, pero mamá no respondió.
Mientras los otros tres deambulaban por la casa, el cuarto le

preguntó a mamá dónde guardábamos nuestras armas.
—En esta casa no hay armas —respondió negando con la cabeza.
Otro de los hombres se acercó al vestíbulo, donde dormía el

abuelo.
—¿Dónde están sus armas? —preguntó al tiempo que se

asomaba debajo de la cama.
Ahí encontró la pequeña caja donde guardaba mis instrumentos

dentales, y con una sonrisa triunfante que se extendió en su rostro,
la levantó y gritó:

—Was ist da drin?
—Son las herramientas dentales de mi nieto —respondió mi

abuelo.
—¿Herramientas dentales? —preguntó disgustado el alemán

antes de golpearle el rostro a mi abuelo con la caja. Los
instrumentos cayeron por todo el piso y mi abuelo gritó de dolor.

Mientras tanto, otro de ellos maldecía a mi padre.
—Ustedes, los judíos, son la causa de todo el mal. Ustedes

quisieron esta guerra y ahora tendrán que pagar por ella.
Mi padre protestó en voz baja, con el rostro lívido.
—Vea por usted mismo, no tenemos armas —dijo, pero el

empleado postal no quiso escuchar.



Ni siquiera si hubiera confesado algo los habría hecho cambiar de
opinión. Estaban ahí por una razón, para castigar y golpear judíos.

El empleado golpeó a mi padre en la cabeza con su bayoneta.
Cuando vi que le escurría sangre en la cara, pensé que lo había
matado. Otro de los alemanes empezó a dispararles a nuestros
muebles y a los espejos. El tercero abofeteó a mi hermano y luego
volteó a verme.

—Auch Jude? —vociferó.
Solo quería confirmarme que yo también merecía una golpiza.
Estaba aterrado, solo logré mover mi cuerpo hasta una esquina

de la habitación y dejarme caer al suelo. Doblé las rodillas hasta que
me llegaron al pecho y me cubrí el rostro con la esperanza de
escapar de lo peor que podría sucederme.

—Déjalo en paz, ¿qué no ves que no está aquí del todo? —
escuché que le decía otro de los alemanes.

Pero no me salvé por completo. El alemán me pateó varias veces
en la espalda con su bota. Después de eso me dejó en paz.

Se fueron y la pesadilla terminó. Josek tenía la nariz rota; a papá
fue necesario hacerle varios puntos de sutura en la frente, y el
abuelo, ensangrentado, se quedó tirado en el vestíbulo. Mamá
cambió varias veces la toalla mojada que le había puesto a papá en
la frente.

—Pero si solo eran empleados de la oficina postal —murmuró con
un suspiro.

Lo que acabábamos de vivir era impensable y demasiado cruel. A
pesar de que yo ya tenía veinte años, seguía siendo muy ingenuo,
me costaba trabajo entender que la gente pudiera odiar tanto a
otros. Luego pensé en la historia del gólem, que data de los tiempos
de la Biblia y el Talmud, y ha sido contada una y otra vez a lo largo
de los siglos. Durante un rito místico, un sabio invocó el Nombre
Divino y le dio vida artificial a un cuerpo humano hecho de arcilla o
madera. Luego se le ordenó a aquel cuerpo sin alma obedecer
ciegamente y hacer sus tareas. El gólem era la metáfora perfecta y



respondía a varias de las preguntas que me hacía en silencio:
¿quiénes somos? ¿Qué hicimos? ¿Por qué nos desprecian tanto?
Comprendí que nuestras vidas se vieron alteradas de forma
irremediable.

Una mujer del pueblo admitió que había escuchado a los
alemanes preguntar dónde vivían los judíos.

—Alguien debió dirigirlos a ustedes —dijo.
A la gente de origen alemán que no vivía en Alemania, es decir,

los alemanes étnicos, también se le llamaba Volksdeutsche en
Polonia, y parecían haberle vendido el alma al Führer. El mejor
ejemplo eran los Marx, vecinos y amigos nuestros de mucho tiempo.
La señora Marx ahora defendía a los nazis sin importar lo que
hicieran; ni siquiera vino a vernos después de aquel incidente. A
partir de entonces comenzamos a vivir con miedo, cada vez que
oíamos a alguien afuera de noche, nos preguntábamos si no serían
otra vez los alemanes viniendo a aterrorizarnos. Esa no fue ni la
primera ni la última vez que invadieron un hogar judío por la noche
ni que golpearon a una familia, el miedo nocturno se convirtió en
una compañía permanente. Para ese momento ya se permitía
asesinar judíos e incluso se alentaba a la gente a hacerlo.

Luego llegaron las razias o redadas. Reunían a los judíos y les
ordenaban hacer labores humillantes. Un día detuvieron a Pola y la
llevaron a las barracas del ejército alemán, donde la obligaron a
limpiar las letrinas.

—Es una lástima que una chica tan bonita como tú sea judía —
bromeó un soldado y los otros se rieron.

Pola volvió temblando a casa.
—Preferiría morir que volver a pasar por eso —dijo.
Pola y yo decidimos escapar a la parte de Polonia ocupada por los

soviéticos. Aunque nuestros padres no estaban de acuerdo,
reconocieron que en circunstancias como la que vivíamos, cada uno
tenía que tomar una decisión personal. Nos fuimos a finales de
diciembre, ya casi era Año Nuevo. Aunque hacía suficiente frío para



que nevara en abundancia, no había nevado. Le quitamos los
parches amarillos a nuestra ropa con la esperanza de no parecer
judíos. Solo llevamos con nosotros algunos artículos personales para
no llamar la atención. Nos despedimos de la familia y partimos. El
aire estaba helado. Un manto de escarcha cubría los campos y los
riachuelos estaban congelados. Comenzamos a caminar por el
bosque e iniciamos nuestra funesta odisea.

Cuatro horas después llegamos a la estación de trenes; era el fin
de la primera parte de nuestro viaje y aún teníamos varios
kilómetros que recorrer. Como Pola tenía el cabello castaño claro y
sus facciones no eran semitas, no tuvo problema para comprar los
boletos para ir a un pueblo cerca de la frontera con Rusia. Nos
sentamos y esperamos a que el tren llegara. En la sala de espera
vimos a más judíos con las mismas intenciones, pero no hablamos
con nadie por miedo a que nos reconocieran. Cuando por fin llegó el
tren y pensamos que lo habíamos logrado, nos asombró el anuncio
que escuchamos a través de los altavoces. Los judíos tenían
prohibido usar el tren, pero toda la demás gente podría abordarlo.
Los hombres de las ss se enteraron de alguna manera que había
judíos entre los viajeros.

Poco más de diez personas permanecieron en la plataforma,
nosotros entre ellas. Solo vimos al tren alejarse lentamente y
desaparecer. Entonces dos oficiales de las ss recogieron nuestros
documentos y les pusieron un sello: J. Y antes de devolvérnoslos nos
hicieron una feroz advertencia.

—Cualquiera que intente volver a abordar un tren recibirá un tiro.
Nuestros planes estaban arruinados, no nos quedaba otra opción

más que volver a casa. Estábamos devastados.
Aunque nuestra familia fue empática, todos estaban felices

también de tenernos de vuelta. Como era su costumbre, papá vio el
lado positivo de la situación.

—Sin importar lo que suceda, al menos estaremos juntos —dijo.
Y luego añadió una frase que decía con frecuencia—: ¡Todo llega a



su debido tiempo!
Algunas semanas después, uno de los amigos de mi hermana

también volvió muy desilusionado. Provenía de la zona de Polonia
ocupada por los soviéticos y nos advirtió que no fuéramos ahí.

—Los rusos han estado juntando a los judíos que llegan y
deportándolos a campos de trabajos forzados en Siberia —nos
informó.

Nos costaba mucho trabajo entender por qué los soviéticos
también nos verían como enemigos, la advertencia destruyó nuestra
noción de que otras comunidades bajo el régimen comunista veían a
los judíos como sus pares.

Mientras tanto, como a mi abuelo lo acosaban todo el tiempo en
la calle por su barba, dejó de salir de casa. Se alejó de sus amigos y
se debilitó. Una mañana lo encontramos en un profundo sueño del
que nunca despertó; estábamos conmocionados. Sabíamos que
falleció porque perdió el deseo de vivir. Mi ídolo había muerto;
comprendí que mi vida nunca volvería a ser la misma ahora que no
estaba. En la procesión al cementerio solo participó la familia porque
a los otros les prohibieron asistir. Cubrimos todos los espejos en
nuestra casa y guardamos los siete días de duelo de la shivá. A
pesar del riesgo, algunos amigos vinieron para completar el servicio
de oración de diez personas, y mientras estuvieron ahí los escuché
decir que envidiaban la pacífica muerte que tuvo mi abuelo.

Unos días después, mi madre y yo caminamos por un sendero
diferente para ir al otro lado del pueblo. A medio camino noté que se
acercaba a nosotros un antiguo compañero de clase. Como lo
hicieron muchos otros de los polacos con ascendencia alemana, él se
había unido a los nazis. Vestía camisa café y en la banda que llevaba
en el brazo había una Hakenkreuz roja: la suástica. Mi antiguo
compañero se conducía como alemán y quería demostrar su
fidelidad al Führer. Cuando estuvo cerca de nosotros empujó a mi
madre y ella cayó al suelo.

Me quedé atónito, pero miré su cara tratando de entender.



—¿Por qué haces esto, Otto? —pregunté furioso. En su mirada vi
una crueldad siniestra, una carencia absoluta de piedad. Mi otrora
compañero de clase era el enemigo del presente.

Otto recurrió a la retórica de odio típica de los nazis.
—Maldito cerdo judío. Son como una plaga. Solo son criminales

de guerra.
Me di cuenta de que sabía bien quiénes éramos, pero no mostró

ningún remordimiento, solo se alejó sin dejar de balbucear palabras
de odio. La sangre me palpitaba en las sienes. Pensé que debí
haberle arrancado la suástica del brazo, pero me quedé paralizado,
como si no tuviera control sobre mis extremidades. Mi madre estaba
pálida, se veía humillada, no podía dejar de temblar, pero por suerte
no se había lastimado. No pude reconfortarla; tampoco la había
defendido y eso me provocaba una culpa muy profunda. Ese
incidente me convenció de lo rápido que se podía envenenar la
mente de las personas. Fue un mal año y el siguiente tal vez sería
peor.



5

El gueto en Dobra

La codicia por el tesoro judío le ganó muchos seguidores a Hitler. Poco a
poco, sin fingir ni limitarse, los nazis nos habían ido despojando de
nuestros hogares, nuestras pertenencias, la esperanza y el orgullo. Y
aunque cada espiral en descenso parecía habernos llevado al punto
más bajo imaginable, en algún momento comprendimos que el
abismo no tenía fin.

En la primavera de 1940 nos ordenaron abandonar nuestra casa.
Éramos la única familia judía en el área. Todo lo que nos pertenecía
—el negocio, la casa y el terreno— se lo dieron a Anders, un
Volksdeutsche que antes trabajó para nosotros. Su único logro en la
vida era su ascendencia alemana. El consejo judío, el Judenrat, nos
asignó un ático al otro lado de la calle, en lo que alguna vez fue una
escuela. Nos permitieron llevarnos las pertenencias que pudiéramos
cargar. Pola logró entrar otra vez a nuestra casa y rescató algunos
de sus libros favoritos. Como Anders no tenía lo necesario para
administrar un negocio, cerró el nuestro poco después. Nada le
causó más dolor a mi madre que pasar y ver tan ajena la que fue su
casa.

Aquel ático en el tercer piso que alguna vez fue usado como
bodega se convirtió en nuestro dormitorio. Pola, Josek y yo
dormíamos sobre camastros de heno en el suelo, y mamá y papá



tenían un catre cada uno. Para tener un poco de privacidad,
colgamos algunas cobijas.

Continuamos observando el sabbat. Todos los viernes por la
noche mamá encendía velas y decía la oración. Papá actuaba como
si nada hubiera cambiado gran cosa.

—No se ha perdido nada, todo es temporal. Cuando la guerra
termine, nos mudaremos de vuelta a nuestra casa y todo volverá a
ser como antes —dijo una vez.

A finales de marzo de 1940 volvieron las aves. La naturaleza
retomó su curso un poco antes ese año. Un día soleado me
encontraba parado en el patio de la escuela cuando cinco alemanes
con uniformes del ejército dieron vuelta en la esquina. “Qué raro,
¿qué querrán?”, pensé. En la escuela no vivíamos más que nosotros
y el antiguo cuidador. Los alemanes caminaron hacia mí y su líder, el
cabo, me preguntó con aire estricto si era Bronek Jakubowicz.

—Sí —contesté.
—Está arrestado.
Pensé que se trataba de un error.
—¿Está seguro de que soy la persona que busca? —pregunté—.

¿Por qué? ¿Qué hice?
—Más tarde lo averiguará, ahora venga con nosotros.
Aunque sabía que sí me buscaban a mí, no podía entender por

qué querrían arrestarme ni por qué necesitarían hacerlo cinco
soldados. Para ese momento mamá y Pola ya habían oído el revuelo.
Bajaron al patio y se nos quedaron mirando boquiabiertas.

—¿Por qué están arrestando a mi hijo? ¿Qué quieren de él? —les
preguntó mamá a los soldados.

—Vendrá con nosotros —contestó uno de ellos furioso al tiempo
que me ordenaba que empezara a caminar.

—Espere, por lo menos déjeme traer su chaqueta —suplicó mi
madre.

—No la necesitará, será ejecutado —dijo el cabo malhumorado.



Mamá estuvo a punto de desmayarse; solo se cubrió el rostro
mientras mi hermana la abrazaba para sostenerla.

Salí con los soldados del patio de la escuela. Dos de ellos me
flanqueaban, dos iban atrás, y el cabo nos iba guiando. El ruido
alertó a los vecinos y varios de ellos salieron para ver. Yo había
vivido en ese pueblo desde que nací y casi todos me conocían, no
podían entender por qué me estaban arrestando y mucho menos por
qué habían enviado a cinco soldados. A pesar del miedo que sentía,
mantuve la cabeza en alto como personaje de una obra de
Shakespeare.

Caminamos mucho. Me llevaron hasta el otro extremo del pueblo
y ahí entramos al cuartel general y a la residencia de Herr
Schweikert, el gobernador nazi. Cuando llegamos al patio, vi a varios
soldados con rifles cuidando a cuatro hombres apoyados en el muro
de las barracas. El cabo me indicó con un gesto que me uniera a
ellos.

Entonces miré a mi derecha y reconocí a Wigdor Celnik, un amigo
de mi hermana. Junto a él estaba Jan Kozłowski, un polaco de Dobra
con reputación cuestionable, a quien habían apresado en varias
ocasiones. “Más vale no tener nada que ver con él”, había escuchado
decir a muchas personas. El tercero era Paveł; solo lo conocía de
nombre. Al cuarto nunca lo había visto. Me pareció que Celnik tal vez
estaba ahí porque alguna vez fue representante del Bund, una
organización laboral socialista judía. ¿A mí me habrían arrestado por
haber pertenecido a la organización juvenil sionista Hashomer Haklal
Hazoni?* Antes de eso, nunca me arrestaron por esa ofensa.

Le pregunté a Wigdor por qué estaba ahí.
—¿Qué te dijeron a ti? —me preguntó susurrando a modo de

respuesta.
—Los escuché decir que me iban a ejecutar.
—A mí también —dijo.
De pronto uno de los guardias amartilló su rifle.
—¡Callados! —gritó.



Yo no estaba listo para morir. ¿Por qué me habían llevado ahí?
¿Sería “la voluntad de Dios”, como dicen algunas personas? “Si este
es mi destino, ¿qué puedo hacer para que la agonía sea más
simple?”, pensé. Traté de convencerme de que había vivido lo que
sería mi vida y que, después de todo, nadie vivía para siempre. Me
esforcé mucho por persuadirme y, aunque no me parecía lógico ni
me resultaba consolador, era lo único que podía hacer. Todos
estábamos azorados. Aunque no sabíamos por qué nos
encontrábamos ahí, nos miramos entre nosotros preocupados.
Incluso los soldados que pasaban por ahí les preguntaban a sus
camaradas quiénes éramos y por qué estábamos bajo arresto. Los
guardias tampoco lo sabían.

Dos horas después llegó un sargento y nos ordenó que lo
siguiéramos. Caminamos varios cientos de metros por un sendero y
llegamos a donde había unas carretas muy raras. Eran tres
plataformas, tres carros poco profundos con ruedas enormes y seis
caballos belgas enganchados a ellos. Nos ordenaron abordarlos y,
cuando lo hicimos, el sargento y los guardias también subieron.
Cuando salimos del complejo militar y vi que nos dirigíamos al
pueblo, reuní valor y le pregunté al sargento a dónde nos llevaba,
pero no me respondió. Parecía sorprendido de que me hubiera
atrevido a hablarle. Wigdor Celnik, que iba en la misma carreta, me
miró como diciendo: “¿En verdad esperabas que te dijera?”. Me sentí
desalentado y decidí no preguntar nada más.

Después de un rato nos desviamos del camino y llegamos a un
pozo de grava. “¿Por qué nos habrán traído aquí?”, pensé. La gente
cava todo el tiempo en los pozos de grava, sería un lugar muy
inadecuado para enterrar cuerpos. El sargento se bajó de la carreta
y nos ordenó llenar los vagones con grava, lo cual tampoco resultaba
lógico. Un par de minutos después, el sargento miró alrededor con
cautela.

—Descuida. No los van a ejecutar —me susurró y luego mencionó
un apellido: Krusche. Un dentista de Dobra.



A Krusche yo solo lo conocía de nombre, sabía que había llegado
a Dobra un par de años antes y que era el único dentista en el
pueblo. La gente no hablaba mal de él, pero llegué a escuchar que
era “un híbrido entre un polaco decente y un alemán decadente”.
Cuando los alemanes llegaron a Dobra, Krusche ascendió con
rapidez hasta ocupar un lugar prominente en la aristocracia nazi.

De pronto me embargó la sensación de haber vuelto a nacer. Le
dije la noticia a Celnik y él se encargó de divulgarla entre los otros.
Empezamos a llenar los vagones con grava, lo hicimos con vigor,
como si quisiéramos mostrarles a nuestros jueces lo útiles que
éramos, como agradeciéndoles por perdonar nuestra vida.

En cuanto tuve una oportunidad, le pregunté al sargento qué
tenía que ver Krusche con mi arresto.

—No puedo decírtelo aquí —me dijo incómodo—. Dame una
dirección donde pueda encontrarte y vendré a verte. Entonces le di
instrucciones de cómo llegar a la escuela y me prometió que
vendría.

Llenamos los vagones de grava en un tiempo récord. Para las
cinco de la tarde, después de haber hecho diez rondas, toda la grava
estaba apilada en el patio del complejo militar. Y sin hacerle saber a
ninguno la razón por la que nos habían arrestado, los alemanes nos
liberaron.

Le agradecí a Dios incontables veces y me apresuré, quería estar
fuera de su vista lo antes posible. En cuanto llegué al camino, corrí
lo más rápido que pude y, cuando llegué a casa sin aliento, el rostro
de mamá se iluminó. En cuanto me vio, el gozo remplazó a la
agonía. Entonces me enteré de que había ido a visitar a los
consejeros judíos para suplicarles que averiguaran por qué me
habían arrestado y que intervinieran para que me soltaran. Papá, en
cambio, en ningún momento dejó de pensar que solo se trataba de
un error. Algunos días después volvieron a arrestar a Jan Kozłowski y
nadie volvió a verlo ni a saber de él. Según los rumores, murió en
uno de los campos de trabajos forzados.



Al atardecer me pregunté si el sargento cumpliría su palabra y,
poco después, vi a alguien parecido a él caminando por nuestra calle
y viendo los números de las casas. Cuando me vio, se acercó.

—Tengo que ser muy cuidadoso —dijo susurrando y luego entró
rápido a la escuela conmigo.

Cuando lo presenté con mi familia, nos dijo que era el sargento
Sprengle y nos suplicó no decirle a nadie que había estado ahí.
Luego me explicó que Schweikert ordenó mi arresto porque Krusche
había interpuesto una queja. Según él, yo había practicado la
odontología en el pueblo y eso había reducido sus ingresos. Todo era
mentira, por supuesto. Muy pocos polacos prestaban atención al
cuidado dental y, además, la mayoría eran demasiado pobres para
pagar por un servicio de ese tipo. Incluso si perdían sus dientes
naturales, no veían razón alguna para pagar por prótesis dentales.

El sargento Sprengle forjó en poco tiempo una amistad con
nosotros y empezó a visitarnos diario. Al principio éramos
cautelosos, pero con el tiempo llegamos a confiar en él porque nos
pareció que carecía del veneno antisemita que caracterizaba a la
mayoría de los nazis. Algo que quedaba en entredicho respecto a él
era que en realidad perteneciera a una “raza superior”. Sprengle era
un joven peculiar. Tenía estatura promedio, pero sus piernas eran
demasiado cortas, casi al punto de lo anormal. Tenía el típico cabello
rubio alemán, pero su corte militar lo hacía ver grueso como pelaje
de tejón. Tenía la piel tan encendida y los pómulos tan cuadrados
que parecía que a su rostro lo habían esculpido en un tronco de
secuoya roja. Cuando uno lo veía, era imposible no pensar que tal
vez se encontraba atrapado interpretando un papel que no le
correspondía.

A veces Sprengle llevaba a casa periódicos alemanes y, como era
de esperarse, estaban repletos de propaganda antisemita: nos
retrataban como Luciferes, como propagadores de enfermedades,
como los misántropos de la sociedad. Algo de lo que nunca



hablábamos con el joven oficial alemán era de política y nazismo,
pero sí nos advertía que debíamos irnos.

—Nosotros no les haremos mucho daño, pero los que vendrán
después les dificultarán muchísimo la vida —murmuró en varias
ocasiones.

En mayo de 1940, cuando los alemanes invadieron Francia, se
burlaron de la Línea Maginot: dijeron que no era más que una cerca
de madera y, unos días después, leímos que Francia se había
rendido y que Hitler celebró la victoria en París. Poco después, la
compañía del sargento Sprengle fue transferida al oeste; nosotros lo
estimábamos tanto para entonces, que en verdad lo extrañamos
cuando se fue. Aunque prometió escribirnos, nunca volvimos a saber
de él.

A medida que llegaron nuevas tropas alemanas que reemplazaron
a las primeras, se acumularon más leyes discriminatorias contra
nosotros. Se nos prohibió asociarnos con cualquier otra raza porque,
según las autoridades, así los arios estarían a salvo de la impureza
de la sangre judía.

Para el verano de 1940 nos apretaron aún más las tuercas. Los
nazis decidieron despejar los barrios pobres de Dobra y crear un
gueto. Algunos de los judíos pobres que llevaban años viviendo ahí
solo pudieron conservar una habitación, el resto se lo tuvieron que
dar a otras familias. Nosotros tuvimos que mudarnos de la escuela y,
cuando nos dieron un cuarto con suelo de tierra, comprendimos que
el apretado ático donde habíamos vivido tuvo sus ventajas. Para ese
momento, la que fue nuestra casa ahora era solo un recuerdo
lejano.

Las raciones que nos daban en el gueto eran nuestra única
fuente de alimento; el hambre se volvió nuestro mayor enemigo.
Casi nunca había mantequilla ni leche ni azúcar ni harina. Nosotros
estábamos listos para renunciar a lo que fuera con tal de ganar un
día más de vida, pero las personas que comerciaban con nosotros lo
hacían bajo la máscara de benefactores cuando, en realidad, solo



veían por su interés personal. Como cada vez teníamos menos
bienes que intercambiar, en algún momento los comerciantes
dejaron de venir.

Los hombres judíos, y a veces también las mujeres, tenían que
reportarse para realizar labores arduas y humillantes todas las
mañanas. Nunca olvidaré el esfuerzo que significó permanecer
arrodillado a un lado de la calle quebrando grandes piedras con un
enorme martillo para la construcción de caminos.

Mientras tanto, los nazis se movían por toda Europa con una
facilidad incomparable. Al oeste, estaban en Francia, Bélgica y Países
Bajos; en el norte, estaban en Noruega; al sureste, tenían bajo su
control a Italia, Yugoslavia, Grecia, Rumania, Hungría y Bulgaria, y
en el Norte de África, el general Rommel se encontraba cerca de El
Alamein. Parecía que su influencia se había extendido por todo el
mundo, tanto que resultaba difícil creer que Gran Bretaña y la Unión
Soviética pudieran enfrentarse a los ejércitos del Führer. En sus
respectivos discursos, Hitler, Himmler y Goebbels usaban una
retórica antijudía cada vez más ponzoñosa. Desde la perspectiva de
los alemanes, fracasar era impensable.

Habíamos perdido la esperanza, nos sentíamos abatidos,
esperábamos un milagro que en realidad nunca creímos que llegaría.
Nuestro mayor problema era que los judíos nunca creían lo que
estaba a punto de suceder porque desafiábamos la sabiduría
tradicional. Es decir, cada vez que los nazis ejercían una nueva
acción antijudía, la gente decía: “¡Esto es lo más lejos que podrían
llegar! ¿Qué más serían capaces de hacernos?”. Pero estábamos
viviendo en un mundo ilógico, en el que sucedía lo que nos parecía
inconcebible. Escapar del gueto de Warthegau implicaba riesgos
extraordinarios, e incluso si lográramos salir de ahí, ¿a dónde
iríamos? Por eso tuvimos que aceptar lo que nos tenía deparado el
destino, fuera lo que fuera.

Un día, cuando nos llevaban en un camión a realizar trabajos
forzados, de pronto rechinaron las llantas y viramos para eludir a



una vaca que cruzaba el camino. Abrí los ojos, vi que me encontraba
en el vehículo y mi padre me miraba tratando de comprender la
expresión en mi rostro.

Poco después, el camión se salió del camino y se detuvo en una
ribera cubierta de pasto.

—Bajen todos —gritó el guardia—. Hagan sus necesidades en el
bosque y regresen en cinco minutos —agregó. Entonces los guardias
nos rodearon.

—Si a alguno se le ocurre escapar, todos pagarán por ello —
sentenció, y sabíamos que no era una amenaza hueca.

Los camiones se habían detenido al lado de una densa zona
boscosa; del otro lado del camino había un prado verde con
amapolas rojas. Cuando me adentré en el bosque, noté que el follaje
era tan denso que casi repelía toda la luz. En medio de la oscuridad
prevalecía el aroma a pícea. Caminé y las ramas se quebraron bajo
mis pies. Después de hacer mis necesidades, regresé al camión. Al
acercarme vi que el doctor Neumann tenía la vista fija en mí.

—Oye, tú, ven aquí —me gritó. Me pregunté por qué querría
hablar conmigo de entre todos los que estábamos ahí. No respondí.
Hasta que volvió a gritar—. Te estoy llamando a ti —dijo.

Aunque sabía que el hecho de que un nazi te eligiera y te llamara
muy rara vez significaba algo bueno, no tuve otra opción más que
obedecer. Me acerqué rápido a Neumann, pero me detuve a unos
dos metros de distancia, como lo exigía el protocolo nazi. “Que no se
dé cuenta de que tienes miedo”, pensé.

—Jawohl —dije alto y claro.
Neumann me preguntó mi nombre y mi edad, y le respondí.
—¿Qué hacía usted antes de la guerra? —preguntó a

continuación.
—Estudiaba odontología, señor —respondí con amabilidad.
—Cuando lleguemos al campamento, repórtese conmigo —

ordenó.
—Jawohl —logré decir por segunda vez y luego volví al camión.



Mi padre había visto y escuchado todo; también se dio cuenta de
que el encuentro me inquietaba. Pero, optimista como siempre, me
instó a olvidarme del asunto.

—Descuida, para cuando lleguemos al campo ya se habrá
olvidado de ti —dijo.

De pronto, desde el camión vi a una mujer piadosa arrodillada
frente a la estatua de la Virgen Negra de Częstochowa, cubriéndose
el rostro con un pañuelo. En aquel tiempo era muy común encontrar
estas estatuas a lo largo de las carreteras polacas. Poco después
llegamos a Turek, el centro administrativo del condado, y vimos que
en la plaza había otros camiones iguales al nuestro. En ellos viajaban
judíos de Kłodawa, Kutno, Golina y, claro, de Turek. Treinta minutos
después, el convoy de camiones inició la marcha y se dirigió al norte.

—Significa que vamos a Poznan —me dijo papá.
Él había viajado con frecuencia por esa área y conocía bien las

carreteras. En cuanto salimos de Turek, el camino se ensanchó y los
ruidosos camiones aceleraron la marcha. El sol cubría todo a la vista
y entibiaba los campos y a los granjeros que trabajaban duro en
ellos. La mayoría se ponía de pie y se quedaba viendo el convoy de
camiones llenos de desconocidos cuando pasábamos frente a ellos.
En nuestro vehículo viajaban dos guardias de las Waffen-ss, o sea,
del escuadrón de protección de élite, pero permanecieron impávidos
y rara vez hablaron durante el trayecto.

Después de un viaje de tres horas, dimos vuelta en un camino de
grava y los saltos del camión hicieron que fuera incómodo incluso
recargarse en los tablones que formaban la estructura del vehículo.
El traqueteo de las llantas sobre el camino levantó grandes nubes de
polvo que nos cubrieron por completo y se adhirieron a nuestra ropa
y nuestra cara, mientras la grava no dejaba de golpear el
guardafangos.

Cuando el sol comenzó a descender lentamente, los vehículos se
acercaron a lo que parecía una típica escuela de dos plantas. Cerca
de la construcción principal había tres barracas de madera, y a todo



el conjunto lo rodeaba una valla de alambre de púas afianzado en
postes de unos tres metros de altura. Salvo por estas estructuras, no
había nada más en los campos. “Esta debe ser nuestra nueva casa”,
pensé.



6

Steineck

El vehículo que guiaba el convoy se detuvo en la entrada, donde varios
guardias de las ss nos esperaban con sus pastores alemanes al lado.
El doctor Neumann le entregó a uno de ellos una lista con nuestros
nombres y habló brevemente con él; luego, otro de ellos tomó un
megáfono y se dirigió a nosotros.

—Los han traído al campo de trabajo Steineck, donde aprenderán
a trabajar —dijo.

Luego se quitó el megáfono de la boca y miró nuestro vehículo
de lado a lado; nos vio a la cara como diciendo: “¿Hay alguna
pregunta?”. Pero si la hubiera, ¿quién se habría atrevido a hacerla?
Después de eso, avanzó e hizo lo mismo junto a los otros camiones:
repitió la información y se aseguró de que a todos les quedara clara.

Los guardias que viajaban en el camión descendieron, abrieron la
puerta de atrás e hicieron bajar a su carga humana empujándola
con la culata de sus rifles.

—¡Abajo todos, rápido! —gritaron.
Presas del pánico, todos tomamos nuestras bolsas y maletas y

bajamos del camión de un salto. Dos de los guardias de las ss que
estaban en la entrada nos obligaron a entrar apretujados, como el
ganado al que se le prepara para marcarlo. Nuestro grupo, que era
el primero, llegó a la entrada y se desató el caos. Los dos guardias
parados a los lados comenzaron a azotarnos al azar mientras



pasábamos, y como los perros percibieron la violencia contra
nosotros, parecieron comprenderlo y se nos lanzaron a los brazos y
las piernas. Los que se tambaleaban se convertían en un blanco
especial, así que me quedé paralizado en cuanto comprendí lo que
pasaba. Si quería pasar por ahí con mi papá y evitar que nos
azotaran, tendríamos que hacerlo rápido y justo en el momento en
que los oficiales levantaran los látigos. Aunque yo tenía mis maletas
en una mano y la caja de instrumentos odontológicos colgada del
brazo, me aferré a mi padre. Me hice un poco hacia atrás, esperé un
momento y, en cuanto vi los látigos levantarse, avancé a toda
velocidad con él a mi lado. Yo logré eludir los azotes, pero mi padre
no tuvo tanta suerte y terminó con el cuero cabelludo lacerado.

Al entrar al campo de trabajos forzados subimos por una serie de
escaleras, pasamos un par de puertas abatibles y luego caminamos
por el corredor de lo que antes fue una escuela. Del lado derecho
había ventanas que daban al patio y en el lado izquierdo se
encontraban los cuartos.

—Todos al cuarto —gritó Chaim, el policía que viajó con nosotros.
En tres de las paredes del cuarto había varias hileras de literas

que, en realidad, solo eran repisas montadas una sobre la otra.
Sobre ellas había tarimas llenas de paja con cobijas grises y
almohadas. La mayoría ya estaban ocupadas. Nos recibieron con
cierto miedo. El caos prevaleció mientras todos buscaban literas sin
éxito. Finalmente, papá y yo vimos dos en el nivel más bajo.
Entonces no sabíamos que eran las menos deseables. Había tan
poco espacio entre las tablas que tuvimos que arrodillarnos y
deslizarnos para entrar en las repisas. Apilamos nuestras
pertenencias junto a la pared, cerca de la ventana. Guardé mi caja
de herramientas debajo de la almohada sintiendo que no solo
habíamos llegado a un campo de trabajos forzados, sino a otro
mundo. En ese momento supe que tendría que aprender a vivir de
nuevo, desde cero.



Luego llegó más gente. Muchos deambularon de ida y vuelta
entre los distintos cuartos, tratando de encontrar un lugar.

—¡Atención! —gritó alguien por encima del tumulto. El oficial que
nos dio instrucciones al entrar al campo entró al cuarto 4
acompañado de Chaim—. Aquí trabajarán todos. Deberán saludar en
cuanto vean a hombres uniformados. Cuando les hablen deberán
ponerse en posición de firmes, sacar el pecho, levantar la cabeza,
echar los hombros hacia atrás y colocar las manos junto a las
costuras de su pantalón. El primero que nos vea entrar al cuarto
deberá indicarles a los demás que tienen que ponerse en posición de
firmes. Todos los prisioneros deberán estar en sus literas para las
ocho de la noche y, media hora después, se apagarán las luces. Se
despertarán a las cuatro de la madrugada y tendrán una hora para
prepararse antes de trabajar. El sábado y el domingo serán días
libres. Mañana su ropa será despiojada y se les rapará el pelo. ¡El
lunes se les asignarán sus labores! —gritó y dio media vuelta para
irse, pero luego se detuvo como si hubiera olvidado la instrucción
más importante. Entonces volvió a girar—: Y cualquiera que
contemple la posibilidad de escapar, ¡que ni siquiera lo intente!

Después de eso, con el policía detrás, el oficial salió de ahí
dejándonos aterrados y preguntándonos cuáles podrían ser las
consecuencias si desobedeciéramos.

Quince minutos después oímos un silbido.
—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Todos al patio para pasar lista! —gritó

alguien.
Entonces aprendimos otra lección: en Steineck nadie caminaba.

Con papá a mi lado, avancé a toda velocidad por el mismo corredor
hacia la salida, donde nos esperaba un oficial con su perro al lado.
Logramos eludir los latigazos utilizando la misma maniobra que
antes, pero en esta ocasión, el pastor alemán me enterró los
colmillos en el muslo y agitó el hocico con vigor. Cuando logré
liberarme tenía los pantalones rotos y la pierna ensangrentada. Me
dolía como si me hubieran clavado más de diez clavos. Quise revisar



la herida, pero sabía que era más importante estar presente cuando
pasaran lista, así que caminé detrás de los demás hasta el patio.

A principios de 1941, mucho antes de que tuviera lugar la
Conferencia de Wannsee —en la que los nazis establecieron como
política oficial el asesinato de los judíos—, Alfred Rosenberg, ministro
del Reich para el territorio de Warthegau, propuso establecer
campos de trabajo para los judíos que vivían en la región. Durante
un discurso que ofreció en la Universidad de Poznan, el cual se
difundió ampliamente, dijo: “Los judíos tendrán que pagar con
sangre por los veinticinco años de sufrimiento que les infligieron a
los alemanes y los polacos aquí”. Y como las demás propuestas de
Rosenberg, esta también fue aceptada de forma unánime. En mayo
de 1941 se estableció el primer campo de trabajo judío o
Judenarbeitslager en el Stadium, el campo deportivo de Poznan. Mil
varones judíos fueron transportados ahí desde el gueto de Łódz. El
segundo campo de trabajo fue Steineck.

El Kommandant del campo Stadium fue quien pasó lista. Estaba
ahí porque lo enviaron a montar Steineck. Nos ordenaron que nos
formáramos en filas de cinco y luego tuvimos que contarnos, uno
tras otro, hasta que los guardias estuvieron satisfechos y creyeron
que todos estábamos presentes. Cuando nos dejaron ir, pude por fin
ir al baño, donde un tubo de trece metros dejaba caer agua a través
de un hueco debajo.

El baño tenía una apariencia desconcertante, era una afrenta a la
dignidad. Un extenso medio cilindro de cemento que corría entre dos
paredes y tenía tubos arriba. También se veían varias llaves de paso.
Los baños en sí eran un largo tablón de madera no lijada sobre un
foso de veinte metros de profundidad. Me limpié la herida del muslo,
enjuagué la sangre alrededor de las dos hileras de marcas de
dientes, lavé mi ropa interior y mis pantalones y me fui.

Papá me esperaba en el cuarto, todavía le dolía la cabeza. De
pronto sonó la campana para anunciar que había llegado la hora de
nuestra primera ración de comida. La fila se extendía dos veces a lo



largo del corredor. Después de veinte minutos de espera, todos
recibimos una “pica”, es decir, un trozo de pan que pesaba menos de
la quinta parte de un kilo, y algo que parecía café. De hecho, lo
único que ese oscuro líquido tenía en común con el café de verdad
era el color: era amargo e imposible de beber sin endulzante. El pan
no era mucho mejor, estaba rancio y sabía a avena.

—Si esta es una muestra de la comida que nos darán aquí, creo
que nos moriremos de hambre —dijo alguien.

Como esa comida no era adecuada para animales y mucho
menos para humanos, al principio la idea de comer nos produjo
repulsión, pero con el paso del tiempo, para evitar morir de hambre,
todos terminamos consumiéndola.

El cocinero era un prisionero de cara redonda llamado Rachmiel.
—Mañana también tendremos margarina y mermelada —nos

prometió.
En la mañana, cuando sonó la campana, papá tuvo que

sacudirme para despertarme. Ese día nos dieron la margarina que
nos habían prometido. Rachmiel también sirvió apresurado una
cucharada de mermelada sobre la pica de pan, pero se goteó incluso
antes de que pudiéramos comerla. Entonces oímos un llamado.

—Eintreten! —gritó la voz.
Una vez más, cada uno dijo un número para contarnos nosotros

mismos: “Eins, zwei, drei, vier…”.
Luego nos ordenaron que nos desvistiéramos y dejáramos

nuestra ropa en un montículo para que la despiojaran. La mayoría de
los barberos ahí nunca le habían cortado el cabello a alguien, pero a
nosotros nos cortaron el pelo y el vello, de los pies a la cabeza. A
partir de entonces nos convertimos en una visión espantosa para
quienes pasaban por fuera del campo de trabajo.

Al mediodía encontramos nuestra ropa después de buscar entre
los montículos. Ahora tenía un penetrante olor a naftalina. Luego
nos dieron una raquítica mezcla de nabos y papas como la ración
correspondiente a esa hora. Aunque al principio hizo que se nos



revolviera el estómago, el hambre terminó ganando y nos la
comimos. En la tarde volvieron a pasar lista, esta vez, con el
propósito de hacer una inspección. Los guardias parecían tener un
interés especial en que las camisas y las chaquetas estuvieran
abotonadas de arriba abajo, y a quienes no cumplían con esa
exigencia les daban cinco azotes. También a quienes tenían
desamarrada alguna agujeta.

Después tuvimos que hacer una exhibición de nuestra marcha,
con la cual no estuvieron conformes, así que nos enseñaron a
marchar al “estilo nazi”. Los más jóvenes pudimos adaptarnos, pero
para mi papá y los otros hombres de su edad, la marcha a paso de
ganso era algo extrañísimo. Además, ¿cómo esperar que el rabino
Yankev, un estudioso que siempre vivió de acuerdo con la Ley de
Dios, levantara las piernas y luego las dejara caer golpeando el suelo
de la forma en que lo exigía el paso de ganso? Para él, el mero
hecho de caminar en línea recta era ya raro, por eso terminó siendo
el más maltratado. Los guardias lo empujaron, lo tiraron y lo hicieron
arrastrarse sobre los codos. Luego le ordenaron que se levantara y
volviera a hacerlo, y después que corriera hasta que no pudo más y
se desplomó. Al final, cuando vieron que se encontraba en un estado
de extrema fatiga y que no comprendía las órdenes, lo azotaron sin
piedad.

Du Scheiss Judei era la forma en que comenzaban sus típicos
insultos; después seguían las acusaciones, cuando nos culpaban de
todos los males en el mundo. ¿En verdad creerían eso o sería solo
una justificación autoimpuesta? En cualquier caso, era obvio que les
agradaban los papeles que desempeñaban. Aunque para ese
momento ya nos resultaban conocidos sus castigos, seguían siendo
difíciles de aceptar. Nunca entendí qué habíamos hecho para que
nos acusaran de tantas cosas.

En cuanto nos dejaban ir, nos sentábamos en grupos sobre el
césped cerca de la valla. Relajarnos bajo la luz del sol nos ofrecía a
la mayoría un poco de revitalización física y emocional, pero a los



intelectuales, al sentir que habían perdido el respeto y su propósito,
les costaba trabajo desafiar al destino.

Ese día recordamos que era el sabbat. Cuando estábamos en el
gueto nos reuníamos para orar aunque no tuviéramos un lugar de
culto, pero ahí nuestra celebración era solo un día más.

—Parece que a todos los dioses los remplazó uno solo, Adolf
Hitler. Y al perder al nuestro, perdimos casi todo —señaló alguien de
nuestro grupo.

El rabino Yankeb no pudo permanecer en silencio.
—El Señor no nos dejará sufrir —predijo—. “Solo tú serás

alabado y solo tú reinarás sobre toda la unidad” —oró.
Después de eso se produjo un peculiar silencio, como si todos

estuvieran cuestionando la sabiduría del líder religioso. Después de
algunos minutos, mi padre, como si le hubiera llegado un
pensamiento tardío, comentó con su típico optimismo:

—Solo es cuestión de meses.
Esto me hizo pensar en lo mucho que lo estaría extrañando

mamá. Dependían mucho el uno del otro, en especial en tiempos de
crisis.

Miré a David Kot, un buen amigo mío. Nuestras familias fueron
muy cercanas cuando vivíamos en nuestras respectivas casas, de
hecho, pasé muchos días en la suya. Su densa cabellera y la
apariencia valiente y alerta de sus ojos negros se habían esfumado,
también se había ido nuestra desenfadada y feliz adolescencia, y la
intimidad que compartimos en algún momento como amigos. El
repentino tañer de la campana que anunciaba las raciones de la
noche interrumpió mis recuerdos.

Desperté muy temprano el domingo por la mañana. Ya todo me
parecía rutina: los silbidos, los latigazos y el ladrido de los perros.
Después de que se pasó lista, el Kommandant les pidió a los
médicos, los cocineros y los sastres que dieran un paso al frente.
Como entre nosotros había una buena cantidad de cocineros y
sastres, pero ningún médico, eligió a Goldstein, un barbero de



Dobra, para hacerse cargo del dispensario, en el que solo había
algunas vendas, un poco de yodo y aspirinas.

Rachmiel se hizo de cuatro ayudantes en la cocina. La gente
envidiaba tanto ese empleo, que muchos se peleaban por él.
Además de que la cocina ofrecía la oportunidad de obtener más
comida, el lugar siempre estaba tibio y el trabajo no era agotador.
También eligieron a un sastre para el campamento y a cuatro
prisioneros que trabajarían como policías adicionales. Tuvimos libre
el resto del domingo. Todavía era de día afuera cuando sonaron las
campanas que anunciaban que debíamos apagar las luces, pero
nosotros solo podíamos ver la madera no lijada de nuestras literas.
Aunque por la noche seguía haciendo fresco, el calor combinado de
los más de ochenta prisioneros que había en nuestro cuarto era
suficiente para hacernos sudar. A pesar de la oscuridad, pude ver a
mi padre meterse en su litera con cautela para no astillarse.

Al principio nuestro campo de trabajo era la novedad en el área.
Los domingos los granjeros se paseaban por ahí para averiguar
quiénes éramos y por qué estábamos ahí. Aunque la región era
conocida por lo mucho que le desagradaban los judíos a la gente,
cuando los locales se enteraban de que nuestro único crimen era ser
judíos, mostraban una indignación genuina. Las visitas duraron hasta
que uno de los guardias de las ss vio a unos granjeros junto a la
valla y les advirtió que se fueran y que no volvieran nunca.

El lunes fue un día peculiarmente cálido para ser mediados de
mayo. Fue nuestro primer día de trabajo. Las campanas sonaron a
las cuatro de la madrugada, todavía estaba oscuro cuando nos
reunimos en el patio. El Kommandant del campo Stadium y el doctor
Neumann estaban al centro, rodeados de varios guardias y de
algunos de los policías elegidos entre nuestros hombres. Yo tenía la
esperanza de que, como papá me había dicho, Neumann se hubiese
olvidado de mí. Pero no. Después de que cuatrocientos prisioneros,
entre ellos mi padre y yo, fuimos separados del resto, escuché algo
que me alteró mucho.



—Dentista, repórtese con el doctor Neumann —me ordenaron.
Sentí que una descarga eléctrica me atravesaba. No sabía qué

hacer, me daba miedo responder y también no hacerlo. Cada
segundo que pasaba se sentía como una hora. Cuando volvieron a
convocarme, seguía dudando.

—No tienes opción —susurró papá—, tienes que ir.
Avancé por entre las filas y luego corrí al frente. Me detuve y

choqué los talones a dos metros de él.
—Bronek Jakubowicz, doctor Neumann, reportándome con usted

como se me ordenó —dije con vigor.
Neumann me miró de pies a cabeza y luego me movió hacia un

lado.
—Espere aquí —dijo.
Cuando giré, me encontré parado en la misma fila que los

guardias, los oficiales de las ss y de todos los dignatarios nazis.
Levanté la cabeza y vi a mil compañeros mirándome, preguntándose
qué haría yo ahí, cuando en realidad quería estar al lado de ellos
porque este no era mi lugar; yo no elegí estar ahí. A los hombres
que quedaron los reacomodaron enseguida en grupos. Luego
Neumann señaló a los primeros cuatrocientos y volteó a verme.

—Dentista, usted será su Kolonnenführer, el líder de su grupo —
dijo, y luego eligió a un líder para cada uno de los grupos restantes.

Cuando nos sacaron, vi que en la entrada nos esperaban muchos
hombres vestidos de negro, el color de la Gestapo. El doctor
Neumann les entregó una lista con nuestros nombres y, a partir de
entonces, ellos se hicieron cargo de nosotros. Para empezar, nos
ordenaron marchar, y en el camino nos incitaron a caminar con ritmo
militar.

—Eins, zwei, drei, vier —repitieron.
Yo me quedé al final y caminé con la última fila, no tenía idea de

lo que esperaban de mí. Aún no amanecía y no había mucha luz,
pero pude ver que, a pesar del color de sus uniformes, nuestros
comandantes no eran ni de la Gestapo ni de las ss. En sus abrigos no



había insignias ni distintivos. Se veían modestos, sencillos. Eso
despertó mi curiosidad. ¿Quiénes serían?

El hombre con uniforme negro que caminaba detrás de mí llevaba
un portafolios. Desaceleré un poco la marcha hasta que me encontré
caminando a su lado. Quería decirle algo, empezar a hablar con él,
pero las palabras se me atoraron en la garganta. Él ni siquiera me
miró. De pronto vi un anuncio desgastado en un poste que indicaba
que ese camino llevaba a Poznan. Por fin me atreví a preguntarle al
hombre si nos dirigíamos ahí. Pasó un momento agonizante en el
que no me respondió; estaba a punto de repetir mi pregunta cuando
me miró.

—Nos recomendaron no fraternizar con nuestros prisioneros —
explicó—. Vamos a la Hoch und Tiefbaugesellschaft, a Brodzica —
añadió poco después.

Aunque hablaba el idioma, estaba seguro de que el oficial no era
alemán. Supuse que era o polaco o Volksdeutsche.

—¿Qué es Hoch und Tiefbaugesellschaft? —pregunté para
continuar la conversación.

—Están construyendo un ferrocarril en Brodzica —respondió.
Después de eso, la conversación fluyó de manera más normal.

Me dijo que nos faltaba una hora de camino, lo que quería decir que
tendríamos que caminar cuatro horas diarias, dos de ida y dos de
regreso. Para cuando nos separamos del camino principal, el sol
comenzaba a mostrarse entre la bruma matinal. Marchamos
alrededor de un lago en forma de medialuna; nuestros pasos se
oyeron fuerte y levantaron nubes de polvo. Poco después vimos las
barracas.

—Aquí es —dijo el hombre señalando al frente.
Era obvio que la primera edificación estaba destinada a oficinas.

La segunda parecía ser para la cocina y el salón, y al frente de la
tercera había picos, palas y carretillas: era el cobertizo. Un guardia
insistió en que nos acercáramos de forma respetable a nuestro lugar
de trabajo.



—Uno, dos, tres, cuatro, izquierda —nos instó a contar, pero tuvo
que conformarse con el sonido del tra-tra y el ta-ta.

El guardia con el que hablé parecía estar al mando. Le entregó
algunos documentos al guardia de la puerta, quien los miró rápido y
luego le preguntó en polaco cuántos éramos.

—Cuatrocientos siete —contestó el otro con dificultad.
Luego el guardia de la entrada volteó y habló en alemán esta vez.

Les preguntó a las personas a su alrededor cuántos prisioneros
necesitaba cada una.

—Cincuenta.
—Cuarenta.
—Treinta y cinco.
Le asignó a cada uno la cantidad solicitada y luego los grupos

salieron del patio. Veinte hombres, yo entre ellos, nos quedamos
parados. A la izquierda vimos un par de calderos sobre un fogón y,
en la entrada a la cocina, a una mujer como de treinta años.

—Señor Witczak, no lo olvide, necesito tres hombres —gritó.
El guardia señaló a los tres más cercanos y le dijo a la mujer que

los tomara, luego ella le recordó que necesitaba dos más para
traerle agua. Entonces el guardia nos señaló a mí y al hombre que
estaba a mi lado.

—Ustedes dos trabajarán con Stasia —ordenó, se volteó y se fue
con el resto de los prisioneros.

La mujer, que ahora sabíamos que se llamaba Stasia, les dio a
sus tres nuevos ayudantes cuchillos y varias cubetas con papas. A
nosotros nos dio cuatro cubetas vacías.

—Tomen —dijo en tono amable al tiempo que señalaba hacia el
bosque—. En estos bosques encontrarán un manantial. Sigan ese
camino y llegarán a un sendero angosto y… —como le costó trabajo
seguir explicando qué habría después, se dirigió al guardia—. Señor,
¿cómo se llama?

—Tadeusz, pero todos me dicen Tadek —respondió él.



—Tadek, ¿puede mostrarles cómo llegar al manantial? —le
preguntó.

El guardia también estaba desconcertado. Stasia señaló algunos
otros indicadores, pero él solo negó con la cabeza. Ella, con muy
buenas intenciones, nos dio dos varas con cadenas para cargar las
cubetas llenas.

—Tomen, con esto les será más fácil —explicó.
Para ese momento, los tres peladores ya estaban trabajando de

lleno y eso me permitió ver lo torpe que era para pelar papas David
Moszkowicz, un anciano judío de Dobra, confidente del alcalde
Muszynski. El cuchillo incluso se le caía de las manos, era obvio que
esta era su primera vez en la cocina. Stasia lo notó también, así que
tomó una papa y le mostró con habilidad cómo rodearla con el
cuchillo para quitar la cáscara.

Nosotros nos fuimos cargando las cubetas con las varas y
seguimos a Tadek, nuestro guardia. Como el otro hombre al que
eligieron era más alto que yo, tenía que dar tres pasos por cada dos
zancadas suyas para no quedarme atrás. A pesar de eso, él se
mantuvo indiferente, casi ni levantaba la mirada, solo continuó
caminando delante de mí.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.
—Marek —dijo.
Me pareció que Marek tendría unos treinta y cinco años. Parecía

inteligente, tenía la apariencia de un abogado citadino. De haberlo
visto con esos pantalones grises confeccionados a la medida, el saco
de espiga, la corbata roja y, claro, sin las cubetas que iba cargando,
cualquiera habría pensado que se dirigía a un juzgado. Tenía un
rostro amable que me llamó la atención. Marek me agradó desde el
primer instante.

Seguimos en silencio las instrucciones de Tadek, sintiendo cómo
las cubetas rebotaban en nuestras rodillas. El aroma del pasto recién
cortado aguzó mis sentidos. En muchas de las casas de la Polonia
rural, el agua se suministraba de esta manera, a través de personas



profesionales que acarreaban agua. Sus artefactos para cargar
estaban fabricados con leña y diseñados para seguir el contorno de
los hombros. La longitud de las cadenas era ajustable, bastaba con
hacer un nudo al centro. Para nosotros, sin embargo, los artefactos
resultaban tan incómodos que, después de intentarlo una vez,
decidimos mejor cargar las cubetas con las manos. El trauma que
sufrimos en los últimos tres días había tenido un efecto
deshumanizante demasiado profundo en nosotros; yo me sentía
cada vez más atrapado.

Los densos arbustos en la parte interna del bosque nos obligaron
a caminar más lento. En varias partes del sendero encontramos
moho resbaloso; dondequiera que pisábamos había raíces y árboles
podridos. Más adelante tuvimos que saltar un pequeño arroyo y
después de eso encontramos el manantial. Sobre él había una capa
de rocío, alrededor de la cual se arremolinaban mosquitos y otros
insectos. El agua que borboteaba de la tierra era tan prístina y fresca
que su apariencia nos invitó a probarla y nos pareció pura,
refrescante y deliciosa. Como la cuenca del manantial era bastante
superficial, nos tomó algún tiempo llenar las cubetas. Le pregunté al
guardia en polaco si había estado ahí antes.

—No —contestó.
—¿Cuánto tiempo lleva haciendo este servicio? —pregunté para

seguir ahondando.
—Empecé a hacer esto el miércoles pasado.
—¿Qué tipo de servicio es? —se atrevió a preguntar Marek.
—Lo organizaron los alemanes hace poco para proteger todo tipo

de instalaciones.
—¿Incluyendo los campos? —continuó Marek.
—Sí, sobre todos los campos judíos —reveló. Gracias a eso, ahora

sabíamos que nuestros guardias eran polacos.
Llenamos las cubetas lo más que pudimos y volvimos al campo

de trabajo.



Stasia nos estaba esperando donde se encontraba el fogón
abierto. Las papas ya estaban peladas, ahora solo había que
lavarlas. Después de eso, fuimos por más agua. Tadek estaba
ansioso de reunirse con sus compañeros, por lo que nos preguntó si
podríamos llegar al manantial sin él.

—¡Claro! —contestamos al unísono, ansiosos por estar solos.
Cuando nos internamos en el bosque, nos dimos cuenta de que era
la primera vez en mucho tiempo que no nos vigilaban.

En el bosque me enteré de que Marek Lewinski era un ingeniero
eléctrico de Koło, un pueblo a menos de cincuenta kilómetros de
Dobra. Era bien parecido y esbelto, medía casi dos metros. Tenía piel
aceitunada, frente recta y la nariz un poco alargada. Lo arrestaron
en una razia y a los nazis no les importó que fuera el único hombre
en su familia. A él y a otros hombres de Koło los subieron a
camiones y los llevaron adonde nos encontrábamos nosotros para
que abordaran nuestro transporte. No pudo despedirse de su esposa
ni de sus dos niños; en su rostro se adivinaba la amargura de su
suplicio. Me contó todo con la mirada pegada al suelo, y no me fue
difícil notar que estaba furioso y repudiaba al Judenrat de Koło.

No tardamos mucho en llegar al claro. Dejamos las cubetas sobre
la tierra viscosa que rodeaba el pozo de agua y nos sentamos en
una roca grande. La paz y la serenidad que sentimos al estar solos
produjo una liberación de emociones, a ambos nos alegraba tener
esa oportunidad de descargar la rabia acumulada en los últimos
días. La impotencia y la desesperación enterradas en nuestro
corazón durante la semana forzaron a las lágrimas a salir y,
entonces, ambos lloramos.

Unos quince minutos después, como al cuarto para las ocho,
oímos voces a lo lejos. El volumen aumentó, eran muchachas
cantando una dulce y popular canción polaca de graduación escolar.
El canto secó nuestras lágrimas, pero un instante después la canción
dejó de escucharse, y su alegría y su belleza se desvanecieron. El
silencio persistió; aquel minuto de dulzura de pronto nos pareció



solo un sueño. Cerré los ojos, me costaba trabajo olvidar. Entonces
oí movimiento entre los arbustos y levanté la vista. Vi un par de ojos
mirándome. Los arbustos se abrieron y cinco jóvenes aparecieron.
Marek y yo no podíamos creerlo, pero eran reales.

—Dzień dobry —dije; les deseé “buenos días” de inmediato para
que no nos temieran.

—Dzień dobry —contestaron al unísono.
Eran cinco muchachitas vestidas con esmero y con bultos bajo el

brazo, radiantes de felicidad.
—¿Quiénes son ustedes? —nos preguntaron.
—Somos judíos. Yo me llamo Bronek Jakubowicz y soy de Dobra.

Mi amigo Marek es de Koło.
—¿Qué hacen aquí?
—Estamos en un campo de trabajo llamado Steineck, hoy es

nuestro primer día de labores en la empresa de ingeniería civil, la
Hoch und Tiefbaugesellschaft.

—¿En Brodzica? —preguntó una de ellas.
—Sí.
Ellas eran Jadzia, Halina, Kazia, Anka y Zosia. Fueron compañeras

de clases antes de la guerra, todas eran de Poznan y ahora
trabajaban en una plantación cercana. Los alemanes reclamaron
Poznan, una ciudad en la que vivían muy pocos judíos. Poco después
de que los nazis entraron se volvió completamente Judenfrei: libre
de judíos. Cuando les contamos a las jóvenes sobre las condiciones
en nuestros guetos, se sintieron indignadas. También les impresionó
saber cuáles eran las condiciones en el campo de trabajo.

—¿Y todo esto se debe a que ustedes son judíos? —nos
preguntaron—. ¿Por qué? ¿Por qué?

Era la misma pregunta que no dejábamos de hacernos nosotros.
Su curiosidad no tenía fin, también quisieron saber por qué no
teníamos pelo. Una de ellas se me quedó mirando.

—Soy Zosia Zasina —se presentó extendiendo la mano.
“Qué bonito nombre”, pensé.



—No puedo creer que los alemanes sean tan horribles. Pero
ustedes deben estar hambrientos. Por favor tomen esto —dijo
mientras nos ofrecía su almuerzo.

Fue vergonzoso, yo no pude aceptar, no estaba listo para
renunciar a la caballerosa respuesta que habría tenido en otras
circunstancias.

—No puedo aceptarlo, Zosia —respondí.
Su nombre se deslizó con suavidad hasta la punta de mi lengua.
—Tómelo por favor, compártalo con su padre —insistió, y en

cuanto la oí mencionar a mi padre, supe que debía aceptar el
almuerzo.

Y como tratando de seguir el ejemplo de Zosia, las otras jóvenes
también renunciaron a su almuerzo.

—Por favor, por favor —suplicaron—, lleven los almuerzos y
compártanlos con otros.

—Muchas gracias —les agradecimos de manera profunda.
—Pasaremos por aquí mañana, a la misma hora —dijeron antes

de irse, y luego las vimos desaparecer entre el denso bosque con
lágrimas en los ojos.

Dado que volver al campo con los bultos de los almuerzos sería
peligroso, decidimos enterrarlos y, luego, temerosos de que el
guardia viniera a buscarnos, llenamos rápido las cubetas con agua y
volvimos de inmediato. Esta vez, yo caminé delante de Marek,
sintiéndome emocionado y anhelando el día siguiente. De pronto vi a
Tadek caminando hacia nosotros. No estaba seguro de cómo
reaccionaría si se enterara de lo que acababa de suceder.

—Nos extraviamos un rato —dije y él aceptó mi explicación.
Luego regresamos juntos a la cocina de Stasia, quien ya estaba

muy impaciente.
—Oh, nos perdimos un poco, pero ahora conocemos bien el

camino —expliqué, con la esperanza de que no nos perdiera la
confianza y nos prohibiera volver a ir por agua solos.



Por suerte, como los guardias preferían permanecer sentados
bajo la sombra hablando, fumando o jugando cartas, no tenían
demasiadas ganas de escoltarnos. Stasia dio un breve discurso sobre
lo ineficientes que eran los peladores de papas, dijo que tuvo que
revisar cada una para quitarles lo que llamó “ojos”.

—Stasia, verá que con el tiempo irán mejorando —le dije.
En realidad quería explicarle que hasta ese momento desconocían

el arte de pelar papas, pero solo atiné a hacer un comentario trivial
que, por un instante, sonó parecido a la vieja aseveración nazi de
que los judíos éramos flojos.

Cuando regresé al manantial, mi mente continuaba ocupada con
lo que sucedió un poco antes. El hermoso rostro de Zosia hacía que
los de las demás desaparecieran de mi visión. Me había conmovido
su generosidad, su amabilidad y lo genuino de su preocupación. La
comida que nos dejaron era irresistible: tentador pan fresco, jamón,
galletas, fruta y kiełbasa, la típica salchicha ahumada polaca.
Comimos más que suficiente cuando estuvimos en el manantial, y el
resto lo escondimos en nuestros bolsillos para llevárselo a los otros.
Stasia ya no necesitaba más agua, así que esperamos a que llegara
el siguiente descanso.

El trabajo se detuvo a mediodía. En cuanto el capataz llevó a los
prisioneros al frente de la cocina, empezaron a salir las cacerolas, las
ollas y las sartenes. Los capataces, los supervisores, los técnicos y
los ingenieros comieron en el comedor, y Stasia preparó sus
alimentos con una reverencia particular. Cuando todos se fueron,
almorzó con el señor Witczak. Yo, por mi parte, noté que mi padre
se veía fatigado a pesar de que solo había pasado medio día de
trabajo. Le pregunté si sus labores habían sido demasiado difíciles.

—No, no, soy fuerte. Puedo con ellas —fue lo único que contestó.
Papá estaba trabajando en el destacamento de un capataz

austriaco llamado Schmerele, quien en muy poco tiempo se hizo la
reputación de ser un hombre que aterrorizaba y acosaba a la gente.
Exigía, por ejemplo, que cada vez que alguien levantara una pala,



esta estuviera llena. Pero mi papá, a los cuarenta y siete años y con
problemas del corazón, no era la persona idónea para levantar palas
con catorce kilos de tierra todo el día. Le di a mi padre una parte de
los alimentos que Marek y yo trajimos del bosque sin decirle de
dónde provenían, y él no me preguntó nada.

La sopa de Brodzica no olía tan mal como la bazofia del campo
de trabajo y, aunque los ingredientes principales eran papas y
nabos, también tenía algunos trozos de carne de caballo.

Comimos hasta la última miga y, después de comer, Marek y yo
fuimos por agua de nuevo. Nuestros compañeros volvieron a su
trabajo en el pantano. Más tarde, Witczak me ordenó que averiguara
cuántos prisioneros tenía cada capataz en su respectivo sitio, así que
solo quedó Marek libre para ir por el agua que Stasia necesitaba
para lavar los platos.

En aquel tiempo, en especial en Polonia, la mayor parte del
trabajo que requería remover tierra se hacía con pico y pala. Cuando
pasé por el sitio de construcción, vi lo duro que trabajaban los
prisioneros judíos: cavando y levantando la tierra en hebras,
cargándola y subiéndola a carretillas que empujaban por cientos de
metros hasta llegar a donde la depositaban para crear la base para
nuevas vías ferroviarias. La mayoría de los capataces eran bastante
más humanos que Schmerele. A medida que la fuerza de los
prisioneros disminuía, también cambiaba su actitud. Conté a los
prisioneros de esa área y quise darle mi reporte a Witczak de
inmediato. Como sus cortinas estaban corridas cuando llegué, toqué
a la puerta. Él solo abrió y tomó mis notas sin decirme nada. Muy
pronto me di cuenta de que era un hombre que no desperdiciaba
sus palabras.

Aunque la Hoch und Tiefbaugesellschaft era un asunto
estrictamente alemán, quienes dirigían esta parte del proyecto eran
tres polacos: Witczak, Kmiec y Basiak. Kmiec y Basiak formaban
parte de la inteligencia polaca, pero Witczak no pertenecía a esa
aristocracia. Kmiec y Basiak a menudo expresaban su desagrado por



la forma en que nos trataban los alemanes, pero a Witczak nunca lo
escuché opinar al respecto.

El trabajo terminó a las cuatro de la tarde y los guardias trataron
de enseñarnos a marchar con ritmo en el camino de vuelta a
Steineck.

—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¿Qué dirá la gente cuando los vea
caminando como patos tambaleándose? —nos gritaban.

Pero a nosotros, un grupo de esclavos exhaustos, nos importaba
muy poco lo que la gente dijera. ¿Quién esperaría que Cantor Pinkus
y otros estudiosos marcharan, si vivieron tanto tiempo en un mundo
en el que caminar como patos ni siquiera existía? Ellos pasaron toda
su vida estudiando el Talmud y enseñando la fuente de la riqueza
espiritual. Después de un rato, los guardias se dieron cuenta de que
estábamos agotados y aceptaron que marcháramos de la única
manera que podíamos hacerlo.

Cuando por fin volvimos al campo de trabajo, el patio se convirtió
en una colmena debido a la actividad. Todos los prisioneros estaban
tratando de atender sus necesidades personales al mismo tiempo,
muchos hermanos, padres e hijos habían sido asignados a grupos
distintos, y realizar cambios era casi imposible. En cuanto nos vieron
regresar, quienes ya estaban en el patio nos rodearon para hablar de
su trabajo, y descubrimos que todos estábamos haciendo lo mismo:
colocando vías de ferrocarril.

Esa noche me acosté pensando en Zosia, viendo su rostro en la
oscuridad. A las cuatro de la mañana estaba tan dormido que ni
siquiera el fuerte tañer de las campanas de la escuela pudo
despertarme. Lo único que me hizo ponerme de pie fue la forma en
que mi padre me jaloneó.

La fuerza de los prisioneros empezaba a menguar, teníamos que
encontrar la manera de complementar nuestras raquíticas raciones
de sustituto de café, pan de mortero y mermelada falsa. Todos
conocíamos el aforismo: “La necesidad es la madre de la
creatividad”, también por eso aplanábamos los mangos de las



cucharas con rocas, y así teníamos cucharas y cuchillos en el mismo
objeto.

Después de que nos dieron las raciones de la mañana, nuestro
grupo se reunió y fue a la puerta. Ahí, Tadek, el guardia en jefe, se
hizo cargo de nosotros. Apenas era nuestro segundo día de trabajo y
la vida ya se había transformado en rutina. El cielo se veía
amenazante, pero no llovió. El simple hecho de pensar que papá
seguía trabajando bajo el mando de Schmerele me incomodaba
muchísimo, tenía que sacarlo de ahí pronto.

Llegamos a las barracas de la obra en construcción poco antes de
las siete de la mañana. Stasia, Witczak y sus capataces nos
esperaban. Los picos, las palas y las carretillas estaban afuera del
cobertizo. Después de que Tadek hizo su reporte, se les ordenó a los
prisioneros seguir a sus respectivos capataces.

—Si su capataz no está presente —dijo Witczak—, vayan a su
zona de obra y retomen el trabajo que dejaron pendiente ayer.

Stasia nos dejó a Marek y a mí en las barracas, y escoltó a sus
tres ayudantes a donde se encontraban las papas y los cuchillos.
Marek y yo nos fuimos al manantial solos, sin guardia. Apenas
pasaban de las siete, era demasiado temprano para que las jóvenes
estuvieran ahí. Poco antes de las nueve, cuando acabábamos de
llenar nuestras cubetas por segunda vez, las oímos acercarse.

—Buenos días —dijeron con alegría al llegar al manantial.
—Buenos días —respondimos.
No hubo la misma curiosidad ni espontaneidad del día anterior,

incluso hablamos del clima. Solo Zosia parecía conservar aún la
fascinación inicial que sintió por nosotros. Me dio la impresión de
que quería decir algo, pero fue Jadzia quien rompió el hielo.

—En la escuela tuvimos algunos estudiantes judíos —explicó.
Kazia y Halina asintieron.

—Yo tuve un maestro de música que me dio clases de piano, el
señor Kaplan. Creo que era medio judío, me simpatizaba mucho —



dijo Zosia—. Él y su esposa ya eran mayores cuando comenzó la
guerra, no sé qué sucedió con ellos.

—Usted dijo que era casado y tenía dos niños —mencionó Kazia
dirigiéndose a Marek.

—Así es. Mi hijo tiene nueve años y mi hija tres. La próxima
semana es su cumpleaños —contestó mientras sacaba del bolsillo a
la altura del pecho una billetera de cuero café con sus iniciales
grabadas en oro.

Les mostró a las chicas una fotografía de su esposa y sus hijos y,
como todo padre orgulloso, las observó sonreír mientras ellas se la
pasaban para mirarla.

—Su esposa es muy atractiva. Y qué lindos niños —dijeron.
—¿Le pueden escribir? —preguntó una de ellas.
—Todavía tienen autorización para enviar cartas desde el gueto,

pero a nosotros no nos las entregarían aquí —respondió Marek.
Las chicas se miraron entre sí, estaban asombradas.
—¿Qué mal puede hacer que tengan contacto con sus respectivas

familias? —preguntó Kazia—. Si quisiera escribirles una carta o una
postal, yo con mucho gusto la enviaría por usted —continuó.

—Es muy amable de su parte —respondió Marek en un polaco
impecable.

Sus modales no eran los de un cargador de agua. Les agradeció a
todas y acepto el ofrecimiento con gusto.

Yo aproveché la oportunidad y pregunté si también podría
enviarles una carta a mis familiares. Halina y Zosia asintieron
enseguida.

—La enviaremos con gusto —dijeron.
De pronto recordamos que no era buena idea tardar tanto; Stasia

necesitaba el agua y además podrían enviar a alguien a buscarnos.
Como ya pasaban de las ocho, las jóvenes también tenían que irse a
trabajar. Junto a Zosia había una caja grande. “Un esfuerzo
colectivo”, pensé. Ella la señaló con discreción, tratando de no
avergonzarnos.



—Trajimos esto para ustedes —dijeron.
Nosotros aceptamos porque sabíamos que no se estarían

privando de mucho al darnos un obsequio como ese.
—Bronek, ¿podría venir al manantial a la hora del almuerzo?

Nosotras tenemos tiempo libre entre las doce y la una. ¿Podría?
—Me parece que sí —respondí sintiendo una dulce tibieza en mi

interior.
“¿Estará interesada en mí?”, pensé, pero un instante después se

fueron, llevándose consigo su vitalidad: la vitalidad de la libertad.
Escondimos los alimentos, recogimos las cubetas y nos fuimos.

Cuando regresamos, Witczak caminaba por ahí con impaciencia.
Poco después me enteré, sin embargo, de que tenía el hábito de
hacerlo, nunca se quedaba quieto. Parecía que siempre tenía prisa,
caminaba rápido mientras hablaba con la gente que iba detrás de él.
En cuanto nos acercamos, me indicó que lo siguiéramos.

—Sí, Herr Obermeister —respondí mientras caminaba detrás de
él, pero no dijo nada.

Pasamos por el cobertizo y por el comedor de los administradores
y luego entramos a una oficina donde no había nadie. Witczak
señaló un escritorio junto a la ventana que daba al patio. Encima
había manuales y libros sobre la supervisión de obras, estaban
apoyados en la pared. De ahí sacó un libro de registro.

—A partir de ahora llevarás un control diario de la gente que
traigan —ordenó—. También tendrás que registrar la hora de llegada
y la cantidad de horas que trabaje cada uno. Como seguro ya sabes,
nosotros le pagamos al campo de trabajo por las labores que
ustedes realizan —explicó.

Era algo de lo que yo no estaba enterado. De un cajón abierto
sacó una lista, al parecer era la que le había dado Tadek.

—Usa este escritorio —dijo sin dejar de moverse y luego salió del
lugar.

—Sí, señor Witczak —contesté, pero ya no me escuchó; iba
camino a la obra.



En el aire se percibía un sofocante aroma a savia de pino. La
oficina estaba vacía excepto por tres escritorios y sillas, y por una
mesa de dibujo, todos muy desgastados. Abrí la puerta y encontré a
Marek esperando afuera. Me agradó el tiempo en que trabajamos
juntos y que pude conocerlo mejor. A veces nos sentábamos a oír el
sonido del agua que fluía del manantial y recordábamos el mágico
momento en que las chicas llegaron a nosotros de forma inesperada.
“¿Volveré a ver a Zosia?”, pensé.

—El señor Witczak quiere que trabaje en la oficina —le dije.
Marek pareció desilusionado. Empecé a trabajar en mi nuevo

empleo, pero el comentario de Witczak seguía resonando en mi
cabeza: “Le pagamos al campo de trabajo por las labores que
ustedes realizan”. Nunca imaginé que los nazis estuvieran vendiendo
el sufrimiento de la gente. Enterarme de que cobraban por nuestro
trabajo me conmocionó. Abrí el registro y empecé a escribir los
nombres de los capataces en orden alfabético, junto con los de los
prisioneros que les habían sido asignados y con el número de horas
trabajadas a diario. Algunos de los nombres en la lista eran de gente
de Dobra, y eso me hizo pensar en nuestro pasado común.

Poco después llegó Stasia con cara de felicidad.
—¿Sabes? Cuando el señor Witczak dijo que necesitaba a alguien

que le ayudara en la oficina, fui yo quien le sugirió que te trajera —
explicó para ponerme al tanto de su influencia en el campo de
trabajo—. El señor Witczak es un buen hombre. Me agradas, Bronek,
y le agradas también a él aunque no lo muestre. Es solo que
necesita ser cauteloso en su puesto —continuó, asegurándose de
que yo comprendiera la intención de su comentario.

Le dije que entendía y le agradecí con amabilidad. Entonces llegó
Tadek. Asomó la cabeza y preguntó qué hacía yo ahí. Cuando le dije
que estaba trabajando para el señor Witczak, me miró con más
respeto.

—Comprendo —dijo asintiendo.



Basiak llegó a la oficina y detrás de él iba Kmiec; a ambos les
sorprendió encontrarme ahí. Trabajar con ellos me daría la
oportunidad de conocerlos y eso me interesaba porque, aunque
fuera por razones distintas, teníamos en común el odio por los
alemanes. Los polacos odiaban a Alemania, esa era una realidad
histórica, pero la última ocupación alemana también parecía haber
renovado la antipatía. A mí ambos me parecían amigables.

Marek me esperaba a mediodía.
—A partir de ahora trabajaré con Witczak —le dije. Cuando le

sugerí que buscara a alguien para remplazarme, me dijo que se las
arreglaría solo.

La caja que nos regalaron las jóvenes seguía en el lugar donde la
dejamos. Si quería ver a Zosia, tendría que ir en ese momento al
manantial. Caminé hasta la parte de atrás de las barracas sin llamar
la atención, de ahí crucé una pequeña colina; una vez detrás de ella,
ya nadie podía verme desde el patio. Avancé dando grandes
zancadas y, cuando llegué, Zosia estaba sentada en un tronco. Se
puso de pie y estrechamos la mano.

—Lo logró —me dijo emocionada.
—¿Acaso dudó que lo haría? —respondí.
No sabíamos por dónde empezar, me miró como lo hacían otras

jóvenes de mi edad en Dobra poco antes. ¿Su interés por mí sería
romántico? Yo no sabía qué decir, pensé que tal vez podría decirle
que me daba gusto verla.

—Es muy valiente de su parte haber venido —fue lo que terminé
diciendo.

Zosia empezó a contarme sobre su vida. Vivía en Poznan. Su
padre era contador y su madre ama de casa. Era hija única. Me dijo
que quería obtener su matura cuando las escuelas volvieran a abrir,
es decir, su certificado de preparatoria. Le encantaba tocar el piano,
hacer jardinería, leer y ver películas estadounidenses que, para ese
momento, ya no se proyectaban en los cines polacos. Yo sabía algo
de cine porque, cuando estudié en Kalisz, la familia de uno de mis



amigos era propietaria del cine Apollo. Con frecuencia íbamos a
recoger los carretes de película a la estación del ferrocarril y
podíamos ver las películas cuantas veces quisiéramos. Zosia y yo
comparamos las películas que recordábamos haber visto y hablamos
de nuestros actores y actrices preferidos. Luego llegó el momento de
dar fin a nuestro encuentro. Ella sabía que ya no podría verla en la
mañana, pero dijimos que almorzaríamos juntos al día siguiente.

Cuando volví al campo, la mayoría de los prisioneros seguía ahí.
Nadie salvo Marek supo dónde estuve. Me dijo que le parecía
peligroso que fuera al bosque en ese momento.

—¿Dónde estabas? —me preguntó Stasia.
Tenía algo de comer para mí, no me lo esperaba. Pero mis

compañeros estaban comiendo de las cacerolas, ¿cómo podría yo
consumir alimentos distintos en su presencia?

—Gracias, comeré con mis compañeros —dije.
En ese momento decliné la oferta de Stasia y le agradecí, pero

luego hubo ocasiones en que acepté las sobras que me ofrecía
cuando llegaba a ganarme el hambre.

Papá también se inquietó al no verme al mediodía en el patio,
pero irónicamente, mi preocupación por él era mucho mayor. Noté
que su fuerza disminuía con rapidez. Schmerele, su capataz, resultó
ser el terrible hombre que todos decían. Yo sabía que, con el tiempo,
los roles que papá y yo teníamos se intercambiarían, pero no creí
que fuera a suceder tan pronto.

—¿Cómo se comporta Schmerele? —le pregunté.
—Bien —contestó—. Grita mucho, pero no me trata peor que a

los demás.
—¿Qué significa eso, papá?
—A veces se enoja porque cree que no nos esforzamos lo

suficiente, pero no es tan malo como parece.
Mi padre no era el tipo de persona que se quejara y, en especial,

no conmigo. Era apenas su segundo día ahí, pero sus mejillas, que
por lo general eran rosadas, ahora se veían moradas. Tenía los ojos



hundidos y rodeados de grandes ojeras. Además, caminaba con
mucha menos vitalidad que antes. Me preocupaba mucho y decidí
hacer algo al respecto, sabiendo que mi nuevo empleo me traería un
poco de influencia. Aunque Kmiec y Basiak me veían como parte de
su equipo, yo me sentía más en confianza con Stasia, y por eso se
me ocurrió preguntarle si no le serviría la ayuda de mi padre en la
cocina. Pero entonces oímos las voces de los capataces.

—¡Regresen a trabajar! —gritaron a coro.
Marek fue al manantial y yo volví a la oficina. Encontré a Basiak

en la mesa de dibujo. Tenía cuarenta y tantos años, pero su piel
clara y el denso cabello rubio lo hacían parecer mucho más joven.
Tenía la nariz pequeña y estilizada, así como delicados rasgos
eslavos que se sumaban a su atractivo. Era de disposición tranquila y
eso facilitaba hablar con él. Sobre su escritorio había una pequeña
fotografía de él y su esposa, Cesia, que podía ver de frente cada vez
que se sentaba a trabajar. Se acababa de casar hacía poco y no
tenía hijos. Me prometió que algún día me llevaría a su casa, pero
eso nunca sucedió. Lo envidiaba. No veía mucha diferencia entre
nosotros. “Pero entonces, ¿por qué a mí me sometían a tanta
discriminación? ¿Mi cabello oscuro me hace Unmensch? ¿Un no
humano?”, pensé. Los silbatos se oyeron como siempre a las cuatro
para anunciar el final de nuestra jornada. Marek se encargó de
repartir los alimentos que aún quedaban en la caja que nos
regalaron las jóvenes: pan y un poco de queso. En cuanto empezó a
entregarlos varios se acercaron, pero todo se acabó antes de que
pudieran formarse siquiera.

Era obvio que nadie sobreviviría con las raciones que nos daban,
y lo que las muchachas nos daban no sería suficiente. Con el tiempo
me di cuenta también de que haber recibido un puesto con algo de
ventaja provocaba que otros prisioneros me rechazaran.

Ya había visto en una esquina la pequeña casa con el letrero
Piekarnia (panadería), pero hubo un día en que me llamó la atención
al regresar de la obra ferroviaria. “¿Aceptaría el panadero vendernos



algo de pan?”, me pregunté. Podríamos investigar. Entonces recordé
algo que me había dicho Tadek: “Entre ustedes debe de haber
muchos ricos”.

Diseñé un plan y quise compartirlo con Marek. En cuanto le dije
que viniera más tarde a mi cuarto, notó que se trataba de algo
importante y no tuve que esperar mucho.

—¿Viste la panadería cuando regresamos de la obra? —le
pregunté. Me miró con curiosidad.

—Si Tadek nos permitiera entrar, camino a la obra, uno de
nosotros podría preguntarle al panadero si nos vendería algo de pan.

—¿Y quién pagará por él? —preguntó Marek.
—Todos, de acuerdo con nuestras posibilidades.
—Bueno, sería maravilloso si funcionara.
—De acuerdo. En cuanto salgamos del campo de trabajo

mañana, le preguntaré a Tadek.
—¿Y qué hay del resto de los guardias?
—Si Tadek lo permite, no creo que se nieguen —respondí—.

¿Podrías entrar a hablar con el panadero? —le pregunté.
Decidimos poner el plan en marcha, pero no se lo revelamos a

nadie en ese momento, ni siquiera a mi padre. En el gueto tampoco
nos daban mucha comida, pero ahí no teníamos que realizar el
pesado trabajo que hacíamos en Steineck. Ahora realmente
necesitábamos calorías para soportar las jornadas.

Después de comer la sopa por la noche, la cual me costó mucho
trabajo tragar, me deslicé al interior de la litera, me tapé y me quedé
dormido. Poco después las campanas anunciaron que era hora de
levantarse y la caótica carrera empezó. En una hora teníamos que
lavarnos, vestirnos, ir a la cocina por las raciones, comer y luego
reportarnos para pasar lista antes de ir a trabajar. En el camino
decidí arriesgarme. Pensé en las muchas ocasiones en que Tadek le
había permitido a Marek ir solo al manantial y supuse que tenía
razones para confiar en nosotros.



—Tadek, ¿permitirías que Marek entrara a la panadería unos
minutos? —le pregunté, y le dije que lo compensaría.

Tadek aceptó, pero reticente.
—Asegúrate de que regrese rápido —ordenó.
El momento fue tenso hasta que Marek no volvió con dos

hogazas redondas de pan debajo de los brazos, cada una del
tamaño de una rueda de bicicleta. Detrás de él se percibía el aroma
a pan recién horneado.

—El panadero dijo que nos venderá todo el pan que queramos —
exclamó Marek triunfante—. A partir de la próxima semana, todos
los días horneará veinte hogazas extra para nosotros.

Salvo por el dinero para comprar el pan, el plan iba bien. Las
hogazas que llevó Marek se repartieron en trozos y los prisioneros
empezaron a refunfuñar porque se terminaron de inmediato. No era
suficiente, por supuesto.

—Mañana yo también iré —dijo un compañero.
De pronto me dio miedo que eso condujera al caos y diera fin a

nuestro plan. Le pedí al hombre que no lo hiciera y le dije que el
plan era obtener pan para todos. Además, todavía teníamos algunos
días para resolver los detalles. Sabíamos que necesitaríamos apostar
para sobrevivir, lo que no sabíamos era qué tan lejos podríamos
llegar y cuán seguro sería continuar. Ese día fui a encontrarme con
Zosia al mediodía. Nuestra conversación fue ligera y no
mencionamos el campo de trabajo ni a los nazis ni la política. Para
ese momento ya teníamos una relación de jóvenes un poco más
normal y habíamos comenzado a tutearnos. Ella era mi heroína, me
emocionaba. Le pregunté si tenía novio y me dijo que no.

Zosia se llevó la carta que le había escrito a mi familia y me
prometió enviarla en la primera oportunidad. En la carta no
mencioné las duras condiciones de vida en Steineck, solo le aseguré
a mi madre que podía confiar en Zosia como intermediaria.

Cuando nos despedimos besé a Zosia en la frente y las mejillas.
Me hacía sentir una tibieza especial, tenía ganas de verla con la



mayor frecuencia posible. Cuando volví a la construcción, todos los
prisioneros ya estaban trabajando. Pasé junto a las barracas donde
estaban los comedores sin ser visto. No había nadie en la oficina,
pero Stasia había notado mi ausencia. En cuanto volví, me llevó un
plato. Comer sobras me recordó el lugar que ahora ocupábamos en
aquel peculiar desorden social, pero era difícil tener hambre y sentir
orgullo al mismo tiempo.

—No permitas que los alemanes te alejen de la obra del
ferrocarril, Bronek. Como sabes, algunos odian a los judíos —me dijo
en tono protector.

Le encantaba desempeñar ese papel. Me di cuenta de que uno
no podía ocultarle cosas por mucho tiempo y que era mejor tenerla
de tu lado. Por eso decidí confiarle mi secreto.

—Stasia, conocí a una joven de la plantación y me agrada —
confesé.

Entrecerró los ojos y me sonrió. Me miró a la cara, con su
colorida kupka subida hasta la frente. Sonrió triunfante, como feliz
de confirmar sus sospechas.

—Sabía que algo así estaba sucediendo. Ten cuidado, ya sabes
que tienen prohibido convivir. No me refiero a ti en especial, sino a
todos ustedes —dijo y se detuvo un momento a reflexionar—. A
algunos polacos no les agradan los judíos porque se oponen al
cristianismo. Pero yo sé, Bronek, que los primeros cristianos eran
judíos y que nuestra religión la fundó un judío. Para mí siguen
siendo personas, aunque no sean cristianos —explicó filosofando.

En cuanto pudo expresar lo mucho que le desagradaba la
ocupación alemana, Stasia empezó a mirarme de manera distinta.
Sabía que lo que a mí me impedía hablar no era solo la necesidad de
ser discreto, sino también el límite de lo que podía decir un
prisionero. Por eso me convertí también en su confidente y tuve
acceso a muchos chismes de la empresa. Ella también guardaba
secretos: estaba teniendo un romance con Witczak.



Cada día el rostro de papá se veía más delgado y cetrino; sabía
que tenía que encontrar la manera de que lo transfirieran lo más
pronto posible. Al día siguiente me esperaba en la oficina. Aunque
todos siempre decían que me parecía a mi madre, Stasia vio de
inmediato nuestro parecido. Más tarde le pregunté si no necesitaba
a alguien más en la cocina.

—¿Estás pensando en tu padre?
—Sí —dije sin rodeos.
—¿Quién es su capataz?
—Trabaja para Schmerele.
—¿Schmerele? —repitió sorprendida—. Ese hombre es un

impredecible hijo de puta. Todos lo son —añadió.
Stasia insistió en que seguía insatisfecha con los peladores de

papas. Yo le prometí volver a hablar con nuestra gente y, para el
final del día, había arreglado la situación para que papá comenzara a
trabajar el lunes en la cocina.

—Y no te preocupes por el señor Witczak, yo me encargo —
agregó.

Mi padre recibió las noticias con gran alegría a pesar de que, en
aquel tiempo, ni lo bueno ni lo malo tenía un gran impacto en él. Mi
padre poseía un tipo de dignidad peculiar, era una dignidad
espiritual. Como yo era el menor de la familia, me había vuelto el
centro de su vida y, dado que él era analfabeto, se enorgullecía de
mi progreso académico. En aquel momento tuve la sensación de que
había logrado hacer algo para ayudar a mi propio padre.

Era jueves y tenía que decirle a Tadek que queríamos recoger
cosas de la panadería todos los días. Entonces empecé a escuchar
rumores de que a él y a los otros guardias les agradaba un anillo
que yo usaba.

—El panadero prometió hornear un poco de pan adicional para
nosotros. ¿Nos permitirían recogerlo? —le pregunté a Tadek.

—Mmm —se quejó. No era ni “sí” ni “no”.
Entonces me quité el anillo del dedo.



—Tadek, esto es algo que no tiene mucho sentido para mí usar
aquí. Me gustaría ofrecértelo.

Tadek me miró y luego contempló el anillo.
—No tienes que hacer esto —dijo titubeante, pero al final aceptó

—. Está bien, pero si atrapan a alguien, yo no sé nada.
—A esa hora todavía está oscuro, nadie se dará cuenta. Y si

alguien lo hace, te garantizo que no te verás involucrado —le
prometí.

Claro que no podía asegurarle nada, pero al menos así podríamos
continuar con nuestro plan. Nos estábamos arriesgando, yo sabía
que algo podría salir mal y sucedió, pero muchísimo después. Por el
momento teníamos una fuente de alimento que necesitábamos con
desesperación.

Marek reunió suficientes eslotis para pagar el pan de la semana.
Pensé que reunir dinero para las siguientes compras no sería tan
difícil. En Steineck sucedieron muchas cosas en solo siete días.



7

Zosia

Zosia y yo nos reuníamos todos los días. Se convirtió en más que una
“conocida” mía, pues la atracción entre nosotros era real y ambos lo
sabíamos. Un día noté que olía a flores exóticas; también su ropa.
Se acercó a mí con esa característica modestia suya y con su denso
cabello castaño que la tibia brisa hacía ondear alrededor de su
rostro. Su piel satinada brillaba al contacto con la luz. Su delicada
sonrisa tenía una expresión sexual. La atraje hacia mí y ella rodeó mi
cintura con sus brazos. La abracé y acaricié su rostro con suavidad.
Nuestros labios se tocaron. El aroma de su piel y la suavidad de sus
labios hicieron que mi corazón palpitara a toda velocidad. De pronto
sentí que lo que me guiaba era mi sexualidad. Nos besamos, nos
separamos y nos volvimos a besar. Yo la deseaba y ella a mí. Nos
sentamos en un tronco cubierto de musgo y nos miramos sabiendo
que nuestra relación tenía que llegar a su clímax, pero no en ese
lugar ni en ese momento. Despedirme de ella ese día fue bastante
difícil. Antes de irse, dijo con timidez que el lunes tal vez podríamos
reunirnos en un lugar más cercano a la plantación. Nos besamos
abrazándonos con pasión descontrolada. Para un joven judío,
prisionero en un campo de trabajos forzados, la sensación de ser
amado y amar un día de primavera era invaluable.

Recordé que cuando era estudiante en el gimnasio judío en
Kalisz, mi primo Josek, diez años mayor que yo, quería que yo



experimentara el sexo. La prostituta era una joven muy atractiva.
Recuerdo que me sentía fascinado por su oficio, pero también me
apenaba que tuviera que vender su cuerpo para conseguir dinero.
Todo el tiempo que pasé con ella traté de reformarla y al final me fui
sin tocarla.

Cuando volví a la oficina, Stasia me miró con los ojos
entrecerrados. Tenía curiosidad. No pasó mucho antes de que le
confesara que había estado con Zosia.

—Ten cuidado, Bronek —me recordó en su tono maternal.
Cuando volvimos al campo de trabajo tras nuestra primera

semana laboral, nos dijeron que había llegado el Kommandant del
lugar. Entré al corredor y lo vi saliendo del dispensario con un policía
trotando detrás de él. Medía casi dos metros y tendría unos cuarenta
y cinco años. También tenía sobrepeso y su cuadrada mandíbula lo
hacía verse muy tosco. A su sobresaliente panza la cubría un
uniforme negro de las ss hecho a la medida, y de su cinturón de
cuero colgaba una funda con una pistola de punta chata. Al
uniforme lo completaban unos pantalones de montar y botas
relucientes. En su gorra de las ss se veía que su rango en la
específica jerarquía nazi era Scharfürer, es decir, líder de grupo.
Irónicamente, su apellido era Krusche, como el de aquel infame
dentista de Dobra. Tenía una mirada fría y distante. Desde los
primeros días hizo nuevas asignaciones y nombró a los
Stubenältester: los encargados de cada cuarto. Finalmente, con la
arrogancia típica de los oficiales de las ss, hizo énfasis en que
debíamos obedecer.

Ahora realmente no quedaba duda de quién dirigía el campo de
trabajo. A partir de ese momento nos empezaron a entregar, una vez
por semana, ropa interior gris con rayas azules y un fuerte olor a
desinfectante. El sábado por la tarde llegó Krusche a nuestro cuarto
para inspeccionar a su grupo. Lo seguía el policía encargado del
lugar. Ese año, la primavera fue más cálida que de costumbre y
cerca de las vallas aparecieron claros de hierba verde. Un día, un



pájaro pasó volando entre las líneas de alambre de púas, agitó las
alas y cayó al suelo. Trató de levantarse, pero no lo logró.

—¿Será un presagio? —me pregunté en voz alta, y eso dio inicio
a un debate.

—¿Por qué siempre somos los chivos expiatorios? —exclamó
alguien.

—Sobreviviremos a esto como siempre lo hemos hecho.
Sobreviviremos al mal, a Amulek, al diablo —dijo el rabino Moishe,
que estaba sentado a su lado—. Con el tiempo la gente tendrá que
empezar a vivir de acuerdo con la Ley de Dios.

—¿Dios en verdad creía que los hombres vivirían de acuerdo con
sus leyes? —preguntó otro.

—Sí —dijo el rabino y luego recitó—: “Haré de ti una gran nación
y te bendeciré. Y maldeciré a quienes te maldigan”.

—¿Por qué nos sacaron de nuestra tierra y nos dispersaron por el
mundo? ¿Por qué nos convierten en esclavos despreciables? ¿Por
qué somos el punto central del odio en todas las épocas? —
interrumpió otro prisionero.

—Perder la fe y la capacidad de creer en Dios contradice nuestros
principios, contradice nuestra Halajá —respondió con calma y
dignidad el rabino Moishe.

Estaba tan convencido de lo que decía que le costaba trabajo
escuchar a los otros.

—Creer en Dios es nuestra esperanza, también es nuestra única
salvación —dijo el rabino para dar fin a la discusión.

Pero mi convicción no era tan rotunda como la suya.
—Las guerras no duran para siempre. En cuanto esta termine,

todos celebraremos la victoria sobre este amulek —señaló papá.
Nadie mencionó la posibilidad de resistirnos, todos parecíamos

resignados a lo que nos deparara el destino.
En ese tiempo encontramos el eufemismo que usábamos para

referirnos a los robos sencillos que nos mantenían con vida:
organizar. Para continuar teníamos que encontrar la manera de



complementar nuestras escasas raciones y eso implicaba actividades
peligrosas, ponernos a prueba y ver cuán lejos nos atreveríamos a
llegar. En la semana, mi grupo esperaba con ansia el pan fresco que
comprábamos en la panadería. Algunos curiosos se acercaban a las
vallas los domingos. La mayoría de los visitantes sintieron empatía al
principio, pero la novedad se acabó a medida que se multiplicaron
los distintos campos.

Con base en las noticias que llegaban a filtrarse en el campo de
trabajo, no parecía posible que la guerra terminara pronto. Teníamos
que separar lo probable de lo deseable. Era fácil ver algunas
mentiras, pero solo podíamos especular respecto a otras. Nos
enteramos de los éxitos rotundos de Alemania, sabíamos que Europa
estaba a merced de Hitler. La simple mención de su nombre hacía
temblar a los países. Sus éxitos más recientes habían sucedido en el
Norte de África. También era común escuchar que los nazis
invadirían Rusia, y la esperanza de que los otros países europeos los
detuvieran era mínima. Nos parecía que solo Estados Unidos podría
darles un golpe decisivo, pero no creíamos que eso fuera a suceder
en verdad. La libertad se veía muy lejana.

Esa noche soñé que estaba con Zosia en un parque extraño.
Íbamos caminando por ahí y todo parecía tener vida. Ella rodeaba mi
cintura con su brazo y apoyaba la cabeza en mi hombro.

El lunes, después de un deprimente inicio, el cielo se aclaró y nos
enfrentamos a otro día cálido. A diferencia del primer fin de semana,
esta vez no sucedió nada en especial. Marek me dijo que había
reunido suficiente dinero para comprar el pan de toda una semana.
Cuando nos acercamos a la panadería, él y otros tres prisioneros
corrieron para adelantarse.

—Tengan cuidado. Si ven a alguien con uniforme, solo dejen los
sacos en el campo —les advertí, y los vimos entrar a la panadería.

Todo salió bien. El olor a hogaza recién horneada era irresistible.
Esa mañana, el pasaje del pan por la fila se vivió con dramatismo.
Algunos lo cortaban con cuchillos improvisados y otros solo lo



partían en trozos con las manos. El pan fresco era mi alimento
favorito, me recordaba los domingos por la mañana en casa, cuando
mamá servía pastel o challah, el pan brioche judío, para el
desayuno, y yo lo intercambiaba con los niños del vecindario por pan
común.

No me costó trabajo encontrar el nuevo lugar de reunión que
Zosia propuso para vernos al mediodía. Me quedaba a la misma
distancia que el manantial y, además, ahí sería más difícil que me
descubrieran porque era un área apartada y hundida. De un lado
nos flanqueaban altos árboles de pícea y del otro espigas de trigo
que se balanceaban de un lado al otro. Hablamos un poco de mi
vida en Dobra.

Al día siguiente llegué temprano y vi a Zosia aparecer con su
elegancia de costumbre. Llevaba la krakowianka, el vestido con
encaje y bordado a mano, típico de la cultura de Cracovia. La
llamativa falda acentuaba su delgada cintura, la blusa blanca estaba
cosida con hilos de seda de brillantes colores. Sus pequeños senos
color durazno sobresalían un poco del escote cuadrado y sus
deslumbrantes ojos irradiaban una belleza profundamente polaca. El
sol bañó su rostro y a mí me embargó el deseo. Cuando tomé su
mano, la sentí temblar. Caminamos hacia el campo de trigo y,
finalmente, sucumbimos a nuestra piel. Rodeé su cintura con mis
manos y ella se inclinó un poco hacia mí. Cuando la hice descender
lento hacia el suelo, vi la expectativa en su mirada. La idea de hacer
el amor me electrizaba. El corazón y la sangre me palpitaban en las
sienes. Empezamos a besarnos y luego nos detuvimos, pero
nuestros labios no soportaron la separación. Si acaso es posible
morir de pasión, estuve cerca de hacerlo. Sus senos se inflamaron y
comenzaron a ascender y descender con rapidez.

—Oh, Bronek —repitió cuando me introduje en ella con vigor.
Sentir su cuerpo exacerbó mis sensaciones, me sentí en el

paraíso. Eran emociones desconocidas para mí hasta entonces, el
éxtasis me hizo llorar y a eso le siguió una agradable sensación de



agotamiento. Levanté la vista y, al ver el resplandor del cielo,
comprendí la riqueza que le había infundido aquella mujer a mi
cuestionable existencia.

—Te amo, Zosia —dije por primera vez. Ella me miró y me besó
con dulzura, entonces supe que también me amaba. Sin embargo,
ambos teníamos que volver a nuestros respectivos trabajos: ella a la
plantación y yo a la oficina.

Camino a la sede de la obra me di cuenta de lo riesgosa que se
había tornado aquella relación y los peligros que implicaba. Según la
teoría nazi, el sexo entre diferentes razas era el mayor pecado. Si
llegaban a descubrirnos, a ambos nos costaría la vida. A pesar de
todo, sabía que, después de lo sucedido, no podríamos volver a ser
solo amigos. Ambos deseábamos algo más y eso hacía que enlazar
nuestras vidas fuera un asunto amoroso demasiado aventurado. Más
me valdría guardar el secreto de lo que acababa de pasar.

Tras convertirse en nuestra intermediaria postal, Zosia recibió un
paquete de mi madre, el cual me entregó lo más pronto posible.
Papá y yo sabíamos que, lo que fuera que nos hubieran enviado
mamá y Pola, era algo que no les sobraba. En nuestra siguiente
carta les pedimos no enviar raciones y no preocuparse por nosotros.
Entre nuestras porciones del pan de la panadería, los regalos de
Zosia y las sobras ocasionales que nos daba Stasia, ni papá ni yo
sufríamos de hambre. El trabajo en la cocina era más adecuado para
la fuerza que él tenía y, además, me permitía cuidarlo de cerca.

Cuando caminábamos a la obra y de vuelta al campo de trabajo,
notamos que muchos vehículos y tanques alemanes blindados se
dirigían al este. No pasó mucho antes de que nos enteráramos de la
invasión nazi a la Unión Soviética. Por algún tiempo la noticia nos
reanimó, pues teníamos la esperanza de que los soviéticos dieran fin
al apetito de dominación mundial de los alemanes. Para mantener
en movimiento la maquinaria bélica alemana y su guerra relámpago
contra su antiguo amigo y aliado, los nazis nos obligaron a trabajar
con más vigor. Querían que termináramos de construir las vías del



ferrocarril que iban al este. Mientras tanto, ellos seguían anotándose
una victoria tras otra. Aunque casi todos creíamos que los soviéticos
vencerían, los nazis se apoderaron de buena parte de Rusia en el
primer asalto.

Los campos de centeno y trigo por los que pasábamos en
nuestras marchas diarias parecían mecerse, debido a que los tallos,
doblados por el peso de los granos, se arqueaban. Uno de los
campos de papas adquirió un tono verde exuberante. En los bordes
de los riachuelos y las ciénagas había miles de iris y caléndulas. Las
ranas croaban sobre verdes algas. Así llegó nuestro sexto domingo
en Steineck. Antes del mediodía, un niño vino corriendo a mí, casi
sin aliento, y miró alrededor para asegurarse de que nadie lo oyera.

—Alguien en la valla te busca —susurró y lo seguí. En cuanto nos
acercamos al lugar, olvidó ser cauteloso—. ¡Ahí! —señaló—. La chica
y el hombre preguntaron por ti.

Cuando me acerqué, vi a un hombre mayor y a Zosia parada a su
lado. A través del encaje rosa de su blusa vi brillar su piel. Tenía una
falda rosa. Mis compañeros parecían tener curiosidad de quién sería.
Era obvio que ella no sabía que visitar a un prisionero en Steineck
estaba verboten, prohibido.

—Mi padre quería conocerte —explicó Zosia y el hombre asintió.
—Mi hija me ha hablado mucho de usted —dijo mirándome a

través de los cuadros que formaban las líneas de alambre de púas
de la valla. Sonaba amigable, se veía conmovido.

—Zosia —musité en tono de disculpa, casi grosero—. Olvidé
decirte que no nos permiten tener visitantes. Si nos llegara a ver un
guardia, tendríamos muchos problemas.

No estaba seguro de qué sabría su padre sobre nosotros, pero el
hecho de que estuviera ahí significaba que aprobaba que Zosia me
ayudara. Aunque corría el riesgo de sonar malagradecido, no dije
nada más. Mientras me miraban, recordé una visita al zoológico,
pero ahora era yo quien estaba del otro lado de la valla.



—Tengo una carta para ti —dijo Zosia. Entonces vi la carta y el
paquete que llevaba bajo el brazo.

Los guardias no nos habían visto hasta ese momento, solo
dijimos algunas palabras más, pero era obvio que el señor Zasina
sintió que algo no andaba bien.

—Deberíamos irnos, Zosia.
Debajo de la valla había espacio suficiente para deslizar la carta y

el paquete. Zosia me pasó ambos, luego se despidieron en voz baja
y se fueron. Al verlos alejarse, me preocupó lo que pensarían mis
devotos compañeros judíos al verme en compañía de una shiksa,
una mujer no judía. Después de eso, volví con la carta y el paquete
a nuestro cuarto para reunirme con mi padre.

Papá leyó varias veces la carta de mamá. Eran malas noticias. Él,
el eterno optimista, ahora estaba en verdad preocupado por el acoso
y la brutalidad que se habían propagado en el gueto. A pesar de
todo, el hecho de recibir una carta de casa nos recordó que, aun
separados, seguíamos siendo una familia.

El sol salía más temprano cada día y, poco después, tuvimos el
día más largo del año. Despertábamos y los zapatos comenzaban a
retumbar en el piso, éramos más de mil prisioneros que nos
apresurábamos a afeitarnos, lavarnos y prepararnos para ir a
trabajar. Luego seguían las interminables horas formados para recibir
nuestras raciones y para el Zahlappell, el importantísimo acto de
pasar lista al que nadie se atrevía a faltar jamás.

Camino a la obra vimos que las intensas lluvias de la noche
habían abatido a las jóvenes ramas de los sauces, que ahora se
columpiaban con el suave viento como si estuvieran ebrias. En los
enormes árboles de acacia ahora florecían brotes del tamaño de
globos. La frescura de la lluvia y la tibieza del aire entibiado por el
sol parecían exprimirles un perfume abundante. Y aunque nos
habían visto ir y venir por semanas, los perros de las granjas aún
nos ladraban cuando pasábamos.



Cada vez nos resultaba más difícil comprar pan. El panadero
aumentaba los precios de forma continua y se había vuelto casi
imposible reunir el dinero para pagar. Además, ahora los guardias
también querían su tajada. Pero no importaba, teníamos que seguir
ayudándonos los unos a los otros.

La siguiente vez que me reuní con Zosia le expliqué mi extraño
comportamiento del domingo. De pronto noté que algo subía por mi
manga, era un piojo. Lo sacudí con la esperanza de que ella no lo
hubiera visto, le pedí que me disculpara un momento y fui a revisar
mi ropa. Había más. Recordé que una vez mi abuelo me dijo que él
se vio en un predicamento similar en una trinchera, cuando participó
en la Primera Guerra Mundial. Me dijo que él y los otros habían
enterrado su ropa en la tierra y que solo dejaron un trozo visible. Se
suponía que, al no tener oxígeno, los bichos se arrastrarían hacia
afuera y se quedarían en solo esa parte de la tela, de la que luego
sería muy fácil retirarlos. Lo intenté, pero no funcionó. Como estaba
muy consciente de lo que significaban esas terribles plagas, de
pronto sentí que tenía piojos en todo el cuerpo. Me dio miedo que
Witczak, Basiak o Kmiec notaran la plaga y ya no me dejaran
trabajar en la oficina. La espantosa conciencia de mí mismo me
impidió comer esa noche. La sopa de nabo sabía tan asquerosa que
juré no volver a comer nabos jamás si sobrevivía. Esos salones de
escuela que usábamos como cuartos no fueron construidos para
albergar a ocho personas. Cuando hacía calor por la noche, el hedor
de nuestros cuerpos era abrumador. Sin importar cuánto me forzara
a dormir, los bichos no me lo permitían. Esta parecía una nueva
forma de la crueldad nazi, algo que parecía confirmar la idea de que
“los judíos son una plaga social”. A veces me daba la impresión de
que todo era una pesadilla, y pensaba que algún día despertaría y
todo sería como antes.

El día siguiente, por la noche, vi a mi padre levantando piojos de
nuestras cobijas. Yo creía que la mejor manera de deshacerse de
ellos era con naftalina, así que fui al dispensario para pedir un poco.



Era la primera vez que visitaba el lugar. Era espacioso, había un
gabinete, dos sillas, una mesa común, una mesa de trabajo y un
banco. En el gabinete de vidrio había aspirinas, vendas y algunas
botellas con yodo y sustancias similares. Goldstein, el asistente de
primeros auxilios, tenía los mismos remedios para todos los males:
aspirina y las amargas gotas Baldrian. Cuando le pregunté si tenía
naftalina para deshacernos de las moscas y los piojos, se rio.

—No tenemos naftalina —dijo—, e incluso si tuviéramos no
podríamos deshacernos de los bichos. Todos los cuartos están
infestados.

Goldstein sabía que yo había estudiado odontología antes de la
guerra. Unos días después, el sábado por la tarde, fue a buscarme.

—¿Podrías ayudar a un prisionero que tiene dolor de muelas? —
me preguntó.

Lo seguí hasta el dispensario. El hombre tenía unos treinta y
cinco años, llevaba un pañuelo atado alrededor de la mejilla
derecha, y la tenía muy inflamada. En el gabinete de Goldstein no
había nada que pudiera usar para ayudarlo, entonces pensé en la
caja de herramientas que aún tenía debajo de mi almohada. Fui por
ella y, cuando regresé, examiné su boca. Vi una fístula junto a su
segundo molar superior. Desinfecté el escalpelo con una llama y
corté la fístula para drenar la pus. Mi primera operación fue un éxito
y Goldstein empezó a llamarme con regularidad a partir de entonces.
En ese entonces, a la mayoría de los prisioneros le sangraban las
encías debido a la falta de vitaminas, en especial la C. Lo único que
podía yo hacer era untar yodo en ellas para brindarles alivio
temporal, pero con el tiempo de todas formas me empezaron a
llamar “el dentista”.

Llegó el día en que tuve que intentar extraer una muela. Hice un
gesto de dolor cuando me enfrenté a la idea de extraerla en verdad,
pero no había nadie más para hacerlo. No había novocaína, pero no
tenía opción. Estaba temblando, me temblaban sobre todo las
manos. El sudor me corría por la frente y me empañó la vista. Tuve



secar mis párpados de forma constante. Cuando sujeté la muela con
un fórceps en ángulo, Goldstein apretó la cabeza del prisionero para
mantenerla firme, pero de cualquier forma el molar se rompió y se
desmoronó, y las tres raíces quedaron insertadas en la encía. Aún
con las manos temblorosas, volví a meter el fórceps y traté de sacar
cada raíz por separado usando palancas. El pobre hombre se
encogió de dolor y gritó, pero aguantó y me permitió seguir
trabajando. Tras media hora de tortura logré extraerle dos de las
tres raíces. Para ese momento ambos estábamos exhaustos. Por
suerte, sus encías sanaron y el resto de la muela no lo molestó más.
Extraer un molar podrido sin novocaína me dio confianza para
futuras experiencias. Sabía que podría volver a hacerlo a pesar de lo
rudimentario de mis habilidades y de no contar con anestesia.

En los cuartos, los bichos ahora se reproducían más rápido de lo
que podíamos matarlos. Mi mayor preocupación era que me los
vieran las personas que trabajaban en la oficina. Cuando me
mordían, solo me rascaba discretamente sobre la ropa, pero eso
hacía que me diera más comezón y dolor. A veces no soportaba y
tenía que irme de la oficina. Un día los vi arrastrándose en mi
manga. Kmiec estaba a mi lado. Contuve el aliento temiendo que los
hubiera notado, salí a un lugar solitario y ahí intenté de nuevo la
técnica que me había descrito mi abuelo. Me desvestí, enterré la
ropa y esperé. La piel se me veía como si me hubieran enterrado mil
agujas. Tenía puñados de piojos en las axilas y en la entrepierna.
Esperé igual que la primera vez, pero el método no me funcionó. Tal
vez no era el mismo tipo de piojos. No eran piojos de la Primera
Guerra Mundial. Estos eran casi inmunes, solo se les podía matar
aplastándolos con una uña muy dura. Maté todos los que me dio
tiempo y volví a la oficina. Seguir aplastándolos era inútil porque
sabía que volverían a infestarme al regresar al campo de trabajo.

Para evitar la vergüenza, empecé a ver a Zosia con menos
frecuencia. Un día insistió en saber por qué y se lo expliqué. Incluso
le dije que tal vez debería dejar de verme.



—Bronek —me interrumpió—. Esto no va a cambiar nuestra
relación —dijo y continuó yendo a verme como hasta entonces.

Los bichos estaban decididos a prevalecer. Entre más mataba,
más rápido se reproducían; ahora incluso cambiaban de color.
Cuando estaban en las cobijas eran grises y cuando estaban en
nosotros adoptaban el color de nuestra piel. Sacudirlos de nuestra
ropa solo liberaba espacio para nuevas colonias. Un día, sumidos en
la desesperación, quemamos toda la paja que había en nuestras
almohadas y en las tarimas, y dormimos sobre las placas de madera
descubiertas. Los compatriotas de Heine, Kant y Goethe nos estaban
degradando a una vida en pozos de piojos. Después de tantos años
que han pasado, este recuerdo aún me produce escalofríos.

Una noche de luna llena en que hacía un calor insoportable, noté
que mi padre no estaba en su litera. Esperé un poco y, como no
regresaba, fui a buscarlo. No estaba en el baño ni en el patio. Volví
al cuarto con la esperanza de que ya hubiera regresado, pero me
asusté al ver que no era así. Esto era raro en papá. Volví al edificio
de servicios y lo vi sentado al fondo, mirando hacia la reja. Estar ahí
en la noche era muy peligroso. Caminé al abrigo de la sombra del
edificio para que no me vieran los guardias.

—Papá, ¿eres tú? —pregunté susurrando. Papá se levantó al
oírme—. ¿Qué haces acá, papá? A esta hora es muy arriesgado estar
aquí. ¿Sucede algo malo?

—Oh, es que no podía dormir —dijo mientras caminábamos de
vuelta a nuestra barraca. Cuando estuvimos en el cuarto, vi que
tenía los ojos enrojecidos y supe que había estado llorando. De
pronto me di cuenta de lo vacua que sonaba mi pregunta. Claro que
sucedía algo malo. Sucedían muchas cosas malas. Para empezar,
estaba mal que nos encontráramos ahí, que nos hubieran convertido
en esclavos y ¡muchas cosas más! Nunca pude averiguar por qué mi
padre salió esa noche y se sentó a llorar bajo la luz de la luna. Los
judíos de su generación creían que estaban a merced de su destino,
que no tenían ni derechos ni capacidad de cambiar. A mí me



entristecía mucho ver a aquel hombre, que alguna vez se sintió tan
orgulloso, limpiando pisos, pelando papas y lavando trastes.

Los judíos no éramos los únicos que odiábamos a los nazis. Un
día, cuando entré a la oficina, vi a Basiak parado junto a la ventana.

—Esos bastardos —susurró—. Se llevaron a mi hermana para que
trabajara con ellos como esclava en Alemania.

Para ese momento, Tadek ya tenía mi anillo y necesitábamos
seguirles pagando a los otros guardias para darle continuidad a
nuestro proyecto de compra de pan. Casi todos habíamos
encontrado la manera de comunicarnos con nuestras respectivas
familias y las noticias del gueto no eran nada alentadoras. En cada
carta se mencionaba a una nueva víctima. Con la ayuda de Zosia y
las sobras de Stasia, Steineck seguía siendo soportable para mi
padre y para mí, pero un incidente cambió nuestra vida.



8

Krusche

El clima cálido había terminado a finales de agosto. Un día, cuando
regresamos al campo de trabajo, Chaim me miró incómodo.

—Krusche quiere verte en el dispensario.
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Para qué me quiere?
—Solo quiere verte —respondió.
Se veía intranquilo, yo estaba seguro de que me ocultaba algo.

Krusche no llamaba a nadie sin razón. Chaim sabía más.
—¿Para qué me quiere? —insistí asustado.
Entonces Chaim miró alrededor y susurró que Krusche se había

enterado de nuestro sistema para comprar pan. Pensé en el
predicamento en que me encontraba y el miedo me causó
escalofríos

—¿Quién le dijo? ¿Cómo se enteró? —le pregunté con inquietud.
—Creo que fue alguien de tu grupo.
¿Uno de nosotros? ¿Por qué? Yo no podía creerlo.
—Me parece que fue Baran —masculló.
Me quedé azorado. ¿Feivel Baran? ¿El respetado miembro de una

de las familias más sobresalientes de Dobra? ¿El estudioso de la
aclamada yeshivá para rabinos? Me resultaba increíble que Baran
hubiera delatado a sus compañeros prisioneros, pero Krusche estaba
esperando, así que Chaim me instó a ir con él.



Cuando entramos al dispensario, el vulgar alemán se levantó con
las piernas separadas y el látigo en la mano. Cheetah, su feroz
pastor alemán, estaba a su lado. El rostro de Krusche y sus
apretados labios nunca habían sido agradables, pero esta vez,
además, desbordaban violencia.

—Herr Lagerführer. Bronek Jakubowicz se reporta con obediencia
como se le ordenó —dije para anunciarme.

Me esperaba lo peor. Me atravesó con su inclemente mirada y me
hizo sentir que estaba frente a un tribunal de un solo juez. Entonces
comprendí que tenía buenas razones para estar asustado.

Ató a Cheetah a la silla sin dejar de mirarme fijamente y luego se
acercó a centímetros de mi cara. Olí su asqueroso aliento y sentí su
implacable ira.

—Du Schweinehund —gritó en su gutural alemán—. ¿Quién fue el
guardia que te permitió ir a la panadería a comprar pan? ¿Quién
fue?

Me encogí de miedo. Tenía que reunir el valor suficiente para
mentir porque sabía que no podía delatar a Tadek.

—Herr Lagerführer, no compramos pan, la gente lo dejó en el
camino para que nosotros lo recogiéramos —respondí
tartamudeando.

Krusche estaba convencido de que mentía. Su voz aumentó de
volumen y se tornó amenazante. Me di cuenta de que lo que más le
interesaba era el guardia que nos permitió separarnos del grupo.

—Malditos judíos, lo único que saben es mentir. Sé que
compraron pan. ¿Quién les permitió ir a la panadería? —dijo
mientras me abofeteaba con sus manos enguantadas—. ¡Dime quién
te dejó ir!

Estaba furioso, me di cuenta de que era demasiado tarde para
admitir que sí había comprado pan. El corazón me palpitaba con
fuerza, empecé a sudar frío por la espalda. Le había dado a Tadek
mi palabra de que no lo delataría y ahora tenía que cumplir.
“Además, nada de lo que diga ahora importa”, pensé. Krusche me



castigaría de todas maneras. Me mordí los labios, enterré las uñas
en mis propias palmas de las manos hasta herirme y volví a mentir.

—Herr Lagerführer, el único pan que tomamos fue el que la
gente dejó para nosotros en el camino.

Pero nada lo disuadiría. Volvió a hablarme con violencia. En ese
momento estuve seguro de que me mataría. Me atacó con furia, me
abofeteó las dos mejillas con sus manos enguantadas y mi cabeza
osciló como pelota de ping-pong. Cheetah ladró, el hocico empezó a
espumarle. Trató de acercarse y agarrarme. Tuve suerte de que
Chaim lo contuviera, de otra forma me habría desgarrado. Mi valor
comenzaba a menguar, pero no dejaba de repetirme: “No cedas”. De
pronto me pareció que mi persistente mentira comenzaba a
obsesionar a Krusche: le vi más ganas de castigarme que de
averiguar la verdad. La sangre que me salió de la boca y la nariz
salpicó en mi ropa y el suelo. Sentí espasmos en el estómago.
“¿Algún día terminará esto?”, me pregunté.

Krusche levantó su látigo de alambre cubierto con cuero y se lo
entregó a Chaim. La verdadera tortura estaba a punto de comenzar.
Me ordenó inclinarme sobre una silla y bajarme los pantalones.
Luego le ordenó a Chaim darme veinticinco azotes en el trasero
desnudo. Sabía que Chaim quería con desesperación no tener que
hacerlo, pero no tenía opción. El látigo pegó con fuerza, pero no lo
suficiente para el agrado de Krusche, así que lo tomó él mismo y me
dio tres azotes lentos y deliberados en las nalgas.

—Así es como se hace —le dijo a Chaim y lo obligó a empezar de
nuevo. Y, esta vez, a quien le ordenó contar fue a mí.

Uno, dos, tres… sentí cada vez que el látigo se elevaba y solo
podía apretar los dientes hasta que lo sentía caer.

—Uno a la vez —le dijo Krusche a Chaim—. Lento: deja que
sufra.

El tiempo de espera que pasaba entre un latigazo y el siguiente
duplicaron mi dolor. Me mordí los labios hasta que sangraron, pero el



castigo continuó, parecía infinito. El último número que recuerdo
haber contado fue el quince.

—Más lento. Más fuerte —gritó Krusche.
En ese momento sentí que la vida me abandonaba. No recuerdo

nada más.
Para cuando me di cuenta de que seguía vivo, me encontraba en

el suelo del corredor, apenas consciente. Tenía las manos en el
vientre y me doblaba de dolor. Vi a papá y a otros prisioneros
inclinados sobre mí, observándome. Me sentía adormecido. Poco a
poco fui recuperando la conciencia y recordé lo que sucedió. Papá y
los otros trataron de ayudarme a ponerme de pie. Lo hice
tambaleándome. Me salía sangre de la boca y la nariz. Papá me
ordenó echar la cabeza hacia atrás hasta que terminara el sangrado.
Sentí que compartía toda mi angustia. Cuando me llevaron al baño,
vi las marcas de las manos de Krusche en mi rostro. Debido a lo
golpeado que tenía el trasero, tuve que caminar con las piernas
separadas y tratando de que la ropa no me rozara la piel. No
obstante, el dolor más persistente y lacerante lo sentía en el
estómago.

Regresé al cuarto y me metí en mi litera. Me quedé pensando en
si en verdad existiría Dios, como me habían enseñado a creer. Me
obsesioné con esta pregunta. Pensé en Feivel, algo debió haberle
pasado, ¿cómo pudo delatar a sus hermanos si era prisionero
también? ¿Querría congraciarse con Krusche? Esta y otras preguntas
no dejaban de darme vueltas en la cabeza.

Era la primera vez que Krusche castigaba a alguien de una
manera tan brutal. La noche pasó y el palpitar en mi estómago no
cesó. Entonces me pregunté si tendría que vivir con ese dolor a
partir de entonces. La verdad es que no cesó esa noche. No lo ha
hecho desde entonces.

Los rayos del amanecer lograron atravesar la mugre de nuestras
ventanas y mancharon de colores el piso. Cuando sonaron las
campanas, yo ya estaba en el baño, limpiándome la cara y



mojándome el trasero con agua fría. Mientras mi grupo se reunía, vi
a Krusche hablando con Chaim. Era el policía en que más confiaba y
casi todas las órdenes que tenían que ver con nosotros se las daba a
él. Vi a Chaim dirigirse a la entrada y llamar al guarda principal:
Tadek. Regresaron juntos y se detuvieron frente a Krusche. Tadek lo
saludó de la manera tradicional.

—Heil Hitler.
—¡Este es un cerdo judío! —le gritó Krusche a Tadek

señalándome—. ¿Sabías que ha estado separándose del grupo para
comprar pan?

Me pregunté cómo respondería Tadek.
—No, no sabía nada al respecto, Herr Hauptscharführer —

respondió.
Krusche no lo interrogó más. Mi desobediencia era mucho más

importante.
—Tendrá que ser remplazado como líder del grupo de inmediato

—dijo señalándome de nuevo.
—Jawohl —respondió Tadek de inmediato.
—Uno de estos días lo voy a colgar —dijo Krusche y todos se

quedaron callados—. ¿Alguien en este grupo habla alemán? —
preguntó.

Al principio no respondió nadie, pero cuando Chaim repitió la
pregunta, Chaskel, su sobrino, levantó el brazo y dio un paso al
frente. Yo lo conocía bien, apenas y hablaba polaco, y su alemán era
en realidad un pésimo yidis. Chaskel ocupó mi lugar y yo fui a
formarme junto a mi padre. Luego Krusche le ordenó a Tadek que le
dijera al capataz que me pusiera a trabajar en las labores más
difíciles para que muriera.

—Jawohl —repitió Tadek.
Naturalmente, Krusche sabía que yo trabajaba en la oficina.

Cuando por fin nos fuimos, apretó los dientes. Cuatrocientos pares
de pies pasaron retumbando por la puerta y una hilera de hombres
salió del lugar. Me costó trabajo mantener el paso porque tenía que



caminar con las piernas separadas. Comprar pan en la panadería era
asunto muerto.

La amenaza de Krusche me aterraba. Sabía que podría colgarme
en cualquier momento. Los nazis tenían la política de usar los
ahorcamientos para poner el ejemplo, para advertir a los otros. En
Dobra colgaron a mi amigo Szymon con ese propósito. Salí del
campo de trabajo sintiéndome desalentado, deshonrado y temeroso.

Más tarde, Chaskel vino a verme para disculparse. Me dijo que “lo
lamentaba”. Después de todo, alguien tenía que ocupar mi lugar.
Dijo también que esperaba que no le guardara resentimiento. Yo
sabía que mi vida en Steinbeck había sido fácil hasta cierto punto,
pero ahora llegaba a su fin. ¿Qué me deparaba el futuro? ¿Qué me
sucedería en Brodzica?

Cuando llegamos a la sede de la obra, Tadek le contó a Witczak
lo que había sucedido. En cuanto Stasia notó que tenían una
conversación peculiar, abrió la puerta de la cocina para escuchar.
Tadek, que seguía órdenes, le dijo a Witczak que debía enviarme a
hacer el trabajo más arduo en la obra, y yo empecé a agonizar con
solo escucharlo.

—De acuerdo —dijo Witczak y se encogió de hombros—. Toma a
tus hombres y vamos a trabajar.

Yo no estaba seguro de qué hacer, no creí tener autorización de
volver a la oficina bajo esas circunstancias, pero cuando me dirigí al
cobertizo, Witczak me gritó y me dijo que volviera. Me indicó que
fuera a la oficina y que hiciera el trabajo que había estado realizando
hasta entonces. Tadek le volvió a recordar las órdenes del
Kommandant.

—Sí, sí —respondió Witczak—, ya sé —agregó, y se fue antes de
que Tadek pudiera seguir argumentando.

Yo sabía que a Witczak no le gustaba que le dijeran qué hacer,
pero en mi opinión, desafiar a un oficial de las ss lo ponía en una
categoría muy distinta como hombre. Por otra parte, temí que el
hecho de que se negara a obedecer sus órdenes encolerizara a



Krusche aún más. Eso me recordó lo común que era que, cuando
dos personas reñían, los testigos terminaran pagando los platos
rotos. Aunque odiaban a los alemanes, los tres polacos dirigían el
proyecto como si fuera suyo, pero seguro sabían que su diligencia
ayudaba a los nazis. Tal vez todos lo sabíamos.

Le conté a Stasia cómo llegué a la situación en que me
encontraba.

—Fue una tontería arriesgarte de esa forma, ya conoces a los
alemanes —espetó—. El señor Witczak dijo que el Kommandant no
dirige esta empresa. Nosotros somos quienes decidimos en qué
puestos trabaja la gente aquí —añadió con la autosuficiencia de
alguien que toma decisiones.

Después de eso, salió erguida de la cocina, con aire triunfante.
Me sentí agradecido de conservar mi empleo a pesar de que, sin
duda, había otros que podrían hacerlo tan bien como yo.

Cuando le pregunté a Feivel por qué nos había delatado, se
volteó, murmuró algo que no alcancé a escuchar y me dejó
intrigado. Aún no lo comprendía. ¿Se habría vuelto loco? Tal vez el
hambre, el arduo trabajo, el aislamiento y el miedo lo enloquecieron.
Era difícil creer que un ser humano decente como él pudiera cambiar
tanto. Los favores que tal vez esperaba de Krusche nunca se
materializaron. Cuando Kmiec y Basiak se enteraron de lo sucedido,
también resolvieron mantenerme en la oficina. En ese momento, mi
destino estaba en sus manos.

A mediodía me fui para reunirme con Zosia. En el camino me
detuve en el campo de trigo para aplicar tintura de yodo en mis
heridas. Me desnudé y, bajo la luz del sol, vi cómo los piojos habían
masacrado mi cuerpo. Me vestí y me dirigí al borde del bosque. En
cuanto Zosia me vio el rostro golpeado, quiso saber qué había
sucedido y se lo expliqué. Me sentía tan humillado y herido que
nuestra reunión de ese día no duró mucho. El romance era en lo que
menos podía pensar en ese momento.



Tadek no se me acercó mucho ese día, pero por la tarde, en el
camino de vuelta al campo de trabajo, hablamos. Él sabía que había
cumplido mi palabra, que no le dije a Krusche que nos ayudó a
conseguir el pan. Más adelante tuve la oportunidad de comprobar
que seguía siendo mi amigo. Esa noche, Chaim me dijo que los
azotes que me había dado también lo lastimaron a él, pero no tuvo
opción. Yo sabía que todos teníamos que encontrar la manera de
sobrevivir bajo las nuevas reglas, si hubiera desobedecido a Krusche,
él también habría terminado siendo azotado en la silla.

Esa noche, cuando me quedé dormido, lo hice con una sensación
extraña. Soñé que estaba en la horca y desperté sudando. No quería
que Krusche cumpliera su amenaza, la vida era demasiado valiosa
para perderla ahí, en ese lugar que Dios había olvidado. Al día
siguiente, Zosia me dijo que debería escapar. Lo sabía, pero ¿a
dónde iría? Regresar al gueto no era una opción y tampoco podía
dejar a mi padre en el campo de trabajo.

Con tantos golpes, mi rostro fue cambiando de color, tenía un ojo
morado y medio cerrado. El estómago me palpitaba como si me
estuvieran revolviendo las tripas con un destornillador. Cuando comía
algo, el dolor menguaba por algún tiempo, pero cuando volvía, lo
hacía con más encono. Los dos semestres de biología que estudié en
la escuela no me servían para hacer mi propio diagnóstico. Todos los
días, cuando regresaba a Steineck, sentía como si volviera a una
pesadilla.

Me daba miedo que Krusche me encontrara en el dispensario,
pero cuando Goldstein me llamó, tuve que ir. Al estar ahí, me dio la
impresión de encontrarme en una cámara de tortura, por eso me fui
lo más rápido que pude. Cuando pasaban lista, me escondía detrás
de mi padre para eludir la mirada de Krusche, y todas las mañanas,
cuando pasábamos por la panadería, nuestros guardias extremaban
precauciones. Me pregunté si el panadero sabría por qué ya no le
comprábamos pan.



Tadek me dijo que cuando Krusche se enteró de que lo habían
desobedecido en Brodzica, les recordó que debía cumplirse lo que
había ordenado respecto a mí. Cuando llegamos a la obra y los
guardias pusieron al tanto a Witczak, se irritó muchísimo.

—Su Lagerführer no nos da órdenes a nosotros —sentenció de
forma rotunda, y yo entré a la oficina inquieto por lo que me
depararía el destino. No me gustaba el papel que estaba jugando en
aquella lucha de poder. Recordé el proverbio: “Cuando dos hombres
luchan por el poder, los que pierden son siempre los inocentes”.

Poco antes del mediodía fui a la colina detrás de las barracas y
me desnudé. Mi ropa interior estaba ensangrentada y desbordante
de piojos. Volví a intentar el remedio de mi abuelo, enterré la ropa y
esperé a que aparecieran los piojos, pero una vez más, no funcionó,
y tuve que volver a matar tantos como pude, uno por uno.

Al día siguiente recibí una carta de Pola.

Nos da gusto que hayas encontrado a alguien tan dulce como Zosia. Nuestra
situación ha empeorado. Solo nos dan un kilo de pan al día y sopa. Josek ya
no tiene que reportarse todos los días a la oficina del trabajo, solo pasa el
tiempo limpiando las barracas del ejército. Aún nos las arreglamos con la
ayuda de nuestros amigos y antiguos vecinos, pero la mayoría de la gente en
el gueto no tiene tanta suerte. Todos los días mueren jóvenes y viejos.
Desearía tener mejores noticias.

¿Cómo están tú y papá? Por favor escríbannos.

Había llovido durante días. Nuestra ropa, que ahora estaba hecha
jirones, apestaba y siempre estaba húmeda. Yo aún tenía miedo de
regresar por las tardes al campo de trabajo y ver a Krusche. ¿Qué
pasaría si me preguntara dónde trabajaba ahora? ¿Qué sucedería si
se enterara de que ignoraron sus órdenes? Que un polaco
despreciara a un oficial nazi era algo inusitado. “Esta vez, Witczak se
ha atrevido a demasiado”, pensé.



Todas las mañanas abría los ojos en cuanto sonaba la campana,
pero luego los volvía a cerrar para eludir la realidad de un miserable
día más. Entonces papá jalaba mi cobija y yo sabía que tenía que
levantarme.

La tensión aumentó porque Krusche siempre estaba presente
cuando se pasaba lista. Nosotros teníamos que contarnos solos,
gritando nuestro nombre lo más fuerte posible, y quien no gritara se
llevaba un latigazo o dos. Una mañana, Krusche le preguntó a Tadek
dónde estaba yo trabajando. Tadek dijo que, a pesar de haberle
recordado a Witczak sus instrucciones, yo seguía en la oficina.
Krusche enfureció y apretó los dientes.

—Iré a verlos, ¡dígales que iré a verlos hoy! ¿Me entiende? —
gritó señalando a Tadek con el dedo índice.

—Jawohl, Herr Lagerführer —respondió Tadek muy obediente.
Ahora en verdad me encontraba en medio de un conflicto entre

Krusche y Witczak, y sabía que el único perdedor sería yo. Cuando le
conté a Witczak sobre las intenciones de Krusche, no pareció
preocuparse. Le dije a Basiak que ese día iría a trabajar a otro lado
para evitar problemas, pero se negó. Kmiec también estaba molesto.

—Ese hijo de puta —dijo—. Nosotros no nos metemos en sus
asuntos. Tiene que aprender de una vez por todas a no interferir en
los nuestros.

Stasia escuchó todo.
—¿Lo ves, Bronek? Les simpatizas. Porque eres diferente.
—Stasia, piensas eso porque me conoces de manera personal,

pero todos los prisioneros son como yo —dije.
Me sentía muy agradecido de que Witczak se enfrentara a un nazi

para defenderme, para defender a un judío.
A media mañana vi que un Mercedes se detenía en la oficina.

Krusche salió de él con dos cabos detrás. Kmiec salió a saludarlos y
poco después se les unió Witczak. Al principio hablaron de forma
casual y fueron a inspeccionar varias zonas de la obra. Volvieron
media hora después. Krusche y sus dos acompañantes abordaron el



automóvil y se fueron. Witczak y Kmiec volvieron al trabajo y no me
dijeron nada. Más tarde vi a Witczak con Stasia y supe que ella se
enteraría de lo sucedido. Cuando entró a la oficina, tenía una sonrisa
de oreja a oreja, como si trajera buenas noticias.

—¿Ya te enteraste de lo que Witczak le dijo a tu Kommandant,
Bronek? —preguntó susurrando.

—No, Stasia, ¿qué le dijo?
—Te habría encantado escucharlo. El Kommandant te odia —

murmuró y yo no pude negarlo, ¿quién podría saberlo mejor que yo?
—, pero ¿sabes? ¡Witczak no le tiene miedo! —exclamó con bravura
y con una desbordante admiración.

—Bueno, pero ¿qué pasó? —pregunté.
—Krusche insistió en que te pusiéramos a trabajar en lo más

arduo aquí, pero a nosotros, es decir, al señor Witczak, no le importa
lo que el nazi quiera. Le dijo a Krusche que nosotros sabemos qué le
conviene más a la empresa y que te iba a mantener trabajando aquí,
en la oficina —explicó Stasia.

Aunque me era imposible saber qué resultaría de todo esto, lo
que Witczak hizo me causaba mucha admiración. Continué haciendo
mi trabajo y seguí recibiendo los beneficios que venían con él. Lo
más importante, por supuesto, era que podría seguir viendo a Zosia.

Sé que estaba viviendo una vida con dobles estándares. Me
aterraba vivir en el campo de trabajo, pero tenía la posibilidad de ir
a Brodzica todos los días, y eso era un alivio. Mientras tanto, la piel
de mi cara, que en algún momento llegó a estar negra por los
moretones que me dejó Krusche, ahora se veía verde y amarillenta.
Las heridas en la boca ya habían sanado, pero el dolor en el
estómago solo empeoró.

Un amor mágico e inexplicable me seguía atrayendo a Zosia. Que
ella me amara me hacía sentir que estaba volviendo a mí mucho de
lo que me habían arrebatado de una manera abrupta. Ahora la veía
con la mayor frecuencia posible. El siguiente día que nos reunimos
estaba bastante fresco. Ella llevaba un vestido ligero y empezó a



temblar cuando nos sentamos. Poco después salió el sol y entibió
nuestro diminuto escondite. La miré, era justo la mujer que soñé
encontrar algún día. En un momento en el que yo no podía seguir
viéndome como un ser humano, ella le dio sentido a mi vida. Nos
quedamos sentados, observando cómo las golondrinas planeaban sin
esfuerzo y atrapaban insectos en el aire. Habríamos podido
permanecer ahí durante horas.

Witczak dejó de reprimirse y empezó a tratarme de una forma
más amigable, sin caer en el exceso. Un día se sentó y me preguntó
de dónde era, por qué estaba en el campo de trabajo y otras cosas
similares, pero no mencionó la conversación que había tenido sobre
mí con Krusche, y yo tampoco le pregunté nada. Al final de nuestra
conversación me ordenó ir a verificar con cada uno de los capataces
que todos los prisioneros registrados en nuestra obra estuvieran
trabajando.

Me rompió el corazón ver a mucha de nuestra gente parada en
pozos de lodo que le llegaban hasta los tobillos, cargando palas con
catorce kilos de arena para llenar las carretillas. Con la piel de las
manos callosa y agrietada. Algunos incluso tenían heridas en carne
viva. Cuando le conté a Basiak lo que había visto, a pesar de la
compasión que sentía, me dijo que mientras los siguieran enviando
del campo de trabajo, más valía que los hicieran trabajar. Las nubes
se hicieron más densas camino a casa y, de repente, empezó a
diluviar.

En las filas para la comida, los prisioneros deambulaban tratando
de hacer trueques, ofreciendo cigarros en las ventanas de la cocina
a cambio de algo de comer. Los cigarros en realidad eran colillas
usadas y vueltas a envolver en papel común. Los policías y los
cocineros solían ser sus mejores clientes. Una vez vi a un prisionero
levantando una colilla de cigarro, pero también lo vio un capataz. Se
acercó y pisó la colilla hasta destrozarla. En la línea, delante de mí,
estaba David Kot, mi viejo amigo.



—Por favor voltea la olla para que caiga algo —le dijo al cocinero,
y luego pasó a mi lado mascullando su desilusión: no había ni un
solo trozo de papa en su sopa.

Éramos un grupo de desgraciados y ahora también nos veíamos
como las hurañas criaturas que retrataban en las imágenes de la
propaganda. Había días en que me desagradaba mucho ver mi
cuerpo. Me daba asco ver lo que habían hecho los piojos conmigo, a
veces incluso los sentía arrastrándose en mi interior.

Para octubre de 1941, un mes después del segundo aniversario
de la Blitzkrieg que, según Hitler, catapultaría al Tercer Reich a un
reinado de mil años, nos habíamos resignado a la predicción de
Churchill: “Esta será una guerra larga”. Había muy pocas
posibilidades de que nuestra desgracia acabara pronto y, para colmo,
empezó a inquietarnos el nuevo rumor: unidades especiales nazis
estaban matando a comunidades judías enteras. Mi padre no podía
creerlo. Sonaba tan escandaloso que a quienes les provocaba terror
se negaban a creerlo. En una ocasión vi a papá cantando en voz
baja; era Yom Kippur, el día más sagrado del año. Era inconcebible
no ayunar o rendir alabanza el Día de la Expiación, pero en Steineck,
incluso el día más solemne pasaba como cualquier otro.

Mientras nos dirigíamos a trabajar, recordé un incidente del
pasado. En una ocasión vieron a mi hermano y a dos de sus amigos
en un restaurante, a pesar de que era Yom Kippur. Cuando se realizó
el siguiente servicio en nuestro Templo, el devoto rabino insistió en
que, a los ojos de Dios, aquel crimen le traería desgracia a toda la
comunidad. Dijo que deberíamos orar y pedirle perdón al
Todopoderoso de forma colectiva.

“Si Dios es en verdad para nosotros, ¿por qué sucede todo esto?
¿Habrá decidido que merecemos lo peor?”, me pregunté. No estaba
seguro de muchas de las cosas que alguna vez nos dijeron que
debíamos creer. Cuestioné a Dios y mi fe en él. ¿En verdad existiría?
Mi padre nunca estaría de acuerdo con aquellos cuestionamientos, él
nunca dudaría.



Mi dolor de estómago era más intenso cada día. Zosia lo notó y
me recomendó hablar con el médico en nuestro campo de trabajo.

—No hay un médico en nuestro campo, Zosia —expliqué.
Tras un momento de silencio, me dijo que tenía una idea. Iría a

ver a un médico y le describiría mis síntomas como si fueran de ella.
Luego me llevaría lo que le prescribiera.

Una mañana, Marek me dijo que quería que fuera con él al
manantial, y supe que tenía algo en mente. A medio camino, se
detuvo.

—No se lo digas a nadie, pero voy a escapar.
No debió sorprenderme, sabía que estaba deprimido en extremo.

Quienes provenían de hogares menos adinerados se adaptaban a la
vida en el campo de trabajo mejor que la gente como Marek. Para la
gente acomodada, soportar la degradación era demasiado difícil.
Aunque yo sabía lo mucho que se arriesgaba, no podía ni intentaría
hacerlo cambiar de opinión.

—Marek, solo ten cuidado por favor, no permitas que te atrapen
—le supliqué. Levantó la vista y vi la determinación en su mirada.
Me dijo que en cuanto le hubiese llevado suficiente agua a Stasia, lo
intentaría. Como a las dos de la tarde se asomó por la ventana de la
oficina y me dijo adiós ondeando la mano. Yo salí, estreché su mano
por última vez y le deseé suerte. Luego lo vi alejarse por la colina.
Dado que él sería el primero en escaparse de Steineck, yo no tenía
idea de cuáles podrían ser las consecuencias de su decisión para
quienes nos quedábamos atrás.

Durante el día nadie notó su ausencia, y para cuando salimos de
Brodzica, los guardias solo pudieron reportar que no estaba en la
obra. A la mañana siguiente, Krusche preguntó quién estaba
enterado de que Marek escaparía, pero nadie habló. Luego nos
amenazó a todos.

—Si alguien intenta escapar, todos serán responsables. Por cada
uno que escape, colgaré a diez —dijo. Algunos días después aseguró
que habían atrapado a Marek y que lo ejecutaron, pero nadie podía



confirmarlo. Yo tenía la esperanza de que, gracias a un milagro,
hubiera logrado volver al lado de su familia y que Krusche nos
estuviera mintiendo.

El clima empezó a deteriorarse, el crepúsculo arribaba cada día
más temprano. Lo único que quedaba de los florecientes campos de
trigo y centeno eran raíces secas, cortas y llanas. El ciclo se había
completado, las plantas también se marchitaron y murieron. Recordé
que después de que poníamos las papas en el sótano de la casa,
nosotros, los pequeños, seguíamos encontrando algunas entre los
arbustos. Cuando eso pasaba, reuníamos ramas secas, formábamos
una hoguera y las cocinábamos. Ni siquiera las papas que mamá
horneaba en su cocina podían competir con las que nosotros
asábamos.

El clima de pronto se volvió frío y lluvioso. Nuestra ropa no era
más que capas de jirones, nuestros zapatos habían quedado
destrozados mucho tiempo atrás. El simple hecho de ir a trabajar era
una lucha, algunos de los prisioneros sobrevivían al día por pura
fuerza de voluntad. Un día, un compañero se desmayó debido a la
debilidad. Me dijeron que el capataz solo lo dejó ahí tirado porque
no quería interrumpir la labor de los otros. Cuando por fin lo llevaron
al campo de trabajo, era demasiado tarde, ni un milagro lo habría
salvado. Miles de bichos se estaban agasajando con su piel. “Pero el
festín no durará mucho”, pensé. Nuestro compañero murió al
amanecer; escenas como esta se volvieron más comunes. Después
de él murieron muchos más, pero el fallecimiento que más
conmoción causó fue el suyo porque fue el primero.

Zosia me dijo que cuando le describió al médico “sus” síntomas,
le diagnosticó una úlcera gastroduodenal. Me llevó belladona, un
antiácido en polvo, píldoras de papaverina y un neutralizador de
ácidos en líquido. El médico le dijo que no era una cura, pero que
disminuiría las molestias. El antiácido me ayudó con el reflujo, pero
noté que la papaverina me secaba la boca.



El paisaje iba cambiando conforme pasaban las estaciones. Los
árboles estaban desnudos y los vientos soplaban con furia. Aunque
la desnutrición y el trabajo excesivo ya me habían pasado la factura,
el frío del invierno sería aún más devastador. El 11 de noviembre, día
de la Independencia de Polonia, dos prisioneros colapsaron mientras
trabajaban. Nadie podía ayudarlos, nadie podía intentarlo siquiera.
Sus vidas solo llegaron a su fin. Esto ya pasaba con tanta frecuencia
que todos los días llevábamos camillas al trabajo. Entonces surgió un
nuevo término: mussulman. Tal vez les empezaron a llamar así a
ciertos prisioneros debido al color que adquiría su piel cuando “ya
iban de salida”. Sus ojos, sumamente hundidos en las cuencas, nos
recordaban a la gente del desierto. Nadie podía decir quién
sobreviviría, pero siempre era posible predecir quién sería la
siguiente víctima. Y a pesar de ello, a todos nos enviaban diario a
trabajar sin falta. Los enfermos se tambaleaban y tropezaban para
llegar a la obra ferroviaria; algunos no regresaban vivos.

A medida que fue creciendo la tragedia que significaba saber que
nos dirigíamos al desastre, nuestros sentidos se apagaron y la
indiferencia nos embargó. El deseo de sobrevivir se enfrentaba a la
dolorosa impotencia con que vivíamos. Nadie sentía ya una pérdida
al ver morir a sus compañeros. Mayer Siskind, que solo tenía
veintisiete años, fue el siguiente. Yo en algún momento había
llegado a creer que nos conservarían con vida porque necesitaban
nuestra mano de obra, pero después fue evidente que ese no era el
plan. En seis meses, de los ciento sesenta y siete hombres que
fueron llevados de nuestro pueblo, habían muerto más de veinte. En
poco tiempo los nazis se vieron en la necesidad de remplazar con
esclavos nuevos a los muertos en nuestro campo de trabajos
forzados. Entonces llegó un transporte con cien judíos provenientes
de Konin, un pueblo cercano. Aunque Konin se encontraba a solo
ochenta kilómetros de Steineck, los hombres que llegaron ni siquiera
sabían que el lugar existía. Al principio era posible distinguirlos



porque su apariencia era diferente y porque vestían ropa decente,
pero pasadas algunas semanas ya se veían como el resto.

El invierno trajo consigo su primera carga de nieve, pero nada le
impidió al Kommandant Krusche enviar a todos a trabajar. Después
de Año Nuevo llegaron más judíos, esta vez de Łódź. Nos contaron
una aterradora historia sobre un pueblo llamado Chelmno donde, al
parecer, los nazis utilizaban un mejor método para matarnos. Tenían
vehículos nuevos en los que redirigían los gases del escape hacia el
interior. Los nazis estaban engañando a los judíos. Bajo el pretexto
de un reasentamiento en otro lugar, los subían a los vehículos, se los
llevaban y los mataban en el camino. Luego llevaban los cuerpos a
Chelmno, donde se encontraba el crematorio más grande de la zona,
con capacidad para incinerar quinientos cuerpos al día. Este acto era
tan atroz y diabólico que Rumkowski, un importante ciudadano judío
de Łódź, preguntó si la orden venía de esferas superiores o si la
decisión la tomaban los fanáticos nazis locales. La respuesta llegó de
Berlín: dijeron que era una política oficial y que dentro de poco
habría muchos más lugares como ese. Como Chelmno estaba a solo
sesenta y cinco kilómetros de Dobra, la noticia reavivó nuestros
temores más profundos respecto al gueto y a mi familia: mamá,
Josek y Pola.

Un crudo y lluvioso día, al regresar del trabajo, vi una estructura
en forma de “U” invertida con largos ganchos en el área de reporte.
Era una estructura inconfundible: un patíbulo. Palidecí. Pensé que
como Krusche no había logrado hacerme trabajar hasta morir, ahora
estaría decidido a cumplir su amenaza: ahorcarme. En cuanto nos
dejaron ir, tras pasar lista, le pregunté a Chaim por qué había un
patíbulo. Me dijo que a él también le sorprendió ver que lo habían
construido. Esa noche no pude dejar de pensar en que moriría.
Cuando por fin me quedé dormido, me vi a mí mismo en un sueño,
con las manos atadas en la espalda. Me llevaban al patíbulo. Trataba
de correr, pero adondequiera que volteaba había guardias de las ss

listos para detenerme. La pesadilla terminó cuando desperté agitado,



sintiendo que me ahogaba. Seguramente desperté también a mi
padre porque lo vi asustado cuando volteé. Cada vez que pasaba y
veía el espantoso artefacto sentía escalofríos.

Un día me encontré a Moniek, un joven al que conocía de Dobra.
Aunque tenía mi edad, ahora parecía un hombre viejo. Los bichos le
habían comido la carne y daba la impresión de que corría agua por
sus venas. Apenas podía mover los dedos cuando se abotonaba la
camisa. Era todo un mussulman. Lo llevé al dispensario y Goldstein
le preguntó si estaba enfermo. Nadie quería admitir que se sentía
enfermo porque imaginaba que sucedería lo peor si lo hacía. El
mejor remedio para permanecer vivo era seguir trabajando. Dado
que Moniek no tenía ninguna herida ni ningún mal discernible,
Goldstein no podía permitirle que se quedara. Eran las reglas, nos
dijo. Así que, como no estaba enfermo, fue a trabajar. Poco después
volvió en una camilla y murió al día siguiente. No hubo nadie para
lamentar su muerte, nadie para decir una plegaria por su alma.
Tantos murieron de hambre que en poco tiempo esta se volvió la
principal causa de los fallecimientos.

A mí me bastaba con ver cómo caminaba un hombre y el color de
su piel y de sus labios para saber que se estaba transformando en
mussulman. Tiempo después supe que había otros campos de
trabajos forzados que, aunque eran más perniciosos y destructivos,
contaban con mejores instalaciones sanitarias. En algunos incluso se
ofrecían cambios periódicos de ropa y zapatos para los prisioneros, y
en la mayoría había médicos e incluso pequeños dispensarios, que
también eran prisioneros.

El invierno de 1942 fue sumamente frío. Todos los árboles
estaban desnudos excepto las píceas y los pinos. Los caminos
estaban tapizados de nieve; los arroyos y los lagos se encontraban
cubiertos de capas de hielo. En la obra del ferrocarril, antes de poder
poner la tierra en las carretillas, era necesario cortarla en grandes
pedazos. Por primera vez oímos hablar de un campo de
concentración llamado Auschwitz. Escuchamos que en Auschwitz los



oficiales de las ss mataban a los hombres mayores, a las mujeres y a
los niños en cuanto llegaban. Pero ninguna mente normal era capaz
de asimilar esta información, muchos ni siquiera estábamos
dispuestos a escucharla. Insistíamos en que no podía ser cierta.

Para mediados de marzo, en el campo de trabajo se propagó el
rumor de que iban a transferir a cien prisioneros de Steinbeck, pero
nadie sabía a dónde los llevarían. “Esta podría ser nuestra
oportunidad para salir de aquí”, pensé. Mi padre estaba de acuerdo.
Chaim, que solía estar bien informado de asuntos como este, no
sabía nada más fuera de los rumores. Hablé con él, le pregunté si
podría hacer arreglos para incluirnos a mi papá y a mí en la lista, en
caso de que el rumor resultara cierto. No estaba seguro de lo que
diría Krusche, pero como tenía muy presente la amenaza del
Kommandant, me prometió que lo intentaría. Pocos días después, la
noticia se hizo oficial. Cien hombres partirían de Steineck el sábado,
y yo solo quería irme de ahí, no me importaba a dónde.

Stasia no estuvo de acuerdo.
—Bronek, yo podré seguir ayudándote, pero solo mientras

permanezcas aquí —me advirtió.
Lo más probable era que Krusche no me hubiera ahorcado aún

debido a la intervención de Witczak, Basiak y Kmiec. La idea de
dejar a Zosia también pesaba mucho en contra de mi decisión
porque sabía que si me iba de Steineck, podría perderla. Cuando
volvimos a vernos, llevaba un pañuelo de flores atado al cuello, iba
lo bastante holgado para ondear con la temprana brisa de la
primavera. Sus ojos eran de un color ahumado, como el del cielo
invernal. Nos sentamos en una roca tapizada de musgo. La miré.
Pensar en dejarla me rompía el corazón, significaba mucho para mí y
ahora tal vez todo llegaría a su fin, quizá no volvería a verla jamás.

Cuando escuchó mis planes, entristeció.
—¿En dónde estarás? ¿Cómo te encontraré? —me preguntó.

Hablamos durante un largo rato asegurándonos el uno al otro que
volveríamos a estar juntos en cuanto todo aquello terminara. Nos



abrazamos y nos besamos hasta que tuvimos que irnos. Ella me
tomó de la mano cuando caminamos juntos por última vez.

—Zosia, recuerda que, si no me ves el lunes, será porque
logramos irnos de Steineck. Nunca te olvidaré —le dije—. Siempre te
amaré.

—Envíame una carta para decirme dónde estás —suplicó.
Le prometí que lo haría. Luego me fui y subí por la colina, caminé

apesadumbrado hasta la oficina. Sabía que si nos íbamos, una parte
de mí siempre le pertenecería a Zosia.

Al final del día les agradecí a Stasia, a Witczak y a todas las
demás personas en la oficina que fueron amables conmigo.

—Tal vez regrese el lunes —dije en tono de broma—, pero si no,
siempre les estaré agradecido.

No teníamos mucho que llevar con nosotros. Fui al dispensario,
guardé mis instrumentos dentales de nuevo en la caja, me despedí
de Goldstein y volví a donde estaba papá. Permanecí despierto toda
la noche pensando, aterrado por lo que podría hacer Krusche si me
viera irme, pero sabía que tenía que aprovechar esta oportunidad.
Me daba miedo el hecho de que Krusche todavía no hubiera
claudicado ante Witczak porque eso hacía impredecible mi futuro en
Steineck.

El sábado nos despertaron media hora antes de lo normal. Chaim
me dijo que mi nombre y el de mi padre estaban en la lista. Aún
estaba oscuro, era muy probable que Krusche no me viera, pero
cuando llegamos al patio, ahí estaba, con su perro, su látigo y sus
ayudantes. Papá y yo nos fuimos a la parte de atrás de la fila y, cada
vez que Krusche miraba hacia donde estábamos, sentía que me
paralizaba. Me aterraba que me viera y que me obligara a
quedarme. ¿Qué pasaría con papá entonces? ¿Podría sobrevivir sin
mí? Cuando vi a los prisioneros en nuestra fila, noté que casi todos
eran mussulmen. Era obvio que Krusche le había ordenado a Chaim
deshacerse de los menos productivos. Todos nos preguntábamos si
en verdad íbamos a otro campo de trabajo. Solo esperé ansioso que



nos ordenaran empezar a marchar, pero de pronto, Chaim gritó y
dijo que se volvería a pasar lista. Era algo que hacía con frecuencia
porque sabía que le agradaba al Kommandant.

Finalmente escuchamos la orden.
—¡Marchen al frente! —se escuchó.
Por fin salimos de los dominios de Krusche.



9

Gutenbrunn

Mi corazón latió con fuerza cuando pasamos por la puerta al lado de
Krusche. Esperaba no volver a verlo jamás y se me estaba
concediendo mi deseo, pero al mismo tiempo me dolía dejar atrás a
gente de Dobra, personas con quienes habíamos vivido mucho
tiempo. Sabía que también ese capítulo de mi vida se cerraría para
siempre.

La mañana se fue iluminando poco a poco. Vi a David Kot, al
rabino Moishe, a Hershel Sztein, a Josef Glicensztein y a algunos
más que también esperaban irse. A nuestro lado iban dos oficiales
de las ss y algunos de los guardias que yo conocía, Tadek entre ellos.
Me dijo que íbamos a Gutenbrunn, un campo de trabajos forzados
como Steineck, pero más grande. Sentí un gran alivio.

—Yo me quedaré ahí con ustedes —añadió. Tadek era un hombre
decente y, como cumplí mi palabra de no delatarlo en el asunto del
pan, confiaba en mí—. Gutenbrunn está a veinticinco kilómetros de
aquí y forma parte del mismo proyecto del ferrocarril —me explicó.
Eran buenas noticas y se difundieron rápido.

Por fin era de día. Lo único que se oyó en el camino cuando
pasamos por una granja solitaria fue el cacareo de un gallo y los
ladridos de un perro. Frente a nosotros vi a Rachmiel, el cocinero, y
a Leibel, un hombre jovial que con frecuencia transportaba grano
para nosotros en Dobra. Recordé las pasturas cerca de su casa.



Cuando yo tenía cinco años, le gustaba jugar conmigo a atraparme
y, para asegurarse de que no escapara, me quitaba la ropa. Yo sabía
que era broma, pero no me agradaba que me molestara. Le
suplicaba que me devolviera mi ropa y siempre terminaba
dejándome ir.

Llegamos a un camino asfaltado y a partir de ahí fue más fácil
caminar. En el trayecto vimos muchas estatuas de la Virgen Negra.
Cuando apareció el sol, supimos que nos dirigíamos al norte.
Pasamos por una llanura arenosa y por un peñasco desprovisto;
luego vimos una serie de construcciones. Una era una pequeña
tienda de abarrotes. Varios pollos hambrientos seguían a un granjero
que iba quitando los restos del invierno con un rastrillo. Luego
aparecieron mujeres abrazando a niños semidesnudos. Se nos
quedaron mirando en silencio. Todos los pueblos en esta región eran
similares: lugares indistintos, manchones sin nombre que iban
apareciendo a lo largo de la ruta. Un granjero nos saludó.

—Heil Hitler!
—Heil Hitler! —respondieron los oficiales de las ss y algunos de

los guardias.
—Heil Hitler! —gritó también un ciclista que pasaba por ahí.
Todos esos “Heil Hitler” resonaron con amargura en nuestros

oídos.
Afuera del pueblo había molinos de viento. Más adelante

llegamos a una presa, y más allá vimos varias barracas donde vivían
mujeres polacas. Pero ahí no había vallas, estas personas no vivían
como parias.

Unos kilómetros después, los oficiales de las ss nos sacaron del
camino para descansar. Más tarde, en la siguiente bifurcación,
giramos a la derecha. Poco después llegamos a un lugar donde
había varios edificios de cemento y, al centro, una torre que parecía
fortaleza. Al acercarnos más vimos cuatro edificios enormes
organizados alrededor de una plaza, con una entrada y una torre al
frente. Era la típica distribución de los Junkers, las tradicionales



fincas rústicas de los nobles alemanes y de los condes polacos. Estas
personas controlaban la industria agrícola en Polonia y los granjeros
les rendían veneración.

Nos detuvimos en la entrada frente a dos centinelas armados. A
diferencia de la endeble puerta de alambre de púas de Steineck,
esta estaba fabricada con roble sólido y unía a dos edificios de
concreto de veinte metros de altura. En cada edificio había ventanas
pequeñas protegidas por barrotes de hierro. Sobre la entrada había
un letrero herrumbroso que decía “Gutenbrunn”.

Los oficiales de las ss nos condujeron al interior. Como al patio lo
rodeaban cuatro edificios enormes, estaba muy oscuro. Habíamos
llegado a una granja y esos edificios alguna vez fueron establos. Al
fondo, en el extremo del patio, vi un patíbulo que se parecía mucho
a aquel del que acababa de escapar. Ahí, sin embargo, parecía
separado del resto del mundo. En el centro del patio había dos
oficiales de las ss rodeados por la policía del campo de trabajo. Era
obvio que nos esperaban.

Había un hombre muy alto, más que todos los demás. Nos
observó asqueado con su mirada severa, como de felino.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó—. ¿Un montón de
mussulmen?

El hombre vestía como civil, pero no portaba parche de
prisionero, así que era imposible saber quién o qué era, pero
estábamos seguros de que era alemán. Medía más de dos metros,
tenía la mandíbula cuadrada, mejillas encendidas y labios grandes y
protuberantes. Llevaba pantalones de montar negros, insertados en
unas botas negras relucientes, como las de los oficiales. También
vestía camisa café, suéter beige y bufanda de lana en el cuello.
Tenía un peculiar sombrero que bien habría podido ser de la Legión
Extranjera Francesa. Comenzó a caminar mirándonos con desprecio,
golpeando sus botas con la cachiporra. El ruido hacía eco en los
edificios de concreto. De pronto convocó a la policía del campo sin
dejar de insultarnos, diciendo que éramos un montón de



desorganizados. Nos quedamos mirando a aquel cruel gigante que
insistía en intimidarnos y luego nos miramos entre nosotros,
intrigados por lo que teníamos en frente.

—Este es Gutenbrunn, malditos hijos de puta. Aquí tendrán que
ganarse el pan, malditos Ost-Juden flojos —dijo.

Ost-Juden era la forma en que se les llamaba a los judíos nacidos
al este de Alemania.

Los oficiales de las ss solo permanecieron de pie, ni siquiera
necesitaban intimidarnos, el gigante lo estaba haciendo por ellos.
Después de los insultos, nuestro nuevo jefe nos dividió en tres
grupos y les ordenó a sus policías que nos llevaran a tres bloques
distintos. Cuando íbamos saliendo, maldijo y dio bofetadas por aquí
y por allá. Al ver la caja que yo llevaban en las manos, la golpeó con
su cachiporra y me preguntó qué guardaba en ella.

—Son mis herramientas dentales —expliqué mirando su rostro
encendido.

—¿Qué? —exclamó como si no hubiera entendido lo que dije—.
¿Herramientas dentales? ¿Quién te permitió traerlas?

—Las traje porque en Steineck resultaron útiles —argumenté.
Se me quedó mirando intensamente sin decir nada más.

Menashe, un joven policía, se hizo cargo de mi grupo. Cuando
estuvimos a una distancia prudente, le pregunté quién era aquel
hombre.

—Es un prisionero de Hamburgo. Aquí es el Lagerälteter, el
decano del campo —me explicó, y luego, al notar que había omitido
la información principal, volteó y añadió:

—Es judío, igual que todos nosotros.
Me quedé perplejo. Nunca había oído hablar de los Lagerälteter y

mucho menos de judíos con ese nivel de poder en un campo de
trabajos forzados. Era difícil entender cómo este hombre había
logrado tener toda esa autoridad. Pero tal vez lo más importante
era: ¿cómo podía tratar a sus compañeros judíos de una manera tan
fría y cruel?



—¿Cómo se llama? —le pregunté a Menashe.
—Kurt Goldberg —respondió.
Cada edificio del campo de trabajo parecía medir treinta metros

de largo y unos doce de ancho. En el interior había ocho hileras de
literas de cuatro pisos que albergaban a ochocientos prisioneros. En
los gruesos muros de cemento había anillos clavados que alguna vez
sirvieron para atar y mantener al ganado quieto mientras lo
ordeñaban. Nuestro nuevo hogar era un establo, solo que ahora ahí
se alojaban bestias humanas de carga. Los pisos eran del tipo de
arcilla que mantenía el frío en el interior.

—Incluso en los días calurosos, la temperatura nunca sube por
encima de trece grados centígrados —nos dijeron.

La poca luz que entraba al lugar provenía de ventanas con
barrotes de hierro y, a veces, de algún foco que colgaba de forma
precaria del techo. Solo había la suficiente para permitirnos ver las
literas. En esta ocasión, papá y yo estábamos decididos a encontrar
literas que no estuvieran al nivel del piso. Alguien nos ayudó y
conseguimos dos espacios en la parte más alta. Los prisioneros ya
habían regresado del trabajo. La mayoría era de Łódź, ciudad a la
que ahora los alemanes llamaban Litzmannstadt. En Gutenbrunn
había judíos de Alemania, Países Bajos y Austria. La mayoría de los
que proveníamos de Steineck éramos artesanos y comerciantes de
pueblos pequeños, y los prisioneros que encontramos ahí eran más
sofisticados. En ese lugar conocí a intelectuales, autores y abogados.
Claro que, como sucedía en el mundo exterior, también había
algunos rufianes. El campo era multilingüe, y si alguien hablaba en
yidis, podía esperar que le respondieran en algún dialecto del
alemán, por ejemplo.

Kurt Goldberg tenía veinticuatro años, era producto de un
matrimonio mezclado y se sentía más alemán que judío. En 1933 se
unió a las Juventudes Hitlerianas, pero después fue reclasificado
como judío y lo expulsaron de la organización “aria” debido a las
leyes de Nuremberg. A pesar de ello, estaba convencido de que



merecía un trato mejor y por eso empezó a desquitar su ira y su
frustración con sus compañeros judíos. Su osadía y su dominio total
de la lengua alemana lo hacían una herramienta perfecta para el
malévolo sistema nazi. En una ocasión admitió que si su madre le
hubiera mentido y le hubiera dicho que su padre fue un ario, estaría
libre del estigma judío. Goldberg reservaba su mayor desprecio para
los judíos polacos. Aseguraba que los Ost-Juden eran responsables
de su desgracia. En mi opinión, entre los muchos personajes
diabólicos nombrados en esa era, él siempre prevalecerá como el
más enigmático. Al final, los nazis dejaron de apoyarlo y murió.

Gutenbrunn empezó a operar como un campo de trabajos
forzados cuatro meses antes de que nosotros llegáramos. Otros
campos empezaron a surgir muy rápido alrededor de Poznan:
Eichenwalde, Lenzingen, Antoninek, Fort Radziwill. Para cuando
llegamos a Gutenbrunn, entre sus muros ya había ochocientos
prisioneros, todos judíos. Al igual que en Steineck, los guardias eran
polacos. Las raciones de alimento también eran idénticas: una “pica”
de pan en la mañana y en la noche y sopa dos veces al día. Pero
este lugar era distinto en muchos otros sentidos. Las instalaciones
eran mejores, incluso había duchas, una enfermería y un hospital de
doce camas supervisado por un médico austriaco: Seidel. Por otra
parte, aunque las literas eran más espaciosas y la paja en la
almohada y sobre las tarimas estaba fresca, no pudimos acabar con
la plaga de bichos. Solo sentíamos un poco de alivio al tomar duchas
periódicamente y despiojar nuestra ropa.

La vida era mejor ahí en apariencia, pero no en la realidad. En
nuestro bloque, un niño de apenas unos doce años captó mi
atención. Era la persona más joven que había visto yo en un campo
hasta ese momento. Se llamaba Mendel, pero todos utilizaban el
diminutivo: Mendele. Lo arrestaron en Łódź por meter a escondidas
alimentos al gueto. Como dijo que tenía dieciséis años y le creyeron,
terminó en Gutenbrunn. Mendele tenía el rostro redondo y ojos
fulgurantes y expresivos, era muy agradable mirarlo. Tenía el típico



acento yidis de Łódź y hablaba de forma convulsiva. Sabía que en
Gutenbrunn tenía que hacer lo necesario para sobrevivir. No
trabajaba con ahínco, pero tampoco muy poco, era más bien
ingenioso. Aunque se fingía enfermo y le gustaba estafar a la gente,
a los capataces les agradaba en general. Sabía hacerles creer que
trabajaba mucho, solo se enjugaba el sudor de la frente cuando
volteaban a verlo y, en cuanto se iban, dejaba de trabajar. Mendele
tenía un talento para engañar a todo mundo, podía organizar y
burlar a prisioneros que le duplicaban la edad. Mientras a otros los
castigaban por una falta, a Mendele solo le daban una advertencia
por lo mismo. Conocía a todas las personas de las que sabía que
podría beneficiarse; la vida en el gueto lo había provisto con un
profundo instinto de supervivencia. Era producto del nuevo orden y,
sin embargo, era imposible que no le agradara a alguien.

En Gutenbrunn no podíamos mirar hacia fuera, los cuatro
edificios altos y los muros que rodeaban el complejo lo impedían. A
veces daba la impresión de que ese lugar era lo único que quedaba
del universo.

Llevábamos menos de una hora en el bloque cuando nos
indicaron que debíamos ir otra vez al Appellplatz, la zona donde se
pasaba lista. Los oficiales de las ss ya no estaban ahí, solo quedaban
Goldberg y sus policías. El gigante empezó a ladrar órdenes de
nuevo y a humillarnos con sus insultos y gritos crueles. La policía lo
ayudaba a ofendernos. Nos dijeron que el lunes todos iríamos a
trabajar al Kommando Herdecke, un grupo que se acababa de
formar. Aunque sabíamos que el trabajo usual de todos era construir
vías para el ferrocarril, no teníamos la menor idea de lo que era el
Kommando Herdecke. Solo nos parecía que la experiencia que
teníamos en la construcción de vías sería valiosa en Gutenbrunn. A
diferencia de los prisioneros que ya se encontraban en el lugar, los
cien que llegamos de Steineck llevábamos un año trabajando en ese
ferrocarril. Tal vez esa era la razón por la que nos llevaron ahí.



La monotonía de los alimentos no llegó a su fin, nuestras comidas
consistían en un cuadrito de margarina y una cucharada de
mermelada, y en la tarde y la noche también nos daban un plato con
sopa de nabo, que ahí era la cosecha principal. Les tomaba el doble
de tiempo darnos la comida en comparación con Steineck, era claro
que necesitaban ayuda en la cocina con desesperación. Igual que en
Steineck, a los policías nunca les hacía falta ni comida ni cigarros
alemanes ni alcohol. Cuando volvimos a nuestras literas me enteré
de que Goldberg había estado preguntando dónde estaba el dentista
y, poco después, lo oí gritando desde el otro extremo del edificio.
Cuando me vio, se acercó y me preguntó cuál era mi litera. No supe
qué decir, sin embargo, en esta ocasión actuó de forma más racional
y habló con calma. No tardé en saber por qué. Quería tener una
litera junto a la mía. Me sorprendió que un hombre poderoso como
él no tuviera un mejor lugar para dormir. Estaba desconcertado, no
comprendía por qué querría dormir cerca de mí. ¿Me habría
convertido en el blanco de su maldad? En Steineck no había
homosexualidad, al menos no que yo supiera, pero esto era
Gutenbrunn, estábamos en un campo de trabajo distinto. Ahora que
sabía que Goldberg también era prisionero, decidí ignorar su
autoridad y tratarlo como a todos los demás, aunque me quedaba
claro que la situación exigía que fuera cauteloso. No podía negarme
a que trajera sus pertenencias y las dejara en una litera junto a la
mía. Esa misma noche volvió, ya tarde y mucho después del toque
de queda. Ni mi padre ni yo nos habíamos dormido aún. Goldberg
notó nuestra incomodidad y me susurró algunas palabras, luego giró
sobre la litera y se quedó dormido. Aunque nunca me sentí a gusto
teniéndolo cerca, ya no le temía. Un par de semanas después
decidió moverse a otra litera y, con el paso del tiempo, nuestra
relación se volvió más fluida. Incluso hizo más de lo necesario para
ayudarme.

El lunes a las seis de la mañana llegaron unos policías al bloque y
empezaron a golpear en las literas con sus cachiporras.



—Aufstehen! —gritaron y todos obedecimos.
Nos levantamos y la prisa de siempre empezó enseguida. Cuando

estaba formado para recibir mi porción, comenzó el debate
silencioso. “¿Debería comerme la pica entera de una vez o guardar
una parte para más tarde?”, pensé. En la confusión de esa primera
mañana en el campo, un joven prisionero tiró su plato de sopa al
suelo y empezó a llorar porque sabía que tendría hambre todo el día.

—Eintreten! ¡Formados! —gritaron los policías mientras nos
hacían formarnos en hileras de cinco.

Poco después comprendimos de dónde venía el nombre
Kommando Herdecke. Herdecke era el ingeniero a cargo de la
construcción de esta sección del ferrocarril. Al igual que todos los
capataces de ahí, era alemán. A mi padre y a mí nos ordenaron
cargar piedras partidas en dos, ponerlas en las carretillas y llevarlas
a las bases de las vías. Empujarlas sobre el suelo arenoso ya era
bastante difícil, pero hacerlo cuesta arriba por la colina era mucho
más de lo que mi padre podía hacer con la poca fuerza que le
quedaba. Por supuesto, tenía que hacerlo porque de lo contrario
quedaría como flojo, una imagen muy perjudicial en cualquier campo
de trabajo. Después de algunos días teníamos los brazos y los
hombros tan adoloridos que casi no podíamos levantarlos. Por
suerte, Herdecke lo notó en una de sus inspecciones y a papá le
asignaron la tarea de rastrillar, eso le permitió tomar algunos
descansos breves. Ese día pudimos volver al campo de trabajo a
mediodía para que nos dieran sopa. Como ya no contábamos con los
paquetes de alimentos que nos llevaba Zosia ni con las sobras que
nos guardaba Stasia, dependíamos por completo de lo que nos
daban ahí.

Aunque me había sido imposible contactar a Zosia, un día ella fue
a Gutenbrunn. Me dijeron que estaba en la puerta de la cocina y que
preguntaba por mí. Esa puerta la mantenían abierta todos los días
para los camiones que entregaban alimentos. “¿Cómo me habrá
encontrado?”, me pregunté.



—La gente de Brodzica me dijo dónde estaban y no me costó
trabajo encontrar este campo —explicó.

Para ese momento, casi todos los prisioneros sabían que yo tenía
una relación con una shiksa y atraer la atención nos hizo sentir
incómodos. Cuando se fueron los centinelas que estaban en la
puerta, caminamos de forma casual afuera. Descubrí que ahí
teníamos un poco de privacidad, así que la abracé y nos besamos.
Estaba encantado de volver a verla.

Primero le preocupó la cantidad de medicamentos que me
quedaba, luego hablamos un poco sobre Gutenbrunn y sobre
nuestro trabajo. Como fue costumbre, llevó comida para mi padre y
para mí. Nos despedimos y la vi alejarse y desaparecer en la
distancia. Me pregunté si algún día tendríamos la libertad de la que
gozábamos en Steineck. Regresé al campo de trabajo con el paquete
y papá y yo pudimos comer pan de verdad por primera vez desde
que llegamos. Es probable que mi padre estuviera enterado de la
existencia de Zosia aunque nunca la vio y yo no le había contado
nada sobre ella.

Los prisioneros en Gutenbrunn no recibían ningún cuidado dental,
pero como Goldberg estaba enterado de que yo tenía mis
instrumentos y de que había trabajado como dentista en Steineck,
decidí preguntarle si me permitiría ayudar en caso de que me
necesitaran. Me escuchó y me envió a hablar con el doctor Seidel, a
quien yo aún no conocía en persona. Fui después de mis labores. La
primera enfermería estaba repleta de prisioneros que sufrían de
varios males. Muchos tenían las piernas inflamadas o los tobillos a
punto de estallar y me pregunté por qué sería. El doctor Seidel me
dijo que era edema. Me explicó que para aplacar el hambre, algunos
de los prisioneros bebían más agua de la que su sistema podía
soportar y el exceso de líquido se acumulaba en sus piernas.

—Sus heridas no se curan, ni el menor rasguño ni la abrasión
más ligera. Las heridas se infectan y eso tiene consecuencias



desastrosas para los pacientes —me explicó—. La única manera de
curarse es con descanso y alimentándose de forma adecuada.

Pero nosotros no teníamos acceso a esos lujos. Algunos de los
enfermos le suplicaban al médico que les diera uno o dos días para
descansar porque tenían la esperanza de que así se recuperarían,
pero él no podía cumplir sus deseos.

El doctor Seidel tenía poco más de cuarenta años. Era bajo de
estatura, tenía hombros estrechos y el pecho un poco hundido. Era
un hombre silencioso y de buenos modales. Cuando hablaba lo hacía
con una voz chillona y sentía que su mirada me atravesaba cada vez
que me veía. Era franco y parecía seguro de lo que decía. Daba la
impresión de que siempre estaba masticando algo. Su consejo de
costumbre era: “Dejen secar esas heridas y se curarán solas”. Al
principio pensé que sus remedios eran el resultado de contar con
pocos suministros médicos, pero más adelante me enteré de que en
realidad creía que la terapia que prescribía era eficaz, a menudo lo
era.

Debido a que muchos de los prisioneros lo esperaban, pensé en
irme y volver después, pero cuando Seidel oyó que Kurt Goldberg
me había enviado a hablar con él, me indicó con un gesto que
entrara a la siguiente sala. Ahí le expliqué quién era y por qué me
encontraba ahí; él me escuchó con atención. Le dije que podía ir
después del trabajo y ayudar si acaso se necesitaba un dentista y
estuvo de acuerdo enseguida.

—Podrías guardar tu material en uno de estos dos
compartimentos —me dijo señalándolos.

Yo tenía pocas herramientas y medicamentos: tres fórceps de
extracción, un par de escalpelos, algunos exploradores y
excavadores, un cincel y dos escaladores. También tenía unas doce
limas para el canal pulpar. Algunos de mis taladros eran inútiles sin
una máquina perforadora. Dejé todo en la enfermería, pero sabía
que, como no contaba con equipo adecuado para la esterilización,



tendría que colocar mis instrumentos al calor de una llama de
alcohol para desinfectarlos.

En el siguiente pase de lista, Goldberg anunció que habría un
dentista disponible en la enfermería todos los días después del
trabajo y los fines de semana. Para ese momento ya tenía
experiencia extrayendo dientes, pero de lo que más se quejaban los
prisioneros era del dolor y el sangrado de encías. Gutenbrunn tenía
el doble de prisioneros que Steineck y había días en que llegaba a
extraer hasta seis dientes. En una ocasión, Goldberg fue a la
enfermería con el Kommandant y me señaló con orgullo, como si él
me hubiera descubierto.

—Herr Lagerführer, ahora tenemos un dentista. Es uno de los
hombres que vino de Steineck. Tiene sus propios instrumentos y
viene a la enfermería después de su trabajo en el Baustelle, en el
sitio de la obra —explicó, y al nazi pareció agradarle la idea.

Un domingo por la tarde, en medio del silencio en el establo, oí al
rabino Moishe golpeándose el pecho mientras oraba.

—El Señor es perfecto y trata con sinceridad a los puros de
corazón. Y todos creen que su obra es perfecta.

En lo profundo de los fosos de la existencia, el rabino aún creía
en verdad en lo Divino. Oí el sonido de las campanas de una iglesia
afuera de Gutenbrunn; vi a los pájaros volando en parvada,
entrando y saliendo de nuestra “fortaleza” sin problema. Y entonces
deseé tener la libertad de la que ellos gozaban.

Con la puntualidad de un reloj, en cuanto se abría la ventana de
la cocina los prisioneros formaban hileras que se extendían cientos
de metros hacia el patio. Rachmiel nos observaba con su gorro de
cocinero y el mandil colgándole sobre la panza abultada; veía cuán
ansiosos estábamos por recibir la asquerosa sopa que, en un mundo
normal, incluso los perros habrían despreciado. Para nosotros, sin
embargo, un trozo de pan y una cucharada de sopa tenían un valor
inconmensurable. Una persona tiene que pasar hambre durante un
periodo largo para entender lo que el hambre puede hacerle a la



mente: corroe el interior de un hombre como si fuera un gusano. El
deseo de comer algo es tan intenso que se está dispuesto a todo por
unas migajas. Los rumores de que en Gutenbrunn los prisioneros
comían pasto para mantenerse vivos son ciertos. Conservar un
vestigio de orgullo frente a un hambre como aquella era muy difícil,
en especial para mi amigo David Kot, a quien consentían con
galletas y leche cuando vivía en casa. Solía ser un joven robusto,
pero estaba perdiendo su fuerza y cada día se veía más delgado.

La carta más reciente que recibimos de casa fue muy
perturbadora; ya no podíamos seguir engañándonos, teníamos que
esperar lo peor. En su carta, Pola corroboraba las noticias que
habíamos recibido de los prisioneros recién llegados.

Excepto por algunos ancianos y ciertos protegidos del Judenrat, han deportado
a casi todos los hombres del gueto. Nuestra expectativa de sobrevivir aquí por
un tiempo más es desoladora. Sabemos que nuestra vida terminará pronto.
Dentro de poco, todos los guetos en Warthegau estarán vacíos. Le dicen a la
gente que la reinstalarán en otro sitio, pero en realidad la matan de la forma
más brutal y novedosa: con el gas del tubo de escape del vehículo en que la
transportan.

Una mañana, cuando estábamos a punto de ir a trabajar, Herdecke
llegó al campo de trabajo y le solicitó a Goldberg trabajadores
adicionales. También le pidió una persona que pudiera hacer trabajo
de oficina. Es probable que Goldberg haya recordado que le dije que
trabajé en una oficina en Steineck, ya que me ordenó reportarme
con el ingeniero. Mi racha de buena suerte continuaba.

Debo decir que no todos los alemanes en los campos de trabajos
forzados eran antisemitas despiadados y sin escrúpulos. Aunque
Herdecke era miembro del partido nazi, no creía del todo en sus
políticas raciales. Mientras trabajé para él, en más de una ocasión lo
escuché hablar de su desagrado por la insensata guerra de Hitler.
Nunca nos maltrató y, de hecho, les ordenó a los alemanes que



estaban bajo su mando que tampoco lo hicieran. Era una cualidad
que no se encontraba con frecuencia entre los nazis de los campos
de trabajo.

Herdecke me puso a trabajar en su oficina, una cabaña diminuta
en la que apenas había espacio para una mesa de dibujo, un
escritorio, una silla y un archivero. Cuando él estaba ahí, el lugar se
sentía abarrotado, pero eso solo sucedía cuando entraba a
prepararse café con lo que llamaba Tauchsieder: un calentador
eléctrico de inmersión. Mi trabajo consistía principalmente en hacer
reproducciones a mano de planos técnicos y en recolectar datos
sobre la construcción que me proveían los capataces.

Un día, mientras agitaba un poco mi sopa, tratando sin éxito de
atrapar un trozo de papa, se desató una gran agitación. Vi a un
guardia arrastrando a un prisionero, mientras este gritaba y le
suplicaba que lo dejara ir. Al parecer, lo sorprendieron metiéndose
papas en los bolsillos mientras ayudaba a descargarlas del camión.
Ya habían castigado con anterioridad ese “crimen”: los policías le
dieron una tremenda golpiza a aquel hombre. Esta vez, sin embargo,
uno de los centinelas llevó al prisionero a su caseta y no lo liberó. No
lo vimos en todo el día. No recuerdo su nombre, pero lo conocía, y
sé que muchos habríamos hecho lo que él hizo, de haber tenido la
oportunidad. Por esa razón nos inquietaba saber cuál sería su
destino.

Dos días después, cuando regresábamos del trabajo, nos hicieron
marchar hasta el patíbulo. Nos sentimos muy apesadumbrados,
sabíamos que algo andaba mal. ¿En verdad colgarían a un hombre
por robarse unas cuantas papas? Al llegar, confirmamos nuestros
temores. Rodeado de tres oficiales de la Gestapo en sus uniformes
negros, el prisionero marchó hasta el patíbulo con las manos atadas
en la espalda. Ahí le colocaron en el pecho un letrero en el que se
indicaba su crimen. La camisa le quedaba muy floja, como si en los
dos días que pasaron su cuerpo se hubiera encogido. Estaba pálido y
los ojos le sobresalían de las cuencas.



—¿Qué le han hecho? —susurramos algunos.
Uno de los hombres de la Gestapo le ordenó que se parara en la

silla debajo del lazo que colgaba. Luego le ataron las piernas y le
pasaron el lazo por la cabeza. El oficial de la Gestapo leyó la
condena en voz alta.

—Por el acto de sabotaje, el Reichsführer Himmler te condena a
la muerte por ahorcamiento en el patíbulo.

Un hombre del Escuadrón de protección, las Waffen-ss, pateó la
silla sobre la que estaba parado el prisionero. Su cuerpo cayó y sus
pies se quedaron oscilando hasta que el cuello le tronó y la cabeza
se le fue de lado. Nos miramos entre nosotros asombrados, este era
un nuevo nivel de bajeza. Sentí que la indignación me inundaba la
garganta y de pronto pensé que todos terminaríamos colgados de
esa soga. Me dieron ganas de gritar: “¡Asesinos!”, y de pronto sentí
que el suelo se sacudía bajo mis pies. Era como si estuviera
presenciando un terror medieval, se oyó un peculiar silencio. El
doctor Seidel examinó al prisionero y pronunció su muerte. Dos de
las personas de la enfermería recogieron el cuerpo y lo dejaron a un
lado del edificio.

Vi al colgado de cerca, vi las profundas quemaduras que le dejó
la soga en el cuello y la lengua azul inflamada colgándole de la boca.
El cuerpo estaba sucio, cubierto de orina y excremento. Le pregunté
a Dios si alguna vez había sentido hambre. Después, mientras
estábamos formados para recibir la ración de la noche, tuve un
pensamiento fugaz: “¿Cómo podemos continuar como si nada
hubiese pasado?”.

Los castigos por delitos menores se volvieron más estrictos y casi
cualquier cosa que no estuviera permitida de forma explícita se
convertía en una falta imperdonable. A veces bastaba con que
alguien alegara que se había planeado un escape para que colgaran
a un prisionero. A la víctima con frecuencia la culpaban por haber
sido sorprendida. Aunque ahora nos podían ejecutar en cualquier
momento, los prisioneros continuamos corriendo riesgos porque la



otra opción era morir de hambre. El tiempo pasó y seguimos siendo
testigos de horrores similares; el jueves se convirtió en el día de las
ejecuciones. Había doble turno en el patíbulo cuando se llegaban a
programar más de ocho en un día. En una ocasión fueron ejecutados
once prisioneros en un día, aunque no todos eran de Gutenbrunn.
Los declararon muertos y los movimos. En otra ocasión, como de
milagro, un hombre empezó a respirar de repente. Por un instante
pensé que le permitirían vivir, pero en cuanto un oficial de la
Gestapo notó que su pecho ascendía y descendía, caminó hasta él y
le disparó a quemarropa en la cabeza. Era difícil olvidar algo así.

—La Convención de Ginebra prohíbe el castigo doble —protestó
alguien entre murmullos, pero ¿quién iba a detenerlos?

Hubo otro incidente que me atormentó durante muchos años. Un
domingo por la tarde, cuando llegué al patio, dos oficiales de la
Gestapo entraron al campo de trabajo por la cocina y le ordenaron a
un policía que clavara un gancho en el marco de una puerta. Luego,
de una manera muy sigilosa, ejecutaron a una linda muchacha que
viajaba en el automóvil con ellos. Después metieron el cuerpo a la
cajuela y se fueron. Como el Kommandant y muchos de los guardias
no iban al campo los domingos, pocos se enteraron de lo sucedido.

El precio en vidas humanas en Gutenbrunn no solo se pagaba en
el patíbulo. Ahí, como en Steineck, morían muchos más prisioneros
por la desnutrición y el agotamiento. Los que estaban en las camas
de la enfermería comentaban entre sí que ya no soportaban aquella
desgracia, y a veces yo los escuchaba.

—Cedimos, permitimos que nos esclavizaran y trabajamos para
ellos con la idea de que algún día acabaría la pesadilla, pero si esto
sigue sucediendo, no sobrevivirá ninguno. ¿Por qué permitimos que
nos trajeran aquí? —dijo uno de ellos.

—¿Cuál era la alternativa? Si no hubiéramos venido de forma
pacífica, nos habrían obligado con violencia y de todas formas
habríamos terminado donde estamos —argumentó otro.



—¿Por qué la gente del mundo es tan indiferente a nuestra
desgracia? ¿Acaso no saben lo que está sucediendo? —dijo el
primero.

—Es probable que no lo sepan —contestó el otro.
—Deben saberlo, es solo que no les importa. La gente de la Cruz

Roja sabe lo que está pasando —insistió el primero.
Después de eso me llamaron y tuve que atender otro asunto. Ya

solo escuché fragmentos del resto de la discusión. Los enfermos
temían que si los alemanes nos hacían ver como parásitos inútiles, el
resto del mundo también nos vería así. Hablaban como si una
sensación de desamparo se hubiera apoderado de ellos, como si
creyeran que el mundo había perdido la esperanza respecto a
nosotros.

Entre los nuevos judíos que llegaron a Gutenbrunn había un
periodista de Leipzig llamado Richard Grimm. Lo conocí en las vías y
de inmediato me dijo que lamentaba la forma en que Goldberg había
recibido a su grupo. Era un hombre inteligente, valiente, con un
físico imponente y hablaba el alemán con fluidez como Goldberg. Al
principio fue cauteloso porque no conocía la estrategia en el campo
de trabajo. Trabajaba duro, sondeaba la situación e indagaba. Una
vez que aprendió las reglas, lanzó su ofensiva contra el líder
germano-judío. Con el reciente cambio de Kommandant, vio la
oportunidad de socavar la autoridad de Goldberg, quien tuvo mucho
de qué preocuparse.

La inteligencia y osadía del periodista de Leipzig atrajo de
inmediato la atención del nuevo Kommandant. Como era más
maduro e inteligente que Goldberg, le asignaron un puesto que
acababa de ser creado: administrador del campo de trabajo. Nadie
sabía con exactitud cuáles serían sus responsabilidades, pero el
puesto lo convertía en un infiltrado. Como tenía que estar en
contacto constante con el Kommandant de las ss, desarrolló una
base de poder y a menudo ponía en entredicho la autoridad de
Goldberg. Lo criticaba abiertamente y Goldberg se quejaba. Poco



después fue evidente que solo uno de ellos podría ser el prisionero
judío con mayor poder en Gutenbrunn. Como el Kommandant
prefería la estrategia inteligente y decisiva de Grimm en lugar de la
impetuosa arrogancia de Goldberg, nombró al periodista
Lagerältester del campo, es decir, el prisionero encargado del orden.
Richard Grimm era ahora el jugador principal. Kurt Goldberg
continuó siendo funcionario, lo nombraron jefe de la policía, pero al
menos su reinado había llegado a su fin.

En octubre de 1942, el clima empeoró muchísimo. La ropa que
usamos durante meses estaba hecha jirones y nuestros zapatos
hacía mucho que habían quedado inservibles. Algunos ataban las
partes rotas con agujetas. ¡Cuánto deseábamos que el invierno
tardara en llegar! En el trabajo, los prisioneros hacían hasta lo
imposible por conservar el calor de sus extremidades: agitaban los
brazos y pisaban con fuerza. Algunos incluso intercambiaban su sopa
por periódico o por bolsas vacías de cemento que se ataban
alrededor del cuerpo. Herdecke pasaba más tiempo en la cabaña
calentándose y bebiendo café. Un día noté que había un montón de
viruta por todos lados y se me ocurrió un plan. Sabía que mi
argumento tendría que sustentarse en un aumento en la
productividad para que Herdecke lo aceptara, pero se iba cada vez
que estaba a punto de explicárselo.

Un día lo detuve antes de que pudiera salir de la cabaña.
—Señor Herdecke, nuestra gente está perdiendo buena parte de

su fuerza por intentar mantenerse caliente. Creo que serían más
productivos si les diéramos tiempo de hacerlo por intervalos. Me
preguntaba si les permitiría usted tener un descanso a media
mañana. Tenemos suficiente viruta para mantener el fuego
encendido e incluso podríamos preparar café como lo hacíamos en
Steineck.

El ingeniero levantó la vista del plan y me lanzó una mirada
distante. Pasaron algunos minutos y, justo cuando pensé que se



negaría, dijo que estaba de acuerdo. Me di cuenta de que había
logrado conmover su sentido de humanidad.

—Sí, pero ¿dónde quieres hacer la fogata? —preguntó.
Entonces le conté todo sobre la cocina en el campo de Stasia y le

pareció buena idea, incluso se ofreció a traer un poco de imitación
de café. Algunos días después le pedí a mi papá que reuniera leña,
encendiera fuego y preparara café. Esto no pudo llegar en un mejor
momento porque papá empezaba a verse como mussulman. Primero
instaló un horno de ladrillos y, un par de días después, el sueño del
descanso para beber café se volvió realidad. Es probable que esa
breve pausa haya salvado muchas vidas aquel invierno, además, a
partir de entonces empezaron a llamar a papá “El señor del café”.

Encontrar a un nazi decente como Herdecke fue una bocanada de
aire fresco.

La buena voluntad es sumamente contagiosa. Herdecke les puso
el ejemplo a sus capataces y, gracias a eso, empezaron a ser más
razonables. De hecho, el ingeniero comenzó a criticar a su Führer
con más frecuencia cuando estaba yo presente. Me confesó que se
había unido al partido para poder seguir ejerciendo como ingeniero,
pero sentía que el Führer estaba llevando a su gente al desastre. A
pesar de sus opiniones, yo no podía darme el lujo de discutir el
asunto.

Mi padre también empezó a asar papas para los prisioneros que
lograban robar algunas. A cambio, le permitían quedarse con una
parte. Una vez que dejó de trabajar en exceso y que recibió un poco
más de alimento, sus mejillas empezaron a recobrar el color. Gracias
a la influencia de Grimm sobre el Kommandant, nuestras barracas
médicas se expandieron, lo que nos permitió mantener a más
prisioneros enfermos en cama. Papá y yo nos mudamos a una nueva
barraca que construyeron para alojar a los recién llegados, y en
algún momento dejé de trabajar para Herdecke para poder
permanecer en la enfermería todo el tiempo.



Zosia tenía que hacer un largo viaje a pie para visitarme, pero
aun así iba al menos una vez al mes para darme alimentos y
medicamentos, y para entregarme las cartas de Pola y mamá. Un
sábado me dio dos cartas, lo cual me pareció muy raro porque
estaban fechadas con solo dos días de diferencia. Cuando volví a la
barraca, papá abrió una y yo la otra. En la primera carta nos
contaban sobre las deportaciones que se estaban llevando a cabo.
La segunda era aún más perturbadora. Habían arrestado y
deportado a mi hermano Josek. Mamá y Pola no sabían dónde se
encontraba. Ni siquiera la exención que le había otorgado un capitán
del ejército alemán pudo salvarlo. Fue un fuerte golpe para mi
madre. “No importa lo que pase, no dejaré a mamá”, escribió Pola.
Papá me miró.

—Dios nos pide que no cuestionemos su voluntad —sentenció
con un profundo suspiro, pero enseguida empezó a temblar, presa
de un inconmensurable dolor.

Ambos sabíamos que Pola y mamá ahora estaban en verdadero
peligro. En mi mente, me sentía en casa, a su lado. Después de leer
las cartas fui a la enfermería sintiendo que me estrujaban el
corazón.

No pasó mucho tiempo antes de que Goldberg perdiera toda su
autoridad y se resignara a obedecer a Grimm. En cuanto cayó en el
aislamiento, dejó de tener aquel descontrolado y arrogante
comportamiento de antes. Grimm, por su parte, era un hombre justo
sin escrúpulos. Uno de los beneficios de su reinado fue que solicitó
un descanso obligatorio en cama para los prisioneros los domingos
por la tarde, entre las dos y las cuatro. En algunos momentos de
esperanza, que rara vez se producían en aquel lugar, recordar las
apasionadas palabras de una antigua melodía judía animó a los
prisioneros a componer “La canción de Gutenbrunn”, basándose en
una popular canción yidis de aquel tiempo: “Americzke Ganiv”, que
hablaba sobre el inframundo en Estados Unidos. El estribillo de la
lenta y taciturna melodía se repetía:



En Gutenbrunn trabajamos del amanecer al anochecer
A cambio de pan rancio y sopa de nabos
Somos judíos, no podemos lamentarnos
Y si lo hiciéramos, ¿quién nos oiría quejarnos?

Después de cada estribillo, los prisioneros añadían sus propias letras
de forma espontánea:

Trabajo, trabajo, trabajo, hasta que la libertad llegue.
Solo entonces la vida volverá a ser buena.
Pero por ahora no podemos lamentarnos.
Si lo hiciéramos, ¿quién nos oiría quejarnos?

Otro de los prisioneros cantó:

¿Qué caso tiene? ¿Qué podrían hacer?
Este es nuestro destino.
No sufran, no se amarguen
Si lo hiciéramos, ¿quién nos oiría quejarnos?

Todos los domingos era posible escuchar estos versos y otros
similares.

Durante algún tiempo pareció que la guerra había llegado a un
punto muerto, como si todos los territorios de los que los nazis se
habían apoderado continuarían siendo suyos. Un día, sin embargo,
llegaron buenas noticias. Nos enteramos de que Estados Unidos le
había declarado la guerra al Eje en diciembre. Para entonces era
enero de 1943 y Tadek me contó que se habían formado nuevos
campos de trabajos forzados para judíos cerca de donde nos
encontrábamos.

Aunque todavía era invierno, el sábado que Zosia vino a visitarme
tuvimos la fortuna de disfrutar de un clima bastante agradable. Su
visita me resultó muy reconfortante, no nos habíamos visto en varias
semanas. Vestía un abrigo y, debajo, un sencillo pero hermoso



vestido con lunares. Como los centinelas no estaban en la entrada
más pequeña, salí y pudimos pasear un poco por el camino. Para
ese momento los guardias me conocían como el dentista y, en el
peor de los casos, solo me gritarían y me ordenarían volver.
Caminamos hasta llegar a un pequeño bosque en el que nos
adentramos.

Paseamos un rato por ahí y luego nos detuvimos. Miré los
deslumbrantes ojos de Zosia, la abracé y la besé. Ella me rodeó con
sus brazos y cedió a mis insinuaciones. Nos volvimos a besar y ella
apoyó su cabeza en mi hombro. Nuestra pasión se exacerbó, no
pudimos resistir el deseo. La recosté en la nieve e hicimos el amor
por primera vez desde mi llegada a Gutenbrunn. De pronto oímos
voces acercándose y percibí el peligro. Miré alrededor y no vi dónde
escondernos. Cuatro hombres caminaron hacia nosotros y solo
actuamos de manera casual. Se detuvieron. El más joven, que era
como de mi edad, me miró de manera hostil, y entonces comprendí
que estábamos en muchos más problemas de los que imaginé al
principio.

—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó furioso.
Zosia intervino.
—Es mi amigo y vine a visitarlo.
El hombre no le prestó atención, solo volteó hacia mí y empezó a

gritar.
—Sabemos que eres un maldito judío del campo de trabajo. Los

vimos entrar al bosque. Y tú —dijo señalando a Zosia—, tú deberías
avergonzarte. Mírate, mezclándote con judíos. Que una joven polaca
putee con un judío es una abominación.

Estábamos a su merced. El hombre me jaló de la camisa y me
golpeó en la cara varias veces. Luego me lanzó a uno de sus
compañeros, quien me abofeteó y me lanzó de vuelta al primero. Me
tiraron al suelo y, cuando traté de levantarme, me patearon. Zosia
lloraba y suplicaba.



—¿Por qué hacen esto? ¿Por qué lo lastiman? No les ha hecho
nada.

Pero sus súplicas fueron en vano, los otros dos grandulones la
sujetaron y la alejaron de mí. Cada vez que traté de levantarme, me
golpearon como si fuera balón de futbol. Pensé que nunca se
detendrían.

—¿Por qué me golpean? —pregunté.
Durante todo ese tiempo pensé en las consecuencias, en lo que

sucedería cuando me llevaran a la caseta de los centinelas. Pensé
que mi fin había llegado.

Su ira disminuyó después de un rato. Al parecer me golpearon lo
suficiente y se fueron. Mi pesadilla llegó a su fin, tuve suerte de que
no me llevaran con los centinelas porque ahí me habrían podido
hacer lo indecible. La cabeza me daba vueltas y la cara me ardía.
Tenía la ropa ensangrentada. El interior de mis mejillas estaba
repleto de cortadas, incluso sentía flojos varios dientes. Traté de
mover la mandíbula y vi que, aunque me dolía muchísimo, no estaba
fracturada. Zosia vio mi cara y se horrorizó. Aunque el cuerpo me
dolía por la golpiza, el mayor suplicio provenía del interior. Sentí
espasmos estomacales que me hicieron doblarme del dolor. Se
repetía la agonía que experimenté después de que Krusche me
golpeó en Steineck. Para Zosia era evidente lo avergonzado que
estaba.

—Son solo un montón de rufianes, no saben lo que hacen —dijo
para consolarme y luego me ayudó a limpiar mi ropa.

Quería volver al campo lo más rápido posible. Zosia me dio mis
medicamentos y un paquete que llevaba. Abrumado por el enojo y la
vergüenza, le di un beso de despedida.

Cuando llegué al borde del bosque miré con cautela a lo largo del
camino que llevaba al campo de trabajo. Cuando constaté que no
había nadie, caminé hasta la entrada de la cocina. En cuanto estuve
en el patio no me fue difícil mezclarme con los otros prisioneros.
Pasaban de las dos, así que habían distribuido la ración de sopa



mucho antes, pero los eternos optimistas seguían monitoreando la
ventana de la cocina, en caso de que llegaran a repartir segundas
porciones. Fui al cuarto, dejé el paquete con el pan y los
medicamentos debajo de la cobija de papá, y fui a enjuagarme la
cara y la boca. Tenía la esperanza de que los dientes que sentía
flojos se volvieran a afianzar con el tiempo.

Aquel invierno no resultó tan frío como el anterior, pero nuestra
ropa, que ahora solo eran jirones, no nos serviría para enfrentarlo. El
índice de deserción entre quienes se encargaban de las vías
congeladas era considerable. Aunque yo ya no trabajaba para
Herdecke, tuve la suerte de que nuestro destacamento siguiera
gozando de los descansos de media hora, y papá continuó a cargo
de la preparación del café.

Un día, a principios de abril, Mendele caminó detrás de mí
cuando atravesé el patio.

—¿Ya sabes lo que está sucediendo en Varsovia? —me preguntó.
Mendele a menudo contaba historias extrañas y muchas no eran

ni la mitad de ciertas. Pero lo que empezó a decir sonaba tan terrible
que decidí escucharlo.

—Los alemanes están transportando a hombres, mujeres y niños
del gueto a un campo de concentración llamado Treblinka y ahí los
están matando —aseguró.

—Mendele, estás volviendo a inventar historias —dije, y él
enfureció y repitió la historia.

—Lo juro por Dios, es verdad —insistió.
Sonaba demasiado serio el asunto, así que le pregunté quién le

había contado todo.
—Un polaco que vive escondido —dijo.
Esa fue la primera vez que oímos hablar de una exterminación

masiva de ese tipo. Tiempo después me enteré de que habían
matado a casi tres mil personas en Treblinka. Los nazis lograron
convertirnos en esclavos bien portados y dispuestos a trabajar para
ellos solo para poder seguir viviendo, lo hicieron infundiéndonos una



mezcla de terror y reverencia. Cuando ya no pudieron matarnos lo
bastante rápido con el trabajo forzado, se les ocurrieron ideas como
las de Chelmno y Treblinka.

A medida que los hombres iban terminando una sección del
ferrocarril, los alejaban más del campo. Esto añadía entre tres y
cinco kilómetros adicionales que tenían que caminar todos los días
para ir a trabajar. Los accidentes empezaron a ser más frecuentes,
por lo que el doctor Seidel quiso que patrulláramos las obras por lo
menos una hora al día para atender a los enfermos y los heridos. Yo
fui el primer voluntario y, armado con vendajes, algodón y una
botella de yodo, empecé a ir todas las mañanas a la obra.

Un domingo, a finales de abril, Zosia fue a verme y llevó una
carta del gueto. Mi premonición resultó cierta, las noticias eran muy
graves. Me quedé paralizado al leer la primera oración. Mi hermana y
mi madre habían sido asesinadas.
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El asesinato de mi familia

Cuando terminé de leer la carta cerré los ojos y me quedé paralizado.
Zosia intuyó que algo terrible había sucedido en el gueto y me
preguntó de qué se trataba. No pude responderle. Cuando me
preguntó si tenía que ver con mi madre y mi hermana, asentí con la
cabeza. Me miró y, al darse cuenta de que no estaba en condiciones
de hablar, se retiró en silencio.

Volví a sentir los espasmos estomacales. Cuando iba camino al
campo de trabajo leí la carta de nuevo con la esperanza de que no
fuera cierto, pero las palabras terminaron transmitiendo un mensaje
aún peor del que esperábamos.

Cuando reciban esta carta, mamá y yo ya no estaremos vivas. Aunque nos
dijeron que nos llevarían a instalarnos en otro lugar, sabemos que nos llevan a
Chelmno y nadie ha regresado de ahí. Somos los últimos en el gueto, solo
quedamos doscientos. En realidad ya no importa. Estamos cansadas de esta
vergonzosa vida. Si vuelves a ver a Josek, avísale lo que sucedió con nosotras.
Ya no escribas, ya no estaremos aquí. Esperamos que tú, papá y Josek tengan
aún la oportunidad de sobrevivir. Nuestro cariño para ti y para papá, Bronek.

Pola

Mamá añadió un renglón para despedirse de papá y de mí:

Tal vez nos encontraremos todos en otro mundo.



Fue devastador, no podía respirar. Mis piernas se bloquearon y se
negaron a transportarme. Recordé a mamá y a Pola el día que nos
deportaron. Recordé la mirada de desolación de ambas, serenas y
tratando de contener el llanto. Miré la carta y el indignante crimen
me miró de vuelta. El largo sufrimiento de mi madre y mi hermana
había llegado a su fin. Soportaron más de dos años en el gueto para
nada. Levanté la cara y miré los cielos absorto. Le pregunté a Dios
por qué, pero solo vi aros de plata girando frente a mis ojos. Me
criaron para venerarlo y él me había fallado.

Entonces ponderé el impacto que tendría la noticia en mi padre.
¿Habría palabras menos dolorosas para disimular la amargura de la
verdad? Si acaso existían, no las encontré. Guardé la carta en mi
bolsillo y caminé a la barraca. Sabía que tenía que informarle a
papá. Lo encontré al borde de su litera. Me acerqué y le entregué la
carta sin decir nada. Palideció en cuanto empezó a leer, sus hombros
se desplomaron. Cerró los ojos embargado por el dolor y se cubrió el
rostro con las manos. Lo vi retorcerlas y supe que estaba recitando
el kadish. Terminó y me miró con una mezcla de dolor y angustia.

—Si son capaces de matar a mujeres y niños, tal vez el mundo se
ha vuelto loco —señaló.

Nuestros corazones desbordaban lágrimas, pero nosotros
habíamos olvidado cómo llorar.

—Solo Dios sabe lo que está sucediendo, hijo —me dijo.
Papá no me había llamado “hijo” en años. Nos quedamos

sentados un largo rato en silencio, con la cabeza agachada. Nada de
lo que dijéramos tendría sentido. Luego, cuando no soportó más,
salió de ahí.

El domingo por la tarde, nuestro día de descanso, en realidad
estaba pensado para el bienestar de los guardias y los oficiales de
las ss. Me recosté y me quedé con los ojos abiertos sin moverme,
contemplando el alto techo de la barraca. Algunos rayos de luz
penetraban por las ventanas cubiertas de suciedad e iluminaban las
partículas de polvo que bailaban su coreografía incesante. Me



parecía imposible. Mi madre y mi hermana no podían estar muertas.
Volví a leer la carta temiendo que la noticia fuera irrevocable y final.
Luego saqué algunas viejas fotografías familiares que guardaba bajo
mi almohada y que para ese momento estaban amarillentas y
rayadas. Miré a mamá y recordé lo último que nos dijo cuando
partimos: “Cuando esta pesadilla termine, nos reuniremos aquí todos
de nuevo”. Me sentí muy solo. Necesitaba compartir mi dolor con
alguien, pero ya no había intimidad alguna. Nuestras vidas eran una
agonía tan intensa que todos se guardaban sus asuntos personales.
Todos enfocaban su fuerza en sobrevivir. Además, tampoco tenía
derecho de agobiar a otros con mi pena. Después de todo, cada uno
tenía su propia tragedia, ¿no?

Detrás de nuestras literas alguien terminó una oración y dijo
“Amén” en voz alta. Luego otro hombre empezó a cuestionar su
devoción a Dios.

—¿Cómo puedes seguir creyendo en las oraciones? No te servirán
de nada —dijo.

—No tienes por qué creer en Dios. Yo sí lo hago. El hecho de
estar aquí no significa que tenga que dejar de creer. Lo que sucede
no es culpa suya, es el fracaso de los hombres. Al final tendrán que
pagar por estos actos inhumanos, por su inmoralidad —argumentó
el primero.

—“Actos inhumanos”, “inmoralidad”, deja de decir tonterías. Los
alemanes no creen ni en Dios ni en la moralidad. Ellos obedecen a
Hitler —dijo el segundo.

—Dios hace las cosas a su manera, pero debes creer que es el
Juez máximo. No le dará la espalda a su pueblo elegido… —añadió
el primero.

—¿“Elegido”? ¿Quieres decir que somos los elegidos? ¿Elegidos
para qué? —interrumpió el segundo.

—Haber sido elegidos no significa que fuimos designados para
ser distintos o mejores que los otros. Nos eligió para aceptarlo a él y



sus enseñanzas sin cuestionarlas. Él, el Justo, siempre está con
nosotros —insistió el primero.

—Tal vez tú estés convencido, pero yo no. Si esto sigue así, Dios
se quedará sin el pueblo que lo adora. Si acaso ser uno de los
elegidos provee algo de consuelo, yo no lo siento —agregó el
segundo.

Yo no negaba su existencia, pero me preguntaba dónde estaría
ese Dios en el que mi padre me enseñó a creer. Dejé de depender
de él en el instante en que me quedé tirado sangrando afuera del
dispensario en Steineck. A partir de ahí me embarqué en una
génesis propia sin Dios. Aceptar mi judaísmo en el foso de aquella
vida inhumana resultaba muy difícil, así que solo enterré la cabeza
en la almohada para aislarme de todo y me quedé dormido.

Cuando desperté sudando en medio de un sueño, comprendí
que, en efecto, ahora mis pesadillas y mi vida eran casi lo mismo.
Tomé una cucharada de belladona para paliar el insoportable dolor
estomacal, me deslicé hasta el suelo y salí de la barraca. Afuera
encontré a papá. Nos detuvimos y nos miramos sin hablar. Nuestro
desconsuelo no tenía explicación. Había sido un día largo y doloroso
para ambos. Esa noche, la barraca nos parecía una silenciosa
morgue.

Al día siguiente soñé que estaba en casa. Era viernes por la
noche, el principio del sabbat. Mi padre, mi hermano y yo
acabábamos de regresar de la sinagoga. Mamá cerraba los ojos,
colocaba las manos sobre las velas encendidas y recitaba una
oración. Papá levantaba un cáliz con vino y recitaba el kidush. Mi
abuelo bendecía el challah. Sobre la mesa había flores silvestres que
Pola había recogido. En mi sueño todo se veía tan convincente y real
que parecía que nunca habíamos ido. A la mañana siguiente volví a
mi amarga realidad; cada alemán que veía me parecía culpable del
asesinato de mamá y Pola.

Cuando la Alemania nazi puso en marcha su plan de
exterminación masiva de judíos, eligió a Polonia como el escenario



principal. Tal vez no fue casualidad. Cuando Tadek me contó sobre
los nuevos campos de trabajos forzados en el área, me quedé
intrigado.

—¿Dónde están? ¿Están lejos de aquí? —pregunté.
—¡Ah, no! Uno está a solo veinte kilómetros de aquí. Es para

mujeres —me explicó. No había oído que obligaran a las mujeres a ir
a los campos de trabajo. Las arduas tareas y las condiciones del
lugar no les permitirían sobrevivir mucho tiempo. Pero si acaso era
cierto, entonces quizá ahí podría encontrar a mi madre y a mi
hermana. Este pensamiento tan promisorio no me dejaba en paz. Le
dije a Grimm que dudaba que en ese campo hubiera cuidados
dentales. Le expliqué que, si me lo permitían, podría ir a ayudar. A
Grimm le gustó mi idea y estuvo de acuerdo en hablar con el
Kommandant.

Yo sabía que no me permitirían salir de Gutenbrunn sin un
guardia, así que pensé en Tadek, con quien aún tenía una buena
relación porque no lo impliqué en la debacle del pan en Steineck. Él
aceptó ir conmigo. Sabía que tenía una bicicleta porque lo veía
usarla todos los días. Le pregunté si me podía conseguir una y me
dijo que tal vez.

Había nevado durante varios días y sobre la tierra había una capa
de más de veinticinco centímetros. Cuando no nevaba, al cielo lo
cubrían nubes muy oscuras. La enfermería estaba repleta de
enfermos y moribundos, la mayoría de los prisioneros sobrevivía por
pura voluntad. Yo tenía la esperanza de escapar de esa prisión,
aunque fuera solo algunas horas.

Aunque volví a ver a Grimm varias veces, no mencionó nuestra
conversación, incluso me pareció que la había olvidado, pero un día
él y el Kommandant fueron a la enfermería y el tema surgió.

—Achtung! —gritó Seidel cuando los vio entrar—. Herr
Lagerführer, sesenta y cinco enfermos en cama y siete asistentes.
Todo va bien —reportó.



La cantidad de prisioneros en la enfermería cambiaba con tanta
rapidez que seguro Seidel solo estaba adivinando, pero sabía que los
datos eran importantes para el Scharführer Köhler.

El Kommandant parecía granjero, era un poco mayor que los
oficiales típicos de las ss y su cabello empezaba a encanecer. Sin
embargo, no era inhumano y, a diferencia de sus predecesores, se
interesaba en sus prisioneros. Grimm volteó a verlo.

—Herr Lagerführer, es probable que en el campamento para
mujeres que está cerca de aquí no haya una estación dental.
Nuestro dentista me dijo que él podría ir a atender a las prisioneras.
Por supuesto, un guardia iría y permanecería con él todo el tiempo.

El Kommandant miró a Grimm y luego me miró a mí.
—Freilich —dijo tras un momento de deliberación. Me mordí los

labios y contuve mi euforia.
—Gracias, Herr Lagerführer —dije antes de que se fueran.
Grimm regresó un poco más tarde para decirme que el

Kommandant le había advertido que mi entrada al campo de
mujeres dependía del Kommandant de allá. Ya había llegado
bastante lejos, pero contuve mi optimismo.

Era finales de abril de 1943. El sol brillaba y nos brindaba una
engañosa apariencia primaveral. Siempre que aparecía en el cielo, el
invierno parecía desaparecer porque, como vivíamos enclaustrados
entre edificios altos, nos daba la impresión de estar confinados en
una fortaleza. Le dije a Tadek que el Viejo, como él llamaba al
Kommandant, me había dado permiso de ir al campo de mujeres.

—Bien. Hablé con mi cuñado y me dijo que podría prestarte su
bicicleta —contestó.

De pronto comencé a sentirme ansioso.
—Tadek, ¿cuándo podríamos ir? —pregunté.
Me dijo que el miércoles era su día libre y que trataría de

acompañarme ese día. Tadek desempeñaba un papel importante en
mi vida, el hecho de ser guardia no interfería con su naturaleza
elemental de hombre decente. Entre tantos guardias malvados, él



siempre ayudaba si la situación se lo permitía. Aunque yo sabía que
la probabilidad de encontrar a mi madre y mi hermana no era muy
elevada, aún albergaba la esperanza en mi corazón.

El miércoles Tadek fue a recogerme. Cuando era niño veía a mis
hermanos en sus bicicletas, gracias a eso, andar en una fue algo
natural, aunque era demasiado pequeño en aquel tiempo para
alcanzar los pedales, así que tenía que inclinar la bicicleta a un lado
y poner un pie debajo del manubrio. Al ver a Tadek llegar con dos
bicicletas, recordé mi infancia. Cuando empezamos a alejarnos del
campo de trabajos forzados, me dijo que me quitara del brazo la
banda con la estrella amarilla.

—Más vale que tengamos cuidado —me advirtió.
Hacía frío a pesar de que el día estaba soleado. El corazón me

palpitaba por la emoción, el entusiasmo de estar vivo recorrió mi
cuerpo. Salir del campo de trabajo sin un estigma me dio la ilusión
de la libertad. Ni Tadek ni yo sabíamos qué campo visitaríamos.
Pasamos por un pueblo no muy lejos del nuestro. Vimos a algunos
granjeros trabajando, abonando sus tierras con estiércol. Tadek le
pidió a uno que le dijera cómo llegar a un pueblo del que yo nunca
había oído hablar.

—Solo sigan el camino —indicó el hombre.
Poco después, Tadek reconoció una señal y estuvo seguro de que

íbamos en la dirección correcta. Algunos minutos después, al dar
vuelta en una curva, vimos a gente trabajando a ambos lados del
camino. Al acercarnos vi guardias y a unos cien hombres aplanando
las riberas. Estábamos lo bastante cerca como para ver sus estrellas
de David amarillas. Ni Tadek ni yo esperábamos algo así.

—Solo actúa con naturaleza —me dijo. Cuando pasamos en las
bicicletas, saludó a los guardias.

—Heil Hitler!
—Heil Hitler! —respondieron ellos.
La mayoría de la gente en el lugar levantó la cabeza con

curiosidad y, aunque yo quería ver si reconocía a alguien, sabía que



no debía delatarme. Pasé a su lado impávido, como si no me
interesaran en lo absoluto, pero entonces, uno de ellos gritó:

—¡Miren, es Bronek, el hermano de Josek!
Temí la reacción del guardia, solo pude poner la mano sobre mi

boca, pidiéndole con un gesto que se callara. Para ese momento ya
todos me miraban, pero me mantuve indiferente al hombre que
gritó. Cuando pasamos al lado de las largas filas de prisioneros
continué haciendo el gesto para acallarlos, y entonces me pareció
ver un fantasma. La postura y el color del suéter de un hombre me
recordaron a mi hermano. Cuando volteó y me miró, estuve seguro
de que era él. Dejó de cavar, apoyó los brazos en su pala y me miró
aún más conmocionado de lo que yo lo estaba. Fue un milagro
encontrarlo de esa forma tan inesperada. Tadek notó que algo me
había perturbado.

—Tadek, mira allá, el hombre con el suéter beige ¡es mi hermano!
—susurré.

Seguimos avanzando y nos detuvimos a unos cien metros de
ellos. Si acaso los guardias notaron algo, nadie dijo nada.

—Tadek, ¿me permitirían hablar con mi hermano? ¿Aunque sea
solo un minuto?

—Espera aquí. Iré a ver —dijo.
Todos los hombres me miraban preguntándose cómo era posible

que anduviera por ahí en bicicleta sin la estrella de David en mi
brazo. Tadek caminó hasta donde se encontraba el guardia más
cercano. No le quité la vista de encima, estaba ansioso de conocer la
respuesta. Regresó casi enseguida.

—Estos prisioneros son de Lenzingen, el campo de trabajo al que
vamos. Sus barracas están algunos kilómetros más adelante. Los
guardias te dejarán ver a tu hermano unos minutos, pero temen que
un oficial de las ss venga y te vea, porque eso les costaría el trabajo
—explicó.

Cuando nos reunimos, Josek y yo nos abrazamos. Éramos un par
de hermanos que jamás pensaron volver a verse. Luego nos



sentamos sobre la hierba, en un claro libre de nieve. Vi que Josek no
había cambiado, solo se veía más delgado. Yo tenía tantas preguntas
que hacerle, que no sabía por dónde empezar. Sabía que tendría que
darle las noticias sobre mamá y Pola, pero primero le pregunté cómo
había llegado ahí y qué había sucedido en Dobra antes de que lo
arrestaran.

—Fue inevitable. La situación era espantosa —dijo.
Noté que estaba preparado para lo peor, así que le dije lo que

sabía de mamá y Pola.
—Pola tuvo oportunidades de escapar, pero sabía que para mamá

el fin estaba cerca. Alguien incluso le ofreció un documento ario,
pero ella se negó a abandonar a nuestra madre —me explicó.

Notamos la impaciencia de los guardias. Le dije a Josek que
Tadek y yo nos dirigíamos a su campo.

—No vayas, si Krusche te ve, te matará.
Me quedé anonadado. ¿Cómo era posible que supiera sobre

Krusche y mis problemas con él? Nunca mencioné nada al respecto
en las cartas que envié a casa. Josek me explicó que Krusche era su
Kommandant, y que cuando oyó que su apellido era Jakubowicz, le
preguntó si era mi hermano. Al oír la respuesta, enfureció. “Espero
volverme a encontrar con tu hermano y verlo muerto algún día”, le
dijo. Según Josek, las condiciones en su campo de trabajo eran
parecidas a las nuestras. Muchos de los hombres trabajaban en el
mismo ferrocarril.

Antes de separarnos, Josek me preguntó si yo podría volver algún
día.

—Tenemos libre entre las doce y la una —dijo.
Le prometí que trataría de volver muy pronto. Luego regresé a

donde estaba Tadek, quien seguía mirando a todos lados en busca
de alguna señal de peligro. Le dije que no podíamos ir a ese campo
y le expliqué por qué. Estuvo de acuerdo, él tampoco tenía muchas
ganas de volver a ver a Krusche.



Para ese momento pasaban de las dos, no nos quedaba tiempo
para ir a ningún otro lado, así que volvimos a Gutenbrunn. Le conté
a Tadek lo que el Viejo le había dicho a Grimm: que la posibilidad de
entrar a este campo dependía de su Kommandant. No le sorprendió,
sabía que Köhler no podía hablar por las decisiones del Kommandant
de otro campo.

—Nunca dejamos de correr riesgos, ni siquiera en el trayecto
hacia acá. Si alguien hubiera querido, nos habría podido causar
problemas —dijo.

Cuando entramos a Gutenbrunn, papá regresaba del trabajo. Le
dije que había encontrado a Josek y le pareció increíble. Más tarde le
di todos los detalles. Cuando le conté al poco emotivo Seidel que
había encontrado a mi hermano, murmuró: “Qué bueno”. Grimm, en
cambio, compartió gozoso mi buena suerte.

—Pero ten cuidado. Allá afuera estás solo, sin ayuda —me
advirtió.

A pesar del peligro, anhelaba y me hacía feliz pensar en mi
siguiente salida. Grimm y yo teníamos una buena relación, él incluso
me había confesado lo difícil que le resultaba minimizar las crueles
órdenes que a menudo le daban y conservar por sí mismo el respeto
que le tenían.

Trabajar en la enfermería me daba un propósito, ahí podía hacer
algo útil. A pesar de su mala suerte, algunos de los prisioneros ahí
eran muy sabios y afirmaban el respeto espiritual que tenían por la
vida. Esto mitigaba su desesperanza.

El siguiente miércoles fui a la entrada principal y me escabullí
bajo la ligera nevada. El joven guardia que estaba ahí me conocía.
De hecho, para ese momento casi todos ellos me conocían.

Tadek y yo comenzamos el recorrido en bicicleta.
—Es muy temprano para ir a ver a tu hermano. Vayamos primero

al campo de trabajo para mujeres, queda a solo una hora —me dijo.
Tras el milagro de haber encontrado a Josek, mi ánimo aumentó

y ahora tenía la esperanza de encontrar a Pola y a mi madre. A



veces, a pesar de lo remota que es la esperanza, resulta más fuerte
que la lógica. De pronto noté que, sin importar cuán rápido
pedaleara, no podía seguirle el paso a Tadek. Mi bicicleta había
llegado al final de su vida útil, era obvio que preferiría retirarse.

Dimos vuelta en un camino pedregoso y vimos a muchas mujeres
trabajando en un campo. Un kilómetro más adelante había un grupo
de barracas.

—Ese es su campo —dijo Tadek señalando. Eran los típicos
edificios de un solo piso construidos en hileras. Los rodeaba una
valla de alambre de púas. Nos detuvimos—. Ponte la banda con el
parche —me indicó Tadek—. Al Kommandant de aquí podría no
gustarle ver a un prisionero sin su estrella.

Tadek me dejó sosteniendo las bicicletas a unos ciento cincuenta
metros de la entrada y caminó solo hasta la caseta de los centinelas.
Las barracas estaban fabricadas con pino sin lijar. Todo se veía
construido con prisa. Aunque no pude escuchar la conversación de
Tadek con el centinela, traté de descifrar sus gestos. Un tercer
guardia se acercó y vi a Tadek asintiendo con la cabeza. Supuse que
habrían llegado a un acuerdo.

—El Lagerführer no está aquí, pero te dejarán entrar. Solo debo
decirte que por el momento hay pocas mujeres en el campo —
explicó Tadek.

Dejamos las bicicletas apoyadas en la caseta y entramos al
campo. Dos centinelas polacos se nos quedaron mirando con
curiosidad y mostraron un interés particular en mi caja. Les aseguré
que en ella no había más que mis herramientas dentales, entonces
me miraron con una peculiar adulación y me dejaron pasar. Caminé
detrás de Tadek. En el campo reinaba un silencio espeluznante y no
había ninguna mujer a la vista. El pulso se me aceleró, no sabía qué
esperar. Vimos una puerta, parecía la entrada a una cocina. Estaba
seguro de que ahí habría alguien. Abrimos la puerta y vimos a dos
mujeres como de veintitantos años pelando papas. Esperaba rostros
juveniles, no estaba preparado para su extrañísima apariencia: no



tenían pelo, parecían más bien muchachos. Ellas también se
quedaron sorprendidas hasta que les dijimos quiénes éramos y por
qué estábamos ahí. Entonces todo comenzó a explicarse. Una de
ellas era alta y delgada, la otra era baja de estatura, un poco más
llena, y tenía un fuerte acento yidis. La menos alta respondía con
más presteza, era claro que era la más preparada para hablar.
Todavía vestían la ropa con que llegaron, pero también portaban
estrellas amarillas. La alta tenía un rostro agradable, ojos amplios y
buena figura, vestía falda oscura y una blusa de flores de colores
claros. Aquellas prendas alguna vez estuvieron de moda, ahora eran
solo trapos viejos. De no ser por su cabeza calva, habría sido muy
atractiva. Les pregunté cuánto tiempo llevaban ahí y de dónde eran.
Nos enteramos de que habían llegado solo tres semanas antes y que
hasta ese momento no habían enterrado a ninguna de las presas.
Por supuesto, el término mussulman, que en este caso habría sido
mussulwoman, no significaba nada para ellas. En su campo de
trabajos forzados no había ni médico ni dentista, ni siquiera un
dispensario.

—Soy Małka Rosen, soy de Kalisz —dijo en un tono monótono la
que más hablaba.

—¿Eres hermana de Ruzka? —me apresuré a preguntar.
—Sí. ¿La conoces?
—¿Tu padre tenía un negocio de agua mineral?
—Así es —respondió.
Yo recordaba con mucha claridad a Ruzka.
—¿Dónde está tu hermana? —le pregunté.
—Aquí, pero no está trabajando —dijo.
¡No podía yo creerlo! ¿La hermosa Ruzka estaba en ese campo

de trabajos forzados? Estudiamos en la misma escuela, en el
gimnasio judío. Entonces recordé una costumbre que había olvidado
mucho tiempo atrás: en las noches solíamos pasear durante horas
por el bulevar en Kalish. Ruzka siempre era la más amable de todos.



Cuando mi sorpresa pasó, pregunté si toda la gente de Dobra estaba
ahí.

—Soy Chana Cimerman, de Koło, una ciudad no lejos de Dobra.
Conozco a algunas jóvenes de Dobra que están aquí —dijo la más
alta.

—¿Conoces a Pola Jakubowicz?
Las jóvenes se miraron.
—Hay una Balcia Jakubowicz, pero es de Uniejów —dijo.
Balcia era mi prima, la hija más pequeña de mi tío Chaim. Pensé

que ella tal vez sabría más sobre lo que pasó en los últimos días en
Dobra. Tenía que verla. Le dije a Małka que volveríamos el próximo
miércoles.

—Trataremos de estar aquí entre diez y doce —añadió Tadek.
—Por favor dile a mi prima que me viste —dije.
—Creo que sería mejor si vinieran el sábado o el domingo —

respondió Małka—, todas las jóvenes estarán aquí.
Miré a Tadek, pero él solo negó con la cabeza.
En ese momento se abrió la puerta. Una mujer de espalda ancha

con una banda de policía en el brazo entró a la cocina, se veía
sorprendida. Małka le explicó quiénes éramos. Complacida de que
nuestra visita no tuviera nada que ver con ella, se fue. Tadek me
recordó que si no nos íbamos en ese momento, tal vez no veríamos
a Josek.

Vimos a mi hermano a las doce y media. Él y los otros judíos
estaban sentados a un lado del camino, descansando apoyados en
árboles altísimos de entre doce y quince metros. Tadek se bajó de la
bicicleta y se acercó al mismo guardia que la semana anterior me
había permitido ver a mi hermano. Por la intensa mirada de Josek
supe que me había estado esperando. Como el primer guardia ya
había dado su autorización, mi hermano se acercó a mí. El otro
guardia se nos quedó mirando. Le habían dicho a Josek que podía
separarse del grupo, pero que tenía que permanecer a la vista.
Caminamos por un sendero que llevaba a unos árboles, a unos



ochocientos metros de distancia, y ahí nos detuvimos. Teníamos
muchas cosas que preguntarnos. Josek quería saber si papá estaba
bien. Le daba curiosidad dónde trabajaba y qué hacía. Luego me
preguntó cómo conocí a Zosia y en dónde la veía. Le conté con
detalle el milagro que fue nuestro encuentro. También me preguntó
dónde había obtenido la bicicleta. Un rato después le mostré la
última carta que recibimos de mamá y Pola, y le dije que acababa de
estar en un campo de trabajo cercano que los nazis habían instalado
para mujeres judías. Le expliqué que, aunque muchas eran de
nuestra zona, no las encontré ahí. Cuando terminó de leer la carta
negó con la cabeza y dijo que le había parecido obvio que el fin del
gueto estaba cerca. Le conté que tenía la esperanza de ver a nuestra
prima Balcia, que creía que tal vez ella podría esclarecerme sobre el
destino de nuestra madre y nuestra hermana.

Yo quería saber sobre mis amigos de Dobra.
—Por desgracia —dijo—, la mayoría están en campos de trabajo

o muertos.
Cuando a Josek lo reclutaron para la caballería polaca y lo vi con

su elegante uniforme, deseé ser él. Cada vez que hacía chocar sus
relucientes botas altas, me parecía que era el hombre más valiente
de nuestro pueblo. Lo que más me gustaba, sin embargo, era su
sombrero alto redondeado. Aunque me quedaba tres tallas más
grande, cuando me lo ponía me sentía como un héroe adulto. Ahora,
la diferencia de seis años que había entre nosotros no se notaba.
Antes de volver al trabajo, Josek me preguntó si podría llevar a papá
conmigo para que lo visitara. Cuando me fui y dejé atrás a mi
hermano y a sus compañeros me sentí apenado, aunque teníamos el
mismo destino, yo gozaba de la libertad de salir y visitar mientras los
otros estaban confinados a una vida de rigor y trabajo brutal.

Cuando los prisioneros de Gutenbrunn se enteraron de la
existencia del campo de trabajo para mujeres, me hicieron una
infinidad de preguntas. Poco después, ya me había convertido en
mensajero y llevaba notas de ida y vuelta entre los dos campos.



Un jueves por la mañana llegaron seis hombres a nuestro campo.
Era una escena que ya para entonces nos resultaba familiar. Los
verdugos de las ss y la Gestapo ya tenían tanta experiencia, que
parecía que veían los ahorcamientos como una broma. Cuando los
prisioneros volvieron del trabajo, les indicaron que se formaran
alrededor del patíbulo. Luego salieron los condenados con las
muñecas atadas en la espalda, la carne colgándoles y la piel de un
tono entre gris y azul. Al estar bajo la brillante luz del sol,
comenzaron a parpadear. Los llevaron a unas sillas, tenían las
piernas atadas entre ellos. Una vez que el oficial de la Gestapo leyó
la condena, uno de los hombres que serían ejecutados levantó la voz
y gritó.

—¡Pagarán por esto! Algún día el mundo se vengará de estos
crímenes, ¡malditos asesinos!

Que un judío se atreviera a amenazarlos de esa manera los
asombró. Es probable que nunca hubieran visto algo así.

—¡Cierra la boca! —gritó un oficial de la Gestapo, pero el
condenado, que ya no tenía nada que perder, continuó gritando.

—¡Asesinos! ¡Asesinos!
Los prisioneros nos miramos anonadados. Vimos lo avergonzados

que estaban los nazis. Tras algunos intentos más por acallar al
hombre, un miembro de la Gestapo con una cicatriz en el rostro le
dio la señal al verdugo, y este apretó las sogas. En el ambiente
reinaba un silencio demoniaco. No hubo más discursos, ni siquiera
nos recordaron que eso debería servirnos de lección. Los seis
hombres estaban muertos, el verdugo se fue de prisa. Aunque este
incidente no benefició en nada a los condenados, su resistencia se
convirtió en un acto de valentía que quedó plasmado en mi mente
para siempre. El doctor Seidel pronunció la muerte de los seis y
luego los encargados de la enfermería tuvimos que realizar el
espantoso trabajo de llevarnos los cuerpos. Mientras los
transportábamos, el eco de la frase “¡Pagarán por esto! ¡Malditos
asesinos!” permaneció en el aire. Cargar los cadáveres de nuestros



hermanos no era nada fácil, no creíamos en el martirio; cada vida
que se perdía la veíamos como un castigo por ser judíos. Esa noche
fue muy difícil tragar la sopa de nabo.

El siguiente miércoles, cuando Tadek y yo volvimos a salir, le
pregunté si conocía otros campos.

—Sí —dijo—, pero están demasiado lejos, no podríamos ir.
Cuando llegamos al campo de trabajos forzados para mujeres, el

Kommandant no estaba. Nos dijeron que solo iba por las tardes. Mi
prima Balcia tampoco estaba ahí, pero encontramos a una joven a la
que le daba gusto haber esperado para vernos. Tenía mucho dolor,
le extraje una de sus muelas dañadas. Las encías le sangraban
demasiado, así que las cubrí con tintura de yodo, y luego le inyecté
una ampolleta de dos unidades de vitamina C. Volvimos a pasar por
donde trabajaba el grupo de mi hermano y nos detuvimos ahí. Esta
vez les llevaba a los prisioneros cartas de Gutenbrunn. Nuestro
tiempo juntos lo ocupamos para recordar el pasado y se nos fue
volando.

Los verdugos solían venir por la tarde, hacia la noche. Pero en
una ocasión llegó una ambulancia un jueves, temprano. Detrás de
ella iban oficiales de las ss y la Gestapo. Antes de que el drama
comenzara en el patíbulo, nuestro Kommandant condujo una
inspección con los visitantes. Caminaron entre las filas mirándonos y
haciendo comentarios insidiosos. Se acercaron lentamente a mí; vi
que uno de ellos llevaba un portafolios. Era un oficial de alto rango,
un Sturmbannführer de las ss, un equivalente a un mayor en otras
jerarquías. Cuando pasó junto a nosotros, me asombró ver que tenía
rasgos faciales semitas. Volteé a la derecha y cometí el gran error de
comentarles a otros prisioneros que parecía judío. El hombre que iba
detrás de él escuchó mi comentario y me golpeó en la cara con sus
manos enguantadas.

—¡Cállate la boca, maldito cerdo! ¿Acaso no sabes quién es este
hombre? ¡Es el Sturmbannführer Adolf Eichmann!



Deseé no haber dicho nada, pero era demasiado tarde. El
delgado y alto coronel Eichmann volteó, se detuvo un momento, me
miró y sonrió. Luego, como si se le hubiera ocurrido una idea, abrió
el grueso y enorme portafolios que llevaba consigo.

—Mira —dijo—. ¿Sabes qué es esto?
Me asusté mucho. Vi una soga con cuatro nudos hechos con

esmero. Temía que la palabra “nudos” no lograra salir de mi boca;
no podía pronunciarla. No supe qué hacer hasta que por fin hablé:

—Herr Sturmbannführer, son nudos.
—No, no. Estas son tzitzits —dijo muy contento, y todos los

oficiales que lo acompañaban se rieron a carcajadas.
Aunque ya había oído nombrar a Eichmann, para ese momento

solo sabía que era un personaje importante entre los nazis. El hecho
de que estuviera al tanto de lo que eran los tzitzits me intrigó. Poco
después me enteré de que también hablaba hebreo. A partir de
entonces, cada vez que oía el nombre de Eichmann, recordaba el
singular encuentro. Al final de ese día, ocho judíos más perdieron la
vida en Gutenbrunn.

El hambre y el brutal trabajo nos iban socavando por montones
de forma gradual. Incluso los más fuertes ahora dependían de sus
últimas reservas de energía. El monstruo había estado devorando a
su presa con un apetito feroz. Nuestros modestos robos, a los que
nos referíamos con el eufemismo de “organizar”, se habían vuelto
más riesgosos. Aunque no era gran ciencia, ahora exigía tener
contactos y ponderar las situaciones con mucha más prudencia. Es
difícil describir cuán miserables eran nuestras condiciones de vida.
Algunos decían haber visto a prisioneros provocándose heridas a sí
mismos solo para poder ir a la enfermería y descansar un poco del
insoportable trabajo. En efecto, al auscultarlos veía heridas y
cortadas que de ninguna manera eran accidentales.

Mendele era nuestra mejor fuente de información en aquel
tiempo. Un día fue a contarme algo que había escuchado, se veía
devastado.



—Están destruyendo los guetos —dijo—. Están matando a todos
los judíos, con gas, quemándolos o disparándoles con metralletas.

Lo que decía era tan asombroso e increíble que tuve que dejar de
escucharlo, pero cuando me juró por Dios que era cierto, le creí. Me
di cuenta de que nosotros podríamos ser los siguientes. Zosia me
había visitado muy poco, y cuando lo hacía permanecíamos casi todo
el tiempo junto a la entrada.

Un sábado, un prisionero me dijo que Zosia me esperaba en la
puerta de la cocina. Como lo habíamos hecho varias veces antes,
aprovechando que no había ningún centinela cerca, caminamos
lentamente al lugar de nuestros encuentros. Ese fue, sin lugar a
duda, el día más agradable de la primavera. Petirrojos, golondrinas y
gorriones pasaron volando y piando cerca de nosotros. Lo único que
oíamos era su canto. Las ramas y los árboles que el invierno había
tirado yacían sobre la tierra, y los helechos se veían muy pálidos en
las zonas donde el sol aún no llegaba. Poco después llegamos a un
claro y la brillantez de los rayos del sol nos invitó a sentarnos. Como
llevábamos algún tiempo sin hacer el amor, en cuanto me senté a su
lado supe lo que mi corazón deseaba. Cuando me acerqué vi que
ella sentía lo mismo y, unos instantes después, ambos sucumbimos.

Nos quedamos tirados sobre el musgo tibio.
—Nos enteramos de las cosas terribles que los alemanes le están

haciendo a la gente judía. Mi familia piensa que deberías venir a
nuestra casa y quedarte con nosotros hasta que termine la guerra.
Ahí estarás seguro —me dijo.

Después me explicó que los Aliados habían logrado aterrizar en la
isla griega de Creta, y que muchos italianos habían empezado a
luchar contra los alemanes. Los rusos también estaban sacando a los
nazis de su territorio.

—En el sótano de nuestra casa tenemos suficiente espacio para ti
y para tu padre. Ambos se sentirán cómodos ahí —agregó.

Me dejó sin habla, me sentí abrumado. Comprendí que su familia
seguramente había estado planeando esto por algún tiempo, así que



sabían el peligro que implicaba para ellos.
—Pero ¿sabes lo que le costaría a tu familia si nos encontraran en

tu casa? —pregunté—. Tal vez no estés al tanto, Zosia, pero alojar a
judíos se castiga con la muerte.

—Vivimos en una calle pequeña y los alemanes rara vez pasan
por ahí. Estarán seguros con nosotros —me aseguró.

La idea de que estuvieran dispuestos a arriesgar su vida por
nosotros era extraordinaria en sí misma. Le agradecí y le prometí
que hablaría del asunto con mi padre. Ella me dio pan y varios
antiácidos más para mi úlcera.

—Bronek, la guerra no durará mucho más —dijo—. Por favor
piensa bien este asunto de escapar de aquí.

Entonces nos fuimos, cada quien en una dirección distinta.
Cuando salí del bosque vi a dos granjeros cruzando un campo.
Esperé hasta que se perdieron de vista y luego volví al campo de
trabajo. Como Rachmiel estaba enterado de la existencia de Zosia,
sonrió al verme pasar. Los prisioneros estaban esperando que la
ventana de la cocina se abriera para pedir algo de sopa y calmar su
hambre. Al ver esto, pensé en la predicción de mi amada: “La guerra
no durará mucho más”. “Pero para muchos, tal vez el fin llegará
demasiado tarde”, pensé. Me inquietaba la culpabilidad que sentía
por mi relación con Zosia, pero no el hecho de tener sexo con ella.
Había pensado bien las cosas y sabía que no era lujuria porque en
realidad la amaba mucho. No estaba seguro de cuánto tiempo
sobreviviría en el campo de trabajos forzados, pero en comparación
con la vida que llevaban mis compañeros, me quedaba claro que yo
tenía suerte.

Caminé hasta nuestro bloque. Junto a la estufa había un largo
leño solitario. La luz cubría el suelo de madera. Empecé a analizar la
propuesta de Zosia. Me encontraba en un predicamento terrible
porque sentía que intercambiar la vida que teníamos ahora por una
escondidos en un sótano no era un buen trueque. Mi padre seguía
siendo el Señor del café en el Kommando Herdecke y yo tenía una



cotidianidad soportable gracias a que era el dentista del lugar.
Sobrevivir en este campo de trabajo no era nuestra mayor
preocupación, pero la oferta de Zosia era demasiado buena para no
prestarle toda la atención que merecía. Cuando le conté a papá, se
quedó asombrado. Era también la primera vez que le hablaba de
Zosia. Tomar la mejor decisión no sería sencillo, yo tenía mis dudas y
él también. Sopesamos con cuidado todo lo que se nos ocurrió y, al
final, cuando me dijo que yo era quien debía decidir, supe que
nuestros papeles se habían invertido.

—Yo estaré de acuerdo en lo que tú decidas —dijo.
A pesar de todo, como la incertidumbre me inquietaba

demasiado, nuestro dilema continuó sin resolución.
La siguiente vez que fui a ver a mi hermano me encontré con que

su grupo de trabajo no estaba en el área de costumbre. Tadek trató
de averiguar dónde se encontraban, pero no volví a verlo ahí. Al
mismo tiempo, me daba la impresión de que la conspiración que nos
rodeaba se había estado engrosando. El monstruo nazi, herido y
convulsionante, ahora jugaba con más premura, devorando a su
presa como nunca. Circulaban muchos rumores perturbadores sobre
los judíos que aún vivían en los guetos. La gente mencionaba
nombres nuevos como Majdanek y Sobibór. Los prisioneros que
habían llegado recientemente nos contaron sobre la heroica revuelta
en el gueto de Varsovia y sobre la batalla que le siguió. Nos dijeron
que los pocos judíos que nunca dudaron que su fin llegaría, lucharon
contra miles de alemanes bien armados e incluso les produjeron
bajas importantes. Al principio nos costó trabajo creerlo, pero a
medida que llegaron más judíos, escuchamos más historias que
detallaban las valerosas e intrépidas batallas. Nos hablaron de ellas
con un orgullo que yo nunca había visto. Queríamos que nos
contaran las historias una y otra vez porque nos permitían pensar
que los judíos habían dado fin al eterno mito de que éramos
incapaces de contraatacar.



—Esos bastardos van a matarnos a todos. Si tuviera un arma,
mataría a cien antes de que me alcanzaran —decía Mendele furioso.

Muchos estábamos de acuerdo con él, pero en Gutenbrunn no
nos manifestábamos por muchas razones. Para empezar, apenas
sobrevivíamos y, además, no teníamos nada con qué iniciar una
revuelta. Matar a un solo alemán habría significado represalias
contra cientos de compañeros.

Para finales de mayo de 1943, no había visto aún a mi prima a
pesar de haber visitado varias veces el campo de trabajo para
mujeres. Le volví a preguntar a Tadek si podría llevarme ahí en fin
de semana, pero una vez más me dijo que no.

—Si alguien me sorprendiera haciendo eso, terminaría prisionero
en Gutenbrunn contigo —argumentó. Pero tras mucho insistir, estuvo
de acuerdo e hicimos planes para hacer una visita, pero un lunes por
la noche, a las diez y media—. Esta vez iremos caminando —me
advirtió.

También me dijo que nadie debía enterarse, ni siquiera mi padre.
Entonces tuve que pensar en una manera de escabullirme del campo
de trabajo. Sabía que Rachmiel, por ejemplo, podría dejar abierta la
puerta trasera de la cocina. Como le había servido de mensajero en
varias ocasiones, no me fue difícil convencerlo. La noche de la visita
le dije a mi padre que no se preocupara por mí si veía que no
regresaba temprano. Aunque densas nubes tapaban la luna, no
hacía frío, y sin embargo yo no dejaba de temblar. Tal vez se debía
al miedo y la emoción. Cuando llegué a la cocina encontré la puerta
abierta y un pequeño paquete con una nota.

—Vamos. Primero tenemos que atravesar este bosque —dijo
Tadek.

Al llegar al otro lado del bosque escuchamos el sonido de un río
vigoroso. Seguimos la corriente y saltamos al otro lado cuando se
estrechó. Después cruzamos una valla de piedra.

—Ahora debemos ser cautelosos, nos acercamos a un camino —
me advirtió.



Lo seguí con el paquete de Rachmiel bajo el brazo. De pronto nos
sorprendieron las luces frontales de un automóvil. Se acercó, pero
dio vuelta de forma repentina y se alejó a gran velocidad. Pasada
esta crisis, seguimos caminando al campo para mujeres.

El guardia del perímetro seguramente nos oyó porque salió de su
caseta y miró alrededor. Tadek caminó con paso lento hasta él y yo
me mantuve fuera de vista. El corazón me latía con fuerza, tenía
miedo y muchas expectativas. Sentía que había corrido un gran
riesgo al ir, pero era demasiado tarde para echarse atrás. Tadek
volvió y me dijo susurrando que el guardia no me permitiría entrar,
pero después el guardia propuso que yo entrara al campo mientras
él y Tadek caminaban alrededor de la valla. De esa manera, si
alguien llegaba a sorprenderme, ellos podrían decir que no me
vieron. Fue la condición que me impusieron y tuve que aceptarla.

En cuanto desaparecieron en la oscuridad, entré a hurtadillas. El
campo estaba oscuro casi en su totalidad, pero tuve que eludir
ciertas áreas donde había bastante luz. Corrí a la primera barraca
sintiendo que el corazón y la cabeza me palpitaban con fuerza.
“¿Cómo encontraré a mi prima de noche en este misterioso lugar?”,
pensé. Entonces deseé no haber ido. Al llegar a la primera barraca
pisé en los escalones con tiento para no hacer ruido y despertar a
alguien. Abrí la puerta y entré caminando de puntitas. El lugar
estaba oscuro, el aire se sentía denso debido al sudor humano. Las
mujeres respiraban a destiempo. Mis ojos se acostumbraron a la
oscuridad enseguida y pude ver a una mujer en una litera. Jalé con
suavidad su cobija y ella levantó la cabeza y me miró sorprendida.
Le dije que no hiciera ruido.

—No tengas miedo, soy el dentista judío que viene cada semana.
Estoy buscando a mi prima Balcia, sé que está aquí.

Pero la joven seguía asustada. Jaló su cobija hasta su barbilla y
no me respondió. Para ese momento, otras mujeres ya se habían
despertado. Se movieron con lentitud en sus literas, como zombis.



—¿Quién anda ahí? —preguntaron algunas. Cuando expliqué que
era el dentista y que buscaba a Balcia Jakubowicza, una de ellas me
dijo que la conocía.

—Balcia está en el Bloque 5 —añadió.
—¿Cuál es el Bloque 5? —inquirí.
La mujer se deslizó para salir de su litera y me dijo que podría

llevarme ahí. Caminamos lento a lo largo del corredor. Varias
mujeres sintieron curiosidad y me hicieron preguntas.

—¿Schmiel está en tu campo? —preguntó una.
—¿Conoces a Hershel Mayer? —preguntó otra.
—¿Conoces a mi hermano? ¿A mi padre?
—¿Conoces a mi tío? ¿A mi primo?
Reconocí uno de los nombres y la mujer que hizo la pregunta se

emocionó.
—¡Ay, Dios! ¡Está vivo! —exclamó, y yo le prometí que le diría a

su familiar que la había visto.
Al llegar al final del corredor, la mujer que me guiaba señaló la

puerta.
—Cuando salgas por ahí, verás otra puerta. Ese es el Bloque 5 —

explicó con prisa por volver a su litera.
Le agradecí su ayuda, giré la perilla y salí. Caminé en la oscuridad

y entré al siguiente bloque. Había una cantidad similar de gente
hacinada, los mismos cuerpos cansados, la misma densidad del
sudor en el aire. A la respiración le hacía contratiempo un ronquido
ocasional. Nadie me vio sino hasta que toqué la pierna de una mujer.
Abrió los ojos asustada y estuvo a punto de gritar.

—Shh —dije con el dedo índice en los labios. Le expliqué quién
era y se calmó. Luego le pregunté dónde estaba Balcia.

—¿Balcia? Debe estar por aquí en algún lugar —dijo.
Otras mujeres se despertaron ansiosas por saber qué sucedía.

Entonces oí a alguien decir mi nombre en voz baja. Reconocía la voz,
era Rifka, una joven de Dobra.



—¿Eres tú, Bronek? ¿Cómo llegaste aquí? —preguntó en voz muy
baja—. Balcia está ahí.

Cuando Balcia y yo éramos pequeños, ella era muy masculina,
pero la última vez que la vi, en 1938, tenía catorce años y yo la
recordaba como una adolescente muy simpática. Me agaché para
verla. Ella levantó la cabeza y se golpeó con la litera de arriba. Sus
grandes ojos color ámbar se veían adormilados. Al principio no me
reconoció, pero cuando fijó su mirada en mí, su rostro se iluminó.

—Bronek, ¡eres tú! Oí que habías venido.
Cuando se puso de pie, vi su cuerpo cubierto por el camisón. Ya

no era la chica desgarbada que yo recordaba. Aunque tenía la
cabeza rapada, se veía como una mujer madura. Empezó a decir
cosas sobre nuestro hogar y yo me concentré en cada una de sus
palabras. Me dijo que su madre y Toba, su hermana, fueron llevadas
a Chelmno, el lugar a donde también llevaron a mi madre y a Pola.
Yo recordaba a Alje, uno de sus hermanos. Era soldado y murió
luchando en los primeros días de la guerra. Mayer, otro de sus
hermanos, tenía mi edad. Los alemanes lo ahorcaron junto con Icek
Lijek, Shlomo Lęczycki, Moishe Neuman y Hamek Lewkowicz. Me
narró todo esto con voz serena, como si ahora la crueldad fuera el
lugar común. Luego me dijo lo que le sucedió a su hermana Mania.

—Al inicio de la guerra —continuó Balcia—, Mania se casó con un
joven de Łódź que fue su amigo durante mucho tiempo y luego
nació su hijo: Aaron. Cuando se llevaron a todos al gueto de Łódź,
Mania y su esposo temieron por la vida de su hijo porque se suponía
que en el gueto no había bebés. El empleo del esposo de Mania
consistía en reunir a los muertos en la calle para llevarlos al
cementerio judío. Para salvar al bebé, su esposo construyó un
compartimento diminuto debajo de su carroza fúnebre y ahí lo
escondían durante el día. Es decir, la carroza fúnebre fue la cuna de
Aaron —explicó.

Cuando arrestaron a Balcia, el bebé aún estaba vivo. Después de
contarme todo esto, se quedó en silencio un largo rato. Luego me



preguntó por su tío Wigdor, o sea, mi padre. Le dije que estaba
conmigo. También le dije que había encontrado a Josek.

Para las mujeres era muy extraño ver a un desconocido en su
barraca, en especial a medianoche. Me miraban como si fuera un
fantasma. Luego vi el rostro de una joven que vestía un largo
camisón de franela y que nos escuchaba. Vio que me la quedé
mirando.

—¿Eres tú, Bronek? —preguntó, y enseguida supe que era Ruzka
Rosen, la dulce Ruzka que alguna vez me atrajo tanto.

El sudor comenzó a rodarme por la frente, me nubló la mirada.
Noté que ella también se sentía conmovida, pero las cosas habían
cambiado demasiado. Ni ella ni yo podíamos sentir lo mismo que
alguna vez sentimos el uno por el otro tanto tiempo atrás en Kalisz.

Pasaba de la medianoche. Sabía que Tadek estaría impaciente.
Dejé el paquete de Rachmiel y, tras despedirme de Balcia y de
Ruzka, comencé el camino de vuelta. Cuando salí, encontré a Tadek
frente a la caseta conversando muy alegre con el centinela. La
charla era su fuerte.

—Vamos —dijo en cuanto me vio acercarme.
Si acaso tenía la esperanza de que mi madre y mi hermana

hubieran eludido una terrible muerte, hasta ahí llegó. Ahora sabía
que no volvería a verlas. Cuando Tadek y yo nos acercamos al
camino para volver a nuestro campo de trabajo, vimos acercarse un
convoy de tanques alemanes blindados y de vehículos con tropas. El
corazón me empezó a palpitar con fuerza, como si se dirigieran a
nosotros. Nos tiramos pecho tierra y nos pegamos al suelo lo más
posible. Nos quedamos inmóviles por completo y esperamos. La
oscuridad sería nuestra aliada. Mantuvimos la cabeza pegada a la
tierra hasta que los vehículos pasaron, luego cruzamos el camino
con cautela y volvimos por la misma ruta.

Media hora después vimos la silueta de Gutenbrunn. Me quedaba
muy claro el peligro que había implicado mi plan, así que me prometí
que jamás volvería a intentar algo similar. Papá me esperaba



despierto, parecía aliviado de verme. Nadie en Gutenbrunn supo lo
que pasó esa noche, excepto Tadek, Rachmiel y yo. No pude dormir,
el corazón me palpitaba adolorido. ¿Por qué tuvieron que morir? ¿Y
por qué una muerte tan horrible, Dios mío? Tenía que dejar de
pensar en ello, solo quería recordarlas como alguna vez las conocí.

Al día siguiente le conté a mi padre a dónde fui por la noche.
Cuando escuchó lo que me dijo Balcia, ambos comprendimos que
habíamos perdido todo aquello que amábamos.

Zosia ahora visitaba el campo de trabajo una vez por semana y a
menudo me recordaba su propuesta. Aunque la había considerado
muy seriamente, algo me impedía decidirme. “No te hundas a ti
mismo y a tu padre en un infierno peor que este”, me decía una voz
en mi interior. Escapar de Gutenbrunn todavía era posible, pero que
un judío atravesara Poznan era demasiado arriesgado. Incluso si
lográramos llegar a la casa de la familia Zasinas, había algo más que
temer. A pesar de sus buenas intenciones, sabíamos que en una
situación de crisis tendrían que entregarnos a los alemanes. Ahí, en
cambio, no nos iba tan mal. Papá había conservado su trabajo
preparando café y yo disfrutaba de algunas ventajas que, aunque
modestas, me parecían esenciales. Zosia me visitó de nuevo el
siguiente sábado. Se veía hermosa con el sencillo vestido polaco de
campesina que llevaba. Como varias veces antes, salimos del campo
de trabajo y caminamos a lo largo del sendero que llevaba al
bosque. En cuanto estuvimos lejos, volvió a proponerme escapar y
me preguntó si había tomado una decisión.

—Mi padre insistió en que te preguntara cuándo vendrían —dijo.
Le expliqué que era una decisión difícil de tomar y se mostró muy

desilusionada cuando le dije que habíamos decidido quedarnos.
Antes de irse, me pidió que pensara las cosas de nuevo.

La siguiente vez que fui al campo para mujeres, Tadek y yo
tuvimos dificultades. Los centinelas dijeron que el Kommandant les
había prohibido que nos dejaran pasar. Algunas de las mujeres que
me esperaban observaron a Tadek suplicarles que me dejaran entrar,



pero como no pudo persuadirlos, tuvimos que irnos. Aunque Tadek
prometió que intentaría obtener la autorización del nuevo
Kommandant, ese fue el fin de nuestros recorridos juntos.

El sábado Rachmiel fue a verme a la enfermería.
—La shiksa y otra persona están en la puerta de la cocina —me

informó susurrando.
Zosia y su padre habían ido para tratar de hacerme cambiar de

opinión respecto a su propuesta.
—En realidad no hay mucho que temer si deciden venir con

nosotros —dijo su padre—. Nadie los encontrará ahí.
Le dije que nos sentíamos muy agradecidos y honrados por su

ofrecimiento, pero que pensábamos que en Gutenbrunn teníamos
más oportunidades de sobrevivir.

—Qué mal, Bronek. Habíamos preparado todo para su llegada —
dijo Zosia en un último intento por persuadirme.

Su bondad me conmovía muchísimo, pero no nos imaginaba
sobreviviendo en un sótano ni siquiera unos días.

En un campo de trabajo todo tenía su valor. Lo más codiciado era
el pan, pero el insumo más comerciado eran las cáscaras de papa. El
toque de queda para acostarse era a las ocho de la noche, y antes
de eso la gente iba con prisa a la estufa de las barracas. Las
cáscaras sanas no olían mal, pero las que estuvieron congeladas
despedían un hedor que hacía que las barracas apestaran a establo.
Todos los artículos esenciales tenían un valor de intercambio. Un
cigarro, por ejemplo, valía dos puñados de cáscaras de papa.

El procedimiento dental que más realizaba era la extracción de
dientes flojos y enfermos, y con frecuencia lo hacía con muy poco o
nada de anestesia. Debido a la falta de nutrientes, sobre todo de
vitamina C, también veía mucha gingivitis y periodontitis. Lo único
que podía hacer por los prisioneros que sufrían de estas
enfermedades era ofrecerles un alivio temporal con tintura de
mercurocromo rojo y de yodo. Pocas semanas después, las personas
con estos casos sufrían de un deterioro aún mayor de las encías, y



entonces era necesario extraerles casi todos los dientes. Con el
tiempo me fui volviendo bastante creativo y aprendí a raspar la
dentina podrida de las caries con excavadores y exploradores, y a
adormecer el nervio con pasta de arsénico. Mientras tanto, más y
más prisioneros llegaban al estado de mussulmen, fácil de identificar
por el edema y los ojos saltones, y luego morían. A los nazis no les
importaba porque bastaba con una llamada telefónica o un
memorando para solicitar más judíos que reemplazaran a los que
habían muerto.

Los recién llegados esperaban encontrar algo parecido a un trato
humano, pero casi de inmediato veían que los habían llevado a
trabajar como parte de un proceso sistemático de destrucción.
Perdían la energía en algunas semanas.

Mi estómago me había causado muchos problemas. Los
antiácidos solo servían para acallar la palpitación una media hora, en
el mejor de los casos. “¿Estaré condenado a sufrir esto por el resto
de mi vida?”, me preguntaba todo el tiempo. “¿Volveré a ser normal
alguna vez?”.

Para ese momento estábamos bajo la autoridad del cuarto o
quinto Lagerführer, parecía que Gutenbrunn se había convertido en
su campo de entrenamiento. No recuerdo el nombre de este, pero
en cualquier caso, pertenecía al grupo de los jóvenes nazis. Era
estricto, rígido, inflexible y le obsesionaba el orden. Ordnung! El
joven Kommandant era el único que gobernaba en el campo de
trabajo. Si Grimm no se encontraba en la mañana en la entrada para
saludarlo, lo reprendía con vigor. Por supuesto, él jamás me habría
permitido ir de visita a otro campo de trabajo. Mostraba su enojo
con el látigo, todo tenía que ser a su manera, a la manera alemana,
y a sus órdenes siempre las precedían los cínicos epítetos de las ss:
Faulenzer, que quería decir “falso enfermo”, y Drückeberger, “flojo”.

Un día Grimm entró a la enfermería y se encontró con el rostro
enojado del Kommandant.



—Scheiße —gritó—. ¿Dónde está el médico? ¿Por qué dejó que el
prisionero saboteador volviera? ¡Debería estar trabajando afuera con
los otros!

El doctor Seidel se asustó. Al principio trató de explicarle al nazi
los problemas médicos de los prisioneros enfermos, pero al ver que
esto no lo apaciguaba, le dijo que siempre actuaba de la manera que
más beneficiaba la productividad del campo de trabajo.

—Cuando las heridas sanen, el prisionero volverá a ser productivo
—dijo Seidel.

Por lo general, esta explicación habría bastado, pero no para este
hombre. El Kommandant dijo que no toleraría que los prisioneros
flojearan cuando deberían estar trabajando en las obras. Entonces el
doctor Seidel tuvo que enviar a trabajar a muchos prisioneros a los
que, de otra manera, les habría permitido reponerse.

Aunque habíamos oído hablar de la solución final y de su
significado, nos resultaba difícil aceptar este nuevo concepto que
amenazaba la vida de todos. De hecho, se había vuelto la mayor
preocupación en el campo de trabajo. Nuestros días en Gutenbrunn
ahora eran mucho más sombríos; en el aire se respiraba la
catástrofe. Nunca había visto ese nivel de angustia en los más de
dos años que había pasado en campos de trabajo. Poco después
notamos cambios importantes. Nos dijeron que los rusos avanzaban
a toda velocidad en Polonia. Los guardias nos empezaron a vigilar
como halcones, lo cual duró hasta principios de agosto de 1943,
cuando se anunció nuestra deportación.

Un día, Rachmiel me dijo que Zosia esperaba afuera de la
ventana de la cocina para hablar conmigo, pero yo ya no podía salir
del campo. Atravesé la cocina y llegué hasta la ventana protegida
con barrotes de hierro para verla. Cuando se enteró de los planes
para deportarnos de forma inmediata, me recordó la propuesta, aún
en pie, de su familia.

—¿Todavía tienes la posibilidad de dejar Gutenbrunn? Te lo
hemos suplicado —me dijo.



Yo llevaba tiempo pensando en ello también. De haber sabido
que nos deportarían, es probable que nos hubiéramos ido a su casa.
Zosia y yo nos miramos y nos despedimos de forma definitiva.

—Sin importar dónde estés, te encontraré e iré a verte —fueron
sus últimas palabras.

Esa fue la última vez que nos vimos. Aún recuerdo a Zosia como
un ser humano amable y cariñoso. Siempre estuvo dispuesta a
ayudarnos a pesar de las dificultades que tuvo que enfrentar y de
los riesgos que se vio forzada a correr. En un mundo aterrador,
plagado de odio, ella de todas formas nos vio como seres humanos.
Después de la guerra, todos mis intentos por encontrarla fueron
inútiles. Me dijeron que murió en un bombardeo de los Aliados en
alguna parte de Alemania, donde realizaba trabajos forzados.

Poco después de la última visita de Zosia, los líderes de los
campos dejaron de enviarnos a trabajar y Grimm nos informó que
nos iríamos en un par de días. Cuando fui a la enfermería por última
vez, algunos de los prisioneros enfermos se me quedaron mirando.
Sabía que los iban a dejar ahí y ellos sabían que su destino estaba
decidido. No pude despedirme de ellos porque me resultaba
demasiado doloroso, así que solo reuní mis instrumentos dentales.

Alcancé a papá en su litera. Fue una noche larga y silenciosa,
solo se oyó un suspiro ocasional. La idea de lo que nos esperaba nos
corroía a todos. La incertidumbre incluso llegó a restarle importancia
a mi dolor de estómago. Escuché el latido del corazón de mi padre y
recordé cuando era niño y me sentaba en su regazo, cuando sentía
su tibieza y protección. Ahí era muy poco lo que podíamos hacer el
uno por el otro, pero al menos tener a alguien querido cerca nos
permitía compartir traumas que los otros se veían obligados a
soportar solos.
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En vagones de ganado a Auschwitz

Era temprano por la mañana. Apenas me había acostado cuando oí los gritos
de la policía.

—¡Levántense! ¡Nos vamos de aquí!
Nuestra libertad se nos escapaba de las manos aún más. Todos

comenzaron a moverse, y media hora después los ciento veintiséis
“buenos trabajadores” estaban parados y formados en filas de cinco.
Papá se encontraba a mi derecha y yo sostenía mi caja de
herramientas en mi lado izquierdo. Frente a mí colgaba la menashka,
el ubicuo utensilio para la sopa.

Cuando se abrió la puerta principal pensé que vería a Tadek, pero
nuestros guardias se habían ido ya. En su lugar había varios croatas
con cara agria en formación echelon y con uniformes de las Waffen-
ss. Llevaban chaquetas verdes abotonadas hasta la barbilla y
pesadas carabinas colgadas al hombro. Los hombres con el uniforme
negro alemán de las ss tenían a su lado pastores alemanes con
cadenas. De pronto nos ordenaron marchar.

Cuando dimos vuelta en la esquina, volteé y miré por última vez
Gutenbrunn, el lugar que fue mi hogar por más de un año. Todo ese
tiempo creí que si papá y yo lográbamos aguantar un poco más, el
ejército soviético nos liberaría. Ahora íbamos por un camino
serpenteante que corría en paralelo a las vías que construimos poco
antes. Aquellas vías que en algún momento fueron tan concurridas



ahora se veían desiertas. Al marchar, nuestros pasos levantaron
nubes de polvo que se arremolinaron alrededor. Cuando pasamos
por la cabaña de Herdecke, lo vimos parado en la puerta,
mirándonos. Toqué ligeramente mi gorra en señal de despedida y,
cuando él asintió, vi el adiós en su mirada.

Siempre consideré que Herdecke era mi buena suerte en
Gutenbrunn. Recordé a las otras personas que también me ayudaron
allá y en Steineck: Zosia, Stasia, Witczak y Tadek. La gente buena
permaneció en mi recuerdo y en mi corazón muchísimo más tiempo
que los villanos. Alguien por ahí dijo: “Nunca se le ha construido un
monumento a las malas acciones”.

—¡Rápido! ¡Rápido! —nos apresuraron los guardias.
Una hora después llegamos a un camino y a tres vías que corrían

en paralelo. En una de ellas había cincuenta vagones de ganado y
alrededor se movían más de diez agentes ferroviarios. Más allá se
veía la estación y un par de máquinas de vapor. Estas vías se
construyeron con el sudor y la sangre de nuestros hermanos.

Los guardias de las ss abrieron las puertas enrollables de los
vagones y entonces se produjo el verdadero drama. El suelo de los
vagones estaba a más de un metro de altura del piso y a los
prisioneros les costó mucho trabajo subir.

—¡Rápido! —volvieron a gritar los guardias.
Nos golpearon y nos metieron en los vagones empujándonos con

las culatas de sus rifles. Aunque los vagones ya estaban casi llenos,
continuaron metiendo más gente. Cerraban las puertas hasta que
estuvieron repletos. Para evitar que los golpearan, algunos de los
prisioneros corrieron como los animales para los que los vagones
fueron fabricados. Luego llegó nuestro turno. Gracias a que algunos
prisioneros estiraron los brazos y nos dieron la mano, papá y yo
logramos impulsarnos para abordar. Los oficiales metieron más y
más prisioneros a la fuerza. La puerta se deslizó y se cerró detrás de
nosotros, pero no había dónde pararse.



Los viejos vagones de ganado tenían tres metros de altura, pero
a dos metros y medio del suelo astillado había cuatro aberturas de
veinte por treinta centímetros, cubiertas por dos barras cruzadas de
hierro rodeado de alambre de púas. Solo los prisioneros más altos
las alcanzaban parados de puntas. Los oficiales de las ss charlaban
tranquilamente, lo que significaba que no nos iríamos de inmediato.
Escucharlos conversar nos produjo miedo y, poco después, el calor
se tornó insoportable. La gente empezó a perder los estribos.

—Vamos a morir todos aquí encerrados, estos vagones serán
nuestros féretros —mencionó alguien presa del pánico.

—Denme un poco de espacio, no puedo respirar —dijo alguien
más.

La gente pedía un poco de espacio, pero papá y yo estábamos
muy apretados, era inútil tratar de moverse.

El sol se puso y todavía no nos íbamos. Finalmente oímos el
silbido de un motor. Nos pareció que comenzamos a avanzar
después de las nueve de la noche. Nos empezamos a balancear de
un lado a otro como una masa; nos empujábamos los unos a los
otros de lado a lado cada vez que la locomotora desaceleraba o
tomaba una curva. Mi padre trató de sentarse en el suelo, pero era
una proeza demasiado ambiciosa. Nos dijeron que nos tomaría dos
días llegar a nuestro destino, pero ni siquiera sabíamos a dónde nos
dirigíamos.

Estaba oscuro, solo la luz de la luna pasaba por las pequeñas
ranuras de ventilación de los vagones de vez en vez. Papá y yo
cambiamos de lugar algunas veces: uno se sentaba y el otro se
quedaba parado, pero la caja de herramientas siempre permaneció
entre ambos. En algún momento recargué la cabeza en mis rodillas y
traté de dormir, el sonido de las ruedas girando me adormeció en
algún momento y entonces comenzó mi tormento. Cada vez que el
vagón pasaba por una unión de las vías, yo oía las mismas dos
palabras: ruina y muerte. Estas palabras permanecieron conmigo
como un eterno eco mórbido hasta el final del viaje. El tren



serpenteó por zonas rurales. Todas nuestras carencias en Steineck y
Gutenbrunn palidecieron comparadas con esto. Me dio la impresión
que nuestro abismo no tenía fondo.

Traté de acercarme a una de las aberturas para respirar, pero era
imposible. Cuando amaneció volví a intentarlo, esta vez empujé con
fuerza y mi persistencia se vio recompensada. Yo medía un metro
setenta, pero un compañero me impulsó un poco para que pudiera
asomarme. Resollé varias veces y eso me ayudó a relajarme un
poco. De pronto el tren se detuvo y, como yo seguía asomado, de
pronto vi a un guardia cerca de ahí mirándome directo a la cara. Me
miró de forma indiferente y despiadada, como se mira a un criminal
reincidente; en ese momento, la luz del amanecer cubrió las
aberturas de los vagones. Uno de los prisioneros parecía feliz de que
nuestro Lagerführer estuviera con nosotros.

—Qué bien. Él podrá decirles que somos muy buenos
trabajadores —dijo.

Qué absurdo era creer que un Lagerführer nos ayudaría, que un
Kommandant pudiera ser nuestro aliado. Él solo estaba ahí para
entregar a sus esclavos.

El mayor problema era satisfacer nuestras necesidades físicas.
Todo lo que necesitábamos hacer en privado, ahora lo teníamos que
hacer en público. Los tazones de sopa se convirtieron en nuestros
orinales. Tratamos de deshacernos de los excrementos lanzándolos
por las aberturas, pero los barrotes cubiertos de alambre de púas lo
impidieron. El vagón empezó a apestar a letrina y, a mediodía,
cuando aumentó el calor, la situación empeoró.

¿Debía comer o guardar el pan para después? Este era mi
constante debate interno. Para ese momento, aunque teníamos
muchísima sed y la garganta seca, nuestras súplicas no sirvieron de
nada.

—¡Agua! ¡Agua! —se atrevió a gritarle alguien a un guardia que
pasaba.

—¡Cierra la boca! —respondió el guardia.



Pasaba de mediodía. Los vagones avanzaron algunos metros y
luego retrocedieron la misma distancia. Cada vez que la locomotora
silbaba, creíamos que estábamos a punto de partir. Para entonces,
casi todos estábamos desnudos hasta la cintura.

Comenzamos a avanzar de nuevo y cada vez que el vagón se
sacudía, nos aventaba a unos sobre los otros. El tren por fin se
detuvo y papá y yo nos acercamos a una de las aberturas. Cuando lo
levanté para que pudiera tomar aire, me di cuenta de lo poco que
pesaba. Un prisionero, asomado en otra de las aberturas, trató de
ver dónde terminaba nuestro convoy.

—Deben de haber añadido más vagones la última vez que nos
paramos. Ahora hay por lo menos cien. Este convoy se extiende a lo
largo de la vía y más allá de la curva —dijo.

De pronto se abrió la puerta de nuestro vagón y un guardia de
las ss colocó en el interior una cubeta de agua y un cucharón. A
cada hombre se le permitió tomar solo una porción equivalente a
dos puñados de agua, luego tenía que pasar el cucharón al
siguiente. Cada gota de agua era valiosísima. Hice todo lo posible
por saciar nuestra sed y me prometí que si alguna vez llegaba a
tener la oportunidad, me sumergiría por completo en agua. El
guardia de las ss dejó la puerta abierta y, aunque el fétido olor
seguía ahí, la mejora fue considerable.

Cuando comenzamos a movernos de nuevo, mi padre me dijo
que creía que habíamos pasado Nowe Miasto nad Wartą, un lugar al
sureste de Poznan.

—Si siguiéramos por esta ruta, llegaríamos a Katowice —explicó.
Katowice era una ciudad muy conocida en Polonia por la

extracción minera de carbón.
Por la noche refrescó un poco y eso nos brindó algo de alivio en

el vagón, pero en cuanto me quedé dormido volví a oír aquellas dos
palabras: ruina y muerte. Para ese momento, incluso estando
despierto me resultaba imposible sofocarlas con otros pensamientos,
solo oía ruina y muerte reverberando en mi mente mientras



pasábamos sobre los puentes. Entonces pensé que me estaba
volviendo loco.

El tren se detuvo, estábamos en Pleszew. Los vagones se
movieron con violencia hacia atrás y hacia delante hasta
acomodarse. Estábamos en una vía lateral, a unos doscientos metros
de la estación. Como éramos la carga menos importante, nos
dejaron ahí esperando.

—¿Sabes quién vivía en Pleszew? —me preguntó papá—. Mi
hermana Malka y tu tío Mordechai. ¿Recuerdas a su hija, Jadzia?
Tenía la edad de Pola.

Recordaba bien a Jadzia, era delgada y alta; tenía un rostro
pequeño y piel acremada. Recuerdo haber visitado a mis tíos en una
ocasión, cuando era muy pequeño. Papá suspiró.

—Solo Dios sabe dónde estarán ahora. Nos encontramos muy
lejos de Katowice —dijo papá lamentándose. Pleszew era una ciudad
bastante grande.

Nos quedamos parados en ese lugar hasta la mañana siguiente.
Durante la noche pasaron muchos trenes que transportaban a
soldados y civiles alemanes. Desde nuestro vagón vimos pasar sus
vagones cómodos y bien iluminados, y a través de las aberturas
cubiertas con barrotes de hierro también vimos a los viajeros voltear
de forma casual hacia nosotros.

A media mañana se reunieron algunos civiles alrededor de
nuestro tren. Menashe, el valiente policía judío de Gutenbrunn que
viajaba en nuestro vagón, les suplicó que nos trajeran agua.

—¡Me oyeron! —gritó de repente—. Alguien nos va a traer agua.
Cuando todos tratábamos de acercarnos a la puerta, oímos una

voz fuerte que ordenó.
—Halt! —y luego la oímos gritar para que retrocedieran—:

Zurückgehen!
Un guardia había visto al civil cargando una cubeta de agua y le

ordenó que se detuviera y que se fuera.



—El oficial obligó al hombre a tirar el agua al suelo —lamentó
uno de los prisioneros del vagón. En esa estación no había agua
para nosotros.

Era el segundo día y aquel debió ser el final de nuestro viaje. No
nos habían dado raciones de comida, el hambre y la sed se habían
exacerbado. Un hombre le preguntó al guardia a dónde nos
llevaban.

—No lo sé —respondió el croata en un alemán confuso.
Metí las manos a mis bolsillos con la esperanza de encontrar

algunas migajas, pero solo había pelusa.
Empezamos a movernos de nuevo un poco después. Cada silbido

nos hacía creer que el tren se detendría y que llegaríamos a nuestro
destino. Mi padre seguía creyendo que íbamos a Katowice y, de
pronto, constatamos que ahí nos encontrábamos.

Las calles estaban iluminadas y las fábricas escupían humo
oscuro. Parecía que la guerra no había causado grandes perjuicios
ahí, pues incluso la estación de ferrocarril estaba bien iluminada.
Pero solo pasamos por la ciudad sin detenernos y vi la gran
desilusión de mi padre. Él tenía la esperanza de que nos llevaran ahí
por la gran cantidad de plantas siderúrgicas en el lugar.

—Nos podrían usar para trabajar aquí —dijo.
Estábamos asombrados, solo esperábamos que nuestro

purgatorio itinerante terminara pronto. La locomotora avanzaba con
dificultad y generaba mucho ruido, pero incluso logró jalar el largo
convoy mientras ascendía por una montaña. En la noche volvió a
desacelerar y nos detuvimos de nuevo. Después de los tironeos y
chirridos habituales, terminamos en una vía en desuso. El guardia
deslizó la puerta a lo ancho para que pudiéramos vaciar las cubetas
desbordantes de desechos humanos. Estábamos cerca de
Częstochowa, una popular meca católica. Ahí, en Jasna Góra, se
encontraba el altar de la Virgen Negra. Recuerdo que los peregrinos
con frecuencia pasaban por nuestro pueblo en su camino al altar y
que algunos incluso iban descalzos.



Llovió toda la noche, lo cual fue una bendición porque la lluvia
nos refrescó, tanto a nosotros como al vagón. A las cuatro de la
mañana seguíamos sin hacer nada; cuando el sol salió, vimos las
montañas y la emoción se propagó.

—Boruch Hashem! —gritó alguien.
Le agradecía a Dios al ver que estaban acercando canastos y

cubetas a nuestro tren. Intenté ponerme de pie, pero estaba
fusionado con una sólida masa de cuerpos, tenía las piernas
acalambradas y no podía enderezarme. A los guardias de las ss les
tomó cerca de una hora abrir la puerta de nuestro vagón y, como era
de esperarse, cuando lo hicieron se desató el infierno. Aunque nos
dieron casi el doble de la ración usual de pan y una porción de café,
devoramos todo en instantes porque, ¿para qué guardarlo para
después? Eso solo provocaría riñas.

Los resultados fueron increíbles. “Quieren mantenernos vivos”,
pensamos todos. Tomando en cuenta que el calor no era excesivo,
que dejaron la puerta entreabierta un rato y que pudimos saciar
nuestra sed y el hambre, ese fue el mejor día del viaje. Luego,
cuando los guardias estuvieron listos para llevarnos a otro sitio,
cerraron las puertas de los vagones y pusieron los cerrojos, pero
nosotros no estábamos preparados para seguir con el calvario.

El nombre de la siguiente estación no era muy claro. Unos
kilómetros más adelante, el transporte se dirigió al sur. Ahí pasamos
junto a las cumbres de Wieliczka y, poco después, el tren volvió a
detenerse. El resto del día los trabajadores ferroviarios cambiaron
nuestros vagones de una vía a otra para dejar pasar a otros trenes.
Al llegar la noche se cumplió el cuarto día de viaje y nadie sabía aún
cuándo ni dónde terminaría.

El tiempo había pasado con mucha lentitud. Aproveché que las
ruedas no se movían para dormir. Creo que era más de medianoche
cuando escuché movimiento. Estaba demasiado oscuro y solo el
ocasional silbido de un motor se superponía al ruido extremo de las
ruedas. En el interior, el único otro sonido provenía de los lamentos y



quejidos de mis compañeros. Vi el rostro ceniciento de papá y
reconocí sentimientos tan lúgubres como los míos.

“Si has de morir, papá, yo seré el culpable”, pensé. “Yo fui quien
decidió quedarnos en Gutenbrunn en lugar de aceptar la oferta de
Zosia, no tengo manera de expresarte mi arrepentimiento”.

Las ruedas continuaron girando: ruina y muerte. Me sentía roto,
temeroso del futuro, y me daban pena todos los demás que no
sabían que también morirían. “¿Acaso no lo saben, hermanos míos?
Ustedes también están condenados”. El tren aceleró de repente,
como si tuviera prisa, pero ya no podía mantener los ojos abiertos.
Entre más lo intentaba, más me pesaban los párpados. Cada vez
que me quedaba dormido, el mensaje retumbaba con cada salto:
ruina y muerte. “¡Oh, Dios! ¿Por qué permites que nos hagan esto?
¿Por qué les estás dando una victoria tan fácil?”. Era claro que
nuestro Dios no estaba ahí, o al menos no nos había estado
escuchando. Seguí soñando.

Desperté como anestesiado, el miedo había adormecido mis
sentidos. Sabíamos que era de noche, pero nadie sabía qué hora
era. Creíamos que eran las dos y media o las tres de la madrugada.
Me quedé pegado a mi padre, estaba seguro de que eran mis
últimas horas de vida. El tren desaceleró y el motor silbó de nuevo.
A través de las rendijas y las aberturas entró humo a nuestro vagón,
nos pareció que era el olor de las locomotoras. El tren se arrastró
centímetro a centímetro. No estábamos cerca de ningún
asentamiento, no sabíamos dónde nos encontrábamos. Fue muy
raro, tampoco estábamos cerca de una estación. ¿Por qué se mueve
el tren tan lento? La gente que alcanzaba a ver por las aberturas
decía que solo veía campos desnudos.
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Auschwitz

Traumatizados, a punto de morir de hambre y empapados en desechos
humanos, parecíamos las inútiles e inhumanas criaturas que los
nazis decían que éramos.

Cuando el tren se detuvo aún estaba oscuro, pero unos minutos
después amaneció y la luz entró por las aberturas. No estábamos en
una estación, todos nos preguntábamos por qué se habían detenido.
Poco después las ruedas empezaron a girar lentamente, luego
hicieron alto, giraron y se volvieron a detener con un fuerte
rechinido.

Había luz suficiente para ver las vallas a lo lejos. Nos parecía que
estábamos en algún campo de trabajo y, por lo tanto, cerca del fin
de aquella miseria, al menos. ¿Tal vez la profecía de nuestra ruina y
muerte no era cierta después de todo? Nos pareció que el humo con
olor a carne quemada que percibimos de repente en realidad lo
provocaba la fricción de las ruedas del tren sobre las vías. Cuando la
locomotora avanzó muy lento, vimos a varias personas en una
especie de cresta. Vestían uniformes a rayas con boinas que
combinaban y caminaban como zombis. Se quedaron viendo nuestro
tren como si nos estuvieran esperando. Gritamos y les pedimos que
nos dijeran dónde estábamos, pero nadie respondió. Solo uno de
ellos hizo un gesto: deslizó su dedo a lo ancho de su garganta como
si la cortara. Los otros seguían mirando y retorcieron los dedos



señalando el cielo. Entonces contemplamos asustados, incrédulos.
Sabíamos lo que significaba: crematorios. Nos quedamos en silencio,
solo un muchacho de unos dieciséis años preguntó qué significaban
aquellos extraños gestos. Nadie le respondió. Nadie quería externar
sus lúgubres pensamientos. Es muy difícil describir el macabro
estado de ánimo en que nos encontrábamos. Ahora era claro el
significado del humo. No, no era el tren. Volteé a ver a mi padre y lo
vi orando. Yo ya no creía que Dios pudiera salvarnos, mi confianza
en él había llegado a su fin. Mi génesis sin su presencia tuvo lugar
mucho tiempo atrás, en Steineck.

El tren avanzó y vimos a más gente uniformada. Solo nos
miraban mientras los guardias de las ss sostenían sus linternas.
Otros prisioneros hicieron más gestos raros. Algunos levantaron los
brazos imitando a Hércules y, mientras tanto, una constante nube de
humo salía como escupida al aire. Entonces el tren desaceleró y se
detuvo.

Las puertas se abrieron y nos asustamos al oír los gritos.
—Raus! Alle raus! Alles liegen lassen! —vociferaban los guardias

de las ss para que saliéramos de los vagones y dejáramos todo en
ellos.

La plataforma de cemento estaba repleta de impacientes
guardias de la ss que gritaban y hacían gestos indicándonos que
saliéramos del vagón.

—Raus! —gritaban mientras los perros aullaban y mostraban sus
amenazantes colmillos. En el ambiente se sentía el peso de la
palabra Auschwitz como un mal presagio. El impacto nos
conmocionó, nadie pudo repetir la abominable palabra. Sabíamos lo
que significaba: una selección y la muerte. Estábamos al tanto de
que en Auschwitz convertían a los judíos en cenizas y, ahora
también, de que su red nos envolvía cada vez más.

Los hombres empezaron a orar: “Shma Israel Adonoi Eloheino
Adonoi Aikhod”, Dios es uno, Dios es poderoso.



—Raus! Raus! Alle raus! —seguían gritando los guardias con sus
armas en la mano.

Pero después de haber estado encerrados en los vagones durante
días y con el pánico que sentíamos, nos costaba muchísimo trabajo
salir. Nuestras extremidades se habían amoldado a la masa humana
en el interior de los vagones y no podíamos extenderlas bien.

—¡Dejen todo en la plataforma! —vociferaron los guardias.
Además de los trapos que llevaba puestos, yo solo tenía un

abrigo y tuve que dejarlo, pero me aferré a las herramientas
dentales que me habían salvado la vida hasta entonces. Sabíamos
que estábamos en una situación terrible, pero cuando los guardias
se lanzaron contra nosotros y empezaron a azotarnos con sus látigos
sin razón, se desató el caos. De pronto sentí un látigo sacudirse por
todo mi cuerpo.

—Das auch! —gritó un desdeñoso guardia.
—Estos son mis instrumentos dentales —dije con la esperanza de

que me permitiera conservarlos, pero sin decir nada más, me
arrebató la caja del hombro y la arrojó al suelo. Los tesoros que
había guardado todo ese tiempo, mi destino y el de mi padre ahora
yacían desperdigados en la plataforma de cemento.

Noté que se habían reunido más prisioneros con sus uniformes
rayados como cebras y nos observaban desde detrás de la valla. Los
guardias nos ordenaron desvestirnos y nos dijeron que también
dejáramos la ropa en la plataforma. Todos nos desnudamos:
carpinteros, abogados, zapateros, hombres de negocios, estudiantes
y profesores. Para nuestros captores todos éramos solo judíos. Nos
ordenaron que nos formáramos en las típicas filas de cinco.

—Rechts schwenk, vorwarts marsch.
El cielo era gris, tenía la singular apariencia de la finalidad. Era

una mañana fresca, la intensa brisa atravesó nuestros cuerpos
desnudos y nos congeló hasta lo más profundo. Nos juntamos y nos
apretamos contra los demás, yo me pegué con fuerza a papá en



cuanto me di cuenta de que, si nos separaban, nunca volveríamos a
encontrarnos. Luego entendimos la tan temida palabra.

—Selekcja! —gritaron. “Selección” en polaco. El grito pasó entre
las filas y nos atravesó como un relámpago amedrentador. Sabíamos
que el apocalipsis estaba cerca.

Hasta ese momento creíamos conocer todo respecto a los
horrores de Auschwitz, pero poco después descubriríamos que en
realidad no sabíamos nada. Cada uno había evaluado en silencio su
probabilidad de supervivencia, pero para escapar de ahí se tendría
que ser Houdini. No habíamos dado ni diez pasos cuando nuestra fila
desaceleró y empezamos a arrastrarnos hacia el frente, pisando los
talones del hombre de adelante. Algunos lloraban, otros trataban de
reunir valor para parecer fuertes, para aparentar que estaban sanos.
Papá y yo estábamos a varias filas de distancia del grupo de oficiales
de las ss que escudriñaban con sus linternas a los hombres desnudos
que tenían enfrente. Yo sabía que con cada paso nos acercábamos
más a nuestra ruina y muerte, como me lo habían predicho las vías
del tren. Supuse que todo llegaría a su fin en algunos minutos.

Seguimos avanzando; dentro de poco nos encontraríamos con el
grupo de las ss y con sus linternas. Un nazi, que parecía ser el oficial
de mayor rango, llevaba un elegante uniforme negro y portaba un
distintivo de médico: la serpiente enroscada en la espada. Era alto,
delgado y de piel oscura. Tenía cabello negro y grueso, lo llevaba
corto, y con su actitud no dejaba lugar a duda de que él era quien
estaba a cargo. El procedimiento parecía bien ensayado. Cuando sus
asistentes hicieron desfilar a una hilera de prisioneros frente a él,
hizo gestos misteriosos que solo los guardias comprendieron.
Después de eso, ejecutaron sus órdenes. Un parpadeo, un ondeo de
la mano, la flexión de un dedo: cada movimiento era una clave. A
algunos hombres les ordenaron ir a la derecha, a otros a la
izquierda, y poco después fue evidente que los de una fila se veían
en mejor forma que los de la otra.



A dos de los cinco hombres delante de nosotros les ordenaron ir
a la fila de los más débiles. Uno tuvo el valor de tratar de persuadir a
su juez de que le permitiera unirse al otro grupo.

—¡Mire! Soy fuerte. Puedo trabajar. Durante más de dos años fijé
vías y no falté ni un día —exclamó.

Pero uno de los oficiales lo empujó de vuelta a su fila. Para
determinar quién vivía y quién moría, los factores eran de igual
importancia: el suministro diario de gente, la demanda de mano de
obra y la disponibilidad de espacio en las barracas.

Antes de que llegara nuestro turno, un compañero susurró.
—Levanten la cabeza, actúen como si fueran fuertes.
Los jueces me interrogaron a mí primero. Me preguntaron mi

edad.
—Veintitrés —respondí.
—¿Ocupación?
—Dentista —dije.
Después de eso, me ordenaron que fuera a la derecha y me

uniera al grupo de los hombres que se veían más sanos. Cuando me
hice a un lado, llevé a mi padre conmigo.

—Halt! Nur Du! —“Solo tú”, oí gritar a un oficial.
Entonces supe que papá se encontraba a su merced. Le

preguntaron su edad y ocupación.
—Cuarenta y dos. Granjero —dijo.
En ese momento papá tenía cuarenta y nueve, pero me pareció

que fue una buena respuesta. Entonces oí la orden.
—Links! —gritaron, y los vi empujarlo a la izquierda.
—Es mi padre —exclamé, suplicándoles que entendieran.
—Nein, nur du geh nach rechts. Dein Vater muß nach links gehen

—fue su respuesta: “No, solo tú a la derecha; tu padre a la
izquierda”. Comprendí que lo acababan de condenar a muerte, así
que supliqué clemencia una vez más, pero entonces vi que
empezaban a seleccionar a la gente de la siguiente hilera. Nunca



estuve tan cerca de llorar en un campo. “Acaban de dejarme
huérfano”, pensé.

De pronto un hombre trató de escapar de la plataforma y se
produjo una trifulca. Naturalmente, lo acribillaron de inmediato con
disparos, pero en ese momento de confusión, aproveché para volver
a jalar a mi padre y tratar de traerlo a mi lado. Él estaba paralizado
de miedo, no pudo moverse. Entonces lo jalé con más fuerza.

—¡Ven conmigo, papá! —susurré, y por fin me siguió.
Todavía no entiendo cómo nadie notó lo que hice y me detuvo,

todo fue producto de la suerte. Si nos hubieran visto, ambos
habríamos muerto. Ahora que escribo sobre este incidente, debo
añadir que, dejando todo a un lado, nuestra supervivencia se debió
sobre todo a la suerte, aunque a veces se necesitó más que eso. A
veces sucedían cosas extrañas, como si una mano misteriosa guiara
nuestro destino.

Nos quedamos ahí parados, cada minuto que pasaba nos parecía
una hora, sentíamos como si estuviéramos parados en carbón
ardiente. Mientras tanto, también escuchábamos las oraciones: “Oh,
Señor, ten piedad de tus hijos. Somos tuyos en verdad, somos puros
de corazón”, pero nada parecía ayudar. A final de cuentas, aquellos
médicos tenían el poder. Asombrado ante lo que acababa de
suceder, me aferré a mi padre. Ese día, al final sacaron de la
plataforma a setenta y cinco hombres aún con esperanzas, entre
ellos nosotros. Las nubes de humo continuaron elevándose desde las
chimeneas mientras el cielo clareaba. A nuestros hermanos de la fila
de la izquierda también se los llevaron. Los silenciaron poco
después.

Caminamos unos cien metros y nos subieron en camiones.
Atravesamos una valla doble y pasamos junto a edificios de ladrillos
de tres pisos. Vimos a gente marchando con la ropa sucia. En la
cabeza llevaban lámparas de mineros, se dirigían al trabajo. Me
asombró la ironía: el carbón que extraían de las minas tal vez fue
usado para mover los trenes que nos llevaron ahí. Algunos de los



hombres se veían casi muertos, apenas lograban arrastrar los pies.
Frente a cada grupo caminaba un hombre con el mismo uniforme a
rayas, pero portando una banda negra en el brazo: era el Kapo.

Este campo de trabajo no se parecía a nada que hubiera visto
antes. El perímetro lo conformaban vallas con mucho alambre
grueso y, encima, con púas. A lo largo del perímetro, por dentro,
corría algo que parecía cableado eléctrico. En la parte superior de las
torres había guardias de las Waffen-ss con uniformes verdes que
mantenían sus armas apuntadas hacia el campo. Avanzamos más y
de pronto escuchamos una orquesta y a gente cantando en alemán:
“Hoy Polonia, mañana el mundo entero”. El estribillo iba cambiando
y en cada ocasión se mencionaba un país diferente. Cuando los
camiones se detuvieron, oímos: “Hoy marchamos en Inglaterra y,
mañana ¡en el mundo entero!”.

En la entrada había un letrero que decía: “Deténgase. ¡Alto
voltaje!”. Más arriba había otro que decía “Auschwitz”, y debajo, uno
que decía “Arbeit Macht Frei”: El trabajo te libera. Sabíamos que no
era una promesa, mucho menos una garantía. La verdad era que
nos habían llevado ahí para trabajar hasta morir. Frente a una
casucha había un hombre dirigiendo a unos treinta músicos. Era una
escena grotesca, seguían su batuta como si fueran una orquesta
sinfónica.

Cuando nuestro camión entró, dobló a la izquierda y se detuvo
frente a uno de los tres enormes edificios de tres pisos. A partir de
entonces, un sargento de las ss muy bien vestido se hizo cargo de
nosotros.

—¡Abajo! —gritó, y los guardias comenzaron a hacer cumplir su
orden.

Miré a mi padre, estaba temblando y la cara se le veía azul. Aún
teníamos esperanza, pero no sabíamos qué pasaría con nosotros.

De pronto alguien me indicó que mirara en otra dirección, volteé
y vi a un prisionero saludando desde el otro lado de la valla. No
despegaba la vista de mis botas.



—De todas formas tendrás que dejarlas, mejor lánzamelas —gritó
—. A cambio me haré cargo de ti y te traeré más comida cuando
entres al campo. Soy un Blockkapo —añadió.

Esas fueron las primeras palabras que oí de un prisionero en
Auschwitz, era la forma en que se presentaba un Kapo de bloque.

El hombre llevaba un traje limpio, gorro oscuro y la banda de
Kapo en el brazo. Al principio pensé que solo quería mis botas, pero
cuando el Scharführer nos ordenó que dejáramos cualquier cosa que
todavía trajéramos con nosotros, cedí ante lo inevitable. Saqué de
mis botas las pocas fotografías que aún conservaba, y se las lancé al
hombre al otro lado de la valla. Después de la confusión me di
cuenta de que no tendría manera de encontrarlo después; de todas
formas no importó porque no teníamos autorización para mezclarnos
con los prisioneros del campo principal.

Miré las fotografías de mi familia: mi madre, mi hermana, mi
hermano, la tía Rachel, el tío Schlomo y la tía Sara. También vi la
fotografía del tío Izchak y recordé que todos decían que me parecía
a él. También había fotografías del tío Mordechai, el tío Chaim y de
los primos: Toba, Balcia, Nachme, Josef, Mayer y Mendel. Finalmente
contemplé por última vez la fotografía de mi abuelo. Mucho tiempo
después, cada vez que recordaba aquel día de agosto de 1943, me
parecía que, por el hecho de haber dejado ahí las fotografías, mis
parientes en ellas también habían muerto en Auschwitz. Vimos a
grupos de prisioneros con la cabeza gacha, en ese instante decidí
que algún día debería contarle al mundo lo que vi. Al mismo tiempo
pensé que ningún drama épico podría reproducir todo aquello de lo
que fui testigo. Nadie encontraría cuerpos lo bastante esqueléticos
para recrear aquellas escenas.

El rocío matinal prevaleció en el ambiente mientras llegaban más
camiones. Uno de los grupos había llegado en el mismo tren que
nosotros, pero los hombres provenían de Lenzingen, el campo de
trabajo donde estuvo mi hermano. Me aseguraron que lo vieron



antes de la selección en la plataforma. Papá y yo, temerosos, nos
preguntamos qué le habría sucedido.

El Scharführer nos ordenó entrar al bloque de celdas que
teníamos enfrente. Caminamos por un largo corredor y tuvimos que
pasar junto a otros guardias de las ss. Volvieron a revisarnos, pero
esta vez nos obligaron a abrir las piernas y a agacharnos. Más
adelante, pasamos a través de un fluido salobre que olía a
queroseno o naftalina, y poco después nos bañaron con la misma
sustancia.

—Schnell! Schnell! —gritaron.
Corrimos como ovejas acorraladas para eludir a los pastores

alemanes. Luego volvieron a llevarnos al patio.
El sol brillaba, incluso había logrado dispersar la niebla, pero

como nosotros estábamos desnudos y mojados, seguíamos
congelándonos. Para colmo, el fluido hizo que los rasguños y los
raspones en nuestro cuerpo enrojecieran y nos ardieran. Luego nos
ordenaron entrar a otro edificio y vimos un letrero en la entrada. La
palabra que leímos nos aterró: “Brause”, duchas. “Aquí no estamos a
salvo”, pensé. “Estamos en una cámara de gas disimulada”.

—Los machen! —gritaron los guardias mientras nos empujaban
desde todas direcciones para obligarnos a entrar.

La enorme puerta de metal se cerró detrás de nosotros con un
infernal sonido metálico, y nos encontramos de pronto en un enorme
salón. Vimos las regaderas colgando, los prisioneros que llegaron
antes que nosotros estaban parados rezando, tal vez también por
nosotros. Oímos otra vez el ruido metálico y todo quedó en silencio.
Mi padre tenía la mirada fija en mí, pensaba, al igual que yo, que
este sería nuestro último momento juntos. El corazón comenzó a
palpitarme a toda velocidad, vi anillos de luz frente a mí. Durante
días y kilómetros, las ruedas del tren me habían advertido sobre la
ruina y la muerte, y ahora el presagio estaba a punto de cumplirse.
Cerré los ojos y dejé de respirar, temeroso del gas letal con el que
nos bañarían en cualquier minuto. El silencio pasivo persistió.



De pronto sentí agua goteando en mi cuerpo, pero no me atreví a
mirar hacia arriba por miedo a que el milagro llegara a su fin.
Enseguida, el agua empezó a fluir de forma constante y notamos
que no olía ni sabía rara, incluso me llené la boca con ella y la bebí.
En ese momento el alivio nos embargó a todos y sentimos que
acabábamos de volver a nacer. Ese fue nuestro único momento feliz
en Auschwitz, aunque para papá y para mí se trataba del segundo
milagro del día.

Cuando el agua dejó de correr, un prisionero que estaba cerca de
nosotros me dijo que había visto a mi hermano ahí mismo y me
tomó de la mano, juntos caminamos empujando con los codos y
tratando de avanzar entre la masa de cuerpos mojados hasta que
vimos a Josek. Nos quedamos mirando sin poder creerlo, ¡era el
tercer milagro del día! Volvimos juntos hasta donde se encontraba
papá, quien se puso muy feliz al vernos. Josek estaba incluso más
delgado que cuando nos vimos la última vez, pero no solo eso, tenía
los ojos hundidos y caminaba encorvado. Era obvio que no estaba
bien de salud; en ese estado no sería un activo valioso en ningún
campo de trabajo. A pesar de todo, ahora que nos habíamos
encontrado los tres, juramos permanecer juntos sin importar lo que
pasara.

Las puertas se abrieron y nos ordenaron pasar al siguiente
cuarto. Era un gran salón convertido en peluquería y estaba repleto
de prisioneros sentados en bancas. Los peluqueros también eran
prisioneros, pero llevaban uniforme a rayas y el cabello rapado.

—Sentados. De pie. Vuelta —ordenaban sin cesar los ocho
peluqueros a los otros prisioneros.

En ese momento escuché a un hombre contando algo de lo que
fue testigo en la estación ferroviaria. Era de Viena, dijo que vio a un
hombre como de cuarenta y cinco años decirle a un oficial de las ss

que lo habían arrestado por error. “Combatí en la Primera Guerra
Mundial por Austria y perdí ambas piernas. Estoy exento de
cualquier deportación”, dijo el hombre de la historia, mostrándole al



oficial su Cruz de Hierro y sus documentos. El oficial le arrebató los
papeles de la mano al inválido y los hizo pedazos antes de empujarlo
frente a un tren que iba llegando. Otro testigo corroboró la historia.

—Y cuando el tren pasó sobre él, todos lanzamos un grito
ahogado —terminó de contar el hombre.

Entonces llegó mi turno y el peluquero empezó a cortarme todo
el pelo mientras negaba con la cabeza.

—Me pregunto cómo lograron sobrevivir tantos de ustedes,
Auschwitz está lleno. Tienen suerte de no haber terminado en la
chimenea —dijo.

Los prisioneros usaban la palabra “chimenea” como una metáfora
del hecho de ser asesinado con gas y luego cremado. Por otra parte,
como les resultaba difícil pronunciar Konzentrationslager, la palabra
alemana para “campo de concentración”, le llamaban kz.

—El doctor Mengele solo pasa judíos al campo cuando hacen
falta trabajadores. —continuó explicando el barbero—. A veces se les
acaba el gas —añadió.

Le dije que la mayoría éramos veteranos de distintos campos de
trabajo y que nosotros habíamos pasado dos años en uno cerca de
Poznan trabajando en la construcción de las vías para el ferrocarril.
Agregué que creíamos que tal vez fue eso lo que nos ayudó a
escapar de la muerte.

—Lo dudo —dijo.
Luego me explicó que estábamos en Stammlager, el campo

principal de Auschwitz. También mencionó que había muchos
campos satélite alrededor.

—Buna, Trzebinia, Jawiźowiec, Janinagrube y Günthergrube, por
mencionar algunos. Te asombraría ver lo organizados que están —
dijo.

El peluquero dejó de hablar, pero yo quería saber más, así que
empecé a hacer varias preguntas y el respondió sin reparos.

—¿Qué significa ese número que tienes en el brazo?



—Aquí todos tenemos un número, tú también lo tendrás, y en
cuanto lo tengas, solo te conocerán por él. Tendrás que recordarlo y
responder cuando lo oigas —explicó.

Noté que el número estaba tatuado.
—¿Y en dónde los tatúan?
—Eso lo verás pronto. Te tatuarán en cuanto salgas de aquí. Yo

llevo año y medio en Auschwitz.
—¿Cuánto tiempo puede sobrevivir alguien aquí? —me pregunté

en voz alta, y el peluquero se sorprendió.
—Auschwitz es un lugar muy distinto al que conocí cuando llegué

—dijo—. En ese entonces había un letrero que decía: “Tal vez
sobrevivas algunas semanas aquí, tres meses como máximo. La
única forma de salir de aquí es por la chimenea. Y si no te agrada,
dirígete a la valla y termina con esto ahora mismo”.

Su respuesta confirmó mi sospecha de que fluía electricidad letal
por el cableado de la valla interior de Auschwitz. Luego continuó
explicándome que la obligación invariable de los prisioneros era
obedecer.

—Recuerda: aquí en Auschwitz nunca deberás caminar, siempre
correr —informó, y luego me instó a aprender los nombres de los
distintos rangos de los oficiales de las Waffen-ss y a usarlos de la
manera correcta—. Cuando pases junto a ellos, quítate la gorra y
marcha como militar. Deberás obedecer estas reglas sin importar
cuán ridículas te parezcan. A veces se necesita tener suerte aquí.
Otra de las razones por las que muchos de ustedes sobrevivieron a
la selección es que no había mujeres, niños ni ancianos —agregó sin
dejar de repetir lo afortunados que éramos.

Saber que él había sobrevivido dieciocho meses en Auschwitz me
daba un poco de esperanza.

—Y, sin importar cuán enfermo estés, nunca vayas a la
enfermería. La mejor manera de no morir es trabajando —aseguró
por último.



Ahora sabía mucho más sobre Auschwitz y su peculiar jerga. kz,
de Konzentrationslager, significaba campo de concentración. A la
enfermería le decían kb, de Krankenbau. La palabra Kanada la
usaban para referirse a los grupos de prisioneros que reunían todo lo
que los recién llegados se veían forzados a dejar en las plataformas.
Los Kapos eran los prisioneros que fungían como capataces. Un
Bunker era un lugar de castigo. Los Sonderkommandos eran los
prisioneros asignados a grupos de trabajo especiales. Durante
nuestra conversación, sin embargo, el peluquero usó algunas
palabras que me resultaban extrañas, como caballo o anaquel, y
otras cuyo significado no comprendí por completo.

Desnudos y rasurados de pies a cabeza, caminamos en fila hasta
la siguiente barraca. Nos arrojaron un par de suecos, una chaqueta
y unos pantalones a cada uno, sin tomar en cuenta nuestra talla.

—Si algo no les queda, cámbienlo con alguien más —nos dijeron
los prisioneros detrás de los mostradores. La ropa apestaba al
mismo fluido con que nos habían rociado poco antes. A cada uno le
dieron ropa interior con franjas grises y una boina a rayas. Las
chaquetas eran o muy grandes o demasiado pequeñas, y podíamos
subir la mayoría de los pantalones hasta la barbilla. Papá, a quien
nunca le había faltado ni hilo ni aguja, ahora se sentía impotente
porque sus pantalones no tenían el botón que debía sostenerlos. Los
pantalones de Josek también se le caían de la cadera.

Robar nuestros nombres sería la manera en que terminarían de
deshumanizarnos. En lugar de un nombre, ahora tendríamos un
número, y más adelante comprenderíamos por qué: los números no
tenían rostro y era mucho más fácil lidiar con ellos.

Cuando empezó el proceso de numeración, Josek, papá y yo
caminamos en fila y recibimos números consecutivos. Creímos que
eso disminuiría la posibilidad de que nos separaran. Un prisionero
con una herramienta parecida a una pluma fuente comenzó a
inyectarme tinta negra en la parte exterior del antebrazo izquierdo.
Al principio no sentí gran cosa, pero a medida que continuó el



proceso, empezó a dolerme, tanto que retiré el brazo. Entonces vi
algunas gotas de sangre sobre los números que acababan de tatuar
en mi piel. El prisionero se me quedó viendo y supe que tenía que
terminar. Después de eso nos dieron parches de tela con nuestro
número y nos dijeron que los cosiéramos en nuestra chaqueta y en
los pantalones. Yo me convertí en el número 141129, mi padre en el
número 141130 y Josek en el 141131. El triángulo rojo en el parche
indicaba un crimen político y a los parches de los prisioneros judíos
les añadían tres esquinas amarillas. Con el tiempo incluso
aprendimos a distinguir cuáles eran los supuestos crímenes. Los
comunistas y quienes lucharon en la Guerra Civil española contra el
general Franco y con el objetivo de crear una república tenían un
triángulo señalando hacia abajo; el resto de los prisioneros políticos
tenían el triángulo señalando hacia arriba. Los triángulos verdes eran
para los criminales, los rosas para los homosexuales y los violetas
para los miembros de la Iglesia adventista del Séptimo Día y para los
testigos de Jehová. El color café indicaba quiénes eran gitanos. Los
supuestos prófugos llevaban un gran círculo negro en la espalda;
como a los judíos solo les disparaban o los colgaban cuando los
sorprendían escapando, no había judíos en este grupo. Al centro del
parche había una letra que correspondía al país de cada prisionero,
según la palabra en alemán: D para Deutschland, Alemania; F para
Frankreich, Francia, y P para Polen, Polonia.

Los primeros a los que aprendimos a temerles fue a los Kapos.
Algunos estaban a cargo de los bloques del campo de concentración,
otros iban con nosotros a trabajar y ahí nos supervisaban. Casi
ninguno era judío, en su mayoría eran alemanes y tenían una amplia
variedad de antecedentes. Algunos eran estafadores, otros forajidos
y algunos más criminales de poca monta, pero también había
antiguos soldados de la Legión Extranjera. Aunque al principio
algunos de ellos no estaban de acuerdo con Hitler, en cuanto les
dieron la oportunidad de salir de prisión y convertirse en Kapos en
campos de concentración, su lealtad cambió de bando. Todos



mostraban cierto desprecio por los recién llegados y actuaban como
si todos los judíos fuéramos sus enemigos. Aunque se enfrentaban a
la misma vida que nosotros, nos trataban con arrogancia y eran
indiferentes a nuestro dolor.

Me parecía asombrosa la manera en que los nazis nos habían
marginado del resto de los prisioneros. Si acaso alguna vez hubo
una relación armónica entre los judíos y los no judíos en los campos,
en Auschwitz no la vimos. A pesar de que teníamos una causa
común, los no judíos no querían relacionarse con nosotros y llevaban
una vida menos terrible porque al menos no tenían por qué temerles
a los procesos de selección, ya que las cámaras de gas estaban
destinadas exclusivamente a los judíos y los gitanos.

A partir de entonces, cada vez que nos reuníamos teníamos que
seguir nuestros números en orden consecutivo.

—Los! Los! —gritaban los guardias cuando nos arriaban en
Auschwitz.

Vimos a un grupo de prisioneros cargando piedras en una
dirección y a otro haciendo lo mismo, pero en la dirección contraria.
Los hombres voltearon hacia nosotros, pero no me pareció que nos
hubiesen visto. Finalmente llegamos al bloque de cuarentena.
Llevábamos dos días sin comer y teníamos la idea de que, tras haber
pasado por el bautismo simbólico de Auschwitz, nuestros
compañeros prisioneros encontrarían suficiente compasión en su
corazón para permitirnos entrar al edificio enseguida, pero el Kapo y
tres de sus asistentes nos llevaron a un costado de este y ahí nos
dieron un gélido y hostil recibimiento.

—¿En dónde estuvieron todo este tiempo? —gruñó el Kapo, como
acusándonos de no haber llegado antes a Auschwitz.

Luego el empleado verificó que todos estuviéramos ahí. Era muy
alto, medía unos dos metros. También era delgado y tenía las
piernas arqueadas. Su parche tenía un triángulo rojo con una letra P,
lo que significaba que era un prisionero político de Polonia. El
número que le tatuaron era un poco mayor a 100000. Una de sus



orejas se enroscaba hacia arriba y la otra parecía estar doblada
hacia atrás. De los tres asistentes del Kapo en ese bloque, él resultó
ser el más amigable y decente. Incluso nos animó a tener
esperanza.

—Es probable que los envíen a un Aussenlager, un subcampo. En
los cuarenta kilómetros a la redonda de nuestro campo, hay treinta y
nueve de ese tipo —nos explicó con una voz ronca y trémula.
También nos dijo que en dos semanas nos enviarían a trabajar si no
se presentaba ninguna dificultad.

El Kapo, en cambio, era muy distinto. Se veía desnutrido, y
cuando empezó a hablar nos demostró que en Auschwitz los
hombres podían llegar a ser más agresivos que los animales. Lo
primero que hizo fue decirnos las reglas.

—Cualquiera que salga de este bloque recibirá diez latigazos. Si
alguien trae comida a la barraca, diez latigazos. Si salen de aquí sin
arreglar su litera, diez latigazos. Si no están presentes cuando se
pase lista, diez latigazos. Si roban algo, diez latigazos…

Para cuando terminó su discurso, nos sentíamos insensibles a las
reglas.

El mediodía se acercaba, era la hora de ir por comida. El Kapo
nos permitió retirarnos a nuestro cuarto. Todos teníamos los
pantalones flojos y sabíamos que si no encontrábamos algo con qué
sujetarlos, nos regañaría. Por suerte, Josek encontró un trozo de
cordel. En cuanto llegamos a la barraca nos aseguramos de
conseguir tres literas adyacentes y vimos que, por primera vez desde
que nos hicieron prisioneros, estábamos en un bloque libre de
bichos.

Tanto en Steineck como en Gutenbrunn nos daban las raciones
con regularidad. Ahí nos daban sopa en la mañana y en la noche,
pero solo nos daban pan de forma esporádica, y como nadie se
habría aventurado a salir del bloque, la posibilidad de robarlo de
algún lugar quedaba descartada. Hasta Mendele tuvo este problema
a pesar de que casi siempre encontraba maneras de circunnavegar



el sistema. El ordenanza de nuestro bloque llegó con contenedores y
a cada uno nos sirvió dos cucharones de sopa: agua hervida con
trozos de papa y un nabo demasiado cocido. Como no nos dieron
cucharas, tuvimos que beber del tazón.

El pase de lista podía durar horas. Un domingo, justo antes del
mediodía, oí a alguien decir mi nombre, pero no ubiqué quién era,
me pregunté cómo era posible que alguien me conociera. Me
acerqué a la puerta y vi a un Kapo que me estaba buscando. Tras
confirmar que yo era Bronek Jakubowicz y que era de Gutenbrunn,
me dijo que afuera había una chica que le preguntó si me conocía.
La describió rápido y supe que solo podía ser Zosia.

El Kapo explicó que le había prometido que me encontraría, pero
le pidió que se fuera. Lo que más curiosidad me daba era cómo me
encontró a mí el Kapo.

—La joven me dijo cuándo llegaste y de dónde venías. Entonces
supe que, si estabas vivo, solo podrías estar aquí, en el bloque de
cuarentena —dijo, y como consideró que había cumplido su misión,
se fue.

La diferencia de clases era tanta que quedarse y socializar con un
prisionero común que acababa de llegar habría sido demasiado
degradante. Nunca supe cómo averiguó Zosia a dónde me habían
enviado. La seguridad en Auschwitz era tan estricta que seguro se
dio cuenta de que no podría verme aunque volviera y eso la
desalentó. Solo pude recordar los días que pasamos juntos en
Steineck y Gutenbrunn.

Los veteranos de Auschwitz nos veían como novatos, y cuando
les preguntábamos algo, respondían con preguntas también. Cuando
le pregunté a uno de los asistentes del Kapo dónde podría lavar mi
ropa, su respuesta fue: “¿Dónde crees que estás? ¿En un
sanatorio?”.

Siguieron llegando más personas y vimos las cifras tatuadas
aumentar hasta llegar a 150000. Eso quería decir que desde que
nosotros llegamos habían llevado a casi diez mil personas más. De



acuerdo con el patrón recurrente, solo el veinticinco por ciento era
seleccionado para pasar al campo de concentración. Eso significaba
que más de cuarenta mil personas fueron transportadas a Auschwitz
en las dos semanas después de que llegamos. Me pregunté qué
habría pasado con el campo de trabajo de las mujeres y con Balcia y
las demás.

Un día vinieron a vernos algunos civiles alemanes acompañados
de oficiales de las ss. Al parecer no estaban al tanto de que teníamos
el estatus de buenos trabajadores, así que nuestro aislamiento
continuó. Escuchamos que las fuerzas aliadas habían aterrizado en
algún lugar de Europa. Un día, ya bastante tarde, pasaron doce
prisioneros frente a nuestra barraca. Por lo general, a los prisioneros
en el interior del campo los escoltaban los Kapos, pero a estos
hombres los guiaban guardias de las ss y en sus rostros se veía el
miedo. Uno de los ordenanzas de nuestro cuarto dijo que los
llevaban al Strafbunker, el cuarto de castigo.

—Muy pocos sobreviven a una estancia larga ahí —nos explicó—,
y si lo hacen, terminan dañados física y mentalmente de por vida.

En el Strafbunker no había ni luz ni sanitario. Apenas era lo
bastante grande para que cupiera una persona parada.

—Les habría ido mejor si se hubieran ido directo a la valla
eléctrica —dijo el ordenanza.

Otro día nos enteramos de que ya no necesitaban prisioneros
trabajadores y que no iríamos a ningún lado, fue la peor noticia que
pudieron darnos porque no ser necesarios significaba que nos
habíamos vuelto prescindibles. Pensamos que pasar con éxito la
selección del doctor Mengele solo fue un alivio temporal. Sabíamos
que para mantenernos vivos teníamos que seguir trabajando, que no
hacer nada hasta cierto punto ponía en riesgo nuestra vida. Después
de todo, ya no me sentía tan optimista respecto a salir vivo de
Auschwitz. Tras varios años al borde de la existencia, ahora
estábamos resignados a lo que fuera que el destino nos tuviera
reservado, ya no pensábamos en nuestra vida a largo plazo.



Un día el Kapo nos mantuvo más de una hora afuera, bajo la
lluvia fría. Cuando por fin entramos al bloque, estábamos
empapados y escurríamos. Colgamos nuestra ropa para que se
secara, cuando el Kapo lo notó, nos preguntó de quién había sido la
idea. Como todos lo hicimos al mismo tiempo, nadie se declaró
culpable. Entonces nos ordenó volver a salir desnudos y darle
vueltas al bloque. Cada vez que pasábamos por la entrada, donde él
estaba, nos azotaba con su látigo. Lastimó mucho a Mendele, pero
él no se quejó a pesar de que algunos de los latigazos hicieron que
le sangrara la espalda. Entonces pensé que ese adolescente tenía un
corazón de piedra. Miré alrededor y, al ver que en nuestro cuerpo
seguía escurriendo la lluvia, me imaginé ganado pastando. Ahí nos
trababan igual: nos transportaban en camiones, nos arreaban e
incluso nos tatuaban. Poco después le dio fiebre a Moishe Chernicki,
uno de los prisioneros. Lo llevaron a la enfermería y nadie volvió a
verlo o a saber de él.

Llevábamos más de dos semanas en aislamiento y las
draconianas raciones de alimento que nos daban apenas nos
mantenían con vida. Cuando no salía el sol, al campo lo cubría la
negrura del humo que se elevaba con el viento. Hasta ese momento
no nos había abandonado el valor, pero ya estábamos tocando
fondo. La realidad parecía distorsionada, sin forma. A veces solo nos
quedábamos mirando a la nada, algunos deambulaban solos por la
barraca. Aunque nos aprobaron en la selección del doctor Mengele,
estábamos destinados a reprobar en la vida. A pesar de todo, rara
vez oíamos decir que alguien se había suicidado, solo algunos
prisioneros judíos sucumbieron de esta manera. Quizá las
experiencias que nuestra generación había vivido nos dotaron con
una habilidad adicional para sobrevivir. Los creyentes impertérritos
seguían orando todos los días; a mí me sorprendía que aún
recordaran, palabra por palabra, las distintas oraciones del shacharit,
el minjá y el maariv: las liturgias de la mañana, la tarde y la noche.



Un día, varios civiles fueron al bloque, iban acompañados por el
Hauptsturmführer Rudolf Höss, Kommandant de Auschwitz. Según el
consenso de los supervisores de nuestro bloque, eran de la ig

Farben, una importante empresa farmacéutica alemana que ya
empleaba a prisioneros en Buna, un campo de trabajo cercano. La ig
Farben Company estaba fabricando hule sintético en Buna. Nos
dijeron que, como el índice de mortalidad de los prisioneros ahí era
muy elevado, todo el tiempo necesitaban trabajadores de remplazo.
Nos pareció que nuestra situación no podría ser peor, solo queríamos
salir de ahí.

Por fin llegó la orden de que nos fuéramos del campo, y a la
mañana siguiente, poco después de las cinco, nos entregaron un par
de zapatos de cuero con suelas de madera para remplazar los
suecos. Después de pasar lista nos dieron una porción generosa de
pan y nos formaron. Ochocientos seríamos trabajadores y otros
veinticinco prisioneros se harían cargo de nosotros, entre ellos
Richard Grimm. No sabíamos a dónde íbamos. Salvo por Grimm, los
demás tenían números de prisionero bajos. El más bajo que
recuerdo haber visto fue el de Klaus Koch, quien luego fue nuestro
cocinero; debido a una coincidencia, terminó trabajando para un
oficial de las ss que también se llamaba Klaus Koch. La mayoría de
los trabajadores tenía triángulos verdes, el color de los criminales,
pero también había prisioneros políticos e incluso un homosexual
con el correspondiente triángulo rosa en su parche.

Al salir de Auschwitz, Josek y yo caminamos al lado de nuestro
padre. Levanté la vista y vi el paradójico letrero: “El trabajo te
libera”. Cuando salimos de ahí sentí como si hubiéramos firmado un
nuevo contrato de arrendamiento con la vida. Vimos que los
guardias estaban recibiendo a un grupo grande de gente. Eran
gitanos. Solo pude pensar en la contradicción de que un pueblo que
tanto amaba la libertad del espíritu también hubiera terminado
encadenado en Auschwitz. Recordé que cuando era niño me
encantaba escuchar su música, que hacían llorar y reír al violín al



mismo tiempo. Cuando estaba en la primaria aprendí a tocar la
mandolina y tuve una maravillosa experiencia con una niña gitana
que tenía doce años como yo, y que era muy hermosa. Un día fue a
la parte trasera de nuestra casa, donde yo tocaba la mandolina, se
detuvo y escuchó un rato. Luego me persuadió de ir con ella a su
campamento, el cual no quedaba lejos de casa. Al principio sentí
miedo porque me habían dicho que los gitanos secuestraban a niños
de cabello oscuro, pero la acompañé de todas formas y luego volví a
visitarla varias veces más. Con el tiempo llegué a apreciar nuestras
diferencias y noté que me agradaba el estilo de vida comunal,
nómada y emocionante de los gitanos. Para cuando se fueron de esa
zona, la niña gitana y yo nos habíamos enamorado. Unas tres
semanas después regresó e insistió en vivir con nosotros. Fue un
gran dilema para mis padres, pero finalmente mi papá encontró a su
caravana, le compró un boleto de tren y la envió de regreso.

Continuamos marchando. Nos acompañaban setenta croatas y
veinte alemanes de las Waffen-ss, principalmente Rottenführer y
Unterscharführer: soldados rasos y cabos. Frente a nosotros iba un
imponente oficial de las ss que parecía muy intrépido, era el
Hauptscharführer Otto Moll, nuestro futuro Kommandant. Según los
rumores, Moll había jugado un importante papel en Auschwitz, y en
menos de seis meses pasó del rango de sargento a
Hauptscharführer y luego a Kommandant. Este ascenso meteórico se
debía a lo hábil que era para matar. Fue uno de los pioneros en el
sistema de dejar caer latas del gas venenoso Zyklon B en las duchas
falsas, método que acompañaba con su dicho favorito: “Laß sie
fressen”: déjenlos comer.

Era finales del verano de 1943 y el hecho de haber escapado
vivos del bloque de cuarentena de Auschwitz era ya una metáfora de
la libertad. Pensábamos que nuestro destino había cambiado porque
estuvimos a punto de ser lanzados del acantilado y ahora teníamos
un nuevo contrato con la vida. Cuando pasábamos junto a gente a la



que todavía se le permitía vivir de manera normal, sentía
resentimiento y deseaba no haber nacido judío.

Me costó trabajo caminar con los nuevos zapatos con suela de
madera. Era mediodía, el sol estaba en lo alto y acabábamos de
pasar por un pequeño pueblo llamado Lędziny. Nos ordenaron
desviarnos del camino y sentarnos en el suelo, lo cual me produjo
una sensación espeluznante porque el pasto se sentía quemado,
muerto, como si el lugar acabara de atravesar una hambruna. Los
afortunados a los que todavía les quedaba algo de pan, lo comieron
y luego continuamos nuestra excursión hacia el norte, hasta que
llegamos a Günthergrube, otro campo de trabajos forzados. Algunos
kilómetros más adelante llegamos al pueblo de Piast y, no muy lejos
e incluso visible desde el camino, vimos otro campo con un nombre
peculiar, Janina, que en polaco es un popular nombre femenino. Un
kilómetro después, del otro lado del camino, encontramos dos
campos de trabajo más. El primero era Ostland, un campo para
mujeres polacas y rusas, y el segundo era Lager Nord, para
prisioneros de guerra rusos. Luego llegamos a un lugar llamado
Wesoła, que significa “feliz” en polaco. Cinco kilómetros más
adelante había un campo más, la mayoría de los prisioneros de ahí
trabajaban para la ig Farben. Finalmente llegamos a donde sería
nuestro nuevo hogar, el campo Fürstengrube o “Mina noble”.
Estábamos a solo dieciséis kilómetros de Auschwitz I.



13

Fürstengrube

Arriba de la entrada había un letrero: “Fürstengrube”. Debajo se leía el
saludo de los mineros en alemán: “Glückauf”. Fürstengrube era un
subcampo de Buna: Auschwitz III. De un lado, la tierra estaba
salpicada de árboles retorcidos, matorrales y hierba seca. El campo
era rectangular y las barracas eran de un solo piso, aunque a
diferencia de las del campo principal en Auschwitz, acababan de ser
construidas. Las ventanas y las puertas daban al patio. En el rincón
más alejado, en el estrecho espacio entre dos barracas, había dos
edificios de losas de cemento. A todo el campo lo rodeaba un muro
de ladrillos y una cerca de malla con alambre de púas encima. En las
esquinas del patio había torres de ladrillos. Nuestra entrada a
Fürstengrube no fue tan tumultuosa como las de los tres campos
anteriores.

Adentro vi que el patio todavía estaba lleno de cascajo. Nos
hicieron marchar al centro, nos acomodaron en un cuadrado y nos
ordenaron mirar en medio, donde se encontraban el
Hauptscharführer y su séquito. Los guardias ya ocupaban sus
puestos en las torres y en la entrada. Se pasó lista y así se confirmó
que la misma cantidad de hombres que había salido del campo
principal llegó a Fürstengrube. Grimm nos ordenó seguir a las
barracas a los jefes de bloque, los Blockführers, pero antes de irnos



nos recordó que debíamos volver al patio en cuanto nos asignaran
los bloques y las literas.

Cada barraca era un solo cuarto. En el interior había cinco hileras
de literas de tres niveles, entre las que había corredores muy
estrechos. En las literas había tarimas, almohadas rellenas de paja y
cobijas de yute. Este era el lugar en el que viviríamos unos ciento
cuarenta hombres. Para cuando llegamos al patio, el sol ya se estaba
ocultando. Moll nos dio instrucciones en cuanto nos formamos.

—Aquí yo soy su Lagerführer. Quienes estén dispuestos a
trabajar duro estarán a salvo —dijo y luego señaló a los guardias de
las ss que se encontraban detrás de él—. El Rapportführer Anton
Lukoschek es mi asistente —continuó, y nos explicó el resto de la
cadena de mando.

Debajo de él estaban el Arbeitsdiensführer Schwięntny, jefe del
servicio laboral, y el Blockführer Pfeiffer. Luego seguía el soldado
raso Adolph Voigt, Rottenführer de las ss, quien, según nos dijo Moll,
estaría a cargo de la kb, la enfermería. Por último señaló a Klaus
Koch, quien estaba a cargo de la cocina.

A pesar de que Moll tenía cuarenta y cinco años, pesaba
alrededor de ciento veinte kilos y no era muy alto, lo cual era raro en
un oficial de las ss, se comportaba de forma digna. Tenía hombros
anchos y un cuerpo musculoso que lo hacía ver más joven, llevaba el
cabello corto y tenía un rostro como esculpido del que destacaba la
frialdad de sus ojos azules. Solo uno de ellos era real, el otro lo
había perdido combatiendo en Francia. Cuando hablaba solo se
movía el ojo de verdad. Por otra parte, daba la impresión de que el
corazón que latía en su protuberante pecho no albergaba
sentimientos genuinos. En resumen, con ese entallado uniforme y
las botas a la altura de las rodillas, parecía el paradigma del guerrero
prusiano o el perfecto joven que aparecía en los carteles nazis. Por
último, Moll anunció que Richard Grimm sería de nuevo el prisionero
encargado del orden, o sea nuestro Lagerältester, y luego se fue.



Los Kapos solían ser una sola camarilla dominante, pero eso de
ninguna manera les garantizaba proteccionismo. Incluso un
Lagerältester podía llegar a perder su poder, como le sucedió a Kurt
Goldberg en Gutenbrunn. En Fürstengrube había varios Kapos: Kapo
Michael, Kapo August, Kapo Karl, Kapo Hermann, Kapo Wilhelm,
Kapo Olschewski, Kapo Jurkowicz, entre otros. Aunque no les agradó
nada tener que obedecer al recién llegado Grimm, al menos se
mantuvieron tranquilos al principio. Grimm habló con ellos en voz
baja y luego volteó para dirigirse a nosotros.

—Aquí estaremos trabajando en una mina de carbón llamada
Fürstengrube —explicó. Luego señaló a los Kapos que se
encontraban detrás de él—. Ellos los llevarán a la mina y los traerán
de vuelta. En cada bloque también habrá un Blockkapo.



Nombró a Goldstein como nuestro peluquero, quien solía hacerse
cargo del dispensario en Steineck. A dos prisioneros les dio la orden
de dedicarse a reparar zapatos, dos más trabajarían como sastres y



otros seis serían carpinteros en todo el campo de concentración.
Estaban ahí para ayudar con lo que faltaba por construir en el
campo bajo la autoridad del Kapo Josef Hermann. Aunque había
muchos médicos, entre ellos Seidel, que era de Gutenbrunn, a quien
asignaron a la kb fue a un nuevo doctor llamado Lubicz que iba con
los Kapos. Al resto nos dividieron en tres grupos, cada uno trabajaría
un turno de ocho horas en la mina. El primer turno sería de seis de
la mañana a dos de la tarde, el segundo de dos de la tarde a diez de
la noche y el tercero de diez de la noche a seis de la mañana. En ese
momento nuestra única oportunidad de supervivencia dependería de
parecerle valiosos al aparato bélico del Tercer Reich.

El Kapo Hermann usaba un parche con triángulo rojo y sin
esquinas amarillas, lo que significaba que era un prisionero político
no judío. Nathan Green fue nombrado el Blockkapo del Bloque 4, al
que estábamos asignados papá, Josek y yo. Él era el único criminal
judío que había visto en Auschwitz y provenía de un lugar cerca de
Katowice. Nunca supe por qué crímenes lo habían sentenciado. Era
alto, esbelto y bien parecido. Al igual que otros Kapos, su ropa de la
prisión era de mejor calidad y eso lo distinguía de los prisioneros
comunes. En su desordenado mundo, ser un criminal no implicaba
un estigma. De hecho, los criminales prosperaban en Auschwitz
porque hacían cualquier cosa que les ordenaran los nazis. El número
de la prisión de Green era cercano al 70000, lo que significaba que
había estado en Auschwitz por lo menos año y medio. El hecho de
que los miembros más bajos de la sociedad nos gobernaran me
resultaba humillante.

Nada escapaba a la furtiva mirada gris de Green. De manera
sistemática se robaba nuestras raciones, no solo para él mismo, sino
también para sus amigos. A papá, a Josek y a mí nos tocó trabajar el
primer turno, por lo que salíamos del campo de trabajo a las cinco
de la mañana. Era el turno preferido, pero por desgracia nos rotaban
cada semana. El turno de la noche no nos dejaba mucho tiempo



para descansar porque durante el día había actividades en la
barraca.

La primera mañana que trabajamos, Richard Grimm y el
Kommandant Moll llegaron cuando todavía no amanecía.

—Alle aufstehen! —gritó Nathan Green, y todos nos pusimos de
pie.

—Raus, raus, alle raus, eintreten, schnell! —gritó Grimm, y
tratamos de salir lo más rápido posible.

Nos volvieron a dar raciones normales, overoles y lámparas de
mineros. A las cinco y media, el Scharführer Pfeiffer y su asistente,
el Kapo Michael Puka, nos hicieron salir marchando del campo de
trabajo. El Kapo Puka era un criminal alemán, y muy pronto
descubrimos que era un sádico. Gozaba de cierto estatus en el
campo de concentración porque había sido prisionero durante
mucho tiempo, fue uno de los primeros quince mil. Aunque solo
medía un metro setenta, era el más atemorizante de los Kapos. Solo
nos hablaba para insultarnos y maldecirnos, y siempre lo hacía
rechinando los dientes. “Scheiss Juden” era el insulto más ligero. Era
un hombre cínico y siempre estaba listo para ridiculizarnos.

Éramos alrededor de doscientos los que estábamos bajo el
mando de Puka. Salimos del campo y, poco después, pasamos al
lado de un cementerio y vimos las tumbas rodeadas de maleza
marchita. Algunas de las lápidas se habían derrumbado o hundido.
Unos dos kilómetros y medio más adelante llegamos a una choza
con el techo inclinado. Al principio no me pareció que fuera una
mina, pero cuando vimos a varios hombres con overol, linternas y
almuerzos en las manos, supimos que habíamos llegado.

En la Polonia de la preguerra, a este lugar se le conocía como
Mina Harceska, pero llevaba veinte años sin funcionar. El hule
sintético era indispensable para la ig Farben Company y para
fabricarlo necesitaban carbón. En 1939, cuando los alemanes
ocuparon el área, reabrieron la mina y le cambiaron el nombre a
Fürstengrube. Cerca de ahí se encontraba Günthergrube, un lugar



con la misma historia, pero nombrado en honor a Günther
Falkenhahn, director de la ig Farben en esas instalaciones.

Josek, papá y yo estábamos entre los primeros treinta hombres
que descendieron a la mina en un elevador operado a mano y de
inmediato percibimos el olor del carbón. Sabía que los mineros
trabajaban muy duro y que siempre estaban en peligro; respetaba el
peligro, pero no sabía a qué nos enfrentaríamos. Nosotros nunca
habíamos visto una mina y mucho menos bajado a una. Cuando el
elevador se detuvo y las puertas se abrieron, nos recibió un denso
humo de carbón. No había oxígeno en el aire, solo polvo, era casi
imposible ver qué teníamos frente a nosotros. Nuestra vista se
acostumbró poco después y distinguimos un largo túnel con una vía
de ferrocarril y carretillas en medio. Un capataz nos llevó por la vía a
mí y a mi padre y otro al resto del grupo. Seguimos al hombre hasta
llegar a una cueva donde había trozos de carbón que iban desde los
pocos gramos hasta grandes rocas de catorce kilos. Algunos todavía
estaban incrustados en las paredes de la cueva.

—Esta cueva la dinamitaron apenas ayer —dijo el capataz
mientras nos entregaba palas y cubetas. Nos explicó que nuestro
trabajo consistiría en llenar las cubetas y en subir el carbón a las
carretillas en las vías.

La cueva era tan pequeña que con dificultad cabíamos mi padre y
yo, y la única luz que teníamos era la que provenía de nuestras
lámparas. Empezamos a trabajar arrodillados y con la cabeza
agachada, el olor del carbón nos mareó de inmediato. A mediodía un
par de prisioneros bajó a donde estábamos trabajando, llevaban
cubetas con sopa: la típica mezcla de agua hervida y nabo, y una
papa si acaso teníamos suerte. Entonces volvimos a ver a Josek. Nos
contó que él y otros dos compañeros movían las carretillas llenas
hasta el final de la mina, y que a partir de ahí una locomotora las
jalaba para llevarlas más adelante. Para ese momento estábamos
cansados, fastidiados y cubiertos de hollín como escobillas de
chimenea. Teníamos polvo de carbón alojado en la boca y la nariz y



sobre toda nuestra piel. Salimos a las dos de la tarde y nos estaban
esperando los Kapos Puka y Pfeiffer.

—Uno, dos, tres —gritó Puka, exigiéndonos que marcháramos de
vuelta al campo de concentración.

Cuando ya estábamos cerca, se le ocurrió un juego.
—Mützen ab! Mützen auf! —“¡Me quito la gorra, me pongo la

gorra!”, gritaba.
Ese día, para congraciarse con Pfeiffer, golpeó a un prisionero sin

provocación ni razón alguna.
Un tazón de sopa y un trozo de pan una vez al día y café dos

veces no bastaban para impedir que nuestra salud se siguiera
deteriorando. Como Zosia, Stasia y todas esas benditas almas que
nos ayudaron en el pasado ahora estaban muy lejos, los tiempos
difíciles continuaron. Después de una o dos semanas, los brazos nos
dolían por cargar palas tan pesadas, y era todavía más difícil arrojar
los trozos de carbón a las carretillas con las manos; además,
teníamos las manos llenas de callos y agrietadas. El polvo de carbón
que se nos pegó a la piel se fue endureciendo de forma gradual y
luego no podíamos quitárnoslo ni lavándonos con el jabón sin grasa
que usábamos. Parecía que yo tenía los párpados cubiertos de
máscara para pestañas. Papá y Josek no se veían mucho mejor.
“Dentro de poco nos convertiremos en mussulmen negros”, pensé.

La mayoría de los Schachtmeisters, o capataces, eran polacos,
aunque también había algunos alemanes y algunos Volksdeutsche.
Casi todos empezaron siendo personas razonables y decentes, pero
con el tiempo adoptaron las tácticas de los Kapos y recurrieron al
abuso y las golpizas. No tardamos mucho en descubrir que el
Hauptscharführer Moll consideraba que abusar físicamente de los
prisioneros era un privilegio que le correspondía solo a él, y por eso
le desagradaba que otros lo hicieran. Un día se enteró de que un
capataz había golpeado tanto a un prisionero que lo dejó
incapacitado para trabajar, entonces le ordenó al capataz que dejara
de castigar personalmente a los prisioneros y que solo reportara los



malos comportamientos. Más adelante, un prisionero le dio a su
capataz una carta para que la enviara por correo, cosa que ya había
hecho en varias ocasiones, pero esa vez, el capataz lo reportó al
Kapo Puka. Puka le conto a Pfeiffer y él ordenó que castigaran al
prisionero cuando volviera al campo de concentración. A partir de
entonces, nadie se volvió a atrever a enviar una carta.

A principios de diciembre de 1943 cayó la primera nevada y
nuestras dificultades aumentaron. En cuanto el invierno empezó a
acercarse, el frío nos pasó la factura. Todos los días había por lo
menos un prisionero que no podía regresar del trabajo al campo por
su propio pie. Un día papá tuvo la fortuna de que le dieran una
porción adicional de pan, la cual guardó durante toda la jornada
para poder compartirla con nosotros en la noche. Ese día sentimos
una mejoría temporal; era la primera vez que teníamos comida extra
desde que salimos de Gutenbrunn.

Me costaba trabajo estirar las manos al final de la jornada, los
nudillos me sangraban y los tenía amoratados. Mientras tanto, el
campo de concentración seguía creciendo. Añadieron dos médicos
más a la kb y el doctor Seidel por fin recuperó su antiguo empleo.

Los Sonderkommandos de Josef Hermann construyeron dos
barracas más, le añadieron un anexo a la kb y también separaron un
área en la Barraca 7 para usarla como cuarto de castigo para los
prisioneros. Hermann, el arquitecto, siempre se mantuvo a distancia
de los prisioneros judíos, pero no actuaba como el típico Kapo, de
hecho, no solía usar la banda que lo identificaba como tal. Al mismo
tiempo, otro individuo empezó a cobrar importancia gradualmente
en el campo: el empleado o Lagerschreiber Willy Engel. Engel
llevaba los registros del lugar y manejaba la correspondencia de los
oficiales de las ss. Él era de Praga, y Hermann, de Nuremberg. Willy
había llegado apenas un mes antes a Fürstengrube con su gemelo
idéntico, y a veces era muy difícil distinguirlos. Él había estudiado
Contabilidad, y Viky, su hermano, Química, ambos en la Universidad
de Praga. Willy era un hombre lúcido y razonable y Viky era un poco



cínico; llegué a conocerlos bastante bien y me simpatizaban. Como
toda la correspondencia llegaba a la oficina donde trabajaba Willy, él
monitoreaba los asuntos que tuvieran que ver con nosotros. Al igual
que a la mayoría de los funcionarios del campo de concentración, a
él le daban “Raciones de Kapo”, gracias a lo cual podía ayudar a
Viky, quien trabajaba en la mina en el mismo turno que yo.

Es importante mencionar que un prisionero no podía quejarse de un
Kapo por ningún motivo, por eso los Kapos deshonestos
aprovechaban su cargo con toda impunidad. Tenían cigarros, vodka
y zapatos de cuero auténtico. Algunos tenían un cuarto



independiente amueblado e incluso camas. El cuarto del Blockkapo
Michael Eschmann era el mejor ejemplo de ello. Las paredes estaban
pintadas con distintos colores de forma alternada: una azul, otra rojo
fresa, otra amarillo canario, otra verde claro. El techo era morado y
el piso estaba pintado de rosa con acabado brillante. El cuarto tenía
una apariencia tan perversa que no he podido olvidarlo.

Srulek Lipshitz, un prisionero judío que sabía de electrónica, a
veces reparaba los radios de los oficiales de las ss y, siempre que
podía, aprovechaba y escuchaba las noticias de la bbc. A diferencia
de los chismes y los rumores en el campo de concentración, lo que
él alcanzaba a escuchar siempre era información valiosa. Nos
reportó, por ejemplo, que los Aliados habían atacado. En general,
todo lo que nos decía nos hacía sentir que las fuerzas aliadas se
estaban acercando a nosotros; al mismo tiempo, tomando en cuenta
que la animosidad que los nazis sentían por nosotros era muy
virulenta, temíamos que el avance de los Aliados acelerara nuestra
muerte. Dudábamos seriamente que los nazis nos dejaran ir algún
día. En una ocasión, Srulek escuchó sin querer a dos oficiales de las
ss hablando sobre una mujer judía que le disparó a un guardia antes
de que la llevaran a la cámara de gas. Más adelante volvimos a
escuchar esta historia de otros prisioneros.

Mientras tanto, nos encontrábamos en un estado de hambre
permanente. A veces cerraba los ojos solo para imaginar comida,
pero la fuerza comenzaba a abandonarme. Como en mi cuerpo no
quedaba mucha carne ni músculo, cada noche me aterraba pensar
en el día siguiente. Papá y Josek también se habían deteriorado
físicamente. Mi padre, quien alguna vez llegó a pesar noventa kilos,
ahora pesaba solo la mitad. ¿Cuánto más podríamos soportar? Me
parecía que la esperanza se nos escapaba.



14

El dentista de Auschwitz

Por lo general esperaba hasta poco antes del toque de queda para ir a
lavarme, porque de esa forma no tenía que competir con otros para
tener acceso a un chorro de agua. Una noche, cuando comencé a
desvestirme, Richard Grimm llegó por casualidad. En Gutenbrunn
desarrollamos una amistad porque yo era el dentista y él me veía
todos los días, pero en Auschwitz las cosas eran distintas. Ahí yo
solo era un minero ordinario y él era el Lagerältester.

Cuando volteé, me miró de forma extraña.
—Te estaba buscando. El Hauptscharführer quiere instalar una

estación dental —dijo, y enseguida noté su preocupación—. Pero
mírate nada más, pareces mussulman, no estás en condiciones de
ser dentista.

Sabía que Grimm tenía razón, además, para ese momento en
Fürstengrube había muchos dentistas con más entrenamiento que
yo.

—Richard, si él me da la oportunidad, te aseguro que podré
hacerlo —le supliqué mientras él me miraba de arriba abajo. No me
prometió nada, pero tras mirarme un buen rato de forma
esperanzadora, me dijo que lo intentaría.

El frío de diciembre era más evidente en la mañana, cuando
pasaban lista. Un día, al terminar el cálculo de nuestro grupo y



después de que le leyeran a Moll la cantidad de enfermos, sucedió
algo inesperado.

—¡Dentista de Gutenbrunn! ¡Repórtese con el Hauptscharführer
de inmediato! —gritó Grimm.

El corazón me comenzó a palpitar con fuerza. “¿Será posible?”,
me pregunté mientras corría con un vigor que no sabía que aún
poseía. Me detuve a dos metros de distancia de ellos como se nos
exigía, pero me tambaleé y estuve a punto de caer.

—Herr Hauptscharführer, Häftling 141129 meldet sich gehorsamst
zu ihrem Befehl —“¡El prisionero 141129 se reporta obediente a sus
órdenes, teniente!”, dije en alemán.

Estaba asustado, era la primera vez que veía a Moll de cerca. Él
me evaluó con su fría y crítica mirada. Nunca se dirigía a los
prisioneros en primera persona.

—Bleiben Sie stehen —dijo.
Di un solo paso más al frente y me mantuve quieto como me

indicó, pero me sentía incómodo bajo la mirada de todos los
prisioneros. Los Kommandos se fueron tras veinte minutos y solo
entonces habló Richard Grimm.

—Como lo mencioné, Hauptscharführer, este hombre era nuestro
dentista en Gutenbrunn —informó, y presté atención a cada palabra.
Observé la reacción de Moll porque sabía que mi esperanza
dependía de su respuesta.

—Déjeme ver sus manos —ordenó.
Extendí los brazos con las palmas hacia arriba.
—¡Dios mío! ¿Cómo puede ser dentista con esas manos tan

laceradas? ¡Mire, Grimm! Déjelo permanecer en el campo hasta que
se curen sus manos —dijo Moll.

Me quedé mirando incrédulo mientras su único ojo real me veía
de vuelta. Nunca olvidaré la forma humana, casi tierna, con la que
habló. Justo cuando estaba a punto de rendirme, aquel nazi vino a
mi rescate.



Grimm acompañó a Moll a la puerta y cuando regresó me explicó
que le había ordenado que se construyera una estación dental en el
Bloque 7, la barraca cerca de la entrada al campo donde había una
oficina. Luego dijo que quería que yo le avisara en cuanto estuviera
lista. Moll también ordenó que me dieran raciones extra, lo cual
tendría un impacto muy importante para mi padre y mi hermano. A
partir de ese momento podría compartir con ellos el alimento extra.
Comencé a recuperarme con rapidez y mis manos también.

Pero las cosas no serían tan sencillas. Cualquier prisionero ocioso
atraía la atención y provocaba la ira de los Kapos. A pesar de las
órdenes del Kommandant, ellos no tolerarían que un prisionero no
trabajara. Recordé el código del campo de concentración: “Trabajar
es la mejor manera de mantenerse vivo”. Como no estaba dispuesto
a arriesgar mi oportunidad, me propuse como voluntario para
trabajar en la enfermería con sesenta camas, de la misma forma que
lo hice en Gutenbrunn.

La primera vez que vi al Oberkapo Josef Hermann fue cuando
empezó a construir la estación dental. También construyó una mesa
de trabajo para mí, así como asientos en la sala de espera. El
Sanitätsdienstgefreiter o sdg era un oficial de bajo rango de las
Waffen-ss con un entrenamiento mínimo en primeros auxilios, pero
era quien supervisaba la kb y la estación dental. Tenía el rango de
Unterscharführer en la jerarquía nazi y se llamaba Adolf Voigt. Era
un hombre ambivalente respecto a sus tareas: iba a la enfermería,
miraba alrededor y se iba.

En el campo de concentración, incluso el peor empleo o el más
modesto podría significar la diferencia entre vivir o morir y, por lo
mismo, muchos prisioneros estaban ansiosos por obtener uno
aunque implicara ayudar a los nazis. Por suerte, el dentista del
campo no enfrentaría este dilema.

Josef Hermann tuvo la estación dental lista en unos cuantos días.
Me dieron un traje de élite del campo, un suéter y un par de zapatos
de piel auténtica que me diferenciaron de los prisioneros del



Kommando. También continué con mis privilegios en la cocina. Dejé
de ser el “prisionero tonto” y ya no tuve que temerles ni a los Kapos
ni a los capataces. Incluso el Kapo Puka empezó a mostrarme
respeto. Aunque la estación estuvo lista pronto, yo no tenía equipo y
no me atrevía a pedírselo a Moll. Hablé con Grimm y me dijo que
llegaría al día siguiente. Como a las dos y media de la tarde, Moll
entró al campo en su motocicleta y con una ambulancia siguiéndolo
detrás. Se detuvo y le ordenó al conductor, un oficial de las ss, que
me ayudara a descargar las cosas de la ambulancia. No podía creer
lo que estaba viendo, no solo llevaban instrumentos, suministros y el
equipo más moderno, sino que también había un laboratorio dental
completo.

Cuando Josek regresó de la mina, vino a ayudarme a instalar la
silla eléctrica ajustable que incluía un taladro y una lámpara en la
parte superior. Algunos de los instrumentos se veían completamente
nuevos, y entre los suministros había algunas ampolletas de
novocaína e incluso libros de texto y manuales dentales, así como un
libro de citas con el nombre “Doctor Władzimieź Kamienski”. Me puse
a leer los manuales de inmediato. Grimm me contó después que Moll
había ido a una ciudad cercana, Sosnowiec, y que ahí confiscó el
equipo de un dentista polaco.

Al día siguiente Grimm anunció la nueva estación dental después
de pasar lista.

—Pero no pueden dejar de ir a trabajar para ver al dentista —
advirtió.

Mi función era solo extraer dientes. Como no tenía suficiente
novocaína, utilizaba una ampolleta de dos centímetros cúbicos para
dos o más extracciones para economizar. También llenaba las caries
con silicona o con cemento de fosfato. El principal problema de los
prisioneros eran las encías sangrantes, resultado de la deficiencia de
vitaminas y de la ausencia de cepillos y pasta dental. Untarles las
encías con yodo solo les brindaba alivio temporal.



La oficina del campo de concentración se encontraba al lado de la
estación dental, que era el lugar donde trabajaba Willy Engel. Al otro
lado estaba el cuarto de castigos; como lo único que lo separaba de
la estación dental era una delgada pared de madera contrachapada,
oía los alaridos de los prisioneros siendo maltratados de manera
brutal. Algunos días después Willy me dijo que estaban a punto de
realizar un ahorcamiento en Fürstengrube. No me esperaba volver a
ser testigo de ejecuciones, pero tuve que hacerlo, y aunque no era
algo nuevo para mí, presenciarlas continuaba siendo una experiencia
que me dejaba anestesiado, insensible. Sabía, sin embargo, que los
ahorcamientos no eran sino una de las muchas formas en que los
hombres de las ss nos asesinaban en Auschwitz.

Para finales de diciembre de 1943 era evidente que los nazis
estaban perdiendo la guerra y eso nos hizo creer que empezarían a
tratarnos de otra forma. Un día, cuando los prisioneros del turno
matutino regresaron, en vez de dejarlos libres para que hicieran sus
necesidades, los llevaron marchando hasta la zona donde se
encontraba el patíbulo. Luego, con el sonido de un ruidoso
instrumento de metal, nos ordenaron a los otros salir también de las
barracas. Poco después llevaron al patio a varios prisioneros que se
veían desconcertados, casi indiferentes.

—Prisionero [número] es culpable de sabotaje al Tercer Reich y
deberá morir en el patíbulo —anunció un oficial de la Gestapo.

No se aclaró qué tipo de sabotaje. Antes de las ejecuciones solo
anunciaban los veredictos como rutina y a mí me parecía que
asesinar a gente por crímenes no definidos era el más cínico e
inhumano de los actos de los nazis.

Cuando les quitaban las sillas sobre las que tenían apoyados los
pies, los condenados daban bocanadas y trataban de respirar por un
instante antes de ahogarse. Al final, la lengua les quedaba colgando
y tenían los ojos abiertos pero desenfocados. Ese fue el primer
ahorcamiento en Fürstengrube y temíamos que vendrían más. Nos
ordenaron rodear el patíbulo. A los doctores Lubicz y Seidel, a Felix,



uno de los asistentes de primeros auxilios, y a mí nos dieron la
orden de recoger los cuerpos y llevarlos al Leichenzimmer: la
morgue. Los hombres tenían la cara inflamada, pero sus cuerpos
seguían tibios. Mientras los cargábamos en una procesión con aire
funeral, tuvimos que luchar contra los sentimientos de repulsión. Esa
noche me pareció oír sus voces. ¿Habrían vuelto a la vida?

Como la estación dental estaba cerca de la entrada al campo de
concentración, cuando el Sanitätsdienstgefreiter Voigt entró, fue lo
primero que inspeccionó.

—Herr Unterscharführer, ¡el prisionero 141129 se reporta
obediente a sus órdenes! —exclamé porque así era como se suponía
que teníamos que recibirlo.

—Weiter machen —respondió como solía hacerlo.
Si Voigt aún creía en el Reich de los mil años, no lo mostró. Me

pareció que solo estaba ahí desempeñando su papel porque prefería
hacer eso que combatir. Daba la impresión de que no le agradaba la
formalidad, pero yo también tenía el deber de desempeñar mi papel.
Ese día me permitió instalar una litera en el laboratorio y dormir ahí,
y ya no tuve que formarme ni estar presente cuando se pasaba lista.

Poco a poco Moll empezó a notar la indiferencia de Voigt hasta
que lo remplazaron con el Unterscharführer Günther Hinze. Él, a
diferencia de la ligereza con que Voigt cumplía sus labores, era un
hombre al que parecía impulsarlo un fervor por el trabajo fuera de lo
común. Para colmo, era un psicópata y odiaba a los judíos de forma
abrumadora. Tenía unos veintitrés años, cabello lacio y rojizo y un
estrabismo severo, además de una prominente cicatriz que corría de
donde nacía su cabello hasta la sien izquierda. Percibí de inmediato
su arrogancia.

La primera vez que entró a la estación dental me lanzó una
mirada gélida que distorsionó su rostro aún más. Continué
realizando mi trabajo de laboratorio, pero él inclinó la cabeza de
repente y empezó a criticar todo lo que hacía. Cada vez que yo decía
algo, él tomaba mis palabras fuera de contexto y me contradecía. Me



quedé muy preocupado cuando por fin se fue, pero luego Willy
Engel me dijo que a Hinze lo habían herido de forma muy severa en
la cabeza mientras combatía en el frente oriental. Tras recuperarse
de la cirugía le asignaron una nueva función: Sanitätsdienstgefreiter
de Fürstengrube. Al día siguiente volvió para inspeccionar la estación
de nuevo y, como yo sabía que podría empezar a molestarme si el
lugar no estaba impecable, ordené todo. En cuanto abrió la puerta
volvió a inclinar la cabeza y se me quedó viendo.

Luego pasó su guante blanco sobre la parte superior del marco
de la puerta y lo miró.

—Está asqueroso —dijo.
Acababa de encontrar una excusa para castigarme. Me ordenó

pararme sobre una silla con los talones sobre el borde y luego me
obligó a hacer flexiones profundas con las rodillas mientras contaba.
De vez en cuando me hacía detenerme, en el momento más
doloroso, y aprovechaba para maldecir y difamar todo lo que era
judío.

—¿Sabes por qué se castiga a los judíos? —preguntó—. Porque
son los causantes de la guerra.

Ni siquiera abrí la boca, no tenía caso discutir con él. Dejé que
vomitara su basura y esperé que terminara en algún momento.
Media hora después, cuando vio que comenzaba a fatigarme, se fue.

Hinze se convirtió en mi peor pesadilla. En cuanto me levantaba
en la mañana, ya sabía qué esperar; a veces solo deseaba que fuera
para acabar rápido con la situación. Su acoso se convirtió en una
rutina diaria tan abrumadora que pensé en esconderme de él. Un día
que ya había soportado una de estas sesiones en la mañana,
regresó por la tarde y me sometió de nuevo a toda la rutina. Se
sentó junto a mí y empezó a aplaudir rítmicamente. Llegó un
momento en que estaba yo tan exhausto que solo oía su voz como
un ruido sordo dándome órdenes.

—Arriba, abajo —continuó hasta que me detuve y le dije que ya
no podía más—. Aquí te va demasiado bien. No soporto el olor a



judío —dijo y se fue. Entonces me desplomé agotado en la silla, me
había despojado de toda mi fuerza.

Un día por la tarde llegó una ambulancia y un oficial de las ss

entró a la estación. No sabía quién era.
—¿Tú eres el dentista? —preguntó.
—Sí, Herr Hauptscharführer —respondí.
Primero miró alrededor sin comentar nada, pero me pareció que

aprobaba lo que había visto.
—Soy el doctor Köhnig, estaré viniendo para ver al Mannschaft —

explicó refiriéndose pomposamente al equipo.
Luego me ordenó preparar reportes semanales. Dijo que le había

informado a las ss que vendría a Fürstengrube los martes entre las
cuatro y las seis de la tarde. Antes de irse me preguntó si se
necesitaba algo en la estación.

—Vitamina C y novocaína en cualquier forma, Herr
Hauptscharführer —respondí.

Entre semana, mientras la mayoría de los prisioneros estaban en
la mina, yo trabajaba en la kb. Uno de esos días llegó un Mercedes
negro, lo conducía un chofer. Cuatro oficiales de las ss entraron a la
estación y uno de ellos me resultó conocido. Por sus emblemas supe
que todos eran parte del personal médico. El doctor Lubicz reportó
lo de costumbre: la cantidad de enfermos en la kb, y luego dijo “todo
va bien”. Los visitantes comentaron varias cosas entre sí y después
pasaron junto a nosotros. El doctor Seidel, Felix, Boris y yo nos
mantuvimos en posición de firmes. Enseguida entraron al pabellón
de los enfermos y, al ver a los prisioneros hospitalizados, uno de
ellos le preguntó al doctor Lubicz cuál era su problema. En algún
momento oí al doctor dirigirse a uno de los oficiales como “doctor
Mengele”. En ese instante recordé haberlo visto aquella imborrable
mañana en la plataforma del tren, cuando nos seleccionaron. Su
actitud relajada y su desenfado eran inconfundibles. El doctor Lubicz
me dijo que lo había conocido en el campo principal porque en
alguna ocasión trabajó ahí. Mengele, sin embargo, actuaba como si



nunca lo hubiera visto. Lubicz también conocía a dos de los otros
tres médicos: al doctor Fischer y al doctor Schwartz. Mientras
pasaban junto a los prisioneros postrados en cama, Mengele le
preguntó a Lubicz porqué estaban ahí. Lubicz le proveyó una
descripción de cada paciente y su enfermedad, y también le dio su
opinión respecto a cuándo podría volver al trabajo. No obstante,
Mengele sacó sus propias conclusiones y ordenó que se registraran
los números de los prisioneros que él fuera eligiendo. Al final, de los
sesenta que se encontraban en el hospital en ese momento,
veintidós terminaron en la lista. A esos veintidós los recogerían
después y los llevarían a Auschwitz II, Birkenau. Lubicz trató de
salvar a algunos, pero sus súplicas no tuvieron efecto. El veredicto
para todos los seleccionados y registrados en la lista era final y ellos
sabían lo que les esperaba.

—Sé a dónde voy —dijo uno de ellos mientras giraba el dedo en
forma ascendente en el aire.

Al día siguiente fueron llevados a una muerte certera y ese fue el
inicio de las selecciones en el campo de concentración. A partir de
entonces empezaron a ir a Fürstengrube cada semana. Otros
médicos solían acompañar a Mengele y el que iba con más
frecuencia era Fischer, quien más adelante empezó a visitar el
campo solo y, con el tiempo, remplazó a Mengele. Solo llegaban a
destruir vidas. El juramento hipocrático de los médicos alemanes era
una hipocresía.

Mientras tanto, los Aliados iban acumulando más victorias.
Después de que los soviéticos sacaron a los alemanes de Rusia, las
tropas británicas y estadounidenses los sacaron del Norte de África.
Nuestra mente se aferraba a cualquier noticia que nos imbuyera
esperanza; habíamos sobrevivido hasta ese momento y ahora
esperábamos vivir hasta el final de la oscuridad, hasta ver el
amanecer. Los reportes noticiosos pronosticaban que el fin de la
guerra llegaría pronto, pero eso no importaba porque los alemanes
aún creían que eran invencibles y continuaron tratándonos con



crueldad. Un día llevaron al campo a un prisionero con una herida de
bala en una camilla, entonces vi a Max Schmidt, un
Unterscharführer, inclinarse sobre él.

—Es ist vorbei —“Se ha ido”, dijo antes de dispararle dos veces
en la cabeza.

Luego ordenó que lo llevaran a la sala de los cadáveres. Poco
después, un compañero me dijo que el prisionero se había salido de
la fila y que un guardia disparó la bala que se alojó en su pecho.
Quizá era cierto que no se habría podido hacer mucho por aquel
herido, pero Schmidt al menos debió ordenar que lo llevaran a la kb

para ver si un médico podía ayudarlo. Él solía ser un oficial amable
en general. Esa fue la primera vez que lo vi matar a alguien y eso
me mostró lo poco que una vida judía significaba para cualquiera de
ellos. Max Schmidt no era el típico oficial de las ss, no coincidía con
el molde nazi. De hecho me parecía que no tomaba en serio las
estupideces de Hitler, pero claro, el mal puede tener muchos rostros.

En otra ocasión, el doctor König hizo un molde para remplazar el
puente dental de un oficial de las ss y me preguntó si tenía suficiente
oro para fabricar uno nuevo. Me sorprendió su pregunta. “¿Por qué
creerá que yo podría tener oro dental?”, pensé. Le contesté que no.

—¿Qué no les saca usted los dientes de oro a los prisioneros
muertos? —me preguntó—. Si no lo ha estado haciendo, se está
desperdiciando una gran cantidad de oro.

Lo miré incrédulo.
—¡Oh! Herr Hauptscharführer —respondí anonadado.
—¿Por qué no lo hace? —preguntó muy molesto.
—No lo sabía. Nadie me ordenó hacerlo —argumenté en mi

defensa.
—Bien, de ahora en adelante, asegúrese de quitarles todo el oro

antes de que los lleven al Stammlager.
Sentí asco, no creí que alguien pudiera caer tan bajo. Matar a la

gente ya era bastante horrible, pero arrancarles los dientes a los



muertos me resultaba repugnante. Ni siquiera creía poder hacerlo,
pero era inevitable, no tenía opción.

—Jawohl, Herr Hauptscharführer —dije con asco y miedo.
A pesar del impacto que me causaba tener que hacerlo, a pesar

de lo repulsivo de la mera idea de participar, sabía que estaba
obligado a hacerlo porque era el único dentista en Fürstengrube.
Era, por mucho, lo más difícil que había tenido que hacer en
cualquier campo de trabajo. A menudo me he preguntado qué me
habría sucedido si no hubiera cumplido aquella orden, es una
pregunta con la que no he podido dejar de luchar. Cuando me
acerqué a la sala de los cadáveres por primera vez, traté de razonar,
de convencerme de que lo que estaba a punto de hacer carecía de
significado para los muertos. El problema fue que nunca dejó de
significar algo para mí.

La repugnancia antecedía a cada una de mis visitas a la morgue,
fue un sentimiento del que nunca me pude deshacer cuando iba a
aquella pequeña sala de dos y medio por tres metros. La primera
vez, al abrir la puerta, el olor a muerte que me esperaba me produjo
escalofríos. Los cuerpos atrofiados formaban un amasijo sobre el
suelo de cemento, yacían deformados de manera grotesca, con la
sorpresa en el rostro, como si no supieran por qué tuvieron que
morir. Escuché las voces de los corazones destruidos, de las almas
trituradas. Algunos aún estaban vestidos. Traté de forzarme a creer
que solo eran cuerpos, que nunca fueron humanos, pero por más
que lo intentaba, por más que fingía que no me importaba, no
dejaba de temblar. Una miríada de emociones me atravesó el
cuerpo. Me sentía asqueado, incapaz de comenzar la tarea que había
ido a realizar. Salí y le di la vuelta a la construcción varias veces.
Cuando regresé, me forcé a acercarme al cuerpo de un hombre de
mediana edad. Sus ojos a medio abrir se fijaron en los míos, como
acusándome del crimen que estaba a punto de cometer. Cuando
traté de abrir su boca, sentí lo gélido de su piel y, después de
forzarla, cuando por fin logré separarla, su mandíbula crujió y me



espanté. Después de cada giro del abridor de bocas oí un chirrido,
imaginé que era su manera de decirme: “¡No!”.

Sentía que los muertos se levantarían para detenerme. Cada
pieza de oro que extraía me hacía pensar en lo conmocionados que
estarían. A veces tenía que fingir que lo que hacía era normal, me
convencía diciéndomelo a mí mismo en voz alta. Guardaba las
herramientas que usaba para esa lúgubre tarea en una caja roja. No
sé por qué la pinté de ese color. La mayoría de los prisioneros que
me veían caminar a la morgue con ella sabían lo que estaba
haciendo y no lo consideraban algo inusual. Mi padre y mi hermano
también sabían lo que hacía a pesar de que yo nunca lo mencioné.
Ahora tenía suficiente oro para los puentes y las coronas de los
hombres de las ss, y el doctor König se llevaba lo que no usaba al
campo principal.

Un día empezaron a enviar a los médicos al frente y el doctor
König me dijo que esa sería su última visita a Fürstengrube. Me
ordenó atender las necesidades dentales de los oficiales, una
petición irónica si se tomaba en cuenta que a los dentistas judíos no
se les permitía tratar a los alemanes fuera de los campos. Los
guardias que iban a verme para tratamientos, sin embargo, luego
modificaban su comportamiento y a menudo me llevaban pan,
salchichas y cigarros, pero me advertían que no se lo dijera a nadie.
Naturalmente, yo no les pedía nada, pero sus obsequios nos
ayudaban mucho a mi padre, a mi hermano, a mí y a varios
prisioneros más.

Algunas semanas tras la partida del doctor König, fue otro
dentista a supervisar la estación dental. El doctor Schatz tenía
cuarenta y tantos años y caminaba un poco encorvado; era apacible,
amigable y respetuoso. Cuando recité la letanía que nos exigían, me
dijo que no necesitaba hacerlo cuando él viniera y tampoco se negó
a que siguiera atendiendo a los guardias. Una vez, sin embargo,
llegó muy enojado, arrojó su sombrero a la silla y caminó por la
estación dental con la mano cerrada apoyada en la espalda.



—¿Sabe lo que me obligaron a hacer? —preguntó mirándome
fijo, como perturbado.

No tenía derecho a responder, pero como se me quedó viendo y
parecía que esperaba una respuesta, se me ocurrió preguntarle algo
por educación más que por quererlo saber.

—¿Qué, Herr Hauptscharführer?
Extendió la mano ofreciéndome las llaves de su ambulancia.
—Vaya y mire el tablero, así sabrá de qué estoy hablando.
Su vehículo estaba estacionado a unos pasos de la puerta, así

que tomé las llaves y salí. Abrí la puerta del conductor y escudriñé el
tablero de instrumentos. Vi las palancas de siempre: luces,
limpiadores, calefacción, etcétera. Luego noté una palanca blanca
con la palabra “Gas” y vi que justo abajo había una advertencia:
Achtung, nur im Betrieb gebrauchen (Cuidado, solo usar en
movimiento). Entonces supe a qué se refería.

Sentí que un rayo me atravesaba, cerré los ojos y di un paso
atrás. Las almas de mi madre y mi hermana estuvieron ahí. Aunque
sabía que esos horribles vehículos existían, ver uno que parecía tan
inocuo me produjo un dolor inédito e intolerable. Era la evidencia de
los crímenes más inhumanos y singulares, un acto que infligía
heridas demasiado profundas. Me quedé paralizado un momento
hasta que después de un rato pude recuperar la compostura. La
conmoción de aquel incidente bien podría ser la esencia de este
libro.

Cuando regresé a la estación dental traté de disimular mi
indignación, creí que lo mejor sería no mencionar que había
entendido a qué se refería. Aunque me pareció que la indignación
del médico era real, no podía permitirme mostrarle abiertamente que
estaba de acuerdo con él.

—Herr Hauptscharführer, no sé a qué se refiere —le mentí.
—¿No notó la advertencia debajo de la palanca que dice “Gas”?

¿No vio que dice: “Cuidado, solo usar en movimiento”?



Le dije que la vi, pero le aseguré que no entendía qué significaba.
Quería que él me lo dijera.

—Vi la palanca, Herr Hauptscharführer, pero me pareció que era
un acelerador manual.

—¿No sabe lo que le están haciendo a su gente? —preguntó y,
sin esperar mi respuesta, empezó a hablar de los detalles—. Al
accionar esa palanca, ¡estamos matando a su gente! Con esta
palanca el conductor puede dirigir el flujo de los gases del escape
hacia la parte del vehículo donde viajan los pasajeros, y entonces el
monóxido de carbono los mata a todos. Eso es lo que les están
ordenando a los médicos que hagan —explicó.

Miré su rostro desencajado, siguió manifestando sus emociones
reprimidas y mostrando enojo y repulsión. Luego empezó a decirme
que muchos judíos ya habían sido asesinados en ese mismo
vehículo.

Al principio no dije nada, solo lo vi negar con la cabeza sintiendo
repulsión. Esto me animó a confesarle lo que uno de sus
predecesores me había ordenado hacer: sacarles los dientes de oro
a los prisioneros muertos. Esperaba que me ordenara dejar de
hacerlo, pero no fue así.

—Debería ver la cantidad de oro y plata que juntan todos los días
en la sección de Kanada, en Birkenau. Tienen a unos diez prisioneros
sacándoles los dientes de oro a los muertos de la cámara de gas.

Escuchar al doctor ser tan explícito sobre los crímenes de los
nazis me sorprendió mucho. Mientras él despotricaba contra el
Führer, yo seguí fingiendo no tener una opinión al respecto, a pesar
de que quería hacerle muchas preguntas. Lo que me desconcertaba
era que un ser humano decente, como él parecía serlo, se sometiera
a los nazis.

—Doctor Schatz, ¿le parece que fue correcto ver cómo
pisoteaban seres humanos solo por ser diferentes? Estoy seguro de
que algunos eran amigos y vecinos suyos. ¿Cree que estuvo bien ver
cómo se despojaba de sus herencias a muchos para que su gente se



beneficiara, doctor? Seguro sabía que estaba depositando su
confianza en un hombre sin escrúpulos. ¿Usted aprobaba las ideas
de Hitler? ¿No se le ocurrió en algún momento que más adelante se
tendría que pagar por ello?

Aunque confesó con honestidad y había renunciado al Führer, el
doctor Schatz todavía cargaba con la desgracia de ser un oficial de
las ss. Me agradó lo que dijo y siempre esperaba con ansia sus
visitas semanales. A partir de ese día empezó a actuar como si
fuéramos iguales. A menudo solía pensar que gente como él haría
que el régimen nazi sucumbiera, pero como ahora sabemos, eso no
sucedió, a Hitler no lo vencieron desde el interior. A pesar de todo lo
que había hecho, los alemanes siguieron aprobando su conducta,
incluso cuando dejó de ser tan victorioso.

De pronto me sentí tentado a contarle al doctor Schatz cómo me
torturaba el Sanitätsdienstgefreiter Hinze, pero sabía que, de
cualquier modo, no podría ayudarme. Tiempo después me dio la
orden de no darles a los guardias de las ss citas dentales con él.

—No quiero verlos —dijo antes de irse, y a partir de entonces
solo volvió de forma ocasional a Fürstengrube.

Un día, el Hauptscharführer Moll fue a la estación y me preguntó
cuándo regresaría Schatz. Aunque me atemorizaba la reacción que
podría tener, le dije que el doctor solo nos visitaba en ocasiones y
que desde hacía algún tiempo yo era quien se había estado haciendo
cargo de las necesidades dentales de los guardias. Me sorprendió
mucho que me dijera que quizá vendría a verme pronto.

—Tal vez necesite que examine usted mis dientes —dijo.
Moll no parecía objetar a que lo atendiera un prisionero judío. De

hecho, en los siguientes días pasó frente a la estación varias veces.
Tal vez se estaba pensando mejor las cosas. Una tarde, sin embargo,
oí el golpeteo de sus botas detrás de mí; ahí estaba cuando volteé.
El prisionero que estaba en la silla se paró de un salto, pasó junto a
él a toda velocidad y salió de la estación.



— Herr Hauptscharführer, ¡el prisionero 141129 se reporta
obediente a sus órdenes! —dije.

—Dentista, ¿puede examinar mis dientes? Creo que tengo caries
en uno de ellos.

—Por favor, siéntese en la silla, Herr Hauptscharführer —le pedí
señalándola.

Moll se desabrochó el cinturón, se quitó el sombrero y dejó
ambos objetos en el banco. Desde ahí me miraron el cráneo humano
y los fémures cruzados de su insignia de la ss. Luego, cuando me
coloqué del mismo lado que su ojo de vidrio, tomó rápido su
revolver y me apuntó al pecho.

—No intente hacer nada estúpido, dentista —dijo medio
bromeando.

El corazón me palpitaba con fuerza. Sabía que Moll tenía un
temperamento impredecible y eso me incomodaba bastante.

—Herr Hauptscharführer —dije mientras dirigía el cañón de su
revólver en otra dirección con la mano—. No tiene de qué
preocuparse, pero la pistola nos estorba —me atreví a decir.

Moll sonrío incómodo y guardó el revólver de nuevo en la funda.
Descubrí que, a pesar de que había un daño considerable en el lado
lingual del molar superior derecho, la caries no era muy profunda.
Quité la dentina enferma y luego limpié y sellé el hueco con cemento
de fosfato. Para ese momento su actitud había cambiado y se veía
más relajado, así descubrí al otro Otto Moll que, por desgracia, rara
vez se mostraba en público.

—Dentista, oí que su padre y su hermano también estaban en
Fürstengrube, ¿es cierto? —me preguntó.

—Así es, Herr Hauptscharführer.
—¿Por qué no me lo había dicho? ¿Dónde trabajan?
—Mi padre trabaja en la construcción con el Kapo Hermann y mi

hermano trabaja en la mina de carbón, Herr Hauptscharführer. Hay
muchos padres e hijos aquí, pero yo no sabía que eso tuviera alguna
importancia —expliqué.



Luego me preguntó qué edad tenía mi padre.
—Cuarenta y nueve años, Herr Hauptscharführer.
—¿Y el trabajo de construcción no es demasiado arduo para él?

¿No estaría mejor si hiciera algo en el campo? ¿Dónde le gustaría
que trabajara?

“En casa, en nuestro hogar”, fue la respuesta que me vino de
inmediato a la mente, pero por supuesto no la dije. El oficial de las
ss me sorprendió muchísimo, jamás habría esperado que el malvado
Otto Moll dijera algo así. Lo miré directo a los ojos. ¿Sería esta una
oferta genuina? Sonaba a una especie de compensación por mi
servicio. Me detuve un momento y pensé qué trabajo le convendría
más a papá. Entonces se me ocurrió: ordenanza en la barraca.

—Herr Hauptscharführer, creo que mi padre sería un buen
Stubendienst —expresé entusiasmado.

—Muy bien, considérelo hecho. Dígale a Grimm que le dé a su
padre un empleo de Stubendienst. Y su hermano puede trabajar en
la kb —dijo. Después de eso, se abrochó el cinturón, tomó su
sombrero y se fue.

Los dos meses anteriores con frecuencia pensé en cómo podría
disminuir la carga de trabajo de mi padre, pero sabía que pedir
ayuda en el campo de concentración solía ser contraproducente
porque se consideraba que uno estaba tratando de evitar el trabajo.
Le conté a Grimm sobre mi conversación con Moll y papá fue
asignado al bloque del Kapo Nathan Green, el primer lugar donde
dormimos los tres. Mi hermano, por su parte, comenzó a trabajar en
la kb y el doctor Lubicz, quien siempre necesitaba más ayuda ahí,
apreció mucho su trabajo. Josek permaneció ahí hasta que nos
evacuaron de Fürstengrube, en enero de 1945.

A finales de 1943 llegaron a Fürstengrube más prisioneros de
Países Bajos, Bélgica, Marruecos y Noruega. Quienes hablaban, o al
menos entendían alemán o yidis, podían obedecer las órdenes de los
Kapos. Kopelmann, un muchacho neerlandés de solo catorce años,
me dijo que a él y su familia los arrestaron porque en las calles de



Antwerp rondaba un espía judío que delataba a otros judíos con los
nazis. Le dijeron a su familia que los reinstalarían en Polonia, pero
como a alguien le agradó su rostro lleno de pecas durante la
selección, lo separaron de su familia y lo transfirieron a
Fürstengrube. La mayoría de los hombres que llegaron al mismo
tiempo que Kopelmann se convirtieron en mussulmen en poco
tiempo, pero a él le fue bien.

En Fürstengrube había una mezcla de judíos. A los judíos
franceses no les agradaban los belgas, a los belgas no les agradaban
los neerlandeses y a los neerlandeses no les agradaban los
alemanes, pero los judíos polacos no le simpatizaban a nadie. Por su
parte, los rusos ni siquiera contaban, y lo que habría podido ser una
colaboración entre judíos y no judíos que compartían el mismo
destino, nunca se produjo.

La mayor prioridad de los prisioneros en Fürstengrube era sacar
carbón de la mina y hacerlo llegar a Buna, el campo de
concentración que regía a los demás, donde se usaba para fabricar
hule sintético. Para aumentar la producción, llevaron a prisioneros
especialistas precisamente de Buna. También llegaron más guardias
de las ss. Uno me contó cómo le asignaron ese puesto. Estaba en el
ejército pero, según él, un día alguien remplazó sus documentos con
los de un miembro de las Waffen-ss y luego lo enviaron a nuestro
campo de concentración.

Un ruso llamado Boris que había sido prisionero de guerra, y a
quien llegué a conocer bien, me dijo que estaba planeando escapar.
Le advertí que no lo hiciera, pero él insistió en que encontraría una
manera segura de irse de ahí. Un sábado por la tarde, cuando los
guardias relajaban la supervisión durante la hora en que nos
ordenaban descansar, Boris escaló el muro y saltó al otro lado. Poco
después sonaron las sirenas y su cuerpo apareció tirado en el patio
como si estuviera en exhibición.

La noche de Navidad de 1943 desperté con el sonido de muchos
silbatos. Me asomé por la ventana y vi a los prisioneros salir



apresurados de las barracas para ir al patio. En medio se
encontraban el Lagerführer Moll, los Unterscharführer Schmidt,
Pfeiffer y Schwięntny, todos los Stubenältesters y los Kapos. Como
había nevado poco antes, el patio se veía más iluminado que de
costumbre. Primero, todos los líderes de los bloques hicieron que sus
prisioneros se contaran a sí mismos y luego les ordenaron volver a
toda prisa a los bloques. Al llegar ahí, los hicieron salir de nuevo.

Yo no sabía de qué se trataba todo aquello, pero de pronto vi a
Moll entrar al campo y empezar a disparar. Escuché tres rondas de
disparos y un fuerte eco, y después empecé a sentir espasmos,
como si una bala me hubiera dado. Afuera seguía la confusión,
cuando volví a asomarme por la ventana, vi que estaban obligando a
los prisioneros a volver a las barracas a toda velocidad. Luego vi
cuerpos y sangre esparcida sobre la nieve. Uno de los prisioneros
heridos estaba tratando de levantarse, pero solo se tambaleó y
volvió a caer de nuevo. Otros hombres heridos pedían ayuda
desesperados. Aquella macabra escena parecía una danza de
muertos.

Lo que presencié esa noche le restó importancia a toda la
crueldad previa que había visto hasta entonces. Estaba a punto del
colapso, solo pude taparme los ojos pensando que mi padre o mi
hermano pudieron estar allá afuera. Sentí una profunda vergüenza
por el hecho de que mis circunstancias me hubieran separado de
aquellos con quienes compartía el mismo destino. Gracias a Grimm,
después me enteré de que Moll había bebido esa noche y que
enfureció y perdió el control cuando se enteró de que uno de los
prisioneros había escapado. Entonces ordenó que todos los
prisioneros fueran al patio y disparó una ráfaga de ametralladora
hacia las hileras de hombres. Grimm me explicó que, de no haber
sido porque el Unterscharführer Schmidt lo detuvo, la masacre
habría sido aún mayor. El prisionero que escapó y desató la furia de
Moll se llamaba Gabriel Ratkopf. Debido a él, esa noche fueron
asesinados diecinueve hombres que sufrieron y murieron solo



porque Moll prohibió que se les ayudara. Yo solo conocía a uno, Max
Glazer, quien recibió una bala en el estómago. Antes de la guerra
enseñaba alemán en la Universidad de Praga. Este incidente también
motivó a Otto Moll a degradar jerárquicamente a Richard Grimm y a
traer a un nuevo Kapo del campo de concentración principal. Así fue
como Otto Breiten se convirtió en el nuevo Lagerältester de
Fürstengrube.

Para aumentar aún más la productividad de la mina, la ig Farben
introdujo unos puntos adicionales que podrían ser redimidos en un
puesto de la empresa. No obstante, los trabajadores judíos nada
más podían canjear un máximo de cuatro puntos, lo cual les permitía
conseguir muy poco. Los Kapos, sin embargo, se sentían contentos
porque ellos eran quienes más bonificaciones recibían y podían
usarlas para disfrutar de la compañía de mujeres a las que obligaban
a prostituirse en Birkenau.

Tiempo después llegó un nuevo grupo de judíos. Eran de Austria
y entre ellos había muchos actores talentosos de un conocido teatro
de Viena. También llegaron con ellos Harry Spitz, director de la
Ópera Estatal de Viena, y el sobrino de Richard Tauber, un
reconocido tenor. Esto fue sin duda lo que le dio a Moll la idea de
formar una orquesta en Fürstengrube, y un día, a principios de
febrero de 1944, los prisioneros fueron al trabajo y regresaron al
ritmo de música de marcha alemana. El pasado del señor Spitz era
todo un misterio, algunas de las personas que lo conocieron en
Viena decían que estuvo casado con Erna Sack, una famosa soprano
alemana. Según contaban, ella se divorció de él debido a las leyes
raciales nazis: permanecer casada con un judío habría dado fin a su
carrera. Pero Spitz no hablaba nunca del asunto. Poco después de la
llegada de este grupo, Spitz organizó presentaciones de operetas de
Strauss, Lehár y Kálmán en un intento por imbuirle algo de luz a una
lóbrega existencia. A los alemanes les gustaron tanto que se
construyó un escenario en el comedor de los oficiales de las ss. Las
primeras filas quedaron reservadas para ellos y para el personal de



la ig Farben; luego se sentaban los Kapos y, atrás de ellos, había
asientos para los prisioneros. Incluso los enfermos llegaron a ir.
Como a los alemanes les fascinaba la voz de tenor de Tauber, quedó
exento de trabajar en las minas.

Un soleado día de febrero vimos al primer bombardero de los
Aliados sobrevolar Fürstengrube. Aparecieron dos aviones que de
pronto bajaron en picada y pasaron sobre nosotros. Nos pareció que
alcanzaron a ver quiénes éramos. Para ese momento estábamos
preparados para pagar cualquier precio con tal de que la pesadilla
llegara a su fin. Levantamos la vista al cielo con la idea de que
bombardearían el campo de concentración la siguiente vez, pero
como no lo hicieron, continuamos hundidos en nuestro trágico
destino.

Un día Otto Moll fue a la estación dental y me preguntó si podía
fabricar joyería. Le dije que mis habilidades no llegaban a tanto,
pero que estaba seguro de que en el campo debía haber un joyero.
Al día siguiente encontré a Simche Laufer, un prisionero que, según
me dijeron, era un joyero extraordinario. Moll lo dispensó de su
trabajo y Simche empezó a trabajar en el laboratorio dental. Yo
contaba con pocas herramientas que podían usarse para la joyería,
pero él las utilizó para fundir el oro de veintidós kilates tomado de
los dientes de los prisioneros muertos y convertirlo en oro de
dieciocho kilates. Después de mucho martillar y cortar creó
elegantes alfileres, anillos, prendedores y todo lo demás que Moll le
ordenó que hiciera. También le fabricó un par de mancuernas de oro
increíbles y, por todo eso, Simche fue recompensado con una ración
adicional de sopa todos los días.

Aunque los nazis seguramente ya se habían dado cuenta de que
perderían la guerra, Fürstengrube continuó creciendo y se
construyeron más barracas. A finales de febrero, aunque el sol
brillaba, no lograba entibiarnos. El viento arrasó con la nieve
acumulada en los techos y la convirtió en nubes. Por la noche lo oía



soplar, quejarse y arrastrar la nieve a través de las tablas mal unidas
del muro.

El Sanitätsdienstgefreiter Hinze seguía pasando casi todas las
mañanas a la estación dental para dar continuidad a la cruel rutina
que me imponía, se le había vuelto una obsesión. Supe de un caso
en la obra, en el que un guardia tiró una colilla a medio fumar para
provocar que un prisionero la recogiera. Tentado y sin sospechar lo
que podía suceder, el prisionero se estiró para tomarla y, unos
instantes después, las balas del guardia lo acribillaron.

La falta de seguridad en la mina provocaba muchos accidentes
entre los prisioneros. Una tarde, Erich Wiltzig, un prisionero
proveniente de Dortmund, Alemania, visitó la estación dental. Se
había golpeado con un trozo de carbón en el trabajo. Miré el golpe
en su cara y, cuando movió la mandíbula, noté que la tenía
fracturada. Hablé con el doctor Lubicz y él lo mantuvo en la zona de
enfermos hospitalizados dos semanas, el periodo más largo
permitido. En realidad se necesitaron más de seis semanas para que
su mandíbula empezara a sanar. Tiempo después regresó al trabajo
en la mina y luego lo llevaron de vuelta al campo de concentración,
muerto. Desde el problema de la mandíbula lo habían catalogado
como un prisionero flojo, así que un día un guardia le disparó en
otro incidente que, al parecer, había sido preparado.

Los inviernos representaban una gran amenaza a nuestra
supervivencia, pero el de 1944 fue cruel en particular. Los
prisioneros regresaban del trabajo rígidos, casi congelados. Sus
chaquetas parecían láminas de metal. Para casi todos ese era el
tercer invierno que pasábamos cautivos, y a mí me parecía que nos
estaba abandonando la tenacidad que necesitábamos para
sobrevivir.

Un día Willy Engel me dijo que varias personas de la Cruz Roja
Internacional visitarían Fürstengrube para inspeccionar las
condiciones del campo. Ese domingo nos dieron una verdadera
comida: papas hervidas, vegetales y un trozo de carne de cerdo.



Poco después llegó un grupo de distinguidos civiles acompañados
por Moll y Schmidt, el nuevo Scharführer. Entre ellos también se
encontraba el Kommandant de Auschwitz I, Rudolf Höss, quien
también era Obersturmbannführer, jefe superior de la unidad de
asalto. Primero entraron a la oficina de Willy y luego a mi estación
dental. Escuché a Moll decir que la estación era el ejemplo perfecto
de los diversos servicios de salud que nos proporcionaban en
Fürstengrube. Mientras escuchaba, pensé en por qué nadie me
preguntaba nada, pero si lo hicieran, ¿podría decirles la verdad? El
doctor Lubicz me confesó después que a él le sucedió lo mismo.

En ese tiempo también escuchamos historias sobre partisanos
polacos que operaban cerca del campo de concentración y que
habían contactado a algunos prisioneros polacos. Sin embargo,
nunca nos buscaron a nosotros, los judíos.

En mayo de 1944 llegó un nuevo grupo. Entre ellos había algunos
judíos noruegos. Uno de ellos era boxeador: el campeón noruego de
peso pesado de 1939, se llamaba Boot.

Hinze mantuvo su rutina del terror conmigo todos los días, nada
suavizaba su actitud, y como no le veía fin a la pesadilla, le pedí al
doctor Lubicz que me aconsejara. Entonces descubrí que él también
le tenía miedo, pero me dijo que hablara con Josef Hermann, quien
para entonces ejercía cierta influencia sobre Moll. Hermann, por
desgracia, dijo que era imposible hacer algo respecto al maltrato de
un prisionero judío, por lo que la racha de arrogancia y abuso de
Hinze continuó.

Un día, los Blockkapos Maurice y Grimm y tres prisioneros
polacos fueron arrestados mientras cavaban un túnel que
comenzaba en la barraca de Maurice e iba más allá de la valla. Lo
estuvieron cavando durante la noche y luego sacaban la tierra
envuelta en cobijas. Nunca nos enteramos de cómo los descubrieron
los guardias, pero se rumoraba que Goldstein, el peluquero del
campo, había planeado escapar con ellos, pero luego los traicionó.
Algunos más culpaban a Josef Hermann. De cualquier forma,



después de que los interrogaron para saber quién más estaba
involucrado y quién les había dado las herramientas, los enviaron al
patíbulo por tratar de escapar y unirse a los partisanos. Cuando
Maurice, un francés que siempre se veía feliz y animado, subió al
patíbulo, hizo algo que nadie se esperaba.

—¡Pagarán muy pronto por esto! —le gritó al verdugo de la
Gestapo y luego se dirigió a nosotros—. Hasta pronto, camaradas.
¡Adiós!

Jan, uno de los prisioneros, cantó el himno polaco: “Jeszcze
Polska nie zqinęła”.

Sabía que esa mañana tendría que soportar el ritual de Hinze.
Caminé como animal enjaulado hasta que llegó.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, dentista, ya conoces la rutina
—dijo ese día y procedió con el tormento.

Algunos días me daban ganas de esconderme en cuanto lo veía
entrar al campo de concentración. Esto continuó durante cuatro
terribles meses y decidí hablar con Otto Breiten cuando sentí que ya
no tenía opción.

Breiten me dijo que echaría un vistazo cuando Hinze estuviera ahí
y así lo hizo. La siguiente vez que Hinze estuvo en la estación, Otto
se asomó discretamente por la ventana y vio a Hinze
maltratándome. Pero también lo vio usando los instrumentos
dentales para limpiarse las uñas, en eso sustentó su ataque. A
Breiten le parecía que maltratar a un prisionero era un privilegio de
todo oficial de las ss, pero que sabotear material alemán era un
verdadero crimen. Me dijo que hablaría con Moll.

—Por supuesto, tendrás que decirle todo esto a Moll en presencia
de Hinze —me advirtió.

Sabía el riesgo que corría, pero ya no soportaba más. Breiten
estaba seguro de que el mejor lugar para hablar con el
Hauptscharführer sería la cocina, mientras devoraba la copiosa
comida que Koch le preparaba todos los días.



Un día Breiten entró a la estación a las doce y media y me dijo
que me apresurara.

—Moll está en la cocina y se encuentra de buen humor. Ya le
conté todo sobre Hinze y quiere verte.

Willy Engel, quien también estaba al tanto de nuestro plan, nos
siguió hasta la cocina, ansioso por saber qué pasaría.

—Dile todo —susurró Willy tratando de animarme.
Cuando llegamos a la cocina, Moll estaba cenando sauerbraten;

casi ni nos miró, fue como si no estuviéramos ahí. Poco después
llegó Hinze y de inmediato percibió que algo sucedía: se veía
incómodo cuando se reportó con Moll. Moll siguió comiendo,
tampoco le prestó atención a Hinze, quien se quedó parado
mirándonos a mí y a Breiten, tratando de comprender qué pasaba.
Finalmente, el Hauptscharführer habló.

—El Lagerältester me dice que el Sanitätsdienstgefreiter,
Unterscharführer Hinze, suele interferir con su trabajo, dentista. ¿Es
eso cierto? —preguntó Moll con la boca todavía llena, entrecortando
las palabras.

Sabía lo que seguía, tendría que quejarme con el Kommandant,
tendría que acusar a un oficial de las ss con otro. Pero también
estaba consciente de que no podía echarme para atrás, tenía que
seguir adelante, así que, sintiendo que el estómago se me revolvía,
contesté con timidez.

—Sí, Herr Hauptscharführer.
—¿Y es verdad que el Unterscharführer Hinze también se limpia

las uñas con sus instrumentos esterilizados?
—Sí, Herr Hauptscharführer —dije. Esta vez contesté con claridad

y le di todos los detalles.
Moll escuchó con atención lo que le dije y comenzó a enojarse.

Sobre todo porque castigar a los prisioneros era su privilegio.
Entonces volteó a ver a Hinze.

—¿Es verdad lo que dice el dentista? ¿Qué tiene que decir al
respecto, Unterscharführer?



Hinze se quedó estupefacto, no pudo decir nada. No parecía
entender la situación ni creer lo que estaba pasando. ¿Acaso lo
estaban cuestionando a él, un oficial nazi, por lo que le hizo a un
prisionero judío? Finalmente dijo mascullando que no iba a
responder, y eso no le agradó nada al autoritario Moll.

—Ich sehe zu, daß Sie versetzt werden —“Me encargaré de que
sea transferido”, le dijo el Kommandant. Luego de eso, nos despachó
a todos.

Yo todavía no estaba seguro de que la tiranía de Hinze en verdad
hubiera llegado a su fin.

—Ya no tendrás por qué temerle —expresó Breiten.
Lo más sorprendente sucedió unas horas después, cuando el

Unterscharführer fue a verme a la estación. Se despidió de mí
tranquilamente, como si alguna vez hubiéramos sido amigos. De no
ser por el valor del Lagerältester Otto Breiten y, por supuesto, por el
hinchado ego de Moll, nunca me habría librado del maltrato de
Hinze. Ese fue un día especial, nunca lo olvidaré.

En otra ocasión se anunció que los prisioneros políticos alemanes
podrían presentarse como voluntarios para ser reclutados por el
ejército alemán. No todos eran elegibles ni todos los elegibles se
inscribieron. Otto Breiten sí lo hizo, y entonces Josef Hermann se
convirtió en el nuevo Lagerältester de Fürstengrube. Hermann era
hijo de un arquitecto judío. Su madre también era judía, pero se
había convertido al cristianismo. Hermann era de Ansbach, Baviera,
y nos dijo que estaba casado con una cristiana. Su padre diseñó el
primer proyecto de vivienda para familias de bajos recursos en
Alemania, el cual se construyó en las afueras de Nuremberg y se
llamó Gartenstadt. Hermann llegó a Auschwitz como judío en 1942.
Su verdadero nombre era Hermann Josef, pero cuando se enfermó
de tifoidea y estuvo hospitalizado en la kb del campo de
concentración principal, un médico amigo suyo cambió el orden de
su nombre y apellido para que sonara como nombre de gentil, es
decir, de no judío. Después de que se recuperó, lo enviaron a



Fürstengrube; así fue como el judío Hermann Josef se convirtió en el
gentil Josef Hermann. En su calidad de Lagerältester, su posición era
bastante precaria porque temía que los Kapos que llegaron con
nosotros descubrieran su verdadero nombre y lo delataran en algún
momento.

Casi cada semana llegaban nuevos judíos de lugares lejanos
como Libia, Marruecos y Argelia. Los alemanes los habían arrestado
en Vichy, Francia. Los llevaban para remplazar a los cada vez menos
numerosos prisioneros originales. Solo algunos de los judíos que
llegaron conmigo de Dobra quedaban vivos.

Un día Kurt Goldberg visitó la estación dental. Tenía polvo de
carbón pegado a la cara y la chaqueta a rayas apenas colgaba sobre
su esquelético cuerpo. Era una imagen muy alejada del hombre que
yo recordaba. Sus compañeros lo despreciaban porque no podían
olvidar todo lo que hizo en Gutenbrunn, tal vez por eso ahora
mostraba una sensibilidad que nunca imaginé que poseyera.

Lo que hizo en Gutenbrunn aún lo atormentaba, pero no vino a
pedir compasión, solo fue a descargar su alma. Dijo que se
arrepentía de haber abandonado su herencia judía. Alguna vez evitó
a aquellos de quienes había abusado, pero ahora estaba resignado a
sufrir lo inevitable. De cierta forma, me pareció que no quería
prolongar su vida. Antes de irse, habló conmigo en un yidis perfecto.

—No estoy aquí como tu paciente. Sé que merezco lo que estoy
recibiendo y que no duraré mucho más —dijo.

Le ofrecí algo de comida, pero se negó a aceptarla, tuve que
persuadirlo. Fue la primera vez que lo vi en paz, estaba por
completo resignado a morir. Un par de días después vi que los
hombres de su turno regresaban de la mina; llevaban a alguien en
una camilla y de inmediato supe que se trataba de él. Estaba
irreconocible. Al final solo quedaba el recuerdo del hombre al que
alguna vez le temimos.

Un día en la enfermería vi a Boot, el campeón de peso pesado.
Tenía una herida en la pierna y se le había infectado de una manera



peligrosa, pero su corpulento cuerpo y sus gruesos músculos
recordaban que se trataba de un boxeador. El grupo de los noruegos
en Fürstengrube no era numeroso. Eran cinco en total, pero estaban
orgullosos de su país y hablaban muy bien de sus valientes
compatriotas que evitaron que los deportaran durante tanto tiempo.
No obstante, el nombre de Boot terminó en la lista de la selección
semanal y lo transfirieron a Birkenau. La gran ironía de su vida fue
que, a pesar de haber sido un ganador en el ring, en este combate
no salió victorioso: murió de malnutrición y trabajo excesivo.

En algún momento, el Hauptscharführer Moll se fue de
Fürstengrube, y Max Schmidt, que había pasado tres meses en la
escuela de entrenamiento para oficiales, regresó con ese mismo
rango. Ahora era el Kommandant y tenía experiencia porque algunas
veces fungió como Lagerführer cuando Moll aún estaba en
Fürstengrube y llegaba a ausentarse. Nos enteramos de que Moll fue
a ayudar con las exterminaciones en los campos del este. Schmidt
visitaba con frecuencia la estación para su limpieza dental. No era
difícil comunicarse con él en esas ocasiones y, además, era un
individuo predecible, a diferencia de Moll.

Una mañana mi hermano durmió más de la cuenta. Lo sacudí
para que se despertara, pero solo pudo abrir los ojos un instante
levantándose los párpados y luego volvió a quedarse dormido. Al día
siguiente estaba lo bastante bien para abrir bien los ojos y beber
agua, pero una vez más, volvió a quedarse dormido. El tercer día
volvió al trabajo a pesar de que se le dificultaba caminar. Nunca
supe qué medicamento tomó que lo enfermó tanto ni por qué lo
ingirió.

Menos de dos semanas después de la partida de Hinze llegó un
nuevo Sanitätsdienstgefreiter a Fürstengrube: Karol Baga. Era un
Volksdeutscher y lo opuesto a su predecesor. Baga no tenía el
abismal vocabulario ni la malevolencia de Hinze. De hecho, él mismo
había trabajado como minero cerca de ahí y parecía sentirse más
cómodo con un pico y una pala que en su puesto como médico. No



mostraba interés en nada de lo que hacían los demás y cuando
visitaba la estación dental solo se quedaba el tiempo necesario para
escuchar mi reporte. Le decía: “Todo está en orden” y él se iba.

Finalmente, a principios de junio de 1944 supimos que los
estadounidenses habían llegado a Europa y la bbc se hizo cargo de
reportar sus victorias. Este fue el paso que sentimos que le daría fin
a Hitler y a su imperio del mal. En julio la situación empezó a
abrumar a los alemanes. Los Aliados presionaron desde Francia y los
soviéticos seguían cazando al ejército nazi en Polonia para hacerlo
volver a Alemania. Seguramente los nazis sabían que el fin de la
guerra estaba cerca. Nosotros temblábamos de emoción y
esperanza, pero los oficiales y guardias de las ss de Fürstengrube
creían que Alemania seguía siendo invencible.

Más adelante, a finales de julio, nos enteramos de que intentaron
asesinar a Hitler y nos pareció increíble que hubiera sobrevivido. Al
igual que los alemanes, en ese momento empezamos a creer que
era indestructible. El doctor Lubicz lo expresó de la mejor manera
posible.

—Si no lo vencen desde adentro, esto podría durar todavía
mucho tiempo. Los líderes del mundo libre se reunieron con Hitler
varias veces antes de 1939 y solo negociaron territorios, trozo por
trozo, a cambio de sus promesas falsas. Sabían que había una
persecución generalizada de judíos y no hicieron nada por nosotros
—nos dijo.

Para finales de julio, los judíos griegos de Salónica fueron
entregados a Fürstengrube. Ninguno entendía alemán, pero
mostraron ser más duros que nosotros.

Un día aparecieron luces peculiares en el cielo y vimos que había
columnas de humo que viajaban hacia nosotros. Sabíamos bien qué
producía aquel hedor.

—Los nazis están gaseando a miles de judíos húngaros. Como no
pueden deshacerse de todos esos cuerpos en los crematorios, los
están quemando en hoyos en el bosque —informó alguien.



Todos sabíamos cuál era la causa de que los cielos tuvieran tonos
rojos ambarinos y del hedor que inundaba el campo de
concentración. Dentro de poco, también Hungría estaría libre de
judíos: Judenfrei. Fui a la morgue después de tres días de no haber
estado ahí y encontré los cadáveres en posiciones extrañas, algunos
se habían descompuesto demasiado. Olían tan mal que no pude
soportarlo, así que decidí irme y no volver. Pensé que si alguien me
preguntaba por qué no había cumplido mi tarea, diría que lo olvidé,
pero nadie preguntó y esa fue la última que vez que fui a la morgue.

En el transporte más reciente llegaron judíos del campo de
concentración de Theresienstadt. Entre ellos se encontraba un
dentista, el doctor Grosch. Fue a verme cuando se enteró de que en
Fürstengrube había una estación dental. Me contó que unas
semanas antes había estado en Praga con su esposa y su hija.

—Primero nos llevaron a Theresienstadt, espero que ellas sigan
ahí. A mí me trajeron aquí —dijo cruzando los dedos.

El doctor Grosch había enseñado cirugía oral en una escuela
dental en Checoslovaquia y también escribió dos libros sobre el
tema. Yo calculaba que tendría unos cincuenta años, era alto y
delgado. Su rostro, que tenía muy pocas arrugas, dejaba entrever
gran sabiduría, algo de tristeza, pero sobre todo una inteligencia
poco usual. La chaqueta de la prisión que le dieron parecía ser tres
tallas demasiado pequeña para él. A la altura de la clavícula llevaba
el parche con un triángulo rojo, una estrella amarilla y un número,
además de la T de Tschechoslowakei.

Para ese momento el campo de concentración era para mí una
forma de vida, pero para Grosch, la situación era muy nueva, por lo
que Fürstengrube le resultaba demasiado atemorizante. Sentí
compasión por él. Cuando me preguntó si podría ayudarme en la
estación dental, decidí preguntarle al Lagerältester si lo autorizaría;
Hermann aceptó. Fürstengrube tenía más de mil quinientos
prisioneros, la mayor cantidad hasta entonces, y también había más
de cien hombres de las ss.



Yo había adquirido bastante experiencia en la práctica dental,
quizá la suficiente para tener un diploma completo. También sabía
cómo se decía “¡Duele!” en por lo menos diez lenguas distintas.
Había aprendido a concebir métodos alternativos para ayudar a mis
pacientes y, a pesar de que eran muy nuevas, varias de las
curaciones en verdad funcionaban. Algunos de los casos que traté se
veían muy poco en situaciones normales. Logré sellar fracturas
mandibulares y dar tratamiento a enfermedades gingivales
extremas, y a infecciones periodontales y de la raíz. Debido a que
carecíamos de los medicamentos adecuados, el doctor Grosch a
menudo no estaba seguro de qué hacer. Su profesionalismo
significaba mucho para mí. A veces me hablaba de su vida en Praga,
pero lo que más le preocupaba por el momento era que su esposa y
su hija estuvieran bien. Creo que llegué a agradarle.

—Cuando todo esto termine, quiero que seas mi yerno —me dijo
en una ocasión con un guiño.

Hitler continuó entusiasmando al pueblo alemán con las armas
milagrosas que le presentaba. Me asombraba que aún le creyeran.
“No se ha perdido la guerra”, decían sus discípulos.

Por supuesto, los guardias debieron tener miedo de que algún día
les hicieran pagar por sus acciones. Nosotros, mientras tanto,
estábamos desanimados, pero la esperanza de alcanzar la libertad
nos mantenía vivos. Tal vez se trataba de un rasgo que los judíos
heredábamos a perpetuidad, algo que pasaba a través de la
experiencia de generaciones que sufrieron persecuciones. Nadie
quería morir, no después de todo lo que habíamos sufrido durante
tanto tiempo, pero la libertad todavía no la teníamos.

Un día lluvioso, a principios de septiembre de 1944, Moniek, un
Stubendienst de la barraca donde trabajaba mi padre, llegó
corriendo a verme para decirme que papá estaba inconsciente en el
suelo del baño. Cuando llegué, lo encontré tirado sobre el cemento,
con la cara fría y sudorosa. Tenía los ojos cerrados y apenas
respiraba. Moniek me ayudó a llevarlo cargando a la kb y Josek y yo



lo subimos en una litera. Al ver lo preocupados que estábamos,
Moniek me dijo que quería hablar conmigo en privado.

—Te contaré lo que sucedió, pero no puedes decirle al Kapo
Nathan —advirtió—. Tu padre no estaba bien esta mañana y,
después de que se fueron los prisioneros, se recostó a dormir en su
litera, pero Nathan le ordenó que se levantara y barriera el suelo. Yo
tomé la escoba porque quería terminar de hacerlo por él, pero
cuando Nathan vio esto, le gritó que era un flojo y le ordenó
continuar, golpeó a tu padre hasta que cayó y quedó inconsciente.
Luego nos ordenó llevarlo al baño y echarle agua encima.

Yo estaba conmocionado, mientras escuchaba empecé a rechinar
los dientes y mi estómago se hizo nudos.

—¿Por qué no me llamaste? —le pregunté.
—Porque todo sucedió muy rápido —respondió Moniek.
Cuando el doctor Seidel examinó a papá, negó con la cabeza; ni

él ni Lubicz hicieron ningún pronóstico. Josek y yo insistimos en que
nos dijeran qué sucedía. Seidel dijo que cuando la fiebre
disminuyera podría decirnos algo más. El doctor Lubicz le inyectó un
estimulante, pero no logró reanimarlo. Josek y yo sabíamos que la
situación de mi padre era muy seria. En algún momento pareció
abrir los ojos, pero tenía las pupilas fijas y vidriosas, no era la
mirada que nosotros conocíamos. El simple hecho de pensar en el
Kapo Nathan me hacía temblar de furia.

Josek y yo nos turnamos para cuidar a papá día y noche.
—Papá, ¿me reconoces? —le pregunté muchas veces.
Si acaso se daba cuenta de que estábamos con él, no nos dio

ninguna señal. Tenía la frente caliente y sudorosa, ardía en fiebre.
Sabíamos que tenía pocas oportunidades de vivir, pero no queríamos
admitirlo, solo nos quedamos a su lado esperando un milagro. Al día
siguiente Moll vino, me dijo que se había enterado de que mi papá
estaba muy enfermo y me permitió permanecer con él. A la noche
siguiente papá estiró los brazos como si quisiera abrazarnos. Nos
pareció ver sus labios moverse, pero no emitió ningún sonido.



Entonces sus manos cayeron a los lados. El doctor Lubicz lo
examinó, pero no vio signos prometedores.

La tercera noche era Erev Rosh Hashaná, la noche previa a
nuestro Año Nuevo. De pronto a papá se le puso gris el rostro, se
hundió aún más en el coma y falleció poco después. Aunque todo
ese tiempo supimos que sería inevitable, verlo morir y ver su cuerpo
sin vida fue en extremo doloroso para Josek y para mí. Mi padre era
mi héroe, tal vez ahora lo era aún más tras haber vivido con él esos
angustiosos años en campos de concentración. Lo iba a extrañar
muchísimo. Lo peor fue darnos cuenta de que no podríamos rendirle
el último tributo, que no podríamos ofrecerle un entierro decente.

A la mañana siguiente del fallecimiento de papá, Moll vino otra
vez.

—Cuando vi a su padre supe que no lo lograría. Una ambulancia
estará ahí para recogerlo. Sé que ustedes dicen algunas oraciones
para enterrar a sus muertos.

—Sí, Herr Hauptscharführer, decimos el kadish.
—Jawohl. Indíquele al conductor que espere y que les dé tiempo

para decir lo que quieran.
Moll podía incluso ser así de generoso y comprensivo. Su actitud

me hizo pensar en un popular proverbio judío: “Incluso al antisemita
más recalcitrante le simpatiza un judío”.

Al día siguiente, el primero de Rosh Hashaná, el cuerpo de papá
fue llevado a Birkenau, pero antes de eso Josek y yo recitamos el
kadish tratando de recordarlo lo mejor posible. “¡Ser eterno! Padre
de nuestro padre, ten piedad de él ahora que ha pasado al descanso
eterno. Nos crio para saber que la salvación se logra creyendo en ti.
Vivió por ti y nos guio hacia ti. Nunca renunció ni a ti ni a tus
enseñanzas”.

Estábamos seguros de que la muerte de papá se debía a la
golpiza que le dio Nathan, así que fui a verlo. Él me eludió por algún
tiempo, pero por fin lo encontré.



—Nathan, ¿qué le hiciste a mi padre? ¡Lo mataste! ¿Qué no te
diste cuenta de que no era que no quisiera trabajar, sino que no
podía? Cuando Moll dijo que mi padre podría ayudar en un bloque,
lo envié a tu barraca porque te conocía. Pensé que tendrías algo de
consideración por su edad, pero ahora veo cuánto me equivoqué.
Eres judío, pero eres igual de brutal que los oficiales de las ss. No
tengas duda: algún día pagarás por esto. Porque la gente siempre
obtiene lo que se merece.

El rostro se le encendió, me lanzó una mirada fulminante, pero yo
sabía que no se atrevería a golpearme.

—No sabía que estaba enfermo, lo juro —dijo.
Lo miré directo a los ojos, pero no tenía nada más que añadir, así

que me fui sintiendo repulsión. Algunos meses después, Nathan
Green trató de escapar, pero lo atraparon y lo colgaron.

En octubre de 1944 mi hermano me dijo que los médicos de
Auschwitz no habían visitado la kb en tres semanas.

—Tal vez ya no habrá selecciones —supuso.
Y así fue. Tampoco volvieron a enviar prisioneros a Birkenau, ni

siquiera a los más enfermos, lo cual provocó que nuestra enfermería
terminara llena. Empezamos a colocar a dos enfermos en una misma
litera. En noviembre el clima pasó de frío a gélido y dos hombres
más de Dobra murieron. Días después sorprendieron a dos
prisioneros polacos escondiéndose en un camión repartidor. Los
arrestaron y luego los colgaron. A los polacos que quedaban los
enviaron a algún lugar fuera del campo de concentración.

Un día escuché un intenso lamento en la enfermería y reconocí la
voz del director de orquesta Harry Spitz. La banda que dirigía había
dejado de tocar porque la mayoría de los músicos fueron víctimas
del daño provocado por el arduo trabajo en la mina de carbón. Spitz
me conocía bien, cuando me vio estiró la mano y me suplicó que le
diera agua. Su voz sonaba muy débil; lo observé un momento, el
talentoso exesposo del ruiseñor alemán yacía ahí olvidado. Le
pregunté al doctor Lubicz qué sucedía.



—No hay mucho que yo pueda hacer para ayudarle. Tiene fiebre
tifoidea. Se recuperará o morirá, no lo sé —dijo.

Yo sabía que al doctor Lubicz le importaban los pacientes y que
ayudaba siempre que podía, pero Spitz estaba ardiendo en fiebre.

—Quiere agua —le dije a Lubicz.
—Puedes darle un poco, pero muy poco.
—¿Puede consumir alimentos?
—No, nada de comer —indicó y se fue de prisa.
Le llevé a Spitz una taza con agua y se la acerqué a los labios. A

pesar de lo que Lubicz sugirió, permití que bebiera sorbos
pequeñísimos, pero durante casi media hora. Luego traté de
animarlo.

—Aguante, tiene usted mucho por qué vivir. En algunos días
terminará la guerra y podrá volver a Viena.

—Lo intentaré, dentista, lo intentaré —murmuró.
Cerró los ojos y se quedó dormido. Vi que su pecho se elevaba y

se hundía con mucha rapidez, esa debió de ser la peor de sus crisis
porque, a partir de entonces, empezó a mejorar. A veces bastaba
muy poco para hacer que el destino de un prisionero diera un giro.

Los nazis trataron de encubrir sus fracasos, empezaron
inventando nuevas frases para referirse a la derrota, cosas como:
“Consolidación de nuestras fuerzas” o “Disminución de las líneas de
defensa”, pero todos los términos eran ambiguos. También
aseguraron que la tan esperada contraofensiva estaba a punto de
empezar. El pueblo alemán continuó tragándose las mentiras nazis y,
mientras tanto, Srulek Lipshitz escuchó en la radio que los Aliados
habían tomado Francia y que avanzaban hacia Alemania a través de
Bélgica y Países Bajos. El carbón que extrajeron los prisioneros
estaba abandonado en montículos, sin que nadie lo usara. Ya no
tenía sentido mantenernos ahí, pero siguieron matándonos sin
razón. Nada podría motivar a nuestros obsesivos captores a dejar de
asesinarnos. ¿Sería por la ridícula idea teutónica de Hitler de la
“superraza” y la “subraza”? ¿Sería porque su propaganda hacía que



nos consideraran Unmenschen, no humanos? ¿O sería solo porque
los alemanes decidieron seguir ciegamente la estela destructiva del
Führer? Un día empezamos a ver que los bombarderos aliados
volaban sobre Fürstengrube cada vez con más frecuencia. Miramos
al cielo esperanzados y oramos.

En diciembre de 1944 llegaron las agresivas tormentas
invernales. Cayeron fuertes nevadas y la nieve se apiló en el campo
de concentración. Yo todavía tenía en mi poder el último kilo de oro
dental que nadie recogió. Después de Navidad, los últimos
prisioneros no judíos de nuestro campo fueron transferidos a otros
lugares. Salvo por los Kapos, ahora Fürstengrube era cien por ciento
judío y los nazis empezaron a tratarnos incluso peor.

En la primera semana de 1945 se detuvo todo el trabajo, incluso
el de construcción, entonces supimos que algo importante estaba a
punto de suceder. Escuchamos que los Aliados habían cruzado el Rin
y que se adentraron bastante en Alemania. En el este, los rusos
habían cruzado el río Óder y ahora se dirigían a Berlín. Era obvio que
ejército alemán estaba desmoronándose, pero justo cuando la
esperanza surgió, también se propagó el rumor en todo el campo de
que nos enviarían a una zona más recóndita en Alemania.

Al final de esa semana nos enteramos de que la guerra llegaba a
su fin. Los proyectiles de artillería formaban arcos sobre nosotros e
iluminaban el cielo nocturno con su resplandor. El combate se
intensificó tanto que a veces podíamos incluso diferenciar entre las
armas que veíamos. Nos enteramos de que partiríamos de
Fürstengrube, pero no teníamos idea a dónde nos enviarían. Lo que
más temíamos era que nos llevaran a Birkenau. Josef Hermann nos
aseguró que, aunque no conocía nuestro destino, estaba convencido
de que no sería ahí.

—Quien no se sienta lo bastante fuerte para caminar, podrá
quedarse —dijo.

Como no creíamos que quedarnos fuera una opción segura, todos
los que se sintieron capaces, aunque fuera remotamente, decidieron



irse. Como la bodega estaba ahora abierta, los prisioneros tomaron
ropa y zapatos de ahí.

Antes de irme contemplé la estación dental que fue tanto mi
refugio como mi cámara de tortura durante casi año y medio. Willy y
Viky Engel estaban afuera quemando los registros de la oficina de
las ss bajo la supervisión estricta del nuevo Scharführer: Pfeiffer. El
doctor Grosch salió de la estación y volvió a su barraca

Guardé en una bolsa todos los instrumentos dentales que pude.
Entonces vi los racimos de oro fundido. Empaqué todo y fui a buscar
a mi hermano a la kb.

—Doscientos cincuenta prisioneros se quedarán en la kb —me
informó.

Esos hombres estaban al tanto del riesgo que enfrentaban, pero
se encontraban demasiado enfermos para viajar. Sabían que no
sobrevivirían mucho tiempo si trataban de caminar, pero esperaban
que los rusos, quienes supuestamente se estaban acercando, los
salvaran. Lo que sucedió después lo narró el solitario sobreviviente
Tadeusz Iwaszko en su libro Hefte von Auschwitz:

Las ss partieron con los grupos de prisioneros y solo dejaron a un par de
capataces vigilándonos. Nuestra única compañía era el hambre. Al día
siguiente encontramos dos caballos muertos afuera de la valla. Esos animales
y algunas papas que había por ahí nos mantuvieron vivos. Oímos que los rusos
estaban cerca, pero casi parecía que nos estaban soslayando.

El 17 de enero llegaron alrededor de veinte hombres de las ss. Al principio
pensamos que también se estaban retirando y que no nos harían daño, pero
en cuanto nos vieron empezaron a disparar contra nuestra barraca. Uno de
ellos le lanzó una granada a la kb donde estábamos. Otro se asomó y le
disparó a todo aquel que se movía. De pronto me dio una bala en la pierna y
fingí que había muerto. Luego los hombres de las ss colocaron explosivos en
las esquinas de la barraca y nos encendieron fuego. El techo cedió pronto, una
parte me cayó encima. La mayoría de los prisioneros del bloque estaban
muertos para entonces. Yo temía moverme porque sabía que si me veían, me
matarían. Sin embargo, también era claro que si me quedaba ahí moriría



quemado. Cuando las llamas llegaron a mí, tuve que tomar una decisión, así
que empecé a arrastrarme muy lento sobre las manos y las rodillas y me
oculté detrás de un pilar. Luego vi a los mismos hombres de las ss dirigirse a
otras barracas donde sabía que aún se ocultaban algunos prisioneros. Ni
siquiera se molestaron en dispararles, solo quemaron las barracas.

La gente de los pueblos cercanos seguramente sabía lo que estaba
sucediendo, pero nadie acudió para detener a los nazis. Al final, cuando se
fueron, algunos de los aldeanos se acercaron a extinguir el fuego. Varios
soldados alemanes pasaron y nos vieron. “No se molesten, solo son judíos
apestosos”, le dijeron a la gente. Más adelante, enterraron en una fosa común
a los 239 hombres que fueron asesinados.*
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La marcha de la muerte

A las ocho de la mañana del 11 de enero de 1945, a cada uno nos dieron
medio kilo de pan, dos cubos de margarina y una generosa porción
de mermelada. Los guardias inspeccionaron todas las barracas y
destruyeron todo lo que les pareció de valor.

Era un día seco y frío. El viento hacía volar la nieve y algunos de
los caminos estaban cubiertos en parte. Nos acomodaron en filas de
cin-co como siempre, pero por alguna razón nos dejaron parados en
un lugar.

—Estamos esperando reunirnos con el campo de Buna y con los
demás de por aquí —explicó Hermann.

Finalmente, alrededor de la medianoche nos separaron en
unidades de cien y partimos de Fürstengrube. A nuestro lado, con
una distancia de diez metros entre uno y otro, marcharon los
guardias de las ss con sus rifles. Mi hermano y yo estábamos en la
segunda fila. Srulek Lipshitz, el electricista, y Willy y Viky Engel iban
con nosotros. Los Kapos y el tan temido Oberkapo Wilhelm Henkel
iban un poco adelante. El sonido de nuestras botas producía un
fuerte eco en medio del silencio nocturno. A nuestro lado pasaron
muchos vehículos militares dirigiéndose al oeste.

De pronto escuchamos un fuerte estallido, como si hubiera
explotado un petardo. Nos quedamos desconcertados. Algunos
minutos después pasamos junto a un prisionero que yacía muerto en



el camino con sangre escurriéndole de la cabeza. Esa fue la fuente
del ruido. Poco después Josef Hermann se acercó a las filas.

—Los guardias le dispararán a cualquiera que no nos siga el paso
—advirtió.

Algunos minutos después alguien se tambaleó y cayó, y vimos
horrorizados cómo le disparaba un guardia. Poco después había
tantos hombres tirados en el camino que tuvimos que empezar a
andar con cuidado para no pisar los cuerpos. A las cuatro de la
mañana llegamos a un lugar donde había otro grupo de prisioneros.
Eran de Buna.

Para cuando nos ordenaron detenernos en una granja bastante
grande, ya había oscurecido. El granero estaba abierto, nos dijeron
que nos quedaríamos ahí el resto de la noche. Josek y yo nos
hundimos en la paja, pero dejé mis instrumentos dentales junto a
mí. Cerré los ojos y me quedé dormido rápido. Apenas había
amanecido cuando los Kapos empezaron a dar latigazos.

—Eintreten! —gritaron.
Parecían tener mucha prisa. Nos volvimos a formar en el mismo

sitio y nos fuimos sin que nos contaran, luego nos enteramos de que
íbamos a Gliwice, una ciudad a unos setenta kilómetros de ahí.

Había nevado durante la noche y nos fue más difícil caminar con
la densa nieve sobre la tierra. Los zapatos se mojaron y los pies se
nos congelaron. Hubo más ejecuciones a lo largo del camino, la luz
diurna nos permitió ver con claridad que en cuanto alguien
comenzaba a rezagarse, le disparaban y lo dejaban tirado sobre la
nieve. Los asesinos no sentían vergüenza alguna, para ese momento
matar ya era una rutina. A mediodía nos ordenaron que nos
detuviéramos a un lado del camino. Aunque el sol brillaba, su calor
no lograba entibiar las filas de nómadas hambrientos y a medio
congelar. Por suerte yo había guardado algunas sobras de pan que
fui comiendo en trozos muy pequeños, pero de todas formas me
sentí débil después de caminar tres horas más. Todo lo veía borroso
y las rodillas se me doblaban.



—Josek, ya no puedo —recuerdo haberle dicho a mi hermano
mientras me tambaleaba y zigzagueaba.

Josek me sujetó del brazo y le pidió a Willy, quien estaba del otro
lado, que también me sujetara. Eso nos obligó a los tres a
desacelerar y poco a poco nos fuimos rezagando hasta quedar en la
última fila.

Los otros prisioneros me reconocieron.
—Es Bronek, el dentista. Será el siguiente.
Iba arrastrando los pies y mi cabeza oscilaba de arriba abajo.

Para colmo, detrás de nosotros venían tres guardias. Aunque era
consciente de las consecuencias y me esforcé, de pronto dejé de
pensar en lo que me amenazaba. Solo quería que me dejaran
descansar en el suelo.

—Berek, muévete —continuó animándome mi hermano.
Para ese momento Josek y Willy casi me llevaban cargando.
—Berek, no queda lejos, pasando esta colina nos detendremos —

murmuró Josek presa del pánico.
Pero no nos detuvimos pasando la colina y en verdad me sentí

derrotado. Mi hermano extendió la cobija que había llevado yo de
Fürstengrube y me cubrió los hombros.

—Solo déjenme —les supliqué, pero ellos siguieron sujetándome
e insistiendo en que seguro nos detendríamos en la siguiente granja.
De pronto Schmidt se acercó a nosotros en su motocicleta.

—Was ist los mit dem Zahnarzt? —“¿Qué le pasa al dentista?”,
preguntó.

—Está demasiado débil para seguir caminando, Herr Lagerführer
—respondió mi hermano.

—Resiste, dentista, enviaré al Lagerältester —dijo mientras se
alejaba.

Poco después volvió con Josef Hermann en el asiento de atrás y
sentí que vertían algo entre mis labios. Era vodka. Aunque me
quemó la boca y la garganta, la tragué e incluso bebí varios sorbos
más. De pronto sentí mis piernas más fuertes y eso me permitió



caminar hasta que llegamos a la siguiente granja, donde me
desplomé y me hundí en la nieve.

—Levántate y espera unos minutos más, Berek. Hasta que nos
cuenten —dijo Josek.

Sentí que eso sería mi salvación, pero representaba un esfuerzo
demasiado grande para mis rodillas, que cedían sin que pudiera
impedirlo. Josek me ayudó a levantarme y me metió entre un vagón
que se encontraba junto a nosotros y su rueda. Con ese apoyo logré
soportar mientras pasaban lista, luego nos dieron alimento por
primera vez desde que salimos de Fürstengrube. Esa noche nos
quedamos en el granero.

Recuerdo que alguien me sacudió. Abrí los ojos y vi a mi
hermano mirándome.

—Levántate o te van a matar —me advirtió jalándome.
Al principio ni siquiera sabía dónde me encontraba, pero entonces

empecé a recordar el día anterior a pesar de la neblina en mi
memoria. No podía creer que siguiera vivo y me quedé petrificado al
comprender que todavía marcharíamos un día más, pero salí del
granero sintiéndome mucho más fuerte, como si me hubieran
infundido vida nueva durante la noche.

Faltaban varios prisioneros. Las bayonetas de los guardias se
hundieron profundo entre los montículos de paja.

—Raus! —gritaron para asustarlos y obligarlos a salir.
De inmediato emergieron tres de ellos que estaban escondidos en

la paja y los guardias los patearon hasta las filas. A continuación
hubo más amenazas y, como no salieron más prisioneros, Pfeiffer
lanzó una advertencia.

—Les daré una oportunidad más antes de incendiar todo el
granero —gritó.

Pero eso no los hizo salir. Cuando nos contamos, descubrimos
que faltaban doce.

Esa mañana nos dieron pan, mantequilla y café, y nos fuimos sin
los doce que escaparon, pero Pfeiffer no incendió el granero como



dijo que lo haría. Era el grupo más numeroso de prisioneros que yo
había visto escapar. El día estaba helado otra vez y en cuanto
empezamos a avanzar se reanudó la matanza. Parecía que
estábamos en un implacable peregrinaje de muerte. En el siguiente
asentamiento encontramos una vieja iglesia de piedra con techo de
losa y capiteles de cobre. Al frente se habían formado grandes
montículos de nieve. Los guardias les sonrieron a las guapas jóvenes
que observaron cómo nos arrastraban para atravesar su pueblo.
Seguramente ni siquiera les parecíamos humanos. Afuera del pueblo
vimos un letrero que decía que estábamos a veintiocho kilómetros
de Gliwice; teníamos la esperanza de que aquella marcha de la
muerte terminara ahí. Schmidt continuó rodeándonos en su
motocicleta, con Josef Hermann en el asiento de atrás. A mediodía
nos detuvimos para descansar, los campos se veían tranquilos
enterrados bajo una gruesa capa de nieve. Como para ese momento
había una multitud de tropas de las Waffen-ss en la región, nos
preguntamos si los doce prisioneros que escaparon habrían podido
eludirlas. Josek, sabiendo lo mucho que todavía tendríamos que
caminar, no dejó de verificar que me encontrara bien.

Ya había oscurecido cuando nos acercamos a Gliwice. Las
fundiciones, los molinos y los ferrocarriles del lugar estaban intactos,
y salía un oscuro y denso hollín de varias chimeneas. Nos
condujeron por el centro de la ciudad. Un gran convoy de vehículos
militares pasó junto a nosotros y nos rebasó. Más adelante nos
encontramos con un numeroso grupo de prisioneros encerrados tras
una valla de alambre de unos ocho metros de alto cubierta con
barrotes de fierro que, por lo general, se usaba para almacenar
carbón. Dos vías de ferrocarril corrían hacia el interior. Los
prisioneros provenían de Deutsche Werke, una fundición en las
afueras de Gliwice. Algunos prisioneros de Fürstengrube llegaron
antes que nosotros. Había restos de carbón en todas partes. Ahí nos
dieron un poco de pan y café y una salchicha pequeña. Nos
quedamos toda la noche.



Muy temprano a la mañana siguiente nos ordenaron que
abordáramos unos vagones abiertos que se usaban para transportar
ganado. Era una ironía imposible de ignorar: en el calor de agosto
nos transportaron en vagones cerrados, y ahora que era invierno, en
vagones abiertos. Los vagones tenían dos y medio metros de altura
y medirían cerca de cinco y medio de largo. En cada extremo había
un guardia. Solo cabíamos cuarenta en cada uno, pero los guardias
nos empujaron lo más posible y lograron meter a veinte hombres
más. Aunque no había ni siquiera piso para mantenernos parados,
mantuve mis pertenencias pegadas a mi cuerpo.

—Wie viele Stücke hast Du? —“¿Cuántas piezas tienes?”, le
preguntó un guardia croata a uno ucraniano.

No podían comunicarse bien, pero después de contar una y otra
vez y de informar cuántos prisioneros había en cada vagón, por fin
se pusieron de acuerdo. Las locomotoras comenzaron a avanzar
haciendo sonar sus silbatos; nos llevaban al oeste, a lo más
profundo de Alemania y muy lejos de una posible liberación.

Al principio los vagones se movieron lento, iban saltando y
balanceándose. Una locomotora jalaba y otra empujaba mientras los
montones de vagones serpenteaban por toda la ciudad. Había vuelto
a nevar y en el cielo todavía se veían densas nubes invernales. De
pronto apareció un par de latas de metal y los prisioneros las
bajaron con cordeles para atrapar nieve.

—No coman nieve, les dará más sed —nos advirtió el doctor
Seidel, pero todos estaban sedientos y nadie escuchó su
advertencia.

Las latas bajaron y regresaron llenas, todos devoraron la nieve.
Mi hermano encontró suficiente espacio para agacharse y sentarse,
pero de repente se tuvo que parar de un salto porque alguien estaba
orinando sobre él. Ni siquiera había un balde en el vagón para
nuestras necesidades.

La sed aumentó en la noche. Después de un rato la locomotora
desaceleró y se montó en una vía en desuso, pero para ese



momento un prisionero ya había muerto y otro estaba agonizando.
Un guardia ordenó que los arrojaran del vagón, luego se acercó y
preguntó cuántos muertos más había.

—No hay espacio para los medio muertos. Arrójenlos afuera —
ordenó el Unterscharführer.

Arrojaron a los moribundos y estos cayeron con un golpe seco.
Los que estaban agonizando murieron en el camino, y los prisioneros
empezaron a apilar los cuerpos para aventarlos afuera en cada
parada. A veces también veíamos algunos cuerpos salir disparados
de los vagones en movimiento. A menudo había trenes de mayor
prioridad en las estaciones, por lo que nosotros nos quedábamos
detenidos entre una y otra. Luego seguía el jaloneo de los vagones
hacia delante y hacia atrás; después de eso permanecíamos
detenidos en una vía que no iba a ningún lado. Esto nos hizo pensar
que el viaje solo terminaría cuando todos hubiéramos muerto.

Empezó a caer una nevada ligera que se fue volviendo más
intensa y nevó toda la noche. La nieve se derritió sobre las cobijas
que llevábamos y luego el agua se congeló y las entiesó. Y dado que
en todo el día no nos dieron ni agua ni comida, todos comieron
nieve a pesar de la advertencia del doctor Seidel.

El tren empezó a desacelerar al tercer día. El doctor Grosch,
quien estaba en nuestro vagón, empezó a comportarse de manera
extraña: trepó sobre los demás y empezó a gritar.

—¡Déjenme ir con mi esposa y mi hija! ¡Me necesitan ahora!
Lo insté a calmarse, pero fue imposible detenerlo, luchó hasta

liberarse. Se había vuelto loco. La agitación captó la atención de un
sargento de las ss que fue y le disparó. El doctor cayó muerto al
suelo del vagón. Entonces lanzaron su cuerpo al vacío y yo deseé
que su esposa y su hija no se enteraran nunca de su trágico fin.
Josek debió haber pensado lo mismo.

—Papá fue afortunado de morir cuando lo hizo, no habría
sobrevivido a este viaje —reconoció.



Habían muerto tantos prisioneros para ese momento que ahora
teníamos más espacio en los vagones.

En el vagón había dos judíos griegos de Salónica, pero como
nadie hablaba griego, se mantuvieron acurrucados juntos, como si
fueran distintos a nosotros. Aunque el frío nos congelaba porque los
vagones eran abiertos, me pareció que esto tenía un par de
ventajas: el olor de los desechos humanos se disipaba y podíamos
arrojar fuera los excrementos.

No nos habían alimentado en dos días, teníamos la boca seca y
no soportábamos la sed. Por fin, como a las nueve de la noche, nos
dieron doscientos cincuenta gramos de pan y el equivalente a un
cucharón de café falso. El tren volvió a detenerse, lo hacía por lo
menos cuatro veces en veinticuatro horas, las paradas se habían
vuelto rutina. El doctor Seidel se sumó a los muertos.

Llegamos a Buchenwald antes de que amaneciera. En la entrada
había un letrero que decía: “Jedem das seine” (A cada quien lo
suyo). Era difícil comprender el sarcasmo, pero eso ya no importaba,
ya ni siquiera considerábamos que frases como esa fueran una
afrenta a la dignidad que de todas formas habíamos perdido. Solo
esperábamos que el tortuoso viaje terminara, incluso si eso
significaba llegar a otro campo de concentración.

Nos mantuvieron en los vagones una noche más. A media
mañana se abrieron las puertas y nos ordenaron bajar y entrar al
campo, pero después de tantos días en el tren, apenas podíamos
caminar. Los guardias se impacientaron y empujaron a los débiles
con las culatas de sus rifles como si estuvieran arrojando carbón con
palas.

Buchenwald se veía muy desorganizado. La apariencia de los
prisioneros no era mejor que la nuestra. La cara se les veía gris y
apagada, combinaba con las oscuras franjas de sus uniformes. Nos
llevaron a un enorme salón sin calefacción y ahí nos dieron la sopa
de siempre: de nabo con algunos trozos de papa. A pesar de todo, la
comida y el hecho de estar en un lugar cerrado nos permitió entrar



en calor. La horrible estructura que se veía por las ventanas nos
recordó las cámaras de gas de Birkenau. Ahí se oía más actividad de
los Aliados en el cielo, pero aún no lanzaban ninguna bomba.

Se rumoraba que en algunos días nos transferirían a un campo
satélite de Buchenwald llamado Dora-Mittelbau. Los prisioneros de
Buchenwald nos dijeron que era un lugar horrible. Salimos de ahí y
marchamos cuatro horas, pasamos por algunas ciudades y pueblos
alemanes, incluyendo la ciudad de Blankenburg. La guerra se
acercaba a su fin, pero ver las condiciones en que nos
encontrábamos tampoco parecía afectarles a los alemanes de ese
lugar. Luego nos dirigimos al este. Con nosotros iban el
Hauptscharführer Max Schmidt, el Lagerältester Josef Hermann y
todos los guardias y Kapos de Fürstengrube. Después de marchar
diez kilómetros más llegamos a Dora-Mittelbau, que era como los
otros campos de concentración, salvo por el hecho de que se
encontraba rodeado de árboles y no estaba rodeado por una valla.



16

Dora-Mittelbau

El Kommandant Schmidt fue explícito.
—No se dejen engañar por el hecho de que no haya una valla

alrededor de las barracas, toda el área está vigilada —explicó. Era
obvio que los tentáculos de los nazis llegaban a todos lados.

Todos encontramos litera. Dejé mis instrumentos dentales en la
mía y volví rápido al Appellplatz, el lugar donde pasaban lista. La
rutina recomenzó.

—Eins, zwei, drei…
Todos contamos. Para ese momento éramos seiscientos. Nos

dieron las mismas raciones de siempre y me pregunté si toda la
mermelada en Alemania sería roja o solo la que nos daban a
nosotros.

Las barracas parecían nuevas, pero solo serían temporales. El
agua del baño se desplazaba por tubos de dos centímetros y medio
que goteaban de pequeñas perforaciones. La letrina era una placa
de madera suspendida sobre un pozo abierto.

—¿Qué tipo de trabajo hacen aquí? —le pregunté a un prisionero.
—Je ne parle pas allemand —contestó.
El prisionero que estaba junto volteó a verme.
—Er vesteht kein deutsch, er spricht nur Französisch —me dijo en

un mal alemán. Él también era francés, pero hablaba un poco la
lengua alemana. En ese momento alguien más se dirigió a mí.



—Pan jest z Polski ? —preguntó, y entonces supe que podría
hablar polaco con esa persona.

Primero le hice la pregunta cuya respuesta todos temíamos.
—¿Hay cámaras de gas aquí?
—Aquí no. A los mussulmen los envían a Buchenwald —explicó.

Seguí interrogándolo, quería saber qué tipo de trabajo hacían.
—¿Ha oído hablar de los cohetes V alemanes? Como los Aliados

bombardearon Peenamunde, el lugar donde los construían, ahora los
ensamblamos aquí, en las cuevas de las montañas Harz. Al principio
trabajamos en el V1, luego en el V2 y ahora… —dijo casi susurrando
— estamos empezando a trabajar en el V3. Hasta el momento han
muerto casi treinta mil prisioneros. Los ingenieros son Wernher von
Braun, Helmut y Magnus Grottrup, y Arthur Rudolf.

En Dora-Mittelbau había miles de prisioneros, pero por alguna
razón que nadie comprendía, Max Schmidt nos mantuvo separados
de ellos y bajo su estricto control y el de sus funcionarios de
Fürstengrube. El único contacto que tuvimos fue en el trabajo y los
baños.

A la mañana siguiente los capataces que pasaban lista fueron a
buscar ingenieros, dibujantes, electricistas, técnicos y operadores de
maquinaria entre nosotros, y de pronto escuchamos el ya conocido
rugido de los aeroplanos. El ruido se intensificó cuando se
acercaron. Los capataces miraron preocupados a Schmidt y
decidieron detener el proceso.

—No se queden ahí con esa cara alegre mirando como tontos —
gritó el Kapo Karl para cimentar su lealtad a los nuevos capataces.

Pero la tentación para nosotros era demasiada. La idea de mirar
al cielo y ver un escuadrón de veinte bombarderos aliados
resplandeciendo bajo la luz del sol como palomas de plata nos
resultaba irresistible. Era como una promesa: dar fin a ese imperio
demente. Cuando los aviones desaparecieron más allá del horizonte,
los capataces eligieron a los especialistas y se fueron con ellos
marchando.



Los que quedamos seguimos a otros capataces a lo largo de una
vía de ferrocarril hasta que oímos el sonido de ruedas pesadas
girando hacia nosotros.

—Hinlegen! —“¡Al suelo!”, gritó un guardia de las ss. Entonces
oímos susurros que nos inquietaron a todos: “Cohetes V”. Giré la
cabeza un poco y vi pasar junto a nosotros un enorme objeto con
forma de bala cubierto con tela. Los misteriosos objetos estaban
tapados, no pudimos verlos. Una vez que pasaron las armas, nos
condujeron a un túnel cavado al lado de la montaña. El interior
estaba helado y oscuro, no se veía casi nada. En la tierra había
pequeñas partículas metálicas y en el ambiente se percibía un
intenso olor a azufre. Había un tanque de agua y, arriba, un letrero
con una advertencia en alemán: “Night trinken” (No beber). Desde
donde estábamos era imposible ver el final del túnel.

Cuando los capataces nos llevaron más adelante, vimos
prisioneros trabajando en bancas rodeados de contenedores llenos
de refacciones de apariencia extraña. Al notar que llegamos, muchos
hicieron el signo de la aprobación: los pulgares arriba. Continuamos
avanzando por el túnel y un capataz nos ordenó a Josek y a mí
trabajar con tres prisioneros que ya estaban ahí. Se veían frágiles,
uno de ellos era solo huesos cubiertos por una piel delgada. Les
preguntamos qué debíamos hacer, pero en cuanto los capataces se
fueron, dejaron de trabajar.

—No hagan absolutamente nada, solo finjan estar ocupados cada
vez que venga un alemán. Los estadounidenses no están lejos, no
tardarán en llegar aquí —nos explicaron en un alemán con un fuerte
acento francés.

Como además del olor a azufre el lugar apestaba a amoniaco,
cada respiro hacía que nos dolieran las fosas nasales y la garganta.

De repente un capataz pasó cerca de nosotros y los tres
franceses se acercaron a uno de los contenedores, recogieron
refacciones que ya estaban limpias, las volvieron a limpiar y las
lanzaron a un segundo contenedor. Josek y yo los imitamos todo el



día. Me pregunté cuánto tiempo llevarían fingiendo y si nos
saldríamos con la nuestra si seguíamos haciéndolo; tal vez a los
capataces ya no les importaba tampoco.

En la tarde del primer sábado, cuando el sol comenzó a ponerse
lentamente detrás de nuestra barraca, escuché cantos provenientes
del campo ruso cercano. A través de las copas de los árboles se
filtraban rayos color escarlata. La canción tenía una melodía
melancólica y solitaria, desbordante del anhelo de un corazón roto.
La gente cantaba sobre el amor que le tenía a su patria. De vez en
cuando un barítono repetía el estribillo: “Matushka Rossiya…”:
“Madre Rusia, ¿que cómo te amo yo? Amo tus montañas y amo tus
praderas. Amo tu sol y amo tus estepas…”. Quedé cautivado, el
corazón me dolía, yo no tenía un hogar así por el cual penar. Me
sentí como un árbol sin raíces.

El lunes por la mañana un compañero prisionero se quejó de un
dolor de dientes. Lo senté en mi litera, examiné su boca y encontré
una muela del juicio podrida. Todavía me quedaban algunas
ampolletas de novocaína, una jeringa y dos fórceps que usé para
extraerla. Para cuando terminé, ya se habían ido todos los grupos de
trabajo y nos sorprendió ver que nadie había ido a buscarnos. Dejé
mis instrumentos extendidos en la litera, los usaría como
justificación si alguien llegara a preguntarme por qué no estaba
trabajando, pero como nadie fue a verificar si quedaba alguien, ni
siquiera Adolf Voigt, el antiguo Sanitätsdienstgefreiter que fue con
nosotros de Auschwitz, se me ocurrió una idea. A la mañana
siguiente, después de que pasaron lista, regresé a la barraca y volví
a extender mis instrumentos. Luego me proclamé el dentista del
lugar.

Un día me encontré a Nissen, mi maestro hebreo de Dobra.
Estaba muerto en su litera, no muy lejos de la mía. Nissen no era un
hombre habilidoso, no sabía ni suplicar ni robar para sobrevivir, solo
hacía lo que le pedían u ordenaban que hiciera. Todos esos años
llevó consigo la pesada carga sin quejarse. Yo no tenía idea de cómo



logró sobrevivir tanto tiempo. Nunca me pidió ayuda y no recordaba
haberlo visto en el campo. Nunca.

Había bastante evidencia de que los Aliados estaban preparando
un ataque general en el área. Para ese momento dominaban el



espacio aéreo y la defensa alemana parecía inexistente. Estábamos
convencidos de que nuestra libertad no quedaba lejos, teníamos la
impresión de que los Aliados estaban a pocos kilómetros de
distancia, pero bien habrían podido ser cientos.

La mañana del 10 de abril de 1945 no llevaron a trabajar a nadie.
Por órdenes del Kommandant Schmidt, Josef Hermann nos mantuvo
en la barraca. Luego, tras un rápido conteo, nos fuimos de Dora.
Como siempre, llevé conmigo mis herramientas dentales con la
esperanza de que aún conservaran sus poderes mágicos.
Caminamos una hora y llegamos al río Elba. La nieve se había
derretido y la primavera empezaba a devolver todo a la vida. Max
Schmidt y Josef Hermann nos esperaron en el río, en una zona en la
que había varias barcazas de plataforma vacías. El río Elba era una
importante vía de transporte marítimo y desembocaba en el mar del
Norte. Cuando Hermann nos dijo que partimos justo a tiempo, poco
antes de que los estadounidenses liberaran Dora-Mittelbau, el
corazón se nos hizo pedazos. La libertad estuvo muy cerca, pero
luego se nos escapó como una sombra. Estábamos muy deprimidos.
Nos dijeron que ahora iríamos a la finca de la familia de Max
Schmidt, pero no sabíamos dónde se encontraba ni por qué nos
llevarían ahí. En ese estado de debilidad, en el que no éramos más
que mussulmen desalentados, ¿qué valor seguiríamos teniendo para
los nazis?

A cada barcaza subieron sesenta hombres. Nos siguieron algunos
Kapos que nos ordenaron sentarnos y mantenernos en un solo lugar
para no desequilibrar el transporte. Los motores se encendieron y
produjeron un humo negro que se elevó en el aire. Aunque
resoplaban y echaban vapor, solo nos movíamos a la velocidad de la
corriente del río. La radiante luz del sol se filtró a través de las aguas
color esmeralda, el reflejo de nuestra ropa hecha jirones brilló en las
aguas claras y luego se desvaneció en la profundidad. Nos
convertimos en un campo de concentración flotante. Tal vez el
primero.



A lo largo de la ribera había pequeñas casas con ventanas que se
alineaban con plantas que empezaban a florecer y ocasionalmente
aparecía una iglesia. La gente parecía pacífica e inofensiva, a veces
olíamos los alimentos que estaba cocinando. El hecho de que un tipo
de vida como esa existiera nos sorprendía a pesar de que no mucho
tiempo atrás éramos como ellos: jóvenes, viejos, amables,
mezquinos. Éramos felices, tristes, tontos, vanidosos… como todos
los demás. Nacíamos, vivíamos y moríamos juntos. Ahora éramos
diferentes, éramos los Unmenschen: no humanos. Nadie se acercó a
ver quiénes éramos, ni siquiera a las personas en la orilla del río les
dio curiosidad y me pregunté por qué. Tal vez lo inusual ya no les
parecía novedoso. En la barcaza solo miramos al cielo
desilusionados, pero guardándonos nuestras reflexiones.

Las tormentas de invierno habían dado paso a un clima
primaveral. A lo largo de la orilla comenzaban a brotar los capullos y
a los árboles los cubrían delicadas hojas verdes. Schmidt pasó por la
orilla del río con Josef Hermann en el asiento trasero de su gran
motocicleta bmw, se perdió en la ribera y luego volvió a aparecer.
Cuando el sol descendió más, el aire frío empezó a correr en
nuestras barcazas. Una vez que las anclaron, algunos civiles llevaron
contenedores con pan para nosotros. Este pan, acompañado de
café, fue nuestro sustento para el resto del viaje, el cual duró tres
días y medio. Por las noches el agua se mantenía más tranquila, lo
único que provocaba ondas en la superficie era el paso de las
barcazas. Al aire solo lo ocupaba el silencio.

Por la mañana, una suave brisa hizo crujir las copas de los
árboles. Los aviones aliados entrecruzaron el cielo todo el día y cada
vez que pasaban esperábamos que nos trajeran la libertad de vuelta.
Conforme avanzamos al norte, el clima se fue volviendo más frío y
vimos más pueblos y ciudades. Para ese momento Alemania estaba
cortada en dos y solo un estrecho corredor de tierra dividía a los
estadounidenses de los rusos a lo largo del Elba. En el norte, los
británicos se encontraban en las afueras de Bremen y Hamburgo; al



sur, los franceses estaban en la parte superior del Danubio. Los
caminos principales estaban llenos de gente que se dirigía al oeste,
aunque no era lo común. Mujeres, niños y desertores del ejército
huían del avance de las tropas del Ejército Rojo; a veces también
veíamos grupos de prisioneros como nosotros, con uniformes grises
a rayas y vigilados por las Waffen-ss.

Hacía frío y llovía, parecía invierno. Cuando vimos que la región
de Schleswig-Holstein era una de las pocas áreas que los Aliados no
ocupaban todavía, fue claro por qué Max Schmidt no nos dejó en
Dora. Decidió mantenernos cautivos en la finca de sus padres
porque, si no tuviera la tarea de vigilarnos, tendría que ir a defender
a su agonizante patria. Aunque… seguro sabía que la guerra había
terminado. Después de ser el Kommandant de un campo de
concentración de Auschwitz, ¿qué más podría esperar sino tener que
enfrentar cargos por sus crímenes si lo arrestaran ahí? Pero
entonces, ¿por qué llevarnos a la casa de su familia? Seguía siendo
un enigma.

Nos ordenaron bajar de las barcazas y reunirnos junto al camino
principal entre Hamburgo y Kiel. Para entonces éramos quinientos
cuarenta prisioneros, más los Kapos. Algunos apenas podíamos
movernos. Mi hermano y yo consideramos seriamente escapar, pero
luego nos preguntamos a dónde iríamos. Hamburgo era un
repugnante nido de nazis.

En cuanto inició la marcha, la matanza se reanudó. Como lo
habían hecho hasta ese momento, a los que no podían avanzar les
disparaban y los dejaban en el camino. Para cuando llegamos a la
finca de la familia de Schmidt en una ciudad llamada Neu Glassau,
quince prisioneros habían sido asesinados. Pensamos que a esas
alturas los Kapos dejarían de ser cómplices de los nazis porque
seguro también estarían conscientes de que pagarían por sus
crímenes, pero muchos de ellos, en especial el Kapo Wilhelm,
seguían siendo igual de crueles y odiando a sus compañeros
prisioneros judíos como siempre.



Ya era tarde cuando llegamos al borde de Neu Glassau. De ahí
nos llevaron a un camino de tierra y, cinco kilómetros más adelante,
llegamos a un enorme y erosionado granero gris sobre una ligera
pendiente. Hermann dijo que nos quedaríamos ahí por el momento.
Mientras los guardias nos custodiaban, nos desplomamos en la tierra
aún congelada. Estábamos exhaustos. Poco después, Schmidt subió
por el camino y abrió las puertas del granero. Anocheció y tres
mujeres llegaron con pan de verdad, mantequilla y café. Una de
ellas era joven, alta y muy hermosa, llevaba su largo cabello rubio
con trenzas gruesas. Era Gerta, la prometida de Max. La reconocí de
inmediato, la recordaba porque vi cuando lo visitaba en
Fürstengrube.

El 13 de abril nos despertó el Kapo Wilhelm aullando.
—El presidente estadounidense murió. Ustedes no han ganado la

guerra aún, no hasta que todos krapiert (croen) —dijo.
—¿El presidente Roosevelt está muerto? —exclamaron varias

voces haciendo eco en el granero.
Nos parecía que la muerte del presidente era nuestra mayor

derrota; se derrumbó toda esperanza. Habíamos perdido a un
amigo. Estábamos conmocionados, consternados.

Fräulein Gerta iba todos los días con dos ayudantes y en cada
ocasión nos daba una rebanada gruesa de pan, mantequilla y café.
Como eran alimentos de verdad, por fin recordamos a qué sabían.
En la noche también nos daban sopa de nabo y papa, pero dado que
llevábamos tantos años sin acceso a comida, solo saciaba una
pequeña parte de nuestra hambre.

Detrás del granero había dos montículos cubiertos de paja. El
joven Mendele se sentía intrigado y no dejaba de caminar alrededor,
hasta que un día decidió investigar. Sin perder de vista a los guardias
empezó a caminar de ida y vuelta como si estuviera jugando al gato
y al ratón, como si buscara algo. Esperó hasta que se pudo sentar
de forma discreta cerca de los montículos, estiró el brazo y, al meter
la mano entre la paja, encontró papas. Entonces empezó a llenarse



poco a poco los bolsillos con ellas y luego regresó al granero, donde
descubrió que estaban medio congeladas. Como Mendele sabía que
comer las papas sin cocinar le provocaría una diarrea incontrolable,
encendió una fogata con paja que encontró ahí mismo. Por
desgracia, hasta ahí llegó su éxito porque el guardia llegó y la
extinguió.

Entre más vacío estaba mi estómago, más aumentaban los
dolores y los espasmos. Había oído decir que en la ciudad de Neu
Glassau no había dentista y eso me dio una idea para conseguir
alimentos. Fui a ver a Max Schmidt para ofrecerle mis servicios a la
gente del lugar.

—Herr Hauptscharführer, me parece que en Neu Glassau no hay
dentistas, ¿cierto? Yo traje mis instrumentos dentales de
Fürstengrube. Si usted me permite ir a la ciudad, podría ayudar a
quienes tengan problemas dentales. Usted sabe bien, Herr
Lagerführer, que no escaparé —afirmé suplicando.

Max Schmidt se quedó pensando un rato en mi propuesta.
—No tengo ninguna objeción —dijo, e incluso me dio el nombre

de una familia que conocía ahí—. Si les dices que soy yo quien te
envía, te dejarán usar su casa —explicó, y luego le ordenó al jefe de
los guardias, el Scharführer Pfeiffer, que me permitiera salir de la
zona del granjero.

Encontré la casa de los amigos de Schmidt y toqué a la puerta.
Una mujer de unos cuarenta y tantos años salió y me miró
asombrada, pero cuando le expliqué quién era, cuáles eran mis
razones para estar ahí y quién me había enviado, me invitó a pasar a
la sala. En su rostro se reflejaba el trabajo arduo. Me contó que su
esposo estaba en el frente del este, pero no había tenido noticias de
él en más de un año y no estaba segura de que siguiera vivo. Era
una pareja sin hijos.

La señora se mostró muy amable y me hizo muchas preguntas.
Quería saber sobre mí y por qué estaba en la finca de Schmidt.
Respondí a todo excepto la última pregunta, me pareció que sería



imprudente y que afectaría mi relación con el Lagerführer. No lo
habría entendido de todas formas. Según me dijo, todos sabían que
los Schmidt eran gente honorable. Me sirvió pan y jamón, era la
primera vez que llenaba mi estómago desde que salimos de
Fürstengrube en enero. Aunque me dijo que nunca creyó en Hitler y
que ella no era nazi, tuve la profunda impresión de que me estaba
mintiendo.

A partir de ese momento fue bastante simple obtener suficiente
comida para mí y para mi hermano. Aquella mujer consiguió que sus
vecinos contribuyeran, y así pude ayudar a algunos de mis amigos
también. A pesar de que el dentista más cercano estaba a trece
kilómetros, ningún alemán fue a verme la primera semana, así que
reduje mi estancia en la ciudad de dos a una hora diaria. Un día, la
mujer colocó frente a mí una tarta Holänder con mucha más crema
batida que pan. Aunque nunca había comido alimentos tan pesados,
estuve a punto de acabarme la tarta, y luego, por primera vez desde
que salí de Dobra, me enfermé por comer demasiado.

Mientras tanto, los Aliados atacaban el área con artillería pesada.
Parecía que estábamos a solo unas horas de la libertad, pero como
ya había sucedido, se nos escapó de las manos.
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Desastre en el mar Báltico

El 27 de abril de 1945, Max Schmidt me llamó para hablar en privado
y me dio un mensaje sorprendente a la mitad del granero.

—El director de la Cruz Roja sueca, el conde Folke Bernadotte,
estará aquí mañana y se llevará a algunos de ustedes a Suecia, pero
solo quiere prisioneros de países occidentales. Como no sabe de
dónde vienen ustedes, no me interpondré si quieres decirle que eres
de otro lado —me dijo en secreto.

—¿Qué pasaría si me quedara? —le pregunté.
—No lo sé, nadie puede predecirlo. Cerca de aquí está

Neuengamme, otro campo de concentración; su Kommandant ahora
está a cargo de todos los prisioneros de aquí. Lo conozco y no confío
en él. Estarías más seguro si te fueras —confesó.

La información me dejó boquiabierto, pero me sentí animado a
seguir preguntando.

—Herr Lagerführer, pero por lo que sé, nosotros todavía estamos
a cargo de usted. Es decir, podría ordenarles a los guardias que nos
dejaran ir, ¿no es así?

Schmidt no respondió. Después de esa conversación me rodearon
mis compañeros, pero era obvio que no podía contarles lo que Max
me había dicho. Solo les dije que la Cruz Roja visitaría el campo de
concentración y que se llevaría a Suecia a todos los prisioneros de
países occidentales. Mi hermano y yo hablamos sobre la sugerencia



de Schmidt y estuvimos de acuerdo en hacer lo que me recomendó.
Ni Josek ni yo considerábamos que Polonia fuera nuestro país
todavía, así que decidimos arriesgarnos y esperábamos que el
engaño funcionara. En ese momento empecé a entrenar a mi
hermano en lo poco que recordaba de mi limitado francés.

—Josek, cuando te pregunten “D’où êtes-vous ?”, les deberás
responder “Je viens de la France”. Si te preguntan “Quelle ville ?”, les
responderás “De Bordeaux, Monsieur”.

Elegí Burdeos porque recordaba que el doctor Lubicz era de ahí.
Josek y yo no pudimos dormir esa noche, teníamos muchas
expectativas por lo que sucedería al día siguiente. Tratamos de
imaginar cómo sería Suecia. ¿Podríamos reconstruir ahí nuestras
vidas? Yo quería ver Estados Unidos, la tierra de mis sueños.
Después de tantas desilusiones, ¿sería este el último día de nuestro
cautiverio?

El 28 de abril de 1945 amanecimos recostados con la misma ropa
que teníamos desde que llegamos a Dora-Mittelbau. En cuanto se
movieron las puertas del granero nos levantamos de entre la suave
paja y salimos a esperar. Llegaron como a las nueve y media, tal
como el Lagerführer había dicho. Llegaron cuatro camiones blancos
con paneles por el camino que llevaba al granero y se detuvieron;
iban precedidos por una limusina negra con una bandera de la Cruz
Roja ondeando en la defensa. De este se bajaron tres hombres muy
bien vestidos con uniformes de la Cruz Roja, y entonces nuestro
Lagerführer nos ordenó que nos reuniéramos.

Uno de los hombres llevaba un elegante bastón bajo el brazo;
eso me hizo suponer que él era el conde. Como también nos lo
había ordenado el Lagerführer, esperamos con paciencia, formados
en las típicas hileras de cinco. Creíamos que teníamos frente a
nosotros la tan anhelada libertad. Finalmente, el “conde” habló en
alemán.*

—Todos los ciudadanos de países occidentales, den un paso al
frente.



Cerca de cincuenta prisioneros, principalmente de Francia, Países
Bajos y Bélgica, avanzaron un paso. A casi todos los conocía bien.
No había ni ingleses ni estadounidenses en nuestro grupo y todos
los noruegos que estuvieron con nosotros en Fürstengrube habían
muerto. Jalé a mi hermano de la chaqueta y dimos un paso al frente
para unirnos a los occidentales. Al ver esto varios prisioneros del
este y de Europa Central nos imitaron y la cantidad de hombres se
duplicó. Todo salió como esperábamos, la gente de la Cruz Roja nos
hizo marchar hacia los camiones suecos.

En las lonas de los camiones había enormes cruces rojas. Mi
corazón empezó a latir rápido y con fuerza, me sentía aterrado y
desbordante de gozo al mismo tiempo, era un impostor robándome
un premio muy valioso. Tratamos de mezclarnos con los verdaderos
occidentales para que no nos detectaran, pero nos sentíamos muy
ansiosos. Nos resultaba difícil comprender lo que estaba sucediendo.
Finalmente, los cuatro conductores suecos levantaron las lonas y
dejaron caer las puertas traseras de los camiones mientras nos
indicaban con un gesto que nos acercáramos.

—Suban —dijeron.
Nuestro engaño funcionó, pero no puedo describir lo que sentía.

Por fin estábamos libres de los azotes, las golpizas y las apaleadas.
Josek y yo nos miramos tratando de asegurarnos de que no se
trataba solo de un sueño improbable. Como teníamos miedo de que
alguien nos ordenara volver, quisimos ser los primeros en subir a los
camiones. Mendele ya había encontrado al compañero adecuado
para huir, el joven pelirrojo con pecas: Kopelmann, el neerlandés.

Los camiones avanzaron en un tranquilo y lento trayecto en
descenso hacia el mar, balanceándose sobre el seco camino de
grava. En el mar, a solo un kilómetro de distancia, se encontraba
anclado un buque de carga sueco cuyas banderas ondeaban
impulsadas por el suave viento. Los botes inflables se movieron
hacia la costa.



—Sabemos que no todos vienen de países occidentales. A
quienes estén en ese caso, no podremos llevarlos con nosotros —
anunció el conde, miró alrededor y se quedó esperando.

Josek se apoyó en mi brazo. Sentí mi corazón latir con fuerza, mis
rodillas estaban a punto de ceder. ¿Y ahora qué? El recuerdo de las
predicciones de Schmidt alimentó mis temores. Hubo un minuto de
silencio que pareció eterno. Como nadie le respondió al conde, se
acercó y nos miró a todos de cerca. A mi rostro lo cubría la mentira
como una especie de máscara. Comenzaron a darme espasmos
estomacales y sentí un gran nudo en la garganta. El conde siguió
caminando y mirándonos a los ojos. En su expresión se leía lo que
pensaba: “¿Quiénes de ustedes han tenido la audacia de mentir?”.
Pero no estaba seguro de la respuesta y nadie estaba dispuesto a
volver al campo de concentración. El aristócrata empezó a
impacientarse y decidió desquitar su enojo con nosotros.

—Si nadie está dispuesto a admitirlo, los devolveremos a todos al
campo de concentración —dijo, pero nadie delató a nadie y nadie
confesó nada. ¿Acaso no entendía nuestras razones? ¿No
comprendía que una persona haría cualquier cosa con tal de
liberarse de aquel sufrimiento? Después de años de degradación y
deshumanización, de vivir en compañía de la muerte, lo único que
anhelábamos era la libertad.

Los tres suecos se pusieron a discutir y, después de un rato, el
conde volvió a dirigirse a nosotros.

—Se los advierto por última vez. Quienes en verdad sean
ciudadanos de un país occidental, den un paso al frente. Los otros
permanezcan donde están.

La orden produjo los resultados que esperaban: los verdaderos
occidentales dieron un paso al frente y los demás ya no nos
atrevimos a seguir mintiendo.

En el lugar no había más que prisioneros y la delegación sueca,
no había ni un solo alemán. Incluso si su objetivo era rescatar a los
occidentales, ¿no podrían ceder un poco? Me acerqué al conde.



—Señor, ¿no pueden llevarnos con ustedes? Estamos
condenados. Vea las condiciones en que se encuentran algunos de
estos hombres. Si nos mandan de vuelta, mañana estarán muertos.

—No tengo suficiente espacio en el barco —argumentó, pero al
ver el monumental buque, me costaba trabajo creer que se pudiera
hundir si subíamos algunos pasajeros más.

—Es un viaje corto, nos quedaremos parados en la cubierta, por
favor llévennos —supliqué.

Miré a los otros suecos pidiéndoles ayuda con mis gestos, pero
nada sirvió para vencer su rigidez. Si acaso estaban de acuerdo, no
lo dijeron, permanecieron impávidos. Otros prisioneros
desesperados, con las extremidades inflamadas y los cuerpos
adormecidos, también les suplicaron, pero los hombres se
mantuvieron indiferentes y solo les ordenaron a los conductores de
los camiones que nos llevaran de vuelta. La libertad se había ido,
solo fue un sueño, un hermoso sueño, un fragmento demasiado
breve que tuvimos de una nueva vida. Los suecos fueron amables
pero inclementes; nos sentíamos condenados y nuestra devastación
era total. Nunca supe quién nos delató. El conde Bernadotte había
llegado a un acuerdo con el Reichsführer Heinrich Himmler, el cual le
permitía llevarse a todos los prisioneros, excepto a los alemanes.
Hasta la fecha no sé por qué no nos llevaron con ellos.

Volvimos a abordar el camión que nos llevaría de vuelta a Neu
Glassau con el corazón deshecho; era la una de la tarde. Schmidt y
Hermann se habían ido y ahora el Scharführer Pfeiffer y sus guardias
estaban a cargo. Traté de convencer a Pfeiffer de que me dejara ir a
la ciudad, pero no lo permitió, y Gerta no volvió a traer alimentos.
Me parecía que nos habíamos convertido en un cuadro patético,
tirados en un estado de aletargamiento, presas de la vacuidad
existencial, sin esperanza alguna, muertos de hambre. Solo se nos
ocurrió atacar los montículos cubiertos de paja en busca de las
papas medio congeladas que tal vez nos mantendrían algunos días
más con vida.



El 1.o de mayo nos enteramos de que Hitler se había suicidado y,
a pesar de ello, el Kapo Wilhelm se atrevió a hacer una declaración
demencial:

—¡Todavía podemos ganar la guerra!
Sabíamos que se refería a los nazis. La desesperación nos cubrió

como una neblina total. El 2 de mayo nos despertaron temprano,
todavía estaba oscuro. Oímos disparos por todos lados alrededor,
pero una vez más tuvimos que irnos. Miré las herramientas dentales
que me habían salvado la vida hasta entonces, las tenía ocultas
entre la paja. “Ustedes ya no podrán ayudarme”, pensé, y tomé el
oro dental. “Esto es lo único que vale la pena salvar”.

Después de contarnos, Pfeiffer insistió en que faltaban seis
prisioneros, pero tenía tanta prisa que no quedaba tiempo para un
recuento. Cuando nos fuimos oímos varios disparos provenientes del
granero.

Se suponía que esos eran los últimos días del Reich y era obvio
que Hitler había fallado. Sin embargo, los nazis aún le daban
continuidad a la guerra contra los judíos. Nosotros nos seguimos
arrastrando con los últimos gramos de fuerza que nos quedaban.
Llegamos a Neustadt después de marchar una hora, donde nos
ordenaron girar a la izquierda y dirigirnos al mar Báltico. Ahí
encontramos balsas y a unos doce hombres de las ss a la espera.
Aunque el sol matinal había empezado a aparecer en el horizonte, la
densa niebla oscurecía nuestra visión, no podíamos ver a más de
nueve metros frente a nosotros. En cada bote inflable cabían treinta
personas. Estábamos anonadados, no sabíamos a dónde nos
llevaban ni qué planeaban hacer con nosotros, pero nos
esperábamos lo peor. Unos quince minutos después algo surgió de
entre la neblina. El bote inflable se acercó, vimos la popa de un
barco y, a un lado, un nombre: Cap Arcona.

Casi enseguida oímos a alguien gritar desde arriba con un
megáfono.

—¿Traen más prisioneros?



—Sí —respondieron los guardias de las ss.
—No puedo aceptarlos, ya tenemos a cuarenta mil en el barco,

no queda espacio.
—Estamos sobrecargados —gritó otro de los hombres—. ¿Por qué

no los llevan al Thielbek o al Deutschland?
—Nuestras órdenes son entregárselos a ustedes —contestaron

los guardias de las ss.
El marinero se negó de nuevo.
—Soy el capitán de este barco y no los voy a aceptar, punto final

—gritó.
Los hombres de las ss, al verse frente a un oficial de mayor rango

y sin posibilidad de actuar, se dieron por vencidos y nos llevaron de
vuelta a la orilla. Cuando llegamos ahí, el oficial a cargo abordó
nuestro bote inflable con su elegante uniforme negro y ordenó que
volviéramos al barco. Nos siguieron los otros tres botes. Como si
hubiese presentido que el asunto no estaba cerrado, el capitán del
barco nos esperaba cuando regresamos. El guardia de las ss le
ordenó al capitán que nos aceptara de inmediato con voz
amenazante, pero el capitán insistió en que no tenía lugar. Fue un
diálogo acalorado.

Finalmente el capitán se ablandó.
—¿Cuántos prisioneros trae?
—Alrededor de quinientos —gritó el guardia de las ss—. Reciba a

estos sesenta, y al resto lo enviaré al Thielbek —le propuso. Así
llegaron a un acuerdo.

Para ese momento ya se había levantado la niebla. Vimos que
dejaron caer una escalera de soga por la que nos ordenaron subir al
barco, lo cual fue arriesgado porque costaba trabajo mantener el
equilibrio. Estábamos bastante débiles y nos daba miedo resbalarnos
y caer al mar, pero sería imposible resistirnos. Subimos siguiéndonos
de cerca, pegados a los tobillos del otro, con la escalera de soga
oscilando y temblando. Algunos lo logramos y, una vez arriba,
seguimos a un marinero de cabello claro y apariencia cruel que nos



condujo por debajo de la cubierta. En las escaleras había alfombras
persas ornamentales y pesados barandales de caoba asegurados con
brillantes acabados de latón. En las paredes, elegantes tapices de
brocado de oro. Un nivel más abajo pasamos por un suntuoso y
espacioso comedor victoriano. La riqueza y el lujo del Cap Arcona
nos resultaban irónicos. ¿Qué hacíamos nosotros, los Unmenschen,
la chusma del mundo, en ese ostentoso crucero?

Seguimos al marinero y, un poco más adelante, llegamos a un
largo y estrecho corredor. Finalmente se detuvo, abrió la cerradura
de una pesada puerta de metal y nos ordenó entrar. Luego cerró de
golpe. Estábamos en un nuevo campo de concentración, pero esta
vez se trataba de un cuarto de veintiún metros de largo y nueve de
ancho que usualmente se utilizaba para almacenar las provisiones
del barco. Había muy poca luz en el lugar y estaba lleno de
prisioneros de Neuengamme. Nos encontrábamos por debajo del
nivel del mar, en un cuarto sin claraboyas en el que prevalecía un
silencio pasivo. Los prisioneros de Neuengamme llevaban ahí más de
una semana. A ellos los llevaron en otro barco, el Athens. Los
últimos días solo habían ingerido sopa y agua y ya habían perdido la
noción del tiempo. Su aislamiento era tan absoluto que cuando
nosotros abordamos el barco ni siquiera sabían si era de noche o de
día.

El Cap Arcona era un crucero de lujo de la Hamburg-Südamerika
Dampfschiffahrts-Gesellschaft. Era el buque más grande y lujoso de
la línea, pesaba veintiocho mil toneladas métricas y se le conocía
también con el sobrenombre de La Reina del Atlántico Sur.
Irónicamente, la línea Hamburg-Amerika, la compañía predecesora,
fue fundada por un judío que migró a Alemania. Ahora el Cap Arcona
estaba a punto de hacer historia. Una nueva historia.

Me dolía el estómago del hambre, pero me resistí y no comí el
último trozo de pan que aún guardaba en el bolsillo de mi chaqueta.
Me acosté, acomodé la cabeza entre mi hermano y un desconocido y
me quedé dormido de inmediato. De pronto sentí que alguien me



jalaba. Desperté y me di cuenta de que había alguien encaramado
en mí; trataba de robarme el último mendrugo que me quedaba,
pero sujeté su brazo y lo aventé.

—Suéltame —gritó en ruso y aventó mi mano—. Tú acabas de
llegar, yo llevo cuatro días aquí —dijo. No despertó mi simpatía; no
estoy seguro de haber sentido compasión por lo que había
atravesado ese hombre.

Nos encontrábamos en el panorama más lúgubre y oscuro,
nuestra moral también estaba en el punto más bajo de todos los que
podía recordar. Algunos hombres comenzaron a suspirar.

—Este es nuestro fin, no saldremos vivos de este barco —decían.
Pero a mí me parecía que éramos los más duros y determinados

porque ya habíamos sobrevivido hasta ese momento. “Somos los
últimos que quedamos. Lo que será, será”, pensé, y me dormí de
nuevo.

De repente oímos un fuerte ruido y el barco se sacudió de forma
muy violenta. Luego se oyeron otros dos estallidos de forma
consecutiva. Entonces se oyó una multitud corriendo afuera del gran
cuarto donde estábamos.

—¡Le lanzaron un torpedo al barco! Justo como lo esperábamos
—gritaban.

Sabíamos que había sucedido algo espantoso. Descubrimos que
nuestra puerta estaba cerrada con llave y, sin importar cuántas
veces golpeamos en ella, cuánto gritamos ni cuánto suplicamos que
abrieran, nadie nos ayudó. Luego oímos el retumbar de otro estallido
y el suelo empezó a ladearse bajo nuestros pies. A continuación el
cuarto se llenó de humo. Los prisioneros empezaron a toser de
forma incesante porque no tenían aire fresco y todos gritaban.

—¡No podemos respirar! ¡Nos vamos a asfixiar!
Sí, estábamos cerca de la asfixia, pero no sirvieron los gritos y las

súplicas, nadie parecía oírnos. Ni siquiera respondieron cuando
logramos aflojar un tablón de dos metros de una repisa haciendo
palanca y golpeamos la puerta con él. Mientras tanto, las sirenas



aullaban y nosotros seguíamos oyendo estallido tras estallido,
balanceándonos como si fuéramos un solo cuerpo. El humo cada vez
era más denso, también la tos. De pronto se fue la electricidad; no
hubo más luz y la oscuridad nos asustó aún más.

Finalmente, solo por casualidad, alguien abrió la puerta. Entonces
se desató una estampida incontrolable, todos querían escapar de
aquel cuarto lleno de humo. Perdí a Josek en medio del caos, pero
luego nos encontramos mientras corríamos como locos por los
pasillos del barco.

—No vayan por ahí —advirtió alguien que venía hacia nosotros—.
No hay salida, las escaleras se están incendiando.

Otros hombres que encontramos nos instaron a ir con ellos.
—Al final de este pasillo hay otra escalera —gritaron.
Por más que corríamos, no llegábamos a ningún lado. El pasillo

se estaba llenando rápidamente de humo y nadie dejaba de toser.
—Queremos salir vivos de aquí —gritaron delirantes.
Josek y yo no sabíamos a quién seguir. Para llegar a cubierta

tendríamos que subir tres pisos. Corrimos de forma frenética por el
estrecho pasillo que ahora estaba inclinado y chocamos todo el
tiempo con quienes iban en sentido contrario. Pasamos por el
ostentoso comedor y recordé las escaleras por las que habíamos
bajado, pero ahora estaban incendiándose y el humo seguía
descendiendo. A pesar de todo, Josek y yo tratamos de subir a toda
velocidad. Logramos avanzar algunos pasos, pero el denso humo y
las llamas eran impenetrables; nos empujaron hacia atrás. Volví a
intentarlo, otros hombres también, pero el fuego nos volvió a
empujar y nos achicharró el cabello. Di un paso atrás y lo intenté de
nuevo varias veces. Traté de subir por última vez. Cerré los ojos y
me cubrí la cabeza con los brazos y las manos, subí corriendo lo más
rápido que pude. No funcionó.

Estábamos aterrados, sentíamos que perderíamos la vida.
Regresamos corriendo al comedor, pero para ese momento también
estaba saturado de humo negro. Corrimos aferrándonos el uno al



otro. Entonces vimos un pasillo que llevaba a otro lugar, nos
metimos por ahí y vimos luz solar proveniente de los sanitarios para
hombres. Había un espacio de seis metros de largo por tres de
ancho encima de nosotros y sobre él se extendía un vacío. Vimos a
algunos hombres que dejaban caer sogas y a otros escalando. El
problema era que había otros más que escalaban encima de ellos y
los empujaban hacia abajo. Nadie quería morir, el pánico reinaba.
Luego llegaron más personas asustadas al lugar. Un hombre logró
subirse a los hombros de otro, pero entonces alguien más trató de
hacer lo mismo sobre él y todos terminaron cayendo.

Finalmente traté de subir por la soga. Me coloqué sobre los
hombros de mi hermano e intenté escalar, pero a mí también me
sujetó alguien más de atrás y me jaló hacia abajo. Fallé dos veces;
luego lo intentó Josek y a él también lo derribaron. No recuerdo
cuántas veces más traté de subir antes de poder sujetarme bien de
la soga y escalar hasta el punto en el que alguien de arriba estrechó
mi mano y me jaló. Mientras él me sostenía, bajé un poco para
ayudar a mi hermano a subir. Fue justo a tiempo, un minuto después
las llamas llegaron a los baños. Otros hombres no lo lograron.
Grandes nubes de humo negro se elevaron por el hueco, lo que hizo
que seguir rescatando a los demás fuera imposible. Entonces oímos
cómo los gritos de desesperación se elevaban desde el fondo.

Levanté la vista al cielo. Vi el sol envuelto en nubes oscuras y me
pregunté por qué habríamos sobrevivido. “¿Será que las oraciones
de nuestros seres queridos te convencieron de tenernos clemencia,
Dios? Con frecuencia nos pides aceptar la locura que nos rodea”,
pensé. Quería orar, pero mis pensamientos eran sumamente
dolorosos y me encontraba en una agitación emocional demasiado
intensa. En medio de ese profundo caos, solo sentí el consuelo de
estar vivo.



18

Infierno

Estábamos a tres y medio kilómetros de la orilla más cercana. En la
cubierta principal había cientos de prisioneros. En la popa había
alrededor de cincuenta civiles alemanes, entre ellos algunas
mujeres, y una cantidad similar de marineros alemanes que se
enfrentaban al mismo problema que nosotros. Cerca de ahí había
dos barcos, el Thielbek y el Deutschland. Este último estaba volcado
de lado y en llamas. En una de sus chimeneas todavía se alcanzaba
a ver una gran cruz roja. Alrededor de cien prisioneros estaban en el
mar luchando por llegar a la orilla nadando.

Aunque tuvimos la enorme suerte de salir del infierno en la parte
inferior del barco, todavía estábamos muy lejos de estar seguros. El
Cap Arcona se estaba escorando y no veíamos que nadie de la orilla
fuera para ayudarnos; peor aún, en el barco no parecía haber un
solo bote o chaleco salvavidas.

La muerte nos contemplaba. El infierno se había desatado, la
bahía estaba repleta de nadadores mientras muchos hombres más
se seguían lanzando al agua helada. Los que estaban cerca del barco
no parecían ir a ningún lugar; sus probabilidades de sobrevivir eran
muy pocas, ya que la fuerza con la que el Cap Arcona estaba
hundiéndose había creado un remolino que los jalaba. Todos ellos
estaban exhaustos. Sin poder enfrentarse a los elementos naturales,



siguieron luchando en vano hasta que, uno tras otro, se hundieron
entre las olas.

De pronto apareció una serie de aviones en el cielo vacío. Vimos
con claridad sus emblemas.

—¡Son británicos! —enseguida empezamos a ondear los brazos y
a gritar pidiendo ayuda—. ¡Aquí! ¡Somos prisioneros de los campos
de concentración!

También agitamos nuestras chaquetas y señalamos nuestra ropa
a rayas, pero no hubo clemencia: dejaron caer las bombas mientras
el Cap Arcona se sacudía y el fuego lo destruía. La siguiente vez que
pasaron se acercaron a unos quince metros de la cubierta, incluso
pudimos ver la cara del piloto. Pensamos que ya no teníamos nada
que temer, pero en ese instante se abrieron las compuertas ventrales
del avión y de ahí cayeron más bombas. Vimos cómo caía cada una
y provocaba que algunas secciones de la cubierta salieran volando.
Otras no nos dieron, cayeron en el mar y produjeron enormes
fuentes de agua que nos salpicaron. Las ametralladoras nos lanzaron
un baño de balas a nosotros y a quienes estaban en el mar tratando
de salvarse. El agua se tiñó de rojo y los cuerpos desaparecieron
entre las olas.

El barco se inclinó más y nos sentimos aterrados. La superficie de
la cubierta era lisa y estaba mojada. Cuando vimos que era casi
imposible mantenernos de pie, nos sentamos en el borde y nos
sujetamos del barandal. El mar que nos rodeaba estaba lleno de
gente luchando por sobrevivir y perdiendo la batalla porque escapar
del remolino era casi imposible. Los pocos que lograron salir de él
estaban tan débiles que también desaparecieron poco después entre
las agitadas aguas. Eran las tres de la tarde y, como la visibilidad era
buena, alcanzábamos a ver la orilla. Teníamos la esperanza de que
tal vez alguien de ahí llegara para rescatar a la tripulación del Cap
Arcona y, de paso, a nosotros. Estábamos seguros de que no
ignorarían a su propia gente.



Para ese momento, el barco estaba inclinado unos treinta y cinco
grados sobre el agua. La esperanza de que nos rescataran empezó a
desvanecerse muy rápido. A pesar de que todos veían lo que estaba
sucediendo, todavía había personas saltando por la borda con la
esperanza de que un milagro las salvara. Entonces estallaron los
explosivos que había a bordo. Mi hermano y yo nos sentamos y nos
sujetamos abrazando un poste entre las piernas para no deslizarnos
y caer de la cubierta. Había llamas sobre nosotros y cada vez que se
oía un estallido, salían volando fragmentos de la cubierta. El infierno
estaba desatado, no aguantaríamos mucho más.

Josek y yo nos miramos y luego volteamos a la orilla. Sabíamos
que no podríamos ayudarnos el uno al otro. Josek no sabía nadar,
estaba consciente de que no lograría llegar a la orilla si lo intentara.
Cada uno tendría que tomar su propia decisión. Miré el claro y hostil
mar mientras mi cuerpo temblaba por completo. Nos estábamos
hundiendo con mucha rapidez y quedaban muy pocos en la cubierta.
Había marineros y algunos guardias de las ss. ¿Habrían encontrado
la manera de huir de la pesadilla? Si así fue, no nos lo dijeron. Miré
al cielo y volví a preguntarme por qué nos estaría sucediendo eso.

Como a las cuatro de la tarde vi a David Kot atar una soga al
barandal del barco y deslizarse hacia el agua. Me asomé.

—¡Baja! Es una soga fuerte. Acá abajo tendremos más
probabilidades de que nos recojan.

Lo que dijo me convenció, pero antes de decidir pensé en mi
hermano. Habíamos sobrevivido mucho juntos, traté de hacerlo venir
conmigo, le dije que los aviones y las explosiones en el barco nos
terminarían matando, pero él tenía miedo. Se encogió de hombros y
comprendí su aprensión.

—Tú ve, Berek —dijo usando mi nombre original—. Tal vez
consigas ayuda allá para ambos. Yo me quedaré aquí y esperaré.

Para entonces había varias personas sujetándose de la soga.
Otras más ya la habían visto y creían que sería una ruta de escape
milagrosa. Yo no tenía manera de persuadir a mi hermano. Lo miré



por última vez, volteé la cabeza rápido y comencé a bajar detrás de
Viky Engel.

Llegué al fondo, éramos siete hombres colgando de una soga y
oscilando en el agua helada, a unos siete grados centígrados. Mi
chaqueta estaba tan mojada y pesada que tuve que quitármela. Viky
me dijo que Willy, su hermano, había abandonado el barco hacía un
rato y que nadó a la orilla. Como era buen nadador, Viky pensaba
que, si alguien podría lograrlo, sería él. Otras personas desesperadas
por ponerse a salvo continuaron deslizándose por la soga. Era
fuerte, pero tenía un límite. Ya éramos nueve y seguían llegando
más. Cuando llegó la décima persona, la soga se estiró y crujió.

—¡No más! La soga va a romperse —gritamos mirando hacia
arriba, pero en la cubierta había una estampida y la gente siguió
deslizándose sobre nosotros.

Me di cuenta de que la soga no soportaría mucho más. Yo llevaba
pantalones, camisa, un suéter de manga corta y zapatos. Desamarré
mis agujetas y dejé caer los zapatos al mar, luego me quité los
pantalones y los dejé caer también. Con ellos se fue el kilo de oro
dental. Ahora solo tenía puestos la camisa, el suéter y la ropa
interior.

Más hombres continuaron deslizándose por la soga; cuando
fuimos quince, empezó a retorcerse hasta que tronó y se rompió.
Todos caímos al oscuro y frío mar. El agua estaba tan agitada que
fue como si estuviéramos en una lavadora gigante. Yo no tenía aire,
sentí que los pulmones me estallaban. Seguí luchando hasta que
emergí y pude mantenerme a flote. David Kot también se enfrentaba
al mar, no podía flotar. Se sumergió, salió manoteando y se sumergió
de nuevo con un sonido gorgoteante. Esta vez no volvió a salir.
Cuatro de los hombres que habían estado sujetando la soga
conmigo lograron mantenerse a flote unos minutos antes de
hundirse también. Como sabía que no llegaría muy lejos si trataba
de nadar a la orilla, agité los brazos y empecé a patalear fuerte para
nadar de vuelta al barco: ahí podría escapar de la corriente que



estaba jalando a los hombres hacia abajo. Me moví a lo largo del
barco, sujetándome del casco hasta llegar a la popa. Una vez ahí,
solo me aferré y observé.

Cientos de personas luchaban contra la muerte en las heladas e
inclementes aguas. De repente vi un objeto que oscilaba a unos
treinta metros del barco, era un pequeño trozo de madera. Tuve una
renovada determinación. Me quité el suéter, la camisa y la ropa
interior y, desnudo, reuní toda mi fuerza y resolución y empecé a
nadar hacia allá. Cada brazada fue un esfuerzo mayúsculo. En
cuanto estuve al margen de la zona en la que el remolino podría
jalarme, me fue más sencillo. Cuando me acerqué al trozo de
madera vi que era una de las piezas del barco que salieron volando
en una de las explosiones. La tomé y la abracé con fuerza debajo de
mi pecho.

—Ambos tendremos que llegar a la orilla. Si no, ambos nos
hundiremos —mascullé—. No pienso dejarte ir sino hasta que me
salves.

Pataleé alternando los pies y lanzando los brazos al frente, pero a
pesar de mi colosal esfuerzo, las olas de varios metros de altura
parecían jalarme y empujarme, manteniéndome en el mismo lugar.
Entonces comprendí que carecía de la fuerza necesaria para llegar a
la orilla. De repente vi un pequeño bote que iba atravesando el mar
muy lento. Se me ocurrió cambiar de dirección y nadar hacia él para
interceptarlo. Redoblé los esfuerzos, me estiré y pataleé, pero me
quedé corto. Era un bote de cuatro metros lleno de hombres
desnudos, supe que pasaría de largo antes de que lograra llegar a él
y, además, yo no era el único batallando en el agua, había varios
más cerca del lugar por donde pasaría. Temí que fuera mi fin;
escuché a la gente suplicando que la recogieran.

—No podemos subir a nadie más, ¡ya no hay espacio! ¡Está lleno!
—gritaron desde el bote.

Pero eso no me detuvo. Hice un esfuerzo final y, con un
movimiento abrupto, lancé los brazos hacia delante para acercarme



a ellos. Entonces vi lo mucho que el bote estaba metido en el agua,
la parte superior apenas sobresalía de la línea del mar. Les supliqué
una y otra vez hasta que no pude gritar más.

—Es Bronek, el dentista, tratemos de subirlo —gritó alguien. El
motor desaceleró y el bote giró y se movió hacia mí. Un minuto
después, varias manos me subieron a la embarcación y, una vez en
ella, me desplomé casi inconsciente. Los compañeros desnudos y los
pescadores con la piel quemada por la luz del sol se convirtieron en
mis arcángeles. El pequeño bote avanzó con dificultad hacia la orilla
mientras muchas personas más suplicaban que las recogieran.

—Si subimos a alguien más, todos nos hundiremos —advirtió un
pescador.

El pequeño motor iba impulsando al bote y su pesada carga
mientras las olas lo empujaban hacia arriba y hacia abajo. El
pescador maniobró con maestría su embarcación y evitó que se
volcara. Yo me quedé sentado, muy quieto, tenía las rodillas
flexionadas hasta la barbilla y la cabeza apoyada en ellas. Pensé en
mi hermano. Yo había vuelto a engañar a la muerte, pero él no lo
logró. Para ese momento se habían desvanecido todas mis
esperanzas de que el Cap Arcona se mantuviera a flote.

Las hábiles manos del pescador lograron que el bote avanzara
lentamente al llegar a aguas menos profundas.

—De acuerdo. Desde aquí podrán lograrlo —dijo mientras se
detenía.

El sol se estaba ocultando en el horizonte y el Cap Arcona ya casi
no se veía. Nos costó trabajo bajar del bote, estábamos desnudos y
teníamos hambre y frío. También temíamos que nos capturaran.
¿Nos estaría esperando otro campo de concentración o, peor aún,
otro crucero de lujo?

Tiempo después nos enteramos de las consecuencias de la
espantosa tragedia. Aunque nunca se conocerá el número exacto de
ahogados, al principio se estimó que ese día murieron trece mil
personas en el mar Báltico y que solo sobrevivimos mil cuatrocientos



cincuenta, es decir, diez por ciento de los prisioneros de los campos
Fürstengrube, Neuengamme, Gross-Rosen y Stutthof. Aunque nadie
sabe cuántos prisioneros estadounidenses había en los barcos ni por
qué estaban ahí, ninguno sobrevivió. De acuerdo con los reportes de
los testigos oculares, el capitán del Cap Arcona fue el primero en
abandonar el barco. Los registros secretos que la Fuerza Aérea Real
Británica hizo públicos en 1975 demostraron de forma conclusiva
que, en efecto, fue la misma raf la que hundió los barcos. La razón
sigue siendo un misterio.

El 31 de enero de 1947, el capitán del Cap Arcona declaró lo
siguiente:

Reporte del Capitán Heinrich Bertram a la Hamburg-Südamerika
Dampfschiffahrts-Gesellschaft, Holzbrücke, Hamburgo.

El 27 de febrero de 1945, por orden de la Hamburg-South America Line, y
en acuerdo con el Departamento de la Marina, asumí el mando del Cap
Arcona, un buque de pasajeros de veintiocho toneladas métricas.

Gracias al capitán del Athen, me enteré de que se había iniciado el
transporte de cerca de doce mil prisioneros de Lübeck. La mayoría abordarían
el Cap Arcona.

Para mí lo más natural fue no aceptar a los prisioneros porque cualquier
marinero responsable sabe que, en el mar y durante tiempos de guerra, el
riesgo de aceptar el embarque de seres humanos sin una necesidad absoluta
es demasiado grande, en especial con ese tipo de masas.

El jueves 26 de abril, el Sturmbannführer Gehrig, oficial de las ss a cargo
del transporte, llegó acompañado de un asesor, capitán de la Marina mercante,
y de un Kommando ejecutivo conformado por soldados armados con
metralletas. Gehrig traía consigo una orden a mi atención, en la cual se
indicaba que si continuaba negándome a aceptar a los pasajeros en el barco,
deberían dispararme.

Para ese momento me pareció claro que ni siquiera mi muerte evitaría el
embarque, así que le informé al oficial de las ss que renunciaba de forma
categórica a toda responsabilidad que tuviera con mi barco en ese momento.

A continuación, Gehrig ordenó la transferencia de los prisioneros del Athen
al Cap Arcona. Dado que también llegaron transportes adicionales de Lübeck,



el 28 de abril de 1945 tenía yo un total de seis mil quinientos prisioneros a
bordo, a pesar de la afirmación del oficial/asesor de la marina mercante de
que el barco tenía un límite de dos mil quinientos.

El domingo 29 de abril fui en automóvil a Hamburgo para solicitar la
liberación de la orden de huir del barco en caso de que el enemigo se
acercara. En Hamburgo me dijeron que el Conde Bernadotte acababa de
declarar que aceptaría a todos los prisioneros, excepto los alemanes. Como los
barcos suecos ya estaban en camino, yo debía volver lo más pronto posible a
Neustadt.

Vale la pena mencionar que el lunes 30 de abril de 1945, el Athen aceptó
dos mil prisioneros alemanes que no se suponía que debieran ir a Suecia, por
lo que, en el momento del hundimiento del Cap Arcona, solo había cuatro mil
quinientos prisioneros a bordo.

Firma: Heinrich Bertram, antiguo capitán del Cap Arcona*

En su libro The Holocaust, el eminente historiador británico Martin
Gilbert describe lo que les sucedió a los prisioneros que fueron
devueltos de los barcos:

El 2 de mayo, en la bahía de Lübeck, varios cientos de judíos que habían sido
evacuados de Stutthof abordaron pequeños botes para poder luego abordar
dos grandes buques en la bahía: el Cap Arcona y el Thielbek. Sin embargo, los
capitanes de ambos barcos se negaron a aceptarlos; ya había siete mil
quinientos judíos a bordo. Se ordenó que los botes volvieran a la orilla, pero
en las primeras horas del 3 de mayo, momento en que se acercaron a tierra y
en que los hambrientos judíos comenzaron a salir trepando para desembarcar
en la playa, los oficiales de las ss, las Juventudes Hitlerianas y los Marinos
Alemanes abrieron fuego con metralletas contra ellos. Más de quinientos judíos
fueron asesinados, solo sobrevivieron trescientos cincuenta y uno.

Ese mismo día, 3 de mayo, el Cap Arcona fue atacado por aeronaves
británicas en la bahía de Lübeck. Solo algunos de los prisioneros lograron
salvar su vida saltando por la borda.*
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¿A dónde vamos?

Le preguntamos a un pescador a dónde podríamos ir para refugiarnos.
—Mmm —masculló rascándose la cabeza. Se quedó pensando un

momento antes de indicarnos cómo llegar a la panadería—. Sigan
por la costa hasta llegar a una casa en la colina, junto a la playa. Es
la panadería. Tal vez no haya nadie, pero el horno debería estar tibio
aún e incluso podrían encontrar algo de pan —dijo.

Le agradecimos y le pedimos que ayudara a quienes todavía
estaban en el mar, pero en realidad no necesitaba motivación: tenía
su bote listo para partir. Lo que quedaba del Cap Arcona se cubría
por un velo lúgubre; en el lugar donde se había desarrollado la
tragedia de las últimas veinticuatro horas prevalecía un silencio
fantasmal que solo era interrumpido por el sonido del oleaje. El mar
se acercaba y se apartaba en la orilla como si nada hubiera
sucedido.

Levanté la vista al cielo cuando nos alejamos del bote.
—¡Oh, Dios! Mi madre, mi padre y mi hermana están muertos.

¡Por favor, Dios mío! No permitas que también tenga que lamentar la
muerte de mi hermano! —supliqué.

Para tratar de que no nos vieran, nos deslizamos como sombras a
lo largo de la costa, el silencio era espeluznante. De repente nos
topamos con los cadáveres de dos compañeros de Fürstengrube.



Continuamos avanzando y vimos a un anciano caminando en nuestra
dirección. ¿Qué pasaría si nos delatara?

Él también estaba asustado. Con cada paso que dábamos hacia
él, sus ojos se abrían más. Le sorprendió ver a diez hombres
desnudos en la playa.

—¿Qué les pasó? —preguntó, y le contamos nuestro calvario.
Nos dijo que no se había enterado de nada. Le pedimos que

fuera a buscar gente con botes para salvar a los hombres que se
estaban ahogando, pero nos explicó que la mayoría de la gente se
había ido del lugar debido a los intensos combates.

—Continúen caminando por la costa, así llegarán a la panadería
—dijo arrastrando la “s” en el dialecto del alemán que se hablaba en
el norte, y luego se alejó negando con la cabeza.

Caminamos cojeando sobre la arena profunda. Encontramos a
cinco sobrevivientes más desnudos, medio congelados y con los
dientes tiritando. Por fin vimos una luz tenue: era la panadería.

Cuando entramos, incluso nosotros sentimos compasión al ver a
veinte sobrevivientes más envueltos en trozos de yute y retazos,
sentados alrededor de dos velas encendidas. Estaban hablando
sobre quiénes se ahogaron y quiénes sobrevivieron, pero de una
manera brutal y sin emoción, como si hablaran de objetos perdidos.
Presté atención a pesar de que temía oír el nombre de mi hermano
entre los muertos, pero todavía tenía al menos un poco de
esperanza.

Los hornos estaban helados, aunque nuestra mayor preocupación
era que nos encontraran ahí y nos arrearan hasta otro campo de
concentración. Como teníamos agua, al menos podríamos saciar
nuestra sed, pero no había ni una migaja de pan. Luego llegaron
algunos sobrevivientes más y cada uno fue narrando la milagrosa
situación que le permitió salvarse.

—Tu amigo Willy llegó a la orilla, pero luego murió, lo vi tirado en
la playa —dijo uno.



Teníamos un hambre atroz y permanente, pero lo que nos
impedía descansar en verdad era el miedo de terminar en otro
campo de concentración. A lo largo de la noche fueron llegando
algunos sobrevivientes más; parecía que casi todos los hombres que
se salvaron se dirigían a la panadería. Mendele fue uno de los
últimos en llegar y me dijo que, en el momento en que saltó al agua,
todavía vio a mi hermano en la cubierta del barco. A él, como a la
mayoría, también lo salvó un pescador.

Cuando la luz de la mañana empezó a entrar a la panadería, llegó
un civil que nos ordenó abordar dos camiones, pero no nos dijo ni
quién era ni por qué estaba ahí. Temimos lo peor. Le preguntamos a
dónde nos llevaría y su respuesta nos sorprendió.

—Los llevaremos a un hospital. Los británicos están aquí.
Afuera había dos camiones abiertos y otro civil alemán. Salvo por

algunos escombros en la playa, no parecía que el día anterior
hubiera habido un gran desastre. Aún desnudos, cargamos a los que
no podían caminar y abordamos los camiones. Algunos todavía se
negaban a creer que éramos libres y sospechaban que solo se
trataba de otro engaño de los alemanes, pero en esta ocasión no
nos trataron en absoluto como lo hacían los nazis.

A las seis de la mañana, cuando salimos de la panadería, el Cap
Arcona se encontraba inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco
grados, y parte del casco estaba apenas por encima de la línea de
flotación. A medida que los camiones avanzaron por el camino a lo
largo de la costa, fuimos viendo algunos cuerpos en la playa. Luego
ambos vehículos dieron vuelta y avanzaron sobre un camino
pavimentado. Minutos después vimos pasar tanques con estrellas
blancas pintadas; pensamos que era la estrella soviética y que los
hombres eran rusos, pero cuando vimos bien los uniformes y las
boinas de los soldados, supimos que eran británicos. Entonces
comenzamos a gritar y a agitar los brazos a pesar de nuestra
desnudez. Debieron pensar que estábamos locos.



Después pasaron más tanques británicos y seguimos saludando a
los soldados de lejos. Cuando vimos que nos respondían, su calidez
humana nos conmovió en extremo. Salvo por algunas cuantas
palabras, muy pocos prisioneros hablaban inglés, pero aprendimos
muy rápido el símbolo de la victoria: los soldados nos saludaron
levantando la mano con los dedos en forma de “V”, lo cual nos
transmitió mucho más de lo que cualquier palabra hubiera podido.

Llegamos al centro de Neustadt y, en cuanto vimos casas
familiares de dos y tres pisos, nos esforzamos por cubrir nuestras
partes íntimas. Los dos camiones se detuvieron por fin frente a un
edificio rojo, un hospital naval alemán. Nos condujeron a una gran
sala donde vimos literas auténticas con ropa de cama blanca y
sábanas de verdad. A cada uno nos dieron un camisón azul con la
insignia de la Marina. Era imposible no notar la ironía, apenas ayer
éramos unos parásitos inútiles y ahora estábamos en un hospital de
élite. Fue un cambio monumental.

La luz en el gran cuarto era tenue. Me quedé recostado con los
ojos pegados al techo, habían pasado tantas cosas en las últimas
cuarenta y ocho horas que me costaba trabajo pensar. Deseaba
infinitamente que mi hermano hubiera sobrevivido. Sentía la cabeza
pesada. La apoyé en la almohada suave y esponjosa y me quedé
dormido.

Al mediodía escuché voces. Abrí los ojos y vi a una mujer de
mediana edad hablando en el típico alemán de la región. Luego oí la
voz de Mendele, quien le respondía recostado en la cama de abajo.
Era una voluntaria y había llegado a cuidarnos.

—El doctor ordenó comida especial para ustedes, estará lista muy
pronto —dijo.

Luego fue una enfermera que levantó las cortinas de las ventanas
y empezó a tomarles la temperatura a los sobrevivientes. No me
sentía con fiebre, pero ella insistió. También hablaba alemán y tenía
órdenes de examinarnos a todos. De pronto, la brillante luz del sol
se filtró por las ventanas y llenó el lugar de claridad.



A las doce y media entraron dos mujeres cargando un gran
caldero con sopa de verdad, pan y mantequilla.

—El médico llegará pronto. Hasta entonces deberán permanecer
en sus camas —nos indicaron amablemente.

En mi mente solo habitaba la noción de libertad. Como no me
sentía enfermo, me pareció que no necesitaba la tranquilidad ni el
silencio de un hospital. A mí me urgía salir a ver el mundo; solo
quería irme de ahí. Pero ¿cómo lo haría si ni siquiera tenía ropa?
Miré a Mendele. Él solo era un chico, no habría tanto problema si lo
vieran desnudo. No tuve que insistirle, se ofreció a buscarme ropa
enseguida.

—Te conseguiré algo —dijo antes de irse.
Cuando estaba a punto de perder la esperanza de volver a verlo,

regresó vistiendo un esmoquin negro con cola cuatro tallas más
grande. No era el tipo de muchacho que se conformaría con ropa
ordinaria. A mí me llevó el uniforme de un oficial naval alemán, con
todo e insignias. Botas negras altas con agujetas, sombrero, cinturón
y corbata.

—¿Dónde encontraste todo esto? —exclamé sorprendido.
—No preguntes, solo vístete. Espera a ver las otras cosas que

conseguí —exclamó con un intenso brillo en los ojos. Luego salió y
regresó con una flamante bicicleta que iba empujando apoyado en el
manubrio—. Se la robé a un nazi —explicó.

No me sorprendió, yo también me sentía poco generoso con los
nazis. La ley de supervivencia en el gueto de Łódź y en los campos
de concentración le había enseñado a Mendele nuevas reglas por las
que ahora se regía. Era la ley de la selva.

Muchos de los prisioneros liberados también querían irse, así que
los que podían caminar salieron de ahí con nosotros. “Estoy cerrando
un capítulo de mi vida”, pensé. Mendele caminó con la frente en
alto, orgulloso de su deslumbrante bicicleta. Tal vez era algo que
quiso toda la vida, pero no pudo tener sino hasta ahora. En su rostro



se notaba la felicidad. De pronto, como si apenas lo fuera
recordando, exclamó algo que me transfiguró.

—Oye, Bronek, ¿sabes qué? Vi a Josek, tu hermano.
Fue como si me hubiera golpeado en la cara. ¿Josek estaba vivo?

¿Cómo era posible? Tomé a Mendele de las solapas del esmoquin y
lo agité.

—¿Viste a Josek? —dije muy lento y mirándolo a los ojos. Él me
miró de vuelta muy serio. Yo sabía que Mendele no me mentiría
respecto a mi hermano.

—Te lo juro por Dios. Lo vi —insistió.
—¿Cuándo lo viste?
—Apenas hace rato, pero se me olvidó decirte.
—¿Estás seguro de que era Josek? —le pregunté. No quería

arriesgarme a crearme falsas ilusiones—. ¿Cómo estaba vestido?
—Todavía tenía la ropa del campo de concentración. No sé cómo

sobrevivieron, pero había unos setenta prisioneros. Hablo en serio.
Te juro por mi madre y por mi padre que lo vi —repitió. Entonces
supe que debía ser verdad.

—¡Mendele! Te creo, te creo. Ven y ayúdame a encontrarlo —
exclamé.

Caminamos hasta el centro de la ciudad y dos sobrevivientes me
dijeron que ellos también habían visto a mi hermano. No quedaba
lugar a dudas, estaba vivo. Caminé subiendo por la misma colina
que bajamos dos días antes; Mendele iba rodeándome con su
bicicleta. Vimos a un grupo de quince compañeros que todavía
llevaban puestos los espantosos uniformes del campo de
concentración. Avancé un poco más. Mendele ya había llegado y
estaba entre ellos. Encontró a mi hermano, quien ya caminaba hacia
mí, asombrado y feliz. Bajo el brazo llevaba un queso suizo del
tamaño de una rueda de bicicleta.

—¡Josek! ¿Cómo sobreviviste? —le pregunté ansioso mientras lo
abrazaba.



Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lloramos
juntos. Todas las lágrimas acumuladas se desbordaron. Lloramos
como niños.

—Te seguí con la mirada. Cuando pasaste la popa te vi batallar y
entonces cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, vi que te estaban
subiendo a un bote. En el barco quedábamos setenta hombres
aferrados al barandal. Estaba oscuro y pensé que el fin había
llegado, que ya nadie nos ayudaría. Pero al amanecer, como a las
seis de la mañana, creo, llegó un bote con soldados ingleses y nos
bajaron —explicó Josek desbordante de gozo.

La primera cosa que un sobreviviente le preguntaba a otro era
“¿Cómo sobreviviste?”. No había dos historias iguales. Por desgracia,
ahora éramos muy pocos los que quedábamos para hacer esa
pregunta. A la mayoría de los tenaces y osados compañeros que se
resistieron a morir, que habían sobrevivido de milagro a los guetos y
a los campos de concentración, que se endurecieron ante todo a lo
que el enemigo nos sometió, los terminó devorando el mar Báltico.
Solo una pequeña parte del Cap Arcona quedó por encima de la
línea de flotación. “Nadie podría continuar con vida ahí”, pensé.

El grupo de soldados aliados que liberaron el área, conformado
por tropas británicas y belgas, no podía entender cómo sucedió
todo. Lo que les contamos sobre los campos de concentración
resultaba tan absurdo que solo negaron con la cabeza y aire
incrédulo al escucharnos. Era como si no estuvieran al tanto de nada
al respecto. Y no lo estaban: nosotros éramos los primeros
prisioneros con que se topaban.

Cuando, embargados por el dolor, nos despedimos de nuestros
compañeros muertos que soportaron lo peor, un joven teniente
británico nos preguntó si algunos estaríamos dispuestos a
acompañarlo para hablar con sus superiores y relatarles lo que había
sucedido. Pero no muchos hablábamos inglés. Yo lo hablaba, aunque
no muy bien. Mi hermano y otros dos hombres nos acompañaron a
mí y al teniente. Fuimos en un vehículo muy extraño: un jeep.



Avanzamos hacia el oeste por el camino principal. Pasamos junto a
cientos de automóviles, camiones y tanques vacíos, y finalmente
llegamos a un edificio de ladrillos que solía ser la oficina postal. El
teniente nos dijo que cuando los ejércitos alemanes trataron de
llegar al mar, abandonaron sus vehículos oficiales y continuaron en
automóviles civiles para evitar ser capturados.

Nos llevaron a ver a un mayor. Todavía nos sentíamos nerviosos
cuando estábamos con autoridades, en especial con militares. Ese
miedo continuó durante mucho tiempo después de que acabó la
guerra. El mayor parecía tener alrededor de cincuenta años, llevaba
el cabello corto y tenía un bigote muy bien cortado. Abrió un
paquete de cigarros, nos ofreció uno a cada uno y luego se reclinó
en su sillón individual y preguntó quién hablaba inglés. Asentí, le dije
que lo hablaba un poco. Entonces se preparó para tomar notas. Me
preguntó mi nombre y de dónde era.

Nos preocupaba mucho que nos repatriaran a Polonia porque en
ese momento circulaba el rumor de que era una posibilidad.
Entonces recordé la sugerencia de Max Schmidt.

—Somos de Francia —dije.
Me preguntó cómo terminamos en el Cap Arcona y cómo se

hundió. Le expliqué con mi limitado inglés que vimos aviones de la
Fuerza Aérea Real bombardear el barco, y se le cayó la mandíbula y
levantó las cejas con aire incrédulo. Se veía intrigado. Me preguntó
más, pero cuando resultó obvio que mi inglés no bastaba para
describir el suceso, llamó a una intérprete. Una hermosa joven
alemana como de veinte años llegó y tradujo las preguntas en
alemán para mí y luego tradujo mis respuestas al inglés para el
mayor. Mientras traducía, noté que el relato de nuestras experiencias
la conmovía mucho.

El mayor y el teniente escucharon con atención. Al final de la
entrevista el mayor sugirió que nos fuéramos del área porque
todavía había combates, pero por supuesto, no contábamos con
transporte. Como habíamos visto muchos vehículos abandonados



camino a su cuartel, teníamos la esperanza de que nos permitiera
tomar uno de los automóviles que fueron abandonados como basura
y él comprendió.

—No puedo autorizar eso —dijo en un tono amigable pero firme
—. Pero hay tantos por ahí abandonados que… Solo tomen un
vehículo que les convenga. Nadie se los impedirá —agregó.

Cuando solicitamos identificaciones personales, agregó:
—Los números que tienen tatuados bastarán para identificarlos.
Estábamos emocionados. Diez hombres fuimos a buscar el

vehículo adecuado. Examinamos todos los que encontramos, pero no
había uno lo bastante grande, así que decidimos buscar un camión
casi hasta la salida de la ciudad. Entonces vimos un autobús pintado
con pintura de camuflaje. Era Peugeot y todavía se encontraba en
buenas condiciones. Recordé que mi padre alguna vez tuvo un
camión Peugeot. Busqué en el interior, pero no encontré las llaves en
ninguna parte. Era el vehículo perfecto para nosotros, ¿qué
podríamos hacer? Decidimos ir a la casa de junto y preguntarle al
granjero si tenía las llaves. Nos dijo que el camión no era suyo, pero
estábamos seguros de que tenía las llaves. Para ese momento
estábamos decididos a llevarnos el camión, así que insistimos e
incluso lo amenazamos. Entonces fue a la recámara y regresó con
las llaves en la mano. Según él, había olvidado que su esposa las
guardó ahí.

Encendí el motor y empecé a retroceder hacia una calle angosta.
Mi experiencia en la conducción de vehículos grandes era muy
limitada, así que pronto me vi en la situación de no poder ni avanzar
ni retroceder. El motor se ahogó. Traté de volver a echarlo a andar,
pero no tuve éxito y finalmente me di por vencido. Muy
decepcionados, dejamos ese camión y fuimos a buscar otro.

Vimos unos cincuenta vehículos, pero ninguno se parecía al que
acabábamos de dejar. Ya era tarde y solo habíamos podido calmar el
hambre con rebanadas de la gran rueda de queso suizo de Josek.
Buscamos hasta que encontramos dos Fiat de manufactura italiana



que parecían recién salidos de la línea de ensamblaje. Como sí
tenían sus respectivas llaves, decidimos tomarlos.

Mi hermano encendió uno y yo el otro. Nos dirigimos al oeste
como nos sugirió el mayor, y nos adentramos más en los territorios
ocupados. Cada vez que pasábamos junto a un vehículo aliado,
saludábamos a los soldados ondeando la mano y ellos nos miraban
con recelo, preguntándose quiénes serían esos hombres de rostro
anguloso con trajes a rayas y uniformes alemanes de la Marina
desgastados. En el paisaje ahora no se veían suásticas, pero en su
lugar habían quedado los recordatorios de la guerra: automóviles,
camiones y tanques quemados. Entre la gente que caminaba vimos
a un hombre alto y ligeramente encorvado que llevaba un bulto
colgando de una vara. Iba balanceándose de un lado a otro, dando
tumbos hacia el frente como si llevara mucho tiempo en el camino.

—¡Es Ohlschläger, el guardia de las ss en Fürstengrube! —gritó
alguien cuando pasamos junto a él.

Nos detuvimos y el hombre continuó caminando lento hacia
nosotros. Cuando se acercó, le preguntamos si sabía quiénes
éramos, pero él actuó de forma evasiva y dijo que no.

—¿No es usted Ohlschläger, el guardia de Fürstengrube?
Al escuchar esto supo que no tendría caso seguir negándolo.
—Sí —dijo tartamudeando—. Pero yo no tenía nada que ver con

el campo. Solo era un guardia de la torre, solo cumplía con mi deber
—agregó.

Muy pronto nos acostumbramos a oír ese tipo de negaciones.
Decir que solo cumplían con su deber se convirtió en otra excusa
que seguimos oyendo una y otra vez. Ohlschläger ya no era el
desvergonzado policía de las ss. Ahora nos tenía el mismo miedo que
nosotros le tuvimos a él.

Desde nuestra perspectiva, Ohlschläger encarnaba el mal
absoluto. Nos costaba trabajo contener los sentimientos de
amargura e ira, algunos incluso sugirieron asesinarlo. Todos lo
queríamos ver muerto, pero nadie quería ser el verdugo.



—Yo solo era un guardia de la torre, tan solo cumplía con mi
deber —no dejaba de repetir.

Los papeles habían cambiado de repente y ahora se encontraba
indefenso. No estábamos seguros de qué hacer con él, como
estábamos ebrios de nuestra recién adquirida libertad, nos fue fácil
perdonar. Pero no lo dejamos ir sin al menos un castigo: le dimos
unas bien merecidas bofetadas y patadas. Nos parecía que su
verdadero castigo sería la derrota de la teoría de su Führer nazi, que
eso le causaría vergüenza y desgracia. Más tarde, sin embargo, el
arrepentimiento nos mataba: ¿por qué no lo tratamos con más
dureza?

Continuamos manejando y llegamos a Neu Glassau para cuando
el sol se había puesto. Como no teníamos a dónde ir, decidimos
parar por el granero de los Schmidt, tomar el atajo e ir a la casa.
Frente a la mansión había un acceso circular flanqueado por árboles.
Algunos de nuestros antiguos compañeros seguían ahí; les
sorprendió mucho vernos. Todavía vestían sus uniformes a rayas,
como casi todos los compañeros con quienes viajábamos. Nos
dijeron que sobrevivieron escondiéndose en el granero y los
alrededores. Por desgracia, otros no tuvieron tanta suerte porque los
encontraron y los mataron. Josef Hermann también estaba ahí, pero
ahora prefería que le llamaran Hermann Josef. Schmidt, el antiguo
Kommandant, se había ido.

Sus padres, que no nos habían visto hasta entonces, salieron de
la casa y nos saludaron. Él era un granjero adinerado, un sofisticado
hombre de unos cincuenta años con la piel bronceada. Ella era una
señora regordeta de buenos modales. Nos dijeron que Max era su
único hijo. Sacrificaron a uno de sus cerdos para hacer de cenar esa
noche y, de una forma muy amable, nos pidieron que nos
quedáramos. Apenas unos días antes éramos Unmenschen y
dormimos en su granero como ganado; ahora, de repente, éramos
huéspedes de honor y cenaríamos en la casa de los padres del
Kommandant. ¿En verdad nuestra vida había dado ese tremendo



giro? Ningún alemán nos había tratado así. Antes de la cena
sirvieron vino y Schnapps. Para muchos esta era la primera vez que
bebíamos alcohol en años. Para cuando cocinaron y llevaron el cerdo
a la mesa, algunos estábamos medio borrachos o al menos un poco
mareados. La mesa estaba cubierta de copas de cristal y una vajilla
fina, se vivía un ambiente festivo, como si se tratara de una
celebración.

La alegría y el jugueteo brindaron el momento perfecto para que
nos dieran una sorpresa. De repente entró Max Schmidt con una
deslumbrante y amigable sonrisa en el rostro y el cabello rapado. Se
acercó a la mesa y nos saludó a cada uno estrechando la mano;
cuando llegó mi turno, extendió los brazos como si fuera su mejor
amigo.

—¡Dentista! Me da mucho gusto que hayas sobrevivido. Qué
pena que el conde Bernadotte no te quisiera llevar a Suecia.

Aunque aquel consejo sobre Suecia era la mejor “buena obra” de
Schmidt que recordaba, no pude evitar preguntarle cómo sabía que
no estaba yo allá.

—Usted no estaba ahí cuando regresamos —le dije, pero él no
respondió y yo no insistí en el asunto.

Ahí nos encontrábamos: invitados consentidos en su casa,
gozando de una cena preparada especialmente para nosotros. El
antiguo Lagerführer se sentó a la misma mesa que nosotros y todos
comimos y bebimos felices.

—No hablemos del pasado. Olviden lo que sucedió, fue un
periodo terrible para todos nosotros —dijo al tiempo que se
remangaba la manga izquierda de la camisa para mostrarnos un
número en su brazo, igual a los que teníamos todos. No pude
distinguir si estaba tatuado o pintado, pero no nos molestó, así que
solo olvidamos el asunto entre risas. Prevalecía una actitud de
perdón.

Para medianoche todos nos habíamos quedado dormidos. En la
mañana, cuando desperté, vi la radiante luz del sol filtrándose por



las pequeñas ventanas del cuarto donde los Schmidt almacenaban
pienso y donde nos permitieron dormir. Junto a mí estaban mi
hermano y Srulek Lipshitz. La cabeza aún me dolía, sabía que algo
no andaba bien. Comencé a pensar en los sucesos de la noche
anterior y me sentí intranquilo. Pensé en Max, en los últimos cinco
meses, en el hecho de que, estando solo él a nuestro cargo, no nos
hubiera liberado. Que nos mostrara su número de prisionero para
hacernos sentir que era como nosotros me pareció de muy mal
gusto. El número, sumado al cabello cortado a rape, me convenció
de que se estaba esforzando demasiado por tratar de ocultar quién
era en verdad y de que quería hacerse pasar por sobreviviente de un
campo de concentración. “No podemos permitir esto”, pensé. No
podía quedarme en ese lugar un minuto más.

Nueve compañeros y yo decidimos partir de inmediato. Hermann
Josef quería venir con nosotros.

—Tenemos que entregar a Max a los Aliados y explicarles el papel
que desempeñó en los campos de concentración —dije. Hermann
estuvo de acuerdo en que no era por completo inocente.

Buscamos a Max, pero no lo encontramos en ningún lado. Sus
padres estaban ahí y, de repente, también llegó Gerta. Para los
Schmidt era obvio que algo había cambiado desde la noche anterior;
sabían que nos íbamos. Para quienes decidimos partir fue difícil
separarnos de los hermanos con quienes compartimos la vida
durante varios años. Como nos quedaba poca gasolina, pensamos
que nos detendríamos en algún lugar y les pediríamos a los soldados
petrol, como le llamaban los británicos. Salimos de la finca de los
Schmidt discutiendo aún sobre la forma en que nos manipularon y
sobre lo repugnante y deleznable que fue la actuación de Max.

Recorrimos cinco kilómetros al oeste y vimos una estación militar
británica. Nos acercamos, pero nos detuvieron de inmediato en la
barrera. En nuestro mal inglés les explicamos a los soldados por qué
hicimos alto, pero no nos permitieron ver a nadie. Dijeron que ahí no
había ningún oficial con autoridad para esos asuntos y nos sugirieron



contactar al Cuerpo de Inteligencia del Ejército Británico. A pesar de
todo, logramos que nos dieran un bote de veinte litros de gasolina
para cada automóvil y una caja con raciones alimentarias. Nos
detuvimos en dos estaciones más y nos dijeron lo mismo. Ninguno
de los soldados británicos parecía tomarnos en serio, era como si no
les importara; estábamos desconcertados, decepcionados. Como no
estábamos lejos de Westfalia, Hermann Josef sugirió que nos
detuviéramos en Lüdenscheid. Creía que un amigo suyo aún vivía
ahí, así que cambiamos de dirección. De vez en cuando nos
deteníamos en el camino y comíamos lo que nos habían dado los
británicos. Eran raciones estadounidenses e incluían carne de res
enlatada, chocolate y leche en polvo. A las ocho de la noche, cerca
del pueblo de Münden, no muy lejos de Kassel, tuvimos nuestro
primer encuentro con estadounidenses. El camino estaba lleno de
jeeps y soldados, algunos llevaban en el brazo bandas con las letras
pm de policía militar. Nos detuvieron y nos ordenaron orillarnos.

—¿Documentos? —dijo uno de ellos.
No nos entendíamos, pero cuando vieron los números tatuados

en nuestros brazos, al fin logramos hacerles entender que fuimos
prisioneros en los campos de concentración y que no teníamos
papeles.

—¿A dónde se dirigen? —preguntaron.
—Volvemos a casa —dijo Hermann. En su caso era verdad.
—Por órdenes del general Eisenhower, está prohibido que los

civiles viajen de noche —nos explicaron—. No tienen permiso de
conducir entre las ocho de la noche y las siete de la mañana.

Hermann creía que lo mejor sería dar vuelta en U e ir a la ciudad
de Lüdenscheid, que tal vez estaría ocupada por los británicos.

—¡Esperen! —gritó uno de los policías cuando comenzábamos a
dar vuelta—. Aquí tenemos un lugar donde pueden pasar la noche.

Le agradecimos al “oficial” —al principio a todos les llamábamos
“oficial”— y cruzamos la barrera. Entre las casas había una
construcción moderna de dos pisos. Ahí era donde podríamos



quedarnos, según nos dijeron los policías militares. También nos
dijeron que aún había comida. A diferencia de los británicos, los
estadounidenses parecían amigables. No nos tomó mucho tiempo
encontrar lo esencial: suficiente pan, huevos, azúcar y auténtico
Nescafé. Fue la primera vez en cinco años que pudimos cocinar para
nosotros mismos.

Poco antes de acostarnos recibimos la visita de un sargento.
Primero se mostró muy interesado en nuestras respectivas
experiencias, luego nos preguntó si podríamos prestarle uno de
nuestros automóviles un par de horas; como no lo necesitaríamos
pronto, aceptamos con gusto.

—Pero tiene poca gasolina en el tanque —le advertimos,
sabiendo que en ese momento era un insumo escaso.

—Descuiden —dijo—. Les traeré de vuelta toda la gasolina que
quieran.

Pensamos que aquella era una maravillosa coincidencia. Así no
tendríamos que preocuparnos por conseguir gasolina en la mañana.
En la estación había suficientes sofás y camas para todos, lo cual
nos hizo experimentar una sensación de tranquilidad difícil de
entender. Recostarnos en camas de verdad y cubrirnos con
edredones suaves fue un lujo inesperado.

A la mañana siguiente hicimos dos letreros de cartón que decían:
“Prisioneros de campo de concentración” para pegarlos en los
automóviles, pero como el sargento no había vuelto, empezamos a
inquietarnos.

—Lo más probable es que esté en casa de su Fräulein —nos dijo
muy tranquilo un soldado de su escuadrón.

El sargento llegó poco después y nos dijo que la gasolina estaba
en la cajuela, pero nos pidió no llenar los tanques ahí porque eso lo
metería en aprietos. Cuando verificamos vimos que, en efecto, los
botes estaban llenos. Camino a Lüdenscheid abrimos uno de los
botes y empezamos a vaciar el contenido en el tanque, pero no tenía
ni el peso ni el olor de la gasolina, y tampoco fluía con la misma



densidad. Era agua. Nos resultaba difícil creer que un simpático
estadounidense nos hubiera estafado de esa manera.

De pronto nos encontrábamos en un camino concurrido, en
medio de la guerra, con agua en el tanque de la gasolina y sin poder
movernos. Pasamos la siguiente hora tratando de detener a algún
vehículo hasta que finalmente se detuvo un jeep en el que viajaban
varios oficiales. Nos dieron un bote con gasolina de verdad y, de
paso, nos informaron que Alemania acababa de rendirse. Era el 8 de
mayo. La guerra en Europa había llegado a su fin.

El motor de nuestro Fiat carraspeó y tosió, pero se recuperó
después de dejarlo descansar un rato. Camino a Lüdenscheid
volvimos a pasar por la zona británica. Llegamos a casa de los
Happe cerca de la medianoche. El señor Happe se quedó
estupefacto al ver a Hermann, sobre todo cuando notó que lo
acompañábamos diez hombres más. A pesar de lo tarde que era,
Frau Happe nos sirvió una comida completa. En ese momento
todavía nos manteníamos atentos y desconfiábamos de todos los
alemanes, pero la hospitalidad de los Happe era genuina. Seguro
habría más personas como ellos, pero ¿dónde? ¿Por qué solo fueron
testigos de los crímenes nazis?

Lüdenscheid era un pintoresco pueblito que, al parecer, no sufrió
los estragos del conflicto. Se encontraba enclavado en una región
llamada Sauerland, donde había exuberantes praderas verdes y un
suelo generoso. A lo largo del camino principal que llevaba al centro
administrativo de Hagen serpenteaba un modesto río, el Volme. Ni
una sola de las casas en el lugar exhibía las cicatrices de la guerra.
El señor Happe nos presentó con desbordante algarabía a las
personas de mayor edad del lugar, al alcalde y al jefe de policía.
Antes de la guerra había pocos judíos en Lüdenscheid, y de ellos
solo uno sobrevivió. El alcalde, un antiguo nazi, se esforzó a un
punto increíble para que pareciera que le agradaban los judíos. Dijo
que extrañaba a los que alguna vez vivieron ahí y nos instó a
quedarnos. También prometió que nos ayudaría a encontrar



alojamiento y empleo. Todos mostraron un gran respeto por los
nuevos amigos del señor Happe.

El hecho de ser los primeros sobrevivientes de un campo de
concentración nos convirtió en celebridades. Mi hermano y Srulek
todavía vestían sus uniformes a rayas y yo tenía puesto el uniforme
naval de la estación en Neustadt. El alcalde nos ofreció ropa,
mobiliario y un departamento; nosotros los aceptamos. Los cines y
las salas de teatro nos emitieron pases gratuitos de por vida. De
repente todos eran amigos nuestros y, al parecer, nadie había jugado
un papel en nuestra persecución. Todos negaron haber sido
cómplices del régimen nazi. Me parecía increíble que hubieran
logrado cerrar todo el ciclo y vuelto a vernos como humanos otra vez
en solo unos días.

Siete de nuestros amigos se fueron porque querían regresar a
Polonia. Mi hermano y Srulek preferían quedarse en Lüdenscheid,
pero yo no estaba preparado para establecerme ahí. Hermann quería
volver a Ahlberg, en Baviera, porque ahí estaban su esposa y sus
hijos. Cuando me preguntó si me gustaría ir con él, acepté la
invitación.



20

La Alemania de la posguerra

Irme con Hermann me ayudó a disminuir el dolor de los últimos cinco años
y a adaptarme a una nueva realidad. Cuando salimos de
Lüdenscheid todavía era casi imposible viajar por los caminos, en
especial en las ciudades más grandes de Alemania. Hermann se
detuvo en Giessen para ver a algunos de sus colegas del spd, el
Sozialdemokratische Partei Deutschland, el partido en el que siempre
estuvo activo. Era gente que conocía desde antes de la guerra. En
algunas ciudades, los estadounidenses querían que habláramos con
los funcionarios alemanes respecto a nuestra experiencia, pero
parecía como si existiera una conspiración de silencio, a un hombre
incluso le dijeron que no sabían nada sobre ningún campo de
concentración o de exterminio. Hermann y yo hablamos mucho
sobre el tema; así llegué a conocer las peculiaridades y la diversidad
de Alemania. Hermann conocía bien el país y sabía cuándo no
creerles a los alemanes.

Cuando llegamos a la casa de su familia en Ahlberg fui testigo de
una alegría genuina. Su esposa empezó a sollozar en cuanto lo vio y
los niños no lo soltaron en todo el día. Luego vinieron sus amigos del
spd y se mostraron felices al ver que había sobrevivido. Dijeron que
reconstruirían los Gewerkschaften, los sindicatos libres que había
prohibido el Tercer Reich. Acompañé a Hermann a algunas de sus
reuniones. Poco después sentí que había llegado el momento de



irme de Ahlberg, pero ¿a dónde? Estados Unidos siempre había sido
el país de mis sueños, pero aún quería llegar a Francia. Entonces se
me ocurrió que tendría más probabilidades de llegar a América si iba
Francia.

Hermann y yo solo teníamos un automóvil, pero arreglamos el
problema llamándole al alcalde del pueblo en Núremberg, que era
estadounidense y capitán del ejército. El alcalde llamó al depósito
donde guardaban los automóviles confiscados y les ordenó a los
encargados que nos dieran cualquier vehículo que quisiéramos. Me
quedé con un Adler convertible de 1936 y Josef estuvo de acuerdo
en conservar el Fiat. Como todavía no era posible registrar un
automóvil, até el letrero que me identificaba como antiguo prisionero
de campo de concentración a la parrilla del frente del Adler y al día
siguiente comencé mi viaje a Francia. Era mediados de junio y hacía
mucho calor. La señora Josef empacó algo de comida y también llevé
conmigo algunos marcos alemanes a pesar de que la verdadera
divisa en ese momento en Alemania eran las medias de nylon, el
chocolate y los cigarros estadounidenses. Como la carretera hacia el
sur serpenteaba a través de las ondeantes colinas de Baviera, con la
capota del Adler retraída pude oler el impoluto aire de la campiña. A
lo largo del camino vi, muy separadas entre sí, espaciosas casas
adornadas con anchas verandas. Ninguna tenía marcas de guerra.

Luego vi a dos muchachos agitando los brazos y su colorida ropa
me recordó a los payasos de los circos. Vi estrellas de David en sus
camisas cuando me acerqué. Me detuve y les pregunté quiénes
eran. Al principio se asustaron porque no sabían si era amigo o
enemigo, pero se relajaron en cuanto les dije que era judío. Akiva
era de Budapest y su amigo Yaakow de Iași, Rumania, y tenía la
mejilla un poco inflamada. Ambos tenían dieciséis años y los habían
liberado de Dachau poco antes. Les pregunté si tenían familia. Solo
giraron el dedo índice apuntando al cielo sin emoción, dando a
entender que sus familias habían sido asesinadas en las chimeneas.
Me dijeron que tenían miedo de que los enviaran de vuelta a sus



países, pero no sabían a dónde ir. Llevaban un mes vagando,
viviendo gracias a lo que les daban los soldados estadounidenses y
durmiendo en los bosques. Les pregunté si querían ir conmigo a
Francia y aceptaron de inmediato.

Los siguientes días vivimos como vagabundos. Errando,
deambulando, sin saber de dónde llegaría nuestra siguiente comida.
Nos deteníamos en estanques y riachuelos y nos bañábamos entre
los nenúfares en flor que los cubrían. Nadábamos en aguas claras
cuando hacía mucho calor. Nos parábamos en estaciones militares
estadounidenses y ahí observábamos fascinados a algunos soldados
lanzar una pequeña pelota blanca con costuras, mientras otros se
apresuraban a atraparla con extraños y enormes guantes cafés.
Algunas noches nos sentábamos entre ellos y escuchábamos en sus
radios el sonido de las Big Bands. Todo era nuevo para nosotros. En
las noches frescas nos deteníamos en una iglesia, una rectoría o un
monasterio, y ahí nos permitían pasar la noche. Varios días después
llegamos a la punta norte del lago de Constanza o Bodensee, como
le llamaban los locales. Al sur, entre verdes y sutiles colinas e
imponentes montañas con picos nevados, vimos chalets coloridos.
Después de viajar algún tiempo juntos, Akiva y Yaakow empezaron a
verme como su hermano mayor, y ellos se convirtieron en “mis
muchachos”.

La mejilla de Yaakow estaba cada vez más inflamada; necesitaba
ayuda, pero yo solo tenía algunos marcos que no alcanzaban para
pagar los servicios de un dentista. Al borde de la Selva Negra
llegamos a un pueblo llamado Tuttlingen. Nos detuvimos en el
primer lugar donde vimos un letrero de consultorio dental. En cuanto
le explicamos al dentista quiénes éramos, le extrajo a Yaakow el
diente premolar sin cobrarnos. Usó un equipo muy nuevo llamado
Simmons, el cual me recordó al equipo que había en Fürstengrube.

Al día siguiente llegamos a una carretera en los Alpes que llevaba
a la región de Alsacia y Lorena, en Francia, y que serpenteaba
alrededor de las montañas como montaña rusa. De repente vimos a



dos hombres vestidos con uniformes del ejército francés y bultos en
la espalda. Les pregunté a dónde iban; nos dijeron que fueron
prisioneros de guerra en Alemania y que volvían a casa. Les ofrecí
que nos acompañaran en el Adler y aceptaron sin reservas. A ellos
les dio gusto no tener que batallar en la carretera y a nosotros nos
pareció que su compañía podría resultar benéfica en la frontera.
Compartimos la comida en los dos días que siguieron. Con el tiempo
nos hicimos buenos amigos y también logré aumentar mi
vocabulario en francés.

Al llegar a la frontera nos detuvieron unos soldados franceses y
nos escoltaron a una magnífica mansión donde se encontraba
ubicado su cuartel. Los seguimos por la entrada y luego nos llevaron
a los cinco a una oficina. Pasamos por un corredor de paredes
cubiertas de mosaicos de mármol de colores tenues y en el suelo
había tapetes orientales. Una escalera de caracol llevaba a una zona
con grandes puertas de caoba. De pronto nos rodearon varios
oficiales del ejército, entre ellos algunas mujeres; tenían curiosidad y
querían saber quiénes éramos. Mientras tanto, nuestros dos
compañeros franceses actuaron como si estuvieran en casa.

Nos convertimos en celebridades. Nos invitaron a cenar con los
oficiales y, por supuesto, a pasar la noche ahí. A la hora de la cena
nos llevaron a un gran comedor estilo Luis XV donde vimos una
pesada mesa de caoba cubierta de un mantel de blanquísimo
damasco y rodeada de veinte sillas. Del techo de nueve metros
colgaba un pesado candelabro de cristal que se cernía sobre la mesa
iluminando varias garrafas de vino tinto distribuidas a lo largo y
creando deslumbrantes destellos al chocar con la fina vajilla fina y
las copas de cristal. Poco después, el comedor se llenó de oficiales
franceses condecorados y, al final, vimos entrar a un caballero de
apariencia imponente que provocó que todos se comportaran de
inmediato de una manera mucho más formal. Era el oficial a cargo
de la división armada en Alsacia y Lorena, un teniente general.



Después de que el teniente se sentó en la cabecera de la mesa,
todos los demás ocuparon su lugar. Nuestros dos nuevos amigos
tradujeron sus preguntas y comentarios al alemán para que
pudiéramos entenderlo. De vez en cuando alguien hacía un brindis y,
aunque no entendíamos por qué lo hacían, levantábamos nuestras
copas y bebíamos el vino como todos los demás. No sentí que
sucediera nada raro, sino hasta muy tarde. Antes de que sirvieran
siquiera el primer tiempo, a Yaakow y a Akiva los venció una especie
de sopor y sus cabezas cayeron de golpe sobre la mesa. Traté de
mantener los ojos abiertos, pero de pronto todo empezó a darme
vueltas como si estuviera sentado en un carrusel que giraba
demasiado rápido. Me desmayé y, a la mañana siguiente, cuando
desperté, estaba en un gran edificio, recostado sobre paja y cubierto
con cobijas del ejército. A mi lado estaban mis chicos. En el lugar
había varios soldados franceses durmiendo.

Salí del edificio y detuve a un soldado que iba pasando. Le
pregunté dónde estaban nuestros amigos, los dos franceses que
conocimos en la carretera y que fungieron como intérpretes en la
cena, pero no parecían saber nada. Busqué por todas partes y no los
encontré: los otrora prisioneros de guerra habían desaparecido.
Luego pregunté dónde estaba mi automóvil y sucedió lo mismo,
nadie sabía nada. Finalmente me dirigí a la oficina. Un soldado hizo
algunas llamadas telefónicas y lo que me dijo me pareció increíble.

—Los dos exprisioneros colaboraron con los alemanes durante su
reclusión. Están bajo arresto —explicó.

No nos permitieron despedirnos siquiera. Nos tomó una hora
encontrar nuestro automóvil y, cuando por fin lo hallamos, el tanque
estaba casi vacío.

—Tienen que volver a la zona estadounidense y solicitar ahí una
visa antes de poder entrar a Francia —nos dijo un soldado.

Le supliqué que nos dejara ir por lo menos a Estrasburgo para
solicitar los documentos ahí. Argumenté que en Alemania no hay



consulados franceses, pero me dijo que tampoco podía hacer eso y
me dejó muy claro que teníamos que volver. Eso fue lo que hicimos.

Tuve que cambiar mis planes. Conduje por la misma carretera por
la que llegamos y, una vez más, pasamos por los majestuosos Alpes.
Entonces empecé a preocuparme por el futuro de los muchachos.
Necesitaban un hogar y educación, y yo no podía ofrecerles ninguna
de las dos cosas. Cuando hablé con ellos sobre esto, no quisieron
escuchar, preferían la vida gitana. Solo querían seguir viajando
conmigo. En Múnich oí hablar de una organización judía
estadounidense llamada hias, siglas en inglés de la Sociedad Hebrea
de Ayuda al Inmigrante. Sus oficinas estaban en Fráncfort del Meno.
Camino a Fráncfort me detuve y traté de razonar con los
muchachos, pero me dejaron solo y se fueron caminando al bosque.
Cuando los encontré, Yaakow me confesó con timidez que estaban
orando por que cambiara de opinión.

Al llegar a Fráncfort descubrimos que los sobrevivientes tenían un
nuevo nombre: personas desplazadas o dp, por sus siglas en inglés,
y que los estaban albergando en el Hotel Olympia, en una zona de la
ciudad cerca de la estación ferroviaria principal. Como las bombas
aliadas habían dañado el Olympia de forma muy severa, solo se
podían usar los dos niveles inferiores. La escalera estaba llena de
escombros, pero encontramos un cuarto en el segundo piso y nos
instalamos ahí. Al día siguiente fue al hotel Isidor Cohen, rabino y
capellán militar de Nueva York.

El rabino Cohen era un hombre robusto con cabello canoso. Era
amable y compasivo. Vio a los muchachos y me pidió que se los
llevara al aeropuerto. Al día siguiente, cuando fuimos a su oficina, lo
acompañaba otro capitán, que también era capellán. Ambos
hablaban un yidis estadounidense que sonaba muy peculiar,
salpicado de palabas en inglés que no entendía. Luego llegó una
mujer de edad mediana con un uniforme verde del ejército y un
parche en la manga que decía “unrra”, y los tres discutieron sobre el
destino de Yaakow y Akiva. Entonces la mujer volteó a verme.



—Deje aquí a los muchachos. Irán a Estados Unidos en cuanto
podamos obtener visas para ellos —me dijo con firmeza.

Aunque sabía que era lo que más les convenía, pensar en
perderlos me resultaba muy difícil. Me había acostumbrado a ellos y,
de hecho, para ese momento sentíamos que éramos una familia.
Yaakow y Akiva me miraron como acusándome de estarlos
abandonando, y el rabino vio cómo ese sentimiento se tradujo en mi
mente.

—No tiene por qué preocuparse, aquí cuidaremos bien de ellos —
me dijo.

Entonces le pregunté al rabino si no podría ir yo también, y me
dijo que no. Debido a mi edad, necesitaría conseguir un benefactor,
por lo que me recomendó registrarme en la unrra, siglas en inglés de
la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la
Rehabilitación. Como el rabino sabía que yo tenía un automóvil que,
de hecho, era el único en el Hotel Olympia, me propuso ir a la cocina
del ejército todos los días y recoger algo de comida para las
personas desplazadas que ahí se alojaban. Poco después me vi
llevando a diario un barril lleno de alimentos al hotel con mi Adler
convertible, y de esa forma también pude visitar a mis muchachos.
Un día, sin embargo, cuando llegué me dijeron que los habían
enviado a Estados Unidos, y eso fue lo último que supe de ellos.

Luego llegaron más pd al hotel y entonces, en lugar de Olympia,
le empezaron a llamar Hotel de Refugiados. El Olympia era el lugar
central de encuentro para los refugiados que llegaban a Fráncfort.
En las paredes había muchos nombres que la gente escribía porque
estaba buscando a sus parientes y amigos. Algunos tenían éxito y se
reencontraban. Poco a poco, personas pertenecientes a grupos
partisanos empezaron a emerger de sus escondites. Las jóvenes
empezaron a vestirse con prendas más pulcras y los muchachos
empezaron a cortejarlas. Algunas personas incluso aprendieron a
sonreír de nuevo, a juguetear y a sentirse ligeras; poco después
hubo quienes se casaron. Se formaron comités y surgieron líderes.



Más sobrevivientes comenzaron a llegar del este y el Olympia se
llenó de gente. Quitamos los escombros de los dos pisos de arriba,
limpiamos las habitaciones y aun así no había suficiente espacio. La
gente dormía en los corredores y las escaleras… y seguían llegando
personas desplazadas.

Un día, acompañado de un oficial de alto rango del ejército
estadounidense, el rabino Cohen anunció que tendríamos que
desocupar el Olympia porque lo iban a renovar para albergar a
personal del ejército. A nosotros nos moverían a Salzheim, un sitio a
cuarenta kilómetros de Fráncfort del que nunca habíamos oído
hablar. Cuando algunos fuimos ahí para conocer el lugar,
encontramos un campamento con pequeñas chozas idénticas
ordenadas en filas. Al verlas recordé de inmediato las barracas en
los campos de concentración. En cuanto regresé al Olympia recogí
las pocas pertenencias que tenía y me fui.

Era una agradable tarde de verano e iba manejando por
Mainzerland-straße sin haber decidido aún qué hacer. Entonces dos
muchachas me detuvieron y me preguntaron si podría llevarlas a su
hotel; les dije que sí. Eran rusas, tenían más o menos mi edad y
eran muy bonitas. Hablaban alemán muy bien porque habían
trabajado en hogares alemanes. Cuando se enteraron de que no
tenía un lugar para alojarme, me ofrecieron el sofá en su habitación
de hotel. Acepté la invitación para quedarme una noche, pero esa
noche se convirtió en algo más que una breve visita cuando, para
reprimir mi soledad, inicié un romance. Un día llegaron al hotel dos
hombres de la policía secreta para forzarlas a regresar a Rusia. Ese
fue el inicio de una repatriación general de todos los rusos en
Alemania. Entonces decidí volver a Lüdenscheid.

Con la ayuda de un fabricante de aparatos eléctricos, Srulek Lipschitz
había abierto una tienda. Mi hermano también tenía un negocio en
el que vendía artículos de belleza, perfumes y cosméticos. La
Asociación Dental de Westfalia y la Asociación Médica Alemana me



otorgaron un permiso temporal para practicar la odontología en
Alemania, y así fue como empecé a trabajar en un campo polaco de
personas desplazadas en Menden, Westfalia. Cuando cerraron el
campo fundé la Westfälische Zahnwaren Grosshandlung, un negocio
de suministros dentales por mayoreo que continuó prosperando
incluso después de que me fui de Alemania.

No había dejado de pensar en buscar a Zosia. Hice todo lo que
pude por encontrarla además de volver a Poznan, pero fue en vano.
Me enteré de que la última vez que alguien la vio fue en algún lugar
de Alemania donde tenía que realizar trabajos forzados, es decir, era
una Zwangsarbeiter. Después de eso no volvió a Poznan.

Un día oí a alguien mencionar el nombre de Harry Spitz en
Nordwestdeutscher Rundfunk, la primera estación de radio alemana
que empezó a transmitir en Hamburgo después de la guerra. Lo
llamé y me invitó a visitarlo a Hamburgo. Las oficinas de la estación
en la Oberstraße se encontraban en buenas condiciones para como
estaba esa calle. La fachada del edificio era una menorá y, en el
interior, una estrella de David colgaba sobre la escalera. Me pareció
algo inusual para una estación de radio alemana.

Le di a la recepcionista mi nombre y le dije a quién iba a ver.
—¿Tiene usted cita con el director musical? —me preguntó. Le

contesté que no, pero le pedí que le diera a Herr Spitz mi nombre.
—Herr Spitz, un hombre llamado Bronek Jakubowicz desea verlo.
Harry bajó las escaleras a toda velocidad y cayó entre mis brazos

enseguida.
—Este joven salvó mi vida en Auschwitz —repitió una y otra vez.
Me mostró el edificio que, según me explicó, sobrevivió a los

bombardeos de los Aliados. Había sido construido a principios del
siglo xviii y, en efecto, fue una sinagoga. En él había varios estudios
de grandes dimensiones, uno tenía el tamaño de un anfiteatro.
Luego pasamos veinticuatro horas recordando juntos.

Alemania era un enigma. De cierta forma, los alemanes eran
menos antisemitas que el resto de los europeos. Pero entonces,



¿dónde encontró Hitler a los criminales que perpetraron aquellos
crímenes demenciales contra los judíos?

Para los alemanes la vida volvía a la normalidad poco a poco,
pero nosotros estábamos demasiado traumatizados como para vivir
en paz en su compañía. En Alemania teníamos que caminar por las
mismas calles, comer la misma comida y respirar el mismo aire que
ellos. De pronto los pecadores se convirtieron en santos y los
culpables en simples testigos. Por razones que no eran difíciles de
entender, incluso los nazis más conocidos negaron su participación
en el Holocausto y, por lo tanto, teníamos que ser cuidadosos con lo
que decíamos y en quién confiábamos. Todo aquello terminaba
siendo muy complicado, pero teníamos que mantener la cortesía y,
muy a menudo, también mordernos la lengua para evitar decir lo
que en verdad sentíamos.

Para mí, los cuatro años que viví en Alemania tras la guerra me
proveyeron muchas lecciones respecto a lo bueno y lo malo de la
raza humana. En esos cuatro años entré y salí de hospitales,
siempre en busca de ayuda para atender los dolores abdominales
causados por las úlceras que aún me agobiaban.

Las noticias de Polonia eran aún más desoladoras: el
antisemitismo seguía muy extendido. El espíritu de las enseñanzas
de Hitler seguía vivo y prosperando. El hecho de que hubiera elegido
a Polonia como nuestra tumba no era ninguna coincidencia: los
judíos polacos eran el principal objetivo de los nazis. Muchos judíos
que se atrevieron a volver para recuperar sus propiedades fueron
asesinados por la gente que se adueñó de ellas cuando los alemanes
se fueron. Por eso, aunque mi hermano y yo éramos herederos en
Polonia, no queríamos nada de ese patrimonio.

Josek, Srulek y yo éramos los únicos judíos viviendo en
Lüdenscheid. Aunque mi espiritualidad seguía indefinida debido a
que durante muchos años estuve a la deriva, viviendo una vida
sórdida, en la oscuridad y alejado de mi herencia, todavía sentía la
idea de renunciar a Dios como un ataque a mi conciencia. El vacío



espiritual en el que vivimos los últimos años creó una especie de
insensibilidad en mí y necesitaba confirmar mi fe, pero todas las
sinagogas en Alemania habían sido destruidas. Por eso, cuando me
enteré de que se llevaría a cabo un servicio de Rosh Hashaná en la
casa de una persona judía en la ciudad de Hagen, no muy lejos de
donde me encontraba, la necesidad de hacer las paces con mi
herencia espiritual se volvió una idea irresistible. Sabía que había
llegado el momento de enfrentarme a Dios y ofrecerle una disculpa.
Al entrar a la casa encontramos a unas treinta personas orando;
cuando recitaron las oraciones de súplica y perdón, todos empezaron
a cantar y a golpearse el pecho rítmicamente: “He pecado ante ti y
pecado contra ti”. También oré y le supliqué al Todopoderoso que me
perdonara. En ese lugar y en ese momento, por fin hice las paces
con Dios.

Cuando terminó el servicio, el hombre que había dirigido las
oraciones fue a estrechar la mano de cada uno de los participantes y
a desearles a todos buen año: Leshaná Tová. Se trataba de Morris
Teichmann, un bien parecido y respetado hombre de negocios de
mediana edad. El señor Teichmann nos invitó a quedarnos en su
casa para el kidush y así conocimos a su familia. Afortunadamente
todos sobrevivieron a la guerra, pero sus recuerdos no eran menos
dolorosos que los míos.

El señor Teichmann emigró de Polonia a Alemania en 1923 y se
estableció en Westfalia, donde se casó con Herta Steinfort, una
mujer cristiana que se convirtió al judaísmo. En 1938 lo arrestaron y
lo enviaron de vuelta a Polonia durante una deportación masiva de
judíos polacos. A Herta le dieron a escoger entre quedarse en
Alemania con sus tres hijos, Else de trece, Clara de diez y Gerhard
de ocho años, o ir con su esposo. Ella lo siguió con sus hijos poco
después. Cuando los alemanes ocuparon Polonia, encerraron al
señor Teichmann en un campo de trabajos forzados. A Herta la
amenazaron con arrestarla y enviarla también a un campo, a menos
de que se divorciara. Al principio se resistió, pero con el tiempo tuvo



que ceder a la presión porque esa era la única manera en que podría
salvar a sus hijos. Los documentos de los niños decían: “Padre judío
y madre alemana”.

Else borró las palabras “Padre judío” de sus documentos y, para
evitar que detectaran que era judía, adoptó una vida nómada y se
cambió con frecuencia de un empleo a otro. Así logró mantener su
identidad falsa. Estaba en Praga cuando terminó la guerra. Los
soviéticos habían tomado la ciudad y, como no le creyeron cuando
confesó su verdadera identidad, la encarcelaron. Su familia la buscó.
Llegó un momento en que estuvo a punto de rendirse, hasta que un
día simplemente pudo volver a Alemania. El señor y la señora
Teichmann se convirtieron en mis segundos padres y Else en mi
prometida.

A partir de entonces el principal objetivo de nuestra vida fue
tratar de irnos a Estados Unidos, pero la restrictiva ley migratoria
nos lo impedía. Luego, en 1948, la remplazó una más justa llamada
Ley de Personas Desplazadas. Else y yo queríamos casarnos, pero
como hicimos nuestras solicitudes por separado y ambas estaban
pendientes, habríamos tenido que renunciar a nuestros turnos y
volver a iniciar el proceso. En 1949 nos convocaron a mi hermano y
a mí y fuimos a Boston. Ahí conocimos a nuestro benefactor, nuestro
tío abuelo Mordechai Baily. El primer día en Estados Unidos
cambiamos nuestro apellido: dejamos de ser Jakubowicz y nos
convertimos en Jacobs. El nuevo nombre de mi hermano fue Joseph
Jacobs, y el mío, Benjamin Jacobs. Algunas semanas después,
Srulek se encontró con su benefactor en Oregón.

Aún recuerdo el 22 de agosto de 1949. Los remolcadores
empujaban lentamente al transportador de tropas uss Fletcher a
través de un velo de densa niebla. Íbamos entrando a la bahía de
Nueva York. De repente apareció la mano y la antorcha de la Estatua
de la Libertad. Es muy difícil describir de forma adecuada la emoción
de entrar a suelo estadounidense después de años de lucha. Era
como si estuviéramos saltando a otra era; nos sentíamos muy



agradecidos con la gente de Estados Unidos que nos abrió su
corazón y su pensamiento, y que nos permitió entrar.

Seis meses después regresé a Europa, y Else y yo nos casamos.
Los ancianos del pueblo nos honraron organizando nuestra boda en
domingo. Después de eso, ambos regresamos a Boston para encarar
una nueva patria e iniciar una vida juntos.



Epílogo

Sobrevivir como prisionero de los nazis representó una lucha dura y
amarga. En el contexto de las generosas libertades en Estados
Unidos, fue incluso más difícil traducir nuestra persecución. Sentí
dolor, mucho dolor, pero tuve que reprimirlo. Envidiaba a todas las
personas que habían eludido aquel calvario. Para 1949, la gente en
Estados Unidos ya había oído hablar de Hitler y de sus actos y no
estaba dispuesta a saber más. Solo las generaciones siguientes se
quisieron acercar a lo que les sucedió a los judíos europeos. En ese
momento ya había un nuevo término para referirse al asesinato
masivo y a la tortura de millones de judíos europeos: Holocausto.*

Mi prioridad, por supuesto, era practicar la odontología. Estudié
inglés y solicité el ingreso a la Tufts Dental School. Cuando el rector,
el doctor Joseph Volker, se enteró de mi experiencia en esta
disciplina me dijo que le apenaba informarme que, debido a una ley
del Congreso —la mal llamada Ley gi—, se les daba preferencia a los
soldados que regresaban al país y que podrían pasar muchos años
antes de que se revisara mi solicitud. Para mí no era realista esperar,
dado que mi prometida, que pronto se convertiría en mi esposa, no
tardaría en llegar a Estados Unidos.

Un día, estando en la sala de espera del hospital Boston,
sufriendo la incomodidad de los dolores abdominales que aún
padecía, el contralor de una agencia de aparatos electrónicos me
ofreció un empleo de ventas. Trabajé ahí dos años, y luego, con la



ayuda de mi hermano, de mi suegro y de mi esposa, establecí mi
propia empresa. En 1953, durante la Guerra de Corea, la Tufts
Dental School me animó a volver a solicitar la admisión, pero como
mi empresa estaba creciendo y tenía bastante éxito, seguí siendo un
hombre de negocios hasta 1987. Mi hermano, por desgracia, falleció
en 1965, a los cincuenta y un años.

En 1972 acompañé a Else a Hamburgo, donde fue convocada
para testificar en un juicio nazi. Para ese momento, Alemania ya
había pasado por varias etapas del manejo de su culpabilidad.
Después de mucha negación, poco a poco se empezaron a admitir
los crímenes. Los indicios más vigorosos se presentaron en la década
de los sesenta, cuando Alemania Occidental percibió su
responsabilidad y empezó a ayudar a los judíos sobrevivientes y al
incipiente Estado de Israel. La actitud cambió, pero no siempre para
bien. Algunos alemanes continuaron siendo fieles a los
antidemocráticos principios del nazismo y promoviendo la idea
“Suficiente es suficiente”. Esto sin mencionar a los neonazis, cuyas
amenazas siguen siendo las más perturbadoras. Naturalmente, sería
injusto no mencionar a todas aquellas personas que plasmaron el
pasado en la memoria y que apoyaron a la verdadera democracia.

Después de que Else testificó rentamos un automóvil y fuimos de
Hamburgo a Neustadt. Yo quería conocer el lugar exacto de la
catástrofe del Cap Arcona. Muchas cosas habían cambiado ahí. Una
persona nos indicó cómo llegar a una pequeña colina en la cercana
municipalidad de Timmendorf. Ahí, escondido en la colina, había un
cementerio descuidado y abandonado con una sola tumba para
todas las víctimas que el oleaje arrastró hasta la playa. En el letrero
solo se indicaban las nacionalidades de las víctimas. Luego
encontramos otro cementerio en el que las tumbas indicaban
nombres de todo el mundo. En un letrero se narraba la tragedia de
los barcos y en otro se enlistaban las nacionalidades de las víctimas.
Toda el área estaba cubierta de hierba descuidada. En comparación
con el crimen que simbolizaba, el cementerio se encontraba en un



lugar bastante oculto. La tragedia de muchos años atrás nos miraba
fijamente a los ojos. Me quedé confundido y desconcertado. Quienes
ahí perecieron no fueron solo prisioneros, fueron luchadores tenaces
e implacables, con un corazón lo bastante perseverante para
sobrevivir a todo lo que los nazis les infligieron. A pesar de todo,
murieron en el umbral de la libertad.

Después nos detuvimos en una pequeña casa que parecía ser la
oficina postal. Entré y vi una ventanita y, detrás de ella, a un
anciano. No había nadie más. Como me pareció que tal vez podría
recordar algo, le pregunté cuánto tiempo llevaba viviendo ahí.

—Toda la vida —respondió.
Decidí no revelar quién era, solo me mostraría interesado, como

cualquier turista.
—Noté que hay un cementerio en la colina. Por lo que entendí,

mucha gente pereció en este lugar, ¿cierto? —pregunté.
El hombre se alejó de la ventana y se acercó a mí. Me condujo a

la puerta y señaló la bahía.
—Tres barcos se hundieron aquí y miles de personas se

ahogaron. Yo no estaba cuando sucedió, pero durante años los
huesos siguieron llegando a la orilla. Encontré muchos en la playa.

Ahí estaba yo en un peregrinaje, tratando de recuperar secretos
que aquel hombre compartió sin reservas. Entonces entró una mujer
al lugar y el anciano la saludó. Supe que nuestra conversación había
llegado a su fin, que eso sería todo lo que me diría. Salí de ahí con el
corazón cargado de dolorosos recuerdos. Acababa de revisitar una
pesadilla.

En julio de 1985 me uní a un grupo de hombres y mujeres judíos
de Estados Unidos que se propusieron realizar una misión de
verificación de hechos en Europa del Este. Fuimos a Polonia y cada
lugar me trajo recuerdos amargos. Ahí fue donde todo comenzó. En
Auschwitz, el lugar donde la civilización alguna vez cesó, el tiempo y
las condiciones ambientales habían podrido las estructuras y las
torres de observación del campo de concentración. Ahora había



niños jugando ahí, sin conciencia de que caminaban sobre el mismo
sitio donde miles de niños judíos dieron sus últimos pasos. Lo que
alguna vez fue un paisaje agreste, ahora lo remplazaban casas y
jardines. En Birkenau quedaban los rastros del nocivo crematorio. El
ofensivo y obsceno letrero, “Arbeit Macht Frei”, seguía ahí, sobre la
entrada. Había muchos turistas leyendo una tarjeta informativa que
indicaba que cuatro millones de personas fueron asesinadas en ese
lugar, pero no contaba la verdadera historia.

El Block Smierci, el bloque de la muerte donde vi una exhibición
de inhumanidad, fue lo más perturbador: pilas de ropa, maletas con
nombres, montículos de cabello humano, anteojos, bastones,
dientes, objetos personales y zapatos de todos tamaños: grandes,
medianos, incluso diminutos zapatos de bebé. Era algo que no había
visto; me invadió un dolor tan intenso que no pude comprender lo
que sucedía.

Afuera del bloque me quedé transfigurado, mirando al cielo.
¿Dónde están las almas de los millones de personas que se elevaron
convertidas en ceniza? “Ahora los culpables prosperan, tienen
familias y son buenos padres y abuelos”, pensé.

Fui a la oficina de archivos del museo y, cuando di mi nombre,
Tadeusz Iwaszko, el archivista, se dirigió a mí.

—Sé quién es usted. Usted fue el dentista en Auschwitz III, en
Fürstengrube —dijo antes de tomar un libro de un estante. Se
intitulaba Hefte von Auschwitz—. Mire en el interior. Aquí encontrará
su nombre y su número, también los de su padre y su hermano —
me indicó.

Leí, con los ojos vidriosos, mi nombre y mi número, así como los
de mi padre y mi hermano. En otra nota se mencionaba mi puesto
como dentista en Fürstengrube.

Para cumplir un deseo secreto que tenía, fui a mi antigua casa,
en el pequeño pueblo de Dobra, donde nací y viví casi veintidós
años. En 1941, cuando me arrestaron, dejé muchos recuerdos en
ese lugar. Después de la guerra, ningún judío regresó a Dobra, sitio



donde nuestra gente había vivido durante quinientos años. Las
lápidas del cementerio judío cubrían las banquetas del pueblo. Me
quedé sentado un largo rato en silencio, abrumado por el dolor.
Entonces empecé a llorar.

Cuando levanté la cabeza vi que una anciana con el rostro
maltratado por el sol me miraba.

—Vivo a un par de casas de la suya. Conocí a su madre muy bien
antes de que ella y Pola, su hermana, fueran deportadas. Un día,
Ester me dijo: “¡Milka! Si debemos vernos otra vez, tendrá que ser
en otro mundo”.

De pronto noté la gran ironía: en polaco, Dobra significa “Está
bien”.

Conduje a Chelmno por el mismo camino por el que alguna vez
transportaron a mi madre y a mi hermana, y de repente la confesión
del doctor Schatz me abrió la mente. Me hizo pensar en que los
gases envenenaron a mamá y a Pola y en que murieron en el
trayecto.

A pesar de que era un día soleado, Chelmno se veía lóbrego y
sombrío. Era un lugar tan mórbido y desolado que dolía. Ahí fueron
asesinados cuatrocientos mil judíos, pero también doscientos niños
cristianos de Lidice, Checoslovaquia, como respuesta al asesinato del
Obergruppenführer de las ss, Reinhard Heydrich, ocurrido a
mediados de 1942. Un monumento en el lugar presentaba una
imagen de los desencajados rostros de las víctimas. Sintiendo una
indignación que me revolvió el estómago, leí el texto en la parte
inferior, palabras escritas por unos cuantos judíos a los que
mantenían en un cuarto para que procesaran los cuerpos que
llegaban todo el día al crematorio: “Escribimos con nuestra sangre
para hacerle saber al mundo que estos son nuestros últimos días.
Aquí nos matan con balas y con gas, luego queman nuestros
cuerpos ¡y nuestras cenizas se esparcen en este bosque!”. Arriba
había una sola palabra en letras gigantes: Pamiętamy, “recordamos”.
Nunca olvidaré las imágenes de ese día.



También leí que el crematorio de Chelmno tenía la capacidad de
transformar en cenizas cinco mil cuerpos al día, es decir, aún más
que la máxima cantidad de cuatro mil seiscientos de Auschwitz. ¡Allí
estaban las almas de mi madre y de mi hermana!

Ver Chelmno me resultó más doloroso que estar en Auschwitz.
Frente al monumento había algunos estudiantes alemanes que
también se veían muy conmovidos. Me pregunté de qué manera les
explicarían este suceso sus padres y sus abuelos.

Me fui del país donde mi familia y mis ancestros vivieron durante
años porque no era el lugar donde yo quería vivir. Escindí mis
vínculos con mi antigua patria y volví a Boston con un espíritu
renovado, con la sensación de que volvía a casa.

Aún no puedo creer que todo aquello me haya sucedido… en una sola vida.
No he pasado mucho tiempo reflexionando sobre preguntas que aún
no tienen respuesta: ¿quién es el culpable de esto? ¿Se pudo haber
evitado al menos algo de todo lo que sucedió? De ser así, ¿por qué
no se evitó? Responder a estas y muchas otras preguntas es una
tarea para el futuro. Tal vez se necesite más luz para explicar esta
tormentosa etapa en la historia de nuestra gente.



APÉNDICE A

Hundimiento del Cap Arcona

En lo que parece ser el único artículo en inglés sobre el hundimiento del
Cap Arcona, J. L. Isherwood escribe en una revista británica:

El Cap Arcona, que zarpó el 14 de mayo de 1927, fue quizá el buque más
lujoso en la ruta entre Hamburgo y Sudamérica hasta la Segunda Guerra
Mundial…

En abril de 1945, ante el veloz avance ruso, el buque evacuó, en tres o
cuatro viajes y de este a oeste en el Báltico, a 26 000 alemanes. Después de
eso, en abril de 1945 recibió a 6 000 prisioneros de campos de concentración.

Con este aforo, y encontrándose rodeado de otros barcos en la bahía de
Travemünde, el Cap Arcona estuvo expuesto al ataque que los bombarderos
británicos llevaron a cabo el 3 de mayo contra el puerto. Varios barcos fueron
hundidos, y los más grandes entre ellos fueron el Deutschland y el Cap
Arcona. Incluyendo a los prisioneros, los guardias y la tripulación del buque,
en ese momento había a bordo alrededor de 6 000 personas.

Severamente dañado e incendiado por las bombas, el Cap Arcona al final se
volcó, provocando la pasmosa cifra mortal de alrededor de 5 000 personas.

Las ruinas del acero achicharrado y retorcido del Cap Arcona, tumba de 5
000 cuerpos, permaneció en el lugar casi cinco años. En 1949 fue destruido
para obtener chatarra.*

El recuento de Isherwood fue confirmado por British Operation
Record Books y catalogado como “secreto”. A mí me lo



proporcionaron la Hamburg-Südamerika Dampfschiffahrts-
Gesellschaft y la línea Hamburg-Amerika.

Detalle del trabajo realizado por el Escuadrón 197 para el mes de mayo de
1945

[Tiempo de inicio, 1515; tiempo de finalización, 1635] DD771. Ataque a
embarcaciones en la bahía de Lübeck. Todas las bombas fueron soltadas en un
buque a motor de 15/20.000 toneladas a 0.0208. El buque ya estaba ardiendo
a causa de los ataques del Escuadrón 263, recibimos dos impactos directos.
Ahora el buque se quema en cinco lugares y más tarde se le ve volcarse y
continuar incendiándose, CAT. I.*



APÉNDICE B

Que quede constancia

De los registros del Museo de Auschwitz

ss-Unterscharführer Karol Baga: Baga fue Sanitätsdientsgefreiter
en Auschwitz I y en Fürstengrube entre mayo de 1944 y enero de
1945. Debido a su disposición a cooperar con las autoridades
políticas investigadoras, solo cumplió una sentencia breve en la
penitenciaría de Cracovia.

ss-Unterscharführer Gunther Hinze: Su nombre fue encontrado
en los reportes odontológicos de Fürstengrube como
Sanitätsdienstgefreiter y en los registros del Instituto de Higiene de
las ss. [Log 8, S. Kr 409, BL 87 u. 207, Microfilm 323].

Miembro de las ss Koch: Koch fue chef de cocina en
Fürstengrube. Fue juzgado in absentia y, como no se presentaron
cargos específicos, su juicio fue sobreseído.

ss-Hauptsführer Otto Moll: Moll fue arrestado en 1945. Fue
juzgado por el Alto Tribunal de Cracovia y se le encontró culpable de
crímenes terribles. Fue sentenciado a muerte y ahorcado ese mismo
año.



Miembro de las ss Ohlschläger: Fue guardia en Auschwitz I y en
Fürstengrube. Se le juzgó in absentia, pero como no se pudieron
establecer cargos criminales, el juicio fue sobreseído. [apmo. Sign.
Mat. 616ª, Bd, 48, S.71].

ss-Unterscharführer Pfeiffer: En su papel como Rapportführer de
Fürstengrube, la firma de Pfeiffer fue encontrada en registros del
campo de concentración, pero como no había acusaciones
disponibles, su juicio fue sobreseído. [GmbH, Nr. 72829, B1.230].

ss-Unterscharführer Erich Adolf Voigt: De acuerdo con los
reportes de la estación dental, Voigt fue Sanitätsdientsgefreiter en
Fürstengrube a principios de mayo de 1943 y en Dora-Mittelbau en
1945. No se pudo establecer una acusación específica. Su juicio fue
sobreseído. [ss trial, Sign. Mat. /589].

Muchos de los crímenes llevados a cabo por miembros de las ss en
Fürstengrube no fueron documentados. Esto se debió, en gran
medida, a que muy pocos sobrevivientes judíos regresaron a Polonia
después de la guerra.

Si se desea revisar registros adicionales del equipo de las ss en
Fürstengrube, véase T. Iwaszko, Hefte von Auschwitz, Verlag
Staatliches, Auschwitz-Museum, Auschwitz, 1978.

Otros registros

Adolph Eichman: Después de la Guerra, Eichman escapó a
Sudamérica y se estableció en Buenos Aires. En mayo de 1960 lo
capturaron agentes israelíes. Fue juzgado en una corte en Jerusalén
y declarado culpable de crímenes contra la humanidad. Lo
sentenciaron a muerte y fue ahorcado el 31 de mayo de 1962.
[Encyclopedia Americana, 199, vol. 9].



Doctor Josef Mengele: Un reporte esperado durante mucho
tiempo por el gobierno de Estados Unidos sobre el caso del criminal
de guerra nazi Mengele confirma que el “Ángel de la muerte” de
Auschwitz, buscado por el asesinato de cuatrocientas mil víctimas
inocentes, fue detenido por autoridades estadounidenses en una
primera instancia en 1945, en dos campos de prisioneros de guerra,
pero luego fue liberado porque se desconocía su verdadera
identidad. Mengele huyó a Sudamérica en 1949 y encontró asilo en
muchos países, incluyendo Paraguay, Uruguay, Brasil y Argentina. El
7 de febrero de 1979 fue encontrado muerto en una playa cerca de
São Paulo. [Gerald Posner y John Ware, Mengele: The Complete
Story, McGraw-Hill, Nueva York, 1986].

Walter Rauff: Rauff organizó el desarrollo y la producción de las
camionetas de gas con las que, según estimaciones, se asesinó a
noventa y siete mil judíos y rusos. Murió de cáncer de pulmón en
Santiago de Chile en mayo de 1983, tras varios intentos fallidos de
extraditarlo. [Posner y Ware, Mengele].

Hauptscharführer Max Hans Peter Schmidt: El caso del
Kommandant Schmidt es muchísimo más complicado que el de los
otros oficiales de Fürstengrube. Gracias a los testimonios proveídos a
los abogados investigadores de Alemania, Estados Unidos e Israel,
se conocieron los hechos siguientes: que Schmidt 1) les disparó a
prisioneros exhaustos; 2) mató a un prisionero que regresaba del
Kommando de trabajo “Humboldt-Deutz”; 3) le disparó a un
abogado judío de Checoslovaquia; 4) les disparó a veinte prisioneros
que jalaban un vagón cargado de raciones porque no pudieron
continuar avanzando; 5) les disparó a prisioneros que no pudieron
mantener el paso; 6) ordenó la ejecución de prisioneros a los que
encontró ocultos en un granero, y 7) fue testigo de la ejecución de
prisioneros durante marchas, incluyendo la marcha a Dora-Mittelbau.



El acusado no subió al estrado, sin embargo, su abogado
presentó una declaración de no culpabilidad, aseverando que el
Kommandant Schmidt no fue responsable de las muertes ni de las
ejecuciones y que no tenía conocimiento de ellas.

El 19 de abril de 1979, el Landgericht, el Tribunal Regional de Kiel
en Schleswig-Holstein, dio el siguiente veredicto:

No hubo confirmación de que el acusado hubiera participado ni de que tuviera
conocimiento de estos incidentes. Es muy posible que no haya estado presente
durante esa parte de la marcha. También debe tomarse en cuenta el hecho de
que los testimonios de los testigos solo se pueden considerar de forma parcial
debido a que se encontraban débiles y a que su capacidad para recordar lo
que vieron en ese tiempo había disminuido. Asimismo, después de treinta
años, es posible que estén fantaseando. Por lo tanto, no se puede llegar a la
conclusión definitiva de que esas ejecuciones en verdad hayan tenido lugar, de
quién las llevó a cabo ni de si el acusado participó en ellas.

Con base en lo anterior, no hay suficiente evidencia de que el acusado haya
participado o haya tenido conocimiento de estos incidentes. El acusado, el
señor Schmidt, tampoco puede ser responsable de la ejecución de prisioneros
que marchaban de Turmalien a Magdeburg en abril de 1945. Tampoco se le
puede responsabilizar de la ejecución de prisioneros escondidos en el granero
ni del asesinato de Eichler, Boot (o Booth) y del prisionero ruso cuyo nombre
se desconoce.

Asimismo, el plazo de prescripción para esos juicios ya expiró. El acusado
solo podría ser llevado ante la justicia por los crímenes de homicidio, homicidio
involuntario o cómplice de homicidio.

Por todo lo anterior, el Tribunal Regional de Kiel sobresee el juicio.
19 de abril de 1979.

[vgl. BGH St 22, 275. Ordenado por el representante de la Corte de
Bartels. Certificado (firma ilegible). Sello oficial del Justiceminister
des Landes Schleswig-Holstein. Esta cita fue traducida al inglés por
Benjamin Jacobs].

Tres sobrevivientes no presentes en el juicio, incluyendo el autor
de este libro, testificaron haber visto a Schmidt asesinar prisioneros.



Ninguno de los testimonios apareció en el juicio. Tal vez el veredicto
era predecible. La exoneración de Schmidt por todos estos crímenes
resulta incomprensible y escandalosa.

La oficina en Boston del cónsul general alemán instó al
Departamento de Justicia germano a reabrir el caso. Hasta el
momento, el departamento no ha emitido ninguna declaración. Es
bien sabido que el Departamento de Justicia alemán sigue plagado
de antiguos nazis. A Alemania le tomará varias generaciones
liberarse de su pasado.



APÉNDICE C

Registro del prisionero 141129

6 de mayo de 1986
1V-8521/2150/1282/86
Museo Estatal, Auschwitz-Birkenau

Estimado señor Benjamin Jacobs:

El Museo Estatal de Auschwitz reconoce su solicitud y por este
medio le informa que la documentación de Bronek Jakubowicz,
número 141129, como prisionero en el antiguo campo de
concentración de Auschwitz, no se preservó de forma completa.

No obstante, con base en los registros existentes, el museo
puede confirmar que un prisionero con el número citado, 141129,
nombre no disponible, fue entregado al campo de concentración de
Auschwitz el 26 de agosto de 1943, en un transporte proveniente de
un campo en la región de Poznan. Asimismo, en el registro aparece
que el 25 de octubre de 1944, el prisionero mencionado fue enviado
a Auschwitz III, Fürstengrube. El museo no cuenta con más
información que esta.

Kazimierz Smolen,
Director



[Traducido al inglés por Benjamin Jacobs].



















* En el periodo de entreguerras, los judíos que vivían en Polonia, en especial los
de mi generación, se sentían atraídos por la ideología sionista, el Judenstaat de
Herzel, es decir, la idea de que nadie debía esperar a que el Creador enviara al
Mesías para llevar a su gente de vuelta a su tierra, sino que cada uno debería
impulsar esta convicción a través de su labor para tener un hogar en Palestina.

* Tadeusz Iwaszko, Hefte von Auschwitz 16, Verlag Staatliches Auschwitz-Museum,
Auschwitz, 1978, p. 71. Cita traducida al inglés por Benjamin Jacobs.

* En su libro, The Curtain Falls, el conde Bernadotte no menciona haber estado en
Neu Glassau, es por ello que no estoy seguro de que fuera uno de los tres
suecos. Véase Folke Bernadotte, The curtain Falls, en traducción de Eric
Lewenhaupt, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1945.

* Joachim Völfer, Cap Arcona: Biographie eines Schiffes, Koehlers
Verlagsgesellschaft, Herford, Alemania, 1977, pp. 120-121.

* Martin Gilbert, The Holocaust: A History of the Jews of Europe during the Second
World War, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1986, p. 806.

* Soy la persona menos importante en este libro. Lo que deberá ser recordado son
las memorias y los sucesos que nos sobrepasaron.

* J. L. Isherwood, “Steamers of the Past: The Hamburg-South American Liner Cap
Arcona”, Sea Breezes, mayo de 1976.

* Operations Record Book, AIR, 27/1109, 5822, p. 1, Oficina de Registros Públicos,
Londres.



UNO DE LOS TESTIMONIOS MÁS IMPACTANTES
SOBRE AUSCHWITZ Y EL PRECIO DE SEGUIR

CON VIDA

El infame campo de concentración de Auschwitz fue
diseñado para borrar nombres, cuerpos y conciencias.
Sin embargo, algunos prisioneros sobrevivieron porque
el sistema los necesitaba. Este libro cuenta la historia de
uno de ellos.

El dentista de Auschwitz es el testimonio de
Benjamin Jacobs, quien fue obligado a ejercer su profesión en el
corazón mismo del exterminio nazi. Día tras día, entre barracas,
selecciones y destrucción, su habilidad le permitió seguir con vida,
pero también lo enfrentó a una pregunta imposible de responder:
¿qué significa sobrevivir cuando el precio por ello es presenciar el
horror y la maldad?

Con una prosa contenida y directa, este relato reconstruye la vida
cotidiana en el campo de concentración desde una perspectiva poco
explorada, la de quienes fueron utilizados por el régimen nazi para
sostener su maquinaria de muerte. Sin heroísmo ni juicios simples,
solo la complejidad moral de un hombre que resistió para contar lo
que otros no pudieron.

Más allá del horror de Auschwitz, este es un libro sobre la
memoria, la culpa y la necesidad de recordar. Un testimonio para
comprender que, incluso cuando la vida continúa, nada vuelve a ser
igual.



Benjamin Jacobs (Polonia, 1919) fue un dentista judío y
sobreviviente del Holocausto. Deportado por los nazis en 1941, pasó
años prisionero en Auschwitz, Buchenwald y Dora-Mittelbau. Fue
obligado a ejercer como dentista dentro de los campos y a realizar
tareas impuestas por las ss, como extraer de los cadáveres los
dientes de oro. En los últimos días de la guerra sobrevivió al
bombardeo de los barcos-prisión en la bahía de Lübeck. Tras la
guerra emigró a Estados Unidos, donde retomó su carrera como
dentista. En 1995 publicó The Dentist of Auschwitz. Murió en 2004,
dejando uno de los testimonios más claros y perturbadores sobre la
vida cotidiana en los campos de concentración.
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