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Prefacio

En juLto e 1985 ME UNf A DOCE MUJERES Y HOMBRES JuDios estadounidenses
con la misién de buscar informacidon del otro lado de la Cortina de
Hierro. En las capitales de Polonia, Rumania, Hungria vy
Checoslovaquia visitamos a un modesto grupo de judios que ya eran
demasiado ancianos para irse y reiniciar su vida en otro lugar. La
mayoria vivia en altersheims, hogares para ancianos financiados por
filantropos judios. La vida judia que alguna vez conocieron ya no
existia y el antisemitismo aun estaba generalizado. Desde la
perspectiva de los judios, quien gand la Segunda Guerra Mundial fue
Hitler.

Cuando volvi a Boston me senté a analizar la situacion. Senti que
tenia que enfrentar mi obligacidén, por eso empecé a dar platicas
publicas respecto a como y por qué casi un pueblo entero habia sido
borrado de la faz de la tierra. Durante este proceso, los pequefos
fragmentos de recuerdo, plasmados en mi mente como imagenes
holograficas, se expandieron y trajeron de vuelta mis experiencias
en vivido detalle.

No obstante, como lo aprendi en mi juventud, la vida no siempre
es lineal. Un dia, durante una visita de rutina al consultorio médico,
cuando solo me esperaba resultados positivos sobre mi salud,
escuché justo lo opuesto.

—Usted tiene cancer de garganta —me dijo mi buen amigo el
doctor Goroll.



Estaba tan devastado como yo e insistid6 en que me operaran al
dia siguiente.

Me imaginé lo peor. Mis conferencias se habian vuelto muy
relevantes para ese momento; incluso me percaté de su efecto al ver
como ayudé a los jovenes a entender el significado de los prejuicios.
“¢Conservaré mi voz tras la operacion?”, me pregunté. El simple
hecho de imaginarme mudo era abrumador. Les pedi a los médicos
un prondstico, pero los profesionales son cautelosos, no especulan.

Por suerte, el tumor era pequeiio y, gracias a la cirugia inmediata
y a varias semanas de radiacién, mi voz solo cambid un poco. Sabia,
sin embargo, que los doctores no podian pronosticar el futuro. Una
voz en mi interior me seguia diciendo: “Escribe. Tal vez no puedas
seguir hablando por mucho tiempo”.

Decidi plasmar mis experiencias en papel y mi labor se
intensificd. Una enorme cantidad de comentarios de otras personas
se desbordd en una especie de respuesta a mi propia urgencia de

escribir. Esta, entonces, es mi historia.

A PESAR DE QUE ESTE LIBRO ES EL RESULTADO DE MIS RECUERDOS, algunos tal vez
continlan encerrados en mi subconsciente y se encuentran en
lugares demasiado profundos como para sacarlos a la superficie. No
habria podido escribirlo sin la valiosa ayuda que recibi de muchas
personas. Son tantas que no podria mencionarlas a todas, pero seria
muy descuidado de mi parte si no les agradeciera por lo menos a
algunas.

Por recopilar documentacion sobre Auschwitz 1, Flirstengrube,
estoy en deuda con Tadeusz Iwaszko, escritor y activista del Museo
Estatal de Auschwitz. También les agradezco al doctor Dirk
Jachomowski del Ladesarchiv Schleswig-Holstein y al doctor
Marienhofer del Bundesarchiv-Militararchiv en Freiburg, Alemania,
por los documentos sobre el desastre del Cap Arcona en el mar
Baltico. Me siento en particular agradecido con Edith Pfeiffer de
Hamburg-Slidamerika Dampfschiffahrts-Gesellschaft y de la linea



Hamburg-Amerika (Hepag) por los registros y documentos de la
empresa, por la historia sobre el trasatlantico de lujo Cap Arcona y
por ayudarme a obtener archivos “ultrasecretos” sobre el bombardeo
y hundimiento del barco. Le agradezco a Barbara Helfgot-Hyatt,
profesora de la Universidad de Boston y distinguida poeta, quien
desde el primer dia me animo a escribir este libro. También me
gustaria agradecerle a Ina Friedman, una prolifica escritora sobre el
Holocausto, quien leyd las primeras cien paginas del manuscrito y
me dijo: “Escriba. Es obvio que tiene usted el gusanito de escribir”.

Gracias en especial a Arthur Edelstein y a Marge Garfield por sus
talentosas revisiones del manuscrito. Gracias en particular a Mark
Dane por su valioso tiempo y por su procesador de textos, sin el cual
todavia estaria yo escribiendo este manuscrito en mi maquina de
escribir.

Le expreso también un agradecimiento especial a la doctora
Karen E. Smith por sus valiosos consejos durante la realizacion de
este proyecto.

Por Ultimo, le agradezco a Else, mi esposa, por mantener mi
animo en alto durante los mas de cuarenta y cuatro afios que ha
durado nuestro matrimonio. Y al resto de mi familia, a mis amigos y
a mis vecinos, les ofrezco mis mas sentidas disculpas por haberme
convertido en un ermitafio mientras escribia el libro.

Me he abstenido a propdsito de saturar el libro de notas y
referencias porque no queria molestar a los lectores que no estan
interesados en la investigacion.

Los errores, equivocaciones y desaciertos son solo mios; no
pueden atribuirseles, por ninguna razon, a las personas que aqui he
mencionado por su mas que generosa contribucion.
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Deportacion

LA mAaNANA DEL 5 DE MAYOo DE 1941, tres viejos camiones avanzaban
trabajosamente por un camino rural y transportaban a ciento
sesenta Yy siete judios. Eran de Dobra, un pueblo en la regién polaca
de Warthegau, y su destino solo lo conocian los captores. Era
primavera, pero en aquella Idbrega mafana, los campos llenos de
coloridas flores en ciernes se veian muertos. Las aves cantoras, que
usualmente inundaban el aire rural de mayo con su canto,
permanecian extranamente en silencio.

Era un dia oscuro en nuestro pueblo. Por decreto de Herr
Schweikert, gobernador nazi de la region, el consejo judio habia
entregado para su deportacidon a un campo de trabajos forzados a
todos los hombres judios de entre dieciséis y sesenta anos, con
excepcion de un varon por familia. Mi padre queria ir y yo me ofreci
a acompanarlo porque mi hermano mayor era propenso a
enfermarse. Mi hermano se quedd con mi madre y mi hermana en el
gueto. Nos permitieron llevar dos maletas y mi madre insistié en
que, ademas de mis objetos personales, llevara algunas de las
herramientas dentales que tenia de mi primer afio de formacion
como dentista. En ese momento no tenia idea de que esas
herramientas me salvarian la vida.

Mi madre tenia el rostro desencajado por el dolor. Pola, mi
hermana mayor, fue valiente y contuvo el llanto, en tanto que mi



hermano Josek prometid estar a la altura de su nuevo papel como
jefe de la familia. A todos nos dolidé separarnos. Yo incluso tuve que
dejar de mirarlos y voltear en otra direccion para reunir valor.

Mis padres casi nunca se demostraban afecto en publico y mucho
menos frente a nosotros, pero ese dia, que seria la Ultima vez que se
verian, se abrazaron en nuestra presencia. Cuando empezamos a
alejarnos, mama nos recordo el acuerdo al que habiamos llegado:

—Cuando esta pesadilla termine, nos reuniremos aqui todos de
nuevo —dijo con lagrimas en los ojos.

Camino a la escuela del pueblo, el lugar donde nos reuniriamos,
vimos escenas parecidas. En la entrada de todas las casas se
desarrollaba un breve drama. Una nifia gritd y no dejaba ir a su
padre. Parecia saber que no volveria a verlo.

Cuando llegamos al patio de la escuela, vimos a miembros de las
ss en todos lados. Empezando por sus uniformes negros y sus botas
brillantes, y terminando con el craneo y los fémures cruzados en sus
cascos, eran la malicia misma personificada. En la hebilla de sus
cinturones se leia el irdnico lema: “Dios nos acompafia”. Al centro del
patio se encontraba el temido Herr Schweikert, acompafado de
Morris Francus, jefe del consejo judio. Dos de los policias judios del
gueto viajarian con nosotros. Chaim Trzan, antiguo carnicero, era
perfecto para esta tarea, pero Markowicz se veia fuera de lugar, era
un hombre simple de los que parecian ladrar mas de lo que mordian.
El doctor Neumann, diputado de asuntos judios para Warthegau,
parecia un enano en comparacion con los altos oficiales de las ss.
Era de edad mediana, fornido, con barba blanca como la nieve y
deslumbrantes ojos azules. Su actitud lo decia todo: era obvio que
estaba a cargo.

Los nazis sabian cdmo poner a los judios uno en contra del otro.
Con ese propésito fundaron el Judenrat, es decir, el consejo judio. En
Dobra, los miembros del consejo eran falsos lideres de la comunidad
y tenian poca conciencia. Con ayuda de los policias que ellos mismos
nombraron, ejercian un poder indiscriminado sobre nosotros.



Aunque seguramente les fue dificil tomar decisiones que ningln ser
humano deberia tener que tomar, los miembros del Judenrat se
protegian a si mismos, a sus familias y a sus amigos de la
discriminacion que todos los demas teniamos que enfrentar. En ese
momento no tenian idea de que, tras haber enviado a su gente a
morir, ellos serian victimas del mismo destino.

Francus leia nuestros nombres en voz alta y nosotros
respondiamos: Jawohl. A las 9:00 a. m. se abrieron las puertas del
patio de la escuela y abordamos los tres camiones en grupos de
alrededor de cincuenta y seis por unidad. Los guardias de las ss
saltaron a la parte de atras para hacer una ultima revisidn y nos
cubrieron a todos con una red.

Cuando empezamos a avanzar un poco mas rapido por las calles
adoquinadas, alcanzamos a ver en una entrada a dos mujeres que
vieron a los camiones acercarse. Papa y yo nos asomamos un poco
mas y reconocimos @ mama y a Pola. Las vimos cubrir con timidez
sus respectivos parches de la estrella amarilla de David y ondear la
mano cuando pasamos. Nos quedamos mirandolas con el corazon
tan denso y oscuro como las nubes que nos cubrian, hasta que
quedaron muy lejos. En ese instante nuestra familia se separd para
siempre.

Y ahi estabamos, ciento sesenta y siete hombres judios de entre
dieciséis y sesenta anos. Uno, dos y, en algunos casos, hasta tres de
la misma familia, con diferentes habilidades, estilos de vida y
antecedentes. Estabamos unidos por el mismo destino y reunidos
durante un viaje que nos resultaba tan ajeno como los tiempos que
estabamos viviendo. Miré de reojo a mi padre. El alguna vez
orgulloso jefe de nuestra familia se veia avergonzado e impotente.

Me recargué en un costado del camidn y me quedé
contemplando la oscura nube de humo que salia del escape, con la
idea de que estaba mirando mi negro futuro. En busca de un poco
de consuelo, traté de recordar mis dias de infancia.
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Un pequeno Shtet!/ en Polonia

Un FrRio Dia DE NoviEMBRe DE 1919 fui lanzado al mar de la vida en
Dobra, un pequeno pueblo al oeste de Polonia. De acuerdo con la
tradicion, me llamaron Berek en honor a mi fallecida abuela
materna: Baila. Viéndolo en retrospectiva, ahora me doy cuenta de
que mis suefios de juventud dificilmente se verian cumplidos, pues
naci en el momento equivocado, en el lugar equivocado y en la
religion equivocada.

Acompafiado de mi hermano Josek y mi hermana Pola, creci
hasta convertirme en adulto en Dobra, el lugar donde, por lo que sé,
mis abuelos habian vivido desde que los judios se establecieron en
Polonia. Nuestra familia tenia una casa con dos hectareas y media
de tierra que mis padres compraron después de casarse. Era una
casa modesta, incluso para los estandares de aquella época.
Teniamos dos habitaciones, un comedor, sala y cocina. Durante el
invierno, el horno de carbon, con sus dos metros de altura cubiertos
de mosaico de ceramica color café, le daba calor a la sala y al
comedor. En la cocina habia una estufa negra de hierro. Detras de la
casa, en el patio, habia un granero con techo de paja, dos establos y
un gallinero modesto. Un arbol enano daba las cerezas amarillas
mas dulces, pero los gorriones siempre nos ganaban a recogerlas.
Ahi también florecian ciruelos, perales y manzanos. El peral Seckel
siempre era el Ultimo en dar frutos. En el resto de la tierra



sembrabamos suficiente centeno, trigo y papas para que nos
duraran todo el invierno. Trabajabamos en nuestra granja, nos
despertabamos todos los dias al amanecer y de inmediato
comenzabamos las tareas diarias de arado, siembra y cosecha. No
éramos ricos. Nuestro mundo no era materialista, no teniamos ni
deseabamos mucho, pero nos sentiamos comodos Y felices.

El Unico lujo que recuerdo de nuestra casa estaba debajo de la
mesa del comedor: la colorida alfombra oriental con reyes y un
castillo bordados. Cuando era nino me recostaba en ella y pasaba
horas leyendo historias de aventuras o escuchando musica en mi
radio de galena. Las paredes de nuestro comedor y de la sala
estaban tapizadas de retratos familiares, de fotografias de hombres
con largas barbas grises y mujeres con vestidos tradicionales de
encaje: nuestros ancestros.

Papa tenia y operaba un modesto negocio de granos en el que
todos ayudabamos. A los diez afios yo cargaba sobre la espalda,
desde la bodega hasta la bascula, sacos de cien kilos de grano. Mi
padre era bueno, sencillo y trabajador, y estaba dedicado a su
familia por completo. Era bajo de estatura, mas bajo que mi madre,
y estaba casi calvo. Tenia rostro redondo y mejillas rosadas. Cuando
sonreia, expresaba su amable naturaleza. Recuerdo que era bastante
corpulento, pero adelgazd luego de que un médico le diagnosticara
que tenia el corazén agrandado. El y sus ocho hermanos y hermanas
quedaron huérfanos cuando solo tenia ocho afios, después de eso se
mudd a la casa de mi abuelo materno y ahi conocié a mi madre.
Tenian el mismo apellido, pero no estaban emparentados. Como
papa tuvo que trabajar desde muy nifio, no fue a la escuela.
Dificilmente leia y escribia, y su firma eran tres cruces, pero en el
pueblo la aceptaban en todos lados. Mis padres se casaron en 1912;
papa tenia dieciocho afios y mama dieciséis. Rara vez refian, y si
llegaban a tener un desacuerdo, siempre era producto del choque
entre la frugalidad de él y la generosidad de ella, pero lo mas a lo
que llegaban era una discusion.



Mama era la mujer judia mas progresista del pueblo, fue la
primera que dejo de usar la peluca tradicional. Tenia cabello oscuro
y ondulado y la piel bronceada porque trabajaba en el exterior. Su
diabetes leve la mantenia delgada. Como fue bendecida con un
corazdn de oro, los pobres siempre sabian en qué puerta tocar.
Izchak, el ciego, nos visitaba por lo menos una vez a la semana,
seguro de que nunca se iria hambriento de nuestra casa. Con un
carrete de alambre, un bastén y el arco de un instrumento musical,
tocaba canciones que cualquier musico con estudios habria
envidiado. Con su instrumento falso interpretaba las partes de todos
los instrumentos de la orquesta. Mama incluso les daba algo a los
gitanos cuando llegaban a mendigar.

A nosotros los nifios nunca nos castigaban. Bastaba con negarnos
ciertas comidas y mantenernos dentro de la casa hasta que
perdiamos la paciencia. Mi madre era del tipo que cualquier nifio
habria deseado tener. Su autoridad en el hogar era absoluta, salvo
en un lugar: la cocina era responsabilidad de Toba, prima mia por el
lado paterno. Mis hermanos y yo amabamos y respetabamos a
nuestros padres, no por miedo, sino por el carifo y la gentileza con
que nos trataban. Nos educaron para tenerle devocion a la tradicién
judia y para creer firmemente en Dios.

Mi hermana Pola era dos afnos mayor que yo. Era muy inteligente
e igual de alta que mama. Su cabello castano con un corte bob
enmarcaba su alargado rostro. Salvo por el labial, rara vez se
maquillaba. Sus ojos color avellana, sus densas pestanas y la
atractiva forma de sus cejas bastaban para acentuar su apariencia.
Mi hermano Josek era seis afios mayor que yo. Después de su bar
mitzva empezo a estudiar el Talmud, pero como el considerable rigor
de la yeshiva, la escuela judia, fue demasiado para él, la abandond y
estudid para ser técnico dental.

Los mejores momentos de nuestra infancia llegaban con el
verano, cuando viajdbamos a una diminuta casa de campo que mi
padre rentaba en Linne, en medio de un bosque lleno de hongos y



bayas silvestres. Por las mafianas saliamos a explorar un pequefio rio
en el que abundaban los kielbiki: pequenos peces regordetes que
pescabamos con redes de aro.

Cuando yo apenas tenia siete anos, mama me regald a principios
de la primavera una modesta parcela del tamano del granero. Me
dijo: “Esto sera tuyo”. Era mi trozo especial de tierra, y senti mucho
orgullo de recibirlo siendo tan pequeno. Como para ese momento ya
crecian muchas flores silvestres cerca de ahi, preferi plantar verduras
en mi jardin.

Mi abuela materna murid antes de que yo naciera, por eso mi
abuelo vivia con nosotros. Era un hombre alto y esbelto, y tenia una
barba de chivo bien delineada; caminaba erguido, inclinandose un
poco hacia el frente y con un movimiento ritmico. Usaba un bastdn
con mango de plata, no solo para apoyarse, sino también como
expresion de su buen gusto. Amaba a sus tres nietos, pero siempre
senti que a mi me tenia un afecto especial por ser el mas pequefio.
Mi abuelo jugd un papel decisivo en mi formacién. Era un pescador
experimentado. Me llevaba al rio en los dias soleados y, con el
tiempo, también llegué a pescar peces grandes.

En el verano, cuando regresaba del jéder, con frecuencia
encontraba a mi abuelo sentado en una banca con su solideo
inclinado y leyendo las Escrituras. A veces sus 0jos se cerraban de
forma involuntaria y se adormilaba bajo el calor del sol. En aquel
tiempo, a las personas de mas de sesenta afios se les consideraba
viejas; por lo general tenian el rostro arrugado y les faltaban
dientes. Nuestro abuelo, en cambio, tenia su dentadura intacta y
todavia podia leer sin lentes.

A veces me esperaba con dos cafas de pescar, una red y un bulto
bajo el brazo, listo para llevarme caminando a un pequeio afluente
del rio Varta, que quedaba a quince minutos a pie de nuestra casa.
Cuando mi abuelo se levantaba el pantalén por encima de las
pantorrillas y se metia en el agua, su cuerpo se veia mucho mas
delgado. Yo lo seguia y él observaba cédmo colocaba la carnada en el



gancho. Luego levantaba los brazos y hacia girar la linea en circulos
amplios hasta que la carnada caia justo donde queria. “Lento,
Berele, lento”, me decia al verme luchar con mi linea. Mi abuelo
sabia que podia hacerlo bien, asi que no se conformaba con malos
lanzamientos. Yo lo seguia de cerca y la grava se me clavaba en las
plantas de los pies. Cuando pescabamos con una red de aro, como
las que se usan para atrapar mariposas, nos moviamos juntos e
ibamos empujando la red en silencio debajo de los nenufares. Me
decia: “"Busca en lo profundo, muévete lento y camina con ritmo”.
Ningun pescado se desperdiciaba. Las percas se convertian en cenas
y mama usaba los lucios pequenos para cocinar pescado gefilte.

Mi abuelo también me ensefid a jugar ajedrez. “El ajedrez
agudiza la mente”, solia decirme. Yo sabia que, en la Primera Guerra
Mundial, el mariscal Jozef Pitsudski le otorgd una distincién militar
por su valentia, pero mi abuelo nunca quiso hablar al respecto.

El antisemitismo en Polonia ya era un mal social desde antes de
los tiempos de Hitler. Aunque a otras minorias se les trataba bien, los
judios eran la excepcion. A finales de la década de los treinta,
quienes antes se habian mostrado indecisos se unieron a Hitler y a
su politica racial de nazi. Aunque nacimos alla, nos consideraban
extranjeros. Para que un judio fuera tratado con igualdad en Polonia,
primero tenia que convertirse al cristianismo. Aunque la clerecia
polaca no promovia la violencia contra nosotros, tampoco fomentaba
el amor fraternal. La generacion de mis padres estuvo dispuesta a
aceptar un papel asi de oprimido en la sociedad polaca, pero a mi
generacion le resultaba dificil vivir asi porque no éramos judios antes
que polacos. Pensabamos que si adoptabamos una nueva forma de
vida y nos apegabamos a las costumbres polacas, a la vestimenta, la
cultura y la lengua, quienes no eran judios nos tolerarian mas, pero
nada parecia funcionar. No habia nada mas increible que la gran
mentira de que los judios en Polonia vivian con lujos.

A los judios los atacaban verbalmente y a menudo también los
golpeaban a plena luz del dia, pero mientras el dafo no fuera visible,



la policia aseguraba que no podia hacer nada al respecto. A los
hombres de negocios judios les llamaban handlarz, un término que
sugeria la nocidon de usurero o especulador. Ni mi hermano ni yo
queriamos continuar en el negocio de mi padre, por eso optamos
por una profesion. Aunque no sabiamos que, sin importar a qué nos
dedicaramos, el enraizado sesgo persistiria.

En la escuela publica de Dobra, los libros ignoraban nuestra
historia, nuestra cultura e incluso nuestra existencia, y no habia ni
un solo maestro judio. Debido a mi nombre de pila, Berek, los no
judios me llamaban con el horrible nombre de Beilis. La referencia
era el Asunto Beilis en la Rusia zarista: un judio con ese nombre fue
acusado de matar a un nino como parte de rituales. Me avergonzaba
tanto que me llamaran asi, que antes de entrar a la secundaria me
cambié el nombre al equivalente polaco: Bronek.

A mediados de los treinta, la Unidon de Granjeros establecio
cooperativas en Polonia. Su propdsito era obvio: impedirles a los
judios comerciar con productos agricolas. El lema de la cooperativa
era: “Nosotros, a los Nuestros, para los Nuestros”. Este apreton
econdmico afectd a los negocios judios y, por supuesto, a toda la
poblacién judia en Polonia.

Asimismo, proliferaron los intentos por establecer cuotas en las
instituciones educativas. La prohibicion de la shejita, el sacrificio
kosher de animales, fue otro acto de franco antisemitismo. Aunque
Polonia estaba muy cerca de la guerra con Alemania, sus grandes
enemigos eran los judios. Incluso las personas mas prudentes
trataron de encontrar maneras de deshacerse de nosotros. Los
fascistas siguieron el ejemplo de los nazis y exigieron la expatriacion
de todos los judios de Polonia.

Los impuestos excesivos era otro de nuestros dilemas. Aunque
pagabamos un impuesto parroquial, ni las escuelas judias ni las
sinagogas recibian parte del dinero. Un dia, un recaudador fue a la
casa con un camion para llevarse nuestros muebles, y recuerdo
haber escuchado a mama implorarle que esperara a papa. El



recaudador la ignord y llamd a sus dos asistentes para que sacaran
las cosas. Tiraron al suelo ropa limpia y recién planchada y luego la
pisotearon. Mama les suplicd que esperaran, pero no la escucharon.
De pronto vimos el resplandor de los reldmpagos y un rayo cayo
cerca de ahi, lo cual termind de destrozar los nervios de mi madre
que estaba temblando para ese momento.

—El rayo que tal vez cayd en algun inocente debi6 caerle a usted
—Ile dijo angustiada al recaudador y salié corriendo.

Algunas semanas después comenzd un juicio en su contra; la
acusaban de insultar al Estado. El recaudador tergiversd sus
palabras y aseguré que mama habia dicho “el rayo debid caerle a
Polonia”. Sus asistentes respaldaron la cruel mentira y, cuando el
juez dicté sentencia, condend a mama a pasar un afio en la carcel.
Esta falsedad generé mucha preocupacion entre los judios, no por la
barata venganza personal del recaudador, sino porque el Estado
habia participado en un acto de abierto antisemitismo.

Era impensable que mama en verdad terminara en la carcel
porque ahi seguro la mataria algun patriota fanatico. Como era afo
de elecciones, esperabamos que tarde o temprano el gobierno
perdonara a la gente condenada por ofensas politicas menores, pero
mama tuvo que ocultarse de todas formas y mudarse de un lugar a
otro con regularidad.

De vez en cuando se atrevia a visitar la casa. Una de esas noches
oimos que alguien golpeaba con violencia la puerta del frente.

—iAbran! iEs la policia! —gritd la voz con exigencia.

—Espere —les contestd mi abuelo y dejo pasar un poco de
tiempo.

Cuando por fin abrid la puerta, dos oficiales lo empujaron para
entrar.

—éDdnde esta Ester? —le preguntaron a mi abuelo.

—No lo sé —contestd él con calma.

Como si nada le preocupara, volvid a la cama, se girdé y al parecer
se volvid a dormir. Sabiamos que no pasaria mucho tiempo antes de



que encontraran a mama. Cada vez que salian de una habitacion
tras haberla revisado, yo cerraba los ojos, temeroso de que la
hubieran encontrado y la trajeran con las manos esposadas. Para
nuestra sorpresa, no fue asi. Me preguntaron donde estaba mi
madre, y yo me mordi el labio.

—No esta aqui —dije, preguntandome qué tan bien habria
mentido. Pero eso no importd, insistieron en que sabian que estaba
en la casa.

Un oficial se dirigié a papa.

—Mire, Wigdor, sabemos que Ester esta aqui, solo diganos
dénde.

—Se equivocan, no esta aqui —afirmd papa muy serio.

Finalmente se fueron, salieron todavia negando con la cabeza
incrédulos. Nosotros también nos preguntabamos ddénde estaria
mama porque no pudo solo haberse desvanecido en el aire.
Entonces el abuelo nos pidid que verificdramos si los policias en
verdad se habian ido. Cuando le aseguramos que si, se levantd de la
cama y vimos donde se habia escondido mama: en la cama, idetras
de su padre! Mas tarde, papa llend la carreta con heno, metié a
mama en el monticulo y la llevd a un nuevo escondite. Tiempo
después, cuando terminaron las elecciones, llegd el tan esperado
perdon. Aungue mama se habia salvado de ir a la carcel, en realidad
cumplidé una sentencia autoimpuesta, ya que tuvo que ocultarse
durante mas de ocho meses.

La depresion mundial extendid una amplia sombra en Polonia,
muy pronto se volvié muy dificil ganarse la vida. Para empeorar las
cosas, papa habia solicitado préstamos bancarios para Herr Heller,
un aristécrata aleman. Herr Heller cayé en bancarrota y papa tuvo
que pagar los préstamos. El aleman luego forzé a papa a que fuera
el aval de otro préstamo; le asegurd que le pagaria con la proxima
cosecha, y papa aceptd en un intento de salvarse de la pérdida
anterior. Fue un engafno muy ingenioso, pues Herr Heller nunca nos
pagd y, de hecho, casi nos dejo en bancarrota. Quedamos muy



endeudados, las verduras de mi jardin fueron lo que nos permitio
cenar en muchas ocasiones. A pesar de que aquellos anos fueron
muy dificiles para nosotros, muchas otras personas de nuestro
pueblo la estaban pasando peor. Quienes se encontraban en una
situacion mas acomodada ayudaban a las familias necesitadas.
Recuerdo que, siendo nifilo, mama en muchas ocasiones me envid
mas temprano al sabbat con un paquete para regalarles a los
pobres.

La situacién era muy sombria, pero no teniamos a ddénde ir. El
mandato britanico sobre Palestina representaba un obstaculo
importante para migrar ahi. La Liga de las Naciones se debatia
respecto a reubicar a los judios en Birobidzhan, en la Union
Soviética, o en Madagascar. A pesar de que el apoyo para los judios
de Polonia se desvanecio, la gente no creia en el nazismo de manera
universal. Es decir, no todos los cristianos creian en un mundo
construido con base en el odio y el engafo, y muchos nos ayudaron.
Como se vera en las paginas por venir, mi propia supervivencia
dependiod de la ayuda de muchos cristianos amables.

En 1938 Hitler le exigié a Polonia el Corredor, una estrecha franja
de tierra que separaba el este de Prusia del territorio aleman, pero el
mariscal Edward Rydz-émig’fy, que sucedid a Pitsudski en 1935, dijo:
“iNo entregaremos ni un solo botdn!”.
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La Blitzkrieg: la guerra relampago

EN EL VERANO DE 1939 SE INTENSIFICO LA AMENAZA DE QUE ALEMANIA invadiria
Polonia, y como Dobra estaba solo a ciento sesenta kildmetros al
este, teniamos buenas razones para estar preocupados. Mis padres
recordaban bien la Primera Guerra Mundial, por eso le temian mas a
la guerra que a la amenaza de los alemanes. Sus experiencias los
perseguian como una pesadilla. Yo, en cambio, todavia no tenia ni
veinte afios, asi que la guerra me intrigaba mas de lo que me
asustaba.

Josek habia servido dos afios en la Caballeria Amarilla del ejército
polaco, asi que lo convocaron de nuevo cuando empezd la histeria
de la guerra y lo movilizaron con su unidad a la frontera polaca. La
tensa espera termind el 1 de septiembre de 1939, cuando los
ejércitos de Hitler cruzaron a Polonia y la Segunda Guerra Mundial
comenzo. Muchas personas se enlistaron y yo también traté de
unirme a pesar de que iba en contra de los deseos de mi madre,
pero como en ese momento la edad minima de reclutamiento era de
veintiun afos en Polonia, el oficial encargado me regresoé a casa.

—Lo llamaremos cuando lo necesitemos —me dijo, tal vez
sabiendo que no tenia sentido luchar contra los bien equipados
ejércitos nazis.

Al dia siguiente, el hospital psiquiatrico dio de alta a todos sus
pacientes, y cientos de enfermos mentales desfilaron por el pueblo



produciendo escenas imposibles de creer. Un hombre dijo ser
Napoledn Bonaparte y declaré que sus ejércitos ya llegaban a luchar
contra los alemanes. Otro, que marchaba como si en verdad fuera
en un desfile, fue saludando con un gesto militar a todas las
personas que veia. Una joven muy bonita, que al principio nos
parecio normal, de pronto empezd a dar una especie de discurso sin
sentido. Fue grotesco y lastimoso verlos vagando por las calles con
la vista perdida. Cuando los alemanes llegaron, los colocaron a todos
contra una pared y los ejecutaron.

Para el 3 de septiembre, los ejércitos nazis estaban a solo treinta
kildmetros; dentro de poco entrarian marchando al pueblo. Nuestros
oficiales en retirada juraron enfrentarse a ellos y luchar en el rio
Varta, el lugar mas légico para resistir los avances alemanes.
Nuestros padres recordaban una situacion similar de la Primera
Guerra Mundial, cuando nuestro pueblo cambié de manos en varias
ocasiones. Nos preparamos para partir y, justo antes de irnos, Josek
aparecio.

—En nuestro batallon solo teniamos rifles y lanzas. Nos forzaron
a retirarnos en medio del caos —explico.

El lunes 4 de septiembre decidimos irnos de Dobra. Como nuestra
vieja camioneta Peugeot solo parecia funcionar cuando no la
necesitabamos, papa, para estar seguro, enganch6 dos caballos a
una carreta y até un tercero a la parte de atras por si les pasaba
algo a los otros dos. Después de empacar nuestras provisiones mas
esenciales, ropa, articulos valiosos, cobijas y ropa de cama,
estuvimos listos para partir.

El abuelo se negd a venir con nosotros, no les tenia miedo a los
soldados alemanes.

—Luchamos contra ellos en la Ultima guerra. Los soldados no
dejan de ser soldados, no van a lastimar a un viejo —dijo con calma.

Y asi, lo dejamos atras y nos incorporamos al congestionado
sendero de los refugiados de la guerra.



El camino estaba repleto de vehiculos jalados por caballos.
Algunas familias incluso llevaban a sus vacas para tener leche para
sus hijos. Vimos pocos automoviles porque el ejército habia
confiscado la mayoria. Como habia pasado mucho tiempo desde que
nuestros caballos estuvieron en su mejor momento, nos bajabamos
y caminabamos cada vez que tenian que jalar la carreta para subir
una colina. Después de una hora de avance lento, oimos el sonido
de aviones acercandose. Al principio creimos que eran polacos, pero
conforme avanzaron comprobamos que no era asi. Su profundo
rugido era peculiar. Las insignias de cruces negras nos bastaron para
saber que eran del enemigo. Aunque tuvimos mucho miedo,
sabiamos que desde el cielo podrian ver que por ese camino solo
viajaban civiles.

Cuando bajaron planeando pensamos que lo hacian solo para
verificar que fuéramos civiles inocentes; estabamos seguros de que
no nos harian dafio en ese momento. Pero para nuestra sorpresa
nos empezaron a disparar. El panico fue masivo. Al lado derecho
estaba el rio Varta y al izquierdo un campo. Solo unos cuantos
arboles flanqueaban el camino. Estabamos atrapados, no teniamos a
donde correr. Como los vehiculos avanzaban uno detras del otro,
separados por solo algunos centimetros, cada descarga de balas nos
paso la factura. Nuestros tres caballos se levantaron, relincharon
alarmados y trataron de liberarse de la carreta. Tras el asalto, los
Stuka volvieron a elevarse y se fueron, dejando detras de si muerte
y destruccién. Sobre el camino quedaron desparramados los
muertos, las personas y los animales heridos, asi como las carretas
destruidas. Esa fue mi primera degustacion de la guerra, pero lo que
siguid fue lo que en verdad me convencié de que la preocupacion de
mis padres estaba justificada.
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Algunos kildbmetros mas adelante nos vieron otros dos aviones
alemanes. Como no habia aviones polacos para luchar contra ellos,
desde el principio supimos qué debiamos esperar. Teniamos buenas
razones para estar asustados. Del lado derecho del camino habia
una ribera que descendia hacia el rio. De pronto, del lado izquierdo
junto a nosotros pasd una unidad armada y nos empujé hacia la
resbalosa ribera cubierta de pasto. Papa bajé de la carreta, sujetd
las riendas de los caballos y se las acercd al hocico para calmarlos.

—iSalgan del camino! —qritdé la gente, tratando de hacerse
espacio.

En ese momento, mama, Pola, Josek y yo ibamos caminando
detras de la carreta.

—iDesaten al caballo de atras! —gritd papa de pronto.



En cuanto mi hermano desatd al caballo, una bomba cayo en el
rio. La explosion inundd el camino y empujo nuestra carreta hacia el
agua. La gravedad la jalé junto con los caballos y termind
sumergida. El Varta se dividid. Después de un salpicon colosal, el
agua se arremolind, echd espuma Yy succiond nuestras pertenencias
con todo lo que teniamos de valor hacia el fondo del rio. Se
formaron grandes olas que luego comenzaron a alejarse formando
un circulo hasta que se disiparon. Solo quedaron ondas sobre el
agua que cubria nuestros objetos y ahora también era la tumba de
dos de los caballos. No nos quedaba nada excepto el caballo al que
Josek se aferrd6. Los bombarderos se alejaron dejandonos
horrorizados, pasmados. Toda la gente que vio lo sucedido comenzd
a avanzar y paso junto a nosotros. Estaban asustados, pero también
querian que nos quitaramos del camino.

Papa sugirié que fuéramos a la casa de su hermano en Uniejow.

—Nos quedaremos ahi hasta que termine la guerra —dijo.

El tio Chaim era el hermano mayor de papa. Era un judio muy
ortodoxo y piadoso en extremo, pero a veces descuidaba a su
familia. El y su esposa tenian nueve hijos y vivian al borde de la
indigencia en un pequefio departamento. Toba, su hija mayor, vivid
con nosotros varios afios, pero regresd a casa en los meses previos
a la guerra.

Cuando llegamos al departamento del tio Chaim, lo encontramos
vacio. Como la mayoria de la gente de Uniejow, él y su familia se
dieron cuenta de que nuestro ejército no podria detener a los
alemanes. Era muy probable que ellos también se dirigieran al este
en ese momento. Nosotros no podiamos dar marcha atras, teniamos
que avanzar, pero continuar arrastrando a un caballo no tenia
sentido. Lo dejamos pastando en un campo y nos fuimos de Uniejow
enlodados, abatidos y hambrientos.

En las afueras del pueblo oimos que alguien gritaba el nombre de
papa. Era el sefior Chmielinski, un hombre que habia comprado la
propiedad en bancarrota de Herr Heller algunos afos antes. Mi



padre hizo muchos tratos con él desde entonces. Encontrarlo ahi fue
un milagro inesperado.

—iWigdor! éQué haces aqui? —gritd el sefior Chmielinski—. ¢Son
tu esposa y tus hijos quienes te acompanan? Ven, ven, los
alojaremos —qgritd sin poder detenerse a esperarnos en medio del
transito.

Su carreta era alta y espaciosa, la jalaban robustos caballos
belgas. Contrastaba muchisimo con el pequefio vehiculo que
acababamos de perder. Comenzaron a avanzar mas lento, lo
suficiente para que él y Karol, su hijo, nos ayudaran a subir. Papa
explicd nuestro problema. El sefior Chmielinski y su esposa iban
sentados al frente, y mama y papa se acomodaron en el mismo
asiento, pero mirando hacia atras. Nosotros nos sentamos con Karol
en un asiento en la parte trasera. “Al menos ahora vamos mas
cdmodos”, pensé.

Cuando el transito comenzé a disminuir, el sefior Chmielinski se
detuvo a un lado de camino para alimentar a los caballos. Les colgd
sacos llenos de avena en el cuello y también esparcié heno en la
tierra. Luego su familia compartid con nosotros los alimentos que
tenian. Pan horneado en casa, mantequilla y leche. No nos fue dificil
aceptar su generosidad.

Los soldados polacos que pasaron junto a nosotros en el camino
ya ni siquiera parecian conformar un ejército.

—éDdnde estan los alemanes? —les preguntamos.

—Sigan avanzando, sigan avanzando —contestaron.

Y a pesar de que empezaba a oscurecer, seguimos su consejo. El
sefior Chmielinski arred a los caballos para que trotaran con vigor.
Como habia menos vehiculos militares en el camino, avanzamos mas
rapido.

Karol era un joven alegre de veintisiete afnos. Estudid en la
Universidad Jagelldénica, en Cracovia. Le gustaba hablar de
marxismo, de pacifismo y de Hitler. El atardecer y el vaivén ritmico



de la carreta me adormilaron y, poco después, ya estaba
profundamente dormido.

No me parecié haber dormido demasiado y desperté al oir un
sonido familiar. Miré al oeste y vi dos puntos en el horizonte. El
rugido se oy con mas fuerza y los puntos se agrandaron hasta que
pude ver los temidos aviones Messerschmitt. El sefor Chmielinski
hizo girar su carreta y se adentré en un campo que habia sido
cosechado. Cuando se detuvo, todos nos bajamos. La gente corria
enloquecida. Se resbalaba, tropezaba. Estaba desesperada, pero no
habia donde ocultarse. Cuando los dos bombarderos volaron juntos
en circulo cerniéndose sobre nosotros, el ruido se tornd
ensordecedor. De pronto oi el silbido de las bombas y me tiré al
suelo. La explosion hizo volar la tierra y dejé enormes crateres
detras. Los caballos, aterrados por el ruido, relincharon al tiempo
que se levantaban apoyados en sus patas traseras. Aunque solo
éramos civiles y no habia ninglin blanco militar a la vista, los
alemanes continuaron disparando con sus ametralladoras.

Finalmente se alejaron, pero solo porque se quedaron sin
municiones. Me levanté temblando y con el corazdn palpitdndome
con fuerza. Y entonces, sobre una carreta destruida y un caballo
muerto, vi una chaqueta ensangrentada. Con ella habia un trozo de
brazo que aun se aferraba a un poste telefonico. Todos estabamos
asustados, pero agradecimos a Dios haber sobrevivido. Esta guerra
no se parecia en nada a las del pasado. La gente decia que eso no
era una guerra, sino un asesinato a sangre fria.

—Es el resultado de nuevas armas terribles —murmurd Karol
negando con la cabeza.

Continuamos avanzando hacia el este hasta que el sol se puso y
comenzo a tostarnos con un inusual calor septembrino. Fuimos
encontrando decenas de animales muertos y vehiculos destruidos;
en todos lados olia a carrona. Yo no podia sacar de mi mente el
brazo que vi colgado del poste telefénico. Nos detuvimos unos
kildmetros mas adelante, papa tratd de comprar provisiones y pagar



con eslotis, pero descubrié que los suministros que abundaban hasta
apenas unos dias antes habian desaparecido. La comida de nuestros
amigos ya casi se terminaba, pero continuaron compartiéndola con
nosotros.

Durante algunas horas pudimos descansar de los bombardeos,
pero poco después, el rugido que ya conociamos nos recordd que los
alemanes ahora reinaban en los cielos. Ya sabiamos qué esperar, asi
que corrimos a guarecernos en cuanto el vagon se detuvo a un lado
del camino. Segui a mi hermano hasta unos espinosos arbustos de
salvia y nos ocultamos pecho tierra, tratando de desaparecer lo mas
posible. Los aviones llegaron igual que los anteriores, descendieron
en picada y cubrieron el area con una lluvia de ametralladoras.
Dejaron caer mas bombas, pero lo que mas dafio causo fueron sus
armas de fuego. Después de cada descarga, yo miraba mi cuerpo
para ver si no me habian dado y si no sangraba.

Alguien cayé de golpe no muy lejos de nosotros. Nos acercamos
y vimos la sangre correr desde su sien derecha: una bala le habia
dado fin a su vida. Entonces se acercé una mujer de unos cuarenta
y tantos anos.

—iDios mio! iEs Stasiek! iStasiek! —qgritd aterrada.

Detras de ella habia dos hombres y en sus rostros se veia la
tristeza y la pena, también la empatia. Pero la gente tenia
demasiado miedo, todos sabian que los siguientes podrian ser ellos y
por eso trataron de huir sin ayudar. Los gritos de “iStasiek!” de
aquella mujer retumbaron en mis oidos durante mucho tiempo.

En ese momento entendi por qué mis padres le temian tanto a la
guerra. Ese dia, en medio de un campo polaco, bajo el cielo
desbordante de veloces rafagas de ametralladoras, perdi la ilusion
de que la guerra seria solo una aventura. Continuamos avanzando,
pasamos por todz y luego nos dirigimos al este, hacia Varsovia.
Decidimos no detenernos sino hasta el amanecer porque ahora
sabiamos que viajar de dia era peligroso. A partir de ese momento
solo nos moveriamos de noche. Por otra parte, vivir a costa de



nuestros benefactores se tornd demasiado vergonzoso y, ademas, la
comida ya casi se les habia acabado. Hablamos con ellos y
acordamos que nos detendriamos en el siguiente pueblo vy
tratariamos de comprar provisiones de nuevo.

En el cielo aparecieron nubarrones oscuros y, con ellos, la
amenaza de la lluvia, pero luego salid el sol y las nubes se
dispersaron para dar paso a una mafiana soleada. Sabiamos que no
pasaria mucho tiempo antes de que volvieran los aviones. Nos
atemorizaba pensar en el siguiente bombardeo y en la posibilidad de
que hubiera heridos o muertos entre nosotros, pero teniamos que
continuar. Ya estabamos cerca del infértil bosque de Kampinos. El
pueblo estaba muerto. Nos detuvimos en la primera granja, y ahi me
quedd claro que ser bardn y terrateniente tenia su peso. El estatus
del sefor Chmielinski explicaba el notable recibimiento que nos
dieron. Un granjero, acogedor en extremo, no solo nos permitio
entrar a su jardin, sino que también nos dio acceso al granero. No
dejaba de parlotear en un dialecto que nos era dificil de entender,
pero cuando se dio cuenta de que nos costaba trabajo
comprenderlo, empez6 a gesticular con las manos.

Su esposa acababa de ordefiar a las vacas. Salid del establo con
sus dos hijos, una nifia como de ocho afios y un niflo de no mas de
catorce. Ambos nos miraron con timidez. Oir el sonido de la leche
tibia cayendo en la cubeta de la mujer nos desperté el hambre. No
habiamos podido comer algo caliente desde que dejamos nuestra
casa, pero por fin pudimos hacerlo gracias al pan, la mantequilla, los
huevos y la leche que le compramos a aquella familia.

Después de la larga noche que habiamos pasado en la carreta,
fue muy reconfortante bajarnos y estirar las piernas, pero los
bombarderos alemanes, los Stuka, no tardaron en volver. “Dios,
écuando terminara todo esto?”, pensé. En esta ocasion, sin embargo,
solo pasaron por ahi. Seguramente camino a Varsovia.

A la mahana siguiente escuchamos que las tropas alemanas
habian avanzado con rapidez. Polonia ya no podria seguir



resistiéndose, lo que quedaba de nuestro ejército no pudo frenar el
avance. La frase bravucona de Rydz-Smigty, “iNo entregaremos ni un
solo botdn!”, ahora sonaba hueca, y la idea de que nuestra familia
continuara huyendo mas al este parecia indtil. Como nos parecid que
la hospitalidad del granjero era genuina, decidimos quedarnos. Los
aviones alemanes que se dirigian a Varsovia ya no nos dispararon,
solo pasaron volando de ida y vuelta como si se tratara de una ruta
aérea comun.

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas escuchamos el
rumor de que los soviéticos le habian declarado la guerra a
Alemania. Gran Bretana y Francia ya estaban en guerra con ellos,
pero nos preguntabamos en ddénde se encontraban. Declarar la
guerra éseria solo una estratagema politica? Para ese momento, ya
no era cuestion de si caeriamos en manos alemanas o no, la
pregunta era cuando.
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La ocupacion alemana

EXTRANABAMOS NUESTRO HOGAR Y ESTABAMOS CANSADOS DE CORRER. Solo
esperabamos con ansia el dia en que terminaria nuestra huida.
Kaziek, el hijo del granjero, se convirti6 en mi compania diaria,
siempre estaba ansioso por mostrarme el pueblo. EI 10 de
septiembre, poco antes del mediodia, fuimos a dar un paseo. Apenas
habiamos recorrido un kildmetro cuando oimos el rugido de una
motocicleta. De pronto la vimos en la cima de una pendiente,
avanzando a toda velocidad hacia nosotros y dejando un rastro
denso de polvo y humo. Un soldado de apariencia extrafa la
conducia y nadie ocupaba el sidecar. Nos dio miedo, pero era
demasiado tarde para correr.

El soldado detuvo la motocicleta, apagdé el motor y se quedo
inmdvil un instante, luego se levantd las gafas de proteccion, se las
acomodo sobre la frente y nos pregunté si hablabamos aleman.

—Si —contesté temeroso y mirando hacia el suelo.

—¢Tienes miedo? —pregunto.

—No —dije con claridad.

—éHay muchos soldados polacos aqui? —continud.

—No —respondi.

—¢Ha pasado alguno hoy?

—No —repeti.



Como no habia visto a nadie en el camino, nos pregunté dénde
estaban todos.

—¢La gente nos tiene miedo? Deben decirles a todos que no hay
necesidad —dijo antes de meter la mano en su bolso, sacar algunas
barras de chocolate y cigarros alemanes, y entregarnoslos—. Esto es
para ustedes —indico y se nos quedo viendo.

Como yo no estaba preparado para ese tipo de amabilidad o
generosidad por parte de un invasor aleman, titubeé. El asintid y nos
instd en varias ocasiones a aceptar sus regalos hasta que lo hicimos.
Para ese momento, varios soldados mas en motocicleta se habian
estacionado junto a nosotros también. Si sus uniformes no hubiesen
sido tan extrafios, habrian parecido gente local. Luego se acercaron
mas vehiculos y camiones blindados. Los soldados de las
motocicletas se alejaron entre el rugido de los motores y nosotros
nos quedamos contemplando impresionados el desfile. Entonces
comprendimos por qué a los alemanes les habia sido tan facil
vencernos. A diferencia de nuestro ejército, que se movia a pie o a
caballo, todos ellos se transportaban en vehiculos motorizados.

Volvimos corriendo a la granja para dar las noticias, les dijimos lo
decentes que se habian comportado los soldados. Todos sabian para
entonces que los alemanes estaban ahi.

—Si todos son asi, no tendremos mucho de qué preocuparnos —
dijimos Kaziek y yo.

Por el camino de afuera pasaban las tropas alemanas de manera
constante, cantando sus gloriosas odas al Fihrer.

No podiamos huir mas lejos, la Unica opcion era regresar lo antes
posible a nuestra casa, pero el flujo de tanques y vehiculos
alemanes que se dirigian al este nos lo impedia. Ademas,
escuchamos que los alemanes acababan de anunciar la prohibicion
de todo desplazamiento de civiles por el resto del dia.

A la mafiana siguiente partimos temprano y viajamos todo el dia
sin incidentes. El segundo dia, sin embargo, vimos a varios oficiales
alemanes parados en una colina, observando el paso de los



refugiados. Las mujeres y los nifios podian pasar en silencio, pero
los hombres tenian que tocar sus sombreros en un gesto de
temeroso respeto. Cuando pasamos frente a la gran tribuna
alemana, un oficial nos gritd en tono beligerante:

—iMiren a los judios! Querian escapar. Malditos sean, iahora los
atraparemos!

El sefior Chmielinski vio palidecer nuestro rostro y supo
enseguida el impacto que la frase tuvo en nosotros.

—iEsos bastardos! —dijo furioso—. Algin dia ajustaremos
cuentas con ellos —afadio.

El pobre sefior Chmielinski no imaginaba entonces que, solo dos
semanas después, lo arrestarian, y que después volveria a su familia
convertido en un pufado de cenizas.

Entonces, con todo el dolor de mi corazon, recordé lo que habia
predicho nuestro tio Shlomo, negando con la cabeza cuando
hablamos sobre los alemanes: “Que Dios nos ayude”.

Al atardecer nos detuvimos a un lado del camino polvoso. Como
hacia calor, nos resguardamos debajo de un grupo apartado de
arboles. Esto atrajo a otros y, poco después, ya estabamos rodeados
de bastante gente. Durante la noche escuchamos el rumor de que
los soviéticos habian ocupado el este de Polonia, y tiempo después
confirmamos que era cierto. Regresaron a quienes trataron de huir
hacia donde se encontraban ellos. Les ordenaban: “Vayan a casa.
Muy pronto iremos a donde estan”. El “misterioso acuerdo” de 1939
entre Ribbentrop y Molotov ahora era muy claro, pero nadie creia
que aquel par de acérrimos enemigos pudieran mantenerse en
buenos términos mucho tiempo. Esa noche no pude dejar de
recordar las amenazas y la forma en que nos ridiculizaron los nazis,
y eso me mantuvo despierto haciéndome la misma pregunta una y
otra vez: “¢En verdad seremos gente menos valiosa?”.

Gracias a la generosidad y la amabilidad del senor Chmielinski,
pudimos volver a salvo a nuestro hogar. Aunque la casa se veia
exactamente igual, los alemanes ya habian hecho lo necesario para



que su autoridad se sintiera en todo el pueblo. El segundo dia de la
ocupacion, ahorcaron a diez hombres al azar mientras el resto de la
gente tuvo que permanecer ahi y presenciar la ejecucidon colectiva.
Su objetivo era desalentar cualquier tipo de resistencia. Uno de los
ejecutados fue Szymon Trzaskata, mi mejor amigo.

El 27 de septiembre cayd Varsovia y, por una parte, nos
alegramos de que la guerra hubiera llegado a su fin. Bueno, eso era
lo que creiamos. Una de las primeras formas en que los nazis se
apoderaron de Polonia fue anexando el Corredor y Warthegau. Fuera
de eso, excepto por la escasez de alimentos, al principio casi no
cambio nada. Para hacer que los polacos cooperaran para reprimir a
los judios, Radio Varsovia difundi® mentiras espantosas sobre
nosotros. Si no mal recuerdo, alguien dijo: “Si repites lo suficiente
una mentira descarada, finalmente se transformara en la verdad”. Y
eso fue lo que sucedio.

No pasd mucho tiempo antes de que prohibieran las
publicaciones polacas y judias. El tabloide de ocho paginas que las
sustituyd estaba repleto de boletines e historias sobre la persecucion
de los alemanes en Polonia antes de la guerra. Era su forma de
justificar la ocupacion. Después de que nos confiscaron los radios, ya
solo supimos lo que los alemanes nos decian y el resto del mundo se
convirtié en un lugar muy remoto.

Hans Frank fue nombrado gobernador de Warthegau y Herr
Schweikert administrador de nuestro condado. En cuanto ocuparon
sus respectivos cargos promulgaron varias directivas que restringian
la libertad judia. Las reglas a veces eran tan turbias que tuvimos que
dar por hecho que estaba prohibida cualquier cosa que no se nos
permitiera de forma explicita.

La dltima vez que nuestra familia se reunié para una celebracién
fue en diciembre de 1939, durante Januca, la fiesta de las luces. No
habiamos comenzado cuando el cielo enrojecid por completo;
parecia que todo el pueblo se estaba incendiando. Nos aterrd, pues
nos enteramos de que los alemanes estaban quemando la sinagoga



y las dos casas de oracién adyacentes, y que también estaban
destruyendo las Tora. Los judios del pueblo estaban devastados; los
ortodoxos rentaron sus atuendos y pasaron la shiva en duelo. A
partir de entonces, cada diciembre me recuerda este suceso: nuestra
ultima celebracion juntos, y la mas triste también.

El gobernador nos imponia mas restricciones cada dia. A cada
funeral solo podian asistir seis personas, a pesar de que se requerian
diez para el servicio de la oracidn. También impusieron un nuevo
toque de queda que nos mantenia encerrados entre las siete de la
noche y las ocho de la mafiana, y lo hacian cumplir de una manera
tan estricta que incluso les dispararon a algunos judios que
encontraron afuera. Teniamos limites para lo que podiamos comprar
y dénde podiamos adquirirlo. Como cerraron las rutas que usabamos
para tratar con los granjeros, ni siquiera los que teniamos dinero
podiamos comprar gran cosa. A nuestros pocos amigos no judios, los
que aun estaban dispuestos a ayudarnos, les prohibieron hacerlo.
Poco después, todas las casas judias tenian que exhibir la estrella de
David, y todos los judios a partir de los seis anos, tenian que
portarla. Los insultos no paraban ahi: en el interior de la estrella
debiamos incluir, en tipografia hebrea, la palabra alemana Jude, que
significaba “judio”.

Nuestro emblema se convirtid en la insignia de la verglenza.
Luego nos vimos forzados a caminar por las cunetas porque nos
prohibieron usar las banquetas, mientras los alemanes se divertian
manejando sus vehiculos muy cerca de nosotros. Los judios
barbados se convirtieron en su primer blanco: les cortaban o
arrancaban la barba y le prendian fuego. Confiscaron todo nuestro
oro y nuestra plata, y si decidiamos no entregarlos, el castigo era la
muerte. Los brutales ataques fisicos se volvieron cosa de todos los
dias.

Una noche de diciembre despertamos al oir un violento golpeteo
y la orden de abrir la puerta de inmediato. Al principio no
respondimos, teniamos la esperanza de que los intrusos se fueran,



pero entonces amenazaron con romper la puerta. Mama se acerco,
pues sabia que buscaban principalmente a los hombres.

—éQuién es? éQué quieren de nosotros?

—iAbra! —repitieron sin dejar de golpear con fuerza—.
Inspeccidn de armas.

Sabiamos que la inspeccion era solo una excusa, pero negarnos a
abrir solo provocaria mas la ira de los oficiales. Mama le quito el
cerrojo a la puerta y los dejo pasar. En cuanto vio que eran cuatro
empleados postales, parecid aliviada.

—¢éJudios? —preguntd uno de ellos, pero mama no respondio.

Mientras los otros tres deambulaban por la casa, el cuarto le
preguntd a mama dénde guardabamos nuestras armas.

—En esta casa no hay armas —respondié negando con la cabeza.

Otro de los hombres se acercd al vestibulo, donde dormia el
abuelo.

—iDdénde estdn sus armas? —preguntd al tiempo que se
asomaba debajo de la cama.

Ahi encontrd la pequefa caja donde guardaba mis instrumentos
dentales, y con una sonrisa triunfante que se extendié en su rostro,
la levantd y grito:

—Was ist da drin?

—Son las herramientas dentales de mi nieto —respondié6 mi
abuelo.

—éHerramientas dentales? —preguntd disgustado el aleman
antes de golpearle el rostro a mi abuelo con la caja. Los
instrumentos cayeron por todo el piso y mi abuelo gritd de dolor.

Mientras tanto, otro de ellos maldecia a mi padre.

—Ustedes, los judios, son la causa de todo el mal. Ustedes
quisieron esta guerra y ahora tendran que pagar por ella.

Mi padre protestd en voz baja, con el rostro livido.

—\Vea por usted mismo, no tenemos armas —dijo, pero el
empleado postal no quiso escuchar.



Ni siquiera si hubiera confesado algo los habria hecho cambiar de
opinidn. Estaban ahi por una razén, para castigar y golpear judios.

El empleado golpe6é a mi padre en la cabeza con su bayoneta.
Cuando vi que le escurria sangre en la cara, pensé que lo habia
matado. Otro de los alemanes empez6 a dispararles a nuestros
muebles y a los espejos. El tercero abofeted a mi hermano y luego
volted a verme.

—Auch Jude? —vociferd.

Solo queria confirmarme que yo también merecia una golpiza.

Estaba aterrado, solo logré mover mi cuerpo hasta una esquina
de la habitacidn y dejarme caer al suelo. Doblé las rodillas hasta que
me llegaron al pecho y me cubri el rostro con la esperanza de
escapar de lo peor que podria sucederme.

—Déjalo en paz, équé no ves que no esta aqui del todo? —
escuché que le decia otro de los alemanes.

Pero no me salvé por completo. El aleman me pated varias veces
en la espalda con su bota. Después de eso me dejo en paz.

Se fueron y la pesadilla termind. Josek tenia la nariz rota; a papa
fue necesario hacerle varios puntos de sutura en la frente, y el
abuelo, ensangrentado, se quedd tirado en el vestibulo. Mama
cambid varias veces la toalla mojada que le habia puesto a papa en
la frente.

—Pero si solo eran empleados de la oficina postal —murmuré con
un suspiro.

Lo que acababamos de vivir era impensable y demasiado cruel. A
pesar de que yo ya tenia veinte afos, seguia siendo muy ingenuo,
me costaba trabajo entender que la gente pudiera odiar tanto a
otros. Luego pensé en la historia del gdlem, que data de los tiempos
de la Biblia y el Talmud, y ha sido contada una y otra vez a lo largo
de los siglos. Durante un rito mistico, un sabio invocd el Nombre
Divino y le dio vida artificial a un cuerpo humano hecho de arcilla o
madera. Luego se le ordend a aquel cuerpo sin alma obedecer
ciegamente y hacer sus tareas. El golem era la metafora perfecta y



respondia a varias de las preguntas que me hacia en silencio:
équiénes somos? ¢Qué hicimos? éPor qué nos desprecian tanto?
Comprendi que nuestras vidas se vieron alteradas de forma
irremediable.

Una mujer del pueblo admitid que habia escuchado a los
alemanes preguntar donde vivian los judios.

—Alguien debio dirigirlos a ustedes —dijo.

A la gente de origen aleman que no vivia en Alemania, es decir,
los alemanes étnicos, también se le llamaba Volksdeutsche en
Polonia, y parecian haberle vendido el alma al Fiihrer. EI mejor
ejemplo eran los Marx, vecinos y amigos nuestros de mucho tiempo.
La sefiora Marx ahora defendia a los nazis sin importar lo que
hicieran; ni siquiera vino a vernos después de aquel incidente. A
partir de entonces comenzamos a vivir con miedo, cada vez que
oiamos a alguien afuera de noche, nos preguntabamos si no serian
otra vez los alemanes viniendo a aterrorizarnos. Esa no fue ni la
primera ni la Ultima vez que invadieron un hogar judio por la noche
ni que golpearon a una familia, el miedo nocturno se convirtié en
una compania permanente. Para ese momento ya se permitia
asesinar judios e incluso se alentaba a la gente a hacerlo.

Luego llegaron las razias o redadas. Reunian a los judios y les
ordenaban hacer labores humillantes. Un dia detuvieron a Pola y la
llevaron a las barracas del ejército aleman, donde la obligaron a
limpiar las letrinas.

—Es una lastima que una chica tan bonita como tu sea judia —
bromed un soldado y los otros se rieron.

Pola volvié temblando a casa.

—Preferiria morir que volver a pasar por eso —dijo.

Pola y yo decidimos escapar a la parte de Polonia ocupada por los
soviéticos. Aunque nuestros padres no estaban de acuerdo,
reconocieron que en circunstancias como la que viviamos, cada uno
tenia que tomar una decision personal. Nos fuimos a finales de
diciembre, ya casi era Afio Nuevo. Aunque hacia suficiente frio para



que nevara en abundancia, no habia nevado. Le quitamos los
parches amarillos a nuestra ropa con la esperanza de no parecer
judios. Solo llevamos con nosotros algunos articulos personales para
no llamar la atencidon. Nos despedimos de la familia y partimos. El
aire estaba helado. Un manto de escarcha cubria los campos y los
riachuelos estaban congelados. Comenzamos a caminar por el
bosque e iniciamos nuestra funesta odisea.

Cuatro horas después llegamos a la estacion de trenes; era el fin
de la primera parte de nuestro viaje y aun teniamos varios
kildbmetros que recorrer. Como Pola tenia el cabello castafio claro y
sus facciones no eran semitas, no tuvo problema para comprar los
boletos para ir a un pueblo cerca de la frontera con Rusia. Nos
sentamos y esperamos a que el tren llegara. En la sala de espera
vimos a mas judios con las mismas intenciones, pero no hablamos
con nadie por miedo a que nos reconocieran. Cuando por fin llegé el
tren y pensamos que lo habiamos logrado, nos asombré el anuncio
que escuchamos a través de los altavoces. Los judios tenian
prohibido usar el tren, pero toda la demas gente podria abordarlo.
Los hombres de las ss se enteraron de alguna manera que habia
judios entre los viajeros.

Poco mas de diez personas permanecieron en la plataforma,
nosotros entre ellas. Solo vimos al tren alejarse lentamente y
desaparecer. Entonces dos oficiales de las ss recogieron nuestros
documentos y les pusieron un sello: J. Y antes de devolvérnoslos nos
hicieron una feroz advertencia.

—Cualquiera que intente volver a abordar un tren recibira un tiro.

Nuestros planes estaban arruinados, no nos quedaba otra opcidn
mas que volver a casa. Estabamos devastados.

Aungue nuestra familia fue empatica, todos estaban felices
también de tenernos de vuelta. Como era su costumbre, papa vio el
lado positivo de la situacion.

—Sin importar lo que suceda, al menos estaremos juntos —dijo.
Y luego anadié una frase que decia con frecuencia—: iTodo llega a



su debido tiempo!

Algunas semanas después, uno de los amigos de mi hermana
también volvi6 muy desilusionado. Provenia de la zona de Polonia
ocupada por los soviéticos y nos advirtio que no fuéramos ahi.

—Los rusos han estado juntando a los judios que llegan vy
deportandolos a campos de trabajos forzados en Siberia —nos
informo.

Nos costaba mucho trabajo entender por qué los soviéticos
también nos verian como enemigos, la advertencia destruyd nuestra
nocion de que otras comunidades bajo el régimen comunista veian a
los judios como sus pares.

Mientras tanto, como a mi abuelo lo acosaban todo el tiempo en
la calle por su barba, dejé de salir de casa. Se alejé de sus amigos y
se debilitd. Una mafana lo encontramos en un profundo suefio del
que nunca despertd; estabamos conmocionados. Sabiamos que
fallecidé porque perdié el deseo de vivir. Mi idolo habia muerto;
comprendi que mi vida nunca volveria a ser la misma ahora que no
estaba. En la procesion al cementerio solo participd la familia porque
a los otros les prohibieron asistir. Cubrimos todos los espejos en
nuestra casa y guardamos los siete dias de duelo de la shiva. A
pesar del riesgo, algunos amigos vinieron para completar el servicio
de oracidon de diez personas, y mientras estuvieron ahi los escuché
decir que envidiaban la pacifica muerte que tuvo mi abuelo.

Unos dias después, mi madre y yo caminamos por un sendero
diferente para ir al otro lado del pueblo. A medio camino noté que se
acercaba a nosotros un antiguo compafero de clase. Como lo
hicieron muchos otros de los polacos con ascendencia alemana, él se
habia unido a los nazis. Vestia camisa café y en la banda que llevaba
en el brazo habia una Hakenkreuz roja: la suastica. Mi antiguo
compafiero se conducia como aleman y queria demostrar su
fidelidad al Fiihrer. Cuando estuvo cerca de nosotros empujé a mi
madre y ella cayd al suelo.

Me quedé atdnito, pero miré su cara tratando de entender.



—¢éPor qué haces esto, Otto? —pregunté furioso. En su mirada vi
una crueldad siniestra, una carencia absoluta de piedad. Mi otrora
companero de clase era el enemigo del presente.

Otto recurrid a la retérica de odio tipica de los nazis.

—Maldito cerdo judio. Son como una plaga. Solo son criminales
de guerra.

Me di cuenta de que sabia bien quiénes éramos, pero no mostro
ningln remordimiento, solo se alejé sin dejar de balbucear palabras
de odio. La sangre me palpitaba en las sienes. Pensé que debi
haberle arrancado la suastica del brazo, pero me quedé paralizado,
como si no tuviera control sobre mis extremidades. Mi madre estaba
palida, se veia humillada, no podia dejar de temblar, pero por suerte
no se habia lastimado. No pude reconfortarla; tampoco la habia
defendido y eso me provocaba una culpa muy profunda. Ese
incidente me convencid de lo rapido que se podia envenenar la
mente de las personas. Fue un mal afio y el siguiente tal vez seria
peor.



5

El gueto en Dobra

LA CODICIA POR EL TESORO JUDIO LE GANO MUCHOS SEGUIDORES A HITLER. POCO a
poco, sin fingir ni limitarse, los nazis nos habian ido despojando de
nuestros hogares, nuestras pertenencias, la esperanza y el orgullo. Y
aunque cada espiral en descenso parecia habernos llevado al punto
mas bajo imaginable, en algin momento comprendimos que el
abismo no tenia fin.

En la primavera de 1940 nos ordenaron abandonar nuestra casa.
Eramos la Unica familia judia en el &rea. Todo lo que nos pertenecia
—el negocio, la casa y el terreno— se lo dieron a Anders, un
Volksdeutsche que antes trabajoé para nosotros. Su Unico logro en la
vida era su ascendencia alemana. El consejo judio, el Judenrat, nos
asigno un atico al otro lado de la calle, en lo que alguna vez fue una
escuela. Nos permitieron llevarnos las pertenencias que pudiéramos
cargar. Pola logré entrar otra vez a nuestra casa y rescaté algunos
de sus libros favoritos. Como Anders no tenia lo necesario para
administrar un negocio, cerrd el nuestro poco después. Nada le
causd mas dolor a mi madre que pasar y ver tan ajena la que fue su
casa.

Aquel atico en el tercer piso que alguna vez fue usado como
bodega se convirti6 en nuestro dormitorio. Pola, Josek y yo
dormiamos sobre camastros de heno en el suelo, y mama y papa



tenian un catre cada uno. Para tener un poco de privacidad,
colgamos algunas cobijas.

Continuamos observando el sabbat. Todos los viernes por la
noche mama encendia velas y decia la oracidon. Papa actuaba como
si hada hubiera cambiado gran cosa.

—No se ha perdido nada, todo es temporal. Cuando la guerra
termine, nos mudaremos de vuelta a nuestra casa y todo volvera a
ser como antes —dijo una vez.

A finales de marzo de 1940 volvieron las aves. La naturaleza
retomd su curso un poco antes ese afio. Un dia soleado me
encontraba parado en el patio de la escuela cuando cinco alemanes
con uniformes del ejército dieron vuelta en la esquina. “Qué raro,
équé querran?”, pensé. En la escuela no viviamos mas que nosotros
y el antiguo cuidador. Los alemanes caminaron hacia mi y su lider, el
cabo, me pregunto con aire estricto si era Bronek Jakubowicz.

—Si —contesté.

—Esta arrestado.

Pensé que se trataba de un error.

—(Esta seguro de que soy la persona que busca? —pregunté—.
¢Por qué? éQué hice?

—Mas tarde lo averiguara, ahora venga con nosotros.

Aunque sabia que si me buscaban a mi, no podia entender por
qué querrian arrestarme ni por qué necesitarian hacerlo cinco
soldados. Para ese momento mama y Pola ya habian oido el revuelo.
Bajaron al patio y se nos quedaron mirando boquiabiertas.

—¢Por qué estan arrestando a mi hijo? éQué quieren de él? —les
preguntd mama a los soldados.

—\Vendra con nosotros —contestd uno de ellos furioso al tiempo
que me ordenaba que empezara a caminar.

—Espere, por lo menos déjeme traer su chaqueta —suplicdé mi
madre.

—No la necesitara, sera ejecutado —dijo el cabo malhumorado.



Mama estuvo a punto de desmayarse; solo se cubrié el rostro
mientras mi hermana la abrazaba para sostenerla.

Sali con los soldados del patio de la escuela. Dos de ellos me
flanqueaban, dos iban atras, y el cabo nos iba guiando. El ruido
alertd a los vecinos y varios de ellos salieron para ver. Yo habia
vivido en ese pueblo desde que naci y casi todos me conocian, no
podian entender por qué me estaban arrestando y mucho menos por
qué habian enviado a cinco soldados. A pesar del miedo que sentia,
mantuve la cabeza en alto como personaje de una obra de
Shakespeare.

Caminamos mucho. Me llevaron hasta el otro extremo del pueblo
y ahi entramos al cuartel general y a la residencia de Herr
Schweikert, el gobernador nazi. Cuando llegamos al patio, vi a varios
soldados con rifles cuidando a cuatro hombres apoyados en el muro
de las barracas. El cabo me indicd con un gesto que me uniera a
ellos.

Entonces miré a mi derecha y reconoci a Wigdor Celnik, un amigo
de mi hermana. Junto a él estaba Jan Koztowski, un polaco de Dobra
con reputacion cuestionable, a quien habian apresado en varias
ocasiones. “Mas vale no tener nada que ver con él”, habia escuchado
decir a muchas personas. El tercero era Pavet; solo lo conocia de
nombre. Al cuarto nunca lo habia visto. Me parecié que Celnik tal vez
estaba ahi porque alguna vez fue representante del Bund, una
organizacion laboral socialista judia. ¢A mi me habrian arrestado por
haber pertenecido a la organizacion juvenil sionista Hashomer Haklal

Hazoni?~ Antes de eso, nunca me arrestaron por esa ofensa.

Le pregunté a Wigdor por qué estaba ahi.

—éQué te dijeron a ti? —me preguntd susurrando a modo de
respuesta.

—Los escuché decir que me iban a ejecutar.

—A mi también —dijo.

De pronto uno de los guardias amartilld su rifle.

—iCallados! —qgrito.



Yo no estaba listo para morir. éPor qué me habian llevado ahi?
¢Seria “la voluntad de Dios”, como dicen algunas personas? “Si este
es mi destino, équé puedo hacer para que la agonia sea mas
simple?”, pensé. Traté de convencerme de que habia vivido lo que
seria mi vida y que, después de todo, nadie vivia para siempre. Me
esforcé mucho por persuadirme y, aunque no me parecia légico ni
me resultaba consolador, era lo Unico que podia hacer. Todos
estabamos azorados. Aunque no sabiamos por qué nos
encontrabamos ahi, nos miramos entre nosotros preocupados.
Incluso los soldados que pasaban por ahi les preguntaban a sus
camaradas quiénes éramos y por qué estabamos bajo arresto. Los
guardias tampoco lo sabian.

Dos horas después llegd un sargento y nos ordend que lo
siguiéramos. Caminamos varios cientos de metros por un sendero y
llegamos a donde habia unas carretas muy raras. Eran tres
plataformas, tres carros poco profundos con ruedas enormes y seis
caballos belgas enganchados a ellos. Nos ordenaron abordarlos v,
cuando lo hicimos, el sargento y los guardias también subieron.
Cuando salimos del complejo militar y vi que nos dirigiamos al
pueblo, reuni valor y le pregunté al sargento a donde nos llevaba,
pero no me respondid. Parecia sorprendido de que me hubiera
atrevido a hablarle. Wigdor Celnik, que iba en la misma carreta, me
miré como diciendo: “¢En verdad esperabas que te dijera?”. Me senti
desalentado y decidi no preguntar nada mas.

Después de un rato nos desviamos del camino y llegamos a un
pozo de grava. “¢Por qué nos habran traido aqui?”, pensé. La gente
cava todo el tiempo en los pozos de grava, seria un lugar muy
inadecuado para enterrar cuerpos. El sargento se bajé de la carreta
y nos ordend llenar los vagones con grava, lo cual tampoco resultaba
l6gico. Un par de minutos después, el sargento mird alrededor con
cautela.

—Descuida. No los van a ejecutar —me susurrd y luego menciond
un apellido: Krusche. Un dentista de Dobra.



A Krusche yo solo lo conocia de nombre, sabia que habia llegado
a Dobra un par de afios antes y que era el Unico dentista en el
pueblo. La gente no hablaba mal de él, pero llegué a escuchar que
era “un hibrido entre un polaco decente y un aleman decadente”.
Cuando los alemanes llegaron a Dobra, Krusche ascendid con
rapidez hasta ocupar un lugar prominente en la aristocracia nazi.

De pronto me embargd la sensacidon de haber vuelto a nacer. Le
dije la noticia a Celnik y él se encarg6 de divulgarla entre los otros.
Empezamos a llenar los vagones con grava, lo hicimos con vigor,
como si quisiéramos mostrarles a nuestros jueces lo Utiles que
éramos, como agradeciéndoles por perdonar nuestra vida.

En cuanto tuve una oportunidad, le pregunté al sargento qué
tenia que ver Krusche con mi arresto.

—No puedo decirtelo aqui —me dijo incbmodo—. Dame una
direccion donde pueda encontrarte y vendré a verte. Entonces le di
instrucciones de cémo llegar a la escuela y me prometidé que
vendria.

Llenamos los vagones de grava en un tiempo récord. Para las
cinco de la tarde, después de haber hecho diez rondas, toda la grava
estaba apilada en el patio del complejo militar. Y sin hacerle saber a
ninguno la razdén por la que nos habian arrestado, los alemanes nos
liberaron.

Le agradeci a Dios incontables veces y me apresuré, queria estar
fuera de su vista lo antes posible. En cuanto llegué al camino, corri
lo mas rapido que pude y, cuando llegué a casa sin aliento, el rostro
de mama se ilumind. En cuanto me vio, el gozo remplazé a la
agonia. Entonces me enteré de que habia ido a visitar a los
consejeros judios para suplicarles que averiguaran por qué me
habian arrestado y que intervinieran para que me soltaran. Pap3, en
cambio, en ningun momento dejoé de pensar que solo se trataba de
un error. Algunos dias después volvieron a arrestar a Jan Koztowski y
nadie volvié a verlo ni a saber de él. Segun los rumores, murié en
uno de los campos de trabajos forzados.



Al atardecer me pregunté si el sargento cumpliria su palabra vy,
poco después, vi a alguien parecido a €l caminando por nuestra calle
y viendo los nimeros de las casas. Cuando me vio, se acerco.

—Tengo que ser muy cuidadoso —dijo susurrando y luego entro
rapido a la escuela conmigo.

Cuando lo presenté con mi familia, nos dijo que era el sargento
Sprengle y nos suplicd no decirle a nadie que habia estado ahi.
Luego me explicd que Schweikert ordend mi arresto porque Krusche
habia interpuesto una queja. Segun él, yo habia practicado la
odontologia en el pueblo y eso habia reducido sus ingresos. Todo era
mentira, por supuesto. Muy pocos polacos prestaban atencion al
cuidado dental y, ademas, la mayoria eran demasiado pobres para
pagar por un servicio de ese tipo. Incluso si perdian sus dientes
naturales, no veian razon alguna para pagar por protesis dentales.

El sargento Sprengle forjé en poco tiempo una amistad con
nosotros y empezd a visitarnos diario. Al principio éramos
cautelosos, pero con el tiempo llegamos a confiar en él porque nos
parecid que carecia del veneno antisemita que caracterizaba a la
mayoria de los nazis. Algo que quedaba en entredicho respecto a él
era que en realidad perteneciera a una “raza superior”. Sprengle era
un joven peculiar. Tenia estatura promedio, pero sus piernas eran
demasiado cortas, casi al punto de lo anormal. Tenia el tipico cabello
rubio aleman, pero su corte militar lo hacia ver grueso como pelaje
de tejon. Tenia la piel tan encendida y los pdmulos tan cuadrados
que parecia que a su rostro lo habian esculpido en un tronco de
secuoya roja. Cuando uno lo veia, era imposible no pensar que tal
vez se encontraba atrapado interpretando un papel que no le
correspondia.

A veces Sprengle llevaba a casa periddicos alemanes y, como era
de esperarse, estaban repletos de propaganda antisemita: nos
retrataban como Luciferes, como propagadores de enfermedades,
como los misantropos de la sociedad. Algo de lo que nunca



hablabamos con el joven oficial aleman era de politica y nazismo,
pero si nos advertia que debiamos irnos.

—Nosotros no les haremos mucho dafo, pero los que vendran
después les dificultaran muchisimo la vida —murmurd en varias
ocasiones.

En mayo de 1940, cuando los alemanes invadieron Francia, se
burlaron de la Linea Maginot: dijeron que no era mas que una cerca
de madera y, unos dias después, leimos que Francia se habia
rendido y que Hitler celebrd la victoria en Paris. Poco después, la
compahia del sargento Sprengle fue transferida al oeste; nosotros lo
estimabamos tanto para entonces, que en verdad lo extrafiamos
cuando se fue. Aunque prometidé escribirnos, nunca volvimos a saber
de él.

A medida que llegaron nuevas tropas alemanas que reemplazaron
a las primeras, se acumularon mas leyes discriminatorias contra
nosotros. Se nos prohibid asociarnos con cualquier otra raza porque,
segun las autoridades, asi los arios estarian a salvo de la impureza
de la sangre judia.

Para el verano de 1940 nos apretaron aun mas las tuercas. Los
nazis decidieron despejar los barrios pobres de Dobra y crear un
gueto. Algunos de los judios pobres que llevaban afios viviendo ahi
solo pudieron conservar una habitacidn, el resto se lo tuvieron que
dar a otras familias. Nosotros tuvimos que mudarnos de la escuela y,
cuando nos dieron un cuarto con suelo de tierra, comprendimos que
el apretado atico donde habiamos vivido tuvo sus ventajas. Para ese
momento, la que fue nuestra casa ahora era solo un recuerdo
lejano.

Las raciones que nos daban en el gueto eran nuestra Unica
fuente de alimento; el hambre se volvid nuestro mayor enemigo.
Casi nunca habia mantequilla ni leche ni azUcar ni harina. Nosotros
estabamos listos para renunciar a lo que fuera con tal de ganar un
dia mas de vida, pero las personas que comerciaban con nosotros lo
hacian bajo la mascara de benefactores cuando, en realidad, solo



veian por su interés personal. Como cada vez teniamos menos
bienes que intercambiar, en alguin momento los comerciantes
dejaron de venir.

Los hombres judios, y a veces también las mujeres, tenian que
reportarse para realizar labores arduas y humillantes todas las
mananas. Nunca olvidaré el esfuerzo que signific6 permanecer
arrodillado a un lado de la calle quebrando grandes piedras con un
enorme martillo para la construccion de caminos.

Mientras tanto, los nazis se movian por toda Europa con una
facilidad incomparable. Al oeste, estaban en Francia, Bélgica y Paises
Bajos; en el norte, estaban en Noruega; al sureste, tenian bajo su
control a Italia, Yugoslavia, Grecia, Rumania, Hungria y Bulgaria, y
en el Norte de Africa, el general Rommel se encontraba cerca de El
Alamein. Parecia que su influencia se habia extendido por todo el
mundo, tanto que resultaba dificil creer que Gran Bretana y la Union
Soviética pudieran enfrentarse a los ejércitos del Fiihrer. En sus
respectivos discursos, Hitler, Himmler y Goebbels usaban una
retorica antijudia cada vez mas ponzofosa. Desde la perspectiva de
los alemanes, fracasar era impensable.

Habiamos perdido la esperanza, nos sentiamos abatidos,
esperabamos un milagro que en realidad nunca creimos que llegaria.
Nuestro mayor problema era que los judios nunca creian lo que
estaba a punto de suceder porque desafidbamos la sabiduria
tradicional. Es decir, cada vez que los nazis ejercian una nueva
accion antijudia, la gente decia: “iEsto es lo mas lejos que podrian
llegar! ¢éQué mas serian capaces de hacernos?”. Pero estabamos
viviendo en un mundo ilégico, en el que sucedia lo que nos parecia
inconcebible. Escapar del gueto de Warthegau implicaba riesgos
extraordinarios, e incluso si lograramos salir de ahi, éa donde
irlamos? Por eso tuvimos que aceptar lo que nos tenia deparado el
destino, fuera lo que fuera.

Un dia, cuando nos llevaban en un camiodn a realizar trabajos
forzados, de pronto rechinaron las llantas y viramos para eludir a



una vaca que cruzaba el camino. Abri los ojos, vi que me encontraba
en el vehiculo y mi padre me miraba tratando de comprender la
expresion en mi rostro.

Poco después, el camion se salidé del camino y se detuvo en una
ribera cubierta de pasto.

—Bajen todos —qgrit6 el guardia—. Hagan sus necesidades en el
bosque y regresen en cinco minutos —agregd. Entonces los guardias
nos rodearon.

—Si a alguno se le ocurre escapar, todos pagaran por ello —
sentencio, y sabiamos que no era una amenaza hueca.

Los camiones se habian detenido al lado de una densa zona
boscosa; del otro lado del camino habia un prado verde con
amapolas rojas. Cuando me adentré en el bosque, noté que el follaje
era tan denso que casi repelia toda la luz. En medio de la oscuridad
prevalecia el aroma a picea. Caminé y las ramas se quebraron bajo
mis pies. Después de hacer mis necesidades, regresé al camion. Al
acercarme vi que el doctor Neumann tenia la vista fija en mi.

—Oye, tU, ven aqui —me gritd. Me pregunté por qué querria
hablar conmigo de entre todos los que estabamos ahi. No respondi.
Hasta que volvid a gritar—. Te estoy llamando a ti —dijo.

Aunque sabia que el hecho de que un nazi te eligiera y te llamara
muy rara vez significaba algo bueno, no tuve otra opcion mas que
obedecer. Me acerqué rapido a Neumann, pero me detuve a unos
dos metros de distancia, como lo exigia el protocolo nazi. "Que no se
dé cuenta de que tienes miedo”, pensé.

—Jawohl —dije alto y claro.

Neumann me preguntd mi nombre y mi edad, y le respondi.

—iQué hacia usted antes de la guerra? —preguntd a
continuacion.

—Estudiaba odontologia, sefior —respondi con amabilidad.

—Cuando lleguemos al campamento, reportese conmigo —
ordend.

— Jawohl —logré decir por segunda vez y luego volvi al camidn.



Mi padre habia visto y escuchado todo; también se dio cuenta de
que el encuentro me inquietaba. Pero, optimista como siempre, me
instd a olvidarme del asunto.

—Descuida, para cuando lleguemos al campo ya se habra
olvidado de ti —dijo.

De pronto, desde el camion vi a una mujer piadosa arrodillada
frente a la estatua de la Virgen Negra de Czestochowa, cubriéndose
el rostro con un pafnuelo. En aquel tiempo era muy comUn encontrar
estas estatuas a lo largo de las carreteras polacas. Poco después
llegamos a Turek, el centro administrativo del condado, y vimos que
en la plaza habia otros camiones iguales al nuestro. En ellos viajaban
judios de Ktodawa, Kutno, Golina vy, claro, de Turek. Treinta minutos
después, el convoy de camiones inicid la marcha y se dirigié al norte.

—Significa que vamos a Poznan —me dijo papa.

El habia viajado con frecuencia por esa area y conocia bien las
carreteras. En cuanto salimos de Turek, el camino se ensanchd vy los
ruidosos camiones aceleraron la marcha. El sol cubria todo a la vista
y entibiaba los campos y a los granjeros que trabajaban duro en
ellos. La mayoria se ponia de pie y se quedaba viendo el convoy de
camiones llenos de desconocidos cuando pasabamos frente a ellos.
En nuestro vehiculo viajaban dos guardias de las Waffen-ss, o sea,
del escuadron de proteccion de élite, pero permanecieron impavidos
y rara vez hablaron durante el trayecto.

Después de un viaje de tres horas, dimos vuelta en un camino de
grava y los saltos del camidn hicieron que fuera incémodo incluso
recargarse en los tablones que formaban la estructura del vehiculo.
El tragueteo de las llantas sobre el camino levant6é grandes nubes de
polvo que nos cubrieron por completo y se adhirieron a nuestra ropa
y nuestra cara, mientras la grava no dejaba de golpear el
guardafangos.

Cuando el sol comenzo6 a descender lentamente, los vehiculos se
acercaron a lo que parecia una tipica escuela de dos plantas. Cerca
de la construccién principal habia tres barracas de madera, y a todo



el conjunto lo rodeaba una valla de alambre de puas afianzado en
postes de unos tres metros de altura. Salvo por estas estructuras, no
habia nada mas en los campos. “Esta debe ser nuestra nueva casa”,
pensé.



6

Steineck

EL venicuLo QUE GUIABA EL CONVOY SE DETUVO EN LA ENTRADA, donde varios
guardias de las ss nos esperaban con sus pastores alemanes al lado.
El doctor Neumann le entregd a uno de ellos una lista con nuestros
nombres y habld brevemente con él; luego, otro de ellos tomd un
megafono y se dirigidé a nosotros.

—Los han traido al campo de trabajo Steineck, donde aprenderan
a trabajar —dijo.

Luego se quitd el megafono de la boca y mir6 nuestro vehiculo
de lado a lado; nos vio a la cara como diciendo: “éHay alguna
pregunta?”. Pero si la hubiera, équién se habria atrevido a hacerla?
Después de eso, avanzd e hizo lo mismo junto a los otros camiones:
repitid la informacion y se asegurd de que a todos les quedara clara.

Los guardias que viajaban en el camion descendieron, abrieron la
puerta de atras e hicieron bajar a su carga humana empujandola
con la culata de sus rifles.

—iAbajo todos, rapido! —gritaron.

Presas del panico, todos tomamos nuestras bolsas y maletas y
bajamos del camidon de un salto. Dos de los guardias de las ss que
estaban en la entrada nos obligaron a entrar apretujados, como el
ganado al que se le prepara para marcarlo. Nuestro grupo, que era
el primero, llegd a la entrada y se desatd el caos. Los dos guardias
parados a los lados comenzaron a azotarnos al azar mientras



pasabamos, y como los perros percibieron la violencia contra
nosotros, parecieron comprenderlo y se nos lanzaron a los brazos y
las piernas. Los que se tambaleaban se convertian en un blanco
especial, asi que me quedé paralizado en cuanto comprendi lo que
pasaba. Si queria pasar por ahi con mi papa y evitar que nos
azotaran, tendriamos que hacerlo rapido y justo en el momento en
que los oficiales levantaran los latigos. Aunque yo tenia mis maletas
en una mano y la caja de instrumentos odontoldgicos colgada del
brazo, me aferré a mi padre. Me hice un poco hacia atras, esperé un
momento y, en cuanto vi los latigos levantarse, avancé a toda
velocidad con él a mi lado. Yo logré eludir los azotes, pero mi padre
no tuvo tanta suerte y termind con el cuero cabelludo lacerado.

Al entrar al campo de trabajos forzados subimos por una serie de
escaleras, pasamos un par de puertas abatibles y luego caminamos
por el corredor de lo que antes fue una escuela. Del lado derecho
habia ventanas que daban al patio y en el lado izquierdo se
encontraban los cuartos.

—Todos al cuarto —grité Chaim, el policia que viajé con nosotros.

En tres de las paredes del cuarto habia varias hileras de literas
que, en realidad, solo eran repisas montadas una sobre la otra.
Sobre ellas habia tarimas llenas de paja con cobijas grises y
almohadas. La mayoria ya estaban ocupadas. Nos recibieron con
cierto miedo. El caos prevalecié mientras todos buscaban literas sin
éxito. Finalmente, papa y yo vimos dos en el nivel mas bajo.
Entonces no sabiamos que eran las menos deseables. Habia tan
poco espacio entre las tablas que tuvimos que arrodillarnos vy
deslizarnos para entrar en las repisas. Apilamos nuestras
pertenencias junto a la pared, cerca de la ventana. Guardé mi caja
de herramientas debajo de la almohada sintiendo que no solo
habiamos llegado a un campo de trabajos forzados, sino a otro
mundo. En ese momento supe que tendria que aprender a vivir de
nuevo, desde cero.



Luego llegd mas gente. Muchos deambularon de ida y vuelta
entre los distintos cuartos, tratando de encontrar un lugar.

—iAtencidn! —gritd alguien por encima del tumulto. El oficial que
nos dio instrucciones al entrar al campo entrdé al cuarto 4
acompafado de Chaim—. Aqui trabajaran todos. Deberan saludar en
cuanto vean a hombres uniformados. Cuando les hablen deberan
ponerse en posicidn de firmes, sacar el pecho, levantar la cabeza,
echar los hombros hacia atras y colocar las manos junto a las
costuras de su pantaldn. El primero que nos vea entrar al cuarto
debera indicarles a los demas que tienen que ponerse en posicion de
firmes. Todos los prisioneros deberan estar en sus literas para las
ocho de la noche y, media hora después, se apagaran las luces. Se
despertaran a las cuatro de la madrugada y tendran una hora para
prepararse antes de trabajar. El sabado y el domingo seran dias
libres. Mafiana su ropa sera despiojada y se les rapara el pelo. iEl
lunes se les asignaran sus labores! —gritd y dio media vuelta para
irse, pero luego se detuvo como si hubiera olvidado la instruccién
mas importante. Entonces volvid a girar—: Y cualquiera que
contemple la posibilidad de escapar, ique ni siquiera lo intente!

Después de eso, con el policia detras, el oficial sali6 de ahi
dejandonos aterrados y preguntandonos cudles podrian ser las
consecuencias si desobedeciéramos.

Quince minutos después oimos un silbido.

—iRapido! iRapido! iTodos al patio para pasar listal —qgrito
alguien.

Entonces aprendimos otra leccién: en Steineck nadie caminaba.
Con papa a mi lado, avancé a toda velocidad por el mismo corredor
hacia la salida, donde nos esperaba un oficial con su perro al lado.
Logramos eludir los latigazos utilizando la misma maniobra que
antes, pero en esta ocasion, el pastor aleman me enterrd los
colmillos en el muslo y agitd el hocico con vigor. Cuando logré
liberarme tenia los pantalones rotos y la pierna ensangrentada. Me
dolia como si me hubieran clavado mas de diez clavos. Quise revisar



la herida, pero sabia que era mas importante estar presente cuando
pasaran lista, asi que caminé detras de los demas hasta el patio.

A principios de 1941, mucho antes de que tuviera lugar la
Conferencia de Wannsee —en la que los nazis establecieron como
politica oficial el asesinato de los judios—, Alfred Rosenberg, ministro
del Reich para el territorio de Warthegau, propuso establecer
campos de trabajo para los judios que vivian en la regiéon. Durante
un discurso que ofrecid en la Universidad de Poznan, el cual se
difundid ampliamente, dijo: “Los judios tendran que pagar con
sangre por los veinticinco anos de sufrimiento que les infligieron a
los alemanes y los polacos aqui”. Y como las demas propuestas de
Rosenberg, esta también fue aceptada de forma unanime. En mayo
de 1941 se establecid el primer campo de trabajo judio o
Judenarbeitslager en el Stadium, el campo deportivo de Poznan. Mil
varones judios fueron transportados ahi desde el gueto de tédz. El
segundo campo de trabajo fue Steineck.

El Kommandant del campo Stadium fue quien paso lista. Estaba
ahi porque lo enviaron a montar Steineck. Nos ordenaron que nos
formaramos en filas de cinco y luego tuvimos que contarnos, uno
tras otro, hasta que los guardias estuvieron satisfechos y creyeron
que todos estabamos presentes. Cuando nos dejaron ir, pude por fin
ir al bafo, donde un tubo de trece metros dejaba caer agua a través
de un hueco debajo.

El bafio tenia una apariencia desconcertante, era una afrenta a la
dignidad. Un extenso medio cilindro de cemento que corria entre dos
paredes y tenia tubos arriba. También se veian varias llaves de paso.
Los bafos en si eran un largo tablon de madera no lijada sobre un
foso de veinte metros de profundidad. Me limpié la herida del muslo,
enjuagué la sangre alrededor de las dos hileras de marcas de
dientes, lavé mi ropa interior y mis pantalones y me fui.

Papa me esperaba en el cuarto, todavia le dolia la cabeza. De
pronto sond la campana para anunciar que habia llegado la hora de
nuestra primera racion de comida. La fila se extendia dos veces a lo



largo del corredor. Después de veinte minutos de espera, todos
recibimos una “pica”, es decir, un trozo de pan que pesaba menos de
la quinta parte de un kilo, y algo que parecia café. De hecho, lo
Unico que ese oscuro liquido tenia en comun con el café de verdad
era el color: era amargo e imposible de beber sin endulzante. El pan
no era mucho mejor, estaba rancio y sabia a avena.

—Si esta es una muestra de la comida que nos daran aqui, creo
que nos moriremos de hambre —dijo alguien.

Como esa comida no era adecuada para animales y mucho
menos para humanos, al principio la idea de comer nos produjo
repulsidn, pero con el paso del tiempo, para evitar morir de hambre,
todos terminamos consumiéndola.

El cocinero era un prisionero de cara redonda llamado Rachmiel.

—Mafana también tendremos margarina y mermelada —nos
prometio.

En la mafiana, cuando sondé la campana, papa tuvo que
sacudirme para despertarme. Ese dia nos dieron la margarina que
nos habian prometido. Rachmiel también sirvid apresurado una
cucharada de mermelada sobre la pica de pan, pero se goted incluso
antes de que pudiéramos comerla. Entonces oimos un llamado.

—Eintreten! —grit6 la voz.

Una vez mas, cada uno dijo un ndmero para contarnos nosotros
mismos: “Eins, zwei, drei, vier..".

Luego nos ordenaron que nos desvistiéramos y dejaramos
nuestra ropa en un monticulo para que la despiojaran. La mayoria de
los barberos ahi nunca le habian cortado el cabello a alguien, pero a
nosotros nos cortaron el pelo y el vello, de los pies a la cabeza. A
partir de entonces nos convertimos en una visidn espantosa para
quienes pasaban por fuera del campo de trabajo.

Al mediodia encontramos nuestra ropa después de buscar entre
los monticulos. Ahora tenia un penetrante olor a naftalina. Luego
nos dieron una raquitica mezcla de nabos y papas como la racion
correspondiente a esa hora. Aunque al principio hizo que se nos



revolviera el estdmago, el hambre termind ganando y nos la
comimos. En la tarde volvieron a pasar lista, esta vez, con el
proposito de hacer una inspeccidon. Los guardias parecian tener un
interés especial en que las camisas y las chaquetas estuvieran
abotonadas de arriba abajo, y a quienes no cumplian con esa
exigencia les daban cinco azotes. También a quienes tenian
desamarrada alguna agujeta.

Después tuvimos que hacer una exhibicién de nuestra marcha,
con la cual no estuvieron conformes, asi que nos ensefiaron a
marchar al “estilo nazi”. Los mas jovenes pudimos adaptarnos, pero
para mi papa y los otros hombres de su edad, la marcha a paso de
ganso era algo extrafiisimo. Ademas, écoOmo esperar que el rabino
Yankev, un estudioso que siempre vivid de acuerdo con la Ley de
Dios, levantara las piernas y luego las dejara caer golpeando el suelo
de la forma en que lo exigia el paso de ganso? Para él, el mero
hecho de caminar en linea recta era ya raro, por eso terminé siendo
el mas maltratado. Los guardias lo empujaron, lo tiraron y lo hicieron
arrastrarse sobre los codos. Luego le ordenaron que se levantara y
volviera a hacerlo, y después que corriera hasta que no pudo mas y
se desplomo. Al final, cuando vieron que se encontraba en un estado
de extrema fatiga y que no comprendia las érdenes, lo azotaron sin
piedad.

Du Scheiss Judei era la forma en que comenzaban sus tipicos
insultos; después seguian las acusaciones, cuando nos culpaban de
todos los males en el mundo. ¢En verdad creerian eso o seria solo
una justificacion autoimpuesta? En cualquier caso, era obvio que les
agradaban los papeles que desempefaban. Aunque para ese
momento ya nos resultaban conocidos sus castigos, seguian siendo
dificiles de aceptar. Nunca entendi qué habiamos hecho para que
nos acusaran de tantas cosas.

En cuanto nos dejaban ir, nos sentabamos en grupos sobre el
césped cerca de la valla. Relajarnos bajo la luz del sol nos ofrecia a
la mayoria un poco de revitalizacion fisica y emocional, pero a los



intelectuales, al sentir que habian perdido el respeto y su propdsito,
les costaba trabajo desafiar al destino.

Ese dia recordamos que era el sabbat. Cuando estabamos en el
gueto nos reuniamos para orar aunque no tuviéramos un lugar de
culto, pero ahi nuestra celebracién era solo un dia mas.

—Parece que a todos los dioses los remplazd uno solo, Adolf
Hitler. Y al perder al nuestro, perdimos casi todo —sefalé alguien de
nuestro grupo.

El rabino Yankeb no pudo permanecer en silencio.

—El Sefor no nos dejara sufrir —predijo—. “Solo tU seras
alabado y solo tu reinaras sobre toda la unidad” —oro.

Después de eso se produjo un peculiar silencio, como si todos
estuvieran cuestionando la sabiduria del lider religioso. Después de
algunos minutos, mi padre, como si le hubiera llegado un
pensamiento tardio, comentd con su tipico optimismo:

—Solo es cuestidon de meses.

Esto me hizo pensar en lo mucho que lo estaria extrafiando
mama. Dependian mucho el uno del otro, en especial en tiempos de
crisis.

Miré a David Kot, un buen amigo mio. Nuestras familias fueron
muy cercanas cuando viviamos en nuestras respectivas casas, de
hecho, pasé muchos dias en la suya. Su densa cabellera y la
apariencia valiente y alerta de sus 0jos negros se habian esfumado,
también se habia ido nuestra desenfadada y feliz adolescencia, v la
intimidad que compartimos en algin momento como amigos. El
repentino tafer de la campana que anunciaba las raciones de la
noche interrumpié mis recuerdos.

Desperté muy temprano el domingo por la manana. Ya todo me
parecia rutina: los silbidos, los latigazos y el ladrido de los perros.
Después de que se pasé lista, el Kommandant les pidid a los
médicos, los cocineros y los sastres que dieran un paso al frente.
Como entre nosotros habia una buena cantidad de cocineros y
sastres, pero ningun médico, eligid a Goldstein, un barbero de



Dobra, para hacerse cargo del dispensario, en el que solo habia
algunas vendas, un poco de yodo y aspirinas.

Rachmiel se hizo de cuatro ayudantes en la cocina. La gente
envidiaba tanto ese empleo, que muchos se peleaban por él.
Ademas de que la cocina ofrecia la oportunidad de obtener mas
comida, el lugar siempre estaba tibio y el trabajo no era agotador.
También eligieron a un sastre para el campamento y a cuatro
prisioneros que trabajarian como policias adicionales. Tuvimos libre
el resto del domingo. Todavia era de dia afuera cuando sonaron las
campanas que anunciaban que debiamos apagar las luces, pero
nosotros solo podiamos ver la madera no lijada de nuestras literas.
Aunque por la noche seguia haciendo fresco, el calor combinado de
los mas de ochenta prisioneros que habia en nuestro cuarto era
suficiente para hacernos sudar. A pesar de la oscuridad, pude ver a
mi padre meterse en su litera con cautela para no astillarse.

Al principio nuestro campo de trabajo era la novedad en el area.
Los domingos los granjeros se paseaban por ahi para averiguar
quiénes €ramos y por qué estabamos ahi. Aunque la region era
conocida por lo mucho que le desagradaban los judios a la gente,
cuando los locales se enteraban de que nuestro Unico crimen era ser
judios, mostraban una indignacion genuina. Las visitas duraron hasta
que uno de los guardias de las ss vio a unos granjeros junto a la
valla y les advirtié que se fueran y que no volvieran nunca.

El lunes fue un dia peculiarmente cdlido para ser mediados de
mayo. Fue nuestro primer dia de trabajo. Las campanas sonaron a
las cuatro de la madrugada, todavia estaba oscuro cuando nos
reunimos en el patio. EIl Kommandant del campo Stadium y el doctor
Neumann estaban al centro, rodeados de varios guardias y de
algunos de los policias elegidos entre nuestros hombres. Yo tenia la
esperanza de que, como papa me habia dicho, Neumann se hubiese
olvidado de mi. Pero no. Después de que cuatrocientos prisioneros,
entre ellos mi padre y yo, fuimos separados del resto, escuché algo
que me alteré mucho.



—Dentista, repdrtese con el doctor Neumann —me ordenaron.

Senti que una descarga eléctrica me atravesaba. No sabia qué
hacer, me daba miedo responder y también no hacerlo. Cada
segundo que pasaba se sentia como una hora. Cuando volvieron a
convocarme, seguia dudando.

—No tienes opcién —susurrd papa—, tienes que ir.

Avancé por entre las filas y luego corri al frente. Me detuve y
choqgué los talones a dos metros de él.

—Bronek Jakubowicz, doctor Neumann, reportandome con usted
como se me ordend —dije con vigor.

Neumann me mird de pies a cabeza y luego me movid hacia un
lado.

—Espere aqui —dijo.

Cuando giré, me encontré parado en la misma fila que los
guardias, los oficiales de las ss y de todos los dignatarios nazis.
Levanté la cabeza y vi a mil compafieros mirandome, preguntandose
qué haria yo ahi, cuando en realidad queria estar al lado de ellos
porque este no era mi lugar; yo no elegi estar ahi. A los hombres
que quedaron los reacomodaron enseguida en grupos. Luego
Neumann senald a los primeros cuatrocientos y volted a verme.

—Dentista, usted sera su Kolonnenfiihrer, el lider de su grupo —
dijo, y luego eligio a un lider para cada uno de los grupos restantes.

Cuando nos sacaron, vi que en la entrada nos esperaban muchos
hombres vestidos de negro, el color de la Gestapo. El doctor
Neumann les entregd una lista con nuestros nombres y, a partir de
entonces, ellos se hicieron cargo de nosotros. Para empezar, nos
ordenaron marchar, y en el camino nos incitaron a caminar con ritmo
militar.

—Eins, zwei, drei, vier —repitieron.

Yo me quedé al final y caminé con la ultima fila, no tenia idea de
lo que esperaban de mi. Aln no amanecia y no habia mucha luz,
pero pude ver que, a pesar del color de sus uniformes, nuestros
comandantes no eran ni de la Gestapo ni de las ss. En sus abrigos no



habia insignias ni distintivos. Se veian modestos, sencillos. Eso
desperté mi curiosidad. ¢Quiénes serian?

El hombre con uniforme negro que caminaba detras de mi llevaba
un portafolios. Desaceleré un poco la marcha hasta que me encontré
caminando a su lado. Queria decirle algo, empezar a hablar con él,
pero las palabras se me atoraron en la garganta. El ni siquiera me
mird. De pronto vi un anuncio desgastado en un poste que indicaba
que ese camino llevaba a Poznan. Por fin me atrevi a preguntarle al
hombre si nos dirigiamos ahi. Pasd6 un momento agonizante en el
gue no me respondio; estaba a punto de repetir mi pregunta cuando
me miro.

—Nos recomendaron no fraternizar con nuestros prisioneros —
explico—. Vamos a la Hoch und Tiefbaugesellschaft, a Brodzica —
ahadidé poco después.

Aunque hablaba el idioma, estaba seguro de que el oficial no era
aleman. Supuse que era o polaco o Volksdeutsche.

—éQué es Hoch und Tiefbaugesellschaft? —pregunté para
continuar la conversacion.

—Estan construyendo un ferrocarril en Brodzica —respondio.

Después de eso, la conversacion fluyé de manera mas normal.
Me dijo que nos faltaba una hora de camino, lo que queria decir que
tendriamos que caminar cuatro horas diarias, dos de ida y dos de
regreso. Para cuando nos separamos del camino principal, el sol
comenzaba a mostrarse entre la bruma matinal. Marchamos
alrededor de un lago en forma de medialuna; nuestros pasos se
oyeron fuerte y levantaron nubes de polvo. Poco después vimos las
barracas.

—Aqui es —dijo el hombre sefialando al frente.

Era obvio que la primera edificacion estaba destinada a oficinas.
La segunda parecia ser para la cocina y el salon, y al frente de la
tercera habia picos, palas y carretillas: era el cobertizo. Un guardia
insistid en que nos acercaramos de forma respetable a nuestro lugar
de trabajo.



—Uno, dos, tres, cuatro, izquierda —nos instd a contar, pero tuvo
que conformarse con el sonido del tra-tray el ta-ta.

El guardia con el que hablé parecia estar al mando. Le entregd
algunos documentos al guardia de la puerta, quien los mird rapido y
luego le preguntd en polaco cuantos éramos.

—Cuatrocientos siete —contesto el otro con dificultad.

Luego el guardia de la entrada volted y habl6 en aleman esta vez.
Les preguntd a las personas a su alrededor cuantos prisioneros
necesitaba cada una.

—Cincuenta.

—Cuarenta.

—Treinta y cinco.

Le asignd a cada uno la cantidad solicitada y luego los grupos
salieron del patio. Veinte hombres, yo entre ellos, nos quedamos
parados. A la izquierda vimos un par de calderos sobre un fogén v,
en la entrada a la cocina, a una mujer como de treinta anos.

—Sefior Witczak, no lo olvide, necesito tres hombres —gritd.

El guardia sefiald a los tres mas cercanos y le dijo a la mujer que
los tomara, luego ella le recordd que necesitaba dos mas para
traerle agua. Entonces el guardia nos sefiald a mi y al hombre que
estaba a mi lado.

—Ustedes dos trabajaran con Stasia —ordeno, se volted y se fue
con el resto de los prisioneros.

La mujer, que ahora sabiamos que se llamaba Stasia, les dio a
sus tres nuevos ayudantes cuchillos y varias cubetas con papas. A
nosotros nos dio cuatro cubetas vacias.

—Tomen —dijo en tono amable al tiempo que senalaba hacia el
bosque—. En estos bosques encontraran un manantial. Sigan ese
camino Yy llegaran a un sendero angosto y... —como le costd trabajo
seguir explicando qué habria después, se dirigio al guardia—. Senor,
écdmo se llama?

—Tadeusz, pero todos me dicen Tadek —respondio él.



—Tadek, épuede mostrarles cdmo llegar al manantial? —le
pregunto.

El guardia también estaba desconcertado. Stasia sefialdé algunos
otros indicadores, pero él solo negé con la cabeza. Ella, con muy
buenas intenciones, nos dio dos varas con cadenas para cargar las
cubetas llenas.

—Tomen, con esto les sera mas facil —explico.

Para ese momento, los tres peladores ya estaban trabajando de
lleno y eso me permitid ver lo torpe que era para pelar papas David
Moszkowicz, un anciano judio de Dobra, confidente del alcalde
Muszynski. El cuchillo incluso se le caia de las manos, era obvio que
esta era su primera vez en la cocina. Stasia lo notd también, asi que
tomo una papa y le mostré con habilidad cédmo rodearla con el
cuchillo para quitar la cascara.

Nosotros nos fuimos cargando las cubetas con las varas y
seguimos a Tadek, nuestro guardia. Como el otro hombre al que
eligieron era mas alto que yo, tenia que dar tres pasos por cada dos
zancadas suyas para no quedarme atras. A pesar de eso, él se
mantuvo indiferente, casi ni levantaba la mirada, solo continud
caminando delante de mi.

—éCoOmo se llama? —le pregunté.

—Marek —dijo.

Me parecid que Marek tendria unos treinta y cinco afios. Parecia
inteligente, tenia la apariencia de un abogado citadino. De haberlo
visto con esos pantalones grises confeccionados a la medida, el saco
de espiga, la corbata roja vy, claro, sin las cubetas que iba cargando,
cualquiera habria pensado que se dirigia a un juzgado. Tenia un
rostro amable que me llamo la atencion. Marek me agradd desde el
primer instante.

Seguimos en silencio las instrucciones de Tadek, sintiendo como
las cubetas rebotaban en nuestras rodillas. El aroma del pasto recién
cortado aguzd mis sentidos. En muchas de las casas de la Polonia
rural, el agua se suministraba de esta manera, a través de personas



profesionales que acarreaban agua. Sus artefactos para cargar
estaban fabricados con lefna y disefiados para seguir el contorno de
los hombros. La longitud de las cadenas era ajustable, bastaba con
hacer un nudo al centro. Para nosotros, sin embargo, los artefactos
resultaban tan incédmodos que, después de intentarlo una vez,
decidimos mejor cargar las cubetas con las manos. El trauma que
sufrimos en los Ultimos tres dias habia tenido un efecto
deshumanizante demasiado profundo en nosotros; yo me sentia
cada vez mas atrapado.

Los densos arbustos en la parte interna del bosque nos obligaron
a caminar mas lento. En varias partes del sendero encontramos
moho resbaloso; dondequiera que pisdbamos habia raices y arboles
podridos. Mas adelante tuvimos que saltar un pequefio arroyo y
después de eso encontramos el manantial. Sobre él habia una capa
de rocio, alrededor de la cual se arremolinaban mosquitos y otros
insectos. El agua que borboteaba de la tierra era tan pristina y fresca
que su apariencia nos invitd a probarla y nos parecié pura,
refrescante y deliciosa. Como la cuenca del manantial era bastante
superficial, nos tomd algin tiempo llenar las cubetas. Le pregunté al
guardia en polaco si habia estado ahi antes.

—No —contestd.

—déCuanto tiempo lleva haciendo este servicio? —pregunté para
seguir ahondando.

—Empecé a hacer esto el miércoles pasado.

—éQué tipo de servicio es? —se atrevié a preguntar Marek.

—Lo organizaron los alemanes hace poco para proteger todo tipo
de instalaciones.

—¢éIncluyendo los campos? —continud Marek.

—Si, sobre todos los campos judios —reveld. Gracias a eso, ahora
sabiamos que nuestros guardias eran polacos.

Llenamos las cubetas lo mas que pudimos y volvimos al campo
de trabajo.



Stasia nos estaba esperando donde se encontraba el fogdn
abierto. Las papas ya estaban peladas, ahora solo habia que
lavarlas. Después de eso, fuimos por mas agua. Tadek estaba
ansioso de reunirse con sus compafieros, por lo que nos preguntd si
podriamos llegar al manantial sin él.

—iClaro! —contestamos al unisono, ansiosos por estar solos.
Cuando nos internamos en el bosque, nos dimos cuenta de que era
la primera vez en mucho tiempo que no nos vigilaban.

En el bosque me enteré de que Marek Lewinski era un ingeniero
eléctrico de Koto, un pueblo a menos de cincuenta kilometros de
Dobra. Era bien parecido y esbelto, media casi dos metros. Tenia piel
aceitunada, frente recta y la nariz un poco alargada. Lo arrestaron
en una razia y a los nazis no les importé que fuera el Unico hombre
en su familia. A él y a otros hombres de Koto los subieron a
camiones Y los llevaron adonde nos encontrabamos nosotros para
que abordaran nuestro transporte. No pudo despedirse de su esposa
ni de sus dos ninos; en su rostro se adivinaba la amargura de su
suplicio. Me conto todo con la mirada pegada al suelo, y no me fue
dificil notar que estaba furioso y repudiaba al Judenrat de Kofto.

No tardamos mucho en llegar al claro. Dejamos las cubetas sobre
la tierra viscosa que rodeaba el pozo de agua y nos sentamos en
una roca grande. La paz y la serenidad que sentimos al estar solos
produjo una liberacidén de emociones, a ambos nos alegraba tener
esa oportunidad de descargar la rabia acumulada en los ultimos
dias. La impotencia y la desesperacion enterradas en nuestro
corazdn durante la semana forzaron a las lagrimas a salir v,
entonces, ambos lloramos.

Unos quince minutos después, como al cuarto para las ocho,
oimos voces a lo lejos. El volumen aumentd, eran muchachas
cantando una dulce y popular cancién polaca de graduacion escolar.
El canto secd nuestras lagrimas, pero un instante después la cancion
dejo de escucharse, y su alegria y su belleza se desvanecieron. El
silencio persistidé; aquel minuto de dulzura de pronto nos parecid



solo un suefio. Cerré los o0jos, me costaba trabajo olvidar. Entonces
oi movimiento entre los arbustos y levanté la vista. Vi un par de ojos
mirandome. Los arbustos se abrieron y cinco jévenes aparecieron.
Marek y yo no podiamos creerlo, pero eran reales.

—Dzieri dobry —dije; les deseé “buenos dias” de inmediato para
que no nos temieran.

—Dzien dobry —contestaron al unisono.

Eran cinco muchachitas vestidas con esmero y con bultos bajo el
brazo, radiantes de felicidad.

—éQuiénes son ustedes? —nos preguntaron.

—Somos judios. Yo me llamo Bronek Jakubowicz y soy de Dobra.
Mi amigo Marek es de Koto.

—éQué hacen aqui?

—Estamos en un campo de trabajo llamado Steineck, hoy es
nuestro primer dia de labores en la empresa de ingenieria civil, la
Hoch und Tiefbaugesellschaft.

—¢En Brodzica? —preguntd una de ellas.

—Si.

Ellas eran Jadzia, Halina, Kazia, Anka y Zosia. Fueron companeras
de clases antes de la guerra, todas eran de Poznan y ahora
trabajaban en una plantacién cercana. Los alemanes reclamaron
Poznan, una ciudad en la que vivian muy pocos judios. Poco después
de que los nazis entraron se volvid completamente Judenfrei: libre
de judios. Cuando les contamos a las jévenes sobre las condiciones
en nuestros guetos, se sintieron indignadas. También les impresiond
saber cuales eran las condiciones en el campo de trabajo.

—Y todo esto se debe a que ustedes son judios? —nos
preguntaron—. ¢Por qué? éPor qué?

Era la misma pregunta que no dejabamos de hacernos nosotros.
Su curiosidad no tenia fin, también quisieron saber por qué no
teniamos pelo. Una de ellas se me quedd mirando.

—Soy Zosia Zasina —se presentd extendiendo la mano.

“Qué bonito nombre”, pensé.



—No puedo creer que los alemanes sean tan horribles. Pero
ustedes deben estar hambrientos. Por favor tomen esto —dijo
mientras nos ofrecia su almuerzo.

Fue vergonzoso, yo no pude aceptar, no estaba listo para
renunciar a la caballerosa respuesta que habria tenido en otras
circunstancias.

—No puedo aceptarlo, Zosia —respondi.

Su nombre se deslizd con suavidad hasta la punta de mi lengua.

—Toémelo por favor, compartalo con su padre —insistid, y en
cuanto la oi mencionar a mi padre, supe que debia aceptar el
almuerzo.

Y como tratando de seguir el ejemplo de Zosia, las otras jovenes
también renunciaron a su almuerzo.

—Por favor, por favor —suplicaron—, lleven los almuerzos y
compartanlos con otros.

—Muchas gracias —les agradecimos de manera profunda.

—Pasaremos por aqui mafiana, a la misma hora —dijeron antes
de irse, y luego las vimos desaparecer entre el denso bosque con
lagrimas en los ojos.

Dado que volver al campo con los bultos de los almuerzos seria
peligroso, decidimos enterrarlos y, luego, temerosos de que el
guardia viniera a buscarnos, llenamos rapido las cubetas con agua y
volvimos de inmediato. Esta vez, yo caminé delante de Marek,
sintiéndome emocionado y anhelando el dia siguiente. De pronto vi a
Tadek caminando hacia nosotros. No estaba seguro de como
reaccionaria si se enterara de lo que acababa de suceder.

—Nos extraviamos un rato —dije y él aceptd mi explicacion.

Luego regresamos juntos a la cocina de Stasia, quien ya estaba
muy impaciente.

—Oh, nos perdimos un poco, pero ahora conocemos bien el
camino —expliqué, con la esperanza de que no nos perdiera la
confianza y nos prohibiera volver a ir por agua solos.



Por suerte, como los guardias preferian permanecer sentados
bajo la sombra hablando, fumando o jugando cartas, no tenian
demasiadas ganas de escoltarnos. Stasia dio un breve discurso sobre
lo ineficientes que eran los peladores de papas, dijo que tuvo que
revisar cada una para quitarles lo que llamd “ojos”.

—Stasia, vera que con el tiempo iran mejorando —le dije.

En realidad queria explicarle que hasta ese momento desconocian
el arte de pelar papas, pero solo atiné a hacer un comentario trivial
que, por un instante, sond parecido a la vieja aseveracién nazi de
que los judios éramos flojos.

Cuando regresé al manantial, mi mente continuaba ocupada con
lo que sucedié un poco antes. El hermoso rostro de Zosia hacia que
los de las demas desaparecieran de mi visidn. Me habia conmovido
su generosidad, su amabilidad y lo genuino de su preocupacion. La
comida que nos dejaron era irresistible: tentador pan fresco, jamon,
galletas, fruta y kietbasa, la tipica salchicha ahumada polaca.
Comimos mas que suficiente cuando estuvimos en el manantial, vy el
resto lo escondimos en nuestros bolsillos para llevarselo a los otros.
Stasia ya no necesitaba mas agua, asi que esperamos a que llegara
el siguiente descanso.

El trabajo se detuvo a mediodia. En cuanto el capataz llevé a los
prisioneros al frente de la cocina, empezaron a salir las cacerolas, las
ollas y las sartenes. Los capataces, los supervisores, los técnicos y
los ingenieros comieron en el comedor, y Stasia prepard sus
alimentos con una reverencia particular. Cuando todos se fueron,
almorzé con el sefior Witczak. Yo, por mi parte, noté que mi padre
se veia fatigado a pesar de que solo habia pasado medio dia de
trabajo. Le pregunté si sus labores habian sido demasiado dificiles.

—No, no, soy fuerte. Puedo con ellas —fue lo Unico que contesto.

Papa estaba trabajando en el destacamento de un capataz
austriaco llamado Schmerele, quien en muy poco tiempo se hizo la
reputacion de ser un hombre que aterrorizaba y acosaba a la gente.
Exigia, por ejemplo, que cada vez que alguien levantara una pala,



esta estuviera llena. Pero mi pap3, a los cuarenta y siete anos y con
problemas del corazdn, no era la persona idonea para levantar palas
con catorce kilos de tierra todo el dia. Le di a mi padre una parte de
los alimentos que Marek y yo trajimos del bosque sin decirle de
dénde provenian, y él no me pregunté nada.

La sopa de Brodzica no olia tan mal como la bazofia del campo
de trabajo y, aunque los ingredientes principales eran papas Yy
nabos, también tenia algunos trozos de carne de caballo.

Comimos hasta la Ultima miga y, después de comer, Marek y yo
fuimos por agua de nuevo. Nuestros compaheros volvieron a su
trabajo en el pantano. Mas tarde, Witczak me ordend que averiguara
cuantos prisioneros tenia cada capataz en su respectivo sitio, asi que
solo quedd Marek libre para ir por el agua que Stasia necesitaba
para lavar los platos.

En aquel tiempo, en especial en Polonia, la mayor parte del
trabajo que requeria remover tierra se hacia con pico y pala. Cuando
pasé por el sitio de construccidon, vi lo duro que trabajaban los
prisioneros judios: cavando y levantando la tierra en hebras,
cargandola y subiéndola a carretillas que empujaban por cientos de
metros hasta llegar a donde la depositaban para crear la base para
nuevas vias ferroviarias. La mayoria de los capataces eran bastante
mas humanos que Schmerele. A medida que la fuerza de los
prisioneros disminuia, también cambiaba su actitud. Conté a los
prisioneros de esa area y quise darle mi reporte a Witczak de
inmediato. Como sus cortinas estaban corridas cuando llegué, toqué
a la puerta. El solo abrié y tomd mis notas sin decirme nada. Muy
pronto me di cuenta de que era un hombre que no desperdiciaba
sus palabras.

Aunque la Hoch und Tiefbaugesellschaft era un asunto
estriccamente aleman, quienes dirigian esta parte del proyecto eran
tres polacos: Witczak, Kmiec y Basiak. Kmiec y Basiak formaban
parte de la inteligencia polaca, pero Witczak no pertenecia a esa
aristocracia. Kmiec y Basiak a menudo expresaban su desagrado por



la forma en que nos trataban los alemanes, pero a Witczak nunca lo
escuché opinar al respecto.

El trabajo termind a las cuatro de la tarde y los guardias trataron
de ensenarnos a marchar con ritmo en el camino de vuelta a
Steineck.

—iUno, dos, tres, cuatro! ¢Qué dira la gente cuando los vea
caminando como patos tambaleandose? —nos gritaban.

Pero a nosotros, un grupo de esclavos exhaustos, nos importaba
muy poco lo que la gente dijera. ¢Quién esperaria que Cantor Pinkus
y otros estudiosos marcharan, si vivieron tanto tiempo en un mundo
en el que caminar como patos ni siquiera existia? Ellos pasaron toda
su vida estudiando el Talmud y ensefando la fuente de la riqueza
espiritual. Después de un rato, los guardias se dieron cuenta de que
estabamos agotados y aceptaron que marcharamos de la Unica
manera que podiamos hacerlo.

Cuando por fin volvimos al campo de trabajo, el patio se convirti
en una colmena debido a la actividad. Todos los prisioneros estaban
tratando de atender sus necesidades personales al mismo tiempo,
muchos hermanos, padres e hijos habian sido asignados a grupos
distintos, y realizar cambios era casi imposible. En cuanto nos vieron
regresar, quienes ya estaban en el patio nos rodearon para hablar de
su trabajo, y descubrimos que todos estabamos haciendo lo mismo:
colocando vias de ferrocarril.

Esa noche me acosté pensando en Zosia, viendo su rostro en la
oscuridad. A las cuatro de la mafana estaba tan dormido que ni
siquiera el fuerte taner de las campanas de la escuela pudo
despertarme. Lo Unico que me hizo ponerme de pie fue la forma en
que mi padre me jaloned.

La fuerza de los prisioneros empezaba a menguar, teniamos que
encontrar la manera de complementar nuestras raquiticas raciones
de sustituto de café, pan de mortero y mermelada falsa. Todos
conociamos el aforismo: “La necesidad es la madre de Ia
creatividad”, también por eso aplandbamos los mangos de las



cucharas con rocas, y asi teniamos cucharas y cuchillos en el mismo
objeto.

Después de que nos dieron las raciones de la mafiana, nuestro
grupo se reunid y fue a la puerta. Ahi, Tadek, el guardia en jefe, se
hizo cargo de nosotros. Apenas era nuestro segundo dia de trabajo y
la vida ya se habia transformado en rutina. El cielo se veia
amenazante, pero no llovid. El simple hecho de pensar que papa
seguia trabajando bajo el mando de Schmerele me incomodaba
muchisimo, tenia que sacarlo de ahi pronto.

Llegamos a las barracas de la obra en construccion poco antes de
las siete de la mahana. Stasia, Witczak y sus capataces nos
esperaban. Los picos, las palas y las carretillas estaban afuera del
cobertizo. Después de que Tadek hizo su reporte, se les ordend a los
prisioneros seguir a sus respectivos capataces.

—Si su capataz no esta presente —dijo Witczak—, vayan a su
zona de obra y retomen el trabajo que dejaron pendiente ayer.

Stasia nos dejo a Marek y a mi en las barracas, y escoltd a sus
tres ayudantes a donde se encontraban las papas y los cuchillos.
Marek y yo nos fuimos al manantial solos, sin guardia. Apenas
pasaban de las siete, era demasiado temprano para que las jovenes
estuvieran ahi. Poco antes de las nueve, cuando acababamos de
llenar nuestras cubetas por segunda vez, las oimos acercarse.

—Buenos dias —dijeron con alegria al llegar al manantial.

—Buenos dias —respondimos.

No hubo la misma curiosidad ni espontaneidad del dia anterior,
incluso hablamos del clima. Solo Zosia parecia conservar aun la
fascinacion inicial que sintid por nosotros. Me dio la impresion de
que queria decir algo, pero fue Jadzia quien rompid el hielo.

—En la escuela tuvimos algunos estudiantes judios —explico.
Kazia y Halina asintieron.

—Yo tuve un maestro de musica que me dio clases de piano, el
sefor Kaplan. Creo que era medio judio, me simpatizaba mucho —



dijo Zosia—. El y su esposa ya eran mayores cuando comenzé la
guerra, no sé qué sucedid con ellos.

—Usted dijo que era casado y tenia dos niflos —menciond Kazia
dirigiéndose a Marek.

—Asi es. Mi hijo tiene nueve afios y mi hija tres. La préxima
semana es su cumpleanos —contestd mientras sacaba del bolsillo a
la altura del pecho una billetera de cuero café con sus iniciales
grabadas en oro.

Les mostro a las chicas una fotografia de su esposa y sus hijos vy,
como todo padre orgulloso, las observd sonreir mientras ellas se la
pasaban para mirarla.

—Su esposa es muy atractiva. Y qué lindos ninos —dijeron.

—éLe pueden escribir? —preguntoé una de ellas.

—Todavia tienen autorizacion para enviar cartas desde el gueto,
pero a nosotros no nos las entregarian aqui —respondié Marek.

Las chicas se miraron entre si, estaban asombradas.

—éQué mal puede hacer que tengan contacto con sus respectivas
familias? —pregunt6é Kazia—. Si quisiera escribirles una carta o una
postal, yo con mucho gusto la enviaria por usted —continud.

—Es muy amable de su parte —respondié Marek en un polaco
impecable.

Sus modales no eran los de un cargador de agua. Les agradeci6 a
todas y acepto el ofrecimiento con gusto.

Yo aproveché la oportunidad y pregunté si también podria
enviarles una carta a mis familiares. Halina y Zosia asintieron
enseguida.

—La enviaremos con gusto —dijeron.

De pronto recordamos que no era buena idea tardar tanto; Stasia
necesitaba el agua y ademas podrian enviar a alguien a buscarnos.
Como ya pasaban de las ocho, las jévenes también tenian que irse a
trabajar. Junto a Zosia habia una caja grande. “Un esfuerzo
colectivo”, pensé. Ella la sefnald con discrecion, tratando de no
avergonzarnos.



—Trajimos esto para ustedes —dijeron.

Nosotros aceptamos porque sabiamos que no se estarian
privando de mucho al darnos un obsequio como ese.

—Bronek, épodria venir al manantial a la hora del almuerzo?
Nosotras tenemos tiempo libre entre las doce y la una. ¢Podria?

—Me parece que si —respondi sintiendo una dulce tibieza en mi
interior.

“¢Estara interesada en mi?”, pensé, pero un instante después se
fueron, llevandose consigo su vitalidad: la vitalidad de la libertad.

Escondimos los alimentos, recogimos las cubetas y nos fuimos.
Cuando regresamos, Witczak caminaba por ahi con impaciencia.
Poco después me enteré, sin embargo, de que tenia el habito de
hacerlo, nunca se quedaba quieto. Parecia que siempre tenia prisa,
caminaba rapido mientras hablaba con la gente que iba detras de él.
En cuanto nos acercamos, me indicd que lo siguiéramos.

—Si, Herr Obermeister —respondi mientras caminaba detras de
él, pero no dijo nada.

Pasamos por el cobertizo y por el comedor de los administradores
y luego entramos a una oficina donde no habia nadie. Witczak
sefald un escritorio junto a la ventana que daba al patio. Encima
habia manuales y libros sobre la supervision de obras, estaban
apoyados en la pared. De ahi saco un libro de registro.

—A partir de ahora llevaras un control diario de la gente que
traigan —ordend—. También tendras que registrar la hora de llegada
y la cantidad de horas que trabaje cada uno. Como seguro ya sabes,
nosotros le pagamos al campo de trabajo por las labores que
ustedes realizan —explicd.

Era algo de lo que yo no estaba enterado. De un cajon abierto
sacé una lista, al parecer era la que le habia dado Tadek.

—Usa este escritorio —dijo sin dejar de moverse y luego salio del
lugar.

—Si, sefior Witczak —contesté, pero ya no me escuchd; iba
camino a la obra.



En el aire se percibia un sofocante aroma a savia de pino. La
oficina estaba vacia excepto por tres escritorios y sillas, y por una
mesa de dibujo, todos muy desgastados. Abri la puerta y encontré a
Marek esperando afuera. Me agradd el tiempo en que trabajamos
juntos y que pude conocerlo mejor. A veces nos sentabamos a oir el
sonido del agua que fluia del manantial y recordabamos el magico
momento en que las chicas llegaron a nosotros de forma inesperada.
“¢Volveré a ver a Zosia?", pensé.

—El sefor Witczak quiere que trabaje en la oficina —le dije.

Marek parecid desilusionado. Empecé a trabajar en mi nuevo
empleo, pero el comentario de Witczak seguia resonando en mi
cabeza: “Le pagamos al campo de trabajo por las labores que
ustedes realizan”. Nunca imaginé que los nazis estuvieran vendiendo
el sufrimiento de la gente. Enterarme de que cobraban por nuestro
trabajo me conmociond. Abri el registro y empecé a escribir los
nombres de los capataces en orden alfabético, junto con los de los
prisioneros que les habian sido asignados y con el nimero de horas
trabajadas a diario. Algunos de los nombres en la lista eran de gente
de Dobra, y eso me hizo pensar en nuestro pasado comun.

Poco después llegd Stasia con cara de felicidad.

—éSabes? Cuando el sefor Witczak dijo que necesitaba a alguien
que le ayudara en la oficina, fui yo quien le sugiridé que te trajera —
explicd para ponerme al tanto de su influencia en el campo de
trabajo—. El sehor Witczak es un buen hombre. Me agradas, Bronek,
y le agradas también a él aunque no lo muestre. Es solo que
necesita ser cauteloso en su puesto —continud, asegurandose de
que yo comprendiera la intencidon de su comentario.

Le dije que entendia y le agradeci con amabilidad. Entonces llegd
Tadek. Asomd la cabeza y preguntdé qué hacia yo ahi. Cuando le dije
que estaba trabajando para el sefior Witczak, me mir6 con mas
respeto.

—Comprendo —dijo asintiendo.



Basiak llegd a la oficina y detras de él iba Kmiec; a ambos les
sorprendié encontrarme ahi. Trabajar con ellos me daria la
oportunidad de conocerlos y eso me interesaba porque, aunque
fuera por razones distintas, teniamos en comun el odio por los
alemanes. Los polacos odiaban a Alemania, esa era una realidad
histdrica, pero la ultima ocupacidén alemana también parecia haber
renovado la antipatia. A mi ambos me parecian amigables.

Marek me esperaba a mediodia.

—A partir de ahora trabajaré con Witczak —le dije. Cuando le
sugeri que buscara a alguien para remplazarme, me dijo que se las
arreglaria solo.

La caja que nos regalaron las jévenes seguia en el lugar donde la
dejamos. Si queria ver a Zosia, tendria que ir en ese momento al
manantial. Caminé hasta la parte de atras de las barracas sin llamar
la atencion, de ahi crucé una pequefa colina; una vez detras de ella,
ya nadie podia verme desde el patio. Avancé dando grandes
zancadas y, cuando llegué, Zosia estaba sentada en un tronco. Se
puso de pie y estrechamos la mano.

—Lo logré —me dijo emocionada.

—¢éAcaso dudo que lo haria? —respondi.

No sabiamos por dénde empezar, me miré como lo hacian otras
jovenes de mi edad en Dobra poco antes. éSu interés por mi seria
romantico? Yo no sabia qué decir, pensé que tal vez podria decirle
que me daba gusto verla.

—Es muy valiente de su parte haber venido —fue lo que terminé
diciendo.

Zosia empezd a contarme sobre su vida. Vivia en Poznan. Su
padre era contador y su madre ama de casa. Era hija Unica. Me dijo
que queria obtener su matura cuando las escuelas volvieran a abrir,
es decir, su certificado de preparatoria. Le encantaba tocar el piano,
hacer jardineria, leer y ver peliculas estadounidenses que, para ese
momento, ya no se proyectaban en los cines polacos. Yo sabia algo
de cine porque, cuando estudié en Kalisz, la familia de uno de mis



amigos era propietaria del cine Apollo. Con frecuencia ibamos a
recoger los carretes de pelicula a la estacion del ferrocarril y
podiamos ver las peliculas cuantas veces quisiéramos. Zosia y yo
comparamos las peliculas que recorddbamos haber visto y hablamos
de nuestros actores y actrices preferidos. Luego llegé el momento de
dar fin a nuestro encuentro. Ella sabia que ya no podria verla en la
mafana, pero dijimos que almorzariamos juntos al dia siguiente.

Cuando volvi al campo, la mayoria de los prisioneros seguia ahi.
Nadie salvo Marek supo donde estuve. Me dijo que le parecia
peligroso que fuera al bosque en ese momento.

—éDdnde estabas? —me preguntd Stasia.

Tenia algo de comer para mi, no me lo esperaba. Pero mis
compafieros estaban comiendo de las cacerolas, écédmo podria yo
consumir alimentos distintos en su presencia?

—Gracias, comeré con mis compaferos —dije.

En ese momento decliné la oferta de Stasia y le agradeci, pero
luego hubo ocasiones en que acepté las sobras que me ofrecia
cuando llegaba a ganarme el hambre.

Papa también se inquietd al no verme al mediodia en el patio,
pero irdnicamente, mi preocupacion por él era mucho mayor. Noté
que su fuerza disminuia con rapidez. Schmerele, su capataz, resultd
ser el terrible hombre que todos decian. Yo sabia que, con el tiempo,
los roles que papa y yo teniamos se intercambiarian, pero no crei
que fuera a suceder tan pronto.

—éCdmo se comporta Schmerele? —le pregunté.

—Bien —contesto—. Grita mucho, pero no me trata peor que a
los demas.

—éQué significa eso, papa?

—A veces se enoja porque cree que no nos esforzamos lo
suficiente, pero no es tan malo como parece.

Mi padre no era el tipo de persona que se quejara y, en especial,
no conmigo. Era apenas su segundo dia ahi, pero sus mejillas, que
por lo general eran rosadas, ahora se veian moradas. Tenia los ojos



hundidos y rodeados de grandes ojeras. Ademads, caminaba con
mucha menos vitalidad que antes. Me preocupaba mucho y decidi
hacer algo al respecto, sabiendo que mi nuevo empleo me traeria un
poco de influencia. Aunque Kmiec y Basiak me veian como parte de
su equipo, yo me sentia mas en confianza con Stasia, y por eso se
me ocurridé preguntarle si no le serviria la ayuda de mi padre en la
cocina. Pero entonces oimos las voces de los capataces.

—iRegresen a trabajar! —gritaron a coro.

Marek fue al manantial y yo volvi a la oficina. Encontré a Basiak
en la mesa de dibujo. Tenia cuarenta y tantos anos, pero su piel
clara y el denso cabello rubio lo hacian parecer mucho mas joven.
Tenia la nariz pequefia y estilizada, asi como delicados rasgos
eslavos que se sumaban a su atractivo. Era de disposicién tranquila y
eso facilitaba hablar con él. Sobre su escritorio habia una pequefa
fotografia de él y su esposa, Cesia, que podia ver de frente cada vez
que se sentaba a trabajar. Se acababa de casar hacia poco y no
tenia hijos. Me prometié que algin dia me llevaria a su casa, pero
eso nunca sucedid. Lo envidiaba. No veia mucha diferencia entre
nosotros. “Pero entonces, épor qué a mi me sometian a tanta
discriminacion? éMi cabello oscuro me hace Unmensch? éUn no
humano?”, pensé. Los silbatos se oyeron como siempre a las cuatro
para anunciar el final de nuestra jornada. Marek se encargd de
repartir los alimentos que aun quedaban en la caja que nos
regalaron las jovenes: pan y un poco de queso. En cuanto empezo a
entregarlos varios se acercaron, pero todo se acabd antes de que
pudieran formarse siquiera.

Era obvio que nadie sobreviviria con las raciones que nos daban,
y lo que las muchachas nos daban no seria suficiente. Con el tiempo
me di cuenta también de que haber recibido un puesto con algo de
ventaja provocaba que otros prisioneros me rechazaran.

Ya habia visto en una esquina la pequena casa con el letrero
Piekarnia (panaderia), pero hubo un dia en que me llamé la atencién
al regresar de la obra ferroviaria. “¢Aceptaria el panadero vendernos



algo de pan?”, me pregunté. Podriamos investigar. Entonces recordé
algo que me habia dicho Tadek: “Entre ustedes debe de haber
muchos ricos”.

Disefié un plan y quise compartirlo con Marek. En cuanto le dije
que viniera mas tarde a mi cuarto, notd que se trataba de algo
importante y no tuve que esperar mucho.

—¢éViste la panaderia cuando regresamos de la obra? —le
pregunté. Me mird con curiosidad.

—Si Tadek nos permitiera entrar, camino a la obra, uno de
nosotros podria preguntarle al panadero si nos venderia algo de pan.

—¢Y quién pagara por él? —preguntd Marek.

—Todos, de acuerdo con nuestras posibilidades.

—Bueno, seria maravilloso si funcionara.

—De acuerdo. En cuanto salgamos del campo de trabajo
mafana, le preguntaré a Tadek.

—Y qué hay del resto de los guardias?

—Si Tadek lo permite, no creo que se nieguen —respondi—.
¢Podrias entrar a hablar con el panadero? —le pregunté.

Decidimos poner el plan en marcha, pero no se lo revelamos a
nadie en ese momento, ni siquiera a mi padre. En el gueto tampoco
nos daban mucha comida, pero ahi no teniamos que realizar el
pesado trabajo que haciamos en Steineck. Ahora realmente
necesitabamos calorias para soportar las jornadas.

Después de comer la sopa por la noche, la cual me costé mucho
trabajo tragar, me deslicé al interior de la litera, me tapé y me quedé
dormido. Poco después las campanas anunciaron que era hora de
levantarse y la cadtica carrera empezd. En una hora teniamos que
lavarnos, vestirnos, ir a la cocina por las raciones, comer y luego
reportarnos para pasar lista antes de ir a trabajar. En el camino
decidi arriesgarme. Pensé en las muchas ocasiones en que Tadek le
habia permitido a Marek ir solo al manantial y supuse que tenia
razones para confiar en nosotros.



—Tadek, ¢permitirias que Marek entrara a la panaderia unos
minutos? —le pregunté, y le dije que lo compensaria.

Tadek aceptd, pero reticente.

—~AsegUrate de que regrese rapido —ordeno.

El momento fue tenso hasta que Marek no volvid con dos
hogazas redondas de pan debajo de los brazos, cada una del
tamafio de una rueda de bicicleta. Detras de él se percibia el aroma
a pan recién horneado.

—El panadero dijo que nos vendera todo el pan que queramos —
exclamd Marek triunfante—. A partir de la préxima semana, todos
los dias horneara veinte hogazas extra para nosotros.

Salvo por el dinero para comprar el pan, el plan iba bien. Las
hogazas que llevd Marek se repartieron en trozos y los prisioneros
empezaron a refunfufiar porque se terminaron de inmediato. No era
suficiente, por supuesto.

—Mafiana yo también iré —dijo un companero.

De pronto me dio miedo que eso condujera al caos y diera fin a
nuestro plan. Le pedi al hombre que no lo hiciera y le dije que el
plan era obtener pan para todos. Ademas, todavia teniamos algunos
dias para resolver los detalles. Sabiamos que necesitariamos apostar
para sobrevivir, lo que no sabiamos era qué tan lejos podriamos
llegar y cuan seguro seria continuar. Ese dia fui a encontrarme con
Zosia al mediodia. Nuestra conversacion fue ligera y no
mencionamos el campo de trabajo ni a los nazis ni la politica. Para
ese momento ya teniamos una relacién de joévenes un poco mas
normal y habiamos comenzado a tutearnos. Ella era mi heroina, me
emocionaba. Le pregunté si tenia novio y me dijo que no.

Zosia se llevd la carta que le habia escrito a mi familia y me
prometid enviarla en la primera oportunidad. En la carta no
mencioné las duras condiciones de vida en Steineck, solo le aseguré
a mi madre que podia confiar en Zosia como intermediaria.

Cuando nos despedimos besé a Zosia en la frente y las mejillas.
Me hacia sentir una tibieza especial, tenia ganas de verla con la



mayor frecuencia posible. Cuando volvi a la construccion, todos los
prisioneros ya estaban trabajando. Pasé junto a las barracas donde
estaban los comedores sin ser visto. No habia nadie en la oficinag,
pero Stasia habia notado mi ausencia. En cuanto volvi, me llevo un
plato. Comer sobras me recordd el lugar que ahora ocupabamos en
aquel peculiar desorden social, pero era dificil tener hambre y sentir
orgullo al mismo tiempo.

—No permitas que los alemanes te alejen de la obra del
ferrocarril, Bronek. Como sabes, algunos odian a los judios —me dijo
en tono protector.

Le encantaba desempenar ese papel. Me di cuenta de que uno
no podia ocultarle cosas por mucho tiempo y que era mejor tenerla
de tu lado. Por eso decidi confiarle mi secreto.

—Stasia, conoci a una joven de la plantaciéon y me agrada —
confesé.

Entrecerrd los ojos y me sonri6. Me mird a la cara, con su
colorida kupka subida hasta la frente. Sonrid triunfante, como feliz
de confirmar sus sospechas.

—Sabia que algo asi estaba sucediendo. Ten cuidado, ya sabes
que tienen prohibido convivir. No me refiero a ti en especial, sino a
todos ustedes —dijo y se detuvo un momento a reflexionar—. A
algunos polacos no les agradan los judios porque se oponen al
cristianismo. Pero yo sé, Bronek, que los primeros cristianos eran
judios y que nuestra religion la fundd un judio. Para mi siguen
siendo personas, aungue no sean cristianos —explicd filosofando.

En cuanto pudo expresar lo mucho que le desagradaba la
ocupacion alemana, Stasia empezd a mirarme de manera distinta.
Sabia que lo que a mi me impedia hablar no era solo la necesidad de
ser discreto, sino también el limite de lo que podia decir un
prisionero. Por eso me converti también en su confidente y tuve
acceso a muchos chismes de la empresa. Ella también guardaba
secretos: estaba teniendo un romance con Witczak.



Cada dia el rostro de papa se veia mas delgado y cetrino; sabia
que tenia que encontrar la manera de que lo transfirieran lo mas
pronto posible. Al dia siguiente me esperaba en la oficina. Aunque
todos siempre decian que me parecia a mi madre, Stasia vio de
inmediato nuestro parecido. Mas tarde le pregunté si no necesitaba
a alguien mas en la cocina.

—(Estas pensando en tu padre?

—Si —dije sin rodeos.

—¢éQuién es su capataz?

—Trabaja para Schmerele.

—dSchmerele? —repitid sorprendida—. Ese hombre es un
impredecible hijo de puta. Todos lo son —anadid.

Stasia insistidé en que seguia insatisfecha con los peladores de
papas. Yo le prometi volver a hablar con nuestra gente vy, para el
final del dia, habia arreglado la situacion para que papa comenzara a
trabajar el lunes en la cocina.

—Y no te preocupes por el sefor Witczak, yo me encargo —
agrego.

Mi padre recibid las noticias con gran alegria a pesar de que, en
aquel tiempo, ni lo bueno ni lo malo tenia un gran impacto en él. Mi
padre poseia un tipo de dignidad peculiar, era una dignidad
espiritual. Como yo era el menor de la familia, me habia vuelto el
centro de su vida y, dado que él era analfabeto, se enorgullecia de
mi progreso académico. En aquel momento tuve la sensacion de que
habia logrado hacer algo para ayudar a mi propio padre.

Era jueves y tenia que decirle a Tadek que queriamos recoger
cosas de la panaderia todos los dias. Entonces empecé a escuchar
rumores de que a él y a los otros guardias les agradaba un anillo
que yo usaba.

—El panadero prometio hornear un poco de pan adicional para
nosotros. éNos permitirian recogerlo? —le pregunté a Tadek.

—Mmm —se quejo. No era ni “si” ni “no”.

Entonces me quité el anillo del dedo.



—Tadek, esto es algo que no tiene mucho sentido para mi usar
aqui. Me gustaria ofrecértelo.

Tadek me mird y luego contempld el anillo.

—No tienes que hacer esto —dijo titubeante, pero al final aceptod
—. Esta bien, pero si atrapan a alguien, yo no sé nada.

—A esa hora todavia estda oscuro, nadie se dard cuenta. Y si
alguien lo hace, te garantizo que no te veras involucrado —le
prometi.

Claro que no podia asegurarle nada, pero al menos asi podriamos
continuar con nuestro plan. Nos estabamos arriesgando, yo sabia
que algo podria salir mal y sucedio, pero muchisimo después. Por el
momento teniamos una fuente de alimento que necesitabamos con
desesperacion.

Marek reunid suficientes eslotis para pagar el pan de la semana.
Pensé que reunir dinero para las siguientes compras no seria tan
dificil. En Steineck sucedieron muchas cosas en solo siete dias.



Z0Sia

ZOSIA Y YO NOS REUNIAMOS TODOS LOS Dias. Se convirtid en mas que una
“conocida” mia, pues la atraccion entre nosotros era real y ambos lo
sabiamos. Un dia noté que olia a flores exoticas; también su ropa.
Se acercO a mi con esa caracteristica modestia suya y con su denso
cabello castano que la tibia brisa hacia ondear alrededor de su
rostro. Su piel satinada brillaba al contacto con la luz. Su delicada
sonrisa tenia una expresion sexual. La atraje hacia mi y ella roded mi
cintura con sus brazos. La abracé y acaricié su rostro con suavidad.
Nuestros labios se tocaron. El aroma de su piel y la suavidad de sus
labios hicieron que mi corazon palpitara a toda velocidad. De pronto
senti que lo que me guiaba era mi sexualidad. Nos besamos, nos
separamos y nos volvimos a besar. Yo la deseaba y ella a mi. Nos
sentamos en un tronco cubierto de musgo y nos miramos sabiendo
que nuestra relacidon tenia que llegar a su climax, pero no en ese
lugar ni en ese momento. Despedirme de ella ese dia fue bastante
dificil. Antes de irse, dijo con timidez que el lunes tal vez podriamos
reunirnos en un lugar mas cercano a la plantacién. Nos besamos
abrazandonos con pasion descontrolada. Para un joven judio,
prisionero en un campo de trabajos forzados, la sensacion de ser
amado y amar un dia de primavera era invaluable.

Recordé que cuando era estudiante en el gimnasio judio en
Kalisz, mi primo Josek, diez afios mayor que yo, queria que yo



experimentara el sexo. La prostituta era una joven muy atractiva.
Recuerdo que me sentia fascinado por su oficio, pero también me
apenaba que tuviera que vender su cuerpo para conseguir dinero.
Todo el tiempo que pasé con ella traté de reformarla y al final me fui
sin tocarla.

Cuando volvi a la oficina, Stasia me mir6 con los ojos
entrecerrados. Tenia curiosidad. No pasé mucho antes de que le
confesara que habia estado con Zosia.

—Ten cuidado, Bronek —me recordo en su tono maternal.

Cuando volvimos al campo de trabajo tras nuestra primera
semana laboral, nos dijeron que habia llegado el Kommandant del
lugar. Entré al corredor y lo vi saliendo del dispensario con un policia
trotando detras de él. Media casi dos metros y tendria unos cuarenta
y cinco anos. También tenia sobrepeso y su cuadrada mandibula lo
hacia verse muy tosco. A su sobresaliente panza la cubria un
uniforme negro de las ss hecho a la medida, y de su cinturén de
cuero colgaba una funda con una pistola de punta chata. Al
uniforme lo completaban unos pantalones de montar y botas
relucientes. En su gorra de las ss se veia que su rango en la
especifica jerarquia nazi era Scharfiirer, es decir, lider de grupo.
Ironicamente, su apellido era Krusche, como el de aquel infame
dentista de Dobra. Tenia una mirada fria y distante. Desde los
primeros dias hizo nuevas asignaciones y nombré a los
Stubenidiltester. los encargados de cada cuarto. Finalmente, con la
arrogancia tipica de los oficiales de las ss, hizo énfasis en que
debiamos obedecer.

Ahora realmente no quedaba duda de quién dirigia el campo de
trabajo. A partir de ese momento nos empezaron a entregar, una vez
por semana, ropa interior gris con rayas azules y un fuerte olor a
desinfectante. El sabado por la tarde llegé Krusche a nuestro cuarto
para inspeccionar a su grupo. Lo seguia el policia encargado del
lugar. Ese afio, la primavera fue mas calida que de costumbre y
cerca de las vallas aparecieron claros de hierba verde. Un dia, un



pajaro paso volando entre las lineas de alambre de puas, agitd las
alas y cayo al suelo. Tratd de levantarse, pero no lo logro.

—éSera un presagio? —me pregunté en voz alta, y eso dio inicio
a un debate.

—éPor qué siempre somos los chivos expiatorios? —exclamo
alguien.

—Sobreviviremos a esto como siempre lo hemos hecho.
Sobreviviremos al mal, a Amulek, al diablo —dijo el rabino Moishe,
que estaba sentado a su lado—. Con el tiempo la gente tendra que
empezar a vivir de acuerdo con la Ley de Dios.

—¢Dios en verdad creia que los hombres vivirian de acuerdo con
sus leyes? —preguntd otro.

—Si —dijo el rabino y luego recité—: “Haré de ti una gran nacion
y te bendeciré. Y maldeciré a quienes te maldigan”.

—¢éPor qué nos sacaron de nuestra tierra y nos dispersaron por el
mundo? éPor qué nos convierten en esclavos despreciables? ¢Por
qué somos el punto central del odio en todas las épocas? —
interrumpid otro prisionero.

—Perder la fe y la capacidad de creer en Dios contradice nuestros
principios, contradice nuestra Halajg —respondi® con calma vy
dignidad el rabino Moishe.

Estaba tan convencido de lo que decia que le costaba trabajo
escuchar a los otros.

—Creer en Dios es nuestra esperanza, también es nuestra Unica
salvacién —dijo el rabino para dar fin a la discusion.

Pero mi conviccion no era tan rotunda como la suya.

—Las guerras no duran para siempre. En cuanto esta termine,
todos celebraremos la victoria sobre este amulek —sefnald papa.

Nadie menciond la posibilidad de resistirnos, todos pareciamos
resignados a lo que nos deparara el destino.

En ese tiempo encontramos el eufemismo que usabamos para
referirnos a los robos sencillos que nos mantenian con vida:
organizar. Para continuar teniamos que encontrar la manera de



complementar nuestras escasas raciones y eso implicaba actividades
peligrosas, ponernos a prueba y ver cuan lejos nos atreveriamos a
llegar. En la semana, mi grupo esperaba con ansia el pan fresco que
comprabamos en la panaderia. Algunos curiosos se acercaban a las
vallas los domingos. La mayoria de los visitantes sintieron empatia al
principio, pero la novedad se acabd a medida que se multiplicaron
los distintos campos.

Con base en las noticias que llegaban a filtrarse en el campo de
trabajo, no parecia posible que la guerra terminara pronto. Teniamos
que separar lo probable de lo deseable. Era facil ver algunas
mentiras, pero solo podiamos especular respecto a otras. Nos
enteramos de los éxitos rotundos de Alemania, sabiamos que Europa
estaba a merced de Hitler. La simple mencidon de su nombre hacia
temblar a los paises. Sus éxitos mas recientes habian sucedido en el
Norte de Africa. También era comin escuchar que los nazis
invadirian Rusia, y la esperanza de que los otros paises europeos los
detuvieran era minima. Nos parecia que solo Estados Unidos podria
darles un golpe decisivo, pero no creiamos que eso fuera a suceder
en verdad. La libertad se veia muy lejana.

Esa noche soné que estaba con Zosia en un parque extrafio.
ibamos caminando por ahi y todo parecia tener vida. Ella rodeaba mi
cintura con su brazo y apoyaba la cabeza en mi hombro.

El lunes, después de un deprimente inicio, el cielo se aclard y nos
enfrentamos a otro dia calido. A diferencia del primer fin de semana,
esta vez no sucedié nada en especial. Marek me dijo que habia
reunido suficiente dinero para comprar el pan de toda una semana.
Cuando nos acercamos a la panaderia, €l y otros tres prisioneros
corrieron para adelantarse.

—Tengan cuidado. Si ven a alguien con uniforme, solo dejen los
sacos en el campo —les adverti, y los vimos entrar a la panaderia.

Todo salié bien. El olor a hogaza recién horneada era irresistible.
Esa mafana, el pasaje del pan por la fila se vivid con dramatismo.
Algunos lo cortaban con cuchillos improvisados y otros solo lo



partian en trozos con las manos. El pan fresco era mi alimento
favorito, me recordaba los domingos por la manana en casa, cuando
mama servia pastel o challah, el pan brioche judio, para el
desayuno, y yo lo intercambiaba con los nifios del vecindario por pan
comun.

No me costd trabajo encontrar el nuevo lugar de reunion que
Zosia propuso para vernos al mediodia. Me quedaba a la misma
distancia que el manantial y, ademas, ahi seria mas dificil que me
descubrieran porque era un area apartada y hundida. De un lado
nos flanqueaban altos arboles de picea y del otro espigas de trigo
que se balanceaban de un lado al otro. Hablamos un poco de mi
vida en Dobra.

Al dia siguiente llegué temprano y vi a Zosia aparecer con su
elegancia de costumbre. Llevaba la krakowianka, el vestido con
encaje y bordado a mano, tipico de la cultura de Cracovia. La
llamativa falda acentuaba su delgada cintura, la blusa blanca estaba
cosida con hilos de seda de brillantes colores. Sus pequenos senos
color durazno sobresalian un poco del escote cuadrado y sus
deslumbrantes ojos irradiaban una belleza profundamente polaca. El
sol bafid su rostro y a mi me embargd el deseo. Cuando tomé su
mano, la senti temblar. Caminamos hacia el campo de trigo v,
finalmente, sucumbimos a nuestra piel. Rodeé su cintura con mis
manos Y ella se inclind un poco hacia mi. Cuando la hice descender
lento hacia el suelo, vi la expectativa en su mirada. La idea de hacer
el amor me electrizaba. El corazén y la sangre me palpitaban en las
sienes. Empezamos a besarnos y luego nos detuvimos, pero
nuestros labios no soportaron la separacion. Si acaso es posible
morir de pasion, estuve cerca de hacerlo. Sus senos se inflamaron y
comenzaron a ascender y descender con rapidez.

—Oh, Bronek —repitié cuando me introduje en ella con vigor.

Sentir su cuerpo exacerbd mis sensaciones, me senti en el
paraiso. Eran emociones desconocidas para mi hasta entonces, el
éxtasis me hizo llorar y a eso le siguid una agradable sensacién de



agotamiento. Levanté la vista y, al ver el resplandor del cielo,
comprendi la rigueza que le habia infundido aquella mujer a mi
cuestionable existencia.

—Te amo, Zosia —dije por primera vez. Ella me mird y me beso
con dulzura, entonces supe que también me amaba. Sin embargo,
ambos teniamos que volver a nuestros respectivos trabajos: ella a la
plantacion y yo a la oficina.

Camino a la sede de la obra me di cuenta de lo riesgosa que se
habia tornado aquella relacion y los peligros que implicaba. Segun la
teoria nazi, el sexo entre diferentes razas era el mayor pecado. Si
llegaban a descubrirnos, a ambos nos costaria la vida. A pesar de
todo, sabia que, después de lo sucedido, no podriamos volver a ser
solo amigos. Ambos deseabamos algo mas y eso hacia que enlazar
nuestras vidas fuera un asunto amoroso demasiado aventurado. Mas
me valdria guardar el secreto de lo que acababa de pasar.

Tras convertirse en nuestra intermediaria postal, Zosia recibié un
paquete de mi madre, el cual me entregd lo mas pronto posible.
Papa y yo sabiamos que, lo que fuera que nos hubieran enviado
mama y Pola, era algo que no les sobraba. En nuestra siguiente
carta les pedimos no enviar raciones y no preocuparse por nosotros.
Entre nuestras porciones del pan de la panaderia, los regalos de
Zosia y las sobras ocasionales que nos daba Stasia, ni papa ni yo
sufriamos de hambre. El trabajo en la cocina era mas adecuado para
la fuerza que él tenia y, ademas, me permitia cuidarlo de cerca.

Cuando caminabamos a la obra y de vuelta al campo de trabajo,
notamos que muchos vehiculos y tanques alemanes blindados se
dirigian al este. No pasé mucho antes de que nos enteraramos de la
invasion nazi a la Unidn Soviética. Por algin tiempo la noticia nos
reanimd, pues teniamos la esperanza de que los soviéticos dieran fin
al apetito de dominacion mundial de los alemanes. Para mantener
en movimiento la maquinaria bélica alemana y su guerra relampago
contra su antiguo amigo y aliado, los nazis nos obligaron a trabajar
con mas vigor. Querian que terminaramos de construir las vias del



ferrocarril que iban al este. Mientras tanto, ellos seguian anotandose
una victoria tras otra. Aunque casi todos creiamos que los soviéticos
vencerian, los nazis se apoderaron de buena parte de Rusia en el
primer asalto.

Los campos de centeno y trigo por los que pasabamos en
nuestras marchas diarias parecian mecerse, debido a que los tallos,
doblados por el peso de los granos, se arqueaban. Uno de los
campos de papas adquirié un tono verde exuberante. En los bordes
de los riachuelos y las ciénagas habia miles de iris y caléndulas. Las
ranas croaban sobre verdes algas. Asi llegd nuestro sexto domingo
en Steineck. Antes del mediodia, un nifio vino corriendo a mi, casi
sin aliento, y mir6 alrededor para asegurarse de que nadie lo oyera.

—Alguien en la valla te busca —susurrod y lo segui. En cuanto nos
acercamos al lugar, olvidd ser cauteloso—. iAhi! —sefalé—. La chica
y el hombre preguntaron por ti.

Cuando me acerqué, vi a un hombre mayor y a Zosia parada a su
lado. A través del encaje rosa de su blusa vi brillar su piel. Tenia una
falda rosa. Mis companeros parecian tener curiosidad de quién seria.
Era obvio que ella no sabia que visitar a un prisionero en Steineck
estaba verboten, prohibido.

—Mi padre queria conocerte —explicod Zosia y el hombre asintid.

—Mi hija me ha hablado mucho de usted —dijo mirandome a
través de los cuadros que formaban las lineas de alambre de puas
de la valla. Sonaba amigable, se veia conmovido.

—Zosia —musité en tono de disculpa, casi grosero—. Olvidé
decirte que no nos permiten tener visitantes. Si nos llegara a ver un
guardia, tendriamos muchos problemas.

No estaba seguro de qué sabria su padre sobre nosotros, pero el
hecho de que estuviera ahi significaba que aprobaba que Zosia me
ayudara. Aunque corria el riesgo de sonar malagradecido, no dije
nada mas. Mientras me miraban, recordé una visita al zooldgico,
pero ahora era yo quien estaba del otro lado de la valla.



—Tengo una carta para ti —dijo Zosia. Entonces vi la carta y el
paquete que llevaba bajo el brazo.

Los guardias no nos habian visto hasta ese momento, solo
dijimos algunas palabras mas, pero era obvio que el sefior Zasina
sintid que algo no andaba bien.

—Deberiamos irnos, Zosia.

Debajo de la valla habia espacio suficiente para deslizar la carta y
el paquete. Zosia me pasé ambos, luego se despidieron en voz baja
y se fueron. Al verlos alejarse, me preocupd lo que pensarian mis
devotos compafieros judios al verme en compafia de una shiksa,
una mujer no judia. Después de eso, volvi con la carta y el paquete
a nuestro cuarto para reunirme con mi padre.

Papa leyd varias veces la carta de mama. Eran malas noticias. El,
el eterno optimista, ahora estaba en verdad preocupado por el acoso
y la brutalidad que se habian propagado en el gueto. A pesar de
todo, el hecho de recibir una carta de casa nos recordd que, aun
separados, seguiamos siendo una familia.

El sol salia mas temprano cada dia y, poco después, tuvimos el
dia mas largo del ano. Despertabamos y los zapatos comenzaban a
retumbar en el piso, éramos mas de mil prisioneros que nos
apresurabamos a afeitarnos, lavarnos y prepararnos para ir a
trabajar. Luego seguian las interminables horas formados para recibir
nuestras raciones y para el Zahlappell, el importantisimo acto de
pasar lista al que nadie se atrevia a faltar jamas.

Camino a la obra vimos que las intensas lluvias de la noche
habian abatido a las jovenes ramas de los sauces, que ahora se
columpiaban con el suave viento como si estuvieran ebrias. En los
enormes arboles de acacia ahora florecian brotes del tamafio de
globos. La frescura de la lluvia y la tibieza del aire entibiado por el
sol parecian exprimirles un perfume abundante. Y aunque nos
habian visto ir y venir por semanas, los perros de las granjas aun
nos ladraban cuando pasabamos.



Cada vez nos resultaba mas dificil comprar pan. El panadero
aumentaba los precios de forma continua y se habia vuelto casi
imposible reunir el dinero para pagar. Ademas, ahora los guardias
también querian su tajada. Pero no importaba, teniamos que seguir
ayudandonos los unos a los otros.

La siguiente vez que me reuni con Zosia le expliqué mi extraho
comportamiento del domingo. De pronto noté que algo subia por mi
manga, era un piojo. Lo sacudi con la esperanza de que ella no lo
hubiera visto, le pedi que me disculpara un momento y fui a revisar
mi ropa. Habia mas. Recordé que una vez mi abuelo me dijo que él
se vio en un predicamento similar en una trinchera, cuando particip6
en la Primera Guerra Mundial. Me dijo que él y los otros habian
enterrado su ropa en la tierra y que solo dejaron un trozo visible. Se
suponia que, al no tener oxigeno, los bichos se arrastrarian hacia
afuera y se quedarian en solo esa parte de la tela, de la que luego
seria muy facil retirarlos. Lo intenté, pero no funciond. Como estaba
muy consciente de lo que significaban esas terribles plagas, de
pronto senti que tenia piojos en todo el cuerpo. Me dio miedo que
Witczak, Basiak o Kmiec notaran la plaga y ya no me dejaran
trabajar en la oficina. La espantosa conciencia de mi mismo me
impidié comer esa noche. La sopa de nabo sabia tan asquerosa que
juré no volver a comer nabos jamas si sobrevivia. Esos salones de
escuela que usabamos como cuartos no fueron construidos para
albergar a ocho personas. Cuando hacia calor por la noche, el hedor
de nuestros cuerpos era abrumador. Sin importar cuanto me forzara
a dormir, los bichos no me lo permitian. Esta parecia una nueva
forma de la crueldad nazi, algo que parecia confirmar la idea de que
“los judios son una plaga social”. A veces me daba la impresién de
que todo era una pesadilla, y pensaba que algun dia despertaria y
todo seria como antes.

El dia siguiente, por la noche, vi a mi padre levantando piojos de
nuestras cobijas. Yo creia que la mejor manera de deshacerse de
ellos era con naftalina, asi que fui al dispensario para pedir un poco.



Era la primera vez que visitaba el lugar. Era espacioso, habia un
gabinete, dos sillas, una mesa comun, una mesa de trabajo y un
banco. En el gabinete de vidrio habia aspirinas, vendas y algunas
botellas con yodo y sustancias similares. Goldstein, el asistente de
primeros auxilios, tenia los mismos remedios para todos los males:
aspirina y las amargas gotas Baldrian. Cuando le pregunté si tenia
naftalina para deshacernos de las moscas y los piojos, se rio.

—No tenemos naftalina —dijo—, e incluso si tuviéramos no
podriamos deshacernos de los bichos. Todos los cuartos estan
infestados.

Goldstein sabia que yo habia estudiado odontologia antes de la
guerra. Unos dias después, el sabado por la tarde, fue a buscarme.

—¢éPodrias ayudar a un prisionero que tiene dolor de muelas? —
me pregunto.

Lo segui hasta el dispensario. EI hombre tenia unos treinta y
cinco ahos, llevaba un pafuelo atado alrededor de la mejilla
derecha, y la tenia muy inflamada. En el gabinete de Goldstein no
habia nada que pudiera usar para ayudarlo, entonces pensé en la
caja de herramientas que aun tenia debajo de mi almohada. Fui por
ella y, cuando regresé, examiné su boca. Vi una fistula junto a su
segundo molar superior. Desinfecté el escalpelo con una llama vy
corté la fistula para drenar la pus. Mi primera operacion fue un éxito
y Goldstein empezd a llamarme con regularidad a partir de entonces.
En ese entonces, a la mayoria de los prisioneros le sangraban las
encias debido a la falta de vitaminas, en especial la C. Lo Unico que
podia yo hacer era untar yodo en ellas para brindarles alivio
temporal, pero con el tiempo de todas formas me empezaron a
llamar “el dentista”.

Llego el dia en que tuve que intentar extraer una muela. Hice un
gesto de dolor cuando me enfrenté a la idea de extraerla en verdad,
pero no habia nadie mas para hacerlo. No habia novocaina, pero no
tenia opcion. Estaba temblando, me temblaban sobre todo las
manos. El sudor me corria por la frente y me empafio la vista. Tuve



secar mis parpados de forma constante. Cuando sujeté la muela con
un forceps en angulo, Goldstein apretd la cabeza del prisionero para
mantenerla firme, pero de cualquier forma el molar se rompid y se
desmorond, y las tres raices quedaron insertadas en la encia. Aln
con las manos temblorosas, volvi a meter el forceps y traté de sacar
cada raiz por separado usando palancas. El pobre hombre se
encogié de dolor y gritd, pero aguantd y me permitid seguir
trabajando. Tras media hora de tortura logré extraerle dos de las
tres raices. Para ese momento ambos estabamos exhaustos. Por
suerte, sus encias sanaron y el resto de la muela no lo molestd mas.
Extraer un molar podrido sin novocaina me dio confianza para
futuras experiencias. Sabia que podria volver a hacerlo a pesar de lo
rudimentario de mis habilidades y de no contar con anestesia.

En los cuartos, los bichos ahora se reproducian mas rapido de lo
que podiamos matarlos. Mi mayor preocupacidon era que me los
vieran las personas que trabajaban en la oficina. Cuando me
mordian, solo me rascaba discretamente sobre la ropa, pero eso
hacia que me diera mas comezon y dolor. A veces no soportaba y
tenia que irme de la oficina. Un dia los vi arrastrandose en mi
manga. Kmiec estaba a mi lado. Contuve el aliento temiendo que los
hubiera notado, sali a un lugar solitario y ahi intenté de nuevo la
técnica que me habia descrito mi abuelo. Me desvesti, enterré la
ropa y esperé. La piel se me veia como si me hubieran enterrado mil
agujas. Tenia pufiados de piojos en las axilas y en la entrepierna.
Esperé igual que la primera vez, pero el método no me funciond. Tal
vez no era el mismo tipo de piojos. No eran piojos de la Primera
Guerra Mundial. Estos eran casi inmunes, solo se les podia matar
aplastandolos con una una muy dura. Maté todos los que me dio
tiempo y volvi a la oficina. Seguir aplastandolos era indtil porque
sabia que volverian a infestarme al regresar al campo de trabajo.

Para evitar la verglienza, empecé a ver a Zosia con menos
frecuencia. Un dia insistid en saber por qué y se lo expliqué. Incluso
le dije que tal vez deberia dejar de verme.



—Bronek —me interrumpié—. Esto no va a cambiar nuestra
relaciéon —dijo y continud yendo a verme como hasta entonces.

Los bichos estaban decididos a prevalecer. Entre mas mataba,
mas rapido se reproducian; ahora incluso cambiaban de color.
Cuando estaban en las cobijas eran grises y cuando estaban en
nosotros adoptaban el color de nuestra piel. Sacudirlos de nuestra
ropa solo liberaba espacio para nuevas colonias. Un dia, sumidos en
la desesperacién, quemamos toda la paja que habia en nuestras
almohadas y en las tarimas, y dormimos sobre las placas de madera
descubiertas. Los compatriotas de Heine, Kant y Goethe nos estaban
degradando a una vida en pozos de piojos. Después de tantos afos
que han pasado, este recuerdo aun me produce escalofrios.

Una noche de luna llena en que hacia un calor insoportable, noté
que mi padre no estaba en su litera. Esperé un poco y, como no
regresaba, fui a buscarlo. No estaba en el bafio ni en el patio. Volvi
al cuarto con la esperanza de que ya hubiera regresado, pero me
asusté al ver que no era asi. Esto era raro en papa. Volvi al edificio
de servicios y lo vi sentado al fondo, mirando hacia la reja. Estar ahi
en la noche era muy peligroso. Caminé al abrigo de la sombra del
edificio para que no me vieran los guardias.

—Papa, éeres tUu? —pregunté susurrando. Papa se levantd al
oirme—. ¢Qué haces aca, papa? A esta hora es muy arriesgado estar
aqui. ¢Sucede algo malo?

—Oh, es que no podia dormir —dijo mientras camindbamos de
vuelta a nuestra barraca. Cuando estuvimos en el cuarto, vi que
tenia los ojos enrojecidos y supe que habia estado llorando. De
pronto me di cuenta de lo vacua que sonaba mi pregunta. Claro que
sucedia algo malo. Sucedian muchas cosas malas. Para empezar,
estaba mal que nos encontraramos ahi, que nos hubieran convertido
en esclavos y imuchas cosas mas! Nunca pude averiguar por qué mi
padre salié esa noche y se sentd a llorar bajo la luz de la luna. Los
judios de su generacién creian que estaban a merced de su destino,
que no tenian ni derechos ni capacidad de cambiar. A mi me



entristecia mucho ver a aquel hombre, que alguna vez se sintié tan
orgulloso, limpiando pisos, pelando papas y lavando trastes.

Los judios no éramos los Unicos que odidbamos a los nazis. Un
dia, cuando entré a la oficina, vi a Basiak parado junto a la ventana.

—Esos bastardos —susurro—. Se llevaron a mi hermana para que
trabajara con ellos como esclava en Alemania.

Para ese momento, Tadek ya tenia mi anillo y necesitabamos
seguirles pagando a los otros guardias para darle continuidad a
nuestro proyecto de compra de pan. Casi todos habiamos
encontrado la manera de comunicarnos con nuestras respectivas
familias y las noticias del gueto no eran nada alentadoras. En cada
carta se mencionaba a una nueva victima. Con la ayuda de Zosia y
las sobras de Stasia, Steineck seguia siendo soportable para mi
padre y para mi, pero un incidente cambio nuestra vida.



8

Krusche

EL cLIMA CALIDO HABIA TERMINADO A FINALES DE AGOsTO. Un dia, cuando
regresamos al campo de trabajo, Chaim me miré incomodo.

—Krusche quiere verte en el dispensario.

—¢Por qué? —pregunté—. ¢Para qué me quiere?

—Solo quiere verte —respondio.

Se veia intranquilo, yo estaba seguro de que me ocultaba algo.
Krusche no llamaba a nadie sin razén. Chaim sabia mas.

—¢éPara qué me quiere? —insisti asustado.

Entonces Chaim mird alrededor y susurrd que Krusche se habia
enterado de nuestro sistema para comprar pan. Pensé en el
predicamento en que me encontraba y el miedo me causé
escalofrios

—éQuién le dijo? ¢Como se enterd? —le pregunté con inquietud.

—Creo que fue alguien de tu grupo.

¢Uno de nosotros? éPor qué? Yo no podia creerlo.

—Me parece que fue Baran —mascullo.

Me quedé azorado. éFeivel Baran? ¢El respetado miembro de una
de las familias mas sobresalientes de Dobra? ¢El estudioso de la
aclamada yeshivd para rabinos? Me resultaba increible que Baran
hubiera delatado a sus companeros prisioneros, pero Krusche estaba
esperando, asi que Chaim me insté a ir con él.



Cuando entramos al dispensario, el vulgar aleman se levant6 con
las piernas separadas y el latigo en la mano. Cheetah, su feroz
pastor aleman, estaba a su lado. El rostro de Krusche y sus
apretados labios nunca habian sido agradables, pero esta vez,
ademas, desbordaban violencia.

—Herr Lagerfiihrer. Bronek Jakubowicz se reporta con obediencia
como se le ordend —dije para anunciarme.

Me esperaba lo peor. Me atravesd con su inclemente mirada y me
hizo sentir que estaba frente a un tribunal de un solo juez. Entonces
comprendi que tenia buenas razones para estar asustado.

Atd a Cheetah a la silla sin dejar de mirarme fijamente y luego se
acerco a centimetros de mi cara. Oli su asqueroso aliento y senti su
implacable ira.

—Du Schweinehund —gritd en su gutural aleman—. {Quién fue el
guardia que te permitid ir a la panaderia a comprar pan? éQuién
fue?

Me encogi de miedo. Tenia que reunir el valor suficiente para
mentir porque sabia que no podia delatar a Tadek.

—Herr Lagerfiihrer, no compramos pan, la gente lo dejé en el
camino para que nosotros lo recogiéramos —respondi
tartamudeando.

Krusche estaba convencido de que mentia. Su voz aumento de
volumen y se torn6 amenazante. Me di cuenta de que lo que mas le
interesaba era el guardia que nos permitié separarnos del grupo.

—Malditos judios, lo Unico que saben es mentir. Sé que
compraron pan. éQuién les permitio ir a la panaderia? —dijo
mientras me abofeteaba con sus manos enguantadas—. iDime quién
te dejé ir!

Estaba furioso, me di cuenta de que era demasiado tarde para
admitir que si habia comprado pan. El corazén me palpitaba con
fuerza, empecé a sudar frio por la espalda. Le habia dado a Tadek
mi palabra de que no lo delataria y ahora tenia que cumplir.
“Ademas, nada de lo que diga ahora importa”, pensé. Krusche me



castigaria de todas maneras. Me mordi los labios, enterré las ufas
en mis propias palmas de las manos hasta herirme y volvi a mentir,

—Herr Lagerfiihrer, el Unico pan que tomamos fue el que la
gente dejd para nosotros en el camino.

Pero nada lo disuadiria. Volvid a hablarme con violencia. En ese
momento estuve seguro de que me mataria. Me ataco con furia, me
abofeted las dos mejillas con sus manos enguantadas y mi cabeza
oscilé como pelota de ping-pong. Cheetah ladrd, el hocico empezd a
espumarle. Tratd de acercarse y agarrarme. Tuve suerte de que
Chaim lo contuviera, de otra forma me habria desgarrado. Mi valor
comenzaba a menguar, pero no dejaba de repetirme: “No cedas”. De
pronto me pareci® que mi persistente mentira comenzaba a
obsesionar a Krusche: le vi mas ganas de castigarme que de
averiguar la verdad. La sangre que me salid de la boca y la nariz
salpicO en mi ropa y el suelo. Senti espasmos en el estdmago.
“¢Algun dia terminara esto?”, me pregunté.

Krusche levantd su latigo de alambre cubierto con cuero y se lo
entregd a Chaim. La verdadera tortura estaba a punto de comenzar.
Me ordend inclinarme sobre una silla y bajarme los pantalones.
Luego le ordend a Chaim darme veinticinco azotes en el trasero
desnudo. Sabia que Chaim queria con desesperacion no tener que
hacerlo, pero no tenia opcién. El latigo peg6 con fuerza, pero no lo
suficiente para el agrado de Krusche, asi que lo tomd él mismo y me
dio tres azotes lentos y deliberados en las nalgas.

—Asi es como se hace —le dijo a Chaim y lo obligé a empezar de
nuevo. Y, esta vez, a quien le ordend contar fue a mi.

Uno, dos, tres... senti cada vez que el latigo se elevaba y solo
podia apretar los dientes hasta que lo sentia caer.

—Uno a la vez —le dijo Krusche a Chaim—. Lento: deja que
sufra.

El tiempo de espera que pasaba entre un latigazo y el siguiente
duplicaron mi dolor. Me mordi los labios hasta que sangraron, pero el



castigo continud, parecia infinito. El dltimo nimero que recuerdo
haber contado fue el quince.

—Mas lento. Mas fuerte —gritd Krusche.

En ese momento senti que la vida me abandonaba. No recuerdo
nada mas.

Para cuando me di cuenta de que seguia vivo, me encontraba en
el suelo del corredor, apenas consciente. Tenia las manos en el
vientre y me doblaba de dolor. Vi a papa y a otros prisioneros
inclinados sobre mi, observandome. Me sentia adormecido. Poco a
poco fui recuperando la conciencia y recordé lo que sucedid. Papa y
los otros trataron de ayudarme a ponerme de pie. Lo hice
tambaledandome. Me salia sangre de la boca y la nariz. Papa me
ordend echar la cabeza hacia atras hasta que terminara el sangrado.
Senti que compartia toda mi angustia. Cuando me llevaron al bafio,
vi las marcas de las manos de Krusche en mi rostro. Debido a lo
golpeado que tenia el trasero, tuve que caminar con las piernas
separadas y tratando de que la ropa no me rozara la piel. No
obstante, el dolor mas persistente y lacerante lo sentia en el
estomago.

Regresé al cuarto y me meti en mi litera. Me quedé pensando en
si en verdad existiria Dios, como me habian ensenado a creer. Me
obsesioné con esta pregunta. Pensé en Feivel, algo debid haberle
pasado, ¢como pudo delatar a sus hermanos si era prisionero
también? ¢Querria congraciarse con Krusche? Esta y otras preguntas
no dejaban de darme vueltas en la cabeza.

Era la primera vez que Krusche castigaba a alguien de una
manera tan brutal. La noche pasé y el palpitar en mi estdmago no
cesd. Entonces me pregunté si tendria que vivir con ese dolor a
partir de entonces. La verdad es que no cesd esa noche. No lo ha
hecho desde entonces.

Los rayos del amanecer lograron atravesar la mugre de nuestras
ventanas y mancharon de colores el piso. Cuando sonaron las
campanas, yo ya estaba en el bano, limpiandome la cara y



mojandome el trasero con agua fria. Mientras mi grupo se reunia, vi
a Krusche hablando con Chaim. Era el policia en que mas confiaba y
casi todas las érdenes que tenian que ver con nosotros se las daba a
él. Vi a Chaim dirigirse a la entrada y llamar al guarda principal:
Tadek. Regresaron juntos y se detuvieron frente a Krusche. Tadek lo
saludd de la manera tradicional.

—Heil Hitler.

—iEste es un cerdo judio! —le gritd6 Krusche a Tadek
sefialandome—. éSabias que ha estado separandose del grupo para
comprar pan?

Me pregunté cdmo responderia Tadek.

—No, no sabia nada al respecto, Herr Hauptscharfiihrer —
respondio.

Krusche no lo interrogd mas. Mi desobediencia era mucho mas
importante.

—Tendra que ser remplazado como lider del grupo de inmediato
—dijo sefialandome de nuevo.

—Jawohl —respondio Tadek de inmediato.

—Uno de estos dias lo voy a colgar —dijo Krusche y todos se
quedaron callados—. éAlguien en este grupo habla aleman? —
pregunto.

Al principio no respondié nadie, pero cuando Chaim repitid la
pregunta, Chaskel, su sobrino, levanté el brazo y dio un paso al
frente. Yo lo conocia bien, apenas y hablaba polaco, y su aleman era
en realidad un pésimo vyidis. Chaskel ocupd mi lugar y yo fui a
formarme junto a mi padre. Luego Krusche le orden6 a Tadek que le
dijera al capataz que me pusiera a trabajar en las labores mas
dificiles para que muriera.

— Jawohl —repitid Tadek.

Naturalmente, Krusche sabia que yo trabajaba en la oficina.
Cuando por fin nos fuimos, apretd los dientes. Cuatrocientos pares
de pies pasaron retumbando por la puerta y una hilera de hombres
salié del lugar. Me costd trabajo mantener el paso porque tenia que



caminar con las piernas separadas. Comprar pan en la panaderia era
asunto muerto.

La amenaza de Krusche me aterraba. Sabia que podria colgarme
en cualquier momento. Los nazis tenian la politica de usar los
ahorcamientos para poner el ejemplo, para advertir a los otros. En
Dobra colgaron a mi amigo Szymon con ese proposito. Sali del
campo de trabajo sintiéndome desalentado, deshonrado y temeroso.

Mas tarde, Chaskel vino a verme para disculparse. Me dijo que “lo
lamentaba”. Después de todo, alguien tenia que ocupar mi lugar.
Dijo también que esperaba que no le guardara resentimiento. Yo
sabia que mi vida en Steinbeck habia sido facil hasta cierto punto,
pero ahora llegaba a su fin. éQué me deparaba el futuro? ¢Qué me
sucederia en Brodzica?

Cuando llegamos a la sede de la obra, Tadek le contd a Witczak
lo que habia sucedido. En cuanto Stasia notd que tenian una
conversacion peculiar, abrié la puerta de la cocina para escuchar.
Tadek, que seguia ordenes, le dijo a Witczak que debia enviarme a
hacer el trabajo mas arduo en la obra, y yo empecé a agonizar con
solo escucharlo.

—De acuerdo —dijo Witczak y se encogié de hombros—. Toma a
tus hombres y vamos a trabajar.

Yo no estaba seguro de qué hacer, no crei tener autorizacion de
volver a la oficina bajo esas circunstancias, pero cuando me dirigi al
cobertizo, Witczak me gritd y me dijo que volviera. Me indicd que
fuera a la oficina y que hiciera el trabajo que habia estado realizando
hasta entonces. Tadek le volvio a recordar las ordenes del
Kommandant.

—Si, si —respondié Witczak—, ya sé —agregd, y se fue antes de
que Tadek pudiera seguir argumentando.

Yo sabia que a Witczak no le gustaba que le dijeran qué hacer,
pero en mi opinidn, desafiar a un oficial de las ss lo ponia en una
categoria muy distinta como hombre. Por otra parte, temi que el
hecho de que se negara a obedecer sus drdenes encolerizara a



Krusche aln mas. Eso me recordd lo comin que era que, cuando
dos personas refiian, los testigos terminaran pagando los platos
rotos. Aunque odiaban a los alemanes, los tres polacos dirigian el
proyecto como si fuera suyo, pero seguro sabian que su diligencia
ayudaba a los nazis. Tal vez todos lo sabiamos.

Le conté a Stasia cdmo llegué a la situacion en que me
encontraba.

—Fue una tonteria arriesgarte de esa forma, ya conoces a los
alemanes —espetd—. El sefior Witczak dijo que el Kommandant no
dirige esta empresa. Nosotros somos quienes decidimos en qué
puestos trabaja la gente aqui —afiadid con la autosuficiencia de
alguien que toma decisiones.

Después de eso, salid erguida de la cocina, con aire triunfante.
Me senti agradecido de conservar mi empleo a pesar de que, sin
duda, habia otros que podrian hacerlo tan bien como yo.

Cuando le pregunté a Feivel por qué nos habia delatado, se
volted, murmuréd algo que no alcancé a escuchar y me dejd
intrigado. AUn no lo comprendia. ¢Se habria vuelto loco? Tal vez el
hambre, el arduo trabajo, el aislamiento y el miedo lo enloquecieron.
Era dificil creer que un ser humano decente como él pudiera cambiar
tanto. Los favores que tal vez esperaba de Krusche nunca se
materializaron. Cuando Kmiec y Basiak se enteraron de lo sucedido,
también resolvieron mantenerme en la oficina. En ese momento, mi
destino estaba en sus manos.

A mediodia me fui para reunirme con Zosia. En el camino me
detuve en el campo de trigo para aplicar tintura de yodo en mis
heridas. Me desnudé vy, bajo la luz del sol, vi cdmo los piojos habian
masacrado mi cuerpo. Me vesti y me dirigi al borde del bosque. En
cuanto Zosia me vio el rostro golpeado, quiso saber qué habia
sucedido y se lo expliqué. Me sentia tan humillado y herido que
nuestra reunion de ese dia no duré mucho. El romance era en lo que
menos podia pensar en ese momento.



Tadek no se me acercé mucho ese dia, pero por la tarde, en el
camino de vuelta al campo de trabajo, hablamos. El sabia que habia
cumplido mi palabra, que no le dije a Krusche que nos ayudo a
conseguir el pan. Mas adelante tuve la oportunidad de comprobar
que seguia siendo mi amigo. Esa noche, Chaim me dijo que los
azotes que me habia dado también lo lastimaron a él, pero no tuvo
opcidn. Yo sabia que todos teniamos que encontrar la manera de
sobrevivir bajo las nuevas reglas, si hubiera desobedecido a Krusche,
él también habria terminado siendo azotado en la silla.

Esa noche, cuando me quedé dormido, lo hice con una sensacion
extrana. Sofié que estaba en la horca y desperté sudando. No queria
que Krusche cumpliera su amenaza, la vida era demasiado valiosa
para perderla ahi, en ese lugar que Dios habia olvidado. Al dia
siguiente, Zosia me dijo que deberia escapar. Lo sabia, pero ¢a
dénde iria? Regresar al gueto no era una opcion y tampoco podia
dejar a mi padre en el campo de trabajo.

Con tantos golpes, mi rostro fue cambiando de color, tenia un ojo
morado y medio cerrado. El estdmago me palpitaba como si me
estuvieran revolviendo las tripas con un destornillador. Cuando comia
algo, el dolor menguaba por algun tiempo, pero cuando volvia, lo
hacia con mas encono. Los dos semestres de biologia que estudié en
la escuela no me servian para hacer mi propio diagndstico. Todos los
dias, cuando regresaba a Steineck, sentia como si volviera a una
pesadilla.

Me daba miedo que Krusche me encontrara en el dispensario,
pero cuando Goldstein me llamd, tuve que ir. Al estar ahi, me dio la
impresion de encontrarme en una camara de tortura, por eso me fui
lo mas rapido que pude. Cuando pasaban lista, me escondia detras
de mi padre para eludir la mirada de Krusche, y todas las mananas,
cuando pasabamos por la panaderia, nuestros guardias extremaban
precauciones. Me pregunté si el panadero sabria por qué ya no le
comprabamos pan.



Tadek me dijo que cuando Krusche se enter6 de que lo habian
desobedecido en Brodzica, les recordd que debia cumplirse lo que
habia ordenado respecto a mi. Cuando llegamos a la obra y los
guardias pusieron al tanto a Witczak, se irritd muchisimo.

—Su Lagerfiihrer no nos da 6rdenes a nosotros —sentencio de
forma rotunda, y yo entré a la oficina inquieto por lo que me
depararia el destino. No me gustaba el papel que estaba jugando en
aquella lucha de poder. Recordé el proverbio: “Cuando dos hombres
luchan por el poder, los que pierden son siempre los inocentes”.

Poco antes del mediodia fui a la colina detras de las barracas y
me desnudé. Mi ropa interior estaba ensangrentada y desbordante
de piojos. Volvi a intentar el remedio de mi abuelo, enterré la ropa y
esperé a que aparecieran los piojos, pero una vez mas, no funciono,
y tuve que volver a matar tantos como pude, uno por uno.

Al dia siguiente recibi una carta de Pola.

Nos da gusto que hayas encontrado a alguien tan dulce como Zosia. Nuestra
situacion ha empeorado. Solo nos dan un kilo de pan al dia y sopa. Josek ya
no tiene que reportarse todos los dias a la oficina del trabajo, solo pasa el
tiempo limpiando las barracas del ejército. Aun nos las arreglamos con la
ayuda de nuestros amigos y antiguos vecinos, pero la mayoria de la gente en
el gueto no tiene tanta suerte. Todos los dias mueren jovenes y viejos.
Desearia tener mejores noticias.
¢Como estan tu y papa? Por favor escribannos.

Habia llovido durante dias. Nuestra ropa, que ahora estaba hecha
jirones, apestaba y siempre estaba himeda. Yo aun tenia miedo de
regresar por las tardes al campo de trabajo y ver a Krusche. éQué
pasaria si me preguntara donde trabajaba ahora? éQué sucederia si
se enterara de que ignoraron sus Oordenes? Que un polaco
despreciara a un oficial nazi era algo inusitado. “Esta vez, Witczak se
ha atrevido a demasiado”, pensé.



Todas las mafanas abria los 0jos en cuanto sonaba la campana,
pero luego los volvia a cerrar para eludir la realidad de un miserable
dia mas. Entonces papa jalaba mi cobija y yo sabia que tenia que
levantarme.

La tensidn aumentd porque Krusche siempre estaba presente
cuando se pasaba lista. Nosotros teniamos que contarnos solos,
gritando nuestro nombre lo mas fuerte posible, y quien no gritara se
llevaba un latigazo o dos. Una mafiana, Krusche le preguntd a Tadek
dénde estaba yo trabajando. Tadek dijo que, a pesar de haberle
recordado a Witczak sus instrucciones, yo seguia en la oficina.
Krusche enfureciod y apreto los dientes.

—Iré a verlos, idigales que iré a verlos hoy! éMe entiende? —
gritd sefialando a Tadek con el dedo indice.

—Jawohl, Herr Lagerfiihrer —respondioé Tadek muy obediente.

Ahora en verdad me encontraba en medio de un conflicto entre
Krusche y Witczak, y sabia que el Unico perdedor seria yo. Cuando le
conté a Witczak sobre las intenciones de Krusche, no parecid
preocuparse. Le dije a Basiak que ese dia iria a trabajar a otro lado
para evitar problemas, pero se negd. Kmiec también estaba molesto.

—Ese hijo de puta —dijo—. Nosotros no nos metemos en sus
asuntos. Tiene que aprender de una vez por todas a no interferir en
los nuestros.

Stasia escuchd todo.

—¢Lo ves, Bronek? Les simpatizas. Porque eres diferente.

—Stasia, piensas eso porque me conoces de manera personal,
pero todos los prisioneros son como yo —dije.

Me sentia muy agradecido de que Witczak se enfrentara a un nazi
para defenderme, para defender a un judio.

A media manana vi que un Mercedes se detenia en la oficina.
Krusche salié de él con dos cabos detras. Kmiec salié a saludarlos y
poco después se les unid Witczak. Al principio hablaron de forma
casual y fueron a inspeccionar varias zonas de la obra. Volvieron
media hora después. Krusche y sus dos acompafiantes abordaron el



automdvil y se fueron. Witczak y Kmiec volvieron al trabajo y no me
dijeron nada. Mas tarde vi a Witczak con Stasia y supe que ella se
enteraria de lo sucedido. Cuando entré a la oficina, tenia una sonrisa
de oreja a oreja, como si trajera buenas noticias.

—¢Ya te enteraste de lo que Witczak le dijo a tu Kommandant,
Bronek? —pregunto susurrando.

—No, Stasia, équé le dijo?

—Te habria encantado escucharlo. EI Kommandant te odia —
murmurd y yo no pude negarlo, équién podria saberlo mejor que yo?
—, pero ésabes? iWitczak no le tiene miedo! —exclamd con bravura
y con una desbordante admiracion.

—Bueno, pero équé pasd? —pregunteé.

—Krusche insisti6 en que te pusiéramos a trabajar en lo mas
arduo aqui, pero a nosotros, es decir, al sefior Witczak, no le importa
lo que el nazi quiera. Le dijo a Krusche que nosotros sabemos qué le
conviene mas a la empresa y que te iba a mantener trabajando aqui,
en la oficina —explicd Stasia.

Aungue me era imposible saber qué resultaria de todo esto, lo
que Witczak hizo me causaba mucha admiracion. Continué haciendo
mi trabajo y segui recibiendo los beneficios que venian con él. Lo
mas importante, por supuesto, era que podria seguir viendo a Zosia.

Sé que estaba viviendo una vida con dobles estandares. Me
aterraba vivir en el campo de trabajo, pero tenia la posibilidad de ir
a Brodzica todos los dias, y eso era un alivio. Mientras tanto, la piel
de mi cara, que en algin momento llegd a estar negra por los
moretones que me dejoé Krusche, ahora se veia verde y amarillenta.
Las heridas en la boca ya habian sanado, pero el dolor en el
estdmago solo empeord.

Un amor magico e inexplicable me seguia atrayendo a Zosia. Que
ella me amara me hacia sentir que estaba volviendo a mi mucho de
lo que me habian arrebatado de una manera abrupta. Ahora la veia
con la mayor frecuencia posible. El siguiente dia que nos reunimos
estaba bastante fresco. Ella llevaba un vestido ligero y empezd a



temblar cuando nos sentamos. Poco después salid el sol y entibid
nuestro diminuto escondite. La miré, era justo la mujer que sohé
encontrar algun dia. En un momento en el que yo no podia seguir
viendome como un ser humano, ella le dio sentido a mi vida. Nos
quedamos sentados, observando cémo las golondrinas planeaban sin
esfuerzo y atrapaban insectos en el aire. Habriamos podido
permanecer ahi durante horas.

Witczak dejé de reprimirse y empezd a tratarme de una forma
mas amigable, sin caer en el exceso. Un dia se sentd y me preguntd
de dénde era, por qué estaba en el campo de trabajo y otras cosas
similares, pero no menciond la conversacion que habia tenido sobre
mi con Krusche, y yo tampoco le pregunté nada. Al final de nuestra
conversacion me ordend ir a verificar con cada uno de los capataces
que todos los prisioneros registrados en nuestra obra estuvieran
trabajando.

Me rompid el corazén ver a mucha de nuestra gente parada en
pozos de lodo que le llegaban hasta los tobillos, cargando palas con
catorce kilos de arena para llenar las carretillas. Con la piel de las
manos callosa y agrietada. Algunos incluso tenian heridas en carne
viva. Cuando le conté a Basiak lo que habia visto, a pesar de la
compasion que sentia, me dijo que mientras los siguieran enviando
del campo de trabajo, mas valia que los hicieran trabajar. Las nubes
se hicieron mas densas camino a casa Yy, de repente, empezd a
diluviar.

En las filas para la comida, los prisioneros deambulaban tratando
de hacer trueques, ofreciendo cigarros en las ventanas de la cocina
a cambio de algo de comer. Los cigarros en realidad eran colillas
usadas y vueltas a envolver en papel comun. Los policias y los
cocineros solian ser sus mejores clientes. Una vez vi a un prisionero
levantando una colilla de cigarro, pero también lo vio un capataz. Se
acerco y piso la colilla hasta destrozarla. En la linea, delante de mi,
estaba David Kot, mi viejo amigo.



—Por favor voltea la olla para que caiga algo —le dijo al cocinero,
y luego pasd a mi lado mascullando su desilusién: no habia ni un
solo trozo de papa en su sopa.

Eramos un grupo de desgraciados y ahora también nos veiamos
como las hurafias criaturas que retrataban en las imagenes de la
propaganda. Habia dias en que me desagradaba mucho ver mi
cuerpo. Me daba asco ver lo que habian hecho los piojos conmigo, a
veces incluso los sentia arrastrandose en mi interior.

Para octubre de 1941, un mes después del segundo aniversario
de la Blitzkrieg que, segun Hitler, catapultaria al Tercer Reich a un
reinado de mil afios, nos habiamos resignado a la prediccion de
Churchill:  “Esta sera una guerra larga”. Habia muy pocas
posibilidades de que nuestra desgracia acabara pronto y, para colmo,
empezO a inquietarnos el nuevo rumor: unidades especiales nazis
estaban matando a comunidades judias enteras. Mi padre no podia
creerlo. Sonaba tan escandaloso que a quienes les provocaba terror
se negaban a creerlo. En una ocasion vi a papa cantando en voz
baja; era Yom Kippur, el dia mas sagrado del afio. Era inconcebible
no ayunar o rendir alabanza el Dia de la Expiacidn, pero en Steineck,
incluso el dia mas solemne pasaba como cualquier otro.

Mientras nos dirigiamos a trabajar, recordé un incidente del
pasado. En una ocasion vieron a mi hermano y a dos de sus amigos
en un restaurante, a pesar de que era Yom Kippur. Cuando se realiz6
el siguiente servicio en nuestro Templo, el devoto rabino insistié en
que, a los ojos de Dios, aquel crimen le traeria desgracia a toda la
comunidad. Dijo que deberiamos orar y pedirle perdon al
Todopoderoso de forma colectiva.

“Si Dios es en verdad para nosotros, épor qué sucede todo esto?
¢Habra decidido que merecemos lo peor?”, me pregunté. No estaba
seguro de muchas de las cosas que alguna vez nos dijeron que
debiamos creer. Cuestioné a Dios y mi fe en él. ¢En verdad existiria?
Mi padre nunca estaria de acuerdo con aquellos cuestionamientos, él
nunca dudaria.



Mi dolor de estdmago era mas intenso cada dia. Zosia lo notd y
me recomendd hablar con el médico en nuestro campo de trabajo.

—No hay un médico en nuestro campo, Zosia —expliqué.

Tras un momento de silencio, me dijo que tenia una idea. Iria a
ver a un médico y le describiria mis sintomas como si fueran de ella.
Luego me llevaria lo que le prescribiera.

Una mafana, Marek me dijo que queria que fuera con él al
manantial, y supe que tenia algo en mente. A medio camino, se
detuvo.

—No se lo digas a nadie, pero voy a escapatr.

No debid sorprenderme, sabia que estaba deprimido en extremo.
Quienes provenian de hogares menos adinerados se adaptaban a la
vida en el campo de trabajo mejor que la gente como Marek. Para la
gente acomodada, soportar la degradacion era demasiado dificil.
Aungue yo sabia lo mucho que se arriesgaba, no podia ni intentaria
hacerlo cambiar de opinidn.

—Marek, solo ten cuidado por favor, no permitas que te atrapen
—Ile supliqué. Levantd la vista y vi la determinacion en su mirada.
Me dijo que en cuanto le hubiese llevado suficiente agua a Stasia, lo
intentaria. Como a las dos de la tarde se asomd por la ventana de la
oficina y me dijo adiés ondeando la mano. Yo sali, estreché su mano
por Ultima vez y le deseé suerte. Luego lo vi alejarse por la colina.
Dado que él seria el primero en escaparse de Steineck, yo no tenia
idea de cuadles podrian ser las consecuencias de su decisién para
quienes nos quedabamos atras.

Durante el dia nadie notd su ausencia, y para cuando salimos de
Brodzica, los guardias solo pudieron reportar que no estaba en la
obra. A la mafiana siguiente, Krusche preguntd quién estaba
enterado de que Marek escaparia, pero nadie habld. Luego nos
amenazo a todos.

—Si alguien intenta escapar, todos seran responsables. Por cada
uno que escape, colgaré a diez —dijo. Algunos dias después asegurd
que habian atrapado a Marek y que lo ejecutaron, pero nadie podia



confirmarlo. Yo tenia la esperanza de que, gracias a un milagro,
hubiera logrado volver al lado de su familia y que Krusche nos
estuviera mintiendo.

El clima empezd a deteriorarse, el creplsculo arribaba cada dia
mas temprano. Lo Unico que quedaba de los florecientes campos de
trigo y centeno eran raices secas, cortas y llanas. El ciclo se habia
completado, las plantas también se marchitaron y murieron. Recordé
que después de que poniamos las papas en el sétano de la casa,
nosotros, los pequefios, seguiamos encontrando algunas entre los
arbustos. Cuando eso pasaba, reuniamos ramas secas, formabamos
una hoguera y las cocindbamos. Ni siquiera las papas que mama
horneaba en su cocina podian competir con las que nosotros
asabamos.

El clima de pronto se volvio frio y lluvioso. Nuestra ropa no era
mas que capas de jirones, nuestros zapatos habian quedado
destrozados mucho tiempo atras. El simple hecho de ir a trabajar era
una lucha, algunos de los prisioneros sobrevivian al dia por pura
fuerza de voluntad. Un dia, un compafiero se desmayo debido a la
debilidad. Me dijeron que el capataz solo lo dejé ahi tirado porque
no queria interrumpir la labor de los otros. Cuando por fin lo llevaron
al campo de trabajo, era demasiado tarde, ni un milagro lo habria
salvado. Miles de bichos se estaban agasajando con su piel. “Pero el
festin no durard mucho”, pensé. Nuestro compafiero murié al
amanecer; escenas como esta se volvieron mas comunes. Después
de él murieron muchos mas, pero el fallecimiento que mas
conmocién causo fue el suyo porque fue el primero.

Zosia me dijo que cuando le describié al médico “sus” sintomas,
le diagnosticd una Ulcera gastroduodenal. Me llevé belladona, un
antiacido en polvo, pildoras de papaverina y un neutralizador de
acidos en liquido. El médico le dijo que no era una cura, pero que
disminuiria las molestias. El antiacido me ayudd con el reflujo, pero
noté que la papaverina me secaba la boca.



El paisaje iba cambiando conforme pasaban las estaciones. Los
arboles estaban desnudos y los vientos soplaban con furia. Aunque
la desnutricidn y el trabajo excesivo ya me habian pasado la factura,
el frio del invierno seria aln mas devastador. El 11 de noviembre, dia
de la Independencia de Polonia, dos prisioneros colapsaron mientras
trabajaban. Nadie podia ayudarlos, nadie podia intentarlo siquiera.
Sus vidas solo llegaron a su fin. Esto ya pasaba con tanta frecuencia
que todos los dias llevabamos camillas al trabajo. Entonces surgié un
nuevo término: mussulman. Tal vez les empezaron a llamar asi a
ciertos prisioneros debido al color que adquiria su piel cuando “ya
iban de salida”. Sus ojos, sumamente hundidos en las cuencas, nos
recordaban a la gente del desierto. Nadie podia decir quién
sobreviviria, pero siempre era posible predecir quién seria la
siguiente victima. Y a pesar de ello, a todos nos enviaban diario a
trabajar sin falta. Los enfermos se tambaleaban y tropezaban para
llegar a la obra ferroviaria; algunos no regresaban vivos.

A medida que fue creciendo la tragedia que significaba saber que
nos dirigiamos al desastre, nuestros sentidos se apagaron y la
indiferencia nos embargd. El deseo de sobrevivir se enfrentaba a la
dolorosa impotencia con que viviamos. Nadie sentia ya una pérdida
al ver morir a sus compaferos. Mayer Siskind, que solo tenia
veintisiete anos, fue el siguiente. Yo en algin momento habia
llegado a creer que nos conservarian con vida porque necesitaban
nuestra mano de obra, pero después fue evidente que ese no era el
plan. En seis meses, de los ciento sesenta y siete hombres que
fueron llevados de nuestro pueblo, habian muerto mas de veinte. En
poco tiempo los nazis se vieron en la necesidad de remplazar con
esclavos nuevos a los muertos en nuestro campo de trabajos
forzados. Entonces llegd un transporte con cien judios provenientes
de Konin, un pueblo cercano. Aunque Konin se encontraba a solo
ochenta kildmetros de Steineck, los hombres que llegaron ni siquiera
sabian que el lugar existia. Al principio era posible distinguirlos



porque su apariencia era diferente y porque vestian ropa decente,
pero pasadas algunas semanas ya se veian como el resto.

El invierno trajo consigo su primera carga de nieve, pero nada le
impidid al Kommandant Krusche enviar a todos a trabajar. Después
de Afo Nuevo llegaron mas judios, esta vez de to6dz. Nos contaron
una aterradora historia sobre un pueblo llamado Chelmno donde, al
parecer, los nazis utilizaban un mejor método para matarnos. Tenian
vehiculos nuevos en los que redirigian los gases del escape hacia el
interior. Los nazis estaban engafiando a los judios. Bajo el pretexto
de un reasentamiento en otro lugar, los subian a los vehiculos, se los
llevaban y los mataban en el camino. Luego llevaban los cuerpos a
Chelmno, donde se encontraba el crematorio mas grande de la zona,
con capacidad para incinerar quinientos cuerpos al dia. Este acto era
tan atroz y diabolico que Rumkowski, un importante ciudadano judio
de tdédz, preguntd si la orden venia de esferas superiores o si la
decisidn la tomaban los fanaticos nazis locales. La respuesta llegd de
Berlin: dijeron que era una politica oficial y que dentro de poco
habria muchos mas lugares como ese. Como Chelmno estaba a solo
sesenta y cinco kildmetros de Dobra, la noticia reavivd nuestros
temores mas profundos respecto al gueto y a mi familia: mam3,
Josek y Pola.

Un crudo vy lluvioso dia, al regresar del trabajo, vi una estructura
en forma de “U” invertida con largos ganchos en el area de reporte.
Era una estructura inconfundible: un patibulo. Palideci. Pensé que
como Krusche no habia logrado hacerme trabajar hasta morir, ahora
estaria decidido a cumplir su amenaza: ahorcarme. En cuanto nos
dejaron ir, tras pasar lista, le pregunté a Chaim por qué habia un
patibulo. Me dijo que a él también le sorprendié ver que lo habian
construido. Esa noche no pude dejar de pensar en que moriria.
Cuando por fin me quedé dormido, me vi a mi mismo en un suefo,
con las manos atadas en la espalda. Me llevaban al patibulo. Trataba
de correr, pero adondequiera que volteaba habia guardias de las ss
listos para detenerme. La pesadilla termind cuando desperté agitado,



sintiendo que me ahogaba. Seguramente desperté también a mi
padre porgue lo vi asustado cuando volteé. Cada vez que pasaba y
veia el espantoso artefacto sentia escaloffrios.

Un dia me encontré a Moniek, un joven al que conocia de Dobra.
Aunqgue tenia mi edad, ahora parecia un hombre viejo. Los bichos le
habian comido la carne y daba la impresién de que corria agua por
sus venas. Apenas podia mover los dedos cuando se abotonaba la
camisa. Era todo un mussulman. Lo llevé al dispensario y Goldstein
le preguntd si estaba enfermo. Nadie queria admitir que se sentia
enfermo porque imaginaba que sucederia lo peor si lo hacia. El
mejor remedio para permanecer vivo era seguir trabajando. Dado
que Moniek no tenia ninguna herida ni ningn mal discernible,
Goldstein no podia permitirle que se quedara. Eran las reglas, nos
dijo. Asi que, como no estaba enfermo, fue a trabajar. Poco después
volvid en una camilla y murié al dia siguiente. No hubo nadie para
lamentar su muerte, nadie para decir una plegaria por su alma.
Tantos murieron de hambre que en poco tiempo esta se volvié la
principal causa de los fallecimientos.

A mi me bastaba con ver cbmo caminaba un hombre y el color de
su piel y de sus labios para saber que se estaba transformando en
mussulman. Tiempo después supe que habia otros campos de
trabajos forzados que, aunque eran mas perniciosos y destructivos,
contaban con mejores instalaciones sanitarias. En algunos incluso se
ofrecian cambios periddicos de ropa y zapatos para los prisioneros, y
en la mayoria habia médicos e incluso pequefios dispensarios, que
también eran prisioneros.

El invierno de 1942 fue sumamente frio. Todos los arboles
estaban desnudos excepto las piceas y los pinos. Los caminos
estaban tapizados de nieve; los arroyos y los lagos se encontraban
cubiertos de capas de hielo. En la obra del ferrocarril, antes de poder
poner la tierra en las carretillas, era necesario cortarla en grandes
pedazos. Por primera vez oimos hablar de un campo de
concentracion llamado Auschwitz. Escuchamos que en Auschwitz los



oficiales de las ss mataban a los hombres mayores, a las mujeres y a
los niflos en cuanto llegaban. Pero ninguna mente normal era capaz
de asimilar esta informacién, muchos ni siquiera estabamos
dispuestos a escucharla. Insistiamos en que no podia ser cierta.

Para mediados de marzo, en el campo de trabajo se propagé el
rumor de que iban a transferir a cien prisioneros de Steinbeck, pero
nadie sabia a donde los llevarian. “Esta podria ser nuestra
oportunidad para salir de aqui”, pensé. Mi padre estaba de acuerdo.
Chaim, que solia estar bien informado de asuntos como este, no
sabia nada mas fuera de los rumores. Hablé con él, le pregunté si
podria hacer arreglos para incluirnos @ mi papa y a mi en la lista, en
caso de que el rumor resultara cierto. No estaba seguro de lo que
diria Krusche, pero como tenia muy presente la amenaza del
Kommandant, me prometid que lo intentaria. Pocos dias después, la
noticia se hizo oficial. Cien hombres partirian de Steineck el sabado,
y yo solo queria irme de ahi, no me importaba a dénde.

Stasia no estuvo de acuerdo.

—Bronek, yo podré seguir ayudandote, pero solo mientras
permanezcas aqui —me advirtio.

Lo mas probable era que Krusche no me hubiera ahorcado aln
debido a la intervencién de Witczak, Basiak y Kmiec. La idea de
dejar a Zosia también pesaba mucho en contra de mi decision
porque sabia que si me iba de Steineck, podria perderla. Cuando
volvimos a vernos, llevaba un pahuelo de flores atado al cuello, iba
lo bastante holgado para ondear con la temprana brisa de la
primavera. Sus ojos eran de un color ahumado, como el del cielo
invernal. Nos sentamos en una roca tapizada de musgo. La miré.
Pensar en dejarla me rompia el corazdn, significaba mucho para miy
ahora tal vez todo llegaria a su fin, quiza no volveria a verla jamas.

Cuando escuchd mis planes, entristecio.

—En donde estaras? ¢éComo te encontraré? —me pregunto.
Hablamos durante un largo rato asegurandonos el uno al otro que
volveriamos a estar juntos en cuanto todo aquello terminara. Nos



abrazamos y nos besamos hasta que tuvimos que irnos. Ella me
tomd de la mano cuando caminamos juntos por ultima vez.

—Zosia, recuerda que, si no me ves el lunes, sera porque
logramos irnos de Steineck. Nunca te olvidaré —le dije—. Siempre te
amareé.

—Enviame una carta para decirme donde estas —suplicd.

Le prometi que lo haria. Luego me fui y subi por la colina, caminé
apesadumbrado hasta la oficina. Sabia que si nos ibamos, una parte
de mi siempre le perteneceria a Zosia.

Al final del dia les agradeci a Stasia, a Witczak y a todas las
demas personas en la oficina que fueron amables conmigo.

—Tal vez regrese el lunes —dije en tono de broma—, pero si no,
siempre les estaré agradecido.

No teniamos mucho que llevar con nosotros. Fui al dispensario,
guardé mis instrumentos dentales de nuevo en la caja, me despedi
de Goldstein y volvi a donde estaba papa. Permaneci despierto toda
la noche pensando, aterrado por lo que podria hacer Krusche si me
viera irme, pero sabia que tenia que aprovechar esta oportunidad.
Me daba miedo el hecho de que Krusche todavia no hubiera
claudicado ante Witczak porque eso hacia impredecible mi futuro en
Steineck.

El sabado nos despertaron media hora antes de lo normal. Chaim
me dijo que mi nombre y el de mi padre estaban en la lista. Aln
estaba oscuro, era muy probable que Krusche no me viera, pero
cuando llegamos al patio, ahi estaba, con su perro, su latigo y sus
ayudantes. Papa y yo nos fuimos a la parte de atras de la fila y, cada
vez que Krusche miraba hacia donde estabamos, sentia que me
paralizaba. Me aterraba que me viera y que me obligara a
quedarme. ¢Qué pasaria con papa entonces? éPodria sobrevivir sin
mi? Cuando vi a los prisioneros en nuestra fila, noté que casi todos
eran mussulmen. Era obvio que Krusche le habia ordenado a Chaim
deshacerse de los menos productivos. Todos nos preguntdbamos si
en verdad ibamos a otro campo de trabajo. Solo esperé ansioso que



nos ordenaran empezar a marchar, pero de pronto, Chaim grité y
dijo que se volveria a pasar lista. Era algo que hacia con frecuencia
porque sabia que le agradaba al Kommandant.

Finalmente escuchamos la orden.

—iMarchen al frente! —se escuchd.

Por fin salimos de los dominios de Krusche.



9

Gutenbrunn

M1 corAzON LATIO CON FUERZA cuando pasamos por la puerta al lado de
Krusche. Esperaba no volver a verlo jamads y se me estaba
concediendo mi deseo, pero al mismo tiempo me dolia dejar atras a
gente de Dobra, personas con quienes habiamos vivido mucho
tiempo. Sabia que también ese capitulo de mi vida se cerraria para
siempre.

La manana se fue iluminando poco a poco. Vi a David Kot, al
rabino Moishe, a Hershel Sztein, a Josef Glicensztein y a algunos
mas que también esperaban irse. A nuestro lado iban dos oficiales
de las ss y algunos de los guardias que yo conocia, Tadek entre ellos.
Me dijo que ibamos a Gutenbrunn, un campo de trabajos forzados
como Steineck, pero mas grande. Senti un gran alivio.

—Yo me quedaré ahi con ustedes —afadid. Tadek era un hombre
decente y, como cumpli mi palabra de no delatarlo en el asunto del
pan, confiaba en mi—. Gutenbrunn esta a veinticinco kildmetros de
aqui y forma parte del mismo proyecto del ferrocarril —me explico.
Eran buenas noticas y se difundieron rapido.

Por fin era de dia. Lo Unico que se oyd en el camino cuando
pasamos por una granja solitaria fue el cacareo de un gallo y los
ladridos de un perro. Frente a nosotros vi a Rachmiel, el cocinero, y
a Leibel, un hombre jovial que con frecuencia transportaba grano
para nosotros en Dobra. Recordé las pasturas cerca de su casa.



Cuando yo tenia cinco afios, le gustaba jugar conmigo a atraparme
y, para asegurarse de que no escapara, me quitaba la ropa. Yo sabia
que era broma, pero no me agradaba que me molestara. Le
suplicaba que me devolviera mi ropa y siempre terminaba
dejandome ir.

Llegamos a un camino asfaltado y a partir de ahi fue mas facil
caminar. En el trayecto vimos muchas estatuas de la Virgen Negra.
Cuando aparecido el sol, supimos que nos dirigiamos al norte.
Pasamos por una llanura arenosa y por un pehasco desprovisto;
luego vimos una serie de construcciones. Una era una pequeia
tienda de abarrotes. Varios pollos hambrientos seguian a un granjero
que iba quitando los restos del invierno con un rastrillo. Luego
aparecieron mujeres abrazando a nifios semidesnudos. Se nos
quedaron mirando en silencio. Todos los pueblos en esta regidn eran
similares: lugares indistintos, manchones sin nombre que iban
apareciendo a lo largo de la ruta. Un granjero nos saludod.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —respondieron los oficiales de las ss y algunos de
los guardias.

—Heil Hitler! —grité también un ciclista que pasaba por ahi.

Todos esos “Heil Hitler" resonaron con amargura en nuestros
oidos.

Afuera del pueblo habia molinos de viento. Mas adelante
llegamos a una presa, y mas alla vimos varias barracas donde vivian
mujeres polacas. Pero ahi no habia vallas, estas personas no vivian
como parias.

Unos kildbmetros después, los oficiales de las ss nos sacaron del
camino para descansar. Mas tarde, en la siguiente bifurcacion,
giramos a la derecha. Poco después llegamos a un lugar donde
habia varios edificios de cemento vy, al centro, una torre que parecia
fortaleza. Al acercarnos mas vimos cuatro edificios enormes
organizados alrededor de una plaza, con una entrada y una torre al
frente. Era la tipica distribucién de los Junkers, las tradicionales



fincas rusticas de los nobles alemanes y de los condes polacos. Estas
personas controlaban la industria agricola en Polonia y los granjeros
les rendian veneracion.

Nos detuvimos en la entrada frente a dos centinelas armados. A
diferencia de la endeble puerta de alambre de puUas de Steineck,
esta estaba fabricada con roble sdlido y unia a dos edificios de
concreto de veinte metros de altura. En cada edificio habia ventanas
pequenas protegidas por barrotes de hierro. Sobre la entrada habia
un letrero herrumbroso que decia “Gutenbrunn”,

Los oficiales de las ss nos condujeron al interior. Como al patio lo
rodeaban cuatro edificios enormes, estaba muy oscuro. Habiamos
llegado a una granja y esos edificios alguna vez fueron establos. Al
fondo, en el extremo del patio, vi un patibulo que se parecia mucho
a aquel del que acababa de escapar. Ahi, sin embargo, parecia
separado del resto del mundo. En el centro del patio habia dos
oficiales de las ss rodeados por la policia del campo de trabajo. Era
obvio que nos esperaban.

Habia un hombre muy alto, mas que todos los demas. Nos
observd asqueado con su mirada severa, como de felino.

—iQué tenemos aqui? —preguntdé—. éUn  montdn de
mussulmen?

El hombre vestia como civilLb pero no portaba parche de
prisionero, asi que era imposible saber quién o qué era, pero
estabamos seguros de que era aleman. Media mas de dos metros,
tenia la mandibula cuadrada, mejillas encendidas y labios grandes y
protuberantes. Llevaba pantalones de montar negros, insertados en
unas botas negras relucientes, como las de los oficiales. También
vestia camisa café, suéter beige y bufanda de lana en el cuello.
Tenia un peculiar sombrero que bien habria podido ser de la Legién
Extranjera Francesa. Comenz6 a caminar mirandonos con desprecio,
golpeando sus botas con la cachiporra. El ruido hacia eco en los
edificios de concreto. De pronto convoco a la policia del campo sin
dejar de insultarnos, diciendo que éramos un montén de



desorganizados. Nos quedamos mirando a aquel cruel gigante que
insistia en intimidarnos y luego nos miramos entre nosotros,
intrigados por lo que teniamos en frente.

—Este es Gutenbrunn, malditos hijos de puta. Aqui tendran que
ganarse el pan, malditos Ost-Juden flojos —dijo.

Ost-Juden era la forma en que se les llamaba a los judios nacidos
al este de Alemania.

Los oficiales de las ss solo permanecieron de pie, ni siquiera
necesitaban intimidarnos, el gigante lo estaba haciendo por ellos.
Después de los insultos, nuestro nuevo jefe nos dividid en tres
grupos y les ordend a sus policias que nos llevaran a tres bloques
distintos. Cuando ibamos saliendo, maldijo y dio bofetadas por aqui
y por alla. Al ver la caja que yo llevaban en las manos, la golped con
su cachiporra y me preguntd qué guardaba en ella.

—Son mis herramientas dentales —expliqué mirando su rostro
encendido.

—éQué? —exclamd como si no hubiera entendido lo que dije—.
¢Herramientas dentales? éQuién te permitio traerlas?

—Las traje porque en Steineck resultaron Utiles —argumenté.

Se me quedd mirando intensamente sin decir nada mas.
Menashe, un joven policia, se hizo cargo de mi grupo. Cuando
estuvimos a una distancia prudente, le pregunté quién era aquel
hombre.

—Es un prisionero de Hamburgo. Aqui es el Lagerélteter, el
decano del campo —me explicd, y luego, al notar que habia omitido
la informacion principal, volted y afadio:

—Es judio, igual que todos nosotros.

Me quedé perplejo. Nunca habia oido hablar de los Lageriélteter y
mucho menos de judios con ese nivel de poder en un campo de
trabajos forzados. Era dificil entender como este hombre habia
logrado tener toda esa autoridad. Pero tal vez lo mas importante
era: écomo podia tratar a sus compafieros judios de una manera tan
fria y cruel?



—¢éCOmo se llama? —le pregunté a Menashe.

—Kurt Goldberg —respondio.

Cada edificio del campo de trabajo parecia medir treinta metros
de largo y unos doce de ancho. En el interior habia ocho hileras de
literas de cuatro pisos que albergaban a ochocientos prisioneros. En
los gruesos muros de cemento habia anillos clavados que alguna vez
sirvieron para atar y mantener al ganado quieto mientras lo
ordefiaban. Nuestro nuevo hogar era un establo, solo que ahora ahi
se alojaban bestias humanas de carga. Los pisos eran del tipo de
arcilla que mantenia el frio en el interior.

—Incluso en los dias calurosos, la temperatura nunca sube por
encima de trece grados centigrados —nos dijeron.

La poca luz que entraba al lugar provenia de ventanas con
barrotes de hierro y, a veces, de algun foco que colgaba de forma
precaria del techo. Solo habia la suficiente para permitirnos ver las
literas. En esta ocasidn, papa y yo estabamos decididos a encontrar
literas que no estuvieran al nivel del piso. Alguien nos ayudd y
conseguimos dos espacios en la parte mas alta. Los prisioneros ya
habian regresado del trabajo. La mayoria era de +ddz, ciudad a la
que ahora los alemanes llamaban Litzmannstadt. En Gutenbrunn
habia judios de Alemania, Paises Bajos y Austria. La mayoria de los
que proveniamos de Steineck éramos artesanos y comerciantes de
pueblos pequefios, y los prisioneros que encontramos ahi eran mas
sofisticados. En ese lugar conoci a intelectuales, autores y abogados.
Claro que, como sucedia en el mundo exterior, también habia
algunos rufianes. El campo era multilingtie, y si alguien hablaba en
yidis, podia esperar que le respondieran en algun dialecto del
aleman, por ejemplo.

Kurt Goldberg tenia veinticuatro afios, era producto de un
matrimonio mezclado y se sentia mas aleman que judio. En 1933 se
unié a las Juventudes Hitlerianas, pero después fue reclasificado
como judio y lo expulsaron de la organizacién “aria” debido a las
leyes de Nuremberg. A pesar de ello, estaba convencido de que



merecia un trato mejor y por eso empezd a desquitar su ira y su
frustracion con sus companeros judios. Su osadia y su dominio total
de la lengua alemana lo hacian una herramienta perfecta para el
malévolo sistema nazi. En una ocasion admitié que si su madre le
hubiera mentido y le hubiera dicho que su padre fue un ario, estaria
libre del estigma judio. Goldberg reservaba su mayor desprecio para
los judios polacos. Aseguraba que los Ost-Juden eran responsables
de su desgracia. En mi opinion, entre los muchos personajes
diabdlicos nombrados en esa era, él siempre prevalecera como el
mas enigmatico. Al final, los nazis dejaron de apoyarlo y murid.

Gutenbrunn empezé a operar como un campo de trabajos
forzados cuatro meses antes de que nosotros llegaramos. Otros
campos empezaron a surgir muy rapido alrededor de Poznan:
Eichenwalde, Lenzingen, Antoninek, Fort Radziwill. Para cuando
llegamos a Gutenbrunn, entre sus muros ya habia ochocientos
prisioneros, todos judios. Al igual que en Steineck, los guardias eran
polacos. Las raciones de alimento también eran idénticas: una “pica”
de pan en la manana y en la noche y sopa dos veces al dia. Pero
este lugar era distinto en muchos otros sentidos. Las instalaciones
eran mejores, incluso habia duchas, una enfermeria y un hospital de
doce camas supervisado por un médico austriaco: Seidel. Por otra
parte, aunque las literas eran mas espaciosas y la paja en la
almohada y sobre las tarimas estaba fresca, no pudimos acabar con
la plaga de bichos. Solo sentiamos un poco de alivio al tomar duchas
periddicamente y despiojar nuestra ropa.

La vida era mejor ahi en apariencia, pero no en la realidad. En
nuestro blogue, un nifio de apenas unos doce afios capté mi
atencion. Era la persona mas joven que habia visto yo en un campo
hasta ese momento. Se llamaba Mendel, pero todos utilizaban el
diminutivo: Mendele. Lo arrestaron en tddz por meter a escondidas
alimentos al gueto. Como dijo que tenia dieciséis afios y le creyeron,
termind en Gutenbrunn. Mendele tenia el rostro redondo y ojos
fulgurantes y expresivos, era muy agradable mirarlo. Tenia el tipico



acento yidis de tédz y hablaba de forma convulsiva. Sabia que en
Gutenbrunn tenia que hacer lo necesario para sobrevivir. No
trabajaba con ahinco, pero tampoco muy poco, era mas bien
ingenioso. Aunque se fingia enfermo y le gustaba estafar a la gente,
a los capataces les agradaba en general. Sabia hacerles creer que
trabajaba mucho, solo se enjugaba el sudor de la frente cuando
volteaban a verlo y, en cuanto se iban, dejaba de trabajar. Mendele
tenia un talento para engafiar a todo mundo, podia organizar y
burlar a prisioneros que le duplicaban la edad. Mientras a otros los
castigaban por una falta, a Mendele solo le daban una advertencia
por lo mismo. Conocia a todas las personas de las que sabia que
podria beneficiarse; la vida en el gueto lo habia provisto con un
profundo instinto de supervivencia. Era producto del nuevo orden v,
sin embargo, era imposible que no le agradara a alguien.

En Gutenbrunn no podiamos mirar hacia fuera, los cuatro
edificios altos y los muros que rodeaban el complejo lo impedian. A
veces daba la impresidon de que ese lugar era lo Unico que quedaba
del universo.

Llevabamos menos de una hora en el bloque cuando nos
indicaron que debiamos ir otra vez al Appellplatz, la zona donde se
pasaba lista. Los oficiales de las ss ya no estaban ahi, solo quedaban
Goldberg y sus policias. El gigante empezd a ladrar ordenes de
nuevo y a humillarnos con sus insultos y gritos crueles. La policia lo
ayudaba a ofendernos. Nos dijeron que el lunes todos iriamos a
trabajar al Kommando Herdecke, un grupo que se acababa de
formar. Aunque sabiamos que el trabajo usual de todos era construir
vias para el ferrocarril, no teniamos la menor idea de lo que era el
Kommando Herdecke. Solo nos parecia que la experiencia que
teniamos en la construccion de vias seria valiosa en Gutenbrunn. A
diferencia de los prisioneros que ya se encontraban en el lugar, los
cien que llegamos de Steineck llevdabamos un afio trabajando en ese
ferrocarril. Tal vez esa era la razén por la que nos llevaron ahi.



La monotonia de los alimentos no llegé a su fin, nuestras comidas
consistian en un cuadrito de margarina y una cucharada de
mermelada, y en la tarde y la noche también nos daban un plato con
sopa de nabo, que ahi era la cosecha principal. Les tomaba el doble
de tiempo darnos la comida en comparaciéon con Steineck, era claro
que necesitaban ayuda en la cocina con desesperacion. Igual que en
Steineck, a los policias nunca les hacia falta ni comida ni cigarros
alemanes ni alcohol. Cuando volvimos a nuestras literas me enteré
de que Goldberg habia estado preguntando donde estaba el dentista
y, poco después, lo oi gritando desde el otro extremo del edificio.
Cuando me vio, se acercod y me preguntd cual era mi litera. No supe
qué decir, sin embargo, en esta ocasidon actud de forma mas racional
y hablé con calma. No tardé en saber por qué. Queria tener una
litera junto a la mia. Me sorprendié que un hombre poderoso como
él no tuviera un mejor lugar para dormir. Estaba desconcertado, no
comprendia por qué querria dormir cerca de mi. ¢Me habria
convertido en el blanco de su maldad? En Steineck no habia
homosexualidad, al menos no que yo supiera, pero esto era
Gutenbrunn, estdbamos en un campo de trabajo distinto. Ahora que
sabia que Goldberg también era prisionero, decidi ignorar su
autoridad vy tratarlo como a todos los demas, aunque me quedaba
claro que la situacidon exigia que fuera cauteloso. No podia negarme
a que trajera sus pertenencias y las dejara en una litera junto a la
mia. Esa misma noche volvid, ya tarde y mucho después del toque
de queda. Ni mi padre ni yo nos habiamos dormido aun. Goldberg
notd nuestra incomodidad y me susurrd algunas palabras, luego gird
sobre la litera y se quedd dormido. Aungque nunca me senti a gusto
teniéndolo cerca, ya no le temia. Un par de semanas después
decidid moverse a otra litera y, con el paso del tiempo, nuestra
relacién se volvid mas fluida. Incluso hizo mas de lo necesario para
ayudarme.

El lunes a las seis de la manana llegaron unos policias al bloque y
empezaron a golpear en las literas con sus cachiporras.



—Aufstehen! —gritaron y todos obedecimos.

Nos levantamos y la prisa de siempre empezd enseguida. Cuando
estaba formado para recibir mi porcidon, comenzd el debate
silencioso. “¢éDeberia comerme la pica entera de una vez o guardar
una parte para mas tarde?”, pensé. En la confusion de esa primera
manana en el campo, un joven prisionero tird su plato de sopa al
suelo y empezd a llorar porque sabia que tendria hambre todo el dia.

—Eintreten! iFormados! —gritaron los policias mientras nos
hacian formarnos en hileras de cinco.

Poco después comprendimos de donde venia el nombre
Kommando Herdecke. Herdecke era el ingeniero a cargo de la
construccion de esta seccion del ferrocarril. Al igual que todos los
capataces de ahi, era aleman. A mi padre y a mi nos ordenaron
cargar piedras partidas en dos, ponerlas en las carretillas y llevarlas
a las bases de las vias. Empujarlas sobre el suelo arenoso ya era
bastante dificil, pero hacerlo cuesta arriba por la colina era mucho
mas de lo que mi padre podia hacer con la poca fuerza que le
quedaba. Por supuesto, tenia que hacerlo porque de lo contrario
quedaria como flojo, una imagen muy perjudicial en cualguier campo
de trabajo. Después de algunos dias teniamos los brazos y los
hombros tan adoloridos que casi no podiamos levantarlos. Por
suerte, Herdecke lo notd en una de sus inspecciones y a papa le
asignaron la tarea de rastrillar, eso le permitié tomar algunos
descansos breves. Ese dia pudimos volver al campo de trabajo a
mediodia para que nos dieran sopa. Como ya no contabamos con los
paquetes de alimentos que nos llevaba Zosia ni con las sobras que
nos guardaba Stasia, dependiamos por completo de lo que nos
daban ahi.

Aungue me habia sido imposible contactar a Zosia, un dia ella fue
a Gutenbrunn. Me dijeron que estaba en la puerta de la cocina y que
preguntaba por mi. Esa puerta la mantenian abierta todos los dias
para los camiones que entregaban alimentos. “¢Cdmo me habra
encontrado?”, me pregunté.



—La gente de Brodzica me dijo déonde estaban y no me costo
trabajo encontrar este campo —explico.

Para ese momento, casi todos los prisioneros sabian que yo tenia
una relacién con una shiksa y atraer la atencién nos hizo sentir
incomodos. Cuando se fueron los centinelas que estaban en la
puerta, caminamos de forma casual afuera. Descubri que ahi
teniamos un poco de privacidad, asi que la abracé y nos besamos.
Estaba encantado de volver a verla.

Primero le preocupd la cantidad de medicamentos que me
quedaba, luego hablamos un poco sobre Gutenbrunn y sobre
nuestro trabajo. Como fue costumbre, llevd comida para mi padre y
para mi. Nos despedimos y la vi alejarse y desaparecer en la
distancia. Me pregunté si algin dia tendriamos la libertad de la que
gozabamos en Steineck. Regresé al campo de trabajo con el paquete
y papa y yo pudimos comer pan de verdad por primera vez desde
que llegamos. Es probable que mi padre estuviera enterado de la
existencia de Zosia aunque nunca la vio y yo no le habia contado
nada sobre ella.

Los prisioneros en Gutenbrunn no recibian ningun cuidado dental,
pero como Goldberg estaba enterado de que yo tenia mis
instrumentos y de que habia trabajado como dentista en Steineck,
decidi preguntarle si me permitiria ayudar en caso de que me
necesitaran. Me escuchd y me envid a hablar con el doctor Seidel, a
quien yo aun no conocia en persona. Fui después de mis labores. La
primera enfermeria estaba repleta de prisioneros que sufrian de
varios males. Muchos tenian las piernas inflamadas o los tobillos a
punto de estallar y me pregunté por qué seria. El doctor Seidel me
dijo que era edema. Me explicd que para aplacar el hambre, algunos
de los prisioneros bebian mas agua de la que su sistema podia
soportar y el exceso de liquido se acumulaba en sus piernas.

—Sus heridas no se curan, ni el menor rasgufo ni la abrasion
mas ligera. Las heridas se infectan y eso tiene consecuencias



desastrosas para los pacientes —me explicé—. La Unica manera de
curarse es con descanso y alimentandose de forma adecuada.

Pero nosotros no teniamos acceso a esos lujos. Algunos de los
enfermos le suplicaban al médico que les diera uno o dos dias para
descansar porque tenian la esperanza de que asi se recuperarian,
pero €l no podia cumplir sus deseos.

El doctor Seidel tenia poco mas de cuarenta afos. Era bajo de
estatura, tenia hombros estrechos y el pecho un poco hundido. Era
un hombre silencioso y de buenos modales. Cuando hablaba lo hacia
con una voz chillona y sentia que su mirada me atravesaba cada vez
que me veia. Era franco y parecia seguro de lo que decia. Daba la
impresion de que siempre estaba masticando algo. Su consejo de
costumbre era: “Dejen secar esas heridas y se curaran solas”. Al
principio pensé que sus remedios eran el resultado de contar con
pocos suministros médicos, pero mas adelante me enteré de que en
realidad creia que la terapia que prescribia era eficaz, a menudo lo
era.

Debido a que muchos de los prisioneros lo esperaban, pensé en
irme y volver después, pero cuando Seidel oyé que Kurt Goldberg
me habia enviado a hablar con él, me indicd con un gesto que
entrara a la siguiente sala. Ahi le expliqué quién era y por qué me
encontraba ahi; él me escuchd con atencion. Le dije que podia ir
después del trabajo y ayudar si acaso se necesitaba un dentista y
estuvo de acuerdo enseguida.

—Podrias guardar tu material en uno de estos dos
compartimentos —me dijo sefalandolos.

Yo tenia pocas herramientas y medicamentos: tres férceps de
extraccion, un par de escalpelos, algunos exploradores y
excavadores, un cincel y dos escaladores. También tenia unas doce
limas para el canal pulpar. Algunos de mis taladros eran indutiles sin
una maquina perforadora. Dejé todo en la enfermeria, pero sabia
que, como no contaba con equipo adecuado para la esterilizacion,



tendria que colocar mis instrumentos al calor de una llama de
alcohol para desinfectarlos.

En el siguiente pase de lista, Goldberg anuncié que habria un
dentista disponible en la enfermeria todos los dias después del
trabajo y los fines de semana. Para ese momento ya tenia
experiencia extrayendo dientes, pero de lo que mas se quejaban los
prisioneros era del dolor y el sangrado de encias. Gutenbrunn tenia
el doble de prisioneros que Steineck y habia dias en que llegaba a
extraer hasta seis dientes. En una ocasidon, Goldberg fue a la
enfermeria con el Kommandant y me senald con orgullo, como si él
me hubiera descubierto.

—Herr Lagerfiihrer, ahora tenemos un dentista. Es uno de los
hombres que vino de Steineck. Tiene sus propios instrumentos y
viene a la enfermeria después de su trabajo en el Baustelle, en el
sitio de la obra —explicd, y al nazi parecié agradarle la idea.

Un domingo por la tarde, en medio del silencio en el establo, oi al
rabino Moishe golpeandose el pecho mientras oraba.

—El Senor es perfecto y trata con sinceridad a los puros de
corazon. Y todos creen que su obra es perfecta.

En lo profundo de los fosos de la existencia, el rabino aun creia
en verdad en lo Divino. Oi el sonido de las campanas de una iglesia
afuera de Gutenbrunn; vi a los pajaros volando en parvada,
entrando y saliendo de nuestra “fortaleza” sin problema. Y entonces
deseé tener la libertad de la que ellos gozaban.

Con la puntualidad de un reloj, en cuanto se abria la ventana de
la cocina los prisioneros formaban hileras que se extendian cientos
de metros hacia el patio. Rachmiel nos observaba con su gorro de
cocinero y el mandil colgandole sobre la panza abultada; veia cuan
ansiosos estabamos por recibir la asquerosa sopa que, en un mundo
normal, incluso los perros habrian despreciado. Para nosotros, sin
embargo, un trozo de pan y una cucharada de sopa tenian un valor
inconmensurable. Una persona tiene que pasar hambre durante un
periodo largo para entender lo que el hambre puede hacerle a la



mente: corroe el interior de un hombre como si fuera un gusano. El
deseo de comer algo es tan intenso que se esta dispuesto a todo por
unas migajas. Los rumores de que en Gutenbrunn los prisioneros
comian pasto para mantenerse vivos son ciertos. Conservar un
vestigio de orgullo frente a un hambre como aquella era muy dificil,
en especial para mi amigo David Kot, a quien consentian con
galletas y leche cuando vivia en casa. Solia ser un joven robusto,
pero estaba perdiendo su fuerza y cada dia se veia mas delgado.

La carta mas reciente que recibimos de casa fue muy
perturbadora; ya no podiamos seguir enganandonos, teniamos que
esperar lo peor. En su carta, Pola corroboraba las noticias que
habiamos recibido de los prisioneros recién llegados.

Excepto por algunos ancianos y ciertos protegidos del Judenrat, han deportado
a casi todos los hombres del gueto. Nuestra expectativa de sobrevivir aqui por
un tiempo mas es desoladora. Sabemos que nuestra vida terminara pronto.
Dentro de poco, todos los guetos en Warthegau estaran vacios. Le dicen a la
gente que la reinstalaran en otro sitio, pero en realidad la matan de la forma
mas brutal y novedosa: con el gas del tubo de escape del vehiculo en que la
transportan.

Una manana, cuando estabamos a punto de ir a trabajar, Herdecke
llegd al campo de trabajo y le solicitd a Goldberg trabajadores
adicionales. También le pidié una persona que pudiera hacer trabajo
de oficina. Es probable que Goldberg haya recordado que le dije que
trabajé en una oficina en Steineck, ya que me ordend reportarme
con el ingeniero. Mi racha de buena suerte continuaba.

Debo decir que no todos los alemanes en los campos de trabajos
forzados eran antisemitas despiadados y sin escripulos. Aunque
Herdecke era miembro del partido nazi, no creia del todo en sus
politicas raciales. Mientras trabajé para él, en mas de una ocasion lo
escuché hablar de su desagrado por la insensata guerra de Hitler.
Nunca nos maltraté y, de hecho, les ordend a los alemanes que



estaban bajo su mando que tampoco lo hicieran. Era una cualidad
que no se encontraba con frecuencia entre los nazis de los campos
de trabajo.

Herdecke me puso a trabajar en su oficina, una cabana diminuta
en la que apenas habia espacio para una mesa de dibujo, un
escritorio, una silla y un archivero. Cuando él estaba ahi, el lugar se
sentia abarrotado, pero eso solo sucedia cuando entraba a
prepararse café con lo que llamaba Tauchsieder: un calentador
eléctrico de inmersion. Mi trabajo consistia principalmente en hacer
reproducciones a mano de planos técnicos y en recolectar datos
sobre la construccidn que me proveian los capataces.

Un dia, mientras agitaba un poco mi sopa, tratando sin éxito de
atrapar un trozo de papa, se desatd una gran agitacion. Vi a un
guardia arrastrando a un prisionero, mientras este gritaba y le
suplicaba que lo dejara ir. Al parecer, lo sorprendieron metiéndose
papas en los bolsillos mientras ayudaba a descargarlas del camion.
Ya habian castigado con anterioridad ese “crimen”: los policias le
dieron una tremenda golpiza a aquel hombre. Esta vez, sin embargo,
uno de los centinelas llevd al prisionero a su caseta y no lo liberd. No
lo vimos en todo el dia. No recuerdo su nombre, pero lo conocia, y
sé que muchos habriamos hecho lo que él hizo, de haber tenido la
oportunidad. Por esa razdn nos inquietaba saber cual seria su
destino.

Dos dias después, cuando regresabamos del trabajo, nos hicieron
marchar hasta el patibulo. Nos sentimos muy apesadumbrados,
sabiamos que algo andaba mal. ¢En verdad colgarian a un hombre
por robarse unas cuantas papas? Al llegar, confirmamos nuestros
temores. Rodeado de tres oficiales de la Gestapo en sus uniformes
negros, el prisionero marchd hasta el patibulo con las manos atadas
en la espalda. Ahi le colocaron en el pecho un letrero en el que se
indicaba su crimen. La camisa le quedaba muy floja, como si en los
dos dias que pasaron su cuerpo se hubiera encogido. Estaba palido y
los ojos le sobresalian de las cuencas.



—¢éQué le han hecho? —susurramos algunos.

Uno de los hombres de la Gestapo le ordend que se parara en la
silla debajo del lazo que colgaba. Luego le ataron las piernas y le
pasaron el lazo por la cabeza. El oficial de la Gestapo leyd la
condena en voz alta.

—Por el acto de sabotaje, el Reichsfihrer Himmler te condena a
la muerte por ahorcamiento en el patibulo.

Un hombre del Escuadrén de proteccion, las Waffen-ss, pated la
silla sobre la que estaba parado el prisionero. Su cuerpo cayo y sus
pies se quedaron oscilando hasta que el cuello le trono y la cabeza
se le fue de lado. Nos miramos entre nosotros asombrados, este era
un nuevo nivel de bajeza. Senti que la indignacidn me inundaba la
garganta y de pronto pensé que todos terminariamos colgados de
esa soga. Me dieron ganas de gritar: “iAsesinos!”, y de pronto senti
que el suelo se sacudia bajo mis pies. Era como si estuviera
presenciando un terror medieval, se oyé un peculiar silencio. El
doctor Seidel examind al prisionero y pronuncié su muerte. Dos de
las personas de la enfermeria recogieron el cuerpo y lo dejaron a un
lado del edificio.

Vi al colgado de cerca, vi las profundas quemaduras que le dejo
la soga en el cuello y la lengua azul inflamada colgandole de la boca.
El cuerpo estaba sucio, cubierto de orina y excremento. Le pregunté
a Dios si alguna vez habia sentido hambre. Después, mientras
estabamos formados para recibir la racion de la noche, tuve un
pensamiento fugaz: “¢Cdmo podemos continuar como si nada
hubiese pasado?”.

Los castigos por delitos menores se volvieron mas estrictos y casi
cualquier cosa que no estuviera permitida de forma explicita se
convertia en una falta imperdonable. A veces bastaba con que
alguien alegara que se habia planeado un escape para que colgaran
a un prisionero. A la victima con frecuencia la culpaban por haber
sido sorprendida. Aunque ahora nos podian ejecutar en cualquier
momento, los prisioneros continuamos corriendo riesgos porque la



otra opcion era morir de hambre. El tiempo pasé y seguimos siendo
testigos de horrores similares; el jueves se convirtié en el dia de las
ejecuciones. Habia doble turno en el patibulo cuando se llegaban a
programar mas de ocho en un dia. En una ocasion fueron ejecutados
once prisioneros en un dia, aunque no todos eran de Gutenbrunn.
Los declararon muertos y los movimos. En otra ocasién, como de
milagro, un hombre empezd a respirar de repente. Por un instante
pensé que le permitirian vivir, pero en cuanto un oficial de la
Gestapo notd que su pecho ascendia y descendia, camind hasta él y
le dispard a quemarropa en la cabeza. Era dificil olvidar algo asi.

—La Convencion de Ginebra prohibe el castigo doble —protestod
alguien entre murmullos, pero équién iba a detenerlos?

Hubo otro incidente que me atormentd durante muchos afios. Un
domingo por la tarde, cuando llegué al patio, dos oficiales de la
Gestapo entraron al campo de trabajo por la cocina y le ordenaron a
un policia que clavara un gancho en el marco de una puerta. Luego,
de una manera muy sigilosa, ejecutaron a una linda muchacha que
viajaba en el automdvil con ellos. Después metieron el cuerpo a la
cajuela y se fueron. Como el Kommandant y muchos de los guardias
no iban al campo los domingos, pocos se enteraron de lo sucedido.

El precio en vidas humanas en Gutenbrunn no solo se pagaba en
el patibulo. Ahi, como en Steineck, morian muchos mas prisioneros
por la desnutricion y el agotamiento. Los que estaban en las camas
de la enfermeria comentaban entre si que ya no soportaban aquella
desgracia, y a veces yo los escuchaba.

—Cedimos, permitimos que nos esclavizaran y trabajamos para
ellos con la idea de que algun dia acabaria la pesadilla, pero si esto
sigue sucediendo, no sobrevivird ninguno. éPor qué permitimos que
nos trajeran aqui? —dijo uno de ellos.

—éCual era la alternativa? Si no hubiéramos venido de forma
pacifica, nos habrian obligado con violencia y de todas formas
habriamos terminado donde estamos —argumento otro.



—¢éPor qué la gente del mundo es tan indiferente a nuestra
desgracia? é¢Acaso no saben lo que esta sucediendo? —dijo el
primero.

—Es probable que no lo sepan —contesto el otro.

—Deben saberlo, es solo que no les importa. La gente de la Cruz
Roja sabe lo que esta pasando —insistid el primero.

Después de eso me llamaron y tuve que atender otro asunto. Ya
solo escuché fragmentos del resto de la discusidon. Los enfermos
temian que si los alemanes nos hacian ver como parasitos inutiles, el
resto del mundo también nos veria asi. Hablaban como si una
sensacion de desamparo se hubiera apoderado de ellos, como si
creyeran que el mundo habia perdido la esperanza respecto a
nosotros.

Entre los nuevos judios que llegaron a Gutenbrunn habia un
periodista de Leipzig llamado Richard Grimm. Lo conoci en las vias y
de inmediato me dijo que lamentaba la forma en que Goldberg habia
recibido a su grupo. Era un hombre inteligente, valiente, con un
fisico imponente y hablaba el aleman con fluidez como Goldberg. Al
principio fue cauteloso porque no conocia la estrategia en el campo
de trabajo. Trabajaba duro, sondeaba la situacion e indagaba. Una
vez que aprendié las reglas, lanzd su ofensiva contra el lider
germano-judio. Con el reciente cambio de Kommandant, vio la
oportunidad de socavar la autoridad de Goldberg, quien tuvo mucho
de qué preocuparse.

La inteligencia y osadia del periodista de Leipzig atrajo de
inmediato la atencion del nuevo Kommandant. Como era mas
maduro e inteligente que Goldberg, le asignaron un puesto que
acababa de ser creado: administrador del campo de trabajo. Nadie
sabia con exactitud cudles serian sus responsabilidades, pero el
puesto lo convertia en un infiltrado. Como tenia que estar en
contacto constante con el Kommandant de las ss, desarrolld una
base de poder y a menudo ponia en entredicho la autoridad de
Goldberg. Lo criticaba abiertamente y Goldberg se quejaba. Poco



después fue evidente que solo uno de ellos podria ser el prisionero
judio con mayor poder en Gutenbrunn. Como el Kommandant
preferia la estrategia inteligente y decisiva de Grimm en lugar de la
impetuosa arrogancia de Goldberg, nombré al periodista
Lageriiltester del campo, es decir, el prisionero encargado del orden.
Richard Grimm era ahora el jugador principal. Kurt Goldberg
continud siendo funcionario, lo nombraron jefe de la policia, pero al
menos su reinado habia llegado a su fin.

En octubre de 1942, el clima empeord muchisimo. La ropa que
usamos durante meses estaba hecha jirones y nuestros zapatos
hacia mucho que habian quedado inservibles. Algunos ataban las
partes rotas con agujetas. iCuanto deseabamos que el invierno
tardara en llegar! En el trabajo, los prisioneros hacian hasta lo
imposible por conservar el calor de sus extremidades: agitaban los
brazos y pisaban con fuerza. Algunos incluso intercambiaban su sopa
por periédico o por bolsas vacias de cemento que se ataban
alrededor del cuerpo. Herdecke pasaba mas tiempo en la cabafia
calentandose y bebiendo café. Un dia noté que habia un montdn de
viruta por todos lados y se me ocurrid un plan. Sabia que mi
argumento tendria que sustentarse en un aumento en la
productividad para que Herdecke lo aceptara, pero se iba cada vez
que estaba a punto de explicarselo.

Un dia lo detuve antes de que pudiera salir de la cabafa.

—Senor Herdecke, nuestra gente esta perdiendo buena parte de
su fuerza por intentar mantenerse caliente. Creo que serian mas
productivos si les diéramos tiempo de hacerlo por intervalos. Me
preguntaba si les permitiria usted tener un descanso a media
mahana. Tenemos suficiente viruta para mantener el fuego
encendido e incluso podriamos preparar café como lo haciamos en
Steineck.

El ingeniero levantd la vista del plan y me lanzd una mirada
distante. Pasaron algunos minutos y, justo cuando pensé que se



negaria, dijo que estaba de acuerdo. Me di cuenta de que habia
logrado conmover su sentido de humanidad.

—Si, pero éddnde quieres hacer la fogata? —pregunto.

Entonces le conté todo sobre la cocina en el campo de Stasia y le
parecidé buena idea, incluso se ofrecid a traer un poco de imitacion
de café. Algunos dias después le pedi a mi papa que reuniera lefa,
encendiera fuego y preparara café. Esto no pudo llegar en un mejor
momento porque papa empezaba a verse como mussulman. Primero
instald un horno de ladrillos y, un par de dias después, el suefio del
descanso para beber café se volvio realidad. Es probable que esa
breve pausa haya salvado muchas vidas aquel invierno, ademas, a
partir de entonces empezaron a llamar a papa “El sefior del café”.

Encontrar a un nazi decente como Herdecke fue una bocanada de
aire fresco.

La buena voluntad es sumamente contagiosa. Herdecke les puso
el ejemplo a sus capataces y, gracias a €so, empezaron a ser mas
razonables. De hecho, el ingeniero comenz6 a criticar a su Fiihrer
con mas frecuencia cuando estaba yo presente. Me confesd que se
habia unido al partido para poder seguir ejerciendo como ingeniero,
pero sentia que el Fihrer estaba llevando a su gente al desastre. A
pesar de sus opiniones, yo no podia darme el lujo de discutir el
asunto.

Mi padre también empezd a asar papas para los prisioneros que
lograban robar algunas. A cambio, le permitian quedarse con una
parte. Una vez que dejé de trabajar en exceso y que recibidé un poco
mas de alimento, sus mejillas empezaron a recobrar el color. Gracias
a la influencia de Grimm sobre el Kommandant, nuestras barracas
médicas se expandieron, lo que nos permiti® mantener a mas
prisioneros enfermos en cama. Papa y yo nos mudamos a una nueva
barraca que construyeron para alojar a los recién llegados, y en
algin momento dejé de trabajar para Herdecke para poder
permanecer en la enfermeria todo el tiempo.



Zosia tenia que hacer un largo viaje a pie para visitarme, pero
aun asi iba al menos una vez al mes para darme alimentos y
medicamentos, y para entregarme las cartas de Pola y mama. Un
sabado me dio dos cartas, lo cual me parecid6 muy raro porque
estaban fechadas con solo dos dias de diferencia. Cuando volvi a la
barraca, papa abrid una y yo la otra. En la primera carta nos
contaban sobre las deportaciones que se estaban llevando a cabo.
La segunda era aun mas perturbadora. Habian arrestado vy
deportado a mi hermano Josek. Mama y Pola no sabian donde se
encontraba. Ni siquiera la exencidn que le habia otorgado un capitan
del ejército aleman pudo salvarlo. Fue un fuerte golpe para mi
madre. “No importa lo que pase, no dejaré a mama”, escribié Pola.
Papa me mird.

—Dios nos pide que no cuestionemos su voluntad —sentencio
con un profundo suspiro, pero enseguida empezd a temblar, presa
de un inconmensurable dolor.

Ambos sabiamos que Pola y mama ahora estaban en verdadero
peligro. En mi mente, me sentia en casa, a su lado. Después de leer
las cartas fui a la enfermeria sintiendo que me estrujaban el
corazon.

No pasd mucho tiempo antes de que Goldberg perdiera toda su
autoridad y se resignara a obedecer a Grimm. En cuanto cayo en el
aislamiento, dejé6 de tener aquel descontrolado y arrogante
comportamiento de antes. Grimm, por su parte, era un hombre justo
sin escripulos. Uno de los beneficios de su reinado fue que solicitd
un descanso obligatorio en cama para los prisioneros los domingos
por la tarde, entre las dos y las cuatro. En algunos momentos de
esperanza, que rara vez se producian en aquel lugar, recordar las
apasionadas palabras de una antigua melodia judia animé a los
prisioneros a componer “La cancion de Gutenbrunn”, basandose en
una popular cancién yidis de aquel tiempo: “Americzke Ganiv”, que
hablaba sobre el inframundo en Estados Unidos. El estribillo de la
lenta y taciturna melodia se repetia:



En Gutenbrunn trabajamos del amanecer al anochecer
A cambio de pan rancio y sopa de nabos

Somos judios, no podemos lamentarnos

Y si lo hiciéramos, équién nos oiria quejarnos?

Después de cada estribillo, los prisioneros afiadian sus propias letras
de forma espontanea:

Trabajo, trabajo, trabajo, hasta que la libertad llegue.
Solo entonces la vida volvera a ser buena.

Pero por ahora no podemos lamentarnos.

Si lo hiciéramos, équién nos oiria quejarnos?

Otro de los prisioneros canto:

¢Qué caso tiene? ¢Qué podrian hacer?

Este es nuestro destino.

No sufran, no se amarguen

Si lo hiciéramos, équién nos oiria quejarnos?

Todos los domingos era posible escuchar estos versos y otros
similares.

Durante algun tiempo parecié que la guerra habia llegado a un
punto muerto, como si todos los territorios de los que los nazis se
habian apoderado continuarian siendo suyos. Un dia, sin embargo,
llegaron buenas noticias. Nos enteramos de que Estados Unidos le
habia declarado la guerra al Eje en diciembre. Para entonces era
enero de 1943 y Tadek me contd que se habian formado nuevos
campos de trabajos forzados para judios cerca de donde nos
encontrabamos.

Aunque todavia era invierno, el sabado que Zosia vino a visitarme
tuvimos la fortuna de disfrutar de un clima bastante agradable. Su
visita me resulté muy reconfortante, no nos habiamos visto en varias
semanas. Vestia un abrigo y, debajo, un sencillo pero hermoso



vestido con lunares. Como los centinelas no estaban en la entrada
mas pequefa, sali y pudimos pasear un poco por el camino. Para
ese momento los guardias me conocian como el dentista y, en el
peor de los casos, solo me gritarian y me ordenarian volver.
Caminamos hasta llegar a un pequeno bosque en el que nos
adentramos.

Paseamos un rato por ahi y luego nos detuvimos. Miré los
deslumbrantes ojos de Zosia, la abracé y la besé. Ella me roded con
sus brazos y cedié a mis insinuaciones. Nos volvimos a besar y ella
apoyd su cabeza en mi hombro. Nuestra pasidon se exacerbo, no
pudimos resistir el deseo. La recosté en la nieve e hicimos el amor
por primera vez desde mi llegada a Gutenbrunn. De pronto oimos
voces acercandose y percibi el peligro. Miré alrededor y no vi donde
escondernos. Cuatro hombres caminaron hacia nosotros y solo
actuamos de manera casual. Se detuvieron. El mas joven, que era
como de mi edad, me miré6 de manera hostil, y entonces comprendi
que estabamos en muchos mas problemas de los que imaginé al
principio.

—éQué estan haciendo aqui? —pregunto furioso.

Zosia intervino.

—Es mi amigo y vine a visitarlo.

El hombre no le prestd atencion, solo volted hacia mi y empezo a
gritar.

—Sabemos que eres un maldito judio del campo de trabajo. Los
vimos entrar al bosque. Y tu —dijo sefialando a Zosia—, tu deberias
avergonzarte. Mirate, mezclandote con judios. Que una joven polaca
putee con un judio es una abominacion.

Estabamos a su merced. El hombre me jaldé de la camisa y me
golped en la cara varias veces. Luego me lanzd a uno de sus
compaferos, quien me abofeted y me lanzd de vuelta al primero. Me
tiraron al suelo y, cuando traté de levantarme, me patearon. Zosia
lloraba y suplicaba.



—¢éPor qué hacen esto? éPor qué lo lastiman? No les ha hecho
nada.

Pero sus suplicas fueron en vano, los otros dos grandulones la
sujetaron y la alejaron de mi. Cada vez que traté de levantarme, me
golpearon como si fuera baldon de futbol. Pensé que nunca se
detendrian.

—¢éPor qué me golpean? —pregunté.

Durante todo ese tiempo pensé en las consecuencias, en lo que
sucederia cuando me llevaran a la caseta de los centinelas. Pensé
que mi fin habia llegado.

Su ira disminuyo después de un rato. Al parecer me golpearon lo
suficiente y se fueron. Mi pesadilla llegd a su fin, tuve suerte de que
no me llevaran con los centinelas porque ahi me habrian podido
hacer lo indecible. La cabeza me daba vueltas y la cara me ardia.
Tenia la ropa ensangrentada. El interior de mis mejillas estaba
repleto de cortadas, incluso sentia flojos varios dientes. Traté de
mover la mandibula y vi que, aunque me dolia muchisimo, no estaba
fracturada. Zosia vio mi cara y se horrorizd. Aunque el cuerpo me
dolia por la golpiza, el mayor suplicio provenia del interior. Senti
espasmos estomacales que me hicieron doblarme del dolor. Se
repetia la agonia que experimenté después de que Krusche me
golped en Steineck. Para Zosia era evidente lo avergonzado que
estaba.

—Son solo un montén de rufianes, no saben lo que hacen —dijo
para consolarme y luego me ayudd a limpiar mi ropa.

Queria volver al campo lo mas rapido posible. Zosia me dio mis
medicamentos y un paquete que llevaba. Abrumado por el enojo vy la
verguenza, le di un beso de despedida.

Cuando llegué al borde del bosque miré con cautela a lo largo del
camino que llevaba al campo de trabajo. Cuando constaté que no
habia nadie, caminé hasta la entrada de la cocina. En cuanto estuve
en el patio no me fue dificil mezclarme con los otros prisioneros.
Pasaban de las dos, asi que habian distribuido la racién de sopa



mucho antes, pero los eternos optimistas seguian monitoreando la
ventana de la cocina, en caso de que llegaran a repartir segundas
porciones. Fui al cuarto, dejé el paquete con el pan y los
medicamentos debajo de la cobija de pap3, y fui a enjuagarme la
cara y la boca. Tenia la esperanza de que los dientes que sentia
flojos se volvieran a afianzar con el tiempo.

Aquel invierno no resultd tan frio como el anterior, pero nuestra
ropa, que ahora solo eran jirones, no nos serviria para enfrentarlo. El
indice de desercion entre quienes se encargaban de las vias
congeladas era considerable. Aunque yo ya no trabajaba para
Herdecke, tuve la suerte de que nuestro destacamento siguiera
gozando de los descansos de media hora, y papa continud a cargo
de la preparacion del café.

Un dia, a principios de abril, Mendele camind detras de mi
cuando atravesé el patio.

—¢Ya sabes lo que esta sucediendo en Varsovia? —me pregunto.

Mendele a menudo contaba historias extrahas y muchas no eran
ni la mitad de ciertas. Pero lo que empezd a decir sonaba tan terrible
que decidi escucharlo.

—Los alemanes estan transportando a hombres, mujeres y nifios
del gueto a un campo de concentracion llamado Treblinka y ahi los
estan matando —aseguro.

—Mendele, estds volviendo a inventar historias —dije, y él
enfurecid y repitio la historia.

—Lo juro por Dios, es verdad —insistio.

Sonaba demasiado serio el asunto, asi que le pregunté quién le
habia contado todo.

—Un polaco que vive escondido —dijo.

Esa fue la primera vez que oimos hablar de una exterminacién
masiva de ese tipo. Tiempo después me enteré de que habian
matado a casi tres mil personas en Treblinka. Los nazis lograron
convertirnos en esclavos bien portados y dispuestos a trabajar para
ellos solo para poder seguir viviendo, lo hicieron infundiéndonos una



mezcla de terror y reverencia. Cuando ya no pudieron matarnos lo
bastante rapido con el trabajo forzado, se les ocurrieron ideas como
las de Chelmno y Treblinka.

A medida que los hombres iban terminando una seccién del
ferrocarril, los alejaban mas del campo. Esto afiadia entre tres y
cinco kildmetros adicionales que tenian que caminar todos los dias
para ir a trabajar. Los accidentes empezaron a ser mas frecuentes,
por lo que el doctor Seidel quiso que patrullaramos las obras por lo
menos una hora al dia para atender a los enfermos y los heridos. Yo
fui el primer voluntario y, armado con vendajes, algoddon y una
botella de yodo, empecé a ir todas las mafianas a la obra.

Un domingo, a finales de abril, Zosia fue a verme y llevd una
carta del gueto. Mi premonicidn resultd cierta, las noticias eran muy
graves. Me quedé paralizado al leer la primera oracion. Mi hermana y
mi madre habian sido asesinadas.
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El asesinato de mi familia

CUANDO TERMINE DE LEER LA CARTA CERRE LOS 0J0s Y me quedé paralizado.
Zosia intuyd que algo terrible habia sucedido en el gueto y me
preguntd de qué se trataba. No pude responderle. Cuando me
pregunto si tenia que ver con mi madre y mi hermana, asenti con la
cabeza. Me mird y, al darse cuenta de que no estaba en condiciones
de hablar, se retird en silencio.

Volvi a sentir los espasmos estomacales. Cuando iba camino al
campo de trabajo lei la carta de nuevo con la esperanza de que no
fuera cierto, pero las palabras terminaron transmitiendo un mensaje
aun peor del que esperabamos.

Cuando reciban esta carta, mama y yo ya no estaremos vivas. Aunque nos
dijeron que nos llevarian a instalarnos en otro lugar, sabemos que nos llevan a
Chelmno y nadie ha regresado de ahi. Somos los ultimos en el gueto, solo
quedamos doscientos. En realidad ya no importa. Estamos cansadas de esta
vergonzosa vida. Si vuelves a ver a Josek, avisale lo que sucedié con nosotras.
Ya no escribas, ya no estaremos aqui. Esperamos que tu, papa y Josek tengan
aun la oportunidad de sobrevivir. Nuestro carifio para ti y para papa, Bronek.
Pola

Mama anadio un rengldon para despedirse de papa y de mi:

Tal vez nos encontraremos todos en otro mundo.



Fue devastador, no podia respirar. Mis piernas se bloquearon y se
negaron a transportarme. Recordé a mama y a Pola el dia que nos
deportaron. Recordé la mirada de desolacion de ambas, serenas y
tratando de contener el llanto. Miré la carta y el indignante crimen
me mird de vuelta. El largo sufrimiento de mi madre y mi hermana
habia llegado a su fin. Soportaron mas de dos anos en el gueto para
nada. Levanté la cara y miré los cielos absorto. Le pregunté a Dios
por qué, pero solo vi aros de plata girando frente a mis ojos. Me
criaron para venerarlo y él me habia fallado.

Entonces ponderé el impacto que tendria la noticia en mi padre.
¢Habria palabras menos dolorosas para disimular la amargura de la
verdad? Si acaso existian, no las encontré. Guardé la carta en mi
bolsillo y caminé a la barraca. Sabia que tenia que informarle a
papa. Lo encontré al borde de su litera. Me acerqué y le entregué la
carta sin decir nada. Palidecié en cuanto empezd a leer, sus hombros
se desplomaron. Cerro los ojos embargado por el dolor y se cubrio el
rostro con las manos. Lo vi retorcerlas y supe que estaba recitando
el kadish. Termind y me miré con una mezcla de dolor y angustia.

—Si son capaces de matar a mujeres y ninos, tal vez el mundo se
ha vuelto loco —sefialo.

Nuestros corazones desbordaban Ilagrimas, pero nosotros
habiamos olvidado cémo llorar.

—Solo Dios sabe lo que esta sucediendo, hijo —me dijo.

Papa no me habia llamado “hijo” en afios. Nos quedamos
sentados un largo rato en silencio, con la cabeza agachada. Nada de
lo que dijéramos tendria sentido. Luego, cuando no soportd mas,
salié de ahi.

El domingo por la tarde, nuestro dia de descanso, en realidad
estaba pensado para el bienestar de los guardias y los oficiales de
las ss. Me recosté y me quedé con los ojos abiertos sin moverme,
contemplando el alto techo de la barraca. Algunos rayos de luz
penetraban por las ventanas cubiertas de suciedad e iluminaban las
particulas de polvo que bailaban su coreografia incesante. Me



parecia imposible. Mi madre y mi hermana no podian estar muertas.
Volvi a leer la carta temiendo que la noticia fuera irrevocable y final.
Luego saqué algunas viejas fotografias familiares que guardaba bajo
mi almohada y que para ese momento estaban amarillentas vy
rayadas. Miré a mama y recordé lo Ultimo que nos dijo cuando
partimos: “Cuando esta pesadilla termine, nos reuniremos aqui todos
de nuevo”. Me senti muy solo. Necesitaba compartir mi dolor con
alguien, pero ya no habia intimidad alguna. Nuestras vidas eran una
agonia tan intensa que todos se guardaban sus asuntos personales.
Todos enfocaban su fuerza en sobrevivir. Ademas, tampoco tenia
derecho de agobiar a otros con mi pena. Después de todo, cada uno
tenia su propia tragedia, ¢no?

Detras de nuestras literas alguien termind una oracion y dijo
“Amén” en voz alta. Luego otro hombre empezd a cuestionar su
devocidn a Dios.

—éComo puedes seguir creyendo en las oraciones? No te serviran
de nada —dijo.

—No tienes por qué creer en Dios. Yo si lo hago. El hecho de
estar aqui no significa que tenga que dejar de creer. Lo que sucede
no es culpa suya, es el fracaso de los hombres. Al final tendran que
pagar por estos actos inhumanos, por su inmoralidad —argumenté
el primero.

—"Actos inhumanos”, “inmoralidad”, deja de decir tonterias. Los
alemanes no creen ni en Dios ni en la moralidad. Ellos obedecen a
Hitler —dijo el segundo.

—Dios hace las cosas a su manera, pero debes creer que es el
Juez maximo. No le dara la espalda a su pueblo elegido... —afadid
el primero.

—¢“Elegido™? éQuieres decir que somos los elegidos? éElegidos
para qué? —interrumpio el segundo.

—Haber sido elegidos no significa que fuimos designados para
ser distintos o mejores que los otros. Nos eligidé para aceptarlo a él y



sus ensenanzas sin cuestionarlas. EI, el Justo, siempre esta con
nosotros —insistio el primero.

—Tal vez tu estés convencido, pero yo no. Si esto sigue asi, Dios
se quedara sin el pueblo que lo adora. Si acaso ser uno de los
elegidos provee algo de consuelo, yo no lo siento —agregd el
segundo.

Yo no negaba su existencia, pero me preguntaba dénde estaria
ese Dios en el que mi padre me ensend a creer. Dejé de depender
de él en el instante en que me quedé tirado sangrando afuera del
dispensario en Steineck. A partir de ahi me embarqué en una
génesis propia sin Dios. Aceptar mi judaismo en el foso de aquella
vida inhumana resultaba muy dificil, asi que solo enterré la cabeza
en la almohada para aislarme de todo y me quedé dormido.

Cuando desperté sudando en medio de un suefio, comprendi
que, en efecto, ahora mis pesadillas y mi vida eran casi lo mismo.
Tomé una cucharada de belladona para paliar el insoportable dolor
estomacal, me deslicé hasta el suelo y sali de la barraca. Afuera
encontré a papa. Nos detuvimos y nos miramos sin hablar. Nuestro
desconsuelo no tenia explicacion. Habia sido un dia largo y doloroso
para ambos. Esa noche, la barraca nos parecia una silenciosa
morgue.

Al dia siguiente soné que estaba en casa. Era viernes por la
noche, el principio del sabbat. Mi padre, mi hermano y yo
acababamos de regresar de la sinagoga. Mama cerraba los ojos,
colocaba las manos sobre las velas encendidas y recitaba una
oracion. Papa levantaba un caliz con vino y recitaba el kidush. Mi
abuelo bendecia el challah. Sobre la mesa habia flores silvestres que
Pola habia recogido. En mi suefio todo se veia tan convincente y real
que parecia que nunca habiamos ido. A la manana siguiente volvi a
mi amarga realidad; cada aleman que veia me parecia culpable del
asesinato de mama y Pola.

Cuando la Alemania nazi puso en marcha su plan de
exterminacion masiva de judios, eligié a Polonia como el escenario



principal. Tal vez no fue casualidad. Cuando Tadek me contd sobre
los nuevos campos de trabajos forzados en el area, me quedé
intrigado.

—déDAnde estan? ¢Estan lejos de aqui? —pregunté.

—iAh, no! Uno esta a solo veinte kilbmetros de aqui. Es para
mujeres —me explicd. No habia oido que obligaran a las mujeres a ir
a los campos de trabajo. Las arduas tareas y las condiciones del
lugar no les permitirian sobrevivir mucho tiempo. Pero si acaso era
cierto, entonces quiza ahi podria encontrar a mi madre y a mi
hermana. Este pensamiento tan promisorio no me dejaba en paz. Le
dije a Grimm que dudaba que en ese campo hubiera cuidados
dentales. Le expliqué que, si me lo permitian, podria ir a ayudar. A
Grimm le gustd mi idea y estuvo de acuerdo en hablar con el
Kommandant.

Yo sabia que no me permitirian salir de Gutenbrunn sin un
guardia, asi que pensé en Tadek, con quien aun tenia una buena
relacion porque no lo impliqué en la debacle del pan en Steineck. El
aceptd ir conmigo. Sabia que tenia una bicicleta porque lo veia
usarla todos los dias. Le pregunté si me podia conseguir una y me
dijo que tal vez.

Habia nevado durante varios dias y sobre la tierra habia una capa
de mas de veinticinco centimetros. Cuando no nevaba, al cielo lo
cubrian nubes muy oscuras. La enfermeria estaba repleta de
enfermos y moribundos, la mayoria de los prisioneros sobrevivia por
pura voluntad. Yo tenia la esperanza de escapar de esa prision,
aunque fuera solo algunas horas.

Aunque volvi a ver a Grimm varias veces, no menciond nuestra
conversacion, incluso me parecié que la habia olvidado, pero un dia
él y el Kommandant fueron a la enfermeria y el tema surgio.

—Achtung! —qritd Seidel cuando los vio entrar— Herr
Lagerfiihrer, sesenta y cinco enfermos en cama y siete asistentes.
Todo va bien —reporto.



La cantidad de prisioneros en la enfermeria cambiaba con tanta
rapidez que seguro Seidel solo estaba adivinando, pero sabia que los
datos eran importantes para el Scharfiihrer Kohler.

El Kommandant parecia granjero, era un poco mayor que los
oficiales tipicos de las ss y su cabello empezaba a encanecer. Sin
embargo, no era inhumano y, a diferencia de sus predecesores, se
interesaba en sus prisioneros. Grimm volted a verlo.

—Herr Lagerfiihrer, es probable que en el campamento para
mujeres que estd cerca de aqui no haya una estacion dental.
Nuestro dentista me dijo que él podria ir a atender a las prisioneras.
Por supuesto, un guardia iria y permaneceria con él todo el tiempo.

El Kommandant miré a Grimm y luego me miré a mi.

—Freilich —dijo tras un momento de deliberacién. Me mordi los
labios y contuve mi euforia.

—Gracias, Herr Lagerfiihrer —dije antes de que se fueran.

Grimm regres6 un poco mas tarde para decirme que el
Kommandant le habia advertido que mi entrada al campo de
mujeres dependia del Kommandant de alla. Ya habia llegado
bastante lejos, pero contuve mi optimismo.

Era finales de abril de 1943. El sol brillaba y nos brindaba una
enganosa apariencia primaveral. Siempre que aparecia en el cielo, el
invierno parecia desaparecer porque, como viviamos enclaustrados
entre edificios altos, nos daba la impresion de estar confinados en
una fortaleza. Le dije a Tadek que el Viejo, como él llamaba al
Kommandant, me habia dado permiso de ir al campo de mujeres.

—Bien. Hablé con mi cufiado y me dijo que podria prestarte su
bicicleta —contestd.

De pronto comencé a sentirme ansioso.

—Tadek, écuando podriamos ir? —pregunté.

Me dijo que el miércoles era su dia libre y que trataria de
acompanarme ese dia. Tadek desempefiaba un papel importante en
mi vida, el hecho de ser guardia no interferia con su naturaleza
elemental de hombre decente. Entre tantos guardias malvados, él



siempre ayudaba si la situacidon se lo permitia. Aunque yo sabia que
la probabilidad de encontrar a mi madre y mi hermana no era muy
elevada, aun albergaba la esperanza en mi corazon.

El miércoles Tadek fue a recogerme. Cuando era nifio veia a mis
hermanos en sus bicicletas, gracias a eso, andar en una fue algo
natural, aunque era demasiado pequefo en aquel tiempo para
alcanzar los pedales, asi que tenia que inclinar la bicicleta a un lado
y poner un pie debajo del manubrio. Al ver a Tadek llegar con dos
bicicletas, recordé mi infancia. Cuando empezamos a alejarnos del
campo de trabajos forzados, me dijo que me quitara del brazo la
banda con la estrella amarilla.

—Mas vale que tengamos cuidado —me advirtio.

Hacia frio a pesar de que el dia estaba soleado. El corazén me
palpitaba por la emocion, el entusiasmo de estar vivo recorrié mi
cuerpo. Salir del campo de trabajo sin un estigma me dio la ilusién
de la libertad. Ni Tadek ni yo sabiamos qué campo visitariamos.
Pasamos por un pueblo no muy lejos del nuestro. Vimos a algunos
granjeros trabajando, abonando sus tierras con estiércol. Tadek le
pidid a uno que le dijera cdmo llegar a un pueblo del que yo nunca
habia oido hablar.

—Solo sigan el camino —indicd el hombre.

Poco después, Tadek reconocid una sefial y estuvo seguro de que
ibamos en la direccidn correcta. Algunos minutos después, al dar
vuelta en una curva, vimos a gente trabajando a ambos lados del
camino. Al acercarnos vi guardias y a unos cien hombres aplanando
las riberas. Estabamos lo bastante cerca como para ver sus estrellas
de David amarillas. Ni Tadek ni yo esperabamos algo asi.

—Solo actia con naturaleza —me dijo. Cuando pasamos en las
bicicletas, saludé a los guardias.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —respondieron ellos.

La mayoria de la gente en el lugar levantd la cabeza con
curiosidad y, aunque yo queria ver si reconocia a alguien, sabia que



no debia delatarme. Pasé a su lado impavido, como si no me
interesaran en lo absoluto, pero entonces, uno de ellos gritd:

—iMiren, es Bronek, el hermano de Josek!

Temi la reaccion del guardia, solo pude poner la mano sobre mi
boca, pidiéndole con un gesto que se callara. Para ese momento ya
todos me miraban, pero me mantuve indiferente al hombre que
gritd. Cuando pasamos al lado de las largas filas de prisioneros
continué haciendo el gesto para acallarlos, y entonces me parecio
ver un fantasma. La postura y el color del suéter de un hombre me
recordaron a mi hermano. Cuando volteé y me mird, estuve seguro
de que era él. Dejé de cavar, apoyo los brazos en su pala y me mir6
aun mas conmocionado de lo que yo lo estaba. Fue un milagro
encontrarlo de esa forma tan inesperada. Tadek noté que algo me
habia perturbado.

—Tadek, mira alla, el hombre con el suéter beige ies mi hermano!
—susurré.

Seguimos avanzando y nos detuvimos a unos cien metros de
ellos. Si acaso los guardias notaron algo, nadie dijo nada.

—Tadek, éme permitirian hablar con mi hermano? é¢Aunque sea
solo un minuto?

—Espera aqui. Iré a ver —dijo.

Todos los hombres me miraban preguntandose como era posible
que anduviera por ahi en bicicleta sin la estrella de David en mi
brazo. Tadek camind hasta donde se encontraba el guardia mas
cercano. No le quité la vista de encima, estaba ansioso de conocer la
respuesta. Regresd casi enseguida.

—Estos prisioneros son de Lenzingen, el campo de trabajo al que
vamos. Sus barracas estan algunos kildmetros mas adelante. Los
guardias te dejaran ver a tu hermano unos minutos, pero temen que
un oficial de las ss venga y te vea, porque eso les costaria el trabajo
—explico.

Cuando nos reunimos, Josek y yo nos abrazamos. Eramos un par
de hermanos que jamas pensaron volver a verse. Luego nos



sentamos sobre la hierba, en un claro libre de nieve. Vi que Josek no
habia cambiado, solo se veia mas delgado. Yo tenia tantas preguntas
que hacerle, que no sabia por ddnde empezar. Sabia que tendria que
darle las noticias sobre mama y Pola, pero primero le pregunté cdmo
habia llegado ahi y qué habia sucedido en Dobra antes de que lo
arrestaran.

—Fue inevitable. La situacion era espantosa —dijo.

Noté que estaba preparado para lo peor, asi que le dije lo que
sabia de mama y Pola.

—Pola tuvo oportunidades de escapar, pero sabia que para mama
el fin estaba cerca. Alguien incluso le ofrecid un documento ario,
pero ella se negd a abandonar a nuestra madre —me explico.

Notamos la impaciencia de los guardias. Le dije a Josek que
Tadek y yo nos dirigiamos a su campo.

—No vayas, si Krusche te ve, te matara.

Me quedé anonadado. ¢Como era posible que supiera sobre
Krusche y mis problemas con éI? Nunca mencioné nada al respecto
en las cartas que envié a casa. Josek me explicé que Krusche era su
Kommandant, y que cuando oyd que su apellido era Jakubowicz, le
preguntd si era mi hermano. Al oir la respuesta, enfurecio. “Espero
volverme a encontrar con tu hermano y verlo muerto algun dia”, le
dijo. Segun Josek, las condiciones en su campo de trabajo eran
parecidas a las nuestras. Muchos de los hombres trabajaban en el
mismo ferrocarril.

Antes de separarnos, Josek me preguntd si yo podria volver algin
dia.

—Tenemos libre entre las doce y la una —dijo.

Le prometi que trataria de volver muy pronto. Luego regresé a
donde estaba Tadek, quien seguia mirando a todos lados en busca
de alguna sefal de peligro. Le dije que no podiamos ir a ese campo
y le expliqué por qué. Estuvo de acuerdo, él tampoco tenia muchas
ganas de volver a ver a Krusche.



Para ese momento pasaban de las dos, no nos quedaba tiempo
para ir a ningun otro lado, asi que volvimos a Gutenbrunn. Le conté
a Tadek lo que el Viejo le habia dicho a Grimm: que la posibilidad de
entrar a este campo dependia de su Kommandant. No le sorprendio,
sabia que Kohler no podia hablar por las decisiones del Kommandant
de otro campo.

—Nunca dejamos de correr riesgos, ni siquiera en el trayecto
hacia aca. Si alguien hubiera querido, nos habria podido causar
problemas —dijo.

Cuando entramos a Gutenbrunn, papa regresaba del trabajo. Le
dije que habia encontrado a Josek y le parecié increible. Mas tarde le
di todos los detalles. Cuando le conté al poco emotivo Seidel que
habia encontrado a mi hermano, murmuro: “Qué bueno”. Grimm, en
cambio, compartid gozoso mi buena suerte.

—Pero ten cuidado. Alld afuera estas solo, sin ayuda —me
advirtio.

A pesar del peligro, anhelaba y me hacia feliz pensar en mi
siguiente salida. Grimm y yo teniamos una buena relacion, él incluso
me habia confesado lo dificil que le resultaba minimizar las crueles
drdenes que a menudo le daban y conservar por si mismo el respeto
que le tenian.

Trabajar en la enfermeria me daba un proposito, ahi podia hacer
algo util. A pesar de su mala suerte, algunos de los prisioneros ahi
eran muy sabios y afirmaban el respeto espiritual que tenian por la
vida. Esto mitigaba su desesperanza.

El siguiente miércoles fui a la entrada principal y me escabulli
bajo la ligera nevada. El joven guardia que estaba ahi me conocia.
De hecho, para ese momento casi todos ellos me conocian.

Tadek y yo comenzamos el recorrido en bicicleta.

—Es muy temprano para ir a ver a tu hermano. Vayamos primero
al campo de trabajo para mujeres, queda a solo una hora —me dijo.

Tras el milagro de haber encontrado a Josek, mi animo aumento
y ahora tenia la esperanza de encontrar a Pola y a mi madre. A



veces, a pesar de lo remota que es la esperanza, resulta mas fuerte
que la légica. De pronto noté que, sin importar cuan rapido
pedaleara, no podia seqguirle el paso a Tadek. Mi bicicleta habia
llegado al final de su vida util, era obvio que preferiria retirarse.

Dimos vuelta en un camino pedregoso y vimos a muchas mujeres
trabajando en un campo. Un kildbmetro mas adelante habia un grupo
de barracas.

—Ese es su campo —dijo Tadek sefialando. Eran los tipicos
edificios de un solo piso construidos en hileras. Los rodeaba una
valla de alambre de puas. Nos detuvimos—. Ponte la banda con el
parche —me indicdé Tadek—. Al Kommandant de aqui podria no
gustarle ver a un prisionero sin su estrella.

Tadek me dejd sosteniendo las bicicletas a unos ciento cincuenta
metros de la entrada y camind solo hasta la caseta de los centinelas.
Las barracas estaban fabricadas con pino sin lijar. Todo se veia
construido con prisa. Aunque no pude escuchar la conversacion de
Tadek con el centinela, traté de descifrar sus gestos. Un tercer
guardia se acercd y vi a Tadek asintiendo con la cabeza. Supuse que
habrian llegado a un acuerdo.

—El Lagerfiihrer no estd aqui, pero te dejaran entrar. Solo debo
decirte que por el momento hay pocas mujeres en el campo —
explicd Tadek.

Dejamos las bicicletas apoyadas en la caseta y entramos al
campo. Dos centinelas polacos se nos quedaron mirando con
curiosidad y mostraron un interés particular en mi caja. Les aseguré
que en ella no habia mas que mis herramientas dentales, entonces
me miraron con una peculiar adulacién y me dejaron pasar. Caminé
detras de Tadek. En el campo reinaba un silencio espeluznante y no
habia ninguna mujer a la vista. El pulso se me acelero, no sabia qué
esperar. Vimos una puerta, parecia la entrada a una cocina. Estaba
seguro de que ahi habria alguien. Abrimos la puerta y vimos a dos
mujeres como de veintitantos afos pelando papas. Esperaba rostros
juveniles, no estaba preparado para su extranisima apariencia: no



tenian pelo, parecian mas bien muchachos. Ellas también se
quedaron sorprendidas hasta que les dijimos quiénes éramos y por
qué estabamos ahi. Entonces todo comenzd a explicarse. Una de
ellas era alta y delgada, la otra era baja de estatura, un poco mas
llena, y tenia un fuerte acento yidis. La menos alta respondia con
mas presteza, era claro que era la mas preparada para hablar.
Todavia vestian la ropa con que llegaron, pero también portaban
estrellas amarillas. La alta tenia un rostro agradable, ojos amplios y
buena figura, vestia falda oscura y una blusa de flores de colores
claros. Aquellas prendas alguna vez estuvieron de moda, ahora eran
solo trapos viejos. De no ser por su cabeza calva, habria sido muy
atractiva. Les pregunté cuanto tiempo llevaban ahi y de donde eran.
Nos enteramos de que habian llegado solo tres semanas antes y que
hasta ese momento no habian enterrado a ninguna de las presas.
Por supuesto, el término mussulman, que en este caso habria sido
mussulwoman, no significaba nada para ellas. En su campo de
trabajos forzados no habia ni médico ni dentista, ni siquiera un
dispensario.

—Soy Matka Rosen, soy de Kalisz —dijo en un tono mondtono la
que mas hablaba.

—(Eres hermana de Ruzka? —me apresuré a preguntar.

—Si. ¢La conoces?

—¢Tu padre tenia un negocio de agua mineral?

—Asi es —respondio.

Yo recordaba con mucha claridad a Ruzka.

—éDonde esta tu hermana? —le pregunté.

—Aqui, pero no esta trabajando —dijo.

iNo podia yo creerlo! éiLa hermosa Ruzka estaba en ese campo
de trabajos forzados? Estudiamos en la misma escuela, en el
gimnasio judio. Entonces recordé una costumbre que habia olvidado
mucho tiempo atras: en las noches soliamos pasear durante horas
por el bulevar en Kalish. Ruzka siempre era la mas amable de todos.



Cuando mi sorpresa pasd, pregunté si toda la gente de Dobra estaba
ahi.

—Soy Chana Cimerman, de Koto, una ciudad no lejos de Dobra.
Conozco a algunas jovenes de Dobra que estan aqui —dijo la mas
alta.

—¢éConoces a Pola Jakubowicz?

Las jovenes se miraron.

—Hay una Balcia Jakubowicz, pero es de Uniejow —dijo.

Balcia era mi prima, la hija mas pequefia de mi tio Chaim. Pensé
que ella tal vez sabria mas sobre lo que paso en los Ultimos dias en
Dobra. Tenia que verla. Le dije a Matka que volveriamos el proximo
miércoles.

—Trataremos de estar aqui entre diez y doce —afiadié Tadek.

—Por favor dile a mi prima que me viste —dije.

—Creo que seria mejor si vinieran el sabado o el domingo —
respondidé Matka—, todas las joévenes estaran aqui.

Miré a Tadek, pero él solo negd con la cabeza.

En ese momento se abrid la puerta. Una mujer de espalda ancha
con una banda de policia en el brazo entrd a la cocina, se veia
sorprendida. Matka le explicé quiénes éramos. Complacida de que
nuestra visita no tuviera nada que ver con ella, se fue. Tadek me
recordd que si no nos ibamos en ese momento, tal vez no veriamos
a Josek.

Vimos a mi hermano a las doce y media. El y los otros judios
estaban sentados a un lado del camino, descansando apoyados en
arboles altisimos de entre doce y quince metros. Tadek se bajo de la
bicicleta y se acercé al mismo guardia que la semana anterior me
habia permitido ver a mi hermano. Por la intensa mirada de Josek
supe que me habia estado esperando. Como el primer guardia ya
habia dado su autorizacion, mi hermano se acercé a mi. El otro
guardia se nos quedd mirando. Le habian dicho a Josek que podia
separarse del grupo, pero que tenia que permanecer a la vista.
Caminamos por un sendero que llevaba a unos arboles, a unos



ochocientos metros de distancia, y ahi nos detuvimos. Teniamos
muchas cosas que preguntarnos. Josek queria saber si papa estaba
bien. Le daba curiosidad dénde trabajaba y qué hacia. Luego me
preguntd cdmo conoci a Zosia y en doénde la veia. Le conté con
detalle el milagro que fue nuestro encuentro. También me preguntd
dénde habia obtenido la bicicleta. Un rato después le mostré la
ultima carta que recibimos de mama y Pola, y le dije que acababa de
estar en un campo de trabajo cercano que los nazis habian instalado
para mujeres judias. Le expliqué que, aunque muchas eran de
nuestra zona, no las encontré ahi. Cuando termind de leer la carta
negd con la cabeza y dijo que le habia parecido obvio que el fin del
gueto estaba cerca. Le conté que tenia la esperanza de ver a nuestra
prima Balcia, que creia que tal vez ella podria esclarecerme sobre el
destino de nuestra madre y nuestra hermana.

Yo queria saber sobre mis amigos de Dobra.

—Por desgracia —dijo—, la mayoria estan en campos de trabajo
0 muertos.

Cuando a Josek lo reclutaron para la caballeria polaca y lo vi con
su elegante uniforme, deseé ser él. Cada vez que hacia chocar sus
relucientes botas altas, me parecia que era el hombre mas valiente
de nuestro pueblo. Lo que mas me gustaba, sin embargo, era su
sombrero alto redondeado. Aunque me quedaba tres tallas mas
grande, cuando me lo ponia me sentia como un héroe adulto. Ahora,
la diferencia de seis afios que habia entre nosotros no se notaba.
Antes de volver al trabajo, Josek me preguntd si podria llevar a papa
conmigo para que lo visitara. Cuando me fui y dejé atras a mi
hermano y a sus compafieros me senti apenado, aunque teniamos el
mismo destino, yo gozaba de la libertad de salir y visitar mientras los
otros estaban confinados a una vida de rigor y trabajo brutal.

Cuando los prisioneros de Gutenbrunn se enteraron de la
existencia del campo de trabajo para mujeres, me hicieron una
infinidad de preguntas. Poco después, ya me habia convertido en
mensajero y llevaba notas de ida y vuelta entre los dos campos.



Un jueves por la manana llegaron seis hombres a nuestro campo.
Era una escena que ya para entonces nos resultaba familiar. Los
verdugos de las ss y la Gestapo ya tenian tanta experiencia, que
parecia que veian los ahorcamientos como una broma. Cuando los
prisioneros volvieron del trabajo, les indicaron que se formaran
alrededor del patibulo. Luego salieron los condenados con las
mufecas atadas en la espalda, la carne colgandoles y la piel de un
tono entre gris y azul. Al estar bajo la brillante luz del sol,
comenzaron a parpadear. Los llevaron a unas sillas, tenian las
piernas atadas entre ellos. Una vez que el oficial de la Gestapo leyd
la condena, uno de los hombres que serian ejecutados levanto la voz
y grito.

—iPagaran por esto! Algun dia el mundo se vengara de estos
crimenes, imalditos asesinos!

Que un judio se atreviera a amenazarlos de esa manera los
asombrod. Es probable que nunca hubieran visto algo asi.

—iCierra la boca! —grité un oficial de la Gestapo, pero el
condenado, que ya no tenia nada que perder, continud gritando.

—iAsesinos! iAsesinos!

Los prisioneros nos miramos anonadados. Vimos lo avergonzados
que estaban los nazis. Tras algunos intentos mas por acallar al
hombre, un miembro de la Gestapo con una cicatriz en el rostro le
dio la sefal al verdugo, y este apretd las sogas. En el ambiente
reinaba un silencio demoniaco. No hubo mas discursos, ni siquiera
nos recordaron que eso deberia servirnos de leccidn. Los seis
hombres estaban muertos, el verdugo se fue de prisa. Aunque este
incidente no beneficid en nada a los condenados, su resistencia se
convirtid en un acto de valentia que quedd plasmado en mi mente
para siempre. El doctor Seidel pronuncidé la muerte de los seis y
luego los encargados de la enfermeria tuvimos que realizar el
espantoso trabajo de llevarnos los cuerpos. Mientras los
transportabamos, el eco de la frase “iPagaran por esto! iMalditos
asesinos!” permanecio en el aire. Cargar los cadaveres de nuestros



hermanos no era nada facil, no creiamos en el martirio; cada vida
que se perdia la veiamos como un castigo por ser judios. Esa noche
fue muy dificil tragar la sopa de nabo.

El siguiente miércoles, cuando Tadek y yo volvimos a salir, le
pregunté si conocia otros campos.

—Si —dijo—, pero estan demasiado lejos, no podriamos ir.

Cuando llegamos al campo de trabajos forzados para mujeres, el
Kommandant no estaba. Nos dijeron que solo iba por las tardes. Mi
prima Balcia tampoco estaba ahi, pero encontramos a una joven a la
que le daba gusto haber esperado para vernos. Tenia mucho dolor,
le extraje una de sus muelas danadas. Las encias le sangraban
demasiado, asi que las cubri con tintura de yodo, y luego le inyecté
una ampolleta de dos unidades de vitamina C. Volvimos a pasar por
donde trabajaba el grupo de mi hermano y nos detuvimos ahi. Esta
vez les llevaba a los prisioneros cartas de Gutenbrunn. Nuestro
tiempo juntos lo ocupamos para recordar el pasado y se nos fue
volando.

Los verdugos solian venir por la tarde, hacia la noche. Pero en
una ocasion llegd una ambulancia un jueves, temprano. Detras de
ella iban oficiales de las ss y la Gestapo. Antes de que el drama
comenzara en el patibulo, nuestro Kommandant condujo una
inspeccion con los visitantes. Caminaron entre las filas mirandonos y
haciendo comentarios insidiosos. Se acercaron lentamente a mi; vi
que uno de ellos llevaba un portafolios. Era un oficial de alto rango,
un Sturmbannfihrer de las ss, un equivalente a un mayor en otras
jerarquias. Cuando paso junto a nosotros, me asombrd ver que tenia
rasgos faciales semitas. Volteé a la derecha y cometi el gran error de
comentarles a otros prisioneros que parecia judio. El hombre que iba
detras de él escuchd mi comentario y me golped en la cara con sus
manos enguantadas.

—iCallate la boca, maldito cerdo! ¢Acaso no sabes quién es este
hombre? iEs el Sturmbannfiihrer Adolf Eichmann!



Deseé no haber dicho nada, pero era demasiado tarde. El
delgado y alto coronel Eichmann volted, se detuvo un momento, me
mird y sonrid. Luego, como si se le hubiera ocurrido una idea, abrid
el grueso y enorme portafolios que llevaba consigo.

—Mira —dijo—. {Sabes qué es esto?

Me asusté mucho. Vi una soga con cuatro nudos hechos con
esmero. Temia que la palabra “nudos” no lograra salir de mi boca;
no podia pronunciarla. No supe qué hacer hasta que por fin hablé:

—Herr Sturmbannfiihrer, son nudos.

—No, no. Estas son tzitzits —dijo muy contento, y todos los
oficiales que lo acompainaban se rieron a carcajadas.

Aunque ya habia oido nombrar a Eichmann, para ese momento
solo sabia que era un personaje importante entre los nazis. El hecho
de que estuviera al tanto de lo que eran los tzitzits me intrigd. Poco
después me enteré de que también hablaba hebreo. A partir de
entonces, cada vez que oia el nombre de Eichmann, recordaba el
singular encuentro. Al final de ese dia, ocho judios mas perdieron la
vida en Gutenbrunn.

El hambre y el brutal trabajo nos iban socavando por montones
de forma gradual. Incluso los mas fuertes ahora dependian de sus
ultimas reservas de energia. EI monstruo habia estado devorando a
su presa con un apetito feroz. Nuestros modestos robos, a los que
nos referiamos con el eufemismo de “organizar”, se habian vuelto
mas riesgosos. Aunque no era gran ciencia, ahora exigia tener
contactos y ponderar las situaciones con mucha mas prudencia. Es
dificil describir cuan miserables eran nuestras condiciones de vida.
Algunos decian haber visto a prisioneros provocandose heridas a si
mismos solo para poder ir a la enfermeria y descansar un poco del
insoportable trabajo. En efecto, al auscultarlos veia heridas vy
cortadas que de ninguna manera eran accidentales.

Mendele era nuestra mejor fuente de informacién en aquel
tiempo. Un dia fue a contarme algo que habia escuchado, se veia
devastado.



—Estan destruyendo los guetos —dijo—. Estan matando a todos
los judios, con gas, quemandolos o disparandoles con metralletas.

Lo que decia era tan asombroso e increible que tuve que dejar de
escucharlo, pero cuando me jurd por Dios que era cierto, le crei. Me
di cuenta de que nosotros podriamos ser los siguientes. Zosia me
habia visitado muy poco, y cuando lo hacia permaneciamos casi todo
el tiempo junto a la entrada.

Un sabado, un prisionero me dijo que Zosia me esperaba en la
puerta de la cocina. Como lo habiamos hecho varias veces antes,
aprovechando que no habia ningln centinela cerca, caminamos
lentamente al lugar de nuestros encuentros. Ese fue, sin lugar a
duda, el dia mas agradable de la primavera. Petirrojos, golondrinas y
gorriones pasaron volando y piando cerca de nosotros. Lo Unico que
oiamos era su canto. Las ramas y los arboles que el invierno habia
tirado yacian sobre la tierra, y los helechos se veian muy palidos en
las zonas donde el sol ain no llegaba. Poco después llegamos a un
claro y la brillantez de los rayos del sol nos invitd a sentarnos. Como
llevabamos algun tiempo sin hacer el amor, en cuanto me senté a su
lado supe lo que mi corazdn deseaba. Cuando me acerqué vi que
ella sentia lo mismo y, unos instantes después, ambos sucumbimos.

Nos quedamos tirados sobre el musgo tibio.

—Nos enteramos de las cosas terribles que los alemanes le estan
haciendo a la gente judia. Mi familia piensa que deberias venir a
nuestra casa y quedarte con nosotros hasta que termine la guerra.
Ahi estaras seguro —me dijo.

Después me explicd que los Aliados habian logrado aterrizar en la
isla griega de Creta, y que muchos italianos habian empezado a
luchar contra los alemanes. Los rusos también estaban sacando a los
nazis de su territorio.

—En el sétano de nuestra casa tenemos suficiente espacio para ti
y para tu padre. Ambos se sentiran comodos ahi —agrego.

Me dejo sin habla, me senti abrumado. Comprendi que su familia
seguramente habia estado planeando esto por algun tiempo, asi que



sabian el peligro que implicaba para ellos.

—Pero ésabes lo que le costaria a tu familia si nos encontraran en
tu casa? —pregunté—. Tal vez no estés al tanto, Zosia, pero alojar a
judios se castiga con la muerte.

—Vivimos en una calle pequena y los alemanes rara vez pasan
por ahi. Estaran seguros con nosotros —me aseguro.

La idea de que estuvieran dispuestos a arriesgar su vida por
nosotros era extraordinaria en si misma. Le agradeci y le prometi
que hablaria del asunto con mi padre. Ella me dio pan y varios
antiacidos mas para mi Ulcera.

—Bronek, la guerra no durara mucho mas —dijo—. Por favor
piensa bien este asunto de escapar de aqui.

Entonces nos fuimos, cada quien en una direccion distinta.
Cuando sali del bosque vi a dos granjeros cruzando un campo.
Esperé hasta que se perdieron de vista y luego volvi al campo de
trabajo. Como Rachmiel estaba enterado de la existencia de Zosia,
sonri® al verme pasar. Los prisioneros estaban esperando que la
ventana de la cocina se abriera para pedir algo de sopa y calmar su
hambre. Al ver esto, pensé en la prediccidon de mi amada: “La guerra
no durara mucho mas”. “Pero para muchos, tal vez el fin llegara
demasiado tarde”, pensé. Me inquietaba la culpabilidad que sentia
por mi relacion con Zosia, pero no el hecho de tener sexo con ella.
Habia pensado bien las cosas y sabia que no era lujuria porque en
realidad la amaba mucho. No estaba seguro de cuanto tiempo
sobreviviria en el campo de trabajos forzados, pero en comparacion
con la vida que llevaban mis compaferos, me quedaba claro que yo
tenia suerte.

Caminé hasta nuestro blogue. Junto a la estufa habia un largo
lefio solitario. La luz cubria el suelo de madera. Empecé a analizar la
propuesta de Zosia. Me encontraba en un predicamento terrible
porque sentia que intercambiar la vida que teniamos ahora por una
escondidos en un sotano no era un buen trueque. Mi padre seguia
siendo el Sefior del café en el Kommando Herdecke y yo tenia una



cotidianidad soportable gracias a que era el dentista del lugar.
Sobrevivir en este campo de trabajo no era nuestra mayor
preocupacion, pero la oferta de Zosia era demasiado buena para no
prestarle toda la atencién que merecia. Cuando le conté a pap3, se
quedd asombrado. Era también la primera vez que le hablaba de
Zosia. Tomar la mejor decision no seria sencillo, yo tenia mis dudas y
él también. Sopesamos con cuidado todo lo que se nos ocurrid y, al
final, cuando me dijo que yo era quien debia decidir, supe que
nuestros papeles se habian invertido.

—Yo estaré de acuerdo en lo que tu decidas —dijo.

A pesar de todo, como la incertidumbre me inquietaba
demasiado, nuestro dilema continud sin resolucion.

La siguiente vez que fui a ver a mi hermano me encontré con que
su grupo de trabajo no estaba en el area de costumbre. Tadek trat6
de averiguar dénde se encontraban, pero no volvi a verlo ahi. Al
mismo tiempo, me daba la impresidon de que la conspiracion que nos
rodeaba se habia estado engrosando. El monstruo nazi, herido y
convulsionante, ahora jugaba con mas premura, devorando a su
presa como nunca. Circulaban muchos rumores perturbadores sobre
los judios que aun vivian en los guetos. La gente mencionaba
nombres nuevos como Majdanek y Sobibdr. Los prisioneros que
habian llegado recientemente nos contaron sobre la heroica revuelta
en el gueto de Varsovia y sobre la batalla que le siguid. Nos dijeron
que los pocos judios que nunca dudaron que su fin llegaria, lucharon
contra miles de alemanes bien armados e incluso les produjeron
bajas importantes. Al principio nos costd trabajo creerlo, pero a
medida que llegaron mas judios, escuchamos mas historias que
detallaban las valerosas e intrépidas batallas. Nos hablaron de ellas
con un orgullo que yo nunca habia visto. Queriamos que nos
contaran las historias una y otra vez porque nos permitian pensar
que los judios habian dado fin al eterno mito de que éramos
incapaces de contraatacar.



—Esos bastardos van a matarnos a todos. Si tuviera un arma,
mataria a cien antes de que me alcanzaran —decia Mendele furioso.

Muchos estabamos de acuerdo con él, pero en Gutenbrunn no
nos manifestdbamos por muchas razones. Para empezar, apenas
sobreviviamos y, ademas, no teniamos nada con qué iniciar una
revuelta. Matar a un solo aleman habria significado represalias
contra cientos de companeros.

Para finales de mayo de 1943, no habia visto aun a mi prima a
pesar de haber visitado varias veces el campo de trabajo para
mujeres. Le volvi a preguntar a Tadek si podria llevarme ahi en fin
de semana, pero una vez mas me dijo que no.

—Si alguien me sorprendiera haciendo eso, terminaria prisionero
en Gutenbrunn contigo —argumentd. Pero tras mucho insistir, estuvo
de acuerdo e hicimos planes para hacer una visita, pero un lunes por
la noche, a las diez y media—. Esta vez iremos caminando —me
advirtio.

También me dijo que nadie debia enterarse, ni siquiera mi padre.
Entonces tuve que pensar en una manera de escabullirme del campo
de trabajo. Sabia que Rachmiel, por ejemplo, podria dejar abierta la
puerta trasera de la cocina. Como le habia servido de mensajero en
varias ocasiones, no me fue dificil convencerlo. La noche de la visita
le dije a mi padre que no se preocupara por mi si veia que no
regresaba temprano. Aunque densas nubes tapaban la luna, no
hacia frio, y sin embargo yo no dejaba de temblar. Tal vez se debia
al miedo y la emocidn. Cuando llegué a la cocina encontré la puerta
abierta y un pequefo paquete con una nota.

—Vamos. Primero tenemos que atravesar este bosque —dijo
Tadek.

Al llegar al otro lado del bosque escuchamos el sonido de un rio
vigoroso. Seguimos la corriente y saltamos al otro lado cuando se
estrechd. Después cruzamos una valla de piedra.

—Ahora debemos ser cautelosos, nos acercamos a un camino —
me advirtio.



Lo segui con el paquete de Rachmiel bajo el brazo. De pronto nos
sorprendieron las luces frontales de un automdévil. Se acercd, pero
dio vuelta de forma repentina y se alejé a gran velocidad. Pasada
esta crisis, seguimos caminando al campo para mujeres.

El guardia del perimetro seguramente nos oyd porque salidé de su
caseta y mird alrededor. Tadek camind con paso lento hasta él y yo
me mantuve fuera de vista. El corazén me latia con fuerza, tenia
miedo y muchas expectativas. Sentia que habia corrido un gran
riesgo al ir, pero era demasiado tarde para echarse atras. Tadek
volvid y me dijo susurrando que el guardia no me permitiria entrar,
pero después el guardia propuso que yo entrara al campo mientras
él y Tadek caminaban alrededor de la valla. De esa manera, si
alguien llegaba a sorprenderme, ellos podrian decir que no me
vieron. Fue la condicién que me impusieron y tuve que aceptarla.

En cuanto desaparecieron en la oscuridad, entré a hurtadillas. El
campo estaba oscuro casi en su totalidad, pero tuve que eludir
ciertas areas donde habia bastante luz. Corri a la primera barraca
sintiendo que el corazdén y la cabeza me palpitaban con fuerza.
“"¢Cédmo encontraré a mi prima de noche en este misterioso lugar?”,
pensé. Entonces deseé no haber ido. Al llegar a la primera barraca
pisé en los escalones con tiento para no hacer ruido y despertar a
alguien. Abri la puerta y entré caminando de puntitas. El lugar
estaba oscuro, el aire se sentia denso debido al sudor humano. Las
mujeres respiraban a destiempo. Mis 0jos se acostumbraron a la
oscuridad enseguida y pude ver a una mujer en una litera. Jalé con
suavidad su cobija y ella levantd la cabeza y me mird sorprendida.
Le dije que no hiciera ruido.

—No tengas miedo, soy el dentista judio que viene cada semana.
Estoy buscando a mi prima Balcia, sé que esta aqui.

Pero la joven seguia asustada. Jald su cobija hasta su barbilla y
no me respondid. Para ese momento, otras mujeres ya se habian
despertado. Se movieron con lentitud en sus literas, como zombis.



—¢éQuién anda ahi? —preguntaron algunas. Cuando expliqué que
era el dentista y que buscaba a Balcia Jakubowicza, una de ellas me
dijo que la conocia.

—Balcia esta en el Bloque 5 —anadid.

—¢Cual es el Bloque 5? —inquiri.

La mujer se deslizd para salir de su litera y me dijo que podria
llevarme ahi. Caminamos lento a lo largo del corredor. Varias
mujeres sintieron curiosidad y me hicieron preguntas.

—déSchmiel esta en tu campo? —preguntd una.

—déConoces a Hershel Mayer? —pregunto otra.

—c¢Conoces a mi hermano? ¢A mi padre?

—déConoces a mi tio? ¢A mi primo?

Reconoci uno de los nombres y la mujer que hizo la pregunta se
emociond.

—iAy, Dios! iEsta vivo! —exclamd, y yo le prometi que le diria a
su familiar que la habia visto.

Al llegar al final del corredor, la mujer que me guiaba sefiald la
puerta.

—Cuando salgas por ahi, veras otra puerta. Ese es el Bloque 5 —
explicd con prisa por volver a su litera.

Le agradeci su ayuda, giré la perilla y sali. Caminé en la oscuridad
y entré al siguiente bloque. Habia una cantidad similar de gente
hacinada, los mismos cuerpos cansados, la misma densidad del
sudor en el aire. A la respiracion le hacia contratiempo un ronquido
ocasional. Nadie me vio sino hasta que toqué la pierna de una mujer.
Abrid los ojos asustada y estuvo a punto de gritar.

—Shh —dije con el dedo indice en los labios. Le expliqué quién
era y se calmd. Luego le pregunté dénde estaba Balcia.

—¢Balcia? Debe estar por aqui en algin lugar —dijo.

Otras mujeres se despertaron ansiosas por saber qué sucedia.
Entonces oi a alguien decir mi nombre en voz baja. Reconocia la voz,
era Rifka, una joven de Dobra.



—¢Eres tU, Bronek? éComo llegaste aqui? —preguntd en voz muy
baja—. Balcia esta ahi.

Cuando Balcia y yo éramos pequenos, ella era muy masculing,
pero la Ultima vez que la vi, en 1938, tenia catorce afios y yo la
recordaba como una adolescente muy simpatica. Me agaché para
verla. Ella levantd la cabeza y se golped con la litera de arriba. Sus
grandes ojos color ambar se veian adormilados. Al principio no me
reconocid, pero cuando fijo su mirada en mi, su rostro se ilumino.

—Bronek, ieres tu! Oi que habias venido.

Cuando se puso de pie, vi su cuerpo cubierto por el camison. Ya
no era la chica desgarbada que yo recordaba. Aunque tenia la
cabeza rapada, se veia como una mujer madura. Empezo a decir
cosas sobre nuestro hogar y yo me concentré en cada una de sus
palabras. Me dijo que su madre y Toba, su hermana, fueron llevadas
a Chelmno, el lugar a donde también llevaron a mi madre y a Pola.
Yo recordaba a Alje, uno de sus hermanos. Era soldado y murid
luchando en los primeros dias de la guerra. Mayer, otro de sus
hermanos, tenia mi edad. Los alemanes lo ahorcaron junto con Icek
Lijek, Shlomo Leczycki, Moishe Neuman y Hamek Lewkowicz. Me
narrd todo esto con voz serena, como si ahora la crueldad fuera el
lugar comun. Luego me dijo lo que le sucedié a su hermana Mania.

—Al inicio de la guerra —continud Balcia—, Mania se caso con un
joven de tddz que fue su amigo durante mucho tiempo y luego
nacio su hijo: Aaron. Cuando se llevaron a todos al gueto de tddz,
Mania y su esposo temieron por la vida de su hijo porque se suponia
que en el gueto no habia bebés. El empleo del esposo de Mania
consistia en reunir a los muertos en la calle para llevarlos al
cementerio judio. Para salvar al bebé, su esposo construyd un
compartimento diminuto debajo de su carroza funebre y ahi lo
escondian durante el dia. Es decir, la carroza funebre fue la cuna de
Aaron —explico.

Cuando arrestaron a Balcia, el bebé aun estaba vivo. Después de
contarme todo esto, se quedd en silencio un largo rato. Luego me



preguntd por su tio Wigdor, o sea, mi padre. Le dije que estaba
conmigo. También le dije que habia encontrado a Josek.

Para las mujeres era muy extrano ver a un desconocido en su
barraca, en especial a medianoche. Me miraban como si fuera un
fantasma. Luego vi el rostro de una joven que vestia un largo
camison de franela y que nos escuchaba. Vio que me la quedé
mirando.

—¢Eres tu, Bronek? —pregunto, y enseguida supe que era Ruzka
Rosen, la dulce Ruzka que alguna vez me atrajo tanto.

El sudor comenzd a rodarme por la frente, me nubld la mirada.
Noté que ella también se sentia conmovida, pero las cosas habian
cambiado demasiado. Ni ella ni yo podiamos sentir lo mismo que
alguna vez sentimos el uno por el otro tanto tiempo atras en Kalisz.

Pasaba de la medianoche. Sabia que Tadek estaria impaciente.
Dejé el paquete de Rachmiel y, tras despedirme de Balcia y de
Ruzka, comencé el camino de vuelta. Cuando sali, encontré a Tadek
frente a la caseta conversando muy alegre con el centinela. La
charla era su fuerte.

—\Vamos —dijo en cuanto me vio acercarme.

Si acaso tenia la esperanza de que mi madre y mi hermana
hubieran eludido una terrible muerte, hasta ahi llegd. Ahora sabia
que no volveria a verlas. Cuando Tadek y yo nos acercamos al
camino para volver a nuestro campo de trabajo, vimos acercarse un
convoy de tanques alemanes blindados y de vehiculos con tropas. El
corazdn me empezd a palpitar con fuerza, como si se dirigieran a
nosotros. Nos tiramos pecho tierra y nos pegamos al suelo lo mas
posible. Nos quedamos inmoviles por completo y esperamos. La
oscuridad seria nuestra aliada. Mantuvimos la cabeza pegada a la
tierra hasta que los vehiculos pasaron, luego cruzamos el camino
con cautela y volvimos por la misma ruta.

Media hora después vimos la silueta de Gutenbrunn. Me quedaba
muy claro el peligro que habia implicado mi plan, asi que me prometi
que jamas volveria a intentar algo similar. Papa me esperaba



despierto, parecia aliviado de verme. Nadie en Gutenbrunn supo lo
que pasd esa noche, excepto Tadek, Rachmiel y yo. No pude dormir,
el corazdn me palpitaba adolorido. éPor qué tuvieron que morir? éY
por qué una muerte tan horrible, Dios mio? Tenia que dejar de
pensar en ello, solo queria recordarlas como alguna vez las conoci.

Al dia siguiente le conté a mi padre a donde fui por la noche.
Cuando escucho lo que me dijo Balcia, ambos comprendimos que
habiamos perdido todo aquello que amabamos.

Zosia ahora visitaba el campo de trabajo una vez por semana y a
menudo me recordaba su propuesta. Aunque la habia considerado
muy seriamente, algo me impedia decidirme. “No te hundas a ti
mismo y a tu padre en un infierno peor que este”, me decia una voz
en mi interior. Escapar de Gutenbrunn todavia era posible, pero que
un judio atravesara Poznan era demasiado arriesgado. Incluso si
lograramos llegar a la casa de la familia Zasinas, habia algo mas que
temer. A pesar de sus buenas intenciones, sabiamos que en una
situacion de crisis tendrian que entregarnos a los alemanes. Ahi, en
cambio, no nos iba tan mal. Papa habia conservado su trabajo
preparando café y yo disfrutaba de algunas ventajas que, aunque
modestas, me parecian esenciales. Zosia me visitd de nuevo el
siguiente sabado. Se veia hermosa con el sencillo vestido polaco de
campesina que llevaba. Como varias veces antes, salimos del campo
de trabajo y caminamos a lo largo del sendero que llevaba al
bosque. En cuanto estuvimos lejos, volvid a proponerme escapar y
me preguntd si habia tomado una decision.

—NMi padre insistid en que te preguntara cuando vendrian —dijo.

Le expliqué que era una decision dificil de tomar y se mostré muy
desilusionada cuando le dije que habiamos decidido quedarnos.
Antes de irse, me pididé que pensara las cosas de nuevo.

La siguiente vez que fui al campo para mujeres, Tadek y yo
tuvimos dificultades. Los centinelas dijeron que el Kommandant les
habia prohibido que nos dejaran pasar. Algunas de las mujeres que
me esperaban observaron a Tadek suplicarles que me dejaran entrar,



pero como no pudo persuadirlos, tuvimos que irnos. Aunque Tadek
prometi® que intentaria obtener la autorizacion del nuevo
Kommandant, ese fue el fin de nuestros recorridos juntos.

El sdbado Rachmiel fue a verme a la enfermeria.

—La shiksa y otra persona estan en la puerta de la cocina —me
informo susurrando.

Zosia y su padre habian ido para tratar de hacerme cambiar de
opinidn respecto a su propuesta.

—En realidad no hay mucho que temer si deciden venir con
nosotros —dijo su padre—. Nadie los encontrara ahi.

Le dije que nos sentiamos muy agradecidos y honrados por su
ofrecimiento, pero que pensabamos que en Gutenbrunn teniamos
mas oportunidades de sobrevivir.

—Qué mal, Bronek. Habiamos preparado todo para su llegada —
dijo Zosia en un Ultimo intento por persuadirme.

Su bondad me conmovia muchisimo, pero no nos imaginaba
sobreviviendo en un sétano ni siquiera unos dias.

En un campo de trabajo todo tenia su valor. Lo mas codiciado era
el pan, pero el insumo mas comerciado eran las cascaras de papa. El
toque de queda para acostarse era a las ocho de la noche, y antes
de eso la gente iba con prisa a la estufa de las barracas. Las
cascaras sanas no olian mal, pero las que estuvieron congeladas
despedian un hedor que hacia que las barracas apestaran a establo.
Todos los articulos esenciales tenian un valor de intercambio. Un
cigarro, por ejemplo, valia dos pufiados de cascaras de papa.

El procedimiento dental que mas realizaba era la extraccion de
dientes flojos y enfermos, y con frecuencia lo hacia con muy poco o
nada de anestesia. Debido a la falta de nutrientes, sobre todo de
vitamina C, también veia mucha gingivitis y periodontitis. Lo Unico
que podia hacer por los prisioneros que sufrian de estas
enfermedades era ofrecerles un alivio temporal con tintura de
mercurocromo rojo y de yodo. Pocas semanas después, las personas
con estos casos sufrian de un deterioro ain mayor de las encias, y



entonces era necesario extraerles casi todos los dientes. Con el
tiempo me fui volviendo bastante creativo y aprendi a raspar la
dentina podrida de las caries con excavadores y exploradores, y a
adormecer el nervio con pasta de arsénico. Mientras tanto, mas y
mas prisioneros llegaban al estado de mussulmen, facil de identificar
por el edema y los ojos saltones, y luego morian. A los nazis no les
importaba porque bastaba con una llamada telefénica o un
memorando para solicitar mas judios que reemplazaran a los que
habian muerto.

Los recién llegados esperaban encontrar algo parecido a un trato
humano, pero casi de inmediato veian que los habian llevado a
trabajar como parte de un proceso sistematico de destruccion.
Perdian la energia en algunas semanas.

Mi estbmago me habia causado muchos problemas. Los
antiacidos solo servian para acallar la palpitacion una media hora, en
el mejor de los casos. “éEstaré condenado a sufrir esto por el resto
de mi vida?”, me preguntaba todo el tiempo. “¢éVolveré a ser normal
alguna vez?”.

Para ese momento estdbamos bajo la autoridad del cuarto o
quinto Lagerfiihrer, parecia que Gutenbrunn se habia convertido en
su campo de entrenamiento. No recuerdo el hombre de este, pero
en cualquier caso, pertenecia al grupo de los jovenes nazis. Era
estricto, rigido, inflexible y le obsesionaba el orden. Ordnung! El
joven Kommandant era el Unico que gobernaba en el campo de
trabajo. Si Grimm no se encontraba en la manana en la entrada para
saludarlo, lo reprendia con vigor. Por supuesto, él jamas me habria
permitido ir de visita a otro campo de trabajo. Mostraba su enojo
con el latigo, todo tenia que ser a su manera, a la manera alemana,
y a sus ordenes siempre las precedian los cinicos epitetos de las ss:
Faulenzer, que queria decir “falso enfermo”, y Driickeberger, “flojo”".

Un dia Grimm entr6 a la enfermeria y se encontré con el rostro
enojado del Kommandant.



—ScheiBe —gritdé—. {Donde esta el médico? ¢Por qué dejo que el
prisionero saboteador volviera? iDeberia estar trabajando afuera con
los otros!

El doctor Seidel se asustd. Al principio tratd de explicarle al nazi
los problemas médicos de los prisioneros enfermos, pero al ver que
esto no lo apaciguaba, le dijo que siempre actuaba de la manera que
mas beneficiaba la productividad del campo de trabajo.

—Cuando las heridas sanen, el prisionero volvera a ser productivo
—dijo Seidel.

Por lo general, esta explicacion habria bastado, pero no para este
hombre. EI Kommandant dijo que no toleraria que los prisioneros
flojearan cuando deberian estar trabajando en las obras. Entonces el
doctor Seidel tuvo que enviar a trabajar a muchos prisioneros a los
que, de otra manera, les habria permitido reponerse.

Aunque habiamos oido hablar de la solucion final y de su
significado, nos resultaba dificil aceptar este nuevo concepto que
amenazaba la vida de todos. De hecho, se habia vuelto la mayor
preocupacion en el campo de trabajo. Nuestros dias en Gutenbrunn
ahora eran mucho mas sombrios; en el aire se respiraba la
catastrofe. Nunca habia visto ese nivel de angustia en los mas de
dos afios que habia pasado en campos de trabajo. Poco después
notamos cambios importantes. Nos dijeron que los rusos avanzaban
a toda velocidad en Polonia. Los guardias nos empezaron a vigilar
como halcones, lo cual durd hasta principios de agosto de 1943,
cuando se anuncidé nuestra deportacion.

Un dia, Rachmiel me dijo que Zosia esperaba afuera de la
ventana de la cocina para hablar conmigo, pero yo ya no podia salir
del campo. Atravesé la cocina y llegué hasta la ventana protegida
con barrotes de hierro para verla. Cuando se enterd de los planes
para deportarnos de forma inmediata, me recordd la propuesta, aun
en pie, de su familia.

—¢Todavia tienes la posibilidad de dejar Gutenbrunn? Te lo
hemos suplicado —me dijo.



Yo llevaba tiempo pensando en ello también. De haber sabido
que nos deportarian, es probable que nos hubiéramos ido a su casa.
Zosia y yo nos miramos y nos despedimos de forma definitiva.

—Sin importar donde estés, te encontraré e iré a verte —fueron
sus Ultimas palabras.

Esa fue la Ultima vez que nos vimos. AUn recuerdo a Zosia como
un ser humano amable y carifoso. Siempre estuvo dispuesta a
ayudarnos a pesar de las dificultades que tuvo que enfrentar y de
los riesgos que se vio forzada a correr. En un mundo aterrador,
plagado de odio, ella de todas formas nos vio como seres humanos.
Después de la guerra, todos mis intentos por encontrarla fueron
indtiles. Me dijeron que muridé en un bombardeo de los Aliados en
alguna parte de Alemania, donde realizaba trabajos forzados.

Poco después de la Ultima visita de Zosia, los lideres de los
campos dejaron de enviarnos a trabajar y Grimm nos informé que
nos irilamos en un par de dias. Cuando fui a la enfermeria por Ultima
vez, algunos de los prisioneros enfermos se me quedaron mirando.
Sabia que los iban a dejar ahi y ellos sabian que su destino estaba
decidido. No pude despedirme de ellos porque me resultaba
demasiado doloroso, asi que solo reuni mis instrumentos dentales.

Alcancé a papa en su litera. Fue una noche larga y silenciosa,
solo se oyd un suspiro ocasional. La idea de lo que nos esperaba nos
corroia a todos. La incertidumbre incluso llegé a restarle importancia
a mi dolor de estébmago. Escuché el latido del corazén de mi padre y
recordé cuando era nifio y me sentaba en su regazo, cuando sentia
su tibieza y proteccion. Ahi era muy poco lo que podiamos hacer el
uno por el otro, pero al menos tener a alguien querido cerca nos
permitia compartir traumas que los otros se veian obligados a
soportar solos.
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En vagones de ganado a Auschwitz

ERA TEMPRANO POR LA MANANA. APENAS ME HABIA AcosTaDo cuando oi los gritos
de la policia.

—ilLevantense! iNos vamos de aqui!

Nuestra libertad se nos escapaba de las manos aun mas. Todos
comenzaron a moverse, y media hora después los ciento veintiséis
“buenos trabajadores” estaban parados y formados en filas de cinco.
Papa se encontraba a mi derecha y yo sostenia mi caja de
herramientas en mi lado izquierdo. Frente a mi colgaba la menashka,
el ubicuo utensilio para la sopa.

Cuando se abrid la puerta principal pensé que veria a Tadek, pero
nuestros guardias se habian ido ya. En su lugar habia varios croatas
con cara agria en formacion echelon y con uniformes de las Waffen-
ss. Llevaban chaquetas verdes abotonadas hasta la barbilla vy
pesadas carabinas colgadas al hombro. Los hombres con el uniforme
negro aleman de las ss tenian a su lado pastores alemanes con
cadenas. De pronto nos ordenaron marchar.

Cuando dimos vuelta en la esquina, volteé y miré por Ultima vez
Gutenbrunn, el lugar que fue mi hogar por mas de un afio. Todo ese
tiempo crei que si papa y yo lograbamos aguantar un poco mas, el
ejército soviético nos liberaria. Ahora ibamos por un camino
serpenteante que corria en paralelo a las vias que construimos poco
antes. Aquellas vias que en algin momento fueron tan concurridas



ahora se veian desiertas. Al marchar, nuestros pasos levantaron
nubes de polvo que se arremolinaron alrededor. Cuando pasamos
por la cabaha de Herdecke, lo vimos parado en la puerta,
mirandonos. Toqué ligeramente mi gorra en sefial de despedida v,
cuando él asintid, vi el adids en su mirada.

Siempre consideré que Herdecke era mi buena suerte en
Gutenbrunn. Recordé a las otras personas que también me ayudaron
alld y en Steineck: Zosia, Stasia, Witczak y Tadek. La gente buena
permanecié en mi recuerdo y en mi corazon muchisimo mas tiempo
que los villanos. Alguien por ahi dijo: “Nunca se le ha construido un
monumento a las malas acciones”.

—iRapido! iRapido! —nos apresuraron los guardias.

Una hora después llegamos a un camino y a tres vias que corrian
en paralelo. En una de ellas habia cincuenta vagones de ganado y
alrededor se movian mas de diez agentes ferroviarios. Mas alla se
veia la estacién y un par de maquinas de vapor. Estas vias se
construyeron con el sudor y la sangre de nuestros hermanos.

Los guardias de las ss abrieron las puertas enrollables de los
vagones y entonces se produjo el verdadero drama. El suelo de los
vagones estaba a mas de un metro de altura del piso y a los
prisioneros les costé mucho trabajo subir.

—iRapido! —volvieron a gritar los guardias.

Nos golpearon y nos metieron en los vagones empujandonos con
las culatas de sus rifles. Aunque los vagones ya estaban casi llenos,
continuaron metiendo mas gente. Cerraban las puertas hasta que
estuvieron repletos. Para evitar que los golpearan, algunos de los
prisioneros corrieron como los animales para los que los vagones
fueron fabricados. Luego llegé nuestro turno. Gracias a que algunos
prisioneros estiraron los brazos y nos dieron la mano, papa y yo
logramos impulsarnos para abordar. Los oficiales metieron mas y
mas prisioneros a la fuerza. La puerta se desliz6 y se cerrd detras de
nosotros, pero no habia donde pararse.



Los viejos vagones de ganado tenian tres metros de altura, pero
a dos metros y medio del suelo astillado habia cuatro aberturas de
veinte por treinta centimetros, cubiertas por dos barras cruzadas de
hierro rodeado de alambre de puas. Solo los prisioneros mas altos
las alcanzaban parados de puntas. Los oficiales de las ss charlaban
tranquilamente, lo que significaba que no nos iriamos de inmediato.
Escucharlos conversar nos produjo miedo y, poco después, el calor
se tornd insoportable. La gente empezd a perder los estribos.

—Vamos a morir todos aqui encerrados, estos vagones seran
nuestros féretros —menciond alguien presa del panico.

—Denme un poco de espacio, no puedo respirar —dijo alguien
mas.
La gente pedia un poco de espacio, pero papa y yo estabamos
muy apretados, era inutil tratar de moverse.

El sol se puso y todavia no nos ibamos. Finalmente oimos el
silbbido de un motor. Nos pareci® que comenzamos a avanzar
después de las nueve de la noche. Nos empezamos a balancear de
un lado a otro como una masa; nos empujabamos los unos a los
otros de lado a lado cada vez que la locomotora desaceleraba o
tomaba una curva. Mi padre tratd de sentarse en el suelo, pero era
una proeza demasiado ambiciosa. Nos dijeron que nos tomaria dos
dias llegar a nuestro destino, pero ni siquiera sabiamos a donde nos
dirigiamos.

Estaba oscuro, solo la luz de la luna pasaba por las pequehas
ranuras de ventilacion de los vagones de vez en vez. Papa y yo
cambiamos de lugar algunas veces: uno se sentaba y el otro se
quedaba parado, pero la caja de herramientas siempre permanecio
entre ambos. En algiin momento recargué la cabeza en mis rodillas y
traté de dormir, el sonido de las ruedas girando me adormecié en
algin momento y entonces comenzd mi tormento. Cada vez que el
vagon pasaba por una unidn de las vias, yo oia las mismas dos
palabras: ruina y muerte. Estas palabras permanecieron conmigo
como un eterno eco moérbido hasta el final del viaje. El tren



serpented por zonas rurales. Todas nuestras carencias en Steineck y
Gutenbrunn palidecieron comparadas con esto. Me dio la impresion
que nuestro abismo no tenia fondo.

Traté de acercarme a una de las aberturas para respirar, pero era
imposible. Cuando amanecid volvi a intentarlo, esta vez empujé con
fuerza y mi persistencia se vio recompensada. Yo media un metro
setenta, pero un companero me impulsé un poco para que pudiera
asomarme. Resollé varias veces y eso me ayudd a relajarme un
poco. De pronto el tren se detuvo y, como yo seguia asomado, de
pronto vi a un guardia cerca de ahi mirandome directo a la cara. Me
miré de forma indiferente y despiadada, como se mira a un criminal
reincidente; en ese momento, la luz del amanecer cubrié las
aberturas de los vagones. Uno de los prisioneros parecia feliz de que
nuestro Lagerfiihrer estuviera con nosotros.

—Qué bien. El podrd decirles que somos muy buenos
trabajadores —dijo.

Qué absurdo era creer que un Lagerfiihrer nos ayudaria, que un
Kommandant pudiera ser nuestro aliado. El solo estaba ahi para
entregar a sus esclavos.

El mayor problema era satisfacer nuestras necesidades fisicas.
Todo lo que necesitabamos hacer en privado, ahora lo teniamos que
hacer en publico. Los tazones de sopa se convirtieron en nuestros
orinales. Tratamos de deshacernos de los excrementos lanzandolos
por las aberturas, pero los barrotes cubiertos de alambre de puas lo
impidieron. El vagdn empezd a apestar a letrina y, a mediodia,
cuando aumento el calor, la situacion empeoro.

éDebia comer o guardar el pan para después? Este era mi
constante debate interno. Para ese momento, aunque teniamos
muchisima sed y la garganta seca, nuestras suplicas no sirvieron de
nada.

—iAgua! iAgua! —se atrevid a gritarle alguien a un guardia que
pasaba.

—iCierra la boca! —respondi6 el guardia.



Pasaba de mediodia. Los vagones avanzaron algunos metros y
luego retrocedieron la misma distancia. Cada vez que la locomotora
silbaba, creiamos que estabamos a punto de partir. Para entonces,
casi todos estabamos desnudos hasta la cintura.

Comenzamos a avanzar de nuevo y cada vez que el vagon se
sacudia, nos aventaba a unos sobre los otros. El tren por fin se
detuvo y papa y yo nos acercamos a una de las aberturas. Cuando lo
levanté para que pudiera tomar aire, me di cuenta de lo poco que
pesaba. Un prisionero, asomado en otra de las aberturas, tratd de
ver donde terminaba nuestro convoy.

—Deben de haber afiadido mas vagones la Ultima vez que nos
paramos. Ahora hay por lo menos cien. Este convoy se extiende a lo
largo de la via y mas alla de la curva —dijo.

De pronto se abrid la puerta de nuestro vagon y un guardia de
las ss colocd en el interior una cubeta de agua y un cucharén. A
cada hombre se le permitid tomar solo una porcidon equivalente a
dos pufados de agua, luego tenia que pasar el cucharén al
siguiente. Cada gota de agua era valiosisima. Hice todo lo posible
por saciar nuestra sed y me prometi que si alguna vez llegaba a
tener la oportunidad, me sumergiria por completo en agua. El
guardia de las ss dejo la puerta abierta y, aunque el fétido olor
seguia ahi, la mejora fue considerable.

Cuando comenzamos a movernos de nuevo, mi padre me dijo
que creia que habiamos pasado Nowe Miasto nad Wartg, un lugar al
sureste de Poznan.

—Si siguiéramos por esta ruta, llegariamos a Katowice —explico.

Katowice era una ciudad muy conocida en Polonia por la
extraccion minera de carbon.

Por la noche refrescé un poco y eso nos brind6 algo de alivio en
el vagdn, pero en cuanto me quedé dormido volvi a oir aquellas dos
palabras: ruina y muerte. Para ese momento, incluso estando
despierto me resultaba imposible sofocarlas con otros pensamientos,
solo oia ruina y muerte reverberando en mi mente mientras



pasabamos sobre los puentes. Entonces pensé que me estaba
volviendo loco.

El tren se detuvo, estdbamos en Pleszew. Los vagones se
movieron con violencia hacia atras y hacia delante hasta
acomodarse. Estdbamos en una via lateral, a unos doscientos metros
de la estacion. Como éramos la carga menos importante, nos
dejaron ahi esperando.

—déSabes quién vivia en Pleszew? —me preguntd papa—. Mi
hermana Malka y tu tio Mordechai. ¢{Recuerdas a su hija, Jadzia?
Tenia la edad de Pola.

Recordaba bien a Jadzia, era delgada y alta; tenia un rostro
pequefo y piel acremada. Recuerdo haber visitado a mis tios en una
ocasion, cuando era muy pequefio. Papa suspiro.

—Solo Dios sabe ddnde estaran ahora. Nos encontramos muy
lejos de Katowice —dijo papa lamentandose. Pleszew era una ciudad
bastante grande.

Nos quedamos parados en ese lugar hasta la manana siguiente.
Durante la noche pasaron muchos trenes que transportaban a
soldados y civiles alemanes. Desde nuestro vagdn vimos pasar sus
vagones cémodos y bien iluminados, y a través de las aberturas
cubiertas con barrotes de hierro también vimos a los viajeros voltear
de forma casual hacia nosotros.

A media manana se reunieron algunos civiles alrededor de
nuestro tren. Menashe, el valiente policia judio de Gutenbrunn que
viajaba en nuestro vagon, les suplicd que nos trajeran agua.

—iMe oyeron! —gritd de repente—. Alguien nos va a traer agua.

Cuando todos tratdbamos de acercarnos a la puerta, oimos una
voz fuerte que ordend.

—Halt! —y luego la oimos gritar para que retrocedieran—:
Zurtickgehen!

Un guardia habia visto al civil cargando una cubeta de agua y le
ordend que se detuviera y que se fuera.



—EI oficial obligd al hombre a tirar el agua al suelo —lamento
uno de los prisioneros del vagon. En esa estacion no habia agua
para nosotros.

Era el segundo dia y aquel debid ser el final de nuestro viaje. No
nos habian dado raciones de comida, el hambre y la sed se habian
exacerbado. Un hombre le preguntdé al guardia a donde nos
llevaban.

—No lo sé —respondio el croata en un aleman confuso.

Meti las manos a mis bolsillos con la esperanza de encontrar
algunas migajas, pero solo habia pelusa.

Empezamos a movernos de nuevo un poco después. Cada silbido
nos hacia creer que el tren se detendria y que llegariamos a nuestro
destino. Mi padre seguia creyendo que ibamos a Katowice y, de
pronto, constatamos que ahi nos encontrabamos.

Las calles estaban iluminadas y las fabricas escupian humo
oscuro. Parecia que la guerra no habia causado grandes perjuicios
ahi, pues incluso la estacion de ferrocarril estaba bien iluminada.
Pero solo pasamos por la ciudad sin detenernos y vi la gran
desilusién de mi padre. El tenia la esperanza de que nos llevaran ahi
por la gran cantidad de plantas siderurgicas en el lugar.

—Nos podrian usar para trabajar aqui —dijo.

Estabamos asombrados, solo esperabamos que nuestro
purgatorio itinerante terminara pronto. La locomotora avanzaba con
dificultad y generaba mucho ruido, pero incluso logrd jalar el largo
convoy mientras ascendia por una montana. En la noche volvié a
desacelerar y nos detuvimos de nuevo. Después de los tironeos y
chirridos habituales, terminamos en una via en desuso. El guardia
desliz6 la puerta a lo ancho para que pudiéramos vaciar las cubetas
desbordantes de desechos humanos. Estabamos cerca de
Czestochowa, una popular meca catolica. Ahi, en Jasna Gora, se
encontraba el altar de la Virgen Negra. Recuerdo que los peregrinos
con frecuencia pasaban por nuestro pueblo en su camino al altar y
que algunos incluso iban descalzos.



Llovid toda la noche, lo cual fue una bendicién porque la lluvia
nos refresco, tanto a nosotros como al vagon. A las cuatro de la
mafana seguiamos sin hacer nada; cuando el sol salid, vimos las
montafias y la emocién se propagd.

—Boruch Hashem! —gritd alguien.

Le agradecia a Dios al ver que estaban acercando canastos y
cubetas a nuestro tren. Intenté ponerme de pie, pero estaba
fusionado con una sdlida masa de cuerpos, tenia las piernas
acalambradas y no podia enderezarme. A los guardias de las ss les
tomo cerca de una hora abrir la puerta de nuestro vagon y, como era
de esperarse, cuando lo hicieron se desatod el infierno. Aunque nos
dieron casi el doble de la racién usual de pan y una porcion de café,
devoramos todo en instantes porque, épara qué guardarlo para
después? Eso solo provocaria rifas.

Los resultados fueron increibles. “Quieren mantenernos vivos”,
pensamos todos. Tomando en cuenta que el calor no era excesivo,
que dejaron la puerta entreabierta un rato y que pudimos saciar
nuestra sed y el hambre, ese fue el mejor dia del viaje. Luego,
cuando los guardias estuvieron listos para llevarnos a otro sitio,
cerraron las puertas de los vagones y pusieron los cerrojos, pero
nosotros no estabamos preparados para seguir con el calvario.

El nombre de la siguiente estacion no era muy claro. Unos
kildmetros mas adelante, el transporte se dirigié al sur. Ahi pasamos
junto a las cumbres de Wieliczka y, poco después, el tren volvio a
detenerse. El resto del dia los trabajadores ferroviarios cambiaron
nuestros vagones de una via a otra para dejar pasar a otros trenes.
Al llegar la noche se cumplio el cuarto dia de viaje y nadie sabia aun
cuando ni donde terminaria.

El tiempo habia pasado con mucha lentitud. Aproveché que las
ruedas no se movian para dormir. Creo que era mas de medianoche
cuando escuché movimiento. Estaba demasiado oscuro y solo el
ocasional silbido de un motor se superponia al ruido extremo de las
ruedas. En el interior, el Unico otro sonido provenia de los lamentos y



quejidos de mis compafieros. Vi el rostro ceniciento de papa y
reconoci sentimientos tan lugubres como los mios.

“Si has de morir, papa, yo seré el culpable”, pensé. “Yo fui quien
decidié quedarnos en Gutenbrunn en lugar de aceptar la oferta de
Zosia, no tengo manera de expresarte mi arrepentimiento”.

Las ruedas continuaron girando: ruina y muerte. Me sentia roto,
temeroso del futuro, y me daban pena todos los demas que no
sabian que también moririan. “¢Acaso no lo saben, hermanos mios?
Ustedes también estan condenados”. El tren acelerd de repente,
como si tuviera prisa, pero ya no podia mantener los ojos abiertos.
Entre mas lo intentaba, mas me pesaban los parpados. Cada vez
que me quedaba dormido, el mensaje retumbaba con cada salto:
ruina 'y muerte. “iOh, Dios! éPor qué permites que nos hagan esto?
¢Por qué les estas dando una victoria tan facil?”. Era claro que
nuestro Dios no estaba ahi, o al menos no nos habia estado
escuchando. Segui sonando.

Desperté como anestesiado, el miedo habia adormecido mis
sentidos. Sabiamos que era de noche, pero nadie sabia qué hora
era. Creiamos que eran las dos y media o las tres de la madrugada.
Me quedé pegado a mi padre, estaba seguro de que eran mis
ultimas horas de vida. El tren desacelerd y el motor silbé de nuevo.
A través de las rendijas y las aberturas entré humo a nuestro vagon,
nos parecid que era el olor de las locomotoras. El tren se arrastrd
centimetro a centimetro. No estabamos cerca de ningun
asentamiento, no sabiamos ddénde nos encontrdbamos. Fue muy
raro, tampoco estabamos cerca de una estacion. éPor qué se mueve
el tren tan lento? La gente que alcanzaba a ver por las aberturas
decia que solo veia campos desnudos.
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Auschwitz

TRAUMATIZADOS, A PUNTO DE MORIR DE HAMBRE Y EMPAPADOS €n desechos
humanos, pareciamos las indtiles e inhumanas criaturas que los
nazis decian que éramos.

Cuando el tren se detuvo aun estaba oscuro, pero unos minutos
después amanecio y la luz entrd por las aberturas. No estabamos en
una estacion, todos nos preguntabamos por qué se habian detenido.
Poco después las ruedas empezaron a girar lentamente, luego
hicieron alto, giraron y se volvieron a detener con un fuerte
rechinido.

Habia luz suficiente para ver las vallas a lo lejos. Nos parecia que
estabamos en algun campo de trabajo y, por lo tanto, cerca del fin
de aquella miseria, al menos. ¢éTal vez la profecia de nuestra ruina y
muerte no era cierta después de todo? Nos parecidé que el humo con
olor a carne quemada que percibimos de repente en realidad lo
provocaba la friccion de las ruedas del tren sobre las vias. Cuando la
locomotora avanzd muy lento, vimos a varias personas en una
especie de cresta. Vestian uniformes a rayas con boinas que
combinaban y caminaban como zombis. Se quedaron viendo nuestro
tren como si nos estuvieran esperando. Gritamos y les pedimos que
nos dijeran donde estabamos, pero nadie respondié. Solo uno de
ellos hizo un gesto: deslizd su dedo a lo ancho de su garganta como
si la cortara. Los otros seguian mirando y retorcieron los dedos



sefialando el cielo. Entonces contemplamos asustados, incrédulos.
Sabiamos lo que significaba: crematorios. Nos quedamos en silencio,
solo un muchacho de unos dieciséis anos preguntd qué significaban
aquellos extrafos gestos. Nadie le respondié. Nadie queria externar
sus ligubres pensamientos. Es muy dificil describir el macabro
estado de animo en que nos encontrabamos. Ahora era claro el
significado del humo. No, no era el tren. Volteé a ver a mi padre y lo
vi orando. Yo ya no creia que Dios pudiera salvarnos, mi confianza
en él habia llegado a su fin. Mi génesis sin su presencia tuvo lugar
mucho tiempo atras, en Steineck.

El tren avanzd y vimos a mas gente uniformada. Solo nos
miraban mientras los guardias de las ss sostenian sus linternas.
Otros prisioneros hicieron mas gestos raros. Algunos levantaron los
brazos imitando a Hércules y, mientras tanto, una constante nube de
humo salia como escupida al aire. Entonces el tren desacelerd y se
detuvo.

Las puertas se abrieron y nos asustamos al oir los gritos.

—Raus! Alle raus! Alles liegen lassen! —vociferaban los guardias
de las ss para que saliéramos de los vagones y dejaramos todo en
ellos.

La plataforma de cemento estaba repleta de impacientes
guardias de la ss que gritaban y hacian gestos indicandonos que
saliéramos del vagon.

—Raus! —gritaban mientras los perros aullaban y mostraban sus
amenazantes colmillos. En el ambiente se sentia el peso de la
palabra Auschwitz como un mal presagio. El impacto nos
conmociond, nadie pudo repetir la abominable palabra. Sabiamos lo
que significaba: una seleccién y la muerte. Estabamos al tanto de
que en Auschwitz convertian a los judios en cenizas y, ahora
también, de que su red nos envolvia cada vez mas.

Los hombres empezaron a orar: “Shma Israel Adonoi Eloheino
Adonoi Aikhod", Dios es uno, Dios es poderoso.



—Raus! Raus! Alle raus! —seguian gritando los guardias con sus
armas en la mano.

Pero después de haber estado encerrados en los vagones durante
dias y con el panico que sentiamos, nos costaba muchisimo trabajo
salir. Nuestras extremidades se habian amoldado a la masa humana
en el interior de los vagones y no podiamos extenderlas bien.

—iDejen todo en la plataforma! —vociferaron los guardias.

Ademas de los trapos que llevaba puestos, yo solo tenia un
abrigo y tuve que dejarlo, pero me aferré a las herramientas
dentales que me habian salvado la vida hasta entonces. Sabiamos
que estabamos en una situacion terrible, pero cuando los guardias
se lanzaron contra nosotros y empezaron a azotarnos con sus latigos
sin razdn, se desato el caos. De pronto senti un latigo sacudirse por
todo mi cuerpo.

—Das auch! —gritd un desdefioso guardia.

—Estos son mis instrumentos dentales —dije con la esperanza de
que me permitiera conservarlos, pero sin decir nada mas, me
arrebatd la caja del hombro y la arrojo al suelo. Los tesoros que
habia guardado todo ese tiempo, mi destino y el de mi padre ahora
yacian desperdigados en la plataforma de cemento.

Noté que se habian reunido mas prisioneros con sus uniformes
rayados como cebras y nos observaban desde detras de la valla. Los
guardias nos ordenaron desvestirnos y nos dijeron que también
dejaramos la ropa en la plataforma. Todos nos desnudamos:
carpinteros, abogados, zapateros, hombres de negocios, estudiantes
y profesores. Para nuestros captores todos éramos solo judios. Nos
ordenaron que nos formaramos en las tipicas filas de cinco.

—Rechts schwenk, vorwarts marsch.

El cielo era gris, tenia la singular apariencia de la finalidad. Era
una manana fresca, la intensa brisa atravesd nuestros cuerpos
desnudos y nos congeld hasta lo mas profundo. Nos juntamos y nos
apretamos contra los demas, yo me pegué con fuerza a papa en



cuanto me di cuenta de que, si nos separaban, nunca volveriamos a
encontrarnos. Luego entendimos la tan temida palabra.

—Selekcja! —gritaron. “Seleccidon” en polaco. El grito pasd entre
las filas y nos atravesd como un reldampago amedrentador. Sabiamos
que el apocalipsis estaba cerca.

Hasta ese momento creiamos conocer todo respecto a los
horrores de Auschwitz, pero poco después descubririamos que en
realidad no sabiamos nada. Cada uno habia evaluado en silencio su
probabilidad de supervivencia, pero para escapar de ahi se tendria
que ser Houdini. No habiamos dado ni diez pasos cuando nuestra fila
desacelerd y empezamos a arrastrarnos hacia el frente, pisando los
talones del hombre de adelante. Algunos lloraban, otros trataban de
reunir valor para parecer fuertes, para aparentar que estaban sanos.
Papa y yo estabamos a varias filas de distancia del grupo de oficiales
de las ss que escudrinaban con sus linternas a los hombres desnudos
que tenian enfrente. Yo sabia que con cada paso nos acercabamos
mas a nuestra ruina y muerte, como me lo habian predicho las vias
del tren. Supuse que todo llegaria a su fin en algunos minutos.

Seguimos avanzando; dentro de poco nos encontrariamos con el
grupo de las ss y con sus linternas. Un nazi, que parecia ser el oficial
de mayor rango, llevaba un elegante uniforme negro y portaba un
distintivo de médico: la serpiente enroscada en la espada. Era alto,
delgado y de piel oscura. Tenia cabello negro y grueso, lo llevaba
corto, y con su actitud no dejaba lugar a duda de que él era quien
estaba a cargo. El procedimiento parecia bien ensayado. Cuando sus
asistentes hicieron desfilar a una hilera de prisioneros frente a él,
hizo gestos misteriosos que solo los gquardias comprendieron.
Después de eso, ejecutaron sus ordenes. Un parpadeo, un ondeo de
la mano, la flexién de un dedo: cada movimiento era una clave. A
algunos hombres les ordenaron ir a la derecha, a otros a la
izquierda, y poco después fue evidente que los de una fila se veian
en mejor forma que los de la otra.



A dos de los cinco hombres delante de nosotros les ordenaron ir
a la fila de los mas débiles. Uno tuvo el valor de tratar de persuadir a
su juez de que le permitiera unirse al otro grupo.

—iMire! Soy fuerte. Puedo trabajar. Durante mas de dos anos fijé
vias y no falté ni un dia —exclamo.

Pero uno de los oficiales lo empujo de vuelta a su fila. Para
determinar quién vivia y quién moria, los factores eran de igual
importancia: el suministro diario de gente, la demanda de mano de
obra y la disponibilidad de espacio en las barracas.

Antes de que llegara nuestro turno, un compafero susurro.

—Levanten la cabeza, actuen como si fueran fuertes.

Los jueces me interrogaron a mi primero. Me preguntaron mi
edad.

—\eintitrés —respondi.

—éOcupacion?

—Dentista —dije.

Después de eso, me ordenaron que fuera a la derecha y me
uniera al grupo de los hombres que se veian mas sanos. Cuando me
hice a un lado, llevé a mi padre conmigo.

—Halt! Nur Du! —"Solo t0", oi gritar a un oficial.

Entonces supe que papa se encontraba a su merced. Le
preguntaron su edad y ocupacion.

—Cuarenta y dos. Granjero —dijo.

En ese momento papa tenia cuarenta y nueve, pero me parecio
que fue una buena respuesta. Entonces oi la orden.

—Links! —qgritaron, y los vi empujarlo a la izquierda.

—Es mi padre —exclamé, suplicandoles que entendieran.

—Nein, nur du geh nach rechts. Dein Vater mulB nach links gehen
—fue su respuesta: “No, solo ti a la derecha; tu padre a la
izquierda”. Comprendi que lo acababan de condenar a muerte, asi
que supliqué clemencia una vez mas, pero entonces Vi que
empezaban a seleccionar a la gente de la siguiente hilera. Nunca



estuve tan cerca de llorar en un campo. “Acaban de dejarme
huérfano”, pensé.

De pronto un hombre tratd de escapar de la plataforma y se
produjo una trifulca. Naturalmente, lo acribillaron de inmediato con
disparos, pero en ese momento de confusidn, aproveché para volver
a jalar a mi padre y tratar de traerlo a mi lado. El estaba paralizado
de miedo, no pudo moverse. Entonces lo jalé con mas fuerza.

—iVen conmigo, papa! —susurré, y por fin me siguid.

Todavia no entiendo cdmo nadie notd lo que hice y me detuvo,
todo fue producto de la suerte. Si nos hubieran visto, ambos
habriamos muerto. Ahora que escribo sobre este incidente, debo
afadir que, dejando todo a un lado, nuestra supervivencia se debid
sobre todo a la suerte, aunque a veces se necesitd mas que eso. A
veces sucedian cosas extranas, como si una mano misteriosa guiara
nuestro destino.

Nos quedamos ahi parados, cada minuto que pasaba nos parecia
una hora, sentiamos como si estuviéramos parados en carbdn
ardiente. Mientras tanto, también escuchabamos las oraciones: “Oh,
Sefor, ten piedad de tus hijos. Somos tuyos en verdad, somos puros
de corazén”, pero nada parecia ayudar. A final de cuentas, aquellos
médicos tenian el poder. Asombrado ante lo que acababa de
suceder, me aferré a mi padre. Ese dia, al final sacaron de la
plataforma a setenta y cinco hombres ain con esperanzas, entre
ellos nosotros. Las nubes de humo continuaron elevandose desde las
chimeneas mientras el cielo clareaba. A nuestros hermanos de la fila
de la izquierda también se los llevaron. Los silenciaron poco
después.

Caminamos unos cien metros y nos subieron en camiones.
Atravesamos una valla doble y pasamos junto a edificios de ladrillos
de tres pisos. Vimos a gente marchando con la ropa sucia. En la
cabeza llevaban lamparas de mineros, se dirigian al trabajo. Me
asombrod la ironia: el carbon que extraian de las minas tal vez fue
usado para mover los trenes que nos llevaron ahi. Algunos de los



hombres se veian casi muertos, apenas lograban arrastrar los pies.
Frente a cada grupo caminaba un hombre con el mismo uniforme a
rayas, pero portando una banda negra en el brazo: era el Kapo.

Este campo de trabajo no se parecia a nada que hubiera visto
antes. El perimetro lo conformaban vallas con mucho alambre
grueso y, encima, con puas. A lo largo del perimetro, por dentro,
corria algo que parecia cableado eléctrico. En la parte superior de las
torres habia guardias de las Waffen-ss con uniformes verdes que
mantenian sus armas apuntadas hacia el campo. Avanzamos mas y
de pronto escuchamos una orquesta y a gente cantando en aleman:
“Hoy Polonia, mafhana el mundo entero”. El estribillo iba cambiando
y en cada ocasidn se mencionaba un pais diferente. Cuando los
camiones se detuvieron, oimos: “Hoy marchamos en Inglaterra vy,
manana ien el mundo entero!”.

En la entrada habia un letrero que decia: “Deténgase. iAlto
voltaje!”. Mas arriba habia otro que decia “Auschwitz”, y debajo, uno
que decia “Arbeit Macht Frei": El trabajo te libera. Sabiamos que no
era una promesa, mucho menos una garantia. La verdad era que
nos habian llevado ahi para trabajar hasta morir. Frente a una
casucha habia un hombre dirigiendo a unos treinta musicos. Era una
escena grotesca, seguian su batuta como si fueran una orquesta
sinfonica.

Cuando nuestro camidn entrd, dobld a la izquierda y se detuvo
frente a uno de los tres enormes edificios de tres pisos. A partir de
entonces, un sargento de las ss muy bien vestido se hizo cargo de
nosotros.

—iAbajo! —qgrito, y los guardias comenzaron a hacer cumplir su
orden.

Miré a mi padre, estaba temblando y la cara se le veia azul. Aln
teniamos esperanza, pero no sabiamos qué pasaria con nosotros.

De pronto alguien me indicé que mirara en otra direccion, volteé
y vi a un prisionero saludando desde el otro lado de la valla. No
despegaba la vista de mis botas.



—De todas formas tendras que dejarlas, mejor lanzamelas —gritd
—. A cambio me haré cargo de ti y te traeré mas comida cuando
entres al campo. Soy un Blockkapo —anadio.

Esas fueron las primeras palabras que oi de un prisionero en
Auschwitz, era la forma en que se presentaba un Kapo de bloque.

El hombre llevaba un traje limpio, gorro oscuro y la banda de
Kapo en el brazo. Al principio pensé que solo queria mis botas, pero
cuando el Scharfiihrer nos ordend que dejaramos cualquier cosa que
todavia trajéramos con nosotros, cedi ante lo inevitable. Saqué de
mis botas las pocas fotografias que aun conservaba, y se las lancé al
hombre al otro lado de la valla. Después de la confusion me di
cuenta de que no tendria manera de encontrarlo después; de todas
formas no importé porque no teniamos autorizacion para mezclarnos
con los prisioneros del campo principal.

Miré las fotografias de mi familia: mi madre, mi hermana, mi
hermano, la tia Rachel, el tio Schlomo y la tia Sara. También vi la
fotografia del tio Izchak y recordé que todos decian que me parecia
a €él. También habia fotografias del tio Mordechai, el tio Chaim y de
los primos: Toba, Balcia, Nachme, Josef, Mayer y Mendel. Finalmente
contemplé por Ultima vez la fotografia de mi abuelo. Mucho tiempo
después, cada vez que recordaba aquel dia de agosto de 1943, me
parecia que, por el hecho de haber dejado ahi las fotografias, mis
parientes en ellas también habian muerto en Auschwitz. Vimos a
grupos de prisioneros con la cabeza gacha, en ese instante decidi
que algun dia deberia contarle al mundo lo que vi. Al mismo tiempo
pensé que ningun drama épico podria reproducir todo aquello de lo
que fui testigo. Nadie encontraria cuerpos lo bastante esqueléticos
para recrear aquellas escenas.

El rocio matinal prevalecidé en el ambiente mientras llegaban mas
camiones. Uno de los grupos habia llegado en el mismo tren que
nosotros, pero los hombres provenian de Lenzingen, el campo de
trabajo donde estuvo mi hermano. Me aseguraron que lo vieron



antes de la seleccion en la plataforma. Papa y yo, temerosos, nos
preguntamos qué le habria sucedido.

El Scharfiihrer nos orden6é entrar al bloque de celdas que
teniamos enfrente. Caminamos por un largo corredor y tuvimos que
pasar junto a otros guardias de las ss. Volvieron a revisarnos, pero
esta vez nos obligaron a abrir las piernas y a agacharnos. Mas
adelante, pasamos a través de un fluido salobre que olia a
queroseno o naftalina, y poco después nos bafiaron con la misma
sustancia.

—Schnell! Schnell! —gritaron.

Corrimos como ovejas acorraladas para eludir a los pastores
alemanes. Luego volvieron a llevarnos al patio.

El sol brillaba, incluso habia logrado dispersar la niebla, pero
como nosotros estabamos desnudos y mojados, seguiamos
congelandonos. Para colmo, el fluido hizo que los rasgunos y los
raspones en nuestro cuerpo enrojecieran y nos ardieran. Luego nos
ordenaron entrar a otro edificio y vimos un letrero en la entrada. La
palabra que leimos nos aterrd: “Brause”, duchas. “Aqui no estamos a
salvo”, pensé. “Estamos en una camara de gas disimulada”.

—Los machen! —gritaron los guardias mientras nos empujaban
desde todas direcciones para obligarnos a entrar.

La enorme puerta de metal se cerré detras de nosotros con un
infernal sonido metalico, y nos encontramos de pronto en un enorme
saldn. Vimos las regaderas colgando, los prisioneros que llegaron
antes que nosotros estaban parados rezando, tal vez también por
nosotros. Oimos otra vez el ruido metalico y todo quedd en silencio.
Mi padre tenia la mirada fija en mi, pensaba, al igual que yo, que
este seria nuestro Ultimo momento juntos. El corazdn comenzd a
palpitarme a toda velocidad, vi anillos de luz frente a mi. Durante
dias y kildbmetros, las ruedas del tren me habian advertido sobre la
ruina y la muerte, y ahora el presagio estaba a punto de cumplirse.
Cerré los ojos y dejé de respirar, temeroso del gas letal con el que
nos bafiarian en cualquier minuto. El silencio pasivo persistio.



De pronto senti agua goteando en mi cuerpo, pero no me atrevi a
mirar hacia arriba por miedo a que el milagro llegara a su fin.
Enseguida, el agua empezd a fluir de forma constante y notamos
que no olia ni sabia rara, incluso me llené la boca con ella y la bebi.
En ese momento el alivio nos embargd a todos y sentimos que
acababamos de volver a nacer. Ese fue nuestro unico momento feliz
en Auschwitz, aunque para papa y para mi se trataba del segundo
milagro del dia.

Cuando el agua dejo de correr, un prisionero que estaba cerca de
nosotros me dijo que habia visto a mi hermano ahi mismo y me
tomo de la mano, juntos caminamos empujando con los codos Yy
tratando de avanzar entre la masa de cuerpos mojados hasta que
vimos a Josek. Nos quedamos mirando sin poder creerlo, iera el
tercer milagro del dia! Volvimos juntos hasta donde se encontraba
papa, quien se puso muy feliz al vernos. Josek estaba incluso mas
delgado que cuando nos vimos la Ultima vez, pero no solo eso, tenia
los ojos hundidos y caminaba encorvado. Era obvio que no estaba
bien de salud; en ese estado no seria un activo valioso en ningun
campo de trabajo. A pesar de todo, ahora que nos habiamos
encontrado los tres, juramos permanecer juntos sin importar lo que
pasara.

Las puertas se abrieron y nos ordenaron pasar al siguiente
cuarto. Era un gran salén convertido en peluqueria y estaba repleto
de prisioneros sentados en bancas. Los peluqueros también eran
prisioneros, pero llevaban uniforme a rayas y el cabello rapado.

—Sentados. De pie. Vuelta —ordenaban sin cesar los ocho
peluqueros a los otros prisioneros.

En ese momento escuché a un hombre contando algo de lo que
fue testigo en la estacion ferroviaria. Era de Viena, dijo que vio a un
hombre como de cuarenta y cinco anos decirle a un oficial de las ss
que lo habian arrestado por error. “Combati en la Primera Guerra
Mundial por Austria y perdi ambas piernas. Estoy exento de
cualquier deportacion”, dijo el hombre de la historia, mostrandole al



oficial su Cruz de Hierro y sus documentos. El oficial le arrebatd los
papeles de la mano al invalido y los hizo pedazos antes de empujarlo
frente a un tren que iba llegando. Otro testigo corrobord la historia.

—Y cuando el tren pasd sobre él, todos lanzamos un grito
ahogado —termind de contar el hombre.

Entonces llegé mi turno y el peluquero empez6 a cortarme todo
el pelo mientras negaba con la cabeza.

—Me pregunto cdmo lograron sobrevivir tantos de ustedes,
Auschwitz esta lleno. Tienen suerte de no haber terminado en la
chimenea —dijo.

Los prisioneros usaban la palabra “chimenea” como una metafora
del hecho de ser asesinado con gas y luego cremado. Por otra parte,
como les resultaba dificil pronunciar Konzentrationslager, la palabra
alemana para “campo de concentracion”, le llamaban kz.

—El doctor Mengele solo pasa judios al campo cuando hacen
falta trabajadores. —continud explicando el barbero—. A veces se les
acaba el gas —anadio.

Le dije que la mayoria éramos veteranos de distintos campos de
trabajo y que nosotros habiamos pasado dos afios en uno cerca de
Poznan trabajando en la construccidon de las vias para el ferrocarril.
Agregué que creiamos que tal vez fue eso lo que nos ayudd a
escapar de la muerte.

—Lo dudo —dijo.

Luego me explicd que estdbamos en Stammlager, el campo
principal de Auschwitz. También menciond6 que habia muchos
campos satélite alrededor.

—Buna, Trzebinia, Jawizowiec, Janinagrube y Glinthergrube, por
mencionar algunos. Te asombraria ver lo organizados que estan —
dijo.

El peluquero dejo de hablar, pero yo queria saber mas, asi que
empecé a hacer varias preguntas y el respondio sin reparos.

—éQué significa ese nimero que tienes en el brazo?



—Aqui todos tenemos un numero, tl también lo tendras, y en
cuanto lo tengas, solo te conoceran por él. Tendras que recordarlo y
responder cuando lo oigas —explico.

Noté que el nimero estaba tatuado.

—¢Y en ddnde los tattan?

—Eso lo veras pronto. Te tatuaran en cuanto salgas de aqui. Yo
llevo afio y medio en Auschwitz.

—déCuanto tiempo puede sobrevivir alguien aqui? —me pregunté
en voz alta, y el peluguero se sorprendio.

—Auschwitz es un lugar muy distinto al que conoci cuando llegué
—dijo—. En ese entonces habia un letrero que decia: “Tal vez
sobrevivas algunas semanas aqui, tres meses como maximo. La
Unica forma de salir de aqui es por la chimenea. Y si no te agrada,
dirigete a la valla y termina con esto ahora mismo”,

Su respuesta confirmé mi sospecha de que fluia electricidad letal
por el cableado de la valla interior de Auschwitz. Luego continud
explicandome que la obligacién invariable de los prisioneros era
obedecer.

—Recuerda: aqui en Auschwitz nunca deberas caminar, siempre
correr —informd, y luego me instd a aprender los nombres de los
distintos rangos de los oficiales de las Waffen-ss y a usarlos de la
manera correcta—. Cuando pases junto a ellos, quitate la gorra y
marcha como militar. Deberas obedecer estas reglas sin importar
cuan ridiculas te parezcan. A veces se necesita tener suerte aqui.
Otra de las razones por las que muchos de ustedes sobrevivieron a
la seleccion es que no habia mujeres, nifios ni ancianos —agrego sin
dejar de repetir lo afortunados que éramos.

Saber que él habia sobrevivido dieciocho meses en Auschwitz me
daba un poco de esperanza.

—Y, sin importar cuan enfermo estés, nunca vayas a la
enfermeria. La mejor manera de no morir es trabajando —aseguro
por ultimo.



Ahora sabia mucho mas sobre Auschwitz y su peculiar jerga. xz,
de Konzentrationslager, significaba campo de concentracion. A la
enfermeria le decian ks, de Krankenbau. La palabra Kanada la
usaban para referirse a los grupos de prisioneros que reunian todo lo
que los recién llegados se veian forzados a dejar en las plataformas.
Los Kapos eran los prisioneros que fungian como capataces. Un
Bunker era un lugar de castigo. Los Sonderkommandos eran los
prisioneros asignados a grupos de trabajo especiales. Durante
nuestra conversacién, sin embargo, el peluquero usd algunas
palabras que me resultaban extrafas, como caballo o anaquel, y
otras cuyo significado no comprendi por completo.

Desnudos Yy rasurados de pies a cabeza, caminamos en fila hasta
la siguiente barraca. Nos arrojaron un par de suecos, una chaqueta
y unos pantalones a cada uno, sin tomar en cuenta nuestra talla.

—Si algo no les queda, cambienlo con alguien mas —nos dijeron
los prisioneros detras de los mostradores. La ropa apestaba al
mismo fluido con que nos habian rociado poco antes. A cada uno le
dieron ropa interior con franjas grises y una boina a rayas. Las
chaquetas eran o muy grandes o demasiado pequefias, y podiamos
subir la mayoria de los pantalones hasta la barbilla. Papa, a quien
nunca le habia faltado ni hilo ni aguja, ahora se sentia impotente
porque sus pantalones no tenian el boton que debia sostenerlos. Los
pantalones de Josek también se le caian de la cadera.

Robar nuestros nombres seria la manera en que terminarian de
deshumanizarnos. En lugar de un nombre, ahora tendriamos un
numero, y mas adelante comprenderiamos por qué: los nimeros no
tenian rostro y era mucho mas facil lidiar con ellos.

Cuando empezd el proceso de numeracidon, Josek, papa y yo
caminamos en fila y recibimos nimeros consecutivos. Creimos que
eso disminuiria la posibilidad de que nos separaran. Un prisionero
con una herramienta parecida a una pluma fuente comenzd a
inyectarme tinta negra en la parte exterior del antebrazo izquierdo.
Al principio no senti gran cosa, pero a medida que continud el



proceso, empezo a dolerme, tanto que retiré el brazo. Entonces vi
algunas gotas de sangre sobre los nUmeros que acababan de tatuar
en mi piel. El prisionero se me quedd viendo y supe que tenia que
terminar. Después de eso nos dieron parches de tela con nuestro
numero y nos dijeron que los cosiéramos en nuestra chaqueta y en
los pantalones. Yo me converti en el nimero 141129, mi padre en el
nimero 141130 y Josek en el 141131. El tridangulo rojo en el parche
indicaba un crimen politico y a los parches de los prisioneros judios
les afadian tres esquinas amarillas. Con el tiempo incluso
aprendimos a distinguir cuales eran los supuestos crimenes. Los
comunistas y quienes lucharon en la Guerra Civil espafiola contra el
general Franco y con el objetivo de crear una republica tenian un
triangulo sefalando hacia abajo; el resto de los prisioneros politicos
tenian el triangulo sefalando hacia arriba. Los triangulos verdes eran
para los criminales, los rosas para los homosexuales y los violetas
para los miembros de la Iglesia adventista del Séptimo Dia y para los
testigos de Jehova. El color café indicaba quiénes eran gitanos. Los
supuestos préfugos llevaban un gran circulo negro en la espalda;
como a los judios solo les disparaban o los colgaban cuando los
sorprendian escapando, no habia judios en este grupo. Al centro del
parche habia una letra que correspondia al pais de cada prisionero,
segun la palabra en aleman: D para Deutschland, Alemania; F para
Frankreich, Francia, y P para Polen, Polonia.

Los primeros a los que aprendimos a temerles fue a los Kapos.
Algunos estaban a cargo de los bloques del campo de concentracion,
otros iban con nosotros a trabajar y ahi nos supervisaban. Casi
ninguno era judio, en su mayoria eran alemanes y tenian una amplia
variedad de antecedentes. Algunos eran estafadores, otros forajidos
y algunos mas criminales de poca monta, pero también habia
antiguos soldados de la Legion Extranjera. Aunque al principio
algunos de ellos no estaban de acuerdo con Hitler, en cuanto les
dieron la oportunidad de salir de prisién y convertirse en Kapos en
campos de concentracion, su lealtad cambié de bando. Todos



mostraban cierto desprecio por los recién llegados y actuaban como
si todos los judios fuéramos sus enemigos. Aunque se enfrentaban a
la misma vida que nosotros, nos trataban con arrogancia y eran
indiferentes a nuestro dolor.

Me parecia asombrosa la manera en que los nazis nos habian
marginado del resto de los prisioneros. Si acaso alguna vez hubo
una relaciéon armonica entre los judios y los no judios en los campos,
en Auschwitz no la vimos. A pesar de que teniamos una causa
comun, los no judios no querian relacionarse con nosotros y llevaban
una vida menos terrible porque al menos no tenian por qué temerles
a los procesos de seleccidon, ya que las camaras de gas estaban
destinadas exclusivamente a los judios y los gitanos.

A partir de entonces, cada vez que nos reuniamos teniamos que
seguir nuestros nimeros en orden consecutivo.

—Los! Los! —gritaban los guardias cuando nos arriaban en
Auschwitz.

Vimos a un grupo de prisioneros cargando piedras en una
direccion y a otro haciendo lo mismo, pero en la direccion contraria.
Los hombres voltearon hacia nosotros, pero no me parecié que nos
hubiesen visto. Finalmente llegamos al bloque de cuarentena.
Llevabamos dos dias sin comer y teniamos la idea de que, tras haber
pasado por el bautismo simbdlico de Auschwitz, nuestros
companferos prisioneros encontrarian suficiente compasion en su
corazon para permitirnos entrar al edificio enseguida, pero el Kapo 'y
tres de sus asistentes nos llevaron a un costado de este y ahi nos
dieron un gélido y hostil recibimiento.

—En ddnde estuvieron todo este tiempo? —grufid el Kapo, como
acusandonos de no haber llegado antes a Auschwitz.

Luego el empleado verificd que todos estuviéramos ahi. Era muy
alto, media unos dos metros. También era delgado y tenia las
piernas arqueadas. Su parche tenia un tridangulo rojo con una letra P,
lo que significaba que era un prisionero politico de Polonia. El
nimero que le tatuaron era un poco mayor a 100000. Una de sus



orejas se enroscaba hacia arriba y la otra parecia estar doblada
hacia atras. De los tres asistentes del Kapo en ese bloque, €l resultd
ser el mas amigable y decente. Incluso nos animdé a tener
esperanza.

—Es probable que los envien a un Aussenlager, un subcampo. En
los cuarenta kildmetros a la redonda de nuestro campo, hay treinta y
nueve de ese tipo —nos explicd con una voz ronca y trémula.
También nos dijo que en dos semanas nos enviarian a trabajar si no
se presentaba ninguna dificultad.

El Kapo, en cambio, era muy distinto. Se veia desnutrido, y
cuando empezd a hablar nos demostrd que en Auschwitz los
hombres podian llegar a ser mas agresivos que los animales. Lo
primero que hizo fue decirnos las reglas.

—Cualquiera que salga de este bloque recibira diez latigazos. Si
alguien trae comida a la barraca, diez latigazos. Si salen de aqui sin
arreglar su litera, diez latigazos. Si no estan presentes cuando se
pase lista, diez latigazos. Si roban algo, diez latigazos...

Para cuando termind su discurso, nos sentiamos insensibles a las
reglas.

El mediodia se acercaba, era la hora de ir por comida. El Kapo
nos permitid retirarnos a nuestro cuarto. Todos teniamos los
pantalones flojos y sabiamos que si no encontrabamos algo con qué
sujetarlos, nos reganaria. Por suerte, Josek encontrd un trozo de
cordel. En cuanto llegamos a la barraca nos aseguramos de
conseguir tres literas adyacentes y vimos que, por primera vez desde
que nos hicieron prisioneros, estabamos en un bloque libre de
bichos.

Tanto en Steineck como en Gutenbrunn nos daban las raciones
con regularidad. Ahi nos daban sopa en la mafiana y en la noche,
pero solo nos daban pan de forma esporadica, y como nadie se
habria aventurado a salir del bloque, la posibilidad de robarlo de
algun lugar quedaba descartada. Hasta Mendele tuvo este problema
a pesar de que casi siempre encontraba maneras de circunnavegar



el sistema. El ordenanza de nuestro bloque llegd con contenedores y
a cada uno nos sirvido dos cucharones de sopa: agua hervida con
trozos de papa y un nabo demasiado cocido. Como no nos dieron
cucharas, tuvimos que beber del tazon.

El pase de lista podia durar horas. Un domingo, justo antes del
mediodia, oi a alguien decir mi nombre, pero no ubiqué quién era,
me pregunté cdmo era posible que alguien me conociera. Me
acerqué a la puerta y vi a un Kapo que me estaba buscando. Tras
confirmar que yo era Bronek Jakubowicz y que era de Gutenbrunn,
me dijo que afuera habia una chica que le preguntd si me conocia.
La describid rapido y supe que solo podia ser Zosia.

El Kapo explico que le habia prometido que me encontraria, pero
le pidi6 que se fuera. Lo que mas curiosidad me daba era cdmo me
encontro a mi el Kapo.

—La joven me dijo cuando llegaste y de dénde venias. Entonces
supe que, si estabas vivo, solo podrias estar aqui, en el blogue de
cuarentena —dijo, y como considerd que habia cumplido su mision,
se fue.

La diferencia de clases era tanta que quedarse y socializar con un
prisionero comuUn que acababa de llegar habria sido demasiado
degradante. Nunca supe como averigué Zosia a dénde me habian
enviado. La seguridad en Auschwitz era tan estricta que seguro se
dio cuenta de que no podria verme aunque volviera y eso la
desalentd. Solo pude recordar los dias que pasamos juntos en
Steineck y Gutenbrunn.

Los veteranos de Auschwitz nos veian como novatos, y cuando
les preguntabamos algo, respondian con preguntas también. Cuando
le pregunté a uno de los asistentes del Kapo dénde podria lavar mi
ropa, su respuesta fue: “éDonde crees que estds? ¢(En un
sanatorio?”.

Siguieron llegando mas personas y vimos las cifras tatuadas
aumentar hasta llegar a 150000. Eso queria decir que desde que
nosotros llegamos habian llevado a casi diez mil personas mas. De



acuerdo con el patrdn recurrente, solo el veinticinco por ciento era
seleccionado para pasar al campo de concentracion. Eso significaba
que mas de cuarenta mil personas fueron transportadas a Auschwitz
en las dos semanas después de que llegamos. Me pregunté qué
habria pasado con el campo de trabajo de las mujeres y con Balcia y
las demas.

Un dia vinieron a vernos algunos civiles alemanes acompafados
de oficiales de las ss. Al parecer no estaban al tanto de que teniamos
el estatus de buenos trabajadores, asi que nuestro aislamiento
continud. Escuchamos que las fuerzas aliadas habian aterrizado en
algun lugar de Europa. Un dia, ya bastante tarde, pasaron doce
prisioneros frente a nuestra barraca. Por lo general, a los prisioneros
en el interior del campo los escoltaban los Kapos, pero a estos
hombres los guiaban guardias de las ss y en sus rostros se veia el
miedo. Uno de los ordenanzas de nuestro cuarto dijo que los
llevaban al Strafbunker, el cuarto de castigo.

—Muy pocos sobreviven a una estancia larga ahi —nos explicé—,
y si lo hacen, terminan dafados fisica y mentalmente de por vida.

En el Strafbunker no habia ni luz ni sanitario. Apenas era lo
bastante grande para que cupiera una persona parada.

—Les habria ido mejor si se hubieran ido directo a la valla
eléctrica —dijo el ordenanza.

Otro dia nos enteramos de que ya no necesitaban prisioneros
trabajadores y que no irilamos a ningun lado, fue la peor noticia que
pudieron darnos porque no ser necesarios significaba que nos
habiamos vuelto prescindibles. Pensamos que pasar con éxito la
seleccion del doctor Mengele solo fue un alivio temporal. Sabiamos
que para mantenernos vivos teniamos que seguir trabajando, que no
hacer nada hasta cierto punto ponia en riesgo nuestra vida. Después
de todo, ya no me sentia tan optimista respecto a salir vivo de
Auschwitz. Tras varios anos al borde de la existencia, ahora
estabamos resignados a lo que fuera que el destino nos tuviera
reservado, ya no pensabamos en nuestra vida a largo plazo.



Un dia el Kapo nos mantuvo mas de una hora afuera, bajo la
lluvia fria. Cuando por fin entramos al bloque, estabamos
empapados y escurriamos. Colgamos nuestra ropa para que se
secara, cuando el Kapo lo notd, nos preguntd de quién habia sido la
idea. Como todos lo hicimos al mismo tiempo, nadie se declard
culpable. Entonces nos orden6 volver a salir desnudos y darle
vueltas al bloque. Cada vez que pasabamos por la entrada, donde él
estaba, nos azotaba con su latigo. Lastimé mucho a Mendele, pero
él no se quejd a pesar de que algunos de los latigazos hicieron que
le sangrara la espalda. Entonces pensé que ese adolescente tenia un
corazon de piedra. Miré alrededor y, al ver que en nuestro cuerpo
seguia escurriendo la lluvia, me imaginé ganado pastando. Ahi nos
trababan igual: nos transportaban en camiones, nos arreaban e
incluso nos tatuaban. Poco después le dio fiebre a Moishe Chernicki,
uno de los prisioneros. Lo llevaron a la enfermeria y nadie volvid a
verlo o a saber de él.

Llevdabamos mas de dos semanas en aislamiento y las
draconianas raciones de alimento que nos daban apenas nos
mantenian con vida. Cuando no salia el sol, al campo lo cubria la
negrura del humo que se elevaba con el viento. Hasta ese momento
no nos habia abandonado el valor, pero ya estabamos tocando
fondo. La realidad parecia distorsionada, sin forma. A veces solo nos
quedabamos mirando a la nada, algunos deambulaban solos por la
barraca. Aunque nos aprobaron en la seleccidon del doctor Mengele,
estabamos destinados a reprobar en la vida. A pesar de todo, rara
vez oiamos decir que alguien se habia suicidado, solo algunos
prisioneros judios sucumbieron de esta manera. Quiza las
experiencias que nuestra generacion habia vivido nos dotaron con
una habilidad adicional para sobrevivir. Los creyentes impertérritos
seguian orando todos los dias; a mi me sorprendia que aun
recordaran, palabra por palabra, las distintas oraciones del shacharit,
el minja y el maariv: las liturgias de la mafiana, la tarde y la noche.



Un dia, varios civiles fueron al bloque, iban acompafados por el
Hauptsturmfiihrer Rudolf Hoss, Kommandant de Auschwitz. Segun el
consenso de los supervisores de nuestro bloque, eran de la 1G
Farben, una importante empresa farmacéutica alemana que ya
empleaba a prisioneros en Buna, un campo de trabajo cercano. La 1c
Farben Company estaba fabricando hule sintético en Buna. Nos
dijeron que, como el indice de mortalidad de los prisioneros ahi era
muy elevado, todo el tiempo necesitaban trabajadores de remplazo.
Nos parecio que nuestra situacién no podria ser peor, solo queriamos
salir de ahi.

Por fin llegdé la orden de que nos fuéramos del campo, y a la
mafiana siguiente, poco después de las cinco, nos entregaron un par
de zapatos de cuero con suelas de madera para remplazar los
suecos. Después de pasar lista nos dieron una porcidon generosa de
pan y nos formaron. Ochocientos seriamos trabajadores y otros
veinticinco prisioneros se harian cargo de nosotros, entre ellos
Richard Grimm. No sabiamos a dénde ibamos. Salvo por Grimm, los
demas tenian numeros de prisionero bajos. El mas bajo que
recuerdo haber visto fue el de Klaus Koch, quien luego fue nuestro
cocinero; debido a una coincidencia, termind trabajando para un
oficial de las ss que también se llamaba Klaus Koch. La mayoria de
los trabajadores tenia triangulos verdes, el color de los criminales,
pero también habia prisioneros politicos e incluso un homosexual
con el correspondiente triangulo rosa en su parche.

Al salir de Auschwitz, Josek y yo caminamos al lado de nuestro
padre. Levanté la vista y vi el paradodjico letrero: “El trabajo te
libera”. Cuando salimos de ahi senti como si hubiéramos firmado un
nuevo contrato de arrendamiento con la vida. Vimos que los
guardias estaban recibiendo a un grupo grande de gente. Eran
gitanos. Solo pude pensar en la contradiccion de que un pueblo que
tanto amaba la libertad del espiritu también hubiera terminado
encadenado en Auschwitz. Recordé que cuando era nifo me
encantaba escuchar su musica, que hacian llorar y reir al violin al



mismo tiempo. Cuando estaba en la primaria aprendi a tocar la
mandolina y tuve una maravillosa experiencia con una nina gitana
que tenia doce afios como yo, y que era muy hermosa. Un dia fue a
la parte trasera de nuestra casa, donde yo tocaba la mandolina, se
detuvo y escuchd un rato. Luego me persuadié de ir con ella a su
campamento, el cual no quedaba lejos de casa. Al principio senti
miedo porque me habian dicho que los gitanos secuestraban a nifios
de cabello oscuro, pero la acompané de todas formas y luego volvi a
visitarla varias veces mas. Con el tiempo llegué a apreciar nuestras
diferencias y noté que me agradaba el estilo de vida comunal,
nomada y emocionante de los gitanos. Para cuando se fueron de esa
zona, la nifia gitana y yo nos habiamos enamorado. Unas tres
semanas después regresé e insistié en vivir con nosotros. Fue un
gran dilema para mis padres, pero finalmente mi papa encontrd a su
caravana, le compro un boleto de tren y la envio de regreso.

Continuamos marchando. Nos acompanaban setenta croatas y
veinte alemanes de las Waffen-ss, principalmente Rottenfiihrer y
Unterscharfiihrer. soldados rasos y cabos. Frente a nosotros iba un
imponente oficial de las ss que parecia muy intrépido, era el
Hauptscharfiihrer Otto Moll, nuestro futuro Kommandant. Segun los
rumores, Moll habia jugado un importante papel en Auschwitz, y en
menos de seis meses pasd del rango de sargento a
Hauptscharfiihrer y luego a Kommandant. Este ascenso metedrico se
debia a lo habil que era para matar. Fue uno de los pioneros en el
sistema de dejar caer latas del gas venenoso Zyklon B en las duchas
falsas, método que acompafaba con su dicho favorito: “LaB sie
fressen”: déjenlos comer.

Era finales del verano de 1943 y el hecho de haber escapado
vivos del bloque de cuarentena de Auschwitz era ya una metafora de
la libertad. Pensabamos que nuestro destino habia cambiado porque
estuvimos a punto de ser lanzados del acantilado y ahora teniamos
un nuevo contrato con la vida. Cuando pasabamos junto a gente a la



que todavia se le permitia vivir de manera normal, sentia
resentimiento y deseaba no haber nacido judio.

Me costd trabajo caminar con los nuevos zapatos con suela de
madera. Era mediodia, el sol estaba en lo alto y acababamos de
pasar por un pequeno pueblo llamado Ledziny. Nos ordenaron
desviarnos del camino y sentarnos en el suelo, lo cual me produjo
una sensacion espeluznante porque el pasto se sentia quemado,
muerto, como si el lugar acabara de atravesar una hambruna. Los
afortunados a los que todavia les quedaba algo de pan, lo comieron
y luego continuamos nuestra excursion hacia el norte, hasta que
llegamos a Glnthergrube, otro campo de trabajos forzados. Algunos
kildmetros mas adelante llegamos al pueblo de Piast y, no muy lejos
e incluso visible desde el camino, vimos otro campo con un nombre
peculiar, Janina, que en polaco es un popular nombre femenino. Un
kildmetro después, del otro lado del camino, encontramos dos
campos de trabajo mas. El primero era Ostland, un campo para
mujeres polacas y rusas, y el segundo era Lager Nord, para
prisioneros de guerra rusos. Luego llegamos a un lugar llamado
Wesota, que significa “feliz’ en polaco. Cinco kildometros mas
adelante habia un campo mas, la mayoria de los prisioneros de ahi
trabajaban para la 1c Farben. Finalmente llegamos a donde seria
nuestro nuevo hogar, el campo Flrstengrube o “Mina noble”.
Estabamos a solo dieciséis kilometros de Auschwitz I.
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Flrstengrube

ARRIBA DE LA ENTRADA HABIA UN LETRERO: “FURSTENGRUBE”. Debajo se leia el
saludo de los mineros en aleman: “Glickauf'. Flrstengrube era un
subcampo de Buna: Auschwitz III. De un lado, la tierra estaba
salpicada de arboles retorcidos, matorrales y hierba seca. El campo
era rectangular y las barracas eran de un solo piso, aunque a
diferencia de las del campo principal en Auschwitz, acababan de ser
construidas. Las ventanas y las puertas daban al patio. En el rincon
mas alejado, en el estrecho espacio entre dos barracas, habia dos
edificios de losas de cemento. A todo el campo lo rodeaba un muro
de ladrillos y una cerca de malla con alambre de puas encima. En las
esquinas del patio habia torres de ladrillos. Nuestra entrada a
Flirstengrube no fue tan tumultuosa como las de los tres campos
anteriores.

Adentro vi que el patio todavia estaba lleno de cascajo. Nos
hicieron marchar al centro, nos acomodaron en un cuadrado y nos
ordenaron mirar en medio, donde se encontraban el
Hauptscharfiihrer y su séquito. Los guardias ya ocupaban sus
puestos en las torres y en la entrada. Se paso lista y asi se confirmd
que la misma cantidad de hombres que habia salido del campo
principal llegdb a Firstengrube. Grimm nos ordend seguir a las
barracas a los jefes de bloque, los Blockfiihrers, pero antes de irnos



nos recordd que debiamos volver al patio en cuanto nos asignaran
los bloques vy las literas.

Cada barraca era un solo cuarto. En el interior habia cinco hileras
de literas de tres niveles, entre las que habia corredores muy
estrechos. En las literas habia tarimas, almohadas rellenas de paja y
cobijas de yute. Este era el lugar en el que viviriamos unos ciento
cuarenta hombres. Para cuando llegamos al patio, el sol ya se estaba
ocultando. Moll nos dio instrucciones en cuanto nos formamos.

—Aqui yo soy su Lagerfiihrer. Quienes estén dispuestos a
trabajar duro estaran a salvo —dijo y luego senald a los guardias de
las ss que se encontraban detras de él—. El Rapportfiihrer Anton
Lukoschek es mi asistente —continud, y nos explicd el resto de la
cadena de mando.

Debajo de él estaban el Arbeitsdiensfiihrer Schwientny, jefe del
servicio laboral, y el Blockfiihrer Pfeiffer. Luego seguia el soldado
raso Adolph Voigt, Rottenfiihrer de las ss, quien, segin nos dijo Moll,
estaria a cargo de la ks, la enfermeria. Por Ultimo sefialé a Klaus
Koch, quien estaba a cargo de la cocina.

A pesar de que Moll tenia cuarenta y cinco afos, pesaba
alrededor de ciento veinte kilos y no era muy alto, lo cual era raro en
un oficial de las ss, se comportaba de forma digna. Tenia hombros
anchos y un cuerpo musculoso que lo hacia ver mas joven, llevaba el
cabello corto y tenia un rostro como esculpido del que destacaba la
frialdad de sus ojos azules. Solo uno de ellos era real, el otro lo
habia perdido combatiendo en Francia. Cuando hablaba solo se
movia el ojo de verdad. Por otra parte, daba la impresion de que el
corazdon que latia en su protuberante pecho no albergaba
sentimientos genuinos. En resumen, con ese entallado uniforme y
las botas a la altura de las rodillas, parecia el paradigma del guerrero
prusiano o el perfecto joven que aparecia en los carteles nazis. Por
ultimo, Moll anuncié que Richard Grimm seria de nuevo el prisionero
encargado del orden, o sea nuestro Lagerdltester, y luego se fue.



Los Kapos solian ser una sola camarilla dominante, pero eso de
ninguna manera les garantizaba proteccionismo. Incluso un
Lageriéltester podia llegar a perder su poder, como le sucedié a Kurt
Goldberg en Gutenbrunn. En Fiirstengrube habia varios Kapos: Kapo
Michael, Kapo August, Kapo Karl, Kapo Hermann, Kapo Wilhelm,
Kapo Olschewski, Kapo Jurkowicz, entre otros. Aunque no les agradd
nada tener que obedecer al recién llegado Grimm, al menos se
mantuvieron tranquilos al principio. Grimm hablé con ellos en voz
baja y luego volted para dirigirse a nosotros.

—Aqui estaremos trabajando en una mina de carbon llamada
Flrstengrube —explicd. Luego sefald a los Kapos que se
encontraban detras de él—. Ellos los llevaran a la mina y los traeran
de vuelta. En cada bloque también habra un Blockkapo.
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Figra 1. Plane de Anschoontz 1 Firstengrube

A-D, K, G: Barracas para prisioncros N: Cuarweles para el Avmmandant v sus
E: Primeros auxilios v enfermeria subordinados
H: Oficinas del campo, cuarteles para ). Cuarteles para los oficiales de las ss
los Lagerdliesier, estacion dental, weatro v vias ferreas
v sala de castigo P: Talleres para prisioneros
J: Area de practica de tiro trabajadores: carpinteros, empleados
K: Reserva para luchar contra de mantenimicnio, sastres, zapatcros
los incendios v barberos
L: Duchas v banos T: Torres de vigilancia de los guardias
M: Cocina de las ss v de los prisioneros: de las 33

patibulo polaco a la derecha

Nombroé a Goldstein como nuestro peluguero, quien solia hacerse
cargo del dispensario en Steineck. A dos prisioneros les dio la orden
de dedicarse a reparar zapatos, dos mas trabajarian como sastres y



otros seis serian carpinteros en todo el campo de concentracion.
Estaban ahi para ayudar con lo que faltaba por construir en el
campo bajo la autoridad del Kapo Josef Hermann. Aunque habia
muchos médicos, entre ellos Seidel, que era de Gutenbrunn, a quien
asignaron a la k8 fue a un nuevo doctor llamado Lubicz que iba con
los Kapos. Al resto nos dividieron en tres grupos, cada uno trabajaria
un turno de ocho horas en la mina. El primer turno seria de seis de
la manana a dos de la tarde, el segundo de dos de la tarde a diez de
la noche y el tercero de diez de la noche a seis de la mafana. En ese
momento nuestra Unica oportunidad de supervivencia dependeria de
parecerle valiosos al aparato bélico del Tercer Reich.

El Kapo Hermann usaba un parche con tridngulo rojo y sin
esquinas amarillas, lo que significaba que era un prisionero politico
no judio. Nathan Green fue nombrado el Blockkapo del Blogue 4, al
que estdbamos asignados papa, Josek y yo. El era el Unico criminal
judio que habia visto en Auschwitz y provenia de un lugar cerca de
Katowice. Nunca supe por qué crimenes lo habian sentenciado. Era
alto, esbelto y bien parecido. Al igual que otros Kapos, su ropa de la
prision era de mejor calidad y eso lo distinguia de los prisioneros
comunes. En su desordenado mundo, ser un criminal no implicaba
un estigma. De hecho, los criminales prosperaban en Auschwitz
porque hacian cualquier cosa que les ordenaran los nazis. El nUmero
de la prision de Green era cercano al 70000, lo que significaba que
habia estado en Auschwitz por lo menos afio y medio. El hecho de
que los miembros mas bajos de la sociedad nos gobernaran me
resultaba humillante.

Nada escapaba a la furtiva mirada gris de Green. De manera
sistematica se robaba nuestras raciones, no solo para él mismo, sino
también para sus amigos. A papa, a Josek y a mi nos tocé trabajar el
primer turno, por lo que saliamos del campo de trabajo a las cinco
de la manana. Era el turno preferido, pero por desgracia nos rotaban
cada semana. El turno de la noche no nos dejaba mucho tiempo



para descansar porque durante el dia habia actividades en la
barraca.

La primera manana que trabajamos, Richard Grimm vy el
Kommandant Moll llegaron cuando todavia no amanecia.

—Alle aufstehen! —gritd Nathan Green, y todos nos pusimos de
pie.

—Raus, raus, alle raus, eintreten, schnelll —gritd Grimm, vy
tratamos de salir lo mas rapido posible.

Nos volvieron a dar raciones normales, overoles y lamparas de
mineros. A las cinco y media, el Scharfiihrer Pfeiffer y su asistente,
el Kapo Michael Puka, nos hicieron salir marchando del campo de
trabajo. El Kapo Puka era un criminal aleman, y muy pronto
descubrimos que era un sadico. Gozaba de cierto estatus en el
campo de concentracidon porque habia sido prisionero durante
mucho tiempo, fue uno de los primeros quince mil. Aunque solo
media un metro setenta, era el mas atemorizante de los Kapos. Solo
nos hablaba para insultarnos y maldecirnos, y siempre lo hacia
rechinando los dientes. “Scheiss Juden” era el insulto mas ligero. Era
un hombre cinico y siempre estaba listo para ridiculizarnos.

Eramos alrededor de doscientos los que estabamos bajo el
mando de Puka. Salimos del campo y, poco después, pasamos al
lado de un cementerio y vimos las tumbas rodeadas de maleza
marchita. Algunas de las lapidas se habian derrumbado o hundido.
Unos dos kildmetros y medio mas adelante llegamos a una choza
con el techo inclinado. Al principio no me parecié que fuera una
mina, pero cuando vimos a varios hombres con overol, linternas y
almuerzos en las manos, supimos que habiamos llegado.

En la Polonia de la preguerra, a este lugar se le conocia como
Mina Harceska, pero llevaba veinte anos sin funcionar. El hule
sintético era indispensable para la 1 Farben Company y para
fabricarlo necesitaban carbon. En 1939, cuando los alemanes
ocuparon el area, reabrieron la mina y le cambiaron el nombre a
Flrstengrube. Cerca de ahi se encontraba Giinthergrube, un lugar



con la misma historia, pero nombrado en honor a Gunther
Falkenhahn, director de la 1c Farben en esas instalaciones.

Josek, papa y yo estdbamos entre los primeros treinta hombres
que descendieron a la mina en un elevador operado a mano y de
inmediato percibimos el olor del carbdon. Sabia que los mineros
trabajaban muy duro y que siempre estaban en peligro; respetaba el
peligro, pero no sabia a qué nos enfrentariamos. Nosotros nunca
habiamos visto una mina y mucho menos bajado a una. Cuando el
elevador se detuvo y las puertas se abrieron, nos recibié un denso
humo de carbdn. No habia oxigeno en el aire, solo polvo, era casi
imposible ver qué teniamos frente a nosotros. Nuestra vista se
acostumbrd poco después y distinguimos un largo tunel con una via
de ferrocarril y carretillas en medio. Un capataz nos llevé por la via a
mi y @ mi padre y otro al resto del grupo. Seguimos al hombre hasta
llegar a una cueva donde habia trozos de carbon que iban desde los
pocos gramos hasta grandes rocas de catorce kilos. Algunos todavia
estaban incrustados en las paredes de la cueva.

—Esta cueva la dinamitaron apenas ayer —dijo el capataz
mientras nos entregaba palas y cubetas. Nos explicd que nuestro
trabajo consistiria en llenar las cubetas y en subir el carbdn a las
carretillas en las vias.

La cueva era tan pequeia que con dificultad cabiamos mi padre y
yo, y la Unica luz que teniamos era la que provenia de nuestras
lamparas. Empezamos a trabajar arrodillados y con la cabeza
agachada, el olor del carbdn nos mared de inmediato. A mediodia un
par de prisioneros bajo a donde estabamos trabajando, llevaban
cubetas con sopa: la tipica mezcla de agua hervida y nabo, y una
papa si acaso teniamos suerte. Entonces volvimos a ver a Josek. Nos
contd que él y otros dos compaineros movian las carretillas llenas
hasta el final de la mina, y que a partir de ahi una locomotora las
jalaba para llevarlas mas adelante. Para ese momento estabamos
cansados, fastidiados y cubiertos de hollin como escobillas de
chimenea. Teniamos polvo de carbdn alojado en la boca y la nariz y



sobre toda nuestra piel. Salimos a las dos de la tarde y nos estaban
esperando los Kapos Puka y Pfeiffer,

—Uno, dos, tres —gritd Puka, exigiéndonos que marcharamos de
vuelta al campo de concentracion.

Cuando ya estabamos cerca, se le ocurrié un juego.

—NMlitzen ab! Miitzen auf! —‘iMe quito la gorra, me pongo la
gorra!”, gritaba.

Ese dia, para congraciarse con Pfeiffer, golped a un prisionero sin
provocacion ni razon alguna.

Un tazdén de sopa y un trozo de pan una vez al dia y café dos
veces no bastaban para impedir que nuestra salud se siguiera
deteriorando. Como Zosia, Stasia y todas esas benditas almas que
nos ayudaron en el pasado ahora estaban muy lejos, los tiempos
dificiles continuaron. Después de una o dos semanas, los brazos nos
dolian por cargar palas tan pesadas, y era todavia mas dificil arrojar
los trozos de carbdn a las carretillas con las manos; ademas,
teniamos las manos llenas de callos y agrietadas. El polvo de carbdn
que se nos pegd a la piel se fue endureciendo de forma gradual y
luego no podiamos quitarnoslo ni lavandonos con el jabdn sin grasa
que usabamos. Parecia que yo tenia los parpados cubiertos de
mascara para pestafas. Papa y Josek no se veian mucho mejor.
“Dentro de poco nos convertiremos en mussulmen negros”, pense.

La mayoria de los Schachtmeisters, o capataces, eran polacos,
aunque también habia algunos alemanes y algunos Volksdeutsche.
Casi todos empezaron siendo personas razonables y decentes, pero
con el tiempo adoptaron las tacticas de los Kapos y recurrieron al
abuso y las golpizas. No tardamos mucho en descubrir que el
Hauptscharfiihrer Moll consideraba que abusar fisicamente de los
prisioneros era un privilegio que le correspondia solo a él, y por eso
le desagradaba que otros lo hicieran. Un dia se enteré de que un
capataz habia golpeado tanto a un prisionero que lo dejo
incapacitado para trabajar, entonces le ordend al capataz que dejara
de castigar personalmente a los prisioneros y que solo reportara los



malos comportamientos. Mas adelante, un prisionero le dio a su
capataz una carta para que la enviara por correo, cosa que ya habia
hecho en varias ocasiones, pero esa vez, el capataz lo reportd al
Kapo Puka. Puka le conto a Pfeiffer y él ordend que castigaran al
prisionero cuando volviera al campo de concentracion. A partir de
entonces, nadie se volvid a atrever a enviar una carta.

A principios de diciembre de 1943 cayo la primera nevada y
nuestras dificultades aumentaron. En cuanto el invierno empezd a
acercarse, el frio nos pasd la factura. Todos los dias habia por lo
menos un prisionero que no podia regresar del trabajo al campo por
su propio pie. Un dia papa tuvo la fortuna de que le dieran una
porcion adicional de pan, la cual guardé durante toda la jornada
para poder compartirla con nosotros en la noche. Ese dia sentimos
una mejoria temporal; era la primera vez que teniamos comida extra
desde que salimos de Gutenbrunn.

Me costaba trabajo estirar las manos al final de la jornada, los
nudillos me sangraban y los tenia amoratados. Mientras tanto, el
campo de concentracion seguia creciendo. Anadieron dos médicos
mas a la ks y el doctor Seidel por fin recuperd su antiguo empleo.

Los Sonderkommandos de Josef Hermann construyeron dos
barracas mas, le afiadieron un anexo a la k8 y también separaron un
area en la Barraca 7 para usarla como cuarto de castigo para los
prisioneros. Hermann, el arquitecto, siempre se mantuvo a distancia
de los prisioneros judios, pero no actuaba como el tipico Kapo, de
hecho, no solia usar la banda que lo identificaba como tal. Al mismo
tiempo, otro individuo empez6 a cobrar importancia gradualmente
en el campo: el empleado o Lagerschreiber Willy Engel. Engel
llevaba los registros del lugar y manejaba la correspondencia de los
oficiales de las ss. El era de Praga, y Hermann, de Nuremberg. Willy
habia llegado apenas un mes antes a Fiirstengrube con su gemelo
idéntico, y a veces era muy dificil distinguirlos. El habia estudiado
Contabilidad, y Viky, su hermano, Quimica, ambos en la Universidad
de Praga. Willy era un hombre licido y razonable y Viky era un poco



cinico; llegué a conocerlos bastante bien y me simpatizaban. Como
toda la correspondencia llegaba a la oficina donde trabajaba Willy, él
monitoreaba los asuntos que tuvieran que ver con nosotros. Al igual
que a la mayoria de los funcionarios del campo de concentracidn, a
él le daban “Raciones de Kapo”, gracias a lo cual podia ayudar a
Viky, quien trabajaba en la mina en el mismo turno que yo.

»
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1 Sala comun con hiteras de tres |-ﬁ~| "
2 Habitaciones del doctor Lubicz V SUS asistentes
3 Oficina
L Cuarto para los pacientes con enfermedades infecciosas
3 Cuarto para los enfermos de gravedad
v Bodesa de almentos
71 Habitaciones para el Lagendltesier (prisionero encargado) v los enlermeros
a-9: Quirdlanos
10): Sanitarios v barios
11: Esmfa para calentar agua
Ll lider del bloque era Josef Jorkowski, un hombre polaco. Jabtonski, un judio polaco de
Wroclaw, v Teintuch, de Ho0dz, tamibnén cuidaban de los enfermos, La estacion dental la
dingia el prsionero 141129, Bronek Jakubowicz,
Fuente: Dibujo de 1975 realizado por Tadeuss Iwaseko, Hefle von Ausclueitz 16 (Auschwitz:
Verlag Staathiches Auschwitz-Museum. 19785 41, Traduccidn al inelés de Benjamin
Jacabs.

Es importante mencionar que un prisionero no podia quejarse de un
Kapo por ningin motivo, por eso los Kapos deshonestos
aprovechaban su cargo con toda impunidad. Tenian cigarros, vodka
y zapatos de cuero auténtico. Algunos tenian un cuarto



independiente amueblado e incluso camas. El cuarto del Blockkapo
Michael Eschmann era el mejor ejemplo de ello. Las paredes estaban
pintadas con distintos colores de forma alternada: una azul, otra rojo
fresa, otra amarillo canario, otra verde claro. El techo era morado y
el piso estaba pintado de rosa con acabado brillante. El cuarto tenia
una apariencia tan perversa que no he podido olvidarlo.

Srulek Lipshitz, un prisionero judio que sabia de electronica, a
veces reparaba los radios de los oficiales de las ss y, siempre que
podia, aprovechaba y escuchaba las noticias de la ssc. A diferencia
de los chismes y los rumores en el campo de concentracion, lo que
él alcanzaba a escuchar siempre era informacidon valiosa. Nos
reportd, por ejemplo, que los Aliados habian atacado. En general,
todo lo que nos decia nos hacia sentir que las fuerzas aliadas se
estaban acercando a nosotros; al mismo tiempo, tomando en cuenta
que la animosidad que los nazis sentian por nosotros era muy
virulenta, temiamos que el avance de los Aliados acelerara nuestra
muerte. Duddbamos seriamente que los nazis nos dejaran ir algun
dia. En una ocasion, Srulek escuchd sin querer a dos oficiales de las
ss hablando sobre una mujer judia que le dispar6 a un guardia antes
de que la llevaran a la cdmara de gas. Mas adelante volvimos a
escuchar esta historia de otros prisioneros.

Mientras tanto, nos encontrabamos en un estado de hambre
permanente. A veces cerraba los 0jos solo para imaginar comida,
pero la fuerza comenzaba a abandonarme. Como en mi cuerpo no
quedaba mucha carne ni musculo, cada noche me aterraba pensar
en el dia siguiente. Papa y Josek también se habian deteriorado
fisicamente. Mi padre, quien alguna vez llegd a pesar noventa kilos,
ahora pesaba solo la mitad. éCuanto mas podriamos soportar? Me
parecia que la esperanza se nos escapaba.



14

El dentista de Auschwitz

POR LO GENERAL ESPERABA HASTA POCO ANTES DEL TOQUE DE QUEDA padra ir a
lavarme, porque de esa forma no tenia que competir con otros para
tener acceso a un chorro de agua. Una noche, cuando comencé a
desvestirme, Richard Grimm llegd por casualidad. En Gutenbrunn
desarrollamos una amistad porque yo era el dentista y él me veia
todos los dias, pero en Auschwitz las cosas eran distintas. Ahi yo
solo era un minero ordinario y él era el Lageréltester.

Cuando volteé, me mirdé de forma extraia.

—Te estaba buscando. El Hauptscharfihrer quiere instalar una
estacion dental —dijo, y enseguida noté su preocupaciéon—. Pero
mirate nada mas, pareces mussulman, no estas en condiciones de
ser dentista.

Sabia que Grimm tenia razon, ademas, para ese momento en
Flrstengrube habia muchos dentistas con mas entrenamiento que
yO.

—Richard, si él me da la oportunidad, te aseguro que podré
hacerlo —le supliqgué mientras él me miraba de arriba abajo. No me
prometi® nada, pero tras mirarme un buen rato de forma
esperanzadora, me dijo que lo intentaria.

El frio de diciembre era mas evidente en la manana, cuando
pasaban lista. Un dia, al terminar el calculo de nuestro grupo vy



después de que le leyeran a Moll la cantidad de enfermos, sucedio
algo inesperado.

—iDentista de Gutenbrunn! iReportese con el Hauptscharfiihrer
de inmediato! —gritd Grimm.

El corazon me comenzd a palpitar con fuerza. “éSera posible?”,
me pregunté mientras corria con un vigor que no sabia que aun
poseia. Me detuve a dos metros de distancia de ellos como se nos
exigia, pero me tambaleé y estuve a punto de caer.

—Herr Hauptscharfihrer, Héftling 141129 meldet sich gehorsamst
zu ihrem Befehl —"iEl prisionero 141129 se reporta obediente a sus
ordenes, teniente!”, dije en aleman.

Estaba asustado, era la primera vez que veia a Moll de cerca. El
me evalud con su fria y critica mirada. Nunca se dirigia a los
prisioneros en primera persona.

—Bleiben Sie stehen —dijo.

Di un solo paso mas al frente y me mantuve quieto como me
indico, pero me sentia incomodo bajo la mirada de todos los
prisioneros. Los Kommandos se fueron tras veinte minutos y solo
entonces habld Richard Grimm.

—Como lo mencioné, Hauptscharfiihrer, este hombre era nuestro
dentista en Gutenbrunn —informd, y presté atencion a cada palabra.
Observé la reaccion de Moll porque sabia que mi esperanza
dependia de su respuesta.

—Déjeme ver sus manos —ordend.

Extendi los brazos con las palmas hacia arriba.

—iDios mio! ¢éComo puede ser dentista con esas manos tan
laceradas? iMire, Grimm! Déjelo permanecer en el campo hasta que
se curen sus manos —dijo Moll.

Me quedé mirando incrédulo mientras su Unico ojo real me veia
de vuelta. Nunca olvidaré la forma humana, casi tierna, con la que
habld. Justo cuando estaba a punto de rendirme, aquel nazi vino a
mi rescate.



Grimm acompaid a Moll a la puerta y cuando regresé me explicd
que le habia ordenado que se construyera una estacion dental en el
Bloque 7, la barraca cerca de la entrada al campo donde habia una
oficina. Luego dijo que queria que yo le avisara en cuanto estuviera
lista. Moll también ordend que me dieran raciones extra, lo cual
tendria un impacto muy importante para mi padre y mi hermano. A
partir de ese momento podria compartir con ellos el alimento extra.
Comencé a recuperarme con rapidez y mis manos también.

Pero las cosas no serian tan sencillas. Cualquier prisionero ocioso
atraia la atencidon y provocaba la ira de los Kapos. A pesar de las
ordenes del Kommandant, ellos no tolerarian que un prisionero no
trabajara. Recordé el codigo del campo de concentracion: “Trabajar
es la mejor manera de mantenerse vivo”. Como no estaba dispuesto
a arriesgar mi oportunidad, me propuse como voluntario para
trabajar en la enfermeria con sesenta camas, de la misma forma que
lo hice en Gutenbrunn.

La primera vez que vi al Oberkapo Josef Hermann fue cuando
empezd a construir la estacion dental. También construyé una mesa
de trabajo para mi, asi como asientos en la sala de espera. El
Sanitétsdienstgefreiter o spc era un oficial de bajo rango de las
Waffen-ss con un entrenamiento minimo en primeros auxilios, pero
era quien supervisaba la k8 y la estacion dental. Tenia el rango de
Unterscharfiihrer en la jerarquia nazi y se llamaba Adolf Voigt. Era
un hombre ambivalente respecto a sus tareas: iba a la enfermeria,
miraba alrededor y se iba.

En el campo de concentracidn, incluso el peor empleo o el mas
modesto podria significar la diferencia entre vivir o morir y, por lo
mismo, muchos prisioneros estaban ansiosos por obtener uno
aunque implicara ayudar a los nazis. Por suerte, el dentista del
campo no enfrentaria este dilema.

Josef Hermann tuvo la estacion dental lista en unos cuantos dias.
Me dieron un traje de élite del campo, un suéter y un par de zapatos
de piel auténtica que me diferenciaron de los prisioneros del



Kommando. También continué con mis privilegios en la cocina. Dejé
de ser el “prisionero tonto” y ya no tuve que temerles ni a los Kapos
ni a los capataces. Incluso el Kapo Puka empezd a mostrarme
respeto. Aunque la estacion estuvo lista pronto, yo no tenia equipo y
no me atrevia a pedirselo a Moll. Hablé con Grimm y me dijo que
llegaria al dia siguiente. Como a las dos y media de la tarde, Moll
entré al campo en su motocicleta y con una ambulancia siguiéndolo
detras. Se detuvo y le ordend al conductor, un oficial de las ss, que
me ayudara a descargar las cosas de la ambulancia. No podia creer
lo que estaba viendo, no solo llevaban instrumentos, suministros y el
equipo mas moderno, sino que también habia un laboratorio dental
completo.

Cuando Josek regresd de la mina, vino a ayudarme a instalar la
silla eléctrica ajustable que incluia un taladro y una lampara en la
parte superior. Algunos de los instrumentos se veian completamente
nuevos, y entre los suministros habia algunas ampolletas de
novocaina e incluso libros de texto y manuales dentales, asi como un
libro de citas con el nombre “Doctor Wtadzimiez Kamienski”. Me puse
a leer los manuales de inmediato. Grimm me cont6 después que Moll
habia ido a una ciudad cercana, Sosnowiec, y que ahi confisco el
equipo de un dentista polaco.

Al dia siguiente Grimm anuncié la nueva estacion dental después
de pasar lista.

—Pero no pueden dejar de ir a trabajar para ver al dentista —
advirtio.

Mi funcion era solo extraer dientes. Como no tenia suficiente
novocaina, utilizaba una ampolleta de dos centimetros cubicos para
dos 0 mas extracciones para economizar. También llenaba las caries
con silicona o con cemento de fosfato. El principal problema de los
prisioneros eran las encias sangrantes, resultado de la deficiencia de
vitaminas y de la ausencia de cepillos y pasta dental. Untarles las
encias con yodo solo les brindaba alivio temporal.



La oficina del campo de concentracidon se encontraba al lado de Ia
estacion dental, que era el lugar donde trabajaba Willy Engel. Al otro
lado estaba el cuarto de castigos; como lo Unico que lo separaba de
la estacidon dental era una delgada pared de madera contrachapada,
oia los alaridos de los prisioneros siendo maltratados de manera
brutal. Algunos dias después Willy me dijo que estaban a punto de
realizar un ahorcamiento en Firstengrube. No me esperaba volver a
ser testigo de ejecuciones, pero tuve que hacerlo, y aunque no era
algo nuevo para mi, presenciarlas continuaba siendo una experiencia
que me dejaba anestesiado, insensible. Sabia, sin embargo, que los
ahorcamientos no eran sino una de las muchas formas en que los
hombres de las ss nos asesinaban en Auschwitz.

Para finales de diciembre de 1943 era evidente que los nazis
estaban perdiendo la guerra y eso nos hizo creer que empezarian a
tratarnos de otra forma. Un dia, cuando los prisioneros del turno
matutino regresaron, en vez de dejarlos libres para que hicieran sus
necesidades, los llevaron marchando hasta la zona donde se
encontraba el patibulo. Luego, con el sonido de un ruidoso
instrumento de metal, nos ordenaron a los otros salir también de las
barracas. Poco después llevaron al patio a varios prisioneros que se
veian desconcertados, casi indiferentes.

—Prisionero [nUmero] es culpable de sabotaje al Tercer Reich y
debera morir en el patibulo —anuncié un oficial de la Gestapo.

No se aclaré qué tipo de sabotaje. Antes de las ejecuciones solo
anunciaban los veredictos como rutina y a mi me parecia que
asesinar a gente por crimenes no definidos era el mas cinico e
inhumano de los actos de los nazis.

Cuando les quitaban las sillas sobre las que tenian apoyados los
pies, los condenados daban bocanadas y trataban de respirar por un
instante antes de ahogarse. Al final, la lengua les quedaba colgando
y tenian los ojos abiertos pero desenfocados. Ese fue el primer
ahorcamiento en Firstengrube y temiamos que vendrian mas. Nos
ordenaron rodear el patibulo. A los doctores Lubicz y Seidel, a Felix,



uno de los asistentes de primeros auxilios, y @ mi nos dieron la
orden de recoger los cuerpos y llevarlos al Leichenzimmer. la
morgue. Los hombres tenian la cara inflamada, pero sus cuerpos
seguian tibios. Mientras los cargdbamos en una procesion con aire
funeral, tuvimos que luchar contra los sentimientos de repulsion. Esa
noche me parecid oir sus voces. ¢Habrian vuelto a la vida?

Como la estacidn dental estaba cerca de la entrada al campo de
concentracion, cuando el Sanitétsdienstgefreiter Voigt entrd, fue lo
primero que inspecciono.

—Herr Unterscharfiihrer, iel prisionero 141129 se reporta
obediente a sus drdenes! —exclamé porque asi era como se suponia
que teniamos que recibirlo.

— Weiter machen —respondid como solia hacerlo.

Si Voigt aun creia en el Reich de los mil afios, no lo mostrd. Me
parecio que solo estaba ahi desempefiando su papel porque preferia
hacer eso que combatir. Daba la impresion de que no le agradaba la
formalidad, pero yo también tenia el deber de desempefiar mi papel.
Ese dia me permitio instalar una litera en el laboratorio y dormir ahi,
y ya no tuve que formarme ni estar presente cuando se pasaba lista.

Poco a poco Moll empezé a notar la indiferencia de Voigt hasta
que lo remplazaron con el Unterscharfiihrer Gunther Hinze. El, a
diferencia de la ligereza con que Voigt cumplia sus labores, era un
hombre al que parecia impulsarlo un fervor por el trabajo fuera de lo
comun. Para colmo, era un psicdpata y odiaba a los judios de forma
abrumadora. Tenia unos veintitrés afios, cabello lacio y rojizo y un
estrabismo severo, ademas de una prominente cicatriz que corria de
donde nacia su cabello hasta la sien izquierda. Percibi de inmediato
SuU arrogancia.

La primera vez que entrd a la estacion dental me lanzé una
mirada gélida que distorsiond su rostro aun mas. Continué
realizando mi trabajo de laboratorio, pero él inclind la cabeza de
repente y empezd a criticar todo lo que hacia. Cada vez que yo decia
algo, él tomaba mis palabras fuera de contexto y me contradecia. Me



quedé muy preocupado cuando por fin se fue, pero luego Willy
Engel me dijo que a Hinze lo habian herido de forma muy severa en
la cabeza mientras combatia en el frente oriental. Tras recuperarse
de la cirugia le asignaron una nueva funcidn: Sanitdtsdienstgefreiter
de Firstengrube. Al dia siguiente volvid para inspeccionar la estacion
de nuevo y, como yo sabia que podria empezar a molestarme si el
lugar no estaba impecable, ordené todo. En cuanto abrid la puerta
volvid a inclinar la cabeza y se me quedd viendo.

Luego pasd su guante blanco sobre la parte superior del marco
de la puerta y lo mird.

—Esta asqueroso —dijo.

Acababa de encontrar una excusa para castigarme. Me ordend
pararme sobre una silla con los talones sobre el borde y luego me
obligd a hacer flexiones profundas con las rodillas mientras contaba.
De vez en cuando me hacia detenerme, en el momento mas
doloroso, y aprovechaba para maldecir y difamar todo lo que era
judio.

—déSabes por qué se castiga a los judios? —pregunté—. Porque
son los causantes de la guerra.

Ni siquiera abri la boca, no tenia caso discutir con él. Dejé que
vomitara su basura y esperé que terminara en algin momento.
Media hora después, cuando vio que comenzaba a fatigarme, se fue.

Hinze se convirtidé en mi peor pesadilla. En cuanto me levantaba
en la mafana, ya sabia qué esperar; a veces solo deseaba que fuera
para acabar rapido con la situacién. Su acoso se convirtié en una
rutina diaria tan abrumadora que pensé en esconderme de él. Un dia
que ya habia soportado una de estas sesiones en la mafana,
regresd por la tarde y me sometié de nuevo a toda la rutina. Se
sentd junto a mi y empezd a aplaudir ritmicamente. Llegd un
momento en que estaba yo tan exhausto que solo oia su voz como
un ruido sordo dandome drdenes.

—Arriba, abajo —continud hasta que me detuve y le dije que ya
no podia mas—. Aqui te va demasiado bien. No soporto el olor a



judio —dijo y se fue. Entonces me desplomé agotado en la silla, me
habia despojado de toda mi fuerza.

Un dia por la tarde llegd una ambulancia y un oficial de las ss
entro a la estacion. No sabia quién era.

—¢TU eres el dentista? —pregunto.

—Si, Herr Hauptscharfiihrer —respondi.

Primero mird alrededor sin comentar nada, pero me parecid que
aprobaba lo que habia visto.

—Soy el doctor Kéhnig, estaré viniendo para ver al Mannschaft —
explico refiriéndose pomposamente al equipo.

Luego me ordend preparar reportes semanales. Dijo que le habia
informado a las ss que vendria a Fiirstengrube los martes entre las
cuatro y las seis de la tarde. Antes de irse me preguntd si se
necesitaba algo en la estacion.

—Vitamina C vy novocaina en cualquier forma, Herr
Hauptscharfiihrer —respondi.

Entre semana, mientras la mayoria de los prisioneros estaban en
la mina, yo trabajaba en la k8. Uno de esos dias llegd un Mercedes
negro, lo conducia un chofer. Cuatro oficiales de las ss entraron a la
estacion y uno de ellos me resultd conocido. Por sus emblemas supe
que todos eran parte del personal médico. El doctor Lubicz reportd
lo de costumbre: la cantidad de enfermos en la ks, y luego dijo “todo
va bien”. Los visitantes comentaron varias cosas entre si y después
pasaron junto a nosotros. El doctor Seidel, Felix, Boris y yo nos
mantuvimos en posicién de firmes. Enseguida entraron al pabelldn
de los enfermos vy, al ver a los prisioneros hospitalizados, uno de
ellos le preguntd al doctor Lubicz cudl era su problema. En algln
momento oi al doctor dirigirse a uno de los oficiales como “doctor
Mengele”. En ese instante recordé haberlo visto aquella imborrable
manana en la plataforma del tren, cuando nos seleccionaron. Su
actitud relajada y su desenfado eran inconfundibles. El doctor Lubicz
me dijo que lo habia conocido en el campo principal porque en
alguna ocasion trabajo ahi. Mengele, sin embargo, actuaba como si



nunca lo hubiera visto. Lubicz también conocia a dos de los otros
tres médicos: al doctor Fischer y al doctor Schwartz. Mientras
pasaban junto a los prisioneros postrados en cama, Mengele le
preguntd a Lubicz porqué estaban ahi. Lubicz le proveyd una
descripcion de cada paciente y su enfermedad, y también le dio su
opinidn respecto a cuando podria volver al trabajo. No obstante,
Mengele saco sus propias conclusiones y ordend que se registraran
los nimeros de los prisioneros que él fuera eligiendo. Al final, de los
sesenta que se encontraban en el hospital en ese momento,
veintidds terminaron en la lista. A esos veintidos los recogerian
después y los llevarian a Auschwitz II, Birkenau. Lubicz traté de
salvar a algunos, pero sus suplicas no tuvieron efecto. El veredicto
para todos los seleccionados y registrados en la lista era final y ellos
sabian lo que les esperaba.

—Sé a donde voy —dijo uno de ellos mientras giraba el dedo en
forma ascendente en el aire.

Al dia siguiente fueron llevados a una muerte certera y ese fue el
inicio de las selecciones en el campo de concentracion. A partir de
entonces empezaron a ir a Fidrstengrube cada semana. Otros
médicos solian acompafiar a Mengele y el que iba con mas
frecuencia era Fischer, quien mas adelante empezd a visitar el
campo solo y, con el tiempo, remplaz6 a Mengele. Solo llegaban a
destruir vidas. El juramento hipocratico de los médicos alemanes era
una hipocresia.

Mientras tanto, los Aliados iban acumulando mas victorias.
Después de que los soviéticos sacaron a los alemanes de Rusia, las
tropas britanicas y estadounidenses los sacaron del Norte de Africa.
Nuestra mente se aferraba a cualquier noticia que nos imbuyera
esperanza; habiamos sobrevivido hasta ese momento y ahora
esperabamos vivir hasta el final de la oscuridad, hasta ver el
amanecer. Los reportes noticiosos pronosticaban que el fin de la
guerra llegaria pronto, pero eso no importaba porque los alemanes
aln creian que eran invencibles y continuaron tratandonos con



crueldad. Un dia llevaron al campo a un prisionero con una herida de
bala en wuna camilla, entonces vi a Max Schmidt, un
Unterscharfiihrer, inclinarse sobre él.

—Es ist vorbei —"Se ha ido”, dijo antes de dispararle dos veces
en la cabeza.

Luego ordend que lo llevaran a la sala de los cadaveres. Poco
después, un compainero me dijo que el prisionero se habia salido de
la fila y que un guardia dispard la bala que se alojé en su pecho.
Quiza era cierto que no se habria podido hacer mucho por aquel
herido, pero Schmidt al menos debid ordenar que lo llevaran a la ks
para ver si un médico podia ayudarlo. El solia ser un oficial amable
en general. Esa fue la primera vez que lo vi matar a alguien y eso
me mostrd lo poco que una vida judia significaba para cualquiera de
ellos. Max Schmidt no era el tipico oficial de las ss, no coincidia con
el molde nazi. De hecho me parecia que no tomaba en serio las
estupideces de Hitler, pero claro, el mal puede tener muchos rostros.

En otra ocasion, el doctor Konig hizo un molde para remplazar el
puente dental de un oficial de las ss y me preguntd si tenia suficiente
oro para fabricar uno nuevo. Me sorprendié su pregunta. “¢éPor qué
creera que yo podria tener oro dental?”, pensé. Le contesté que no.

—éQué no les saca usted los dientes de oro a los prisioneros
muertos? —me pregunté—. Si no lo ha estado haciendo, se esta
desperdiciando una gran cantidad de oro.

Lo miré incrédulo.

—iOh! Herr Hauptscharfiihrer —respondi anonadado.

—¢éPor qué no lo hace? —pregunté muy molesto.

—No lo sabia. Nadie me ordend hacerlo —argumenté en mi
defensa.

—Bien, de ahora en adelante, asegurese de quitarles todo el oro
antes de que los lleven al Stammlager.

Senti asco, no crei que alguien pudiera caer tan bajo. Matar a la
gente ya era bastante horrible, pero arrancarles los dientes a los



muertos me resultaba repugnante. Ni siquiera creia poder hacerlo,
pero era inevitable, no tenia opcion.

—Jawohl, Herr Hauptscharfiihrer —dije con asco y miedo.

A pesar del impacto que me causaba tener que hacerlo, a pesar
de lo repulsivo de la mera idea de participar, sabia que estaba
obligado a hacerlo porque era el Unico dentista en Firstengrube.
Era, por mucho, lo mas dificii que habia tenido que hacer en
cualquier campo de trabajo. A menudo me he preguntado qué me
habria sucedido si no hubiera cumplido aquella orden, es una
pregunta con la que no he podido dejar de luchar. Cuando me
acerqué a la sala de los cadaveres por primera vez, traté de razonar,
de convencerme de que lo que estaba a punto de hacer carecia de
significado para los muertos. El problema fue que nunca dejé de
significar algo para mi.

La repugnancia antecedia a cada una de mis visitas a la morgue,
fue un sentimiento del que nunca me pude deshacer cuando iba a
aquella pequena sala de dos y medio por tres metros. La primera
vez, al abrir la puerta, el olor a muerte que me esperaba me produjo
escalofrios. Los cuerpos atrofiados formaban un amasijo sobre el
suelo de cemento, yacian deformados de manera grotesca, con la
sorpresa en el rostro, como si no supieran por qué tuvieron que
morir. Escuché las voces de los corazones destruidos, de las almas
trituradas. Algunos aln estaban vestidos. Traté de forzarme a creer
que solo eran cuerpos, que nunca fueron humanos, pero por mas
que lo intentaba, por mas que fingia que no me importaba, no
dejaba de temblar. Una miriada de emociones me atravesd el
cuerpo. Me sentia asqueado, incapaz de comenzar la tarea que habia
ido a realizar. Sali y le di la vuelta a la construccién varias veces.
Cuando regresé, me forcé a acercarme al cuerpo de un hombre de
mediana edad. Sus ojos a medio abrir se fijaron en los mios, como
acusandome del crimen que estaba a punto de cometer. Cuando
traté de abrir su boca, senti lo gélido de su piel y, después de
forzarla, cuando por fin logré separarla, su mandibula crujido y me



espanté. Después de cada giro del abridor de bocas oi un chirrido,
imaginé que era su manera de decirme: “iNo!”,

Sentia que los muertos se levantarian para detenerme. Cada
pieza de oro que extraia me hacia pensar en lo conmocionados que
estarian. A veces tenia que fingir que lo que hacia era normal, me
convencia diciéndomelo a mi mismo en voz alta. Guardaba las
herramientas que usaba para esa lugubre tarea en una caja roja. No
sé por qué la pinté de ese color. La mayoria de los prisioneros que
me veian caminar a la morgue con ella sabian lo que estaba
haciendo y no lo consideraban algo inusual. Mi padre y mi hermano
también sabian lo que hacia a pesar de que yo nunca lo mencioné.
Ahora tenia suficiente oro para los puentes y las coronas de los
hombres de las ss, y el doctor Kdnig se llevaba lo que no usaba al
campo principal.

Un dia empezaron a enviar a los médicos al frente y el doctor
Konig me dijo que esa seria su Ultima visita a Flrstengrube. Me
ordend atender las necesidades dentales de los oficiales, una
peticidn irdnica si se tomaba en cuenta que a los dentistas judios no
se les permitia tratar a los alemanes fuera de los campos. Los
guardias que iban a verme para tratamientos, sin embargo, luego
modificaban su comportamiento y a menudo me llevaban pan,
salchichas y cigarros, pero me advertian que no se lo dijera a nadie.
Naturalmente, yo no les pedia nada, pero sus obsequios nos
ayudaban mucho a mi padre, a mi hermano, a mi y a varios
prisioneros mas.

Algunas semanas tras la partida del doctor Konig, fue otro
dentista a supervisar la estacion dental. El doctor Schatz tenia
cuarenta y tantos anos y caminaba un poco encorvado; era apacible,
amigable y respetuoso. Cuando recité la letania que nos exigian, me
dijo que no necesitaba hacerlo cuando €l viniera y tampoco se neg6
a que siguiera atendiendo a los guardias. Una vez, sin embargo,
llegd muy enojado, arrojé su sombrero a la silla y caminé por la
estacion dental con la mano cerrada apoyada en la espalda.



—déSabe lo que me obligaron a hacer? —preguntd mirandome
fijo, como perturbado.

No tenia derecho a responder, pero como se me quedd viendo y
parecia que esperaba una respuesta, se me ocurrid preguntarle algo
por educacién mas que por quererlo saber.

—Qué, Herr Hauptscharfiihrer?

Extendié la mano ofreciéndome las llaves de su ambulancia.

—Vaya y mire el tablero, asi sabra de qué estoy hablando.

Su vehiculo estaba estacionado a unos pasos de la puerta, asi
que tomé las llaves y sali. Abri la puerta del conductor y escudrifié el
tablero de instrumentos. Vi las palancas de siempre: luces,
limpiadores, calefaccidon, etcétera. Luego noté una palanca blanca
con la palabra “Gas” y vi que justo abajo habia una advertencia:
Achtung, nur im Betrieb gebrauchen (Cuidado, solo usar en
movimiento). Entonces supe a qué se referia.

Senti que un rayo me atravesaba, cerré los ojos y di un paso
atras. Las almas de mi madre y mi hermana estuvieron ahi. Aunque
sabia que esos horribles vehiculos existian, ver uno que parecia tan
inocuo me produjo un dolor inédito e intolerable. Era la evidencia de
los crimenes mas inhumanos y singulares, un acto que infligia
heridas demasiado profundas. Me quedé paralizado un momento
hasta que después de un rato pude recuperar la compostura. La
conmocion de aquel incidente bien podria ser la esencia de este
libro.

Cuando regresé a la estacién dental traté de disimular mi
indignacion, crei que lo mejor seria no mencionar que habia
entendido a qué se referia. Aunque me parecid que la indignacién
del médico era real, no podia permitirme mostrarle abiertamente que
estaba de acuerdo con él.

—Herr Hauptscharfiihrer, no sé a qué se refiere —le menti.

—éNo notd la advertencia debajo de la palanca que dice “Gas™?
¢No vio que dice: “Cuidado, solo usar en movimiento”?



Le dije que la vi, pero le aseguré que no entendia qué significaba.
Queria que é/ me lo dijera.

—Vi la palanca, Herr Hauptscharfiihrer, pero me parecid que era
un acelerador manual.

—¢éNo sabe lo que le estan haciendo a su gente? —pregunto v,
sin esperar mi respuesta, empezd a hablar de los detalles—. Al
accionar esa palanca, iestamos matando a su gente! Con esta
palanca el conductor puede dirigir el flujo de los gases del escape
hacia la parte del vehiculo donde viajan los pasajeros, y entonces el
mondxido de carbono los mata a todos. Eso es lo que les estan
ordenando a los médicos que hagan —explico.

Miré su rostro desencajado, siguid manifestando sus emociones
reprimidas y mostrando enojo y repulsidon. Luego empezd a decirme
que muchos judios ya habian sido asesinados en ese mismo
vehiculo.

Al principio no dije nada, solo lo vi negar con la cabeza sintiendo
repulsion. Esto me animdé a confesarle lo que uno de sus
predecesores me habia ordenado hacer: sacarles los dientes de oro
a los prisioneros muertos. Esperaba que me ordenara dejar de
hacerlo, pero no fue asi.

—Deberia ver la cantidad de oro y plata que juntan todos los dias
en la seccidn de Kanada, en Birkenau. Tienen a unos diez prisioneros
sacandoles los dientes de oro a los muertos de la camara de gas.

Escuchar al doctor ser tan explicito sobre los crimenes de los
nazis me sorprendi® mucho. Mientras él despotricaba contra el
Flihrer, yo segui fingiendo no tener una opinion al respecto, a pesar
de que queria hacerle muchas preguntas. Lo que me desconcertaba
era que un ser humano decente, como él parecia serlo, se sometiera
a los nazis.

—Doctor Schatz, éle parece que fue correcto ver cdémo
pisoteaban seres humanos solo por ser diferentes? Estoy seguro de
que algunos eran amigos y vecinos suyos. ¢Cree que estuvo bien ver
cdmo se despojaba de sus herencias a muchos para que su gente se



beneficiara, doctor? Seguro sabia que estaba depositando su
confianza en un hombre sin escripulos. ¢Usted aprobaba las ideas
de Hitler? éNo se le ocurrid en algin momento que mas adelante se
tendria que pagar por ello?

Aungue confesd con honestidad y habia renunciado al Fihrer, €l
doctor Schatz todavia cargaba con la desgracia de ser un oficial de
las ss. Me agrado lo que dijo y siempre esperaba con ansia sus
visitas semanales. A partir de ese dia empezd a actuar como si
fuéramos iguales. A menudo solia pensar que gente como él haria
que el régimen nazi sucumbiera, pero como ahora sabemos, eso no
sucedid, a Hitler no lo vencieron desde el interior. A pesar de todo lo
que habia hecho, los alemanes siguieron aprobando su conducta,
incluso cuando dejé de ser tan victorioso.

De pronto me senti tentado a contarle al doctor Schatz como me
torturaba el Sanitétsdienstgefreiter Hinze, pero sabia que, de
cualquier modo, no podria ayudarme. Tiempo después me dio la
orden de no darles a los guardias de las ss citas dentales con él.

—No quiero verlos —dijo antes de irse, y a partir de entonces
solo volvié de forma ocasional a Fiirstengrube.

Un dia, el Hauptscharfiihrer Moll fue a la estacién y me preguntd
cuando regresaria Schatz. Aunque me atemorizaba la reaccién que
podria tener, le dije que el doctor solo nos visitaba en ocasiones y
que desde hacia algun tiempo yo era quien se habia estado haciendo
cargo de las necesidades dentales de los guardias. Me sorprendio
mucho que me dijera que quiza vendria a verme pronto.

—Tal vez necesite que examine usted mis dientes —dijo.

Moll no parecia objetar a que lo atendiera un prisionero judio. De
hecho, en los siguientes dias paso frente a la estacidon varias veces.
Tal vez se estaba pensando mejor las cosas. Una tarde, sin embargo,
oi el golpeteo de sus botas detras de mi; ahi estaba cuando volteé.
El prisionero que estaba en la silla se paré de un salto, paso junto a
él a toda velocidad y salié de la estacion.



— Herr Hauptscharfihrer, iel prisionero 141129 se reporta
obediente a sus ordenes! —dije.

—Dentista, ¢épuede examinar mis dientes? Creo que tengo caries
en uno de ellos.

—Por favor, siéntese en la silla, Herr Hauptscharfiihrer —le pedi
sefnalandola.

Moll se desabrochd el cinturdn, se quitd el sombrero y dejo
ambos objetos en el banco. Desde ahi me miraron el craneo humano
y los fémures cruzados de su insignia de la ss. Luego, cuando me
coloqué del mismo lado que su ojo de vidrio, tomd rapido su
revolver y me apuntd al pecho.

—No intente hacer nada estipido, dentista —dijo medio
bromeando.

El corazdon me palpitaba con fuerza. Sabia que Moll tenia un
temperamento impredecible y eso me incomodaba bastante.

—Herr Hauptscharfiihrer —dije mientras dirigia el candn de su
revolver en otra direccion con la mano—. No tiene de qué
preocuparse, pero la pistola nos estorba —me atrevi a decir.

Moll sonrio incdmodo y guardd el revdlver de nuevo en la funda.
Descubri que, a pesar de que habia un dafio considerable en el lado
lingual del molar superior derecho, la caries no era muy profunda.
Quité la dentina enferma y luego limpié y sellé el hueco con cemento
de fosfato. Para ese momento su actitud habia cambiado y se veia
mas relajado, asi descubri al otro Otto Moll que, por desgracia, rara
vez se mostraba en publico.

—Dentista, oi que su padre y su hermano también estaban en
Flrstengrube, ées cierto? —me pregunto.

—Asi es, Herr Hauptscharfiihrer.

—¢Por qué no me lo habia dicho? éDdnde trabajan?

—NMi padre trabaja en la construccion con el Kapo Hermann y mi
hermano trabaja en la mina de carbdn, Herr Hauptscharfiihrer. Hay
muchos padres e hijos aqui, pero yo no sabia que eso tuviera alguna
importancia —expliqué.



Luego me preguntd qué edad tenia mi padre.

—Cuarenta y nueve anos, Herr Hauptscharfiihrer.

—Y el trabajo de construccién no es demasiado arduo para él?
¢No estaria mejor si hiciera algo en el campo? éDdnde le gustaria
que trabajara?

“En casa, en nuestro hogar”, fue la respuesta que me vino de
inmediato a la mente, pero por supuesto no la dije. El oficial de las
ss me sorprendié muchisimo, jamas habria esperado que el malvado
Otto Moll dijera algo asi. Lo miré directo a los ojos. éSeria esta una
oferta genuina? Sonaba a una especie de compensacion por mi
servicio. Me detuve un momento y pensé qué trabajo le convendria
mas a papa. Entonces se me ocurrio: ordenanza en la barraca.

—Herr Hauptscharfiihrer, creo que mi padre seria un buen
Stubendienst —expresé entusiasmado.

—Muy bien, considérelo hecho. Digale a Grimm que le dé a su
padre un empleo de Stubendienst. Y su hermano puede trabajar en
la k8 —dijo. Después de eso, se abrochd el cinturén, toméd su
sombrero y se fue.

Los dos meses anteriores con frecuencia pensé en como podria
disminuir la carga de trabajo de mi padre, pero sabia que pedir
ayuda en el campo de concentracidon solia ser contraproducente
porque se consideraba que uno estaba tratando de evitar el trabajo.
Le conté a Grimm sobre mi conversacion con Moll y papa fue
asignado al bloque del Kapo Nathan Green, el primer lugar donde
dormimos los tres. Mi hermano, por su parte, comenzé a trabajar en
la k8 y el doctor Lubicz, quien siempre necesitaba mas ayuda ahi,
apreci6 mucho su trabajo. Josek permanecié ahi hasta que nos
evacuaron de Furstengrube, en enero de 1945.

A finales de 1943 llegaron a Fiirstengrube mas prisioneros de
Paises Bajos, Bélgica, Marruecos y Noruega. Quienes hablaban, o al
menos entendian aleman o yidis, podian obedecer las drdenes de los
Kapos. Kopelmann, un muchacho neerlandés de solo catorce afnos,
me dijo que a él y su familia los arrestaron porque en las calles de



Antwerp rondaba un espia judio que delataba a otros judios con los
nazis. Le dijeron a su familia que los reinstalarian en Polonia, pero
como a alguien le agradd su rostro lleno de pecas durante la
seleccion, lo separaron de su familia y lo transfirieron a
Flrstengrube. La mayoria de los hombres que llegaron al mismo
tiempo que Kopelmann se convirtieron en mussulmen en poco
tiempo, pero a él le fue bien.

En Firstengrube habia una mezcla de judios. A los judios
franceses no les agradaban los belgas, a los belgas no les agradaban
los neerlandeses y a los neerlandeses no les agradaban los
alemanes, pero los judios polacos no le simpatizaban a nadie. Por su
parte, los rusos ni siquiera contaban, y lo que habria podido ser una
colaboracion entre judios y no judios que compartian el mismo
destino, nunca se produjo.

La mayor prioridad de los prisioneros en Flirstengrube era sacar
carbén de la mina y hacerlo llegar a Buna, el campo de
concentracion que regia a los demas, donde se usaba para fabricar
hule sintético. Para aumentar la produccion, llevaron a prisioneros
especialistas precisamente de Buna. También llegaron mas guardias
de las ss. Uno me contd cdmo le asignaron ese puesto. Estaba en el
ejército pero, segun él, un dia alguien remplazd sus documentos con
los de un miembro de las Waffen-ss y luego lo enviaron a nuestro
campo de concentracion.

Un ruso llamado Boris que habia sido prisionero de guerra, y a
quien llegué a conocer bien, me dijo que estaba planeando escapar.
Le adverti que no lo hiciera, pero él insistid en que encontraria una
manera segura de irse de ahi. Un sabado por la tarde, cuando los
guardias relajaban la supervision durante la hora en que nos
ordenaban descansar, Boris escald el muro y saltd al otro lado. Poco
después sonaron las sirenas y su cuerpo aparecio tirado en el patio
como si estuviera en exhibicion.

La noche de Navidad de 1943 desperté con el sonido de muchos
silbatos. Me asomé por la ventana y vi a los prisioneros salir



apresurados de las barracas para ir al patio. En medio se
encontraban el Lagerfiihrer Moll, los Unterscharfihrer Schmidt,
Pfeiffer y Schwientny, todos los Stubenéltesters y los Kapos. Como
habia nevado poco antes, el patio se veia mas iluminado que de
costumbre. Primero, todos los lideres de los blogues hicieron que sus
prisioneros se contaran a si mismos Yy luego les ordenaron volver a
toda prisa a los bloques. Al llegar ahi, los hicieron salir de nuevo.

Yo no sabia de qué se trataba todo aquello, pero de pronto vi a
Moll entrar al campo y empezar a disparar. Escuché tres rondas de
disparos y un fuerte eco, y después empecé a sentir espasmos,
como si una bala me hubiera dado. Afuera seguia la confusion,
cuando volvi a asomarme por la ventana, vi que estaban obligando a
los prisioneros a volver a las barracas a toda velocidad. Luego vi
cuerpos y sangre esparcida sobre la nieve. Uno de los prisioneros
heridos estaba tratando de levantarse, pero solo se tambaled y
volvid a caer de nuevo. Otros hombres heridos pedian ayuda
desesperados. Aquella macabra escena parecia una danza de
muertos.

Lo que presencié esa noche le restd importancia a toda la
crueldad previa que habia visto hasta entonces. Estaba a punto del
colapso, solo pude taparme los ojos pensando que mi padre o mi
hermano pudieron estar alla afuera. Senti una profunda verglienza
por el hecho de que mis circunstancias me hubieran separado de
aquellos con quienes compartia el mismo destino. Gracias a Grimm,
después me enteré de que Moll habia bebido esa noche y que
enfurecid y perdid el control cuando se enterd de que uno de los
prisioneros habia escapado. Entonces ordend que todos los
prisioneros fueran al patio y dispard una rafaga de ametralladora
hacia las hileras de hombres. Grimm me explicd que, de no haber
sido porque el Unterscharfiihrer Schmidt lo detuvo, la masacre
habria sido aun mayor. El prisionero que escapd y desatd la furia de
Moll se llamaba Gabriel Ratkopf. Debido a él, esa noche fueron
asesinados diecinueve hombres que sufrieron y murieron solo



porque Moll prohibié que se les ayudara. Yo solo conocia a uno, Max
Glazer, quien recibié una bala en el estbmago. Antes de la guerra
ensefiaba aleman en la Universidad de Praga. Este incidente también
motivd a Otto Moll a degradar jerarquicamente a Richard Grimm y a
traer a un nuevo Kapo del campo de concentracion principal. Asi fue
como Otto Breiten se convirtid en el nuevo Lageréltester de
Flrstengrube.

Para aumentar aun mas la productividad de la mina, la 1c Farben
introdujo unos puntos adicionales que podrian ser redimidos en un
puesto de la empresa. No obstante, los trabajadores judios nada
mas podian canjear un maximo de cuatro puntos, lo cual les permitia
conseguir muy poco. Los Kapos, sin embargo, se sentian contentos
porque ellos eran quienes mas bonificaciones recibian y podian
usarlas para disfrutar de la compafia de mujeres a las que obligaban
a prostituirse en Birkenau.

Tiempo después llegd un nuevo grupo de judios. Eran de Austria
y entre ellos habia muchos actores talentosos de un conocido teatro
de Viena. También llegaron con ellos Harry Spitz, director de la
Opera Estatal de Viena, y el sobrino de Richard Tauber, un
reconocido tenor. Esto fue sin duda lo que le dio a Moll la idea de
formar una orquesta en Firstengrube, y un dia, a principios de
febrero de 1944, los prisioneros fueron al trabajo y regresaron al
ritmo de musica de marcha alemana. El pasado del sefior Spitz era
todo un misterio, algunas de las personas que lo conocieron en
Viena decian que estuvo casado con Erna Sack, una famosa soprano
alemana. Segun contaban, ella se divorcid de él debido a las leyes
raciales nazis: permanecer casada con un judio habria dado fin a su
carrera. Pero Spitz no hablaba nunca del asunto. Poco después de la
llegada de este grupo, Spitz organizd presentaciones de operetas de
Strauss, Lehar y Kalman en un intento por imbuirle algo de luz a una
l6brega existencia. A los alemanes les gustaron tanto que se
construyd un escenario en el comedor de los oficiales de las ss. Las
primeras filas quedaron reservadas para ellos y para el personal de



la 16 Farben; luego se sentaban los Kapos y, atras de ellos, habia
asientos para los prisioneros. Incluso los enfermos llegaron a ir.
Como a los alemanes les fascinaba la voz de tenor de Tauber, quedo
exento de trabajar en las minas.

Un soleado dia de febrero vimos al primer bombardero de los
Aliados sobrevolar Firstengrube. Aparecieron dos aviones que de
pronto bajaron en picada y pasaron sobre nosotros. Nos parecid que
alcanzaron a ver quiénes éramos. Para ese momento estabamos
preparados para pagar cualquier precio con tal de que la pesadilla
llegara a su fin. Levantamos la vista al cielo con la idea de que
bombardearian el campo de concentracion la siguiente vez, pero
como no lo hicieron, continuamos hundidos en nuestro tragico
destino.

Un dia Otto Moll fue a la estacion dental y me pregunto si podia
fabricar joyeria. Le dije que mis habilidades no llegaban a tanto,
pero que estaba seguro de que en el campo debia haber un joyero.
Al dia siguiente encontré a Simche Laufer, un prisionero que, seguin
me dijeron, era un joyero extraordinario. Moll lo dispensd de su
trabajo y Simche empezd a trabajar en el laboratorio dental. Yo
contaba con pocas herramientas que podian usarse para la joyeria,
pero él las utilizd para fundir el oro de veintidds kilates tomado de
los dientes de los prisioneros muertos y convertirlo en oro de
dieciocho kilates. Después de mucho martillar y cortar creé
elegantes alfileres, anillos, prendedores y todo lo demas que Moll le
ordend que hiciera. También le fabricd un par de mancuernas de oro
increibles y, por todo eso, Simche fue recompensado con una racion
adicional de sopa todos los dias.

Aungue los nazis seguramente ya se habian dado cuenta de que
perderian la guerra, Firstengrube continud creciendo y se
construyeron mas barracas. A finales de febrero, aunque el sol
brillaba, no lograba entibiarnos. El viento arras6 con la nieve
acumulada en los techos y la convirtid en nubes. Por la noche lo oia



soplar, quejarse y arrastrar la nieve a través de las tablas mal unidas
del muro.

El Sanitétsdienstgefreiter Hinze seguia pasando casi todas las
mafanas a la estacidon dental para dar continuidad a la cruel rutina
que me imponia, se le habia vuelto una obsesidon. Supe de un caso
en la obra, en el que un guardia tird una colilla a medio fumar para
provocar que un prisionero la recogiera. Tentado y sin sospechar lo
que podia suceder, el prisionero se estirdé para tomarla y, unos
instantes después, las balas del guardia lo acribillaron.

La falta de seguridad en la mina provocaba muchos accidentes
entre los prisioneros. Una tarde, Erich Wiltzig, un prisionero
proveniente de Dortmund, Alemania, visitd la estacidn dental. Se
habia golpeado con un trozo de carbodn en el trabajo. Miré el golpe
en su cara Yy, cuando movid la mandibula, noté que la tenia
fracturada. Hablé con el doctor Lubicz y él lo mantuvo en la zona de
enfermos hospitalizados dos semanas, el periodo mas largo
permitido. En realidad se necesitaron mas de seis semanas para que
su mandibula empezara a sanar. Tiempo después regreso al trabajo
en la mina y luego lo llevaron de vuelta al campo de concentracion,
muerto. Desde el problema de la mandibula lo habian catalogado
como un prisionero flojo, asi que un dia un guardia le dispard en
otro incidente que, al parecer, habia sido preparado.

Los inviernos representaban una gran amenaza a nuestra
supervivencia, pero el de 1944 fue cruel en particular. Los
prisioneros regresaban del trabajo rigidos, casi congelados. Sus
chaquetas parecian laminas de metal. Para casi todos ese era el
tercer invierno que pasabamos cautivos, y a mi me parecia que nos
estaba abandonando Ila tenacidad que necesitdbamos para
sobrevivir.

Un dia Willy Engel me dijo que varias personas de la Cruz Roja
Internacional visitarian Flrstengrube para inspeccionar las
condiciones del campo. Ese domingo nos dieron una verdadera
comida: papas hervidas, vegetales y un trozo de carne de cerdo.



Poco después llegd un grupo de distinguidos civiles acompaiados
por Moll y Schmidt, el nuevo Scharfiihrer. Entre ellos también se
encontraba el Kommandant de Auschwitz I, Rudolf Hdss, quien
también era Obersturmbannfiihrer, jefe superior de la unidad de
asalto. Primero entraron a la oficina de Willy y luego a mi estacion
dental. Escuché a Moll decir que la estacion era el ejemplo perfecto
de los diversos servicios de salud que nos proporcionaban en
Flrstengrube. Mientras escuchaba, pensé en por qué nadie me
preguntaba nada, pero si lo hicieran, épodria decirles la verdad? El
doctor Lubicz me confes6 después que a él le sucedio lo mismo.

En ese tiempo también escuchamos historias sobre partisanos
polacos que operaban cerca del campo de concentracion y que
habian contactado a algunos prisioneros polacos. Sin embargo,
nunca nos buscaron a nosotros, los judios.

En mayo de 1944 llegé un nuevo grupo. Entre ellos habia algunos
judios noruegos. Uno de ellos era boxeador: el campedn noruego de
peso pesado de 1939, se llamaba Boot.

Hinze mantuvo su rutina del terror conmigo todos los dias, nada
suavizaba su actitud, y como no le veia fin a la pesadilla, le pedi al
doctor Lubicz que me aconsejara. Entonces descubri que él también
le tenia miedo, pero me dijo que hablara con Josef Hermann, quien
para entonces ejercia cierta influencia sobre Moll. Hermann, por
desgracia, dijo que era imposible hacer algo respecto al maltrato de
un prisionero judio, por lo que la racha de arrogancia y abuso de
Hinze continud.

Un dia, los Blockkapos Maurice y Grimm y tres prisioneros
polacos fueron arrestados mientras cavaban un tdnel que
comenzaba en la barraca de Maurice e iba mas alla de la valla. Lo
estuvieron cavando durante la noche y luego sacaban la tierra
envuelta en cobijas. Nunca nos enteramos de como los descubrieron
los guardias, pero se rumoraba que Goldstein, el peluquero del
campo, habia planeado escapar con ellos, pero luego los traiciono.
Algunos mas culpaban a Josef Hermann. De cualquier forma,



después de que los interrogaron para saber quién mas estaba
involucrado y quién les habia dado las herramientas, los enviaron al
patibulo por tratar de escapar y unirse a los partisanos. Cuando
Maurice, un francés que siempre se veia feliz y animado, subio al
patibulo, hizo algo que nadie se esperaba.

—iPagaran muy pronto por esto! —le gritd al verdugo de la
Gestapo y luego se dirigid a nosotros—. Hasta pronto, camaradas.
iAdios!

Jan, uno de los prisioneros, cantd el himno polaco: “Jeszcze
Polska nie zgineta”.

Sabia que esa mafana tendria que soportar el ritual de Hinze.
Caminé como animal enjaulado hasta que llegd.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, dentista, ya conoces la rutina
—dijo ese dia y procedid con el tormento.

Algunos dias me daban ganas de esconderme en cuanto lo veia
entrar al campo de concentracién. Esto continué durante cuatro
terribles meses y decidi hablar con Otto Breiten cuando senti que ya
no tenia opcidn.

Breiten me dijo que echaria un vistazo cuando Hinze estuviera ahi
y asi lo hizo. La siguiente vez que Hinze estuvo en la estacidn, Otto
se asomO discretamente por la ventana y vio a Hinze
maltratandome. Pero también lo vio usando los instrumentos
dentales para limpiarse las ufias, en eso sustentd su ataque. A
Breiten le parecia que maltratar a un prisionero era un privilegio de
todo oficial de las ss, pero que sabotear material aleman era un
verdadero crimen. Me dijo que hablaria con Moll.

—Por supuesto, tendras que decirle todo esto a Moll en presencia
de Hinze —me advirtio.

Sabia el riesgo que corria, pero ya no soportaba mas. Breiten
estaba seguro de que el mejor lugar para hablar con el
Hauptscharfiihrer seria la cocina, mientras devoraba la copiosa
comida que Koch le preparaba todos los dias.



Un dia Breiten entrd a la estacion a las doce y media y me dijo
que me apresurara.

—Moll esta en la cocina y se encuentra de buen humor. Ya le
conté todo sobre Hinze y quiere verte.

Willy Engel, quien también estaba al tanto de nuestro plan, nos
siguid hasta la cocina, ansioso por saber qué pasaria.

—Dile todo —susurrd Willy tratando de animarme.

Cuando llegamos a la cocina, Moll estaba cenando sauerbraten;
casi ni nos mird, fue como si no estuviéramos ahi. Poco después
llegd Hinze y de inmediato percibié que algo sucedia: se veia
incbmodo cuando se reportd con Moll. Moll siguid comiendo,
tampoco le prestd atencion a Hinze, quien se quedd parado
mirandonos a mi y a Breiten, tratando de comprender qué pasaba.
Finalmente, el Hauptscharfiihrer hablo.

—E| Lageriltester me dice que el Sanitdtsdienstgefreiter,
Unterscharfiihrer Hinze, suele interferir con su trabajo, dentista. ¢Es
eso cierto? —pregunté Moll con la boca todavia llena, entrecortando
las palabras.

Sabia lo que seguia, tendria que quejarme con el Kommandant,
tendria que acusar a un oficial de las ss con otro. Pero también
estaba consciente de que no podia echarme para atras, tenia que
seguir adelante, asi que, sintiendo que el estdbmago se me revolvia,
contesté con timidez.

—Si, Herr Hauptscharfiihrer.

—CY es verdad que el Unterscharfiihrer Hinze también se limpia
las unas con sus instrumentos esterilizados?

—Si, Herr Hauptscharfiihrer —dije. Esta vez contesté con claridad
y le di todos los detalles.

Moll escuché con atencion lo que le dije y comenzd a enojarse.
Sobre todo porque castigar a los prisioneros era su privilegio.
Entonces volted a ver a Hinze.

—¢Es verdad lo que dice el dentista? éQué tiene que decir al
respecto, Unterscharfiihrer?



Hinze se quedd estupefacto, no pudo decir nada. No parecia
entender la situacidon ni creer lo que estaba pasando. ¢Acaso lo
estaban cuestionando a él, un oficial nazi, por lo que le hizo a un
prisionero judio? Finalmente dijo mascullando que no iba a
responder, y eso no le agrad6 nada al autoritario Moll.

—Ich sehe zu, daB Sie versetzt werden —"Me encargaré de que
sea transferido”, le dijo el Kommandant. Luego de eso, nos despachd
a todos.

Yo todavia no estaba seguro de que la tirania de Hinze en verdad
hubiera llegado a su fin.

—Ya no tendras por qué temerle —expreso Breiten.

Lo mas sorprendente sucedié unas horas después, cuando el
Unterscharfiihrer fue a verme a la estacién. Se despidid de mi
tranquilamente, como si alguna vez hubiéramos sido amigos. De no
ser por el valor del Lageréltester Otto Breiten y, por supuesto, por el
hinchado ego de Moll, nunca me habria librado del maltrato de
Hinze. Ese fue un dia especial, nunca lo olvidaré.

En otra ocasion se anuncié que los prisioneros politicos alemanes
podrian presentarse como voluntarios para ser reclutados por el
ejército aleman. No todos eran elegibles ni todos los elegibles se
inscribieron. Otto Breiten si lo hizo, y entonces Josef Hermann se
convirtid en el nuevo Lageréltester de Firstengrube. Hermann era
hijo de un arquitecto judio. Su madre también era judia, pero se
habia convertido al cristianismo. Hermann era de Ansbach, Baviera,
y nos dijo que estaba casado con una cristiana. Su padre disefid el
primer proyecto de vivienda para familias de bajos recursos en
Alemania, el cual se construyd en las afueras de Nuremberg y se
llamo6 Gartenstadt. Hermann llegd a Auschwitz como judio en 1942,
Su verdadero nombre era Hermann Josef, pero cuando se enfermo
de tifoidea y estuvo hospitalizado en la ks del campo de
concentracion principal, un médico amigo suyo cambi6 el orden de
su nombre y apellido para que sonara como nombre de gentil, es
decir, de no judio. Después de que se recuperd, lo enviaron a



Flrstengrube; asi fue como el judio Hermann Josef se convirtio en el
gentil Josef Hermann. En su calidad de Lageréltester, su posicion era
bastante precaria porque temia que los Kapos que llegaron con
nosotros descubrieran su verdadero nombre y lo delataran en algun
momento.

Casi cada semana llegaban nuevos judios de lugares lejanos
como Libia, Marruecos y Argelia. Los alemanes los habian arrestado
en Vichy, Francia. Los llevaban para remplazar a los cada vez menos
numerosos prisioneros originales. Solo algunos de los judios que
llegaron conmigo de Dobra quedaban vivos.

Un dia Kurt Goldberg visitd la estacidn dental. Tenia polvo de
carbdn pegado a la cara y la chaqueta a rayas apenas colgaba sobre
su esquelético cuerpo. Era una imagen muy alejada del hombre que
yo recordaba. Sus companeros lo despreciaban porgue no podian
olvidar todo lo que hizo en Gutenbrunn, tal vez por eso ahora
mostraba una sensibilidad que nunca imaginé que poseyera.

Lo que hizo en Gutenbrunn aun lo atormentaba, pero no vino a
pedir compasion, solo fue a descargar su alma. Dijo que se
arrepentia de haber abandonado su herencia judia. Alguna vez evit6
a aquellos de quienes habia abusado, pero ahora estaba resignado a
sufrir lo inevitable. De cierta forma, me pareci6 que no queria
prolongar su vida. Antes de irse, hablé conmigo en un yidis perfecto.

—No estoy aqui como tu paciente. Sé que merezco lo que estoy
recibiendo y que no duraré mucho mas —dijo.

Le ofreci algo de comida, pero se negd a aceptarla, tuve que
persuadirlo. Fue la primera vez que lo vi en paz, estaba por
completo resignado a morir. Un par de dias después vi que los
hombres de su turno regresaban de la mina; llevaban a alguien en
una camilla y de inmediato supe que se trataba de él. Estaba
irreconocible. Al final solo quedaba el recuerdo del hombre al que
alguna vez le temimos.

Un dia en la enfermeria vi a Boot, el campedn de peso pesado.
Tenia una herida en la pierna y se le habia infectado de una manera



peligrosa, pero su corpulento cuerpo y sus gruesos musculos
recordaban que se trataba de un boxeador. El grupo de los noruegos
en Furstengrube no era numeroso. Eran cinco en total, pero estaban
orgullosos de su pais y hablaban muy bien de sus valientes
compatriotas que evitaron que los deportaran durante tanto tiempo.
No obstante, el nombre de Boot termind en la lista de la seleccion
semanal y lo transfirieron a Birkenau. La gran ironia de su vida fue
que, a pesar de haber sido un ganador en el ring, en este combate
no salid victorioso: murié de malnutricidn y trabajo excesivo.

En algin momento, el Hauptscharfiihrer Moll se fue de
Flrstengrube, y Max Schmidt, que habia pasado tres meses en la
escuela de entrenamiento para oficiales, regresé con ese mismo
rango. Ahora era el Kommandant y tenia experiencia porque algunas
veces fungid como Lagerfiihrer cuando Moll aln estaba en
Flirstengrube y llegaba a ausentarse. Nos enteramos de que Moll fue
a ayudar con las exterminaciones en los campos del este. Schmidt
visitaba con frecuencia la estacidon para su limpieza dental. No era
dificil comunicarse con él en esas ocasiones y, ademas, era un
individuo predecible, a diferencia de Moll.

Una mafiana mi hermano durmié mas de la cuenta. Lo sacudi
para que se despertara, pero solo pudo abrir los ojos un instante
levantandose los parpados y luego volvid a quedarse dormido. Al dia
siguiente estaba lo bastante bien para abrir bien los ojos y beber
agua, pero una vez mas, volvid a quedarse dormido. El tercer dia
volvié al trabajo a pesar de que se le dificultaba caminar. Nunca
supe qué medicamento tomo6 que lo enfermd tanto ni por qué lo
ingirid.

Menos de dos semanas después de la partida de Hinze llegdé un
nuevo Sanitétsdienstgefreiter a Furstengrube: Karol Baga. Era un
Volksdeutscher y lo opuesto a su predecesor. Baga no tenia el
abismal vocabulario ni la malevolencia de Hinze. De hecho, él mismo
habia trabajado como minero cerca de ahi y parecia sentirse mas
cdmodo con un pico y una pala que en su puesto como médico. No



mostraba interés en nada de lo que hacian los demas y cuando
visitaba la estacion dental solo se quedaba el tiempo necesario para
escuchar mi reporte. Le decia: “Todo esta en orden” y él se iba.

Finalmente, a principios de junio de 1944 supimos que los
estadounidenses habian llegado a Europa y la ssc se hizo cargo de
reportar sus victorias. Este fue el paso que sentimos que le daria fin
a Hitler y a su imperio del mal. En julio la situacion empezd a
abrumar a los alemanes. Los Aliados presionaron desde Francia y los
soviéticos seguian cazando al ejército nazi en Polonia para hacerlo
volver a Alemania. Seguramente los nazis sabian que el fin de la
guerra estaba cerca. Nosotros temblabamos de emocién y
esperanza, pero los oficiales y guardias de las ss de Firstengrube
creian que Alemania seguia siendo invencible.

Mas adelante, a finales de julio, nos enteramos de que intentaron
asesinar a Hitler y nos parecid increible que hubiera sobrevivido. Al
igual que los alemanes, en ese momento empezamos a creer que
era indestructible. El doctor Lubicz lo expresé de la mejor manera
posible.

—Si no lo vencen desde adentro, esto podria durar todavia
mucho tiempo. Los lideres del mundo libre se reunieron con Hitler
varias veces antes de 1939 y solo negociaron territorios, trozo por
trozo, a cambio de sus promesas falsas. Sabian que habia una
persecucidon generalizada de judios y no hicieron nada por nosotros
—nos dijo.

Para finales de julio, los judios griegos de Saldnica fueron
entregados a Firstengrube. Ninguno entendia aleman, pero
mostraron ser mas duros que nosotros.

Un dia aparecieron luces peculiares en el cielo y vimos que habia
columnas de humo que viajaban hacia nosotros. Sabiamos bien qué
producia aquel hedor.

—Los nazis estan gaseando a miles de judios huingaros. Como no
pueden deshacerse de todos esos cuerpos en los crematorios, los
estan quemando en hoyos en el bosque —informd alguien.



Todos sabiamos cual era la causa de que los cielos tuvieran tonos
rojos ambarinos y del hedor que inundaba el campo de
concentracion. Dentro de poco, también Hungria estaria libre de
judios: Judenfrei. Fui a la morgue después de tres dias de no haber
estado ahi y encontré los cadaveres en posiciones extrafas, algunos
se habian descompuesto demasiado. Olian tan mal que no pude
soportarlo, asi que decidi irme y no volver. Pensé que si alguien me
preguntaba por qué no habia cumplido mi tarea, diria que lo olvidé,
pero nadie pregunto y esa fue la Ultima que vez que fui a la morgue.

En el transporte mas reciente llegaron judios del campo de
concentracion de Theresienstadt. Entre ellos se encontraba un
dentista, el doctor Grosch. Fue a verme cuando se enterd de que en
Flrstengrube habia una estacion dental. Me contd que unas
semanas antes habia estado en Praga con su esposa y su hija.

—Primero nos llevaron a Theresienstadt, espero que ellas sigan
ahi. A mi me trajeron aqui —dijo cruzando los dedos.

El doctor Grosch habia ensefiado cirugia oral en una escuela
dental en Checoslovaquia y también escribié dos libros sobre el
tema. Yo calculaba que tendria unos cincuenta afios, era alto y
delgado. Su rostro, que tenia muy pocas arrugas, dejaba entrever
gran sabiduria, algo de tristeza, pero sobre todo una inteligencia
poco usual. La chaqueta de la prisién que le dieron parecia ser tres
tallas demasiado pequefia para él. A la altura de la clavicula llevaba
el parche con un tridngulo rojo, una estrella amarilla y un ndmero,
ademas de la T de Tschechoslowakei.

Para ese momento el campo de concentracion era para mi una
forma de vida, pero para Grosch, la situacion era muy nueva, por lo
que Firstengrube le resultaba demasiado atemorizante. Senti
compasion por él. Cuando me preguntd si podria ayudarme en la
estacion dental, decidi preguntarle al Lageréltester si lo autorizaria;
Hermann aceptd. Firstengrube tenia mas de mil quinientos
prisioneros, la mayor cantidad hasta entonces, y también habia mas
de cien hombres de las ss.



Yo habia adquirido bastante experiencia en la practica dental,
quiza la suficiente para tener un diploma completo. También sabia
cdmo se decia “iDuele!” en por lo menos diez lenguas distintas.
Habia aprendido a concebir métodos alternativos para ayudar a mis
pacientes y, a pesar de que eran muy nuevas, varias de las
curaciones en verdad funcionaban. Algunos de los casos que traté se
veian muy poco en situaciones normales. Logré sellar fracturas
mandibulares y dar tratamiento a enfermedades gingivales
extremas, y a infecciones periodontales y de la raiz. Debido a que
careciamos de los medicamentos adecuados, el doctor Grosch a
menudo no estaba seguro de qué hacer. Su profesionalismo
significaba mucho para mi. A veces me hablaba de su vida en Praga,
pero lo que mas le preocupaba por el momento era que su esposa y
su hija estuvieran bien. Creo que llegué a agradarle.

—Cuando todo esto termine, quiero que seas mi yerno —me dijo
en una ocasion con un guifo.

Hitler continud entusiasmando al pueblo aleman con las armas
milagrosas que le presentaba. Me asombraba que aun le creyeran.
“No se ha perdido la guerra”, decian sus discipulos.

Por supuesto, los guardias debieron tener miedo de que algun dia
les hicieran pagar por sus acciones. Nosotros, mientras tanto,
estabamos desanimados, pero la esperanza de alcanzar la libertad
nos mantenia vivos. Tal vez se trataba de un rasgo que los judios
hereddbamos a perpetuidad, algo que pasaba a través de la
experiencia de generaciones que sufrieron persecuciones. Nadie
queria morir, no después de todo lo que habiamos sufrido durante
tanto tiempo, pero la libertad todavia no la teniamos.

Un dia lluvioso, a principios de septiembre de 1944, Moniek, un
Stubendienst de la barraca donde trabajaba mi padre, llegd
corriendo a verme para decirme que papa estaba inconsciente en el
suelo del bafio. Cuando llegué, lo encontré tirado sobre el cemento,
con la cara fria y sudorosa. Tenia los ojos cerrados y apenas
respiraba. Moniek me ayudd a llevarlo cargando a la k8 y Josek y yo



lo subimos en una litera. Al ver lo preocupados que estabamos,
Moniek me dijo que queria hablar conmigo en privado.

—Te contaré lo que sucedid, pero no puedes decirle al Kapo
Nathan —advirti>—. Tu padre no estaba bien esta mafana v,
después de que se fueron los prisioneros, se recostd a dormir en su
litera, pero Nathan le ordend que se levantara y barriera el suelo. Yo
tomé la escoba porque queria terminar de hacerlo por él, pero
cuando Nathan vio esto, le gritd que era un flojo y le ordend
continuar, golped a tu padre hasta que cayd y quedd inconsciente.
Luego nos ordend llevarlo al bafio y echarle agua encima.

Yo estaba conmocionado, mientras escuchaba empecé a rechinar
los dientes y mi estdbmago se hizo nudos.

—éPor qué no me llamaste? —le pregunté.

—Porque todo sucedié muy rapido —respondié Moniek.

Cuando el doctor Seidel examind a papa, negd con la cabeza; ni
él ni Lubicz hicieron ningln prondstico. Josek y yo insistimos en que
nos dijeran qué sucedia. Seidel dijo que cuando la fiebre
disminuyera podria decirnos algo mas. El doctor Lubicz le inyectd un
estimulante, pero no logrdé reanimarlo. Josek y yo sabiamos que la
situacion de mi padre era muy seria. En algin momento parecio
abrir los ojos, pero tenia las pupilas fijas y vidriosas, no era la
mirada que nosotros conociamos. El simple hecho de pensar en el
Kapo Nathan me hacia temblar de furia.

Josek y yo nos turnamos para cuidar a papa dia y noche.

—Papa, éme reconoces? —le pregunté muchas veces.

Si acaso se daba cuenta de que estabamos con él, no nos dio
ninguna sefal. Tenia la frente caliente y sudorosa, ardia en fiebre.
Sabiamos que tenia pocas oportunidades de vivir, pero no queriamos
admitirlo, solo nos quedamos a su lado esperando un milagro. Al dia
siguiente Moll vino, me dijo que se habia enterado de que mi papa
estaba muy enfermo y me permitid permanecer con él. A la noche
siguiente papa estird los brazos como si quisiera abrazarnos. Nos
parecid ver sus labios moverse, pero no emiti® ningun sonido.



Entonces sus manos cayeron a los lados. El doctor Lubicz lo
examind, pero no vio signos prometedores.

La tercera noche era Erev Rosh Hashand, la noche previa a
nuestro Ao Nuevo. De pronto a papa se le puso gris el rostro, se
hundié ain mas en el coma y fallecié poco después. Aunque todo
ese tiempo supimos que seria inevitable, verlo morir y ver su cuerpo
sin vida fue en extremo doloroso para Josek y para mi. Mi padre era
mi héroe, tal vez ahora lo era alin mas tras haber vivido con él esos
angustiosos aflos en campos de concentracion. Lo iba a extrafiar
muchisimo. Lo peor fue darnos cuenta de que no podriamos rendirle
el ultimo tributo, que no podriamos ofrecerle un entierro decente.

A la mafana siguiente del fallecimiento de papa, Moll vino otra
vez.

—Cuando vi a su padre supe que no lo lograria. Una ambulancia
estara ahi para recogerlo. Sé que ustedes dicen algunas oraciones
para enterrar a sus muertos.

—Si, Herr Hauptscharfiihrer, decimos el kadish.

—Jawohl. Indiquele al conductor que espere y que les dé tiempo
para decir lo que quieran.

Moll podia incluso ser asi de generoso y comprensivo. Su actitud
me hizo pensar en un popular proverbio judio: “Incluso al antisemita
mas recalcitrante le simpatiza un judio”.

Al dia siguiente, el primero de Rosh Hashang, el cuerpo de papa
fue llevado a Birkenau, pero antes de eso Josek y yo recitamos el
kadish tratando de recordarlo lo mejor posible. “iSer eterno! Padre
de nuestro padre, ten piedad de él ahora que ha pasado al descanso
eterno. Nos crio para saber que la salvacidon se logra creyendo en ti.
Vivio por ti y nos guio hacia ti. Nunca renuncidé ni a ti ni a tus
ensefanzas”.

Estabamos seguros de que la muerte de papa se debia a la
golpiza que le dio Nathan, asi que fui a verlo. El me eludié por algin
tiempo, pero por fin lo encontré.



—Nathan, équé le hiciste a mi padre? iLo mataste! ¢Qué no te
diste cuenta de que no era que no quisiera trabajar, sino que no
podia? Cuando Moll dijo que mi padre podria ayudar en un bloque,
lo envié a tu barraca porque te conocia. Pensé que tendrias algo de
consideracion por su edad, pero ahora veo cuanto me equivoqué.
Eres judio, pero eres igual de brutal que los oficiales de las ss. No
tengas duda: algin dia pagaras por esto. Porque la gente siempre
obtiene lo que se merece.

El rostro se le encendid, me lanzé una mirada fulminante, pero yo
sabia que no se atreveria a golpearme.

—No sabia que estaba enfermo, lo juro —dijo.

Lo miré directo a los ojos, pero no tenia nada mas que anadir, asi
que me fui sintiendo repulsidon. Algunos meses después, Nathan
Green tratd de escapar, pero lo atraparon y lo colgaron.

En octubre de 1944 mi hermano me dijo que los médicos de
Auschwitz no habian visitado la k8 en tres semanas.

—Tal vez ya no habra selecciones —supuso.

Y asi fue. Tampoco volvieron a enviar prisioneros a Birkenau, ni
siquiera a los mas enfermos, lo cual provocd que nuestra enfermeria
terminara llena. Empezamos a colocar a dos enfermos en una misma
litera. En noviembre el clima pasd de frio a gélido y dos hombres
mas de Dobra murieron. Dias después sorprendieron a dos
prisioneros polacos escondiéndose en un camidn repartidor. Los
arrestaron y luego los colgaron. A los polacos que quedaban los
enviaron a algun lugar fuera del campo de concentracion.

Un dia escuché un intenso lamento en la enfermeria y reconoci la
voz del director de orquesta Harry Spitz. La banda que dirigia habia
dejado de tocar porque la mayoria de los musicos fueron victimas
del dafo provocado por el arduo trabajo en la mina de carbdn. Spitz
me conocia bien, cuando me vio estird la mano y me suplico que le
diera agua. Su voz sonaba muy débil; lo observé un momento, el
talentoso exesposo del ruisefior aleman yacia ahi olvidado. Le
pregunté al doctor Lubicz qué sucedia.



—No hay mucho que yo pueda hacer para ayudarle. Tiene fiebre
tifoidea. Se recuperara o morira, no lo sé —dijo.

Yo sabia que al doctor Lubicz le importaban los pacientes y que
ayudaba siempre que podia, pero Spitz estaba ardiendo en fiebre.

—Quiere agua —le dije a Lubicz.

—Puedes darle un poco, pero muy poco.

—¢Puede consumir alimentos?

—No, nada de comer —indico y se fue de prisa.

Le llevé a Spitz una taza con agua y se la acerqué a los labios. A
pesar de lo que Lubicz sugirid, permiti que bebiera sorbos
pequenisimos, pero durante casi media hora. Luego traté de
animarlo.

—Aguante, tiene usted mucho por qué vivir. En algunos dias
terminara la guerra y podra volver a Viena.

—Lo intentaré, dentista, lo intentaré —murmuro.

Cerro los ojos y se quedd dormido. Vi que su pecho se elevaba y
se hundia con mucha rapidez, esa debié de ser la peor de sus crisis
porque, a partir de entonces, empezd a mejorar. A veces bastaba
muy poco para hacer que el destino de un prisionero diera un giro.

Los nazis trataron de encubrir sus fracasos, empezaron
inventando nuevas frases para referirse a la derrota, cosas como:
“Consolidacion de nuestras fuerzas” o “Disminucion de las lineas de
defensa”, pero todos los términos eran ambiguos. También
aseguraron que la tan esperada contraofensiva estaba a punto de
empezar. El pueblo aleman continud tragandose las mentiras nazis vy,
mientras tanto, Srulek Lipshitz escuch6 en la radio que los Aliados
habian tomado Francia y que avanzaban hacia Alemania a través de
Bélgica y Paises Bajos. El carbdn que extrajeron los prisioneros
estaba abandonado en monticulos, sin que nadie lo usara. Ya no
tenia sentido mantenernos ahi, pero siguieron matandonos sin
razon. Nada podria motivar a nuestros obsesivos captores a dejar de
asesinarnos. éSeria por la ridicula idea teutdénica de Hitler de la
“superraza” y la “subraza”? ¢Seria porque su propaganda hacia que



nos consideraran Unmenschen, no humanos? ¢O seria solo porque
los alemanes decidieron seguir ciegamente la estela destructiva del
Fiihrer? Un dia empezamos a ver que los bombarderos aliados
volaban sobre Fiirstengrube cada vez con mas frecuencia. Miramos
al cielo esperanzados y oramos.

En diciembre de 1944 Illegaron las agresivas tormentas
invernales. Cayeron fuertes nevadas y la nieve se apild en el campo
de concentracion. Yo todavia tenia en mi poder el UGltimo kilo de oro
dental que nadie recogid. Después de Navidad, los Ultimos
prisioneros no judios de nuestro campo fueron transferidos a otros
lugares. Salvo por los Kapos, ahora Flirstengrube era cien por ciento
judio y los nazis empezaron a tratarnos incluso peor.

En la primera semana de 1945 se detuvo todo el trabajo, incluso
el de construccion, entonces supimos que algo importante estaba a
punto de suceder. Escuchamos que los Aliados habian cruzado el Rin
y que se adentraron bastante en Alemania. En el este, los rusos
habian cruzado el rio Oder y ahora se dirigian a Berlin. Era obvio que
ejército aleman estaba desmoronandose, pero justo cuando la
esperanza surgio, también se propagd el rumor en todo el campo de
que nos enviarian a una zona mas recondita en Alemania.

Al final de esa semana nos enteramos de que la guerra llegaba a
su fin. Los proyectiles de artilleria formaban arcos sobre nosotros e
iluminaban el cielo nocturno con su resplandor. EIl combate se
intensificd tanto que a veces podiamos incluso diferenciar entre las
armas que veiamos. Nos enteramos de que partiriamos de
Flrstengrube, pero no teniamos idea a dénde nos enviarian. Lo que
mas temiamos era que nos llevaran a Birkenau. Josef Hermann nos
asegurd que, aunque no conocia nuestro destino, estaba convencido
de que no seria ahi.

—Quien no se sienta lo bastante fuerte para caminar, podra
quedarse —dijo.

Como no creiamos que quedarnos fuera una opcidn segura, todos
los que se sintieron capaces, aunque fuera remotamente, decidieron



irse. Como la bodega estaba ahora abierta, los prisioneros tomaron
ropa Yy zapatos de ahi.

Antes de irme contemplé la estacion dental que fue tanto mi
refugio como mi camara de tortura durante casi afo y medio. Willy y
Viky Engel estaban afuera quemando los registros de la oficina de
las ss bajo la supervision estricta del nuevo Scharfiihrer. Pfeiffer. El
doctor Grosch salio de la estacidn y volvié a su barraca

Guardé en una bolsa todos los instrumentos dentales que pude.
Entonces vi los racimos de oro fundido. Empaqué todo y fui a buscar
a mi hermano a la k.

—Doscientos cincuenta prisioneros se quedaran en la k8 —me
informo.

Esos hombres estaban al tanto del riesgo que enfrentaban, pero
se encontraban demasiado enfermos para viajar. Sabian que no
sobrevivirian mucho tiempo si trataban de caminar, pero esperaban
que los rusos, quienes supuestamente se estaban acercando, los
salvaran. Lo que sucedid después lo narrd el solitario sobreviviente
Tadeusz Iwaszko en su libro Hefte von Auschwitz:

Las ss partieron con los grupos de prisioneros y solo dejaron a un par de
capataces vigilandonos. Nuestra Unica compafiia era el hambre. Al dia
siguiente encontramos dos caballos muertos afuera de la valla. Esos animales
y algunas papas que habia por ahi nos mantuvieron vivos. Oimos que los rusos
estaban cerca, pero casi parecia que nos estaban soslayando.

El 17 de enero llegaron alrededor de veinte hombres de las ss. Al principio
pensamos que también se estaban retirando y que no nos harian dafo, pero
en cuanto nos vieron empezaron a disparar contra nuestra barraca. Uno de
ellos le lanz6 una granada a la kB8 donde estabamos. Otro se asomo y le
dispard a todo aquel que se movia. De pronto me dio una bala en la pierna y
fingi que habia muerto. Luego los hombres de las ss colocaron explosivos en
las esquinas de la barraca y nos encendieron fuego. El techo cedio pronto, una
parte me cayd encima. La mayoria de los prisioneros del bloque estaban
muertos para entonces. Yo temia moverme porque sabia que si me veian, me
matarian. Sin embargo, también era claro que si me quedaba ahi moriria



guemado. Cuando las llamas llegaron a mi, tuve que tomar una decision, asi
que empecé a arrastrarme muy lento sobre las manos y las rodillas y me
oculté detras de un pilar. Luego vi a los mismos hombres de las ss dirigirse a
otras barracas donde sabia que aun se ocultaban algunos prisioneros. Ni
siquiera se molestaron en dispararles, solo quemaron las barracas.

La gente de los pueblos cercanos seguramente sabia lo que estaba
sucediendo, pero nadie acudié para detener a los nazis. Al final, cuando se
fueron, algunos de los aldeanos se acercaron a extinguir el fuego. Varios
soldados alemanes pasaron y nos vieron. “No se molesten, solo son judios
apestosos”, le dijeron a la gente. Mas adelante, enterraron en una fosa comun

a los 239 hombres que fueron asesinados.=
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La marcha de la muerte

A LAS ocHO DE LA MANANA DEL 11 DE ENERO DE 1945, a cada uno nos dieron
medio kilo de pan, dos cubos de margarina y una generosa porcion
de mermelada. Los guardias inspeccionaron todas las barracas y
destruyeron todo lo que les parecié de valor.

Era un dia seco y frio. El viento hacia volar la nieve y algunos de
los caminos estaban cubiertos en parte. Nos acomodaron en filas de
cin-co como siempre, pero por alguna razoén nos dejaron parados en
un lugar.

—Estamos esperando reunirnos con el campo de Buna y con los
demas de por aqui —explicé Hermann.

Finalmente, alrededor de la medianoche nos separaron en
unidades de cien y partimos de Firstengrube. A nuestro lado, con
una distancia de diez metros entre uno y otro, marcharon los
guardias de las ss con sus rifles. Mi hermano y yo estabamos en la
segunda fila. Srulek Lipshitz, el electricista, y Willy y Viky Engel iban
con nosotros. Los Kapos y el tan temido Oberkapo Wilhelm Henkel
iban un poco adelante. El sonido de nuestras botas producia un
fuerte eco en medio del silencio nocturno. A nuestro lado pasaron
muchos vehiculos militares dirigiéndose al oeste.

De pronto escuchamos un fuerte estallido, como si hubiera
explotado un petardo. Nos quedamos desconcertados. Algunos
minutos después pasamos junto a un prisionero que yacia muerto en



el camino con sangre escurriéndole de la cabeza. Esa fue la fuente
del ruido. Poco después Josef Hermann se acercd a las filas.

—Los guardias le dispararan a cualquiera que no nos siga el paso
—advirtio.

Algunos minutos después alguien se tambaled y cayo, y vimos
horrorizados cdmo le disparaba un guardia. Poco después habia
tantos hombres tirados en el camino que tuvimos que empezar a
andar con cuidado para no pisar los cuerpos. A las cuatro de la
mafiana llegamos a un lugar donde habia otro grupo de prisioneros.
Eran de Buna.

Para cuando nos ordenaron detenernos en una granja bastante
grande, ya habia oscurecido. El granero estaba abierto, nos dijeron
que nos quedariamos ahi el resto de la noche. Josek y yo nos
hundimos en la paja, pero dejé mis instrumentos dentales junto a
mi. Cerré los ojos y me quedé dormido rapido. Apenas habia
amanecido cuando los Kapos empezaron a dar latigazos.

—Eintreten! —gritaron.

Parecian tener mucha prisa. Nos volvimos a formar en el mismo
sitio y nos fuimos sin que nos contaran, luego nos enteramos de que
ibamos a Gliwice, una ciudad a unos setenta kildmetros de ahi.

Habia nevado durante la noche y nos fue mas dificil caminar con
la densa nieve sobre la tierra. Los zapatos se mojaron y los pies se
nos congelaron. Hubo mas ejecuciones a lo largo del camino, la luz
diurna nos permitid6 ver con claridad que en cuanto alguien
comenzaba a rezagarse, le disparaban y lo dejaban tirado sobre la
nieve. Los asesinos no sentian verglienza alguna, para ese momento
matar ya era una rutina. A mediodia nos ordenaron que nos
detuviéramos a un lado del camino. Aunque el sol brillaba, su calor
no lograba entibiar las filas de ndmadas hambrientos y a medio
congelar. Por suerte yo habia guardado algunas sobras de pan que
fui comiendo en trozos muy pequenos, pero de todas formas me
senti débil después de caminar tres horas mas. Todo lo veia borroso
y las rodillas se me doblaban.



—Josek, ya no puedo —recuerdo haberle dicho a mi hermano
mientras me tambaleaba y zigzagueaba.

Josek me sujetd del brazo y le pidio a Willy, quien estaba del otro
lado, que también me sujetara. Eso nos obligd a los tres a
desacelerar y poco a poco nos fuimos rezagando hasta quedar en la
ultima fila.

Los otros prisioneros me reconocieron.

—Es Bronek, el dentista. Sera el siguiente.

Iba arrastrando los pies y mi cabeza oscilaba de arriba abajo.
Para colmo, detras de nosotros venian tres guardias. Aunque era
consciente de las consecuencias y me esforcé, de pronto dejé de
pensar en lo que me amenazaba. Solo queria que me dejaran
descansar en el suelo.

—Berek, muévete —continué animandome mi hermano.

Para ese momento Josek y Willy casi me llevaban cargando.

—Berek, no queda lejos, pasando esta colina nos detendremos —
murmurd Josek presa del panico.

Pero no nos detuvimos pasando la colina y en verdad me senti
derrotado. Mi hermano extendio la cobija que habia llevado yo de
Flrstengrube y me cubrié los hombros.

—Solo déjenme —les supliqué, pero ellos siguieron sujetandome
e insistiendo en que seguro nos detendriamos en la siguiente granja.
De pronto Schmidt se acercd a nosotros en su motocicleta.

—Was ist los mit dem Zahnarzt? —'éQué le pasa al dentista?”,
pregunto.

—Esta demasiado débil para seguir caminando, Herr Lagerfiihrer
—respondié mi hermano.

—Resiste, dentista, enviaré al Lagerdltester —dijo mientras se
alejaba.

Poco después volvié con Josef Hermann en el asiento de atras y
senti que vertian algo entre mis labios. Era vodka. Aunque me
quemd la boca y la garganta, la tragué e incluso bebi varios sorbos
mas. De pronto senti mis piernas mas fuertes y eso me permitié



caminar hasta que llegamos a la siguiente granja, donde me
desplomé y me hundi en la nieve.

—Levantate y espera unos minutos mas, Berek. Hasta que nos
cuenten —dijo Josek.

Senti que eso seria mi salvacidn, pero representaba un esfuerzo
demasiado grande para mis rodillas, que cedian sin que pudiera
impedirlo. Josek me ayudo a levantarme y me metié entre un vagon
que se encontraba junto a nosotros y su rueda. Con ese apoyo logré
soportar mientras pasaban lista, luego nos dieron alimento por
primera vez desde que salimos de Firstengrube. Esa noche nos
quedamos en el granero.

Recuerdo que alguien me sacudid. Abri los ojos y vi a mi
hermano mirandome.

—Levantate o te van a matar —me advirtio jalandome.

Al principio ni siquiera sabia donde me encontraba, pero entonces
empecé a recordar el dia anterior a pesar de la neblina en mi
memoria. No podia creer que siguiera vivo y me quedé petrificado al
comprender que todavia marchariamos un dia mas, pero sali del
granero sintiéndome mucho mas fuerte, como si me hubieran
infundido vida nueva durante la noche.

Faltaban varios prisioneros. Las bayonetas de los guardias se
hundieron profundo entre los monticulos de paja.

—Raus! —gritaron para asustarlos y obligarlos a salir.

De inmediato emergieron tres de ellos que estaban escondidos en
la paja y los guardias los patearon hasta las filas. A continuacion
hubo mas amenazas y, como no salieron mas prisioneros, Pfeiffer
lanzé una advertencia.

—les daré una oportunidad mas antes de incendiar todo el
granero —gritd.

Pero eso no los hizo salir. Cuando nos contamos, descubrimos
que faltaban doce.

Esa mafiana nos dieron pan, mantequilla y café, y nos fuimos sin
los doce que escaparon, pero Pfeiffer no incendié el granero como



dijo que lo haria. Era el grupo mas numeroso de prisioneros que yo
habia visto escapar. El dia estaba helado otra vez y en cuanto
empezamos a avanzar se reanudd la matanza. Parecia que
estabamos en un implacable peregrinaje de muerte. En el siguiente
asentamiento encontramos una vieja iglesia de piedra con techo de
losa y capiteles de cobre. Al frente se habian formado grandes
monticulos de nieve. Los guardias les sonrieron a las guapas jovenes
que observaron cOmo nos arrastraban para atravesar su pueblo.
Seguramente ni siquiera les pareciamos humanos. Afuera del pueblo
vimos un letrero que decia que estabamos a veintiocho kildmetros
de Gliwice; teniamos la esperanza de que aquella marcha de la
muerte terminara ahi. Schmidt continu6 rodeandonos en su
motocicleta, con Josef Hermann en el asiento de atrds. A mediodia
nos detuvimos para descansar, los campos se veian tranquilos
enterrados bajo una gruesa capa de nieve. Como para ese momento
habia una multitud de tropas de las Waffen-ss en la regién, nos
preguntamos si los doce prisioneros que escaparon habrian podido
eludirlas. Josek, sabiendo lo mucho que todavia tendriamos que
caminar, no dejo de verificar que me encontrara bien.

Ya habia oscurecido cuando nos acercamos a Gliwice. Las
fundiciones, los molinos y los ferrocarriles del lugar estaban intactos,
y salia un oscuro y denso hollin de varias chimeneas. Nos
condujeron por el centro de la ciudad. Un gran convoy de vehiculos
militares pasd junto a nosotros y nos rebasd. Mas adelante nos
encontramos con un numeroso grupo de prisioneros encerrados tras
una valla de alambre de unos ocho metros de alto cubierta con
barrotes de fierro que, por lo general, se usaba para almacenar
carbéon. Dos vias de ferrocarril corrian hacia el interior. Los
prisioneros provenian de Deutsche Werke, una fundicién en las
afueras de Gliwice. Algunos prisioneros de Flirstengrube llegaron
antes que nosotros. Habia restos de carbon en todas partes. Ahi nos
dieron un poco de pan y café y una salchicha pequena. Nos
quedamos toda la noche.



Muy temprano a la mafhana siguiente nos ordenaron que
abordaramos unos vagones abiertos que se usaban para transportar
ganado. Era una ironia imposible de ignorar: en el calor de agosto
nos transportaron en vagones cerrados, y ahora que era invierno, en
vagones abiertos. Los vagones tenian dos y medio metros de altura
y medirian cerca de cinco y medio de largo. En cada extremo habia
un guardia. Solo cabiamos cuarenta en cada uno, pero los guardias
nos empujaron lo mas posible y lograron meter a veinte hombres
mas. Aunque no habia ni siquiera piso para mantenernos parados,
mantuve mis pertenencias pegadas a mi cuerpo.

—Wie viele Stlicke hast Du? —“éCuantas piezas tienes?”, le
preguntd un guardia croata a uno ucraniano.

No podian comunicarse bien, pero después de contar una y otra
vez y de informar cuantos prisioneros habia en cada vagon, por fin
se pusieron de acuerdo. Las locomotoras comenzaron a avanzar
haciendo sonar sus silbatos; nos llevaban al oeste, a lo mas
profundo de Alemania y muy lejos de una posible liberacion.

Al principio los vagones se movieron lento, iban saltando vy
balanceandose. Una locomotora jalaba y otra empujaba mientras los
montones de vagones serpenteaban por toda la ciudad. Habia vuelto
a nevar y en el cielo todavia se veian densas nubes invernales. De
pronto aparecid un par de latas de metal y los prisioneros las
bajaron con cordeles para atrapar nieve.

—No coman nieve, les dara mas sed —nos advirtid el doctor
Seidel, pero todos estaban sedientos y nadie escuch6é su
advertencia.

Las latas bajaron y regresaron llenas, todos devoraron la nieve.
Mi hermano encontrd suficiente espacio para agacharse y sentarse,
pero de repente se tuvo que parar de un salto porque alguien estaba
orinando sobre él. Ni siquiera habia un balde en el vagon para
nuestras necesidades.

La sed aumentd en la noche. Después de un rato la locomotora
desaceleré6 y se montd en una via en desuso, pero para ese



momento un prisionero ya habia muerto y otro estaba agonizando.
Un guardia ordend que los arrojaran del vagoén, luego se acerco y
preguntd cuantos muertos mas habia.

—No hay espacio para los medio muertos. Arrdjenlos afuera —
ordend el Unterscharfiihrer.

Arrojaron a los moribundos y estos cayeron con un golpe seco.
Los que estaban agonizando murieron en el camino, y los prisioneros
empezaron a apilar los cuerpos para aventarlos afuera en cada
parada. A veces también veiamos algunos cuerpos salir disparados
de los vagones en movimiento. A menudo habia trenes de mayor
prioridad en las estaciones, por lo que nosotros nos quedabamos
detenidos entre una y otra. Luego seguia el jaloneo de los vagones
hacia delante y hacia atras; después de eso permaneciamos
detenidos en una via que no iba a ninglin lado. Esto nos hizo pensar
que el viaje solo terminaria cuando todos hubiéramos muerto.

Empezd a caer una nevada ligera que se fue volviendo mas
intensa y nevo toda la noche. La nieve se derritid sobre las cobijas
que llevabamos y luego el agua se congeld y las entiesd. Y dado que
en todo el dia no nos dieron ni agua ni comida, todos comieron
nieve a pesar de la advertencia del doctor Seidel.

El tren empezd a desacelerar al tercer dia. El doctor Grosch,
quien estaba en nuestro vagon, empezd a comportarse de manera
extrafa: trepd sobre los demas y empez6 a gritar.

—iDéjenme ir con mi esposa y mi hija! iMe necesitan ahora!

Lo insté a calmarse, pero fue imposible detenerlo, luchd hasta
liberarse. Se habia vuelto loco. La agitacidon captd la atencion de un
sargento de las ss que fue y le dispard. El doctor cayd muerto al
suelo del vagdn. Entonces lanzaron su cuerpo al vacio y yo deseé
que su esposa Yy su hija no se enteraran nunca de su tragico fin.
Josek debid haber pensado lo mismo.

—Papa fue afortunado de morir cuando lo hizo, no habria
sobrevivido a este viaje —reconocio.



Habian muerto tantos prisioneros para ese momento que ahora
teniamos mas espacio en los vagones.

En el vagén habia dos judios griegos de Saldnica, pero como
nadie hablaba griego, se mantuvieron acurrucados juntos, como Ssi
fueran distintos a nosotros. Aunque el frio nos congelaba porque los
vagones eran abiertos, me parecid que esto tenia un par de
ventajas: el olor de los desechos humanos se disipaba y podiamos
arrojar fuera los excrementos.

No nos habian alimentado en dos dias, teniamos la boca seca y
no soportabamos la sed. Por fin, como a las nueve de la noche, nos
dieron doscientos cincuenta gramos de pan y el equivalente a un
cucharén de café falso. El tren volvido a detenerse, lo hacia por lo
menos cuatro veces en veinticuatro horas, las paradas se habian
vuelto rutina. El doctor Seidel se sumoé a los muertos.

Llegamos a Buchenwald antes de que amaneciera. En la entrada
habia un letrero que decia: “Jedem das seine” (A cada quien lo
suyo). Era dificil comprender el sarcasmo, pero eso ya no importaba,
ya ni siquiera considerabamos que frases como esa fueran una
afrenta a la dignidad que de todas formas habiamos perdido. Solo
esperabamos que el tortuoso viaje terminara, incluso si eso
significaba llegar a otro campo de concentracion.

Nos mantuvieron en los vagones una noche mas. A media
manana se abrieron las puertas y nos ordenaron bajar y entrar al
campo, pero después de tantos dias en el tren, apenas podiamos
caminar. Los guardias se impacientaron y empujaron a los débiles
con las culatas de sus rifles como si estuvieran arrojando carbdn con
palas.

Buchenwald se veia muy desorganizado. La apariencia de los
prisioneros no era mejor que la nuestra. La cara se les veia gris y
apagada, combinaba con las oscuras franjas de sus uniformes. Nos
llevaron a un enorme saldn sin calefaccion y ahi nos dieron la sopa
de siempre: de nabo con algunos trozos de papa. A pesar de todo, la
comida y el hecho de estar en un lugar cerrado nos permitié entrar



en calor. La horrible estructura que se veia por las ventanas nos
recordd las camaras de gas de Birkenau. Ahi se oia mas actividad de
los Aliados en el cielo, pero aun no lanzaban ninguna bomba.

Se rumoraba que en algunos dias nos transferirian a un campo
satélite de Buchenwald llamado Dora-Mittelbau. Los prisioneros de
Buchenwald nos dijeron que era un lugar horrible. Salimos de ahi y
marchamos cuatro horas, pasamos por algunas ciudades y pueblos
alemanes, incluyendo la ciudad de Blankenburg. La guerra se
acercaba a su fin, pero ver las condiciones en que nos
encontrabamos tampoco parecia afectarles a los alemanes de ese
lugar. Luego nos dirigimos al este. Con nosotros iban el
Hauptscharfiihrer Max Schmidt, el Lageraltester Josef Hermann y
todos los guardias y Kapos de Fiirstengrube. Después de marchar
diez kildbmetros mas llegamos a Dora-Mittelbau, que era como los
otros campos de concentracidon, salvo por el hecho de que se
encontraba rodeado de arboles y no estaba rodeado por una valla.
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Dora-Mittelbau

EL KomMMANDANT SCHMIDT FUE EXPLICITO.

—No se dejen enganar por el hecho de que no haya una valla
alrededor de las barracas, toda el area esta vigilada —explicd. Era
obvio que los tentaculos de los nazis llegaban a todos lados.

Todos encontramos litera. Dejé mis instrumentos dentales en la
mia y volvi rapido al Appellplatz, el lugar donde pasaban lista. La
rutina recomenzo.

—Eins, zwei, drei...

Todos contamos. Para ese momento éramos seiscientos. Nos
dieron las mismas raciones de siempre y me pregunté si toda la
mermelada en Alemania seria roja o solo la que nos daban a
nosotros.

Las barracas parecian nuevas, pero solo serian temporales. El
agua del bafo se desplazaba por tubos de dos centimetros y medio
que goteaban de pequehas perforaciones. La letrina era una placa
de madera suspendida sobre un pozo abierto.

—éQué tipo de trabajo hacen aqui? —le pregunté a un prisionero.

—Je ne parle pas allemand —contesto.

El prisionero que estaba junto volted a verme.

—Er vesteht kein deutsch, er spricht nur Franzésisch —me dijo en
un mal aleman. El también era francés, pero hablaba un poco la
lengua alemana. En ese momento alguien mas se dirigié a mi.



—Pan jest z Polski ? —preguntd, y entonces supe que podria
hablar polaco con esa persona.

Primero le hice la pregunta cuya respuesta todos temiamos.

—¢Hay camaras de gas aqui?

—Aqui no. A los mussulmen los envian a Buchenwald —explico.
Segui interrogandolo, queria saber qué tipo de trabajo hacian.

—¢éHa oido hablar de los cohetes V alemanes? Como los Aliados
bombardearon Peenamunde, el lugar donde los construian, ahora los
ensamblamos aqui, en las cuevas de las montafias Harz. Al principio
trabajamos en el V1, luego en el V2 y ahora... —dijo casi susurrando
— estamos empezando a trabajar en el V3. Hasta el momento han
muerto casi treinta mil prisioneros. Los ingenieros son Wernher von
Braun, Helmut y Magnus Grottrup, y Arthur Rudolf.

En Dora-Mittelbau habia miles de prisioneros, pero por alguna
razon que nadie comprendia, Max Schmidt nos mantuvo separados
de ellos y bajo su estricto control y el de sus funcionarios de
Flrstengrube. El Unico contacto que tuvimos fue en el trabajo y los
banos.

A la manana siguiente los capataces que pasaban lista fueron a
buscar ingenieros, dibujantes, electricistas, técnicos y operadores de
maquinaria entre nosotros, y de pronto escuchamos el ya conocido
rugido de los aeroplanos. El ruido se intensificd cuando se
acercaron. Los capataces miraron preocupados a Schmidt vy
decidieron detener el proceso.

—No se queden ahi con esa cara alegre mirando como tontos —
grito el Kapo Karl para cimentar su lealtad a los nuevos capataces.

Pero la tentacidn para nosotros era demasiada. La idea de mirar
al cielo y ver un escuadrén de veinte bombarderos aliados
resplandeciendo bajo la luz del sol como palomas de plata nos
resultaba irresistible. Era como una promesa: dar fin a ese imperio
demente. Cuando los aviones desaparecieron mas alla del horizonte,
los capataces eligieron a los especialistas y se fueron con ellos
marchando.



Los que quedamos seguimos a otros capataces a lo largo de una
via de ferrocarril hasta que oimos el sonido de ruedas pesadas
girando hacia nosotros.

—Hinlegen! —"iAl suelo!”, gritd un guardia de las ss. Entonces
oimos susurros que nos inquietaron a todos: “Cohetes V”. Giré la
cabeza un poco y vi pasar junto a nosotros un enorme objeto con
forma de bala cubierto con tela. Los misteriosos objetos estaban
tapados, no pudimos verlos. Una vez que pasaron las armas, nos
condujeron a un tunel cavado al lado de la montafia. El interior
estaba helado y oscuro, no se veia casi nada. En la tierra habia
pequefas particulas metdlicas y en el ambiente se percibia un
intenso olor a azufre. Habia un tanque de agua vy, arriba, un letrero
con una advertencia en aleman: “Night trinken” (No beber). Desde
donde estabamos era imposible ver el final del tinel.

Cuando los capataces nos llevaron mas adelante, vimos
prisioneros trabajando en bancas rodeados de contenedores llenos
de refacciones de apariencia extrafna. Al notar que llegamos, muchos
hicieron el signo de la aprobacion: los pulgares arriba. Continuamos
avanzando por el tunel y un capataz nos ordend a Josek y a mi
trabajar con tres prisioneros que ya estaban ahi. Se veian fragiles,
uno de ellos era solo huesos cubiertos por una piel delgada. Les
preguntamos qué debiamos hacer, pero en cuanto los capataces se
fueron, dejaron de trabajar.

—No hagan absolutamente nada, solo finjan estar ocupados cada
vez que venga un aleman. Los estadounidenses no estan lejos, no
tardaran en llegar aqui —nos explicaron en un aleman con un fuerte
acento francés.

Como ademas del olor a azufre el lugar apestaba a amoniaco,
cada respiro hacia que nos dolieran las fosas nasales y la garganta.

De repente un capataz pasd cerca de nosotros y los tres
franceses se acercaron a uno de los contenedores, recogieron
refacciones que ya estaban limpias, las volvieron a limpiar y las
lanzaron a un segundo contenedor. Josek y yo los imitamos todo el



dia. Me pregunté cuanto tiempo llevarian fingiendo y si nos
saldriamos con la nuestra si seguiamos haciéndolo; tal vez a los
capataces ya no les importaba tampoco.

En la tarde del primer sabado, cuando el sol comenz6 a ponerse
lentamente detras de nuestra barraca, escuché cantos provenientes
del campo ruso cercano. A través de las copas de los arboles se
filtraban rayos color escarlata. La cancidon tenia una melodia
melancdlica y solitaria, desbordante del anhelo de un corazon roto.
La gente cantaba sobre el amor que le tenia a su patria. De vez en
cuando un baritono repetia el estribillo: “Matushka Rossiya..."
“Madre Rusia, éque cdmo te amo yo? Amo tus montafias y amo tus
praderas. Amo tu sol y amo tus estepas...”. Quedé cautivado, el
corazén me dolia, yo no tenia un hogar asi por el cual penar. Me
senti como un arbol sin raices.

El lunes por la mafiana un companero prisionero se quejé de un
dolor de dientes. Lo senté en mi litera, examiné su boca y encontré
una muela del juicio podrida. Todavia me quedaban algunas
ampolletas de novocaina, una jeringa y dos forceps que usé para
extraerla. Para cuando terminé, ya se habian ido todos los grupos de
trabajo y nos sorprendio ver que nadie habia ido a buscarnos. Dejé
mis instrumentos extendidos en la litera, los usaria como
justificacion si alguien llegara a preguntarme por qué no estaba
trabajando, pero como nadie fue a verificar si quedaba alguien, ni
siquiera Adolf Voigt, el antiguo Sanitdtsdienstgefreiter que fue con
nosotros de Auschwitz, se me ocurri® una idea. A la mafana
siguiente, después de que pasaron lista, regresé a la barraca y volvi
a extender mis instrumentos. Luego me proclamé el dentista del
lugar.

Un dia me encontré a Nissen, mi maestro hebreo de Dobra.
Estaba muerto en su litera, no muy lejos de la mia. Nissen no era un
hombre habilidoso, no sabia ni suplicar ni robar para sobrevivir, solo
hacia lo que le pedian u ordenaban que hiciera. Todos esos afios
llevé consigo la pesada carga sin quejarse. Yo no tenia idea de como



logrd sobrevivir tanto tiempo. Nunca me pidié ayuda y no recordaba
haberlo visto en el campo. Nunca.
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Habia bastante evidencia de que los Aliados estaban preparando
un ataque general en el area. Para ese momento dominaban el



espacio aéreo y la defensa alemana parecia inexistente. Estabamos
convencidos de que nuestra libertad no quedaba lejos, teniamos la
impresion de que los Aliados estaban a pocos kilometros de
distancia, pero bien habrian podido ser cientos.

La manana del 10 de abril de 1945 no llevaron a trabajar a nadie.
Por drdenes del Kommandant Schmidt, Josef Hermann nos mantuvo
en la barraca. Luego, tras un rapido conteo, nos fuimos de Dora.
Como siempre, llevé conmigo mis herramientas dentales con la
esperanza de que aun conservaran sus poderes magicos.
Caminamos una hora y llegamos al rio Elba. La nieve se habia
derretido y la primavera empezaba a devolver todo a la vida. Max
Schmidt y Josef Hermann nos esperaron en el rio, en una zona en la
que habia varias barcazas de plataforma vacias. El rio Elba era una
importante via de transporte maritimo y desembocaba en el mar del
Norte. Cuando Hermann nos dijo que partimos justo a tiempo, poco
antes de que los estadounidenses liberaran Dora-Mittelbau, el
corazén se nos hizo pedazos. La libertad estuvo muy cerca, pero
luego se nos escapd como una sombra. Estabamos muy deprimidos.
Nos dijeron que ahora irilamos a la finca de la familia de Max
Schmidt, pero no sabiamos donde se encontraba ni por qué nos
llevarian ahi. En ese estado de debilidad, en el que no éramos mas
que mussulmen desalentados, équé valor seguiriamos teniendo para
los nazis?

A cada barcaza subieron sesenta hombres. Nos siguieron algunos
Kapos que nos ordenaron sentarnos y mantenernos en un solo lugar
para no desequilibrar el transporte. Los motores se encendieron vy
produjeron un humo negro que se elevd en el aire. Aunque
resoplaban y echaban vapor, solo nos moviamos a la velocidad de la
corriente del rio. La radiante luz del sol se filtré a través de las aguas
color esmeralda, el reflejo de nuestra ropa hecha jirones brillé en las
aguas claras y luego se desvanecid en la profundidad. Nos
convertimos en un campo de concentracion flotante. Tal vez el
primero.



A lo largo de la ribera habia pequefias casas con ventanas que se
alineaban con plantas que empezaban a florecer y ocasionalmente
aparecia una iglesia. La gente parecia pacifica e inofensiva, a veces
oliamos los alimentos que estaba cocinando. El hecho de que un tipo
de vida como esa existiera nos sorprendia a pesar de que no mucho
tiempo atras éramos como ellos: jovenes, viejos, amables,
mezquinos. Eramos felices, tristes, tontos, vanidosos... como todos
los demds. Naciamos, viviamos y moriamos juntos. Ahora éramos
diferentes, éramos los Unmenschen: no humanos. Nadie se acerco a
ver quiénes éramos, ni siquiera a las personas en la orilla del rio les
dio curiosidad y me pregunté por qué. Tal vez lo inusual ya no les
parecia novedoso. En la barcaza solo miramos al cielo
desilusionados, pero guardandonos nuestras reflexiones.

Las tormentas de invierno habian dado paso a un clima
primaveral. A lo largo de la orilla comenzaban a brotar los capullos y
a los arboles los cubrian delicadas hojas verdes. Schmidt pasé por la
orilla del rio con Josef Hermann en el asiento trasero de su gran
motocicleta svw, se perdid en la ribera y luego volvié a aparecer.
Cuando el sol descendi6 mas, el aire frio empezd a correr en
nuestras barcazas. Una vez que las anclaron, algunos civiles llevaron
contenedores con pan para nosotros. Este pan, acompafado de
café, fue nuestro sustento para el resto del viaje, el cual durd tres
dias y medio. Por las noches el agua se mantenia mas tranquila, lo
Unico que provocaba ondas en la superficie era el paso de las
barcazas. Al aire solo lo ocupaba el silencio.

Por la mafhana, una suave brisa hizo crujir las copas de los
arboles. Los aviones aliados entrecruzaron el cielo todo el dia y cada
vez que pasaban esperabamos que nos trajeran la libertad de vuelta.
Conforme avanzamos al norte, el clima se fue volviendo mas frio y
vimos mas pueblos y ciudades. Para ese momento Alemania estaba
cortada en dos y solo un estrecho corredor de tierra dividia a los
estadounidenses de los rusos a lo largo del Elba. En el norte, los
britanicos se encontraban en las afueras de Bremen y Hamburgo; al



sur, los franceses estaban en la parte superior del Danubio. Los
caminos principales estaban llenos de gente que se dirigia al oeste,
aunque no era lo comun. Mujeres, nifios y desertores del ejército
huian del avance de las tropas del Ejército Rojo; a veces también
veiamos grupos de prisioneros como nosotros, con uniformes grises
a rayas Yy vigilados por las Waffen-ss.

Hacia frio y llovia, parecia invierno. Cuando vimos que la regién
de Schleswig-Holstein era una de las pocas areas que los Aliados no
ocupaban todavia, fue claro por qué Max Schmidt no nos dejo en
Dora. Decidid mantenernos cautivos en la finca de sus padres
porque, si no tuviera la tarea de vigilarnos, tendria que ir a defender
a su agonizante patria. Aunque... seguro sabia que la guerra habia
terminado. Después de ser el Kommandant de un campo de
concentracion de Auschwitz, équé mas podria esperar sino tener que
enfrentar cargos por sus crimenes si lo arrestaran ahi? Pero
entonces, épor qué llevarnos a la casa de su familia? Seguia siendo
un enigma.

Nos ordenaron bajar de las barcazas y reunirnos junto al camino
principal entre Hamburgo y Kiel. Para entonces éramos quinientos
cuarenta prisioneros, mas los Kapos. Algunos apenas podiamos
movernos. Mi hermano y yo consideramos seriamente escapar, pero
luego nos preguntamos a donde iriamos. Hamburgo era un
repugnante nido de nazis.

En cuanto inicid la marcha, la matanza se reanudd. Como lo
habian hecho hasta ese momento, a los que no podian avanzar les
disparaban y los dejaban en el camino. Para cuando llegamos a la
finca de la familia de Schmidt en una ciudad llamada Neu Glassau,
quince prisioneros habian sido asesinados. Pensamos que a esas
alturas los Kapos dejarian de ser complices de los nazis porque
seguro también estarian conscientes de que pagarian por sus
crimenes, pero muchos de ellos, en especial el Kapo Wilhelm,
seguian siendo igual de crueles y odiando a sus compafieros
prisioneros judios como siempre.



Ya era tarde cuando llegamos al borde de Neu Glassau. De ahi
nos llevaron a un camino de tierra y, cinco kildbmetros mas adelante,
llegamos a un enorme y erosionado granero gris sobre una ligera
pendiente. Hermann dijo que nos quedariamos ahi por el momento.
Mientras los guardias nos custodiaban, nos desplomamos en la tierra
aun congelada. Estabamos exhaustos. Poco después, Schmidt subio
por el camino y abrid las puertas del granero. Anochecié y tres
mujeres llegaron con pan de verdad, mantequilla y café. Una de
ellas era joven, alta y muy hermosa, llevaba su largo cabello rubio
con trenzas gruesas. Era Gerta, la prometida de Max. La reconoci de
inmediato, la recordaba porque vi cuando lo Vvisitaba en
Flrstengrube.

El 13 de abril nos despertd el Kapo Wilhelm aullando.

—El presidente estadounidense muri6. Ustedes no han ganado la
guerra aun, no hasta que todos krapiert (croen) —dijo.

—(El presidente Roosevelt estd muerto? —exclamaron varias
voces haciendo eco en el granero.

Nos parecia que la muerte del presidente era nuestra mayor
derrota; se derrumbd toda esperanza. Habiamos perdido a un
amigo. Estabamos conmocionados, consternados.

Fréulein Gerta iba todos los dias con dos ayudantes y en cada
ocasion nos daba una rebanada gruesa de pan, mantequilla y café.
Como eran alimentos de verdad, por fin recordamos a qué sabian.
En la noche también nos daban sopa de nabo y papa, pero dado que
llevabamos tantos anos sin acceso a comida, solo saciaba una
pequefa parte de nuestra hambre.

Detras del granero habia dos monticulos cubiertos de paja. El
joven Mendele se sentia intrigado y no dejaba de caminar alrededor,
hasta que un dia decidié investigar. Sin perder de vista a los guardias
empezO a caminar de ida y vuelta como si estuviera jugando al gato
y al ratdn, como si buscara algo. Esperd hasta que se pudo sentar
de forma discreta cerca de los monticulos, estir6 el brazo y, al meter
la mano entre la paja, encontrd papas. Entonces empezo a llenarse



poco a poco los bolsillos con ellas y luego regreso al granero, donde
descubrié que estaban medio congeladas. Como Mendele sabia que
comer las papas sin cocinar le provocaria una diarrea incontrolable,
encendid una fogata con paja que encontrd ahi mismo. Por
desgracia, hasta ahi llegd su éxito porque el guardia llegd y la
extinguio.

Entre mas vacio estaba mi estdmago, mas aumentaban los
dolores y los espasmos. Habia oido decir que en la ciudad de Neu
Glassau no habia dentista y eso me dio una idea para conseguir
alimentos. Fui a ver a Max Schmidt para ofrecerle mis servicios a la
gente del lugar.

—Herr Hauptscharfiihrer, me parece que en Neu Glassau no hay
dentistas, <(cierto? Yo traje mis instrumentos dentales de
Flrstengrube. Si usted me permite ir a la ciudad, podria ayudar a
quienes tengan problemas dentales. Usted sabe bien, Herr
Lagerfiihrer, que no escaparé —afirmé suplicando.

Max Schmidt se qued6 pensando un rato en mi propuesta.

—No tengo ninguna objecion —dijo, e incluso me dio el nombre
de una familia que conocia ahi—. Si les dices que soy yo quien te
envia, te dejaran usar su casa —explico, y luego le ordend al jefe de
los guardias, el Scharfiihrer Pfeiffer, que me permitiera salir de la
zona del granjero.

Encontré la casa de los amigos de Schmidt y toqué a la puerta.
Una mujer de unos cuarenta y tantos afios salio y me mird
asombrada, pero cuando le expliqué quién era, cudles eran mis
razones para estar ahi y quién me habia enviado, me invitd a pasar a
la sala. En su rostro se reflejaba el trabajo arduo. Me conté que su
esposo estaba en el frente del este, pero no habia tenido noticias de
él en mas de un afio y no estaba segura de que siguiera vivo. Era
una pareja sin hijos.

La sefiora se mostrd muy amable y me hizo muchas preguntas.
Queria saber sobre mi y por qué estaba en la finca de Schmidt.
Respondi a todo excepto la Ultima pregunta, me parecid que seria



imprudente y que afectaria mi relacién con el Lagerfiihrer. No lo
habria entendido de todas formas. Segun me dijo, todos sabian que
los Schmidt eran gente honorable. Me sirvid pan y jamdn, era la
primera vez que llenaba mi estdmago desde que salimos de
Flrstengrube en enero. Aunque me dijo que nunca creyd en Hitler y
que ella no era nazi, tuve la profunda impresion de que me estaba
mintiendo.

A partir de ese momento fue bastante simple obtener suficiente
comida para mi y para mi hermano. Aquella mujer consiguié que sus
vecinos contribuyeran, y asi pude ayudar a algunos de mis amigos
también. A pesar de que el dentista mas cercano estaba a trece
kildmetros, ningln aleman fue a verme la primera semana, asi que
reduje mi estancia en la ciudad de dos a una hora diaria. Un dia, la
mujer colocd frente a mi una tarta Holdnder con mucha mas crema
batida que pan. Aunque nunca habia comido alimentos tan pesados,
estuve a punto de acabarme la tarta, y luego, por primera vez desde
que sali de Dobra, me enfermé por comer demasiado.

Mientras tanto, los Aliados atacaban el area con artilleria pesada.
Parecia que estabamos a solo unas horas de la libertad, pero como
ya habia sucedido, se nos escapé de las manos.
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Desastre en el mar Baltico

EL 27 pE asriL DE 1945, Max Schmidt me llamo para hablar en privado
y me dio un mensaje sorprendente a la mitad del granero.

—El director de la Cruz Roja sueca, el conde Folke Bernadotte,
estara aqui manana y se llevara a algunos de ustedes a Suecia, pero
solo quiere prisioneros de paises occidentales. Como no sabe de
dénde vienen ustedes, no me interpondré si quieres decirle que eres
de otro lado —me dijo en secreto.

—éQué pasaria si me quedara? —le pregunté.

—No lo sé, nadie puede predecirlo. Cerca de aqui estd
Neuengamme, otro campo de concentracion; su Kommandant ahora
esta a cargo de todos los prisioneros de aqui. Lo conozco y no confio
en él. Estarias mas seguro si te fueras —confeso.

La informacion me dejé boquiabierto, pero me senti animado a
seguir preguntando.

—Herr Lagerfiihrer, pero por lo que sé, nosotros todavia estamos
a cargo de usted. Es decir, podria ordenarles a los guardias que nos
dejaran ir, éno es asi?

Schmidt no respondid. Después de esa conversacion me rodearon
mis compaieros, pero era obvio que no podia contarles lo que Max
me habia dicho. Solo les dije que la Cruz Roja visitaria el campo de
concentracion y que se llevaria a Suecia a todos los prisioneros de
paises occidentales. Mi hermano y yo hablamos sobre la sugerencia



de Schmidt y estuvimos de acuerdo en hacer lo que me recomendo.
Ni Josek ni yo considerabamos que Polonia fuera nuestro pais
todavia, asi que decidimos arriesgarnos y esperabamos que el
engafo funcionara. En ese momento empecé a entrenar a mi
hermano en lo poco que recordaba de mi limitado francés.

—Josek, cuando te pregunten “Dou étes-vous ?’, les deberas
responder “Je viens de la France”. Si te preguntan " Quelle ville 7, les
responderas “De Bordeaux, Monsieur".

Elegi Burdeos porque recordaba que el doctor Lubicz era de ahi.
Josek y yo no pudimos dormir esa noche, teniamos muchas
expectativas por lo que sucederia al dia siguiente. Tratamos de
imaginar cdmo seria Suecia. éPodriamos reconstruir ahi nuestras
vidas? Yo queria ver Estados Unidos, la tierra de mis suefios.
Después de tantas desilusiones, éseria este el Ultimo dia de nuestro
cautiverio?

El 28 de abril de 1945 amanecimos recostados con la misma ropa
que teniamos desde que llegamos a Dora-Mittelbau. En cuanto se
movieron las puertas del granero nos levantamos de entre la suave
paja y salimos a esperar. Llegaron como a las nueve y media, tal
como el Lagerfiihrer habia dicho. Llegaron cuatro camiones blancos
con paneles por el camino que llevaba al granero y se detuvieron;
iban precedidos por una limusina negra con una bandera de la Cruz
Roja ondeando en la defensa. De este se bajaron tres hombres muy
bien vestidos con uniformes de la Cruz Roja, y entonces nuestro
Lagerfiihrer nos ordend que nos reuniéramos.

Uno de los hombres llevaba un elegante bastdn bajo el brazo;
eso me hizo suponer que él era el conde. Como también nos lo
habia ordenado el Lagerfiihrer, esperamos con paciencia, formados
en las tipicas hileras de cinco. Creiamos que teniamos frente a
nosotros la tan anhelada libertad. Finalmente, el “conde” habld en

aleman.”
—Todos los ciudadanos de paises occidentales, den un paso al
frente.



Cerca de cincuenta prisioneros, principalmente de Francia, Paises
Bajos y Beélgica, avanzaron un paso. A casi todos los conocia bien.
No habia ni ingleses ni estadounidenses en nuestro grupo y todos
los noruegos que estuvieron con nosotros en Flirstengrube habian
muerto. Jalé a mi hermano de la chaqueta y dimos un paso al frente
para unirnos a los occidentales. Al ver esto varios prisioneros del
este y de Europa Central nos imitaron y la cantidad de hombres se
duplicd. Todo salid como esperabamos, la gente de la Cruz Roja nos
hizo marchar hacia los camiones suecos.

En las lonas de los camiones habia enormes cruces rojas. Mi
corazdn empezd a latir rapido y con fuerza, me sentia aterrado y
desbordante de gozo al mismo tiempo, era un impostor robandome
un premio muy valioso. Tratamos de mezclarnos con los verdaderos
occidentales para que no nos detectaran, pero nos sentiamos muy
ansiosos. Nos resultaba dificil comprender lo que estaba sucediendo.
Finalmente, los cuatro conductores suecos levantaron las lonas y
dejaron caer las puertas traseras de los camiones mientras nos
indicaban con un gesto que nos acercaramos.

—Suban —dijeron.

Nuestro engafo funciond, pero no puedo describir lo que sentia.
Por fin estabamos libres de los azotes, las golpizas y las apaleadas.
Josek y yo nos miramos tratando de asegurarnos de que no se
trataba solo de un suefio improbable. Como teniamos miedo de que
alguien nos ordenara volver, quisimos ser los primeros en subir a los
camiones. Mendele ya habia encontrado al compafiero adecuado
para huir, el joven pelirrojo con pecas: Kopelmann, el neerlandés.

Los camiones avanzaron en un tranquilo y lento trayecto en
descenso hacia el mar, balanceandose sobre el seco camino de
grava. En el mar, a solo un kildmetro de distancia, se encontraba
anclado un buque de carga sueco cuyas banderas ondeaban
impulsadas por el suave viento. Los botes inflables se movieron
hacia la costa.



—Sabemos que no todos vienen de paises occidentales. A
quienes estén en ese caso, no podremos llevarlos con nosotros —
anuncio el conde, mird alrededor y se quedo esperando.

Josek se apoyd en mi brazo. Senti mi corazon latir con fuerza, mis
rodillas estaban a punto de ceder. ¢Y ahora qué? El recuerdo de las
predicciones de Schmidt alimentd mis temores. Hubo un minuto de
silencio que parecié eterno. Como nadie le respondid al conde, se
acerco y nos miré a todos de cerca. A mi rostro lo cubria la mentira
como una especie de mascara. Comenzaron a darme espasmos
estomacales y senti un gran nudo en la garganta. El conde siguio
caminando y mirandonos a los ojos. En su expresion se leia lo que
pensaba: “¢Quiénes de ustedes han tenido la audacia de mentir?”.
Pero no estaba seguro de la respuesta y nadie estaba dispuesto a
volver al campo de concentracion. El aristocrata empezd a
impacientarse y decidié desquitar su enojo con nosotros.

—Si nadie esta dispuesto a admitirlo, los devolveremos a todos al
campo de concentracion —dijo, pero nadie delatd a nadie y nadie
confesO nada. ¢Acaso no entendia nuestras razones? ¢éNo
comprendia que una persona haria cualquier cosa con tal de
liberarse de aquel sufrimiento? Después de anos de degradacion y
deshumanizacion, de vivir en compafiia de la muerte, lo Unico que
anhelabamos era la libertad.

Los tres suecos se pusieron a discutir y, después de un rato, el
conde volvid a dirigirse a nosotros.

—Se los advierto por Ultima vez. Quienes en verdad sean
ciudadanos de un pais occidental, den un paso al frente. Los otros
permanezcan donde estan.

La orden produjo los resultados que esperaban: los verdaderos
occidentales dieron un paso al frente y los demas ya no nos
atrevimos a seguir mintiendo.

En el lugar no habia mas que prisioneros y la delegacion sueca,
no habia ni un solo aleman. Incluso si su objetivo era rescatar a los
occidentales, ¢no podrian ceder un poco? Me acerqué al conde.



—Sefior, éno  pueden llevarnos con ustedes? Estamos
condenados. Vea las condiciones en que se encuentran algunos de
estos hombres. Si nos mandan de vuelta, mafana estaran muertos.

—No tengo suficiente espacio en el barco —argumento, pero al
ver el monumental buque, me costaba trabajo creer que se pudiera
hundir si subiamos algunos pasajeros mas.

—Es un viaje corto, nos quedaremos parados en la cubierta, por
favor llévennos —supliqué.

Miré a los otros suecos pidiéndoles ayuda con mis gestos, pero
nada sirvid para vencer su rigidez. Si acaso estaban de acuerdo, no
lo dijeron, permanecieron impavidos. Otros prisioneros
desesperados, con las extremidades inflamadas y los cuerpos
adormecidos, también les suplicaron, pero los hombres se
mantuvieron indiferentes y solo les ordenaron a los conductores de
los camiones que nos llevaran de vuelta. La libertad se habia ido,
solo fue un suefo, un hermoso suefo, un fragmento demasiado
breve que tuvimos de una nueva vida. Los suecos fueron amables
pero inclementes; nos sentiamos condenados y nuestra devastacion
era total. Nunca supe quién nos delatd. El conde Bernadotte habia
llegado a un acuerdo con el Reichsfiihrer Heinrich Himmler, el cual le
permitia llevarse a todos los prisioneros, excepto a los alemanes.
Hasta la fecha no sé por qué no nos llevaron con ellos.

Volvimos a abordar el camiéon que nos llevaria de vuelta a Neu
Glassau con el corazén deshecho; era la una de la tarde. Schmidt y
Hermann se habian ido y ahora el Scharfiihrer Pfeiffer y sus guardias
estaban a cargo. Traté de convencer a Pfeiffer de que me dejara ir a
la ciudad, pero no lo permitio, y Gerta no volvio a traer alimentos.
Me parecia que nos habiamos convertido en un cuadro patético,
tirados en un estado de aletargamiento, presas de la vacuidad
existencial, sin esperanza alguna, muertos de hambre. Solo se nos
ocurrio atacar los monticulos cubiertos de paja en busca de las
papas medio congeladas que tal vez nos mantendrian algunos dias
mas con vida.



El 1.° de mayo nos enteramos de que Hitler se habia suicidado vy,
a pesar de ello, el Kapo Wilhelm se atrevidé a hacer una declaracion
demencial:

—iTodavia podemos ganar la guerra!

Sabiamos que se referia a los nazis. La desesperacion nos cubrid
como una neblina total. El 2 de mayo nos despertaron temprano,
todavia estaba oscuro. Oimos disparos por todos lados alrededor,
pero una vez mas tuvimos que irnos. Miré las herramientas dentales
que me habian salvado la vida hasta entonces, las tenia ocultas
entre la paja. “Ustedes ya no podran ayudarme”, pensé, y tomé el
oro dental. “Esto es lo Unico que vale la pena salvar”.

Después de contarnos, Pfeiffer insisti6 en que faltaban seis
prisioneros, pero tenia tanta prisa que no quedaba tiempo para un
recuento. Cuando nos fuimos oimos varios disparos provenientes del
granero.

Se suponia que esos eran los Ultimos dias del Reich y era obvio
que Hitler habia fallado. Sin embargo, los nazis aun le daban
continuidad a la guerra contra los judios. Nosotros nos seguimos
arrastrando con los Ultimos gramos de fuerza que nos quedaban.
Llegamos a Neustadt después de marchar una hora, donde nos
ordenaron girar a la izquierda y dirigirnos al mar Baltico. Ahi
encontramos balsas y a unos doce hombres de las ss a la espera.
Aunqgue el sol matinal habia empezado a aparecer en el horizonte, la
densa niebla oscurecia nuestra visidn, no podiamos ver a mas de
nueve metros frente a nosotros. En cada bote inflable cabian treinta
personas. Estdbamos anonadados, no sabiamos a doénde nos
llevaban ni qué planeaban hacer con nosotros, pero nos
esperabamos lo peor. Unos quince minutos después algo surgié de
entre la neblina. El bote inflable se acercd, vimos la popa de un
barco y, a un lado, un nombre: Cap Arcona.

Casi enseguida oimos a alguien gritar desde arriba con un
megafono.

—¢éTraen mas prisioneros?



—Si —respondieron los guardias de las ss.

—No puedo aceptarlos, ya tenemos a cuarenta mil en el barco,
no queda espacio.

—Estamos sobrecargados —grit6 otro de los hombres—. éPor qué
no los llevan al Thielbek o al Deutschland?

—Nuestras 6rdenes son entregarselos a ustedes —contestaron
los guardias de las ss.

El marinero se negd de nuevo.

—Soy el capitan de este barco y no los voy a aceptar, punto final
—qgrito.

Los hombres de las ss, al verse frente a un oficial de mayor rango
y sin posibilidad de actuar, se dieron por vencidos y nos llevaron de
vuelta a la orilla. Cuando llegamos ahi, el oficial a cargo abordd
nuestro bote inflable con su elegante uniforme negro y ordend que
volviéramos al barco. Nos siguieron los otros tres botes. Como si
hubiese presentido que el asunto no estaba cerrado, el capitan del
barco nos esperaba cuando regresamos. El guardia de las ss le
ordené al capitan que nos aceptara de inmediato con voz
amenazante, pero el capitan insistié en que no tenia lugar. Fue un
didlogo acalorado.

Finalmente el capitan se ablando.

—déCuantos prisioneros trae?

—Alrededor de quinientos —gritd el guardia de las ss—. Reciba a
estos sesenta, y al resto lo enviaré al Thielbek —le propuso. Asi
llegaron a un acuerdo.

Para ese momento ya se habia levantado la niebla. Vimos que
dejaron caer una escalera de soga por la que nos ordenaron subir al
barco, lo cual fue arriesgado porque costaba trabajo mantener el
equilibrio. Estabamos bastante débiles y nos daba miedo resbalarnos
y caer al mar, pero seria imposible resistirnos. Subimos siguiéndonos
de cerca, pegados a los tobillos del otro, con la escalera de soga
oscilando y temblando. Algunos lo logramos y, una vez arriba,
seguimos a un marinero de cabello claro y apariencia cruel que nos



condujo por debajo de la cubierta. En las escaleras habia alfombras
persas ornamentales y pesados barandales de caoba asegurados con
brillantes acabados de latdn. En las paredes, elegantes tapices de
brocado de oro. Un nivel mas abajo pasamos por un suntuoso y
espacioso comedor victoriano. La riqueza y el lujo del Cap Arcona
nos resultaban irdnicos. éQué haciamos nosotros, los Unmenschen,
la chusma del mundo, en ese ostentoso crucero?

Seguimos al marinero y, un poco mas adelante, llegamos a un
largo y estrecho corredor. Finalmente se detuvo, abrid la cerradura
de una pesada puerta de metal y nos ordené entrar. Luego cerr6 de
golpe. Estdbamos en un nuevo campo de concentracion, pero esta
vez se trataba de un cuarto de veintilin metros de largo y nueve de
ancho que usualmente se utilizaba para almacenar las provisiones
del barco. Habia muy poca luz en el lugar y estaba lleno de
prisioneros de Neuengamme. Nos encontrabamos por debajo del
nivel del mar, en un cuarto sin claraboyas en el que prevalecia un
silencio pasivo. Los prisioneros de Neuengamme llevaban ahi mas de
una semana. A ellos los llevaron en otro barco, el Athens. Los
ultimos dias solo habian ingerido sopa y agua y ya habian perdido la
nocion del tiempo. Su aislamiento era tan absoluto que cuando
nosotros abordamos el barco ni siquiera sabian si era de noche o de
dia.

El Cap Arcona era un crucero de lujo de la Hamburg-Slidamerika
Dampfschiffahrts-Gesellschaft. Era el buque mas grande y lujoso de
la linea, pesaba veintiocho mil toneladas métricas y se le conocia
también con el sobrenombre de La Reina del Atlantico Sur
Irénicamente, la linea Hamburg-Amerika, la compafia predecesora,
fue fundada por un judio que migré a Alemania. Ahora el Cap Arcona
estaba a punto de hacer historia. Una nueva historia.

Me dolia el estdbmago del hambre, pero me resisti y no comi el
ultimo trozo de pan que aun guardaba en el bolsillo de mi chaqueta.
Me acosté, acomodé la cabeza entre mi hermano y un desconocido y
me quedé dormido de inmediato. De pronto senti que alguien me



jalaba. Desperté y me di cuenta de que habia alguien encaramado
en mi; trataba de robarme el Ultimo mendrugo que me quedaba,
pero sujeté su brazo y lo aventé.

—Suéltame —qgritd en ruso y aventd mi mano—. TU acabas de
llegar, yo llevo cuatro dias aqui —dijo. No despertd mi simpatia; no
estoy seguro de haber sentido compasion por lo que habia
atravesado ese hombre.

Nos encontrdabamos en el panorama mas Idgubre y oscuro,
nuestra moral también estaba en el punto mas bajo de todos los que
podia recordar. Algunos hombres comenzaron a suspirar.

—Este es nuestro fin, no saldremos vivos de este barco —decian.

Pero a mi me parecia que éramos los mas duros y determinados
porque ya habiamos sobrevivido hasta ese momento. “Somos los
ultimos que quedamos. Lo que sera, serd”, pense, y me dormi de
nuevo.

De repente oimos un fuerte ruido y el barco se sacudié de forma
muy violenta. Luego se oyeron otros dos estallidos de forma
consecutiva. Entonces se oyd una multitud corriendo afuera del gran
cuarto donde estabamos.

—ilLe lanzaron un torpedo al barco! Justo como lo esperabamos
—gritaban.

Sabiamos que habia sucedido algo espantoso. Descubrimos que
nuestra puerta estaba cerrada con llave y, sin importar cuantas
veces golpeamos en ella, cuanto gritamos ni cuanto suplicamos que
abrieran, nadie nos ayudo. Luego oimos el retumbar de otro estallido
y el suelo empezd a ladearse bajo nuestros pies. A continuacion el
cuarto se llend6 de humo. Los prisioneros empezaron a toser de
forma incesante porque no tenian aire fresco y todos gritaban.

—iNo podemos respirar! iNos vamos a asfixiar!

Si, estabamos cerca de la asfixia, pero no sirvieron los gritos y las
suplicas, nadie parecia oirnos. Ni siquiera respondieron cuando
logramos aflojar un tablén de dos metros de una repisa haciendo
palanca y golpeamos la puerta con él. Mientras tanto, las sirenas



aullaban y nosotros seguiamos oyendo estallido tras estallido,
balanceandonos como si fuéramos un solo cuerpo. El humo cada vez
era mas denso, también la tos. De pronto se fue la electricidad; no
hubo mas luz y la oscuridad nos asusté adn mas.

Finalmente, solo por casualidad, alguien abrio la puerta. Entonces
se desatd una estampida incontrolable, todos querian escapar de
aquel cuarto lleno de humo. Perdi a Josek en medio del caos, pero
luego nos encontramos mientras corriamos como locos por los
pasillos del barco.

—No vayan por ahi —advirtio alguien que venia hacia nosotros—.
No hay salida, las escaleras se estan incendiando.

Otros hombres que encontramos nos instaron a ir con ellos.

—Al final de este pasillo hay otra escalera —gritaron.

Por mas que corriamos, no llegabamos a ningun lado. El pasillo
se estaba llenando rapidamente de humo y nadie dejaba de toser.

—Queremos salir vivos de aqui —gritaron delirantes.

Josek y yo no sabiamos a quién seguir. Para llegar a cubierta
tendriamos que subir tres pisos. Corrimos de forma frenética por el
estrecho pasillo que ahora estaba inclinado y chocamos todo el
tiempo con quienes iban en sentido contrario. Pasamos por el
ostentoso comedor y recordé las escaleras por las que habiamos
bajado, pero ahora estaban incendiandose y el humo seguia
descendiendo. A pesar de todo, Josek y yo tratamos de subir a toda
velocidad. Logramos avanzar algunos pasos, pero el denso humo y
las llamas eran impenetrables; nos empujaron hacia atras. Volvi a
intentarlo, otros hombres también, pero el fuego nos volvio a
empujar y nos achicharro el cabello. Di un paso atras y lo intenté de
nuevo varias veces. Traté de subir por Ultima vez. Cerré los ojos y
me cubri la cabeza con los brazos y las manos, subi corriendo lo mas
rapido que pude. No funciond.

Estabamos aterrados, sentiamos que perderiamos la vida.
Regresamos corriendo al comedor, pero para ese momento también
estaba saturado de humo negro. Corrimos aferrandonos el uno al



otro. Entonces vimos un pasillo que llevaba a otro lugar, nos
metimos por ahi y vimos luz solar proveniente de los sanitarios para
hombres. Habia un espacio de seis metros de largo por tres de
ancho encima de nosotros y sobre él se extendia un vacio. Vimos a
algunos hombres que dejaban caer sogas y a otros escalando. El
problema era que habia otros mas que escalaban encima de ellos y
los empujaban hacia abajo. Nadie queria morir, el panico reinaba.
Luego llegaron mas personas asustadas al lugar. Un hombre logrd
subirse a los hombros de otro, pero entonces alguien mas traté de
hacer lo mismo sobre él y todos terminaron cayendo.

Finalmente traté de subir por la soga. Me coloqué sobre los
hombros de mi hermano e intenté escalar, pero a mi también me
sujetd alguien mas de atras y me jalé hacia abajo. Fallé dos veces;
luego lo intentd Josek y a él también lo derribaron. No recuerdo
cuantas veces mas traté de subir antes de poder sujetarme bien de
la soga y escalar hasta el punto en el que alguien de arriba estrechd
mi mano y me jald. Mientras él me sostenia, bajé un poco para
ayudar a mi hermano a subir. Fue justo a tiempo, un minuto después
las llamas llegaron a los banos. Otros hombres no lo lograron.
Grandes nubes de humo negro se elevaron por el hueco, lo que hizo
que seguir rescatando a los demas fuera imposible. Entonces oimos
cdmo los gritos de desesperacion se elevaban desde el fondo.

Levanté la vista al cielo. Vi el sol envuelto en nubes oscuras y me
pregunté por qué habriamos sobrevivido. “éSera que las oraciones
de nuestros seres queridos te convencieron de tenernos clemencia,
Dios? Con frecuencia nos pides aceptar la locura que nos rodea”
pensé. Queria orar, pero mis pensamientos eran sumamente
dolorosos y me encontraba en una agitacion emocional demasiado
intensa. En medio de ese profundo caos, solo senti el consuelo de
estar vivo.



18

Infierno

ESTABAMOS A TRES Y MEDIO KILOMETROS DE LA ORILLA MAS CERCANA. En la
cubierta principal habia cientos de prisioneros. En la popa habia
alrededor de cincuenta civiles alemanes, entre ellos algunas
mujeres, y una cantidad similar de marineros alemanes que se
enfrentaban al mismo problema que nosotros. Cerca de ahi habia
dos barcos, el Thielbek y el Deutschland. Este Ultimo estaba volcado
de lado y en llamas. En una de sus chimeneas todavia se alcanzaba
a ver una gran cruz roja. Alrededor de cien prisioneros estaban en el
mar luchando por llegar a la orilla nadando.

Aunque tuvimos la enorme suerte de salir del infierno en la parte
inferior del barco, todavia estdbamos muy lejos de estar seguros. El
Cap Arcona se estaba escorando y no veiamos que nadie de la orilla
fuera para ayudarnos; peor aun, en el barco no parecia haber un
solo bote o chaleco salvavidas.

La muerte nos contemplaba. El infierno se habia desatado, la
bahia estaba repleta de nadadores mientras muchos hombres mas
se seguian lanzando al agua helada. Los que estaban cerca del barco
no parecian ir a ningun lugar; sus probabilidades de sobrevivir eran
muy pocas, ya que la fuerza con la que el Cap Arcona estaba
hundiéndose habia creado un remolino que los jalaba. Todos ellos
estaban exhaustos. Sin poder enfrentarse a los elementos naturales,



siguieron luchando en vano hasta que, uno tras otro, se hundieron
entre las olas.

De pronto aparecid una serie de aviones en el cielo vacio. Vimos
con claridad sus emblemas.

—iSon britanicos! —enseguida empezamos a ondear los brazos y
a gritar pidiendo ayuda—. iAqui! iSomos prisioneros de los campos
de concentracién!

También agitamos nuestras chaquetas y sefialamos nuestra ropa
a rayas, pero no hubo clemencia: dejaron caer las bombas mientras
el Cap Arcona se sacudia y el fuego lo destruia. La siguiente vez que
pasaron se acercaron a unos quince metros de la cubierta, incluso
pudimos ver la cara del piloto. Pensamos que ya no teniamos nada
que temer, pero en ese instante se abrieron las compuertas ventrales
del avion y de ahi cayeron mas bombas. Vimos como caia cada una
y provocaba que algunas secciones de la cubierta salieran volando.
Otras no nos dieron, cayeron en el mar y produjeron enormes
fuentes de agua que nos salpicaron. Las ametralladoras nos lanzaron
un bafo de balas a nosotros y a quienes estaban en el mar tratando
de salvarse. El agua se tifid de rojo y los cuerpos desaparecieron
entre las olas.

El barco se inclind mas y nos sentimos aterrados. La superficie de
la cubierta era lisa y estaba mojada. Cuando vimos que era casi
imposible mantenernos de pie, nos sentamos en el borde y nos
sujetamos del barandal. EI mar que nos rodeaba estaba lleno de
gente luchando por sobrevivir y perdiendo la batalla porque escapar
del remolino era casi imposible. Los pocos que lograron salir de él
estaban tan débiles que también desaparecieron poco después entre
las agitadas aguas. Eran las tres de la tarde y, como la visibilidad era
buena, alcanzabamos a ver la orilla. Teniamos la esperanza de que
tal vez alguien de ahi llegara para rescatar a la tripulacién del Cap
Arcona y, de paso, a nosotros. Estdbamos seguros de que no
ignorarian a su propia gente.



Para ese momento, el barco estaba inclinado unos treinta y cinco
grados sobre el agua. La esperanza de que nos rescataran empezo a
desvanecerse muy rapido. A pesar de que todos veian lo que estaba
sucediendo, todavia habia personas saltando por la borda con la
esperanza de que un milagro las salvara. Entonces estallaron los
explosivos que habia a bordo. Mi hermano y yo nos sentamos y nos
sujetamos abrazando un poste entre las piernas para no deslizarnos
y caer de la cubierta. Habia llamas sobre nosotros y cada vez que se
oia un estallido, salian volando fragmentos de la cubierta. El infierno
estaba desatado, no aguantariamos mucho mas.

Josek y yo nos miramos y luego volteamos a la orilla. Sabiamos
que no podriamos ayudarnos el uno al otro. Josek no sabia nadar,
estaba consciente de que no lograria llegar a la orilla si lo intentara.
Cada uno tendria que tomar su propia decision. Miré el claro y hostil
mar mientras mi cuerpo temblaba por completo. Nos estabamos
hundiendo con mucha rapidez y quedaban muy pocos en la cubierta.
Habia marineros y algunos guardias de las ss. éHabrian encontrado
la manera de huir de la pesadilla? Si asi fue, no nos lo dijeron. Miré
al cielo y volvi a preguntarme por qué nos estaria sucediendo eso.

Como a las cuatro de la tarde vi a David Kot atar una soga al
barandal del barco y deslizarse hacia el agua. Me asomé.

—iBaja! Es una soga fuerte. Aca abajo tendremos mas
probabilidades de que nos recojan.

Lo que dijo me convencid, pero antes de decidir pensé en mi
hermano. Habiamos sobrevivido mucho juntos, traté de hacerlo venir
conmigo, le dije que los aviones y las explosiones en el barco nos
terminarian matando, pero él tenia miedo. Se encogié de hombros y
comprendi su aprension.

—TU ve, Berek —dijo usando mi nombre original—. Tal vez
consigas ayuda alla para ambos. Yo me quedaré aqui y esperareé.

Para entonces habia varias personas sujetandose de la soga.
Otras mas ya la habian visto y creian que seria una ruta de escape
milagrosa. Yo no tenia manera de persuadir a mi hermano. Lo miré



por Ultima vez, volteé la cabeza rapido y comencé a bajar detras de
Viky Engel.

Llegué al fondo, éramos siete hombres colgando de una soga y
oscilando en el agua helada, a unos siete grados centigrados. Mi
chaqueta estaba tan mojada y pesada que tuve que quitarmela. Viky
me dijo que Willy, su hermano, habia abandonado el barco hacia un
rato y que nado a la orilla. Como era buen nadador, Viky pensaba
que, si alguien podria lograrlo, seria él. Otras personas desesperadas
por ponerse a salvo continuaron deslizandose por la soga. Era
fuerte, pero tenia un limite. Ya éramos nueve y seguian llegando
mas. Cuando llegd la décima persona, la soga se estird y crujio.

—iNo mas! La soga va a romperse —gritamos mirando hacia
arriba, pero en la cubierta habia una estampida y la gente siguio
deslizandose sobre nosotros.

Me di cuenta de que la soga no soportaria mucho mas. Yo llevaba
pantalones, camisa, un suéter de manga corta y zapatos. Desamarré
mis agujetas y dejé caer los zapatos al mar, luego me quité los
pantalones y los dejé caer también. Con ellos se fue el kilo de oro
dental. Ahora solo tenia puestos la camisa, el suéter y la ropa
interior.

Mas hombres continuaron deslizandose por la soga; cuando
fuimos quince, empezd a retorcerse hasta que trond y se rompio.
Todos caimos al oscuro y frio mar. El agua estaba tan agitada que
fue como si estuviéramos en una lavadora gigante. Yo no tenia aire,
senti que los pulmones me estallaban. Segui luchando hasta que
emergi y pude mantenerme a flote. David Kot también se enfrentaba
al mar, no podia flotar. Se sumergid, sali6 manoteando y se sumergio
de nuevo con un sonido gorgoteante. Esta vez no volvid a salir.
Cuatro de los hombres que habian estado sujetando la soga
conmigo lograron mantenerse a flote unos minutos antes de
hundirse también. Como sabia que no llegaria muy lejos si trataba
de nadar a la orilla, agité los brazos y empecé a patalear fuerte para
nadar de vuelta al barco: ahi podria escapar de la corriente que



estaba jalando a los hombres hacia abajo. Me movi a lo largo del
barco, sujetandome del casco hasta llegar a la popa. Una vez ahi,
solo me aferré y observé.

Cientos de personas luchaban contra la muerte en las heladas e
inclementes aguas. De repente vi un objeto que oscilaba a unos
treinta metros del barco, era un pequeno trozo de madera. Tuve una
renovada determinacion. Me quité el suéter, la camisa y la ropa
interior y, desnudo, reuni toda mi fuerza y resolucién y empecé a
nadar hacia alld. Cada brazada fue un esfuerzo mayusculo. En
cuanto estuve al margen de la zona en la que el remolino podria
jalarme, me fue mas sencillo. Cuando me acerqué al trozo de
madera vi que era una de las piezas del barco que salieron volando
en una de las explosiones. La tomé y la abracé con fuerza debajo de
mi pecho.

—Ambos tendremos que llegar a la orilla. Si no, ambos nos
hundiremos —mascullé—. No pienso dejarte ir sino hasta que me
salves.

Pataleé alternando los pies y lanzando los brazos al frente, pero a
pesar de mi colosal esfuerzo, las olas de varios metros de altura
parecian jalarme y empujarme, manteniéndome en el mismo lugar.
Entonces comprendi que carecia de la fuerza necesaria para llegar a
la orilla. De repente vi un pequeno bote que iba atravesando el mar
muy lento. Se me ocurrié cambiar de direccidén y nadar hacia él para
interceptarlo. Redoblé los esfuerzos, me estiré y pataleé, pero me
quedé corto. Era un bote de cuatro metros lleno de hombres
desnudos, supe que pasaria de largo antes de que lograra llegar a él
y, ademas, yo no era el Unico batallando en el agua, habia varios
mas cerca del lugar por donde pasaria. Temi que fuera mi fin;
escuché a la gente suplicando que la recogieran.

—No podemos subir a nadie mas, iya no hay espacio! iEsta lleno!
—qritaron desde el bote.

Pero eso no me detuvo. Hice un esfuerzo final y, con un
movimiento abrupto, lancé los brazos hacia delante para acercarme



a ellos. Entonces vi lo mucho que el bote estaba metido en el agua,
la parte superior apenas sobresalia de la linea del mar. Les supliqué
una y otra vez hasta que no pude gritar mas.

—Es Bronek, el dentista, tratemos de subirlo —grité alguien. El
motor desacelerd y el bote gird y se movid hacia mi. Un minuto
después, varias manos me subieron a la embarcacion y, una vez en
ella, me desplomé casi inconsciente. Los compaferos desnudos y los
pescadores con la piel quemada por la luz del sol se convirtieron en
mis arcangeles. El pequefio bote avanzd con dificultad hacia la orilla
mientras muchas personas mas suplicaban que las recogieran.

—Si subimos a alguien mas, todos nos hundiremos —advirtié un
pescador.

El pequeno motor iba impulsando al bote y su pesada carga
mientras las olas lo empujaban hacia arriba y hacia abajo. El
pescador maniobré con maestria su embarcacidon y evitd que se
volcara. Yo me quedé sentado, muy quieto, tenia las rodillas
flexionadas hasta la barbilla y la cabeza apoyada en ellas. Pensé en
mi hermano. Yo habia vuelto a engafar a la muerte, pero él no lo
logr6. Para ese momento se habian desvanecido todas mis
esperanzas de que el Cap Arcona se mantuviera a flote.

Las habiles manos del pescador lograron que el bote avanzara
lentamente al llegar a aguas menos profundas.

—De acuerdo. Desde aqui podran lograrlo —dijo mientras se
detenia.

El sol se estaba ocultando en el horizonte y el Cap Arcona ya casi
no se veia. Nos costo trabajo bajar del bote, estabamos desnudos y
teniamos hambre y frio. También temiamos que nos capturaran.
¢Nos estaria esperando otro campo de concentracion o, peor aun,
otro crucero de lujo?

Tiempo después nos enteramos de las consecuencias de la
espantosa tragedia. Aunque nunca se conocera el nUmero exacto de
ahogados, al principio se estimé que ese dia murieron trece mil
personas en el mar Baltico y que solo sobrevivimos mil cuatrocientos



cincuenta, es decir, diez por ciento de los prisioneros de los campos
Flrstengrube, Neuengamme, Gross-Rosen y Stutthof. Aunque nadie
sabe cuantos prisioneros estadounidenses habia en los barcos ni por
qué estaban ahi, ninguno sobrevivio. De acuerdo con los reportes de
los testigos oculares, el capitan del Cap Arcona fue el primero en
abandonar el barco. Los registros secretos que la Fuerza Aérea Real
Britanica hizo publicos en 1975 demostraron de forma conclusiva
que, en efecto, fue la misma rar la que hundid los barcos. La razén
sigue siendo un misterio.

El 31 de enero de 1947, el capitan del Cap Arcona declard lo
siguiente:

Reporte del Capitan Heinrich Bertram a Ila Hamburg-Siidamerika
Dampfschiffahrts-Gesellschaft, Holzbrlicke, Hamburgo.

El 27 de febrero de 1945, por orden de la Hamburg-South America Line, y
en acuerdo con el Departamento de la Marina, asumi el mando del Cap
Arcona, un buque de pasajeros de veintiocho toneladas métricas.

Gracias al capitan del Athen, me enteré de que se habia iniciado el
transporte de cerca de doce mil prisioneros de Liibeck. La mayoria abordarian
el Cap Arcona.

Para mi lo mas natural fue no aceptar a los prisioneros porque cualquier
marinero responsable sabe que, en el mar y durante tiempos de guerra, el
riesgo de aceptar el embarque de seres humanos sin una necesidad absoluta
es demasiado grande, en especial con ese tipo de masas.

El jueves 26 de abril, el Sturmbannfiihrer Gehrig, oficial de las ss a cargo
del transporte, llegd acompanado de un asesor, capitan de la Marina mercante,
y de un Kommando ejecutivo conformado por soldados armados con
metralletas. Gehrig traia consigo una orden a mi atencion, en la cual se
indicaba que si continuaba negandome a aceptar a los pasajeros en el barco,
deberian dispararme.

Para ese momento me parecié claro que ni siquiera mi muerte evitaria el
embarque, asi que le informé al oficial de las ss que renunciaba de forma
categdrica a toda responsabilidad que tuviera con mi barco en ese momento.

A continuacion, Gehrig ordend la transferencia de los prisioneros del Athen
al Cap Arcona. Dado que también llegaron transportes adicionales de Liibeck,



el 28 de abril de 1945 tenia yo un total de seis mil quinientos prisioneros a
bordo, a pesar de la afirmacion del oficial/asesor de la marina mercante de
que el barco tenia un limite de dos mil quinientos.

El domingo 29 de abril fui en automdvil a Hamburgo para solicitar la
liberacién de la orden de huir del barco en caso de que el enemigo se
acercara. En Hamburgo me dijeron que el Conde Bernadotte acababa de
declarar que aceptaria a todos los prisioneros, excepto los alemanes. Como los
barcos suecos ya estaban en camino, yo debia volver lo mas pronto posible a
Neustadt.

Vale la pena mencionar que el lunes 30 de abril de 1945, el Athen aceptd
dos mil prisioneros alemanes que no se suponia que debieran ir a Suecia, por
lo que, en el momento del hundimiento del Cap Arcona, solo habia cuatro mil
quinientos prisioneros a bordo.

Firma: Heinrich Bertram, antiguo capitan del Cap Arcona*

En su libro The Holocaust, el eminente historiador britanico Martin
Gilbert describe lo que les sucedid a los prisioneros que fueron
devueltos de los barcos:

El 2 de mayo, en la bahia de Libeck, varios cientos de judios que habian sido
evacuados de Stutthof abordaron pequenos botes para poder luego abordar
dos grandes buques en la bahia: el Cap Arcona y el Thielbek. Sin embargo, los
capitanes de ambos barcos se negaron a aceptarlos; ya habia siete mil
quinientos judios a bordo. Se ordend que los botes volvieran a la orilla, pero
en las primeras horas del 3 de mayo, momento en que se acercaron a tierra y
en que los hambrientos judios comenzaron a salir trepando para desembarcar
en la playa, los oficiales de las ss, las Juventudes Hitlerianas y los Marinos
Alemanes abrieron fuego con metralletas contra ellos. Mas de quinientos judios
fueron asesinados, solo sobrevivieron trescientos cincuenta y uno.

Ese mismo dia, 3 de mayo, el Cap Arcona fue atacado por aeronaves
britanicas en la bahia de Liibeck. Solo algunos de los prisioneros lograron

salvar su vida saltando por la borda.=
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¢A donde vamos?

LE PREGUNTAMOS A UN PESCADOR @ dOnde podriamos ir para refugiarnos.

—Mmm —mascullé rascandose la cabeza. Se quedd pensando un
momento antes de indicarnos cdmo llegar a la panaderia—. Sigan
por la costa hasta llegar a una casa en la colina, junto a la playa. Es
la panaderia. Tal vez no haya nadie, pero el horno deberia estar tibio
aun e incluso podrian encontrar algo de pan —dijo.

Le agradecimos y le pedimos que ayudara a quienes todavia
estaban en el mar, pero en realidad no necesitaba motivacion: tenia
su bote listo para partir. Lo que quedaba del Cap Arcona se cubria
por un velo lagubre; en el lugar donde se habia desarrollado la
tragedia de las Ultimas veinticuatro horas prevalecia un silencio
fantasmal que solo era interrumpido por el sonido del oleaje. El mar
se acercaba y se apartaba en la orilla como si nada hubiera
sucedido.

Levanté la vista al cielo cuando nos alejamos del bote.

—iOh, Dios! Mi madre, mi padre y mi hermana estan muertos.
iPor favor, Dios mio! No permitas que también tenga que lamentar la
muerte de mi hermano! —supliqué.

Para tratar de que no nos vieran, nos deslizamos como sombras a
lo largo de la costa, el silencio era espeluznante. De repente nos
topamos con los cadaveres de dos compafieros de Firstengrube.



Continuamos avanzando y vimos a un anciano caminando en nuestra
direccion. éQué pasaria si nos delatara?

El también estaba asustado. Con cada paso que dabamos hacia
él, sus ojos se abrian mas. Le sorprendid ver a diez hombres
desnudos en la playa.

—éQué les pas6? —pregunto, y le contamos nuestro calvario.

Nos dijo que no se habia enterado de nada. Le pedimos que
fuera a buscar gente con botes para salvar a los hombres que se
estaban ahogando, pero nos explicd que la mayoria de la gente se
habia ido del lugar debido a los intensos combates.

—Continlen caminando por la costa, asi llegaran a la panaderia
—dijo arrastrando la “'s” en el dialecto del aleman que se hablaba en
el norte, y luego se alejo negando con la cabeza.

Caminamos cojeando sobre la arena profunda. Encontramos a
cinco sobrevivientes mas desnudos, medio congelados y con los
dientes tiritando. Por fin vimos una luz tenue: era la panaderia.

Cuando entramos, incluso nosotros sentimos compasion al ver a
veinte sobrevivientes mas envueltos en trozos de yute y retazos,
sentados alrededor de dos velas encendidas. Estaban hablando
sobre quiénes se ahogaron y quiénes sobrevivieron, pero de una
manera brutal y sin emocién, como si hablaran de objetos perdidos.
Presté atencion a pesar de que temia oir el nombre de mi hermano
entre los muertos, pero todavia tenia al menos un poco de
esperanza.

Los hornos estaban helados, aunque nuestra mayor preocupacion
era que nos encontraran ahi y nos arrearan hasta otro campo de
concentracion. Como teniamos agua, al menos podriamos saciar
nuestra sed, pero no habia ni una migaja de pan. Luego llegaron
algunos sobrevivientes mas y cada uno fue narrando la milagrosa
situacion que le permitio salvarse.

—Tu amigo Willy llegé a la orilla, pero luego murid, lo vi tirado en
la playa —dijo uno.



Teniamos un hambre atroz y permanente, pero lo que nos
impedia descansar en verdad era el miedo de terminar en otro
campo de concentracion. A lo largo de la noche fueron llegando
algunos sobrevivientes mas; parecia que casi todos los hombres que
se salvaron se dirigian a la panaderia. Mendele fue uno de los
ultimos en llegar y me dijo que, en el momento en que saltd al agua,
todavia vio @ mi hermano en la cubierta del barco. A él, como a la
mayoria, también lo salvd un pescador.

Cuando la luz de la mafiana empezo a entrar a la panaderia, llegd
un civil que nos ordend abordar dos camiones, pero no nos dijo ni
quién era ni por qué estaba ahi. Temimos lo peor. Le preguntamos a
ddénde nos llevaria y su respuesta nos sorprendio.

—Los llevaremos a un hospital. Los britanicos estan aqui.

Afuera habia dos camiones abiertos y otro civil aleman. Salvo por
algunos escombros en la playa, no parecia que el dia anterior
hubiera habido un gran desastre. Aln desnudos, cargamos a los que
no podian caminar y abordamos los camiones. Algunos todavia se
negaban a creer que éramos libres y sospechaban que solo se
trataba de otro engano de los alemanes, pero en esta ocasidon no
nos trataron en absoluto como lo hacian los nazis.

A las seis de la mafiana, cuando salimos de la panaderia, el Cap
Arcona se encontraba inclinado en un angulo de cuarenta y cinco
grados, y parte del casco estaba apenas por encima de la linea de
flotacion. A medida que los camiones avanzaron por el camino a lo
largo de la costa, fuimos viendo algunos cuerpos en la playa. Luego
ambos vehiculos dieron vuelta y avanzaron sobre un camino
pavimentado. Minutos después vimos pasar tanques con estrellas
blancas pintadas; pensamos que era la estrella soviética y que los
hombres eran rusos, pero cuando vimos bien los uniformes y las
boinas de los soldados, supimos que eran britanicos. Entonces
comenzamos a gritar y a agitar los brazos a pesar de nuestra
desnudez. Debieron pensar que estabamos locos.



Después pasaron mas tanques britanicos y seguimos saludando a
los soldados de lejos. Cuando vimos que nos respondian, su calidez
humana nos conmovid en extremo. Salvo por algunas cuantas
palabras, muy pocos prisioneros hablaban inglés, pero aprendimos
muy rapido el simbolo de la victoria: los soldados nos saludaron
levantando la mano con los dedos en forma de “V”, lo cual nos
transmitid mucho mas de lo que cualquier palabra hubiera podido.

Llegamos al centro de Neustadt y, en cuanto vimos casas
familiares de dos y tres pisos, nos esforzamos por cubrir nuestras
partes intimas. Los dos camiones se detuvieron por fin frente a un
edificio rojo, un hospital naval aleman. Nos condujeron a una gran
sala donde vimos literas auténticas con ropa de cama blanca y
sabanas de verdad. A cada uno nos dieron un camison azul con la
insignia de la Marina. Era imposible no notar la ironia, apenas ayer
éramos unos parasitos inutiles y ahora estdbamos en un hospital de
élite. Fue un cambio monumental.

La luz en el gran cuarto era tenue. Me quedé recostado con los
ojos pegados al techo, habian pasado tantas cosas en las Ultimas
cuarenta y ocho horas que me costaba trabajo pensar. Deseaba
infinitamente que mi hermano hubiera sobrevivido. Sentia la cabeza
pesada. La apoyé en la almohada suave y esponjosa y me quedé
dormido.

Al mediodia escuché voces. Abri los ojos y vi a una mujer de
mediana edad hablando en el tipico aleman de la region. Luego oi la
voz de Mendele, quien le respondia recostado en la cama de abajo.
Era una voluntaria y habia llegado a cuidarnos.

—El doctor orden6 comida especial para ustedes, estara lista muy
pronto —dijo.

Luego fue una enfermera que levantd las cortinas de las ventanas
y empezd a tomarles la temperatura a los sobrevivientes. No me
sentia con fiebre, pero ella insistid. También hablaba aleman y tenia
ordenes de examinarnos a todos. De pronto, la brillante luz del sol
se filtrd por las ventanas y llend el lugar de claridad.



A las doce y media entraron dos mujeres cargando un gran
caldero con sopa de verdad, pan y mantequilla.

—El médico llegara pronto. Hasta entonces deberan permanecer
en sus camas —nos indicaron amablemente.

En mi mente solo habitaba la nocidon de libertad. Como no me
sentia enfermo, me parecidé que no necesitaba la tranquilidad ni el
silencio de un hospital. A mi me urgia salir a ver el mundo; solo
queria irme de ahi. Pero écdmo lo haria si ni siquiera tenia ropa?
Miré a Mendele. El solo era un chico, no habria tanto problema si lo
vieran desnudo. No tuve que insistirle, se ofrecid a buscarme ropa
enseguida.

—Te conseguiré algo —dijo antes de irse.

Cuando estaba a punto de perder la esperanza de volver a verlo,
regresO vistiendo un esmoquin negro con cola cuatro tallas mas
grande. No era el tipo de muchacho que se conformaria con ropa
ordinaria. A mi me llevo el uniforme de un oficial naval aleman, con
todo e insignias. Botas negras altas con agujetas, sombrero, cinturén
y corbata.

—éDAnde encontraste todo esto? —exclamé sorprendido.

—No preguntes, solo vistete. Espera a ver las otras cosas que
consegui —exclamd con un intenso brillo en los ojos. Luego salié y
regresd con una flamante bicicleta que iba empujando apoyado en el
manubrio—. Se la robé a un nazi —explico.

No me sorprendid, yo también me sentia poco generoso con los
nazis. La ley de supervivencia en el gueto de £ddz y en los campos
de concentracién le habia ensehado a Mendele nuevas reglas por las
que ahora se regia. Era la ley de la selva.

Muchos de los prisioneros liberados también querian irse, asi que
los que podian caminar salieron de ahi con nosotros. “Estoy cerrando
un capitulo de mi vida”, pensé. Mendele camind con la frente en
alto, orgulloso de su deslumbrante bicicleta. Tal vez era algo que
quiso toda la vida, pero no pudo tener sino hasta ahora. En su rostro



se notaba la felicidad. De pronto, como si apenas lo fuera
recordando, exclamé algo que me transfiguro.

—Oye, Bronek, ésabes qué? Vi a Josek, tu hermano.

Fue como si me hubiera golpeado en la cara. ¢Josek estaba vivo?
¢Como era posible? Tomé a Mendele de las solapas del esmoquin y
lo agité.

—¢Viste a Josek? —dije muy lento y mirdndolo a los ojos. El me
miréd de vuelta muy serio. Yo sabia que Mendele no me mentiria
respecto a mi hermano.

—Te lo juro por Dios. Lo vi —insistio.

—déCuando lo viste?

—Apenas hace rato, pero se me olvidé decirte.

—(éEstas seguro de que era Josek? —le pregunté. No queria
arriesgarme a crearme falsas ilusiones—. ¢Como estaba vestido?

—Todavia tenia la ropa del campo de concentracién. No sé cémo
sobrevivieron, pero habia unos setenta prisioneros. Hablo en serio.
Te juro por mi madre y por mi padre que lo vi —repitid. Entonces
supe que debia ser verdad.

—iMendele! Te creo, te creo. Ven y ayudame a encontrarlo —
exclamé.

Caminamos hasta el centro de la ciudad y dos sobrevivientes me
dijeron que ellos también habian visto a mi hermano. No quedaba
lugar a dudas, estaba vivo. Caminé subiendo por la misma colina
que bajamos dos dias antes; Mendele iba rodeandome con su
bicicleta. Vimos a un grupo de quince compafieros que todavia
llevaban puestos los espantosos uniformes del campo de
concentracion. Avancé un poco mas. Mendele ya habia llegado y
estaba entre ellos. Encontré a mi hermano, quien ya caminaba hacia
mi, asombrado y feliz. Bajo el brazo llevaba un queso suizo del
tamafo de una rueda de bicicleta.

—iJosek! ¢Cdmo sobreviviste? —le pregunté ansioso mientras lo
abrazaba.



Habia pasado mucho tiempo desde la Ultima vez que lloramos
juntos. Todas las lagrimas acumuladas se desbordaron. Lloramos
como nifos.

—Te seqgui con la mirada. Cuando pasaste la popa te vi batallar y
entonces cerré los ojos. Cuando volvi a abrirlos, vi que te estaban
subiendo a un bote. En el barco quedabamos setenta hombres
aferrados al barandal. Estaba oscuro y pensé que el fin habia
llegado, que ya nadie nos ayudaria. Pero al amanecer, como a las
seis de la mafana, creo, llegé un bote con soldados ingleses y nos
bajaron —explicod Josek desbordante de gozo.

La primera cosa que un sobreviviente le preguntaba a otro era
“¢Como sobreviviste?”. No habia dos historias iguales. Por desgracia,
ahora éramos muy pocos los que quedabamos para hacer esa
pregunta. A la mayoria de los tenaces y osados compaferos que se
resistieron a morir, que habian sobrevivido de milagro a los guetos y
a los campos de concentracion, que se endurecieron ante todo a lo
que el enemigo nos sometid, los termind devorando el mar Baltico.
Solo una pequefa parte del Cap Arcona quedd por encima de la
linea de flotacion. “Nadie podria continuar con vida ahi”, pensé.

El grupo de soldados aliados que liberaron el area, conformado
por tropas britanicas y belgas, no podia entender como sucedid
todo. Lo que les contamos sobre los campos de concentracion
resultaba tan absurdo que solo negaron con la cabeza y aire
incrédulo al escucharnos. Era como si no estuvieran al tanto de nada
al respecto. Y no lo estaban: nosotros éramos los primeros
prisioneros con que se topaban.

Cuando, embargados por el dolor, nos despedimos de nuestros
companeros muertos que soportaron lo peor, un joven teniente
britanico nos pregunté si algunos estariamos dispuestos a
acompanarlo para hablar con sus superiores y relatarles lo que habia
sucedido. Pero no muchos hablabamos inglés. Yo lo hablaba, aunque
no muy bien. Mi hermano y otros dos hombres nos acompafaron a
mi y al teniente. Fuimos en un vehiculo muy extrafio: un jeep.



Avanzamos hacia el oeste por el camino principal. Pasamos junto a
cientos de automoviles, camiones y tanques vacios, y finalmente
llegamos a un edificio de ladrillos que solia ser la oficina postal. El
teniente nos dijo que cuando los ejércitos alemanes trataron de
llegar al mar, abandonaron sus vehiculos oficiales y continuaron en
automdviles civiles para evitar ser capturados.

Nos llevaron a ver a un mayor. Todavia nos sentiamos nerviosos
cuando estdbamos con autoridades, en especial con militares. Ese
miedo continué durante mucho tiempo después de que acabd la
guerra. El mayor parecia tener alrededor de cincuenta afnos, llevaba
el cabello corto y tenia un bigote muy bien cortado. Abrid un
paquete de cigarros, nos ofrecid uno a cada uno y luego se reclind
en su sillon individual y preguntd quién hablaba inglés. Asenti, le dije
que lo hablaba un poco. Entonces se prepar6 para tomar notas. Me
preguntd mi nombre y de dénde era.

Nos preocupaba mucho que nos repatriaran a Polonia porque en
ese momento circulaba el rumor de que era una posibilidad.
Entonces recordé la sugerencia de Max Schmidt.

—Somos de Francia —dije.

Me preguntd como terminamos en el Cap Arcona y cOmo se
hundié. Le expliqué con mi limitado inglés que vimos aviones de la
Fuerza Aérea Real bombardear el barco, y se le cayo la mandibula y
levanto las cejas con aire incrédulo. Se veia intrigado. Me preguntd
mas, pero cuando resultd obvio que mi inglés no bastaba para
describir el suceso, llamé a una intérprete. Una hermosa joven
alemana como de veinte anos llegd y tradujo las preguntas en
aleman para mi y luego tradujo mis respuestas al inglés para el
mayor. Mientras traducia, noté que el relato de nuestras experiencias
la conmovia mucho.

El mayor y el teniente escucharon con atencion. Al final de la
entrevista el mayor sugirid que nos fuéramos del area porque
todavia habia combates, pero por supuesto, no contabamos con
transporte. Como habiamos visto muchos vehiculos abandonados



camino a su cuartel, teniamos la esperanza de que nos permitiera
tomar uno de los automdviles que fueron abandonados como basura
y él comprendid.

—No puedo autorizar eso —dijo en un tono amigable pero firme
—. Pero hay tantos por ahi abandonados que... Solo tomen un
vehiculo que les convenga. Nadie se los impedira —agrego.

Cuando solicitamos identificaciones personales, agrego:

—Los nimeros que tienen tatuados bastaran para identificarlos.

Estabamos emocionados. Diez hombres fuimos a buscar el
vehiculo adecuado. Examinamos todos los que encontramos, pero no
habia uno lo bastante grande, asi que decidimos buscar un camion
casi hasta la salida de la ciudad. Entonces vimos un autobus pintado
con pintura de camuflaje. Era Peugeot y todavia se encontraba en
buenas condiciones. Recordé que mi padre alguna vez tuvo un
camion Peugeot. Busqué en el interior, pero no encontré las llaves en
ninguna parte. Era el vehiculo perfecto para nosotros, équé
podriamos hacer? Decidimos ir a la casa de junto y preguntarle al
granjero si tenia las llaves. Nos dijo que el camidn no era suyo, pero
estabamos seguros de que tenia las llaves. Para ese momento
estabamos decididos a llevarnos el camién, asi que insistimos e
incluso lo amenazamos. Entonces fue a la recdmara y regresd con
las llaves en la mano. Segun él, habia olvidado que su esposa las
guardd ahi.

Encendi el motor y empecé a retroceder hacia una calle angosta.
Mi experiencia en la conduccidon de vehiculos grandes era muy
limitada, asi que pronto me vi en la situacion de no poder ni avanzar
ni retroceder. El motor se ahogd. Traté de volver a echarlo a andar,
pero no tuve éxito y finalmente me di por vencido. Muy
decepcionados, dejamos ese camidn y fuimos a buscar otro.

Vimos unos cincuenta vehiculos, pero ninguno se parecia al que
acababamos de dejar. Ya era tarde y solo habiamos podido calmar el
hambre con rebanadas de la gran rueda de queso suizo de Josek.
Buscamos hasta que encontramos dos Fiat de manufactura italiana



que parecian recién salidos de la linea de ensamblaje. Como si
tenian sus respectivas llaves, decidimos tomarlos.

Mi hermano encendié uno y yo el otro. Nos dirigimos al oeste
como nos sugirid el mayor, y nos adentramos mas en los territorios
ocupados. Cada vez que pasabamos junto a un vehiculo aliado,
saludabamos a los soldados ondeando la mano y ellos nos miraban
con recelo, preguntandose quiénes serian esos hombres de rostro
anguloso con trajes a rayas y uniformes alemanes de la Marina
desgastados. En el paisaje ahora no se veian suasticas, pero en su
lugar habian quedado los recordatorios de la guerra: automdviles,
camiones y tanques quemados. Entre la gente que caminaba vimos
a un hombre alto y ligeramente encorvado que llevaba un bulto
colgando de una vara. Iba balanceandose de un lado a otro, dando
tumbos hacia el frente como si llevara mucho tiempo en el camino.

—iEs Ohlschlager, el guardia de las ss en Flrstengrube! —gritd
alguien cuando pasamos junto a él.

Nos detuvimos y el hombre continué caminando lento hacia
nosotros. Cuando se acercd, le preguntamos si sabia quiénes
éramos, pero él actud de forma evasiva y dijo que no.

—¢No es usted Ohlschlager, el guardia de Flrstengrube?

Al escuchar esto supo que no tendria caso seguir negandolo.

—Si —dijo tartamudeando—. Pero yo no tenia nada que ver con
el campo. Solo era un guardia de la torre, solo cumplia con mi deber
—agrego.

Muy pronto nos acostumbramos a oir ese tipo de negaciones.
Decir que solo cumplian con su deber se convirtid en otra excusa
que seguimos oyendo una y otra vez. Ohlschlager ya no era el
desvergonzado policia de las ss. Ahora nos tenia el mismo miedo que
nosotros le tuvimos a él.

Desde nuestra perspectiva, Ohlschlager encarnaba el mal
absoluto. Nos costaba trabajo contener los sentimientos de
amargura e ira, algunos incluso sugirieron asesinarlo. Todos lo
queriamos ver muerto, pero nadie queria ser el verdugo.



—Yo solo era un guardia de la torre, tan solo cumplia con mi
deber —no dejaba de repetir.

Los papeles habian cambiado de repente y ahora se encontraba
indefenso. No estdbamos seguros de qué hacer con él, como
estabamos ebrios de nuestra recién adquirida libertad, nos fue facil
perdonar. Pero no lo dejamos ir sin al menos un castigo: le dimos
unas bien merecidas bofetadas y patadas. Nos parecia que su
verdadero castigo seria la derrota de la teoria de su Fiihrer nazi, que
eso le causaria verglienza y desgracia. Mas tarde, sin embargo, el
arrepentimiento nos mataba: épor qué no lo tratamos con mas
dureza?

Continuamos manejando y llegamos a Neu Glassau para cuando
el sol se habia puesto. Como no teniamos a donde ir, decidimos
parar por el granero de los Schmidt, tomar el atajo e ir a la casa.
Frente a la mansion habia un acceso circular flanqueado por arboles.
Algunos de nuestros antiguos compafieros seguian ahi; les
sorprendid mucho vernos. Todavia vestian sus uniformes a rayas,
como casi todos los compafieros con quienes viajabamos. Nos
dijeron que sobrevivieron escondiéndose en el granero y los
alrededores. Por desgracia, otros no tuvieron tanta suerte porque los
encontraron y los mataron. Josef Hermann también estaba ahi, pero
ahora preferia que le llamaran Hermann Josef. Schmidt, el antiguo
Kommandant, se habia ido.

Sus padres, que no nos habian visto hasta entonces, salieron de
la casa y nos saludaron. El era un granjero adinerado, un sofisticado
hombre de unos cincuenta anos con la piel bronceada. Ella era una
sefiora regordeta de buenos modales. Nos dijeron que Max era su
Unico hijo. Sacrificaron a uno de sus cerdos para hacer de cenar esa
noche y, de una forma muy amable, nos pidieron que nos
quedaramos. Apenas unos dias antes éramos Unmenschen y
dormimos en su granero como ganado; ahora, de repente, éramos
huéspedes de honor y cenariamos en la casa de los padres del
Kommandant. ¢En verdad nuestra vida habia dado ese tremendo



giro? Ningln aleman nos habia tratado asi. Antes de la cena
sirvieron vino y Schnapps. Para muchos esta era la primera vez que
bebiamos alcohol en afios. Para cuando cocinaron y llevaron el cerdo
a la mesa, algunos estabamos medio borrachos o al menos un poco
mareados. La mesa estaba cubierta de copas de cristal y una vajilla
fina, se vivia un ambiente festivo, como si se tratara de una
celebracion.

La alegria y el jugueteo brindaron el momento perfecto para que
nos dieran una sorpresa. De repente entrd Max Schmidt con una
deslumbrante y amigable sonrisa en el rostro y el cabello rapado. Se
acerco a la mesa y nos saludd a cada uno estrechando la mano;
cuando llegd mi turno, extendid los brazos como si fuera su mejor
amigo.

—iDentista! Me da mucho gusto que hayas sobrevivido. Qué
pena que el conde Bernadotte no te quisiera llevar a Suecia.

Aunque aquel consejo sobre Suecia era la mejor “buena obra” de
Schmidt que recordaba, no pude evitar preguntarle cdmo sabia que
no estaba yo alla.

—Usted no estaba ahi cuando regresamos —le dije, pero él no
respondid y yo no insisti en el asunto.

Ahi nos encontrabamos: invitados consentidos en su casa,
gozando de una cena preparada especialmente para nosotros. El
antiguo Lagerfiihrer se sentd a la misma mesa que nosotros y todos
comimos y bebimos felices.

—No hablemos del pasado. Olviden lo que sucedid, fue un
periodo terrible para todos nosotros —dijo al tiempo que se
remangaba la manga izquierda de la camisa para mostrarnos un
nimero en su brazo, igual a los que teniamos todos. No pude
distinguir si estaba tatuado o pintado, pero no nos molestd, asi que
solo olvidamos el asunto entre risas. Prevalecia una actitud de
perdon.

Para medianoche todos nos habiamos quedado dormidos. En la
mafana, cuando desperté, vi la radiante luz del sol filtrandose por



las pequenas ventanas del cuarto donde los Schmidt almacenaban
pienso y donde nos permitieron dormir. Junto @ mi estaban mi
hermano y Srulek Lipshitz. La cabeza ain me dolia, sabia que algo
no andaba bien. Comencé a pensar en los sucesos de la noche
anterior y me senti intranquilo. Pensé en Max, en los ultimos cinco
meses, en el hecho de que, estando solo él a nuestro cargo, no nos
hubiera liberado. Que nos mostrara su niumero de prisionero para
hacernos sentir que era como nosotros me parecid de muy mal
gusto. El nimero, sumado al cabello cortado a rape, me convencio
de que se estaba esforzando demasiado por tratar de ocultar quién
era en verdad y de que queria hacerse pasar por sobreviviente de un
campo de concentracion. “No podemos permitir esto”, pensé. No
podia quedarme en ese lugar un minuto mas.

Nueve compaieros y yo decidimos partir de inmediato. Hermann
Josef queria venir con nosotros.

—Tenemos que entregar a Max a los Aliados y explicarles el papel
que desempefid en los campos de concentracion —dije. Hermann
estuvo de acuerdo en que no era por completo inocente.

Buscamos a Max, pero no lo encontramos en ningun lado. Sus
padres estaban ahi y, de repente, también llegd Gerta. Para los
Schmidt era obvio que algo habia cambiado desde la noche anterior;
sabian que nos ibamos. Para quienes decidimos partir fue dificil
separarnos de los hermanos con quienes compartimos la vida
durante varios anos. Como nos quedaba poca gasolina, pensamos
que nos detendriamos en algun lugar y les pediriamos a los soldados
petrol, como le llamaban los britanicos. Salimos de la finca de los
Schmidt discutiendo aun sobre la forma en que nos manipularon y
sobre lo repugnante y deleznable que fue la actuacion de Max.

Recorrimos cinco kildmetros al oeste y vimos una estacién militar
britanica. Nos acercamos, pero nos detuvieron de inmediato en la
barrera. En nuestro mal inglés les explicamos a los soldados por qué
hicimos alto, pero no nos permitieron ver a nadie. Dijeron que ahi no
habia ningun oficial con autoridad para esos asuntos y nos sugirieron



contactar al Cuerpo de Inteligencia del Ejército Britanico. A pesar de
todo, logramos que nos dieran un bote de veinte litros de gasolina
para cada automovil y una caja con raciones alimentarias. Nos
detuvimos en dos estaciones mas y nos dijeron lo mismo. Ninguno
de los soldados britanicos parecia tomarnos en serio, era como si no
les importara; estabamos desconcertados, decepcionados. Como no
estabamos lejos de Westfalia, Hermann Josef sugirid que nos
detuviéramos en Liidenscheid. Creia que un amigo suyo aun vivia
ahi, asi que cambiamos de direccion. De vez en cuando nos
deteniamos en el camino y comiamos lo que nos habian dado los
britanicos. Eran raciones estadounidenses e incluian carne de res
enlatada, chocolate y leche en polvo. A las ocho de la noche, cerca
del pueblo de Miinden, no muy lejos de Kassel, tuvimos nuestro
primer encuentro con estadounidenses. El camino estaba lleno de
jeeps y soldados, algunos llevaban en el brazo bandas con las letras
pm de policia militar. Nos detuvieron y nos ordenaron orillarnos.

—éDocumentos? —dijo uno de ellos.

No nos entendiamos, pero cuando vieron los nimeros tatuados
en nuestros brazos, al fin logramos hacerles entender que fuimos
prisioneros en los campos de concentracién y que no teniamos
papeles.

—¢A ddnde se dirigen? —preguntaron.

—\olvemos a casa —dijo Hermann. En su caso era verdad.

—Por drdenes del general Eisenhower, esta prohibido que los
civiles viajen de noche —nos explicaron—. No tienen permiso de
conducir entre las ocho de la noche y las siete de la manana.

Hermann creia que lo mejor seria dar vuelta en U e ir a la ciudad
de Liidenscheid, que tal vez estaria ocupada por los britanicos.

—iEsperen! —gritéd uno de los policias cuando comenzabamos a
dar vuelta—. Aqui tenemos un lugar donde pueden pasar la noche.

Le agradecimos al “oficial” —al principio a todos les llamabamos
“oficial™— y cruzamos la barrera. Entre las casas habia una
construccion moderna de dos pisos. Ahi era donde podriamos
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quedarnos, segun nos dijeron los policias militares. También nos
dijeron que aun habia comida. A diferencia de los britanicos, los
estadounidenses parecian amigables. No nos tomd mucho tiempo
encontrar lo esencial: suficiente pan, huevos, azlcar y auténtico
Nescafé. Fue la primera vez en cinco afios que pudimos cocinar para
nosotros mismos.

Poco antes de acostarnos recibimos la visita de un sargento.
Primero se mostrd6 muy interesado en nuestras respectivas
experiencias, luego nos preguntd si podriamos prestarle uno de
nuestros automoviles un par de horas; como no lo necesitariamos
pronto, aceptamos con gusto.

—Pero tiene poca gasolina en el tanque —le advertimos,
sabiendo que en ese momento era un inSUMO escaso.

—Descuiden —dijo—. Les traeré de vuelta toda la gasolina que
quieran.

Pensamos que aquella era una maravillosa coincidencia. Asi no
tendriamos que preocuparnos por conseguir gasolina en la mafiana.
En la estacion habia suficientes sofas y camas para todos, lo cual
nos hizo experimentar una sensacion de tranquilidad dificil de
entender. Recostarnos en camas de verdad y cubrirnos con
edredones suaves fue un lujo inesperado.

A la mafana siguiente hicimos dos letreros de cartdn que decian:
“Prisioneros de campo de concentracidn” para pegarlos en los
automoviles, pero como el sargento no habia vuelto, empezamos a
inquietarnos.

—Lo mas probable es que esté en casa de su Friulein —nos dijo
muy tranquilo un soldado de su escuadrén.

El sargento llegd poco después y nos dijo que la gasolina estaba
en la cajuela, pero nos pidié no llenar los tanques ahi porque eso lo
meteria en aprietos. Cuando verificamos vimos que, en efecto, los
botes estaban llenos. Camino a Lidenscheid abrimos uno de los
botes y empezamos a vaciar el contenido en el tanque, pero no tenia
ni el peso ni el olor de la gasolina, y tampoco fluia con la misma



densidad. Era agua. Nos resultaba dificil creer que un simpatico
estadounidense nos hubiera estafado de esa manera.

De pronto nos encontrabamos en un camino concurrido, en
medio de la guerra, con agua en el tanque de la gasolina y sin poder
movernos. Pasamos la siguiente hora tratando de detener a algun
vehiculo hasta que finalmente se detuvo un jeep en el que viajaban
varios oficiales. Nos dieron un bote con gasolina de verdad y, de
paso, nos informaron que Alemania acababa de rendirse. Era el 8 de
mayo. La guerra en Europa habia llegado a su fin.

El motor de nuestro Fiat carraspe6 y tosio, pero se recupero
después de dejarlo descansar un rato. Camino a Liidenscheid
volvimos a pasar por la zona britanica. Llegamos a casa de los
Happe cerca de la medianoche. El sefior Happe se quedd
estupefacto al ver a Hermann, sobre todo cuando notd que lo
acompanabamos diez hombres mas. A pesar de lo tarde que era,
Frau Happe nos sirvid una comida completa. En ese momento
todavia nos manteniamos atentos y desconfidbamos de todos los
alemanes, pero la hospitalidad de los Happe era genuina. Seguro
habria mas personas como ellos, pero ¢donde? éPor qué solo fueron
testigos de los crimenes nazis?

Lidenscheid era un pintoresco pueblito que, al parecer, no sufrid
los estragos del conflicto. Se encontraba enclavado en una region
llamada Sauerland, donde habia exuberantes praderas verdes y un
suelo generoso. A lo largo del camino principal que llevaba al centro
administrativo de Hagen serpenteaba un modesto rio, el Volme. Ni
una sola de las casas en el lugar exhibia las cicatrices de la guerra.
El sefior Happe nos presentd con desbordante algarabia a las
personas de mayor edad del lugar, al alcalde y al jefe de policia.
Antes de la guerra habia pocos judios en Liidenscheid, y de ellos
solo uno sobrevivio. El alcalde, un antiguo nazi, se esforzd a un
punto increible para que pareciera que le agradaban los judios. Dijo
que extrafiaba a los que alguna vez vivieron ahi y nos insté a
quedarnos. También prometi® que nos ayudaria a encontrar



alojamiento y empleo. Todos mostraron un gran respeto por los
nuevos amigos del sefor Happe.

El hecho de ser los primeros sobrevivientes de un campo de
concentracion nos convirtid en celebridades. Mi hermano y Srulek
todavia vestian sus uniformes a rayas y yo tenia puesto el uniforme
naval de la estacion en Neustadt. El alcalde nos ofrecid ropa,
mobiliario y un departamento; nosotros los aceptamos. Los cines y
las salas de teatro nos emitieron pases gratuitos de por vida. De
repente todos eran amigos nuestros y, al parecer, nadie habia jugado
un papel en nuestra persecucion. Todos negaron haber sido
cdmplices del régimen nazi. Me parecia increible que hubieran
logrado cerrar todo el ciclo y vuelto a vernos como humanos otra vez
en solo unos dias.

Siete de nuestros amigos se fueron porque querian regresar a
Polonia. Mi hermano y Srulek preferian quedarse en Liidenscheid,
pero yo no estaba preparado para establecerme ahi. Hermann queria
volver a Ahlberg, en Baviera, porque ahi estaban su esposa y sus
hijos. Cuando me preguntd si me gustaria ir con él, acepté la
invitacion.
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La Alemania de la posguerra

IRME coN HERMANN ME AYUDO A DISMINUIR EL DOLOR de los Ultimos cinco afos
y a adaptarme a una nueva realidad. Cuando salimos de
Lidenscheid todavia era casi imposible viajar por los caminos, en
especial en las ciudades mas grandes de Alemania. Hermann se
detuvo en Giessen para ver a algunos de sus colegas del spp, el
Sozialdemokratische Partei Deutschland, el partido en el que siempre
estuvo activo. Era gente que conocia desde antes de la guerra. En
algunas ciudades, los estadounidenses querian que hablaramos con
los funcionarios alemanes respecto a nuestra experiencia, pero
parecia como si existiera una conspiracion de silencio, a un hombre
incluso le dijeron que no sabian nada sobre ningin campo de
concentracion o de exterminio. Hermann y yo hablamos mucho
sobre el tema; asi llegué a conocer las peculiaridades y la diversidad
de Alemania. Hermann conocia bien el pais y sabia cuando no
creerles a los alemanes.

Cuando llegamos a la casa de su familia en Ahlberg fui testigo de
una alegria genuina. Su esposa empezo a sollozar en cuanto lo vio y
los nifios no lo soltaron en todo el dia. Luego vinieron sus amigos del
spD Y se mostraron felices al ver que habia sobrevivido. Dijeron que
reconstruirian los Gewerkschaften, los sindicatos libres que habia
prohibido el Tercer Reich. Acompafié¢ a Hermann a algunas de sus
reuniones. Poco después senti que habia llegado el momento de



irme de Ahlberg, pero éa donde? Estados Unidos siempre habia sido
el pais de mis suenos, pero aun queria llegar a Francia. Entonces se
me ocurrié que tendria mas probabilidades de llegar a América si iba
Francia.

Hermann y yo solo teniamos un automdvil, pero arreglamos el
problema llamandole al alcalde del pueblo en Nuremberg, que era
estadounidense y capitan del ejército. El alcalde llamé al deposito
donde guardaban los automdviles confiscados y les ordend a los
encargados que nos dieran cualquier vehiculo que quisiéramos. Me
quedé con un Adler convertible de 1936 y Josef estuvo de acuerdo
en conservar el Fiat. Como todavia no era posible registrar un
automovil, até el letrero que me identificaba como antiguo prisionero
de campo de concentracion a la parrilla del frente del Adler y al dia
siguiente comencé mi viaje a Francia. Era mediados de junio y hacia
mucho calor. La sefiora Josef empacd algo de comida y también llevé
conmigo algunos marcos alemanes a pesar de que la verdadera
divisa en ese momento en Alemania eran las medias de nylon, el
chocolate y los cigarros estadounidenses. Como la carretera hacia el
sur serpenteaba a través de las ondeantes colinas de Baviera, con la
capota del Adler retraida pude oler el impoluto aire de la campifia. A
lo largo del camino vi, muy separadas entre si, espaciosas casas
adornadas con anchas verandas. Ninguna tenia marcas de guerra.

Luego vi a dos muchachos agitando los brazos y su colorida ropa
me recordd a los payasos de los circos. Vi estrellas de David en sus
camisas cuando me acerqué. Me detuve y les pregunté quiénes
eran. Al principio se asustaron porque no sabian si era amigo o
enemigo, pero se relajaron en cuanto les dije que era judio. Akiva
era de Budapest y su amigo Yaakow de Iasi, Rumania, y tenia la
mejilla un poco inflamada. Ambos tenian dieciséis afios y los habian
liberado de Dachau poco antes. Les pregunté si tenian familia. Solo
giraron el dedo indice apuntando al cielo sin emocion, dando a
entender que sus familias habian sido asesinadas en las chimeneas.
Me dijeron que tenian miedo de que los enviaran de vuelta a sus



paises, pero no sabian a donde ir. Llevaban un mes vagando,
viviendo gracias a lo que les daban los soldados estadounidenses y
durmiendo en los bosques. Les pregunté si querian ir conmigo a
Francia y aceptaron de inmediato.

Los siguientes dias vivimos como vagabundos. Errando,
deambulando, sin saber de donde llegaria nuestra siguiente comida.
Nos deteniamos en estanques y riachuelos y nos bafidabamos entre
los nenufares en flor que los cubrian. Nadabamos en aguas claras
cuando hacia mucho calor. Nos pardbamos en estaciones militares
estadounidenses y ahi observabamos fascinados a algunos soldados
lanzar una pequena pelota blanca con costuras, mientras otros se
apresuraban a atraparla con extrafios y enormes guantes cafés.
Algunas noches nos sentabamos entre ellos y escuchabamos en sus
radios el sonido de las Big Bands. Todo era nuevo para nosotros. En
las noches frescas nos deteniamos en una iglesia, una rectoria o un
monasterio, y ahi nos permitian pasar la noche. Varios dias después
llegamos a la punta norte del lago de Constanza o Bodensee, como
le llamaban los locales. Al sur, entre verdes y sutiles colinas e
imponentes montafias con picos nevados, vimos chalets coloridos.
Después de viajar algun tiempo juntos, Akiva y Yaakow empezaron a
verme como su hermano mayor, y ellos se convirtieron en “mis
muchachos”.

La mejilla de Yaakow estaba cada vez mas inflamada; necesitaba
ayuda, pero yo solo tenia algunos marcos que no alcanzaban para
pagar los servicios de un dentista. Al borde de la Selva Negra
llegamos a un pueblo llamado Tuttlingen. Nos detuvimos en el
primer lugar donde vimos un letrero de consultorio dental. En cuanto
le explicamos al dentista quiénes éramos, le extrajo a Yaakow el
diente premolar sin cobrarnos. Usé un equipo muy nuevo llamado
Simmons, el cual me recordd al equipo que habia en Fiirstengrube.

Al dia siguiente llegamos a una carretera en los Alpes que llevaba
a la regién de Alsacia y Lorena, en Francia, y que serpenteaba
alrededor de las montanas como montafa rusa. De repente vimos a



dos hombres vestidos con uniformes del ejército francés y bultos en
la espalda. Les pregunté a donde iban; nos dijeron que fueron
prisioneros de guerra en Alemania y que volvian a casa. Les ofreci
que nos acompanaran en el Adler y aceptaron sin reservas. A ellos
les dio gusto no tener que batallar en la carretera y a nosotros nos
parecid que su compafia podria resultar benéfica en la frontera.
Compartimos la comida en los dos dias que siguieron. Con el tiempo
nos hicimos buenos amigos y también logré aumentar mi
vocabulario en francés.

Al llegar a la frontera nos detuvieron unos soldados franceses y
nos escoltaron a una magnifica mansidon donde se encontraba
ubicado su cuartel. Los seguimos por la entrada y luego nos llevaron
a los cinco a una oficina. Pasamos por un corredor de paredes
cubiertas de mosaicos de marmol de colores tenues y en el suelo
habia tapetes orientales. Una escalera de caracol llevaba a una zona
con grandes puertas de caoba. De pronto nos rodearon varios
oficiales del ejército, entre ellos algunas mujeres; tenian curiosidad y
querian saber quiénes éramos. Mientras tanto, nuestros dos
compaheros franceses actuaron como si estuvieran en casa.

Nos convertimos en celebridades. Nos invitaron a cenar con los
oficiales y, por supuesto, a pasar la noche ahi. A la hora de la cena
nos llevaron a un gran comedor estilo Luis XV donde vimos una
pesada mesa de caoba cubierta de un mantel de blanquisimo
damasco y rodeada de veinte sillas. Del techo de nueve metros
colgaba un pesado candelabro de cristal que se cernia sobre la mesa
iluminando varias garrafas de vino tinto distribuidas a lo largo y
creando deslumbrantes destellos al chocar con la fina vajilla fina y
las copas de cristal. Poco después, el comedor se llend de oficiales
franceses condecorados vy, al final, vimos entrar a un caballero de
apariencia imponente que provocd que todos se comportaran de
inmediato de una manera mucho mas formal. Era el oficial a cargo
de la division armada en Alsacia y Lorena, un teniente general.



Después de que el teniente se sentd en la cabecera de la mesa,
todos los demas ocuparon su lugar. Nuestros dos nuevos amigos
tradujeron sus preguntas y comentarios al aleman para que
pudiéramos entenderlo. De vez en cuando alguien hacia un brindis vy,
aunque no entendiamos por qué lo hacian, levantdbamos nuestras
copas y bebiamos el vino como todos los demas. No senti que
sucediera nada raro, sino hasta muy tarde. Antes de que sirvieran
siquiera el primer tiempo, a Yaakow y a Akiva los vencié una especie
de sopor y sus cabezas cayeron de golpe sobre la mesa. Traté de
mantener los ojos abiertos, pero de pronto todo empez6é a darme
vueltas como si estuviera sentado en un carrusel que giraba
demasiado rapido. Me desmayé y, a la mafana siguiente, cuando
desperté, estaba en un gran edificio, recostado sobre paja y cubierto
con cobijas del ejército. A mi lado estaban mis chicos. En el lugar
habia varios soldados franceses durmiendo.

Sali del edificio y detuve a un soldado que iba pasando. Le
pregunté donde estaban nuestros amigos, los dos franceses que
conocimos en la carretera y que fungieron como intérpretes en la
cena, pero no parecian saber nada. Busqué por todas partes y no los
encontré: los otrora prisioneros de guerra habian desaparecido.
Luego pregunté donde estaba mi automdvil y sucedid lo mismo,
nadie sabia nada. Finalmente me dirigi a la oficina. Un soldado hizo
algunas llamadas telefénicas y lo que me dijo me parecid increible.

—Los dos exprisioneros colaboraron con los alemanes durante su
reclusion. Estan bajo arresto —explicd.

No nos permitieron despedirnos siquiera. Nos tomo6 una hora
encontrar nuestro automévil y, cuando por fin lo hallamos, el tanque
estaba casi vacio.

—Tienen que volver a la zona estadounidense y solicitar ahi una
visa antes de poder entrar a Francia —nos dijo un soldado.

Le supliqgué que nos dejara ir por lo menos a Estrasburgo para
solicitar los documentos ahi. Argumenté que en Alemania no hay



consulados franceses, pero me dijo que tampoco podia hacer eso y
me dejé muy claro que teniamos que volver. Eso fue lo que hicimos.

Tuve que cambiar mis planes. Conduje por la misma carretera por
la que llegamos y, una vez mas, pasamos por los majestuosos Alpes.
Entonces empecé a preocuparme por el futuro de los muchachos.
Necesitaban un hogar y educacion, y yo no podia ofrecerles ninguna
de las dos cosas. Cuando hablé con ellos sobre esto, no quisieron
escuchar, preferian la vida gitana. Solo querian seguir viajando
conmigo. En Mdudnich oi hablar de una organizacién judia
estadounidense llamada Hias, siglas en inglés de la Sociedad Hebrea
de Ayuda al Inmigrante. Sus oficinas estaban en Francfort del Meno.
Camino a Francfort me detuve y traté de razonar con los
muchachos, pero me dejaron solo y se fueron caminando al bosque.
Cuando los encontré, Yaakow me confes6 con timidez que estaban
orando por que cambiara de opinion.

Al llegar a Francfort descubrimos que los sobrevivientes tenian un
nuevo nombre: personas desplazadas o pp, por sus siglas en inglés,
y que los estaban albergando en el Hotel Olympia, en una zona de la
ciudad cerca de la estacion ferroviaria principal. Como las bombas
aliadas habian dafado el Olympia de forma muy severa, solo se
podian usar los dos niveles inferiores. La escalera estaba llena de
escombros, pero encontramos un cuarto en el segundo piso y nos
instalamos ahi. Al dia siguiente fue al hotel Isidor Cohen, rabino y
capellan militar de Nueva York.

El rabino Cohen era un hombre robusto con cabello canoso. Era
amable y compasivo. Vio a los muchachos y me pidié que se los
llevara al aeropuerto. Al dia siguiente, cuando fuimos a su oficina, lo
acompafiaba otro capitan, que también era capellan. Ambos
hablaban un vyidis estadounidense que sonaba muy peculiar,
salpicado de palabas en inglés que no entendia. Luego llegd una
mujer de edad mediana con un uniforme verde del ejército y un
parche en la manga que decia “unrra”, Y los tres discutieron sobre el
destino de Yaakow y Akiva. Entonces la mujer volted a verme.



—Deje aqui a los muchachos. Iran a Estados Unidos en cuanto
podamos obtener visas para ellos —me dijo con firmeza.

Aungue sabia que era lo que mas les convenia, pensar en
perderlos me resultaba muy dificil. Me habia acostumbrado a ellos vy,
de hecho, para ese momento sentiamos que éramos una familia.
Yaakow y Akiva me miraron como acusandome de estarlos
abandonando, y el rabino vio cdmo ese sentimiento se tradujo en mi
mente.

—No tiene por qué preocuparse, aqui cuidaremos bien de ellos —
me dijo.

Entonces le pregunté al rabino si no podria ir yo también, y me
dijo que no. Debido a mi edad, necesitaria conseguir un benefactor,
por lo que me recomendd registrarme en la unrra, siglas en inglés de
la Administracion de las Naciones Unidas para el Auxilio y la
Rehabilitacién. Como el rabino sabia que yo tenia un automovil que,
de hecho, era el Unico en el Hotel Olympia, me propuso ir a la cocina
del ejército todos los dias y recoger algo de comida para las
personas desplazadas que ahi se alojaban. Poco después me vi
llevando a diario un barril lleno de alimentos al hotel con mi Adler
convertible, y de esa forma también pude visitar a mis muchachos.
Un dia, sin embargo, cuando llegué me dijeron que los habian
enviado a Estados Unidos, y eso fue lo Ultimo que supe de ellos.

Luego llegaron mas pp al hotel y entonces, en lugar de Olympia,
le empezaron a llamar Hotel de Refugiados. El Olympia era el lugar
central de encuentro para los refugiados que llegaban a Francfort.
En las paredes habia muchos nombres que la gente escribia porque
estaba buscando a sus parientes y amigos. Algunos tenian éxito y se
reencontraban. Poco a poco, personas pertenecientes a grupos
partisanos empezaron a emerger de sus escondites. Las jovenes
empezaron a vestirse con prendas mas pulcras y los muchachos
empezaron a cortejarlas. Algunas personas incluso aprendieron a
sonreir de nuevo, a juguetear y a sentirse ligeras; poco después
hubo quienes se casaron. Se formaron comités y surgieron lideres.



Mas sobrevivientes comenzaron a llegar del este y el Olympia se
llend de gente. Quitamos los escombros de los dos pisos de arriba,
limpiamos las habitaciones y aun asi no habia suficiente espacio. La
gente dormia en los corredores y las escaleras... y seguian llegando
personas desplazadas.

Un dia, acompanado de un oficial de alto rango del ejército
estadounidense, el rabino Cohen anunci® que tendriamos que
desocupar el Olympia porque lo iban a renovar para albergar a
personal del ejército. A nosotros nos moverian a Salzheim, un sitio a
cuarenta kildmetros de Francfort del que nunca habiamos oido
hablar. Cuando algunos fuimos ahi para conocer el lugar,
encontramos un campamento con pequeias chozas idénticas
ordenadas en filas. Al verlas recordé de inmediato las barracas en
los campos de concentracién. En cuanto regresé al Olympia recogi
las pocas pertenencias que tenia y me fui.

Era una agradable tarde de verano e iba manejando por
Mainzerland-straBe sin haber decidido aun qué hacer. Entonces dos
muchachas me detuvieron y me preguntaron si podria llevarlas a su
hotel; les dije que si. Eran rusas, tenian mas o menos mi edad y
eran muy bonitas. Hablaban aleman muy bien porque habian
trabajado en hogares alemanes. Cuando se enteraron de que no
tenia un lugar para alojarme, me ofrecieron el sofa en su habitacion
de hotel. Acepté la invitacion para quedarme una noche, pero esa
noche se convirtid en algo mas que una breve visita cuando, para
reprimir mi soledad, inicié un romance. Un dia llegaron al hotel dos
hombres de la policia secreta para forzarlas a regresar a Rusia. Ese
fue el inicio de una repatriacion general de todos los rusos en
Alemania. Entonces decidi volver a Liidenscheid.

CON LA AYUDA DE UN FABRICANTE DE APARATOS ELECTRICOS, Srulek Lipschitz
habia abierto una tienda. Mi hermano también tenia un negocio en
el que vendia articulos de belleza, perfumes y cosméticos. La
Asociacion Dental de Westfalia y la Asociacion Médica Alemana me



otorgaron un permiso temporal para practicar la odontologia en
Alemania, y asi fue como empeceé a trabajar en un campo polaco de
personas desplazadas en Menden, Westfalia. Cuando cerraron el
campo fundé la Westfalische Zahnwaren Grosshandlung, un negocio
de suministros dentales por mayoreo que continud prosperando
incluso después de que me fui de Alemania.

No habia dejado de pensar en buscar a Zosia. Hice todo lo que
pude por encontrarla ademas de volver a Poznan, pero fue en vano.
Me enteré de que la Ultima vez que alguien la vio fue en algun lugar
de Alemania donde tenia que realizar trabajos forzados, es decir, era
una Zwangsarbeiter. Después de eso no volvid a Poznan.

Un dia oi a alguien mencionar el nombre de Harry Spitz en
Nordwestdeutscher Rundfunk, la primera estacién de radio alemana
que empezd a transmitir en Hamburgo después de la guerra. Lo
llamé y me invitd a visitarlo a Hamburgo. Las oficinas de la estacion
en la OberstraBBe se encontraban en buenas condiciones para como
estaba esa calle. La fachada del edificio era una menora vy, en el
interior, una estrella de David colgaba sobre la escalera. Me parecio
algo inusual para una estacion de radio alemana.

Le di a la recepcionista mi nombre y le dije a quién iba a ver.

—¢Tiene usted cita con el director musical? —me preguntd. Le
contesté que no, pero le pedi que le diera a Herr Spitz mi nombre.

—Herr Spitz, un hombre llamado Bronek Jakubowicz desea verlo.

Harry bajd las escaleras a toda velocidad y cayd entre mis brazos
enseguida.

—Este joven salvo mi vida en Auschwitz —repitié una y otra vez.

Me mostrd el edificio que, segin me explicd, sobrevivid a los
bombardeos de los Aliados. Habia sido construido a principios del
siglo xvir y, en efecto, fue una sinagoga. En él habia varios estudios
de grandes dimensiones, uno tenia el tamano de un anfiteatro.
Luego pasamos veinticuatro horas recordando juntos.

Alemania era un enigma. De cierta forma, los alemanes eran
menos antisemitas que el resto de los europeos. Pero entonces,



éddnde encontrd Hitler a los criminales que perpetraron aquellos
crimenes demenciales contra los judios?

Para los alemanes la vida volvia a la normalidad poco a poco,
pero nosotros estabamos demasiado traumatizados como para vivir
en paz en su compafia. En Alemania teniamos que caminar por las
mismas calles, comer la misma comida y respirar el mismo aire que
ellos. De pronto los pecadores se convirtieron en santos y los
culpables en simples testigos. Por razones que no eran dificiles de
entender, incluso los nazis mas conocidos negaron su participacion
en el Holocausto y, por lo tanto, teniamos que ser cuidadosos con lo
que deciamos y en quién confidbamos. Todo aquello terminaba
siendo muy complicado, pero teniamos que mantener la cortesia vy,
muy a menudo, también mordernos la lengua para evitar decir lo
que en verdad sentiamos.

Para mi, los cuatro afios que vivi en Alemania tras la guerra me
proveyeron muchas lecciones respecto a lo bueno y lo malo de la
raza humana. En esos cuatro afios entré y sali de hospitales,
siempre en busca de ayuda para atender los dolores abdominales
causados por las Ulceras que aun me agobiaban.

Las noticias de Polonia eran aun mas desoladoras: el
antisemitismo seguia muy extendido. El espiritu de las ensefanzas
de Hitler seguia vivo y prosperando. El hecho de que hubiera elegido
a Polonia como nuestra tumba no era ninguna coincidencia: los
judios polacos eran el principal objetivo de los nazis. Muchos judios
que se atrevieron a volver para recuperar sus propiedades fueron
asesinados por la gente que se aduefd de ellas cuando los alemanes
se fueron. Por eso, aunque mi hermano y yo éramos herederos en
Polonia, no queriamos nada de ese patrimonio.

Josek, Srulek y yo éramos los Unicos judios viviendo en
Lidenscheid. Aunque mi espiritualidad seguia indefinida debido a
que durante muchos anos estuve a la deriva, viviendo una vida
sordida, en la oscuridad y alejado de mi herencia, todavia sentia la
idea de renunciar a Dios como un ataque a mi conciencia. El vacio



espiritual en el que vivimos los Ultimos afios cred una especie de
insensibilidad en mi y necesitaba confirmar mi fe, pero todas las
sinagogas en Alemania habian sido destruidas. Por eso, cuando me
enteré de que se llevaria a cabo un servicio de Rosh Hashana en la
casa de una persona judia en la ciudad de Hagen, no muy lejos de
donde me encontraba, la necesidad de hacer las paces con mi
herencia espiritual se volvid una idea irresistible. Sabia que habia
llegado el momento de enfrentarme a Dios y ofrecerle una disculpa.
Al entrar a la casa encontramos a unas treinta personas orando;
cuando recitaron las oraciones de suplica y perddn, todos empezaron
a cantar y a golpearse el pecho ritmicamente: “He pecado ante ti y
pecado contra ti”. También oré y le supliqué al Todopoderoso que me
perdonara. En ese lugar y en ese momento, por fin hice las paces
con Dios.

Cuando termind el servicio, el hombre que habia dirigido las
oraciones fue a estrechar la mano de cada uno de los participantes y
a desearles a todos buen afo: Leshana Tovd. Se trataba de Morris
Teichmann, un bien parecido y respetado hombre de negocios de
mediana edad. El sefor Teichmann nos invitd a quedarnos en su
casa para el kidush y asi conocimos a su familia. Afortunadamente
todos sobrevivieron a la guerra, pero sus recuerdos no eran menos
dolorosos que los mios.

El sefior Teichmann emigré de Polonia a Alemania en 1923 y se
estableci6 en Westfalia, donde se casé con Herta Steinfort, una
mujer cristiana que se convirtié al judaismo. En 1938 lo arrestaron y
lo enviaron de vuelta a Polonia durante una deportacion masiva de
judios polacos. A Herta le dieron a escoger entre quedarse en
Alemania con sus tres hijos, Else de trece, Clara de diez y Gerhard
de ocho afos, o ir con su esposo. Ella lo siguid con sus hijos poco
después. Cuando los alemanes ocuparon Polonia, encerraron al
sefior Teichmann en un campo de trabajos forzados. A Herta la
amenazaron con arrestarla y enviarla también a un campo, a menos
de que se divorciara. Al principio se resistid, pero con el tiempo tuvo



que ceder a la presidn porque esa era la Unica manera en que podria
salvar a sus hijos. Los documentos de los nifios decian: “Padre judio
y madre alemana”.

Else borrd las palabras “Padre judio” de sus documentos y, para
evitar que detectaran que era judia, adoptd una vida ndmada y se
cambio con frecuencia de un empleo a otro. Asi logr6 mantener su
identidad falsa. Estaba en Praga cuando termind la guerra. Los
soviéticos habian tomado la ciudad y, como no le creyeron cuando
confesé su verdadera identidad, la encarcelaron. Su familia la busco.
Llegd un momento en que estuvo a punto de rendirse, hasta que un
dia simplemente pudo volver a Alemania. El sefior y la sefiora
Teichmann se convirtieron en mis segundos padres y Else en mi
prometida.

A partir de entonces el principal objetivo de nuestra vida fue
tratar de irnos a Estados Unidos, pero la restrictiva ley migratoria
nos lo impedia. Luego, en 1948, la remplazé una mas justa llamada
Ley de Personas Desplazadas. Else y yo queriamos casarnos, pero
como hicimos nuestras solicitudes por separado y ambas estaban
pendientes, habriamos tenido que renunciar a nuestros turnos vy
volver a iniciar el proceso. En 1949 nos convocaron a mi hermano y
a mi y fuimos a Boston. Ahi conocimos a nuestro benefactor, nuestro
tio abuelo Mordechai Baily. El primer dia en Estados Unidos
cambiamos nuestro apellido: dejamos de ser Jakubowicz y nos
convertimos en Jacobs. El nuevo nombre de mi hermano fue Joseph
Jacobs, y el mio, Benjamin Jacobs. Algunas semanas después,
Srulek se encontrd con su benefactor en Oregdn.

Aun recuerdo el 22 de agosto de 1949. Los remolcadores
empujaban lentamente al transportador de tropas uss Fletcher a
través de un velo de densa niebla. Ibamos entrando a la bahia de
Nueva York. De repente aparecio la mano y la antorcha de la Estatua
de la Libertad. Es muy dificil describir de forma adecuada la emocién
de entrar a suelo estadounidense después de anos de lucha. Era
como si estuviéramos saltando a otra era; nos sentiamos muy



agradecidos con la gente de Estados Unidos que nos abrid su
corazon y su pensamiento, y que nos permitio entrar.

Seis meses después regresé a Europa, y Else y yo nos casamos.
Los ancianos del pueblo nos honraron organizando nuestra boda en
domingo. Después de eso, ambos regresamos a Boston para encarar
una nueva patria e iniciar una vida juntos.



Epilogo

SOBREVIVIR COMO PRISIONERO DE LOS NAZIS representd una lucha dura y
amarga. En el contexto de las generosas libertades en Estados
Unidos, fue incluso mas dificil traducir nuestra persecucion. Senti
dolor, mucho dolor, pero tuve que reprimirlo. Envidiaba a todas las
personas que habian eludido aquel calvario. Para 1949, la gente en
Estados Unidos ya habia oido hablar de Hitler y de sus actos y no
estaba dispuesta a saber mas. Solo las generaciones siguientes se
quisieron acercar a lo que les sucedid a los judios europeos. En ese
momento ya habia un nuevo término para referirse al asesinato

masivo y a la tortura de millones de judios europeos: Holocausto.>

Mi prioridad, por supuesto, era practicar la odontologia. Estudié
inglés y solicité el ingreso a la Tufts Dental School. Cuando el rector,
el doctor Joseph Volker, se enter6 de mi experiencia en esta
disciplina me dijo que le apenaba informarme que, debido a una ley
del Congreso —la mal llamada Ley ci—, se les daba preferencia a los
soldados que regresaban al pais y que podrian pasar muchos afios
antes de que se revisara mi solicitud. Para mi no era realista esperar,
dado que mi prometida, que pronto se convertiria en mi esposa, no
tardaria en llegar a Estados Unidos.

Un dia, estando en la sala de espera del hospital Boston,
sufriendo la incomodidad de los dolores abdominales que aun
padecia, el contralor de una agencia de aparatos electronicos me
ofrecid un empleo de ventas. Trabajé ahi dos anos, y luego, con la



ayuda de mi hermano, de mi suegro y de mi esposa, estableci mi
propia empresa. En 1953, durante la Guerra de Corea, la Tufts
Dental School me animd a volver a solicitar la admisiéon, pero como
mi empresa estaba creciendo y tenia bastante éxito, segui siendo un
hombre de negocios hasta 1987. Mi hermano, por desgracia, fallecid
en 1965, a los cincuenta y un anos.

En 1972 acompané a Else a Hamburgo, donde fue convocada
para testificar en un juicio nazi. Para ese momento, Alemania ya
habia pasado por varias etapas del manejo de su culpabilidad.
Después de mucha negacidn, poco a poco se empezaron a admitir
los crimenes. Los indicios mas vigorosos se presentaron en la década
de los sesenta, cuando Alemania Occidental percibié su
responsabilidad y empezd a ayudar a los judios sobrevivientes y al
incipiente Estado de Israel. La actitud cambid, pero no siempre para
bien. Algunos alemanes continuaron siendo fieles a los
antidemocraticos principios del nazismo y promoviendo la idea
“Suficiente es suficiente”. Esto sin mencionar a los neonazis, cuyas
amenazas siguen siendo las mas perturbadoras. Naturalmente, seria
injusto no mencionar a todas aquellas personas que plasmaron el
pasado en la memoria y que apoyaron a la verdadera democracia.

Después de que Else testificd rentamos un automdvil y fuimos de
Hamburgo a Neustadt. Yo queria conocer el lugar exacto de la
catastrofe del Cap Arcona. Muchas cosas habian cambiado ahi. Una
persona nos indicé como llegar a una pequefia colina en la cercana
municipalidad de Timmendorf. Ahi, escondido en la colina, habia un
cementerio descuidado y abandonado con una sola tumba para
todas las victimas que el oleaje arrastré hasta la playa. En el letrero
solo se indicaban las nacionalidades de las victimas. Luego
encontramos otro cementerio en el que las tumbas indicaban
nombres de todo el mundo. En un letrero se narraba la tragedia de
los barcos y en otro se enlistaban las nacionalidades de las victimas.
Toda el area estaba cubierta de hierba descuidada. En comparacién
con el crimen que simbolizaba, el cementerio se encontraba en un



lugar bastante oculto. La tragedia de muchos afios atras nos miraba
fijamente a los ojos. Me quedé confundido y desconcertado. Quienes
ahi perecieron no fueron solo prisioneros, fueron luchadores tenaces
e implacables, con un corazén lo bastante perseverante para
sobrevivir a todo lo que los nazis les infligieron. A pesar de todo,
murieron en el umbral de la libertad.

Después nos detuvimos en una pequefia casa que parecia ser la
oficina postal. Entré y vi una ventanita y, detras de ella, a un
anciano. No habia nadie mas. Como me parecié que tal vez podria
recordar algo, le pregunté cuanto tiempo llevaba viviendo ahi.

—Toda la vida —respondid.

Decidi no revelar quién era, solo me mostraria interesado, como
cualquier turista.

—Noté que hay un cementerio en la colina. Por lo que entendi,
mucha gente perecid en este lugar, écierto? —pregunté.

El hombre se alejé de la ventana y se acercd a mi. Me condujo a
la puerta y sefiald la bahia.

—Tres barcos se hundieron aqui y miles de personas se
ahogaron. Yo no estaba cuando sucedid, pero durante afios los
huesos siguieron llegando a la orilla. Encontré muchos en la playa.

Ahi estaba yo en un peregrinaje, tratando de recuperar secretos
que aquel hombre compartid sin reservas. Entonces entré una mujer
al lugar y el anciano la saludd. Supe que nuestra conversacion habia
llegado a su fin, que eso seria todo lo que me diria. Sali de ahi con el
corazon cargado de dolorosos recuerdos. Acababa de revisitar una
pesadilla.

En julio de 1985 me uni a un grupo de hombres y mujeres judios
de Estados Unidos que se propusieron realizar una mision de
verificaciéon de hechos en Europa del Este. Fuimos a Polonia y cada
lugar me trajo recuerdos amargos. Ahi fue donde todo comenzd. En
Auschwitz, el lugar donde la civilizacion alguna vez ceso, el tiempo y
las condiciones ambientales habian podrido las estructuras y las
torres de observacidon del campo de concentracién. Ahora habia



nifios jugando ahi, sin conciencia de que caminaban sobre el mismo
sitio donde miles de nifios judios dieron sus ultimos pasos. Lo que
alguna vez fue un paisaje agreste, ahora lo remplazaban casas y
jardines. En Birkenau quedaban los rastros del nocivo crematorio. El
ofensivo y obsceno letrero, “Arbeit Macht Frei’, seguia ahi, sobre la
entrada. Habia muchos turistas leyendo una tarjeta informativa que
indicaba que cuatro millones de personas fueron asesinadas en ese
lugar, pero no contaba la verdadera historia.

El Block Smierci, el blogque de la muerte donde vi una exhibicién
de inhumanidad, fue lo mas perturbador: pilas de ropa, maletas con
nombres, monticulos de cabello humano, anteojos, bastones,
dientes, objetos personales y zapatos de todos tamanos: grandes,
medianos, incluso diminutos zapatos de bebé. Era algo que no habia
visto; me invadio un dolor tan intenso que no pude comprender lo
que sucedia.

Afuera del bloque me quedé transfigurado, mirando al cielo.
¢Ddnde estan las almas de los millones de personas que se elevaron
convertidas en ceniza? “Ahora los culpables prosperan, tienen
familias y son buenos padres y abuelos”, pensé.

Fui a la oficina de archivos del museo y, cuando di mi nombre,
Tadeusz Iwaszko, el archivista, se dirigidé a mi.

—Sé quién es usted. Usted fue el dentista en Auschwitz III, en
Flrstengrube —dijo antes de tomar un libro de un estante. Se
intitulaba Hefte von Auschwitz—. Mire en el interior. Aqui encontrara
su nombre y su nimero, también los de su padre y su hermano —
me indico.

Lei, con los ojos vidriosos, mi nombre y mi niUmero, asi como los
de mi padre y mi hermano. En otra nota se mencionaba mi puesto
como dentista en Flirstengrube.

Para cumplir un deseo secreto que tenia, fui a mi antigua casa,
en el pequefio pueblo de Dobra, donde naci y vivi casi veintidos
afos. En 1941, cuando me arrestaron, dejé muchos recuerdos en
ese lugar. Después de la guerra, ningun judio regresd a Dobra, sitio



donde nuestra gente habia vivido durante quinientos afios. Las
lapidas del cementerio judio cubrian las banquetas del pueblo. Me
quedé sentado un largo rato en silencio, abrumado por el dolor.
Entonces empecé a llorar.

Cuando levanté la cabeza vi que una anciana con el rostro
maltratado por el sol me miraba.

—Vivo a un par de casas de la suya. Conoci a su madre muy bien
antes de que ella y Pola, su hermana, fueran deportadas. Un dia,
Ester me dijo: “iMilka! Si debemos vernos otra vez, tendra que ser
en otro mundo”.

De pronto noté la gran ironia: en polaco, Dobra significa “Esta
bien”.

Conduje a Chelmno por el mismo camino por el que alguna vez
transportaron a mi madre y a mi hermana, y de repente la confesion
del doctor Schatz me abridé la mente. Me hizo pensar en que los
gases envenenaron a mama y a Pola y en que murieron en el
trayecto.

A pesar de que era un dia soleado, Chelmno se veia lébrego y
sombrio. Era un lugar tan mdrbido y desolado que dolia. Ahi fueron
asesinados cuatrocientos mil judios, pero también doscientos nifios
cristianos de Lidice, Checoslovaquia, como respuesta al asesinato del
Obergruppenfiihrer de las ss, Reinhard Heydrich, ocurrido a
mediados de 1942. Un monumento en el lugar presentaba una
imagen de los desencajados rostros de las victimas. Sintiendo una
indignacion que me revolvid el estdmago, lei el texto en la parte
inferior, palabras escritas por unos cuantos judios a los que
mantenian en un cuarto para que procesaran los cuerpos que
llegaban todo el dia al crematorio: “Escribimos con nuestra sangre
para hacerle saber al mundo que estos son nuestros ultimos dias.
Aqui nos matan con balas y con gas, luego queman nuestros
cuerpos iy nuestras cenizas se esparcen en este bosque!”. Arriba
habia una sola palabra en letras gigantes: Pamietamy, “recordamos”.
Nunca olvidaré las imagenes de ese dia.



También lei que el crematorio de Chelmno tenia la capacidad de
transformar en cenizas cinco mil cuerpos al dia, es decir, alun mas
que la maxima cantidad de cuatro mil seiscientos de Auschwitz. iAlli
estaban las almas de mi madre y de mi hermana!

Ver Chelmno me resultd mas doloroso que estar en Auschwitz.
Frente al monumento habia algunos estudiantes alemanes que
también se veian muy conmovidos. Me pregunté de qué manera les
explicarian este suceso sus padres y sus abuelos.

Me fui del pais donde mi familia y mis ancestros vivieron durante
afos porgque no era el lugar donde yo queria vivir. Escindi mis
vinculos con mi antigua patria y volvi a Boston con un espiritu
renovado, con la sensacion de que volvia a casa.

AUN NO PUEDO CREER QUE TODO AQUELLO ME HAYA SUCEDIDO... €n una Sola vida.
No he pasado mucho tiempo reflexionando sobre preguntas que adn
no tienen respuesta: équién es el culpable de esto? éSe pudo haber
evitado al menos algo de todo lo que sucedié? De ser asi, épor qué
no se evitd? Responder a estas y muchas otras preguntas es una
tarea para el futuro. Tal vez se necesite mas luz para explicar esta
tormentosa etapa en la historia de nuestra gente.



APENDICE A

Hundimiento del Cap Arcona

EN LO QUE PARECE SER EL UNICO ARTICULO EN INGLES sobre el hundimiento del
Cap Arcona, J. L. Isherwood escribe en una revista britanica:

El Cap Arcona, que zarpd el 14 de mayo de 1927, fue quiza el bugue mas
lujoso en la ruta entre Hamburgo y Sudamérica hasta la Segunda Guerra
Mundial...

En abril de 1945, ante el veloz avance ruso, el buque evacud, en tres o
cuatro viajes y de este a oeste en el Baltico, a 26 000 alemanes. Después de
eso, en abril de 1945 recibié a 6 000 prisioneros de campos de concentracion.

Con este aforo, y encontrandose rodeado de otros barcos en la bahia de
Travemunde, el Cap Arcona estuvo expuesto al ataque que los bombarderos
britanicos llevaron a cabo el 3 de mayo contra el puerto. Varios barcos fueron
hundidos, y los mas grandes entre ellos fueron el Deutschland y el Cap
Arcona. Incluyendo a los prisioneros, los guardias y la tripulacién del buque,
en ese momento habia a bordo alrededor de 6 000 personas.

Severamente dafiado e incendiado por las bombas, el Cap Arcona al final se
volcd, provocando la pasmosa cifra mortal de alrededor de 5 000 personas.

Las ruinas del acero achicharrado y retorcido del Cap Arcona, tumba de 5
000 cuerpos, permanecio en el lugar casi cinco afos. En 1949 fue destruido

para obtener chatarra.=

El recuento de Isherwood fue confirmado por British Operation
Record Books y catalogado como “secreto”. A mi me lo



proporcionaron la Hamburg-Stidamerika Dampfschiffahrts-
Gesellschaft y la linea Hamburg-Amerika.

Detalle del trabajo realizado por el Escuadron 197 para el mes de mayo de
1945

[Tiempo de inicio, 1515; tiempo de finalizacion, 1635] DD771. Ataque a
embarcaciones en la bahia de Libeck. Todas las bombas fueron soltadas en un
buque a motor de 15/20.000 toneladas a 0.0208. El buque ya estaba ardiendo
a causa de los ataques del Escuadrén 263, recibimos dos impactos directos.
Ahora el bugue se quema en cinco lugares y mas tarde se le ve volcarse y

continuar incendidndose, CAT. I.=



APENDICE B

Que quede constancia

De los registros del Museo de Auschwitz

ss-Unterscharfiihrer Karol Baga: Baga fue Sanitdtsdientsgefreiter
en Auschwitz I y en Furstengrube entre mayo de 1944 y enero de
1945. Debido a su disposicion a cooperar con las autoridades
politicas investigadoras, solo cumplidé una sentencia breve en la
penitenciaria de Cracovia.

ss-Unterscharfiihrer Gunther Hinze: Su nombre fue encontrado
en los reportes odontoldogicos de  Firstengrube como
Sanitétsdienstgefreiter y en los registros del Instituto de Higiene de
las ss. [Log 8, S. Kr 409, BL 87 u. 207, Microfilm 323].

Miembro de las ss Koch: Koch fue chef de cocina en
Flrstengrube. Fue juzgado in absentia y, como no se presentaron
cargos especificos, su juicio fue sobreseido.

ss-Hauptsfiihrer Otto Moll: Moll fue arrestado en 1945. Fue
juzgado por el Alto Tribunal de Cracovia y se le encontrd culpable de
crimenes terribles. Fue sentenciado a muerte y ahorcado ese mismo
ano.



Miembro de las ss Ohlschldger: Fue guardia en Auschwitz I y en
Flrstengrube. Se le juzgd in absentia, pero como no se pudieron
establecer cargos criminales, el juicio fue sobreseido. [apmo. Sign.
Mat. 6163, Bd, 48, S.71].

ss-Unterscharfiihrer Pfeiffer: En su papel como Rapportfiihrer de
Flrstengrube, la firma de Pfeiffer fue encontrada en registros del
campo de concentracidon, pero como no habia acusaciones
disponibles, su juicio fue sobreseido. [GmbH, Nr. 72829, B1.230].

ss-Unterscharfiihrer Erich Adolf Voigt: De acuerdo con los
reportes de la estacidn dental, Voigt fue Sanitdtsdientsgefreiter en
Flirstengrube a principios de mayo de 1943 y en Dora-Mittelbau en
1945. No se pudo establecer una acusacion especifica. Su juicio fue
sobreseido. [ss trial, Sign. Mat. /589].

Muchos de los crimenes llevados a cabo por miembros de las ss en
Flrstengrube no fueron documentados. Esto se debid, en gran
medida, a que muy pocos sobrevivientes judios regresaron a Polonia
después de la guerra.

Si se desea revisar registros adicionales del equipo de las ss en
Flrstengrube, véase T. Iwaszko, Hefte von Auschwitz, Verlag
Staatliches, Auschwitz-Museum, Auschwitz, 1978.

Otros registros

Adolph Eichman: Después de la Guerra, Eichman escapd a
Sudamérica y se establecid en Buenos Aires. En mayo de 1960 lo
capturaron agentes israelies. Fue juzgado en una corte en Jerusalén
y declarado culpable de crimenes contra la humanidad. Lo
sentenciaron a muerte y fue ahorcado el 31 de mayo de 1962.
[ Encyclopedia Americana, 199, vol. 9].



Doctor Josef Mengele: Un reporte esperado durante mucho
tiempo por el gobierno de Estados Unidos sobre el caso del criminal
de guerra nazi Mengele confirma que el “Angel de la muerte” de
Auschwitz, buscado por el asesinato de cuatrocientas mil victimas
inocentes, fue detenido por autoridades estadounidenses en una
primera instancia en 1945, en dos campos de prisioneros de guerra,
pero luego fue liberado porque se desconocia su verdadera
identidad. Mengele huyé a Sudamérica en 1949 y encontrd asilo en
muchos paises, incluyendo Paraguay, Uruguay, Brasil y Argentina. El
7 de febrero de 1979 fue encontrado muerto en una playa cerca de
Sao Paulo. [Gerald Posner y John Ware, Mengele: The Complete
Story, McGraw-Hill, Nueva York, 1986].

Walter Rauff: Rauff organizd el desarrollo y la producciéon de las
camionetas de gas con las que, segun estimaciones, se asesind a
noventa y siete mil judios y rusos. Murid de cancer de pulmon en
Santiago de Chile en mayo de 1983, tras varios intentos fallidos de
extraditarlo. [Posner y Ware, Mengele].

Hauptscharfiihrer Max Hans Peter Schmidt: El caso del
Kommandant Schmidt es muchisimo mas complicado que el de los
otros oficiales de Flirstengrube. Gracias a los testimonios proveidos a
los abogados investigadores de Alemania, Estados Unidos e Israel,
se conocieron los hechos siguientes: que Schmidt 1) les dispard a
prisioneros exhaustos; 2) maté a un prisionero que regresaba del
Kommando de trabajo “Humboldt-Deutz”; 3) le disparé a un
abogado judio de Checoslovaquia; 4) les dispard a veinte prisioneros
que jalaban un vagdén cargado de raciones porque no pudieron
continuar avanzando; 5) les dispard a prisioneros que no pudieron
mantener el paso; 6) ordend la ejecucion de prisioneros a los que
encontrd ocultos en un granero, y 7) fue testigo de la ejecucion de
prisioneros durante marchas, incluyendo la marcha a Dora-Mittelbau.



El acusado no subié al estrado, sin embargo, su abogado
presentd una declaracidon de no culpabilidad, aseverando que el
Kommandant Schmidt no fue responsable de las muertes ni de las
ejecuciones y que no tenia conocimiento de ellas.

El 19 de abril de 1979, el Landgericht, el Tribunal Regional de Kiel
en Schleswig-Holstein, dio el siguiente veredicto:

No hubo confirmacion de que el acusado hubiera participado ni de que tuviera
conocimiento de estos incidentes. Es muy posible que no haya estado presente
durante esa parte de la marcha. También debe tomarse en cuenta el hecho de
que los testimonios de los testigos solo se pueden considerar de forma parcial
debido a que se encontraban débiles y a que su capacidad para recordar lo
que vieron en ese tiempo habia disminuido. Asimismo, después de treinta
afhos, es posible que estén fantaseando. Por lo tanto, no se puede llegar a la
conclusién definitiva de que esas ejecuciones en verdad hayan tenido lugar, de
quién las llevé a cabo ni de si el acusado participd en ellas.

Con base en lo anterior, no hay suficiente evidencia de que el acusado haya
participado o haya tenido conocimiento de estos incidentes. El acusado, el
sefior Schmidt, tampoco puede ser responsable de la ejecuciéon de prisioneros
que marchaban de Turmalien a Magdeburg en abril de 1945. Tampoco se le
puede responsabilizar de la ejecucidn de prisioneros escondidos en el granero
ni del asesinato de Eichler, Boot (o Booth) y del prisionero ruso cuyo nombre
se desconoce.

Asimismo, el plazo de prescripcidon para esos juicios ya expird. El acusado
solo podria ser llevado ante la justicia por los crimenes de homicidio, homicidio
involuntario o complice de homicidio.

Por todo lo anterior, el Tribunal Regional de Kiel sobresee el juicio.

19 de abril de 1979.

[vgl. BGH St 22, 275. Ordenado por el representante de la Corte de
Bartels. Certificado (firma ilegible). Sello oficial del Justiceminister
des Landes Schleswig-Holstein. Esta cita fue traducida al inglés por
Benjamin Jacobs].

Tres sobrevivientes no presentes en el juicio, incluyendo el autor
de este libro, testificaron haber visto a Schmidt asesinar prisioneros.



Ninguno de los testimonios aparecié en el juicio. Tal vez el veredicto
era predecible. La exoneracion de Schmidt por todos estos crimenes
resulta incomprensible y escandalosa.

La oficina en Boston del cénsul general aleman insté al
Departamento de Justicia germano a reabrir el caso. Hasta el
momento, el departamento no ha emitido ninguna declaracion. Es
bien sabido que el Departamento de Justicia aleman sigue plagado
de antiguos nazis. A Alemania le tomara varias generaciones
liberarse de su pasado.



APENDICE C
Registro del prisionero 141129

6 de mayo de 1986
1V-8521/2150/1282/86
Museo Estatal, Auschwitz-Birkenau

Estimado senor Benjamin Jacobs:

El Museo Estatal de Auschwitz reconoce su solicitud y por este
medio le informa que la documentacion de Bronek Jakubowicz,
nimero 141129, como prisionero en el antiguo campo de
concentracion de Auschwitz, no se preservé de forma completa.

No obstante, con base en los registros existentes, el museo
puede confirmar que un prisionero con el nimero citado, 141129,
nombre no disponible, fue entregado al campo de concentraciéon de
Auschwitz el 26 de agosto de 1943, en un transporte proveniente de
un campo en la regién de Poznan. Asimismo, en el registro aparece
que el 25 de octubre de 1944, el prisionero mencionado fue enviado
a Auschwitz III, Firstengrube. El museo no cuenta con mas
informacién que esta.

Kazimierz Smolen,
Director



[Traducido al inglés por Benjamin Jacobs].
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* Todas las fovografias forman parte de la coleceion del autor



Awigehor Jakubowics, padre de Bronek,
alrededor de 1929, Era comenciante
e granos. Fue asesimado por un Rape
en Fiirstengrube en 1945
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de Poenan,

I inquienda a derechoe Josck, Pola, Brossck v el tio Schlome en 1934,
durante nna de las visitas anuales de Schbome a Dobra,



Arriba: Un cinico letrero en Auschwine:
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En 155, Benjamin Jacobs caloca flores en el AMonumento conmemorative Timmendor! para
las victanas el bundimiento del Cap Arcona v del Thielbek, En laplaca del Lado derecho s

inchica e en el desastre muneron prisioneros de inece paiaes,



Arnba: “Fomptany” (Recordamos), Benjamin Jacobs en o Mommmento conmemorarive de
Chelmune, bonrsmdo L mveee de su oace, suhermana v otrss trescientos sesenta il juadiog
asesinados en Chelmne, donde tambien fueron asesinados ochenta v dos nifios de Lidice
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Absago: En P985, coarenta anos despues del B de b guersa, Beojamin Jacobs visata
a sus antigios vecinos polacos en Dok,




X En el periodo de entreguerras, los judios que vivian en Polonia, en especial los
de mi generacion, se sentian atraidos por la ideologia sionista, el Judenstaat de
Herzel, es decir, la idea de que nadie debia esperar a que el Creador enviara al
Mesias para llevar a su gente de vuelta a su tierra, sino que cada uno deberia
impulsar esta conviccidn a través de su labor para tener un hogar en Palestina.

X Tadeusz Iwaszko, Hefte von Auschwitz 16, Verlag Staatliches Auschwitz-Museum,
Auschwitz, 1978, p. 71. Cita traducida al inglés por Benjamin Jacobs.

X En su libro, The Curtain Falls, el conde Bernadotte no menciona haber estado en
Neu Glassau, es por ello que no estoy seguro de que fuera uno de los tres
suecos. Véase Folke Bernadotte, The curtain Falls, en traduccién de Eric
Lewenhaupt, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1945.

X Joachim Volfer, Cap Arcona: Biographie eines Schiffes, Koehlers
Verlagsgesellschaft, Herford, Alemania, 1977, pp. 120-121.

X Martin Gilbert, The Holocaust: A History of the Jews of Europe during the Second
World War, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1986, p. 806.

% Soy la persona menos importante en este libro. Lo que debera ser recordado son
las memorias y los sucesos que nos sobrepasaron.

% J. L. Isherwood, “Steamers of the Past: The Hamburg-South American Liner Cap
Arcona”, Sea Breezes, mayo de 1976.

X Operations Record Book, AIR, 27/1109, 5822, p. 1, Oficina de Registros Publicos,
Londres.



UNO DE LOS TESTIMONIOS MAS IMPACTANTES
SOBRE AUSCHWITZ Y EL PRECIO DE SEGUIR
CON VIDA

El infame campo de concentracién de Auschwitz fue
disenado para borrar nombres, cuerpos y conciencias.
| Sin embargo, algunos prisioneros sobrevivieron porque
© el sistema los necesitaba. Este libro cuenta la historia de
# uno de ellos.

~ 2 El dentista de Auschwitz es el testimonio de
Benjamin Jacobs, quien fue obligado a ejercer su profesion en el
corazdn mismo del exterminio nazi. Dia tras dia, entre barracas,
selecciones y destruccion, su habilidad le permitid seguir con vida,
pero también lo enfrentd a una pregunta imposible de responder:
équé significa sobrevivir cuando el precio por ello es presenciar el
horror y la maldad?

Con una prosa contenida y directa, este relato reconstruye la vida
cotidiana en el campo de concentracion desde una perspectiva poco
explorada, la de quienes fueron utilizados por el régimen nazi para
sostener su maquinaria de muerte. Sin heroismo ni juicios simples,
solo la complejidad moral de un hombre que resistid para contar lo
que otros no pudieron.

Mas alld del horror de Auschwitz, este es un libro sobre la
memoria, la culpa y la necesidad de recordar. Un testimonio para
comprender que, incluso cuando la vida continlia, nada vuelve a ser
igual.




Benjamin Jacobs (Polonia, 1919) fue un dentista judio vy
sobreviviente del Holocausto. Deportado por los nazis en 1941, pasé
anos prisionero en Auschwitz, Buchenwald y Dora-Mittelbau. Fue
obligado a ejercer como dentista dentro de los campos y a realizar
tareas impuestas por las ss, como extraer de los cadaveres los
dientes de oro. En los ultimos dias de la guerra sobrevivio al
bombardeo de los barcos-prision en la bahia de Liibeck. Tras la
guerra emigré a Estados Unidos, donde retomdé su carrera como
dentista. En 1995 publicé The Dentist of Auschwitz. Murié en 2004,
dejando uno de los testimonios mas claros y perturbadores sobre la
vida cotidiana en los campos de concentracion.
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