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Bienvenida a Santaurora

Bienvenida a Santaurora, un barrio de ensuefio erigido sobre una hermosa colina en una lujosa
zona de la Costa del Sol. Un lugar donde la vida explota en cada esquina, como lo hace el fucsia
de sus buganvillas en mayo, sus plumerias y glicinias, sus espectaculares palmerales, los rosas
atardeceres y la inmutable belleza de sus calas.

Santaurora es un rincon ficticio, del modo en que lo son las cosas mas reales de la vida: las prisas
de los lunes, las noches de desvelo, los secretos que guardan las mujeres o el silencio que
necesitan las madres y que raras veces tienen. Digamos que no existe, pero podria. No existe,
pero deberia.

El Universo Santaurora consiste en una saga de novelas autoconclusivas creada por Maria
Fornet, cuyos libros relatan la historia de una de las ochenta y ocho viviendas de las que dispone
el barrio. Un barrio en el que, aunque todos se conocen y los personajes, los lugares y las
costumbres resultan recurrentes, cada trama es distinta de las anteriores.

La mejor manera de sumergirte en Santaurora es hacerlo a pie de calle, de ahi que hayamos
creado un mapa a todo detalle para que conozcas todos los lugares emblematicos y puedas
situarte mentalmente antes de comenzar a leer.

Si quieres ver el mapa a todo color disefiado por la artista responsable, @giselfust, solo tienes
que dejar tus datos aqui (www.mariafornet.com/mapa-santaurora).


http://www.mariafornet.com/mapa-santaurora

Capitulo O:
EL LOCO

Este arcano sin numero representa al loco, al que deja
todo para adentrarse en parajes desconocidos.
Nuevos inicios.

Vemos a un hombre que camina ayudado de un palo y lleva
en su hombro otro palo del que cuelga una alforja.

Su traje es de bufén y un animal intenta sujetarlo.



Escena 1: «Una boda en un suefio, siempre es augurio de muerte»

Todo empez6 el dia que mori.

Hasta ese dia, mi vida habia sido una sucesion de fotografias perfectas de lo que yo creia
haber sido, pero que en realidad nunca fui. Un precioso dlbum para envolver con papel celofan y
una pomposa lazada en rosa, que insinuase: «Maya se queda aqui».

Pero cémo decirte esto: aqui no se queda nadie. Y si hubiera estado atenta, lo habria
entendido antes. Auin mas, teniendo en cuenta que aquel sabado catorce de septiembre teniamos
eclipse lunar y que el Universo, en toda su plenitud, se habia empefiado en enviarme sefiales.
Sefiales claras, no creas. No cualquier tipo de sefiales.

Para empezar, la mafiana anterior, un gato negro habia saltado desde mi buganvilla, al

borde de la piscina que da vista a Cala Vieja y, tras darme un susto de espanto, se habia dirigido
cojeando y con el rabo tieso hasta la salida de la villa que dispongo sobre el Paseo Fuertes. Es
gracioso si lo pienso: incluso aquel gato se habia dado cuenta antes que yo de que algo muy malo
me esperaba mas tarde en aquel lugar idilico que es mi hogar en Santaurora.
Santaurora —asi, todo junto: Santaurora— me atrajo por su aspecto, aunque luego descubri que
otros asuntos también acabarian por resultarme interesantes. Pero sa quién le amarga un dulce?
Lo bonito es bonito, no hay nada de malo en ello. Asi lo atestiguan el aspecto de mis redes
sociales y mi propia imagen en el espejo. El blanco de sus impactantes mansiones, la elegancia
en el vuelo de los vestidos de sus mujeres al caer la tarde en verano, el fucsia del sol justo antes
de que nos engulla la negrura de la noche. Sobre mi villa, La Sacerdotisa, las estrellas refulgen
como debieron de hacerlo sobre esta zona hace miles de afios, y solo esa luz basta para encender
toda mi cama cada noche.

Es un lugar bellisimo este. La primera vez que puse un pie en su plaza Nueva, me
apresuré a compartir la imagen con mis seguidores. En aquel momento pensé, para mi, que este
lugar magico bien podria funcionar como escenario de una galeria perfecta, que era justo en lo
que habia convertido mi vida en los ultimos nueve afios, tiempo que habia pasado desde que
comparti la primera tirada de cartas en directo, con los muchos ojos que me miran desde
entonces, que en aquel momento preciso habian sido, modestamente, mi prima Marilé y sus dos
amigas: Inesita y Carmen.

Asi que hubo un gato, pero no solo eso. Y ojo, que un gato negro cruzando un jardin cuando se
avecina un eclipse ya tendria que haber saltado todas mis alarmas, pero es que mi mente vagaba
en otros ajetreos. Habia levantado el dia haciendo una tirada al Tarot, que me habia devuelto una
enigmatica respuesta —el Diablo junto a la Torre, qué combinacién tan amenazadora— y
mientras me preparaba para la gran fiesta que la agencia habia convocado en mi propio
domicilio, el espejo frente al que reflejaba mi espesa melena platino y mis vivos 0jos marrones
se habia partido en mil afiicos. Para entender que un gato negro cruzando y un espejo que se
rompe traen malos augurios, no hace falta pasar mas que de primero de esoterismo, eso supongo
que lo sabes.

No diré que no me extrafig, pero si que no concedi a aquellas tenebrosas ocurrencias el lugar que
habrian merecido. Agarré el palosanto y lo quemé por varias habitaciones, subi la baraja del
Tarot a la parte superior del altillo para honrar a mis creencias y continué con el acicalado propio
que exigia una fiesta de este porte.

Aquel sabado de mitad de septiembre sali camino a Dulcisima, aprovechando la inusual
circunstancia de que la casa estaba hecha un disparate, con los preparativos del festejo de la
noche. Iba en busca de un tentempié ligero y algo de compafiia. A la cita acudieron Bé y Leona,
que eran conocidas por saber aplacarme los nervios que me crecian en el estbmago previo a



eventos como este, que no seria esta mi primera fiesta —de algiin modo siniestro, si que la
ultima—, pero entendamos que esta era en todo diferente.

Acudi a Dulcisima desde la calle Valcarcel y el vendaval habitual de aquella esquina me
hizo sujetar con fuerza el bolso antes de entrar en la plaza abierta. Ya a esta altura, avisté el cartel
que anunciaba el cambio de ment que Alexandra, la regente del local, habia llevado a cabo
aquellos dias, tras alguna de sus muchas revelaciones en lo referente a lo que nuestra salud
necesitaba. Las nuevas opciones estaban escritas en tiza sobre una pizarra custodiada por una
costilla de Adan venida arriba. Cuando separaba con cuidado sus hojas para comenzar a leer,
Alexandra apareci6 de pronto:

—iPero qué casualidad! —Se cambio su canosa trenza de un hombro al otro y me clavo
sus pequefios ojos tras las puntiagudas gafas de pasta—. Hoy he sofiado contigo.

—¢Sera bueno? —pregunté y soné mas desesperada de lo que habria querido hacerlo.

—Te casabas con alguien.

—iMe casaba con alguien!

La institucion del matrimonio y yo habiamos acabado, de modo que no pude ocultar mi
sorpresa.

—No me preguntes mucho, porque no te puedo decir quién es. —Sacudié una palma en
mi direccion—. Solo se le veia la espalda.

—Estaria al menos de buen ver? —Leona me dio un beso en una mejilla sin mirarme,
dirigiendo su pregunta a Alexandra, en tono jocoso.

—Leona, desde que esta con el Inglés solo piensa en lo mismo —se burl6 Fede.

—Pues como lo voy a saber, no se le apreciaba la cara. Estaba el recinto como oscuro,
¢sabes? Era un chico corpulento, de hombros anchos —repitié Alexandra.

Leona subi6 un par de veces sus cejas en mi direccién, aprobando con claridad la
descripcion de mi onirico marido.

Bé, que llegdb en ese momento y se incluyo en la conversacion, sin necesidad de
introducciones ni previos, brome6 con que solo yo, desde el adorno de mis excentricidades, seria
capaz de casarme con alguien que ellas desconocian. Leona palme6 mi rodilla, animandome a
que me fugase con quien yo quisiese, porque ella, asi me dijo, siempre me apoyaria. Pero yo no
encontré divertida aquella ensofiacion. Nada podia quitarme de la cabeza lo que Lula, mi
maestra, me habia dicho alguna vez sobre suefios como este: «una boda en un suefio siempre es
augurio de muerte». Y aquel pensamiento terrible cruz6 mi mente como un gran cometa que
dejaba un rastro de pequefias semillas. Semillas y solo eso, porque lo cierto es que comi con
gusto el pastrami, una delicia impensable en Dulcisima solo un mes atras, cuando Alexandra
habia vetado todas las harinas, convencida de que eran el origen del mal, y lo digeri de vuelta a
casa con mis amigas.

—~Cambia esa cara, querida, ;qué puede salir mal? Llevas semanas preparando cada
detalle y no estaras sola, ¢nos escuchas? —Leona me solt6 los dedos para separarse poco a poco
de mi, no sin antes apretar afectuosamente mi mano. Me mir6 desde sus ojos redondos color miel
y me aseguro: —Estaran alli tus amigas.

—Vete a descansar un poco, que no tardamos. Estaremos en tu puerta echandote un cable
antes de que te des cuenta —dijo Bé, alargando su ya de por si larguisimo cuello al mirar atras
para despedirse de mi, mientras se recolocaba las gafas de sol que habian descansado hasta ese
momento sobre su corta melena oscura.

Y con el animo habitual con el que solia afrontar estos eventos, me despedi de ellas.

De modo que ahora, mirando atras, hay algo que me decepciona ligeramente: a pesar de



las sefiales, el dia de mi muerte habia comenzado como cualquier otro. Algunos signos de
interpretacion abierta y variante, el sol alto en el cielo, un poniente que caldeaba el ambiente en
esas fechas. Nada mas que eso en medio de todas mis prisas. Yo iba a desaparecer del mundo y
no hubo un ademan que previese cierto escandalo en ninguna parte. Un minuto estaria dentro y al
siguiente, como cualquier otro mortal corriente, tendria los pies fuera.

Del mismo modo mundano en que la muerte lo hace siempre.



Escena 2: «Diez aiios y una familia de siete cifras»

Una familia de un millén de personas. Dos millones de ojos —pongamos alguno menos,
quitando accidentes y malas genéticas— que me habian acompafiado en los tltimos nueve afios
desde la tirada con Marild, Inesita y Carmen.

—Te haras rica con esto.

Mi prima vaticin6 aquel dia que construiria un imperio sobre aquello y de algtin modo,
aun teniendo yo solo treinta y un afios, asumi que asi seria.
La vida esta llena de extrafias carambolas si una se para a pensarlo. La primera vez que una
baraja del Tarot cay6 sobre mis manos fue en el patio del colegio. Fue Aurora, la hija de la
directora de nuestro colegio de las Esclavas de Jesus, quien habia encontrado, escondida en un
armario de su casa, una tabla de Ouija y una baraja carcomida por el polvo, y mientras el resto de
las nifias de la clase se pasaban las cartas de una falda de cuadros a otra por miedo a ser
reprendidas, yo las sujeté por primera vez como si mi mano hubiera sido disefiada para aquel
mazo azulon. Aurora cogié entonces la costumbre de juguetear con ellas en los vestuarios, y no
habia ocasién en la que no vieses un gran corro frente a ella escuchando con gran atencién sus
profecias. Claro, que en pocas semanas todas descubrimos que Aurora no valia: Luis no habia
esperado a Carmen en la puerta del cole, como ella habia predicho —lo que, a Carmen, después
del empefio que habia puesto en quitarle el carmin a su madre, habia disgustado de veras—,
David no habia caido rendido a los pies de mi prima Maril6, y tampoco Inesita se habia comido
una rosquilla. No habia habido una sola prediccién, de las muchas con las que se habia
aventurado en esos dias, que hubiese llegado a buen puerto.
Puedo decir que la baraja me llam6. No hubo un gran estruendo, ni el cielo se abri6 en dos
partes, que los laicos siempre imaginan estas historias de un modo algo peliculero, pero sucedié.
Fue en una lectura de las muchas que me hizo Aurora sobre la loseta fria del vestuario de chicas
que, al sujetar la baraja en mis manos, vi lo que ella no veia. Cuando extendi6 la tirada sobre el
gris del suelo y comenzo a hablar, le dije:
—No lo estas haciendo bien. Deja que las eche yo.
Y en pocas semanas, la fila de chicas en busca de su fortuna daba la vuelta a la esquina. No habia
alumna de las Esclavas de Jests que no quisiese que le leyera su futuro. Algunas me preguntaban
por sus padres, alguna desventurada, por su salud, alguna adelantada, por sus futuros proyectos.
Pero la mayoria, y te diré que eso no cambia en toda una vida, centraba su principal interés en el
contenido amoroso. Aun hoy, frente a grandes mandatarios y personajes cuyos nombres no
podria revelarte —porque asi lo prometi bajo juramento—, me encuentro con las mismas dudas.
Hay quien comienza con preguntas aparentemente serias, quien me obliga a romper la baraja
para responder a cosas que en realidad a nadie importan, para pronto pasar a lo que de verdad les
quita el suefio: ese olor que trae en el cuello mi marido, ¢proviene de alguna otra mujer que me
arrebatara mi casa?; cuando mi esposa se esconde con el teléfono a la hora de los bafios de los
nifios, ;quién es esa voz desconocida que la reclama? Mdas o menos sofisticacion, pero a lo largo
de la vida, las ansiedades poco cambian. Queremos amar y ser amados. Poco mas nos importa.
Tras eso, mis padres me cambiaron de colegio. Atribuyeron mis extravios a las juntifias que,
segtn ellos, yo siempre me traia. Las culparon sistematicamente a todas ellas y tomaron la firme
determinacion de procurarme una carrera decente. Me sacaron de las siguientes tres escuelas
privadas, pese a mis excepcionales calificaciones y, en cada caso lo hicieron por mis extrafias
tendencias: alla donde Maya iba, la perseguia una legion de adolescentes rogando por ser
atendidas. Todas querian tener la llave de ese futuro incierto y a todas, en lo que mi posibilidad
me permitia, yo hacia hueco con estoica paciencia. Después fui a la universidad en Boston, me



licencié en direccién de empresas, para honrar a mi padre, perdi algunos kilos para hacer lo
propio con mi madre, aunque, por mas empefio que pusieron, me negué a continuar con su
legado. Los setos de las autovias y los macetones de las puertas de los ayuntamientos, por mejor
vida que hubiesen procurado a mi familia, me aburrian de un modo soberano.
Asi que comencé como consultora de empresas y en menos de un afio me hice un nombre. Mi
don me permitia ver todo aquello que nadie veia: las inversiones que harian aguas, las
asociaciones que potencialmente resultarian fructiferas a mis clientes. Yo les decia: «invierte» y
ellos jamas se lo pensaban. Bajo aquella apariencia contenida y exitosa podia ser la que siempre
habia sabido que seria: alguien que acompafiaba en sus indecisiones a los otros. Una luz, una
guia. Yo le preguntaba al Tarot sin que nadie mas supiese y mis clientes nunca me preguntaron
cémo lo sabia. Consegui calmar las expectativas de mis padres durante lo que duré aquello, pero
un dia, mientras tomabamos un café, Maril6 me dijo que habia una red social nueva y sus dos
amigas me convencieron.
—Puedes incluso subir videos explicando las tiradas. Hablar de lo mucho que te gusta el yoga.
Compartir tus inquietudes astrolégicas. Te podrian conocer en todo el mundo, Maya —me
dijeron.
No tardé en hacerle un hueco en mi vida.

El resto es historia: diez afios y una familia de siete cifras.



Escena 3: «Ver el futuro ya es, en cierto modo, alterarlo»

Toma nota de esto: las coincidencias no existen.

Hay personas que pasan por esta vida sin apercibirse de eso, y otras que, como yo, han
sido bendecidas con esta vision panoramica y nunca ponen en duda las sefiales cosmicas. ;Crees
que es raro que fuera Aurora la que me abriera la puerta a mi vida y que acabase por caer en este
barrio? Podria serlo. ;Te parece también casual que muriera justo aquel dia? Piensa mejor. Y si
no, escucha esto.

El catorce de septiembre, ademas de la Tarot Party que convoc6 mi agencia al haber conseguido
un millén de seguidores y que pretendia ser la puerta a todo el éxito que, tras eso y en teoria, me
perseguiria, era ademas el dia mas sefialado de todo mi calendario. Entiéndase: mi cumpleafios.
¢Te habia dicho esto? Morir en tu cumpleafios no es solo una gran sefial de que el
Universo gira en modo circular, también es muestra de su humor inglés. Que se produzca un
evento de la envergadura de un eclipse en tu cumpleafios, cayendo de pleno en tu sol natal, ya es
mala suerte. Y no es que pueda quejarme de mi suerte: en mis treinta y nueve afios de vida, me
habia dado tiempo a cosechar un gran pufiado de variados y ostentosos éxitos. Diplomaticas y
embajadores, consules de paises remotos y médicos de ninguna parte, amas de casa apuradas,
escépticos negociantes. Nunca inverti un céntimo en publicidad, me basté el boca a boca y un
impecable historial de aciertos. Aunque la tarifa por mis servicios habia alcanzado astronémicas
cotas en los ultimos afios, jamas cerraba mi puerta en las narices a nadie y me vanaglorio de decir
que no hago distinciones de clase. Asumi que mi don era una gran responsabilidad y he
sobrellevado con aguante la popularidad que me ha generado desde que supe de su alcance. El
peso de mi cuenta corriente me ayudo con lo de la paciencia, claro, y encajé con naturalidad la
crecida exponencial de todo mi proyecto: mas sesiones, mas clientes, mas seguidores en redes; la
escuela que le prosiguio, mas ceros, mas cojines de seda pura para mi villa La Sacerdotisa, mas
invitaciones a bolos, mas masajes para sobreponerme al duro oficio de la adivinacién consciente.

Siempre he entendido que el alcance de mi éxito se debe exclusivamente a que he
aceptado, con sumision, que no podria dedicarme a ninguna otra cosa en la vida. Pero no creas
que no he vivido con cierto conflicto todo lo que me ha traido. He vaticinado grandes caidas de
fortuna, inversiones inestables; un sinfin de infidelidades, de apuestas inteligentes, enfermedades
sin cura y milagrosas recuperaciones sin explicaciones plausibles por parte de los médicos
responsables. Recuerdo que una vez, a mis catorce afios, vi con absoluta claridad como mi padre
no debia subirse a un avion, pero €él, que nunca ha creido en estas cosas mias, se neg6 a hacerme
caso.

—Vas a morir, papa. Si subes a ese avion, vas a morir y no volveremos a verte nunca.
¢Es que no puedes confiar en tu hija solo por una vez?

Papa habia apagado el teléfono de malas formas y lo habia tirado al asiento de atras,
mientras discutia con su chéfer por haber acudido unos minutos tarde a recogerlo.

No lleg6 a tiempo. Cuando quiso embarcar, le dijeron que deberia de hacerlo
necesariamente siguiendo la cola con todos hasta entrar en cabina, de modo que se dio la vuelta y
decidi6 no volar. Desde la cafeteria, vio el avion estrellarse en su despegue. El resultado: 297
pasajeros que estiraron la pata, entre los que él no estuvo, pero podria haber estado. Una pensaria
que, tras eso, a mi sefior padre le comenzaria a parecer que mi don era algo mas que charlataneria
y extravagancias de una adolescente diferente, pero no fue el caso. Atribuyé al azar aquella
terrible catastrofe, decidi6 no volar en varios meses, debido al trauma que le ocasioné aquello y
obligd a mi madre a quitarme las cartas. Solo ella sabia que las guardaba en el segundo cajon de
mi mesita de noche, bien escondidas entre las paginas de dos tomos de los diarios de Sylvia



Plath, ya desgastados de tantas lecturas y de los que, para sacarlos y poner mis Arcanos en orden,
solo tenia que agitar. Nada mas las sacaba de alli una vez al mes para cargarlas bajo el influjo de
la luna: las extendia en el quicio de la ventana cuando la luna estaba llena y las recogia a la
mafana siguiente.

—Te vas a dejar de tonterias. No me va a matar ningin avion, lo vas a terminar haciendo
td de un disgusto.

¢Me he equivocado alguna vez? Te mentiria si te dijese que siempre he estado en lo
cierto, pero la realidad es que suelo dar en la diana, por lo general, con una precisién que asusta.
Mi maestra, Lula, me dijo el dia que me fui de su casa tras un afio de estudio y mentoria formal:

—Necesitas entender que este don de la adivinacion que tu tienes no es un juego, Tabita
—Tabita era, segtin me dijo el primer dia que le pedi que fuera mi mentora y me leyé la mano, el
nombre que le habia venido a la mente la primera vez que llamé a su puerta y ya no se hablé
mas: Tabita seria yo para siempre jamas—. El Tarot es para ti solo un medio, pero ti siempre
veras mas. Si vas a hacer esto, necesitas honrar las cartas y hacerlo desde el absoluto
conocimiento, solo de ese modo dignificaras la profesion y lo que con ella vendra.

Fue Lula la que me propuso, con insistencia, que me mudara con ella y que estudiase en
su propia escuela, siguiendo sus métodos clasicos. Durante los trescientos sesenta y dos dias que
estuve bajo su lupa, me converti en la que soy. Si no supiese ahora en piel propia como se siente
la muerte, te diria que aquello ya se parecio lo suficiente a morirse y empezar de nuevo, porque
tras conocerla, ya nunca volvi a ser la de antes. Lula me ensefi6 a mirar los arcanos mas alla de
mis propias intuiciones, a comprender la complejidad de los mensajes que nos envia el futuro, a
no precipitarme al recibir mis predicciones. Con ella aprendi que, ver el futuro ya es, en cierto
modo, alterarlo, y también ella me ensefié que una no puede decir todo lo que ve, porque no todo
el mundo esta preparado para escucharlo.

—No es mas sabia la que mas dice, Tabita, sino la que sabe cuando hablar y cuando no.
No todo el mundo sabe o puede escuchar, ;entiendes? Se supine que el futuro debe estarnos
escondido.

Y eso me lleva otra vez al dia en que se le apago la luz a todo: el catorce de septiembre
por la noche, en plena celebracion de mi éxito en mi cumpleafios. Aquella tarde, con el nervio
enredado en el estébmago, saqué una carta mientras me arreglaba frente al tocador de arriba.
Antes las habia limpiado con incienso de ruda, que era una costumbre que repetia de tanto en
tanto. Coloqué el dedo indice sobre la parte alta de la baraja, esperando el calambre que solia
propagarse a lo largo de mi brazo y que me avisaba de lo que venia. Al notarlo, volteé la imagen
y el resultado me dejo6 sorprendida: El loco.

—«Aquel que lo deja todo para adentrarse en parajes desconocidos»—dije de viva voz,
mientras me cepillaba el pelo y clavaba mi vista frente a mi imagen, que me miraba de vuelta con
recelo. Supuse que venian grandes cambios y traté de aguzar el ojo de mi mente para entender
qué cambios exactamente vendrian. Debo reconocer que no senti gran cosa.



Capitulo I:
EL MAGO

El Mago representa el principio de la obra o la empresa,
el inicio de cualquier cosa.
Este primer arcano esta representado en las laminas del tarot por un mago de sexo indefinido,
frente a una mesa redonda, llena de objetos.



Escena 1: «Mi muerte fue solo el inicio de mi vida»

Es una profesién curiosa esta.

Todo el mundo tiene dudas sobre como funciona y asi lo expresan. Me han llegado a
preguntar si siento el aura de los otros (no es el caso), si escucho lo que les viene como en una
cancion (qué cosas) o qué hacer si una tarotista les dice algo y yo lo contrario (a lo que les
contesto, invariablemente, que dejen de hacerles caso a otros: al fin y al cabo, en este mundo hay
mucho charlatan mal pagado).

Cuando yo digo que veo el futuro, necesito aclararte que no lo veo como si el futuro se
nos presentase en forma de pelicula de sobremesa a las tres menos cuarto. Eso seria, desde luego,
absolutamente conveniente, pero por desgracia no es asi. Lo percibo a modo de flashbacks y
suefios, de palabras que se encienden en mi mente como grandes luceros, de sensaciones a las
que, solo a posteriori soy capaz de darles forma. A veces esto me lleva un rato y, en ocasiones
puntuales, una enorme certeza me invade. No diria que se parece a un rayo, pero no es tan
diferente a un pequefio calambre. ;Has chupado alguna vez un cable de alto voltaje? Si no lo has
hecho, por favor, no te apures, que yo te explico sin necesidad de que te juegues la lengua, pero
en algo se parecen: una culebrilla que te hace vibrar desde dentro y que anuncia la llegada de eso
que, por mas que una quisiera, no puede explicarse.

Cuando llegué a Santaurora, temi que mis vecinos me repudiasen por culpa de mis
peculiaridades, pero en Santaurora nadie tiene tiempo de repudiar a nadie. Cuando no se esta
afanado con la verbena de agosto, se esta engalanando las calles. Si el Faro del frontal del barrio
no necesita algin arreglo, le toca a la fuente de Buenaesperanza, del parque Central, o al
monumento que alguien construyé frente a él y que nadie sabe a qué significado obedece.

—¢Es un churro? —dije la primera vez que lo vi, a mi amiga Fede, la fotdgrafa, quien
sacudio la cabeza y siguié comiendo pipas como un inmutable roedor.

Aqui a nadie le importa a qué se dedican los otros: lo tinico que te pide este barrio es que
no lo aburras con nimiedades. Que seas un miembro activo y ofrezcas adorno interesante, que te
impliques en sus costumbres, que no te encierres tras tus ventanas, ni te lies con lo que no es
importante. Que acudas, como yo, cada semana al padel en el Club nautico, que participes en el
mercadillo de antigiiedades de cada domingo, que gastes en él dinero y que ademas se note que
lo haces, que devuelvas los libros que cojas de la casetilla que da vista a las profundidades de
Cala Nueva que, por cierto, a mi me pilla justo en la otra punta de la colina y que supone un
precioso paseo al bajar el sol de la tarde.

Peleé que La Sacerdotisa se quedara con el nimero once y, aunque no habria sido mi
vista predilecta desde el jardin por la orientaciéon de la que dispone, ahora me alegra estar
mirando a Cala Vieja. Cada tarde me estalla el corazén en mil pedazos al ver cémo el sol se
derrama sobre un mar picado de surfistas, mas alla de la gruta que esconde a nuestra Virgencita.
Mientras los otros ven navegar los yates a cada hora del dia, yo disfruto de la vista que me regala
la escuela de surf a este lado de la colina —de los torsos brillantes bajo el sol, de los hombros
esculpidos por el remo— y la verdad: pues tampoco eso le hace mal a nadie.

Asi que Santaurora es un buen lugar en el que morirme. Es bonito, es agradable. Tengo
un bellisimo grupo de amigas cuyas ajetreadas vidas sigo con amor e intriga, y una fantastica
cama de tres por tres que pedi hacer a medida, con bordes redondos y que solo visto con sabanas
de cuatrocientos hilos color marfil, porque algo que ya habras notado es que me gusta honrar mis
pequefias manias. Un estupendo lugar en el que, literalmente, caerse muerta. Pero no, en caso de
que te lo preguntes, no fue en mi cama donde mori.

Lo cierto es que no sé por qué aquel sabado catorce de septiembre no vi lo que me iba a



venir. Supuse que aquellas primeras sefiales habian sido nervios, malos pensamientos que le
cruzan a una la mente, cuando tiene demasiadas preocupaciones tontas a las que es mejor no
conceder espacio. ¢Sabes la sensacion a la que me refiero? Esa lucecita pulsétil en el fondo de tu
0jo que la intuicion te pide que atiendas, pero que no puedes ni quieres asistir en medio de la
urgencia del dia.

Sea como fuere, la mafiana del catorce de septiembre estaba viva y por la noche, muerta.
Aquella noche no llegué a ver el imponente sol que iluminaria los cuatrocientos hilos de mi cama
a traveés del techo solar que lo presidia.

Pero bueno, no hay necesidad de dramas por mi parte. Una cosa que hoy por hoy tengo
clara es que mi muerte fue solo el inicio de mi vida.



Escena 2: «Me veo como una preciosa novia en su lecho de muerte»

Escucha bien, porque pronto voy a contarte como mori y entonces vas a entender por qué el
modo en el que una muere es importante.

Veamos: habia una fiesta, habia invitados, habia ciertos c6digos sociales que entiendo y
bailo, pero que a ratos me aburren soberanamente.

—iQué tarde preciosa se ha quedado!

—iQué dichosa melodia la que de fondo suena!

Por encima de todo, habia ganas de pasarlo en grande. Mi villa lucia como la he visto
pocas veces, siendo como es una villa construida para ser admirada y no meramente percibida.
Digamos que todas las casas en Santaurora tienen un encanto especial, pero lo de mi villa es
punto y aparte. A final de verano, ademas, el mar que se refleja sobre el costado acristalado de
mi enorme piscina con vistas a Cala Vieja es de un azul violaceo, que le otorga gravedad y altura
hasta al mas frivolo de los eventos sociales.

—No es esto lo que busco —habia sido radical en mi respuesta a los primeros bocetos
que me entregd en su dia el arquitecto—. No me ensefies un mausoleo de aspecto aséptico y
brillante caliza blanca. Mi casa debe tener alma. Poseer la sensacion de albergar vida incluso
antes de ser habitada. Tiene que diferenciarse del resto.

Y asi fue. Te diré que hasta los muros de piedra que elegimos para que la elevasen tienen
su propia historia.

La fachada siempre es un elemento sumamente importante, mas en mi vida, asi que no
descansé hasta conseguir que luciese con un hermoso canto texturizado. Se crearon en ella
grandes aberturas para mantener la casa fresca durante los meses estivales y conservar mas tarde
el calor, en estos meses hiimedos que se nos extienden hasta marzo. Las enormes ventanas se
retranquearon para que empujasen hacia el interior de la estructura y unas estrechas lamas
verticales dibujasen un ritmico juego de sombras en el interior, garantizando asi una atmoésfera
aireada, que imposibilita el estancamiento de las malas energias. De veras, la casa es una
hermosura. En la planta principal, amplia y diafana, La Sacerdotisa ofrece conexion visual
con un Mediterrdneo infinito, mientras que, desde las habitaciones, escaleras arriba, se divisa el
parque Central, siempre iluminado por interminables cadenas de bombillas que saltan de un
tronco a otro en las horas nocturnas. Santaurora se percibe a través del desnivel entre el terreno
inclinado y las copas de las palmeras de la planta superior, pero yo queria, y asi fue, que mi casa
ofreciese otra mirada, la que se ve desde mi piscina infinita, donde el agua se mezcla con el mar
y se funde en el horizonte. Y aunque no era aquella la primera fiesta que daba desde mi villa,
nunca habia tenido una audiencia tan multitudinaria, diversa y distinguida, por lo que queria que
se fueran con la sensacion de haber formado parte de algo que no olvidarian.

Lo cierto es que no me gusta que nadie describa mi profesién como «influencer». En una
casa asi no vive una «influencer». Es una falta absoluta de respeto a mi don, que es algo mucho
mdas grande de lo que podrian sostener los egos inflados de un pufiado de malcriados
adolescentes. Me parece una modernidad que contrasta en lo fundamental con el oficio de
tarotista que, aunque no pertenece a la antigiiedad clasica, si en lo relativo a las artes
adivinatorias. Y a pesar de que el conflicto ha estado presente siempre —ser intuitiva en un
mundo en el que todo se rige por la légica no es tarea facil—, con los afios he aprendido a
agarrarme a la maravillosa vida que me ha dado haber nacido del modo particular en que lo hice.
La agencia habia convocado a los primeros invitados a las siete y, a las seis ya habia venido Fede
a retratarme, la fotgrafa de mi grupo de amigas y responsable del departamento de fotografia de
Socialité —una revista con la que en el pasado habia colaborado activamente. Miro atras y



pienso en aquella sesién de fotos, me veo como una preciosa novia en su lecho de muerte. Habia
accedido a ponerme un turbante rojo sobre mi media melena platina, porque, bueno, el equipo
consideré que aquel atuendo podria afadirle un efecto teatral a lo que habiamos preparado para
aquella tarde. Yo haria mi habitual tirada de cartas para todos y me aseguraria de recibir una gran
ovacion, incluso por parte de los no creyentes.
Para el caso: te anticipo que no llegamos a eso.
Pero déjame contarte.
Cada invitado habia sido instruido en traer un regalo que de algtin modo personal lo uniese a mi
bajo el lema de «conexiones estelares», y aquello habia generado mucho revuelo los dias
anteriores. Muchos influencers —qué sé yo, hay a quien le gusta que les ampare ese epigrafe— y
diferentes personajes del mundo del espectaculo se habian estrujado los sesos para dar con algo
que fuera profundo en un mundo de relaciones, cuando poco, fugaces. Pero hasta aquel dia, yo
habria dicho que incluso las relaciones mas ligeras me habian resultado relativamente
satisfactorias, que mi caracter amable y paciente me habia granjeado buenas y numerosas
amistades, pero parecia haber obviado que no todas las relaciones son lo que parecen en este
mundo de mortales. Yo debia de haberlo sabido tras la infinidad de tiradas sobre traiciones que
habia lanzado al aire, pero me enorgullece decir que presenciar tanta miseria, nunca me hizo
perder la fe. Segui confiando en los mios como lo habia hecho siempre antes, continué creyendo
en la naturaleza buena de los otros, hasta que la vida —en realidad, la muerte— me mostré que
hay quien no le desea tanto bien como el mio a nadie.
Sdbado 14 de septiembre. 11:32h. Mensaje sin leer.

@tuyo_

Toc, toc.
Estoy segura de que no leerds este mensaje, porque Maya Conesa no se mezcla con el resto de
los mortales.

Te debe de hacer gracia que tanta gente te escriba para decirte lo supermegamaravillosamente
guapa que estds todos los dias, lo supermegamagnificamente bien que sales en cdmara con tu
infinity pool de fondo, mientras casualmente bebes de un té matcha que pega con el ultimo
kimono hortera que te han regalado.

No me creo nada, Maya.

Seguramente no llegards nunca a abrir este mensaje, pero te lo quiero decir igual. La Diosa
Maya Conesa piensa que su tiempo vale mds que el del resto, que tiene demasiado trabajo para
responder mensajitos de sus seguidores.

Tranquila, Mayita, que yo no me meto en ese cajon. jNi por un millon de euros seguiria tu
contenido insipido! Tu mdxima aportacion al mundo es adivinar el futuro, pero en realidad, sin
adivinarlo. jJa! Adivinar el futuro... jEres ridicula, Maya!
¢Sabes lo que va a pasar hoy, o eso no lo has adivinado?
¢ Como funciona exactamente esto del don?

Adivina a quien no le van a seguir saliendo las cosas bien siempre. Algunas personas os creéis
que todo es vuestro en esta vida. Las millonarias «hechas a si mismas», jvenga ya!

Todo te lo has ganado tu, no hay duda. Tu modesta villa en ese barrio pijo, tu ropita de marca,
tu monisimo Porsche.
¢Acaso te crees mejor que yo?

¢Acaso piensas que te mereces lo que tienes?
No hagas como la que lo ha olvidado todo,



porque YO no me lo trago.



Escena 3: «QOjala te mirases con mis ojos, Maya»

—Pareces Bastet.

—Bas... tet? —pregunté.

Sassa, mi ayudante, mi mano derecha, la persona que me acompafiaba veinticuatro horas al dia
para asegurarnos de que tomabamos una captura de todo aquello que pudiera interesarle a mi
audiencia, quien se encargaba de las colaboraciones y las facturas, quien me recordaba
hidratarme en los dias calurosos y tomar un refrigerio cuando iba con prisas, quien me abanicaba
cuando sudaba y me cubria los hombros después con una ligera mantita, me miraba con la
adoracién con la que lo habia hecho hasta entonces.

—Absolutamente. La diosa egipcia de los secretos femeninos —contest6, mientras escondia mis
mechones platino bajo el raso rojo del turbante y me ayudaba a encajar mi escote dentro del
ajustado corsé que se me habia escogido para tan importante dia.

—iAh! ;No es esa diosa una gata? —Aparté sus manos con prisa y me contemplé frente al
espejo, preparada para aquella noche en la que todo acababa, con expresién insatisfecha—. Mas
que una diosa felina, diria que parezco una pitonisa de circo.

Sassa llevaba conmigo seis afios y no habia caido enferma un solo dia de trabajo. Vivia fuera del
barrio, en zona menos acomodada, pero igualmente decente, y llamaba a mi timbre con la agenda
preparada cada mafiana, un minuto justo antes de las diez. Su palabra preferida era
absolutamente y diria que eso explicaba todo en ella: su entrega, su falta de vida propia, su
admiraciéon desmedida hacia todo lo que tenia que ver conmigo. No creas que soy mujer que
agradezca ese exceso en el trato, pero con Sassa es diferente. Es casi familia, una prima lejana,
una hermana pequefia que te lo va a deber todo siempre. Tiene diez afios menos que yo y una
vida por delante, y todo en el trabajo que realiza le resulta fascinante. Absolutamente fascinante.
Fue la agencia la que nos puso en contacto y me conquistaron sus grandes gafas redondas —tan
redondas como su tez clara— y la fuerte impresion de no haber nunca roto un plato. Sassa, con
su poco mas de metro y medio y su enternecedor aspecto de estudiante de primera fila de clase,
no pierde nunca un detalle: me conoce bien, sabe como ayudarme y no molestarme, me
acompafia en cada paso del camino y, la verdad, a estas alturas somos como ufia y carne.

—~Qjala te mirases como yo lo hago, Maya. Pareces una diosa de las de verdad. Mira tus ojos:
una diosa gatuna y absolutamente deslumbrante.

Nunca habia usado turbante, qué disparate, ;para qué iba yo a quererlo? Lula los
repudiaba y yo aprendi a perderle el respeto a la parafernalia bajo su estricto periodo de tutelaje,
pero la vida me mostr6 opciones y quiza me dejé llevar por el entusiasmo. A los clientes les
encantaba la parafernalia. A la agencia le encantaba la parafernalia. A mis amigas, incluso, les
encantaba la parafernalia. A mi cuenta corriente le encantaba la parafernalia. También para mi
tenia su gracia, no creas, ¢a quién le molestan un pufiado de plumas? Se habia vuelto casi una
sefla de identidad en mis sesiones: el tapete rojo sobre el que extendia mis extravagantes barajas
que coleccionaba desde muy joven, y que me traian de los lugares mas reconditos; el pulcro
platino de mi media melena planchada que dividia en dos de modo simétrico y que me otorgaba
un aspecto siempre sofisticado; los dos cirios berenjena que solo encendia cuando comenzaba
una nueva tirada. Pareceria que no basta con ser lo que eres si no lo pareces, ;me explico? Nadie
habria puesto mi vida en el lugar en el que esta, si yo no hubiese hecho estas pequefias
concesiones. Nadie habria creido que Maya Conesa era capaz de ver con claridad el futuro de
quien tuviera enfrente, de haberla encontrado ataviada con un triste vaquero roto, una ventana
abierta por donde entraba la brisa marinera sin mas trampa y una camiseta lavada con lejia
corriente y moliente. El estado actual de mi trabajo me imponia un estricto régimen de



acicalamiento y yo lo asumia como quien se pone un traje de chaqueta pantalén al comenzar el
dia. De modo que el turbante tampoco cambiaba tanto.

Los primeros regalos en la Tarot Party me llegaron por parte de algunas de mis amigas
del barrio: Bé, Leona y mi fotégrafa preferida, Fede, que decidieron traerme algo en comun.
Gabi, la quinta del grupo, estaba de viaje por el mundo para aclarar ideas tras un periodo
convulso, y de a poco nos habiamos acostumbrado a pasar sin ella nuestros dias.

Fue Leona, cuyos bucles ocres relucian sobre una camisola de seda con mucha
prestancia, la que me dio el regalo. Deshice el envoltorio con cuidado, acariciando la lazada de
terciopelo que cerraba la caja, para dar con un precioso collar de Agata de encaje azul.

—La piedra de la amistad —dije, deslizando mis yemas sobre las perlas.

—Nos dijeron que ayuda a la comunicaciéon constructiva: a la escucha y a la
autoexpresion clara. —Bé fruncié sus interminables cejas oscuras, se recolocé un mechon que
caia sobre su frente y se fundié conmigo en un abrazo—. Ya sabes ti que yo no me entiendo con
estos temas, pero bueno, es bonito, ¢no te parece? Al verlo, pensamos que te gustaria.
iFelicidades en tu gran dia!

—Te lo puedes poner en tu boda con el maromo de espaldas anchas —dijo Leona, quien
volvio a levantar las cejas y yo rei. Estir6 su cuello y afiadi6—: ;Ha empezado ya el eclipse? ;No
hay mucha luz aun?

—No es un eclipse de esos —aclar6 Be, y nos explico—. Es un eclipse lunar penumbral.

—¢Penumbral? —pregunt6 Leona.

—Aja —contestd, como si estuviese leyendo la informacion directa desde la Wikipedia
—. Un tipo de eclipse que ocurre cuando la luna pasa a través de la penumbra de la sombra de la
tierra. Durante un eclipse lunar penumbral —termin6 de exponer—, la luna no se ve
completamente cubierta por la sombra de la tierra, sino que se ve un poco oscurecida.

—Bua —dijo Leona, quitandose la chaqueta, visiblemente decepcionada.

—Pasad, pasad —dije, barriendo el aire con las manos y dejando ver mi perfecta
manicura de largas ufias doradas.

—Deja que te ponga el collar —se adelant6 Leona mientras se paraba sobre la entrada—.
Ahi —concluy6, satisfecha al terminar de abrocharlo, devolviendo los dos mechones frontales de
mi melena al frente—. Con eclipse o sin él, hoy estas preciosa y te mereces todo lo que tienes,
;de acuerdo? Repitelo, vamos.

«Estoy preciosa y me merezco...», pensé para mi, pero paré. ;Qué tenia? Un millon de
seguidores. Una familia de nada mas y nada menos que siete cifras. Personas que me admiraban
y me... ¢querian? Un exmarido cuya salida de mi vida habia dejado tan poco rastro de pérdida
que ni siquiera me habia dejado confundida. Un pufiado de amigas tan ocupadas como yo, para
las que dificilmente tenia tiempo. Tenia también un don, un gran don, de eso no habia duda. Eso
era lo mas grande de mi vida. Una ayudante, Sassa, que daria su vida por mi, siempre y cuando
no le faltase su cheque al mes siguiente.

Y si en aquel momento todo aquello me parecié poco, poco sabia yo que lo poco que
constituia mi mundo, en unas horas se desintegraria.



Capitulo II:
LA SACERDOTISA

Representa a la mujer contradictoria, el dualismo, los opuestos. Es una mujer que desafia los
poderes masculinos y es a la vez cordura, maestria y medio por el que se prodiga la sabiduria.
Este segundo arcano esta configurado por una sacerdotisa sentada en un templo, manteniendo en
sus manos el libro de la sabiduria.



Escena 1: «De lo que ocurrié después, solo tengo en mente dos cosas»

No creas que voy a llegar hasta aqui para decirte que me mori aquella noche y esto va a ser algtin
extrafio truco de mago, en el que luego resulta que cuando dije muerte, en realidad no me referia
a eso. Cuando digo que me mori, es que me mori. A las 21:21h de aquella noche se paré mi
coraz6n y comencé a perder temperatura, mientras mis musculos emprendian el camino a
endurecerse.

A las ocho de la tarde ya casi habian llegado todos los invitados. Mis amigas se prestaron para
ayudar a Sassa a organizar los regalos y a pasar uno a uno de los asistentes por el photocall,
donde el boton de la camara de Fede no cesaba en sus flashes.

—AMhi, exacto. Dos pasitos a la derecha. No, uno a la izquierda. Justo ahi, no te muevas. Estas
divina, jdivina! —decia Sassa a toda la que se ponia frente al objetivo de la camara.

Bé, que vino sin su esposa, Fausta, que como siempre se encontraba en medio de una
gran gira mundial con su nuevo éxito teatral, se sent6 delante del imponente piano de cola que yo
nunca he sabido tocar, pero que pedi que pusieran en el centro mismo del salon para crear
ambiente. Entonaba una melodia alegre y clasica, y los auxiliares del servicio de caterin, que la
misma agencia habia contratado, corrian del sal6n al jardin, en lo que parecia una coreografia
ensayada.

Yo, por mi parte, me dedicaba a dar la bienvenida a los que llegaban y las gracias por cada
detalle.

—iPero qué maravilla! jQué acierto! jGracias por pensar en mi! No lo dudes, es el regalo
perfecto, has dado en el clavo —decia a unos y a otros.

Algunos escogieron opciones mas seguras, como colgantes con significados especiales de

alguna colaboracién que hubiésemos hecho juntos, nuevas barajas de cartas que no habia visto
antes, antiguos manuales de hechizos en los que yo nunca he creido —hay quien se cree
cualquier cosa si se lo empacas bien bonito— y botellas que yo nunca beberia, pero de aspecto
elegante. De todo eso me acuerdo bien, pero una media hora después de todo aquel jolgorio, la
historia comienza a nublarseme. Si trato de rememorarlo con claridad, siento cémo la divertida
musica de Bé y los contoneos de cadera de Leona frente al piano, que habia acudido a la
celebracion sin su acompafiante preferido, El inglés, comienzan como a acelerarse,
convirtiéndose pronto en una estridente sintonia de la que sobresalen sonrisas, que puede que en
su momento me pareciesen sinceras, pero que, con el recuerdo, adquieren un aspecto tenebroso.
Aquellas amistosas facciones se vuelven, en mi mente, expresiones que, mas que humanas,
parecerian propias de unas hienas. El piano se deshace como el lodo e inunda cada rincon del
jardin, los abrazos se derriten al tocarme, sin que yo pueda hacer nada por agarrarlos.
Lo de después, solo soy capaz de ponerlo en pie por partes, de modo que alla vamos. Recuerdo
una ultima llamada al timbre, ya con todos los invitados dentro; recuerdo también extrafiarme.
¢Quién faltaba? Solia ser muy buena controlando este tipo de eventos y no habia echado de
menos a nadie. Recuerdo la insistencia en el timbre.

—iVoy! —debi de decir.

Recuerdo pensar que el cielo ya habia comenzado a oscurecerse.

Recuerdo que Sassa me dijera al oido:

—T1 eres la estrella, quédate aqui con todos que yo me encargo de seguir trayendo a quien falte.
A lo que yo respondi:

—Nada, Sassa. Ya estoy aqui yo, deja que la anfitriona reciba hasta al tltimo invitado, que no se
nos ofenda nadie.

Recuerdo ajustarme el turbante y dejar la copa de champagne, previamente vaciada en mi



garganta, sobre la bandeja de plata de algiin miembro desconocido del catering; recuerdo subir
de dos saltos las escaleras que me llevaban al zaguan, agarrandome el largo del vestido y casi sin
notar mis vertiginosos tacones de suela carmin, que me habian enviado con la tinica condicién de
etiquetarlos en alguna historia en redes. Recuerdo hacer esa nota mental: «dile a Sassa que no
podemos olvidarnos de etiquetar en redes todo el calzado, el vestuario, el peinado, el
maquillaje».
No soy capaz de redibujar como giré el pomo en forma de pifia de mi entrada, pero lo recuerdo
frio para esta época del afio, al chocar con el anverso de mi palma. La memoria me ofrece
imagenes alternativas y ya no sé cual fue verdad, pero de lo que ocurrié después, solo tengo en
mente dos cosas que me resultan razonablemente plausibles: la persona que llamé tenia una
capucha que cubria parcialmente su rostro y, lo segundo es que, antes de decir una palabra, estiré
sus brazos para ofrecerme su regalo. De esto recuerdo una caja, unos 0jos que me miraban con
cierta expectacion, pero que no puedo describir, la musica de fondo cada vez mas rapida en los
dedos de Bé sobre el teclado del piano, el silencio de la jarana que desaparecia tras de mi como
una impresionante tormenta de arena, replegandose frente a la llegada de algo mas grande.
No lo sé. No sé qué habia dentro. Solo sé que me hizo correr hacia la salida en medio de la
noche, girar la llave para arrancar mi Porsche descapotable y salir de casa, despavorida y sin
destino en mente. En algin lugar de todo este trayecto, el objeto misterioso debi6 de caerse.
Callejeé con prisas esquivando cruces, topandome con los viandantes sorprendidos ante la
conduccion tan agresiva en un barrio tan amable, y hasta crucé el parque Central de lado a lado,
destrozando los setos que me llevaba por delante. No recuerdo que nadie me llamara ni que nadie
me pidiera de un modo u otro que volviera en mi. Ni siquiera sé si alguien me vio irme, habia
entrado en un estado de trance. Sin embargo, si recuerdo que el coche se desprendi6 de un salto
mortal, colindando con el Faro que preside el barrio y arrancando de cuajo el banco Miramar, en
el que tantas tardes habia pasado con Ramon, observando como un gran sol rosa, semejante a un
globo de chicle de fresa, estallaba sobre nuestros ojos... y la vida parecia otra cosa.
De la caida, poco: el aire cada vez mas ligero, una calma cada vez mas tensa, las rocas,
minusculas unos metros arriba, mucho mas temibles desde cerca. El cielo, siendo noche de
eclipse penumbral, mas oscuro que nunca.

Lo primero que notas al despefiarte por un alto precipicio es, ironicamente, lo poco que
pesa la vida.



Escena 2: «<Hoy puede ser un gran dia»

La mente se parece mucho a un aeropuerto concurrido. Hay cintas transportadoras que aligeran
recorridos, bafios con cisterna en los que se esconden cosas y hacen que creamos que
desaparecen al quitarlas de nuestra vista. Hay lugares en los que estirar las piernas y parar para
hacer un descanso cuando todo se torna inaguantable. Hay tiendas y lugares en los que se
almacenan objetos para el recuerdo, hay personas cuyas caras desconoces, hay sefiales. Hay
sefales, quiero decir: letras, colores y simbolos que te muestran el camino en el improbable caso
de un mal aterrizaje.

Te voy a contar algo que, si no te has muerto ya como me he muerto yo, pues igual tti no sabes:
mientras que la sustancia de la que esta hecho el cuerpo parece sacada del bazar de la esquina, la
psique es fuerte y estable. Tarda en irse. Se niega a desconectarse. Eso es justo lo que yo senti:
cuando el cuerpo se me habia vuelto un trapo, la conciencia de mi estall6 en mil velocidades.
Desaparecieron el tiempo y el espacio y senti como, de pronto, yo era capaz de estar en todos los
momentos y en todos los lugares. ;Sabes ese ttinel del que hablan? Un gran halo de luz que se
proyecta en tu direccién y que te sientes apresada a recorrer. No es que lo transites exactamente
caminando, porque pierdes conciencia de tu materializacion fisica, es mas bien como la cinta
transportadora de la que te hablé. Digamos que te deslizas como una surfista con clase, sobre una
ola infinita, y en el camino hay paz, tranquilidad, silencio, armonia. Una surfista como los
muchos que veia desde mi terraza de La Sacerdotisa y que parecian no entender lo que era tener
prisa. Se sentaban sobre el extremo trasero de su tabla, con el cuello girado, esperando,
pacientes, la siguiente venida, y remaban con fuerza solo cuando la ola parecia propicia.

Una vez en el tinel, pude ver con claridad mi vida. Es dificil de explicar con palabras, porque las
palabras, los codigos, desaparecen alli donde no se necesitan, pero pongamos que lo entendi
como una gran revelacion. Vi entonces toda mi vida, de golpe, y la vi sin juicio. Las imagenes
caian sobre mi como una pluma en un campo nevado por el invierno.

Imaginé entonces a mis amigas llorando mi muerte y aquello me alegro, porque es bonito
ser querida. Soltaban hipidos y manchaban elegantes pafiuelos de seda con los que se sonaban
discretamente la nariz, con los ojos cubiertos con puntiagudas gafas de pasta negra y sus pelos
recogidos en mofios con horquillas invisibles. También pensé en mis padres y los vi en su
oficina, enzarzados en una discusién. Los vi de verdad, no metaféricamente, sino como si
estuviera sobrevolando su escritorio.

—Tienes que contarselo, Rosita —decia mi padre, mientras, mi madre se calzaba unas
deportivas, ajena al comentario que acababa de hacerle, como si no fuera la primera vez que lo
oia, y salia a correr, con una gorra en cuya visera ponia «hoy puede ser un gran dia».

La vi cruzar la rotonda que se sitiia en el lateral de su casa y acelerar el ritmo al entrar en
el parque mas cercano, como queriendo sacudirse algo de encima. Ambos parecian mas viejos
que la ultima vez que los vi, mas desgastados, mas sospechosos, mas feos, mas apretados por las
exigencias de la vida.

Ya no habria para mi exigencias de la vida. No habria grandes alegrias ni tampoco
llantos. No tendria que levantarme antes que el dia a hacer mis cincuenta saludos al sol rutinarios
para mantener motivada a la audiencia, y otra, cualquier otra, podria, a partir de ahora, ocupar mi
espacio y hacer uso de su don. No seria yo la tinica persona en este mundo que supiera dar con
las claves de lo que mis clientes querian. Aunque quiza ya no importaba lo que nadie queria, ni
siquiera yo. Tampoco es que hubiera tenido nunca tiempo de pensarlo, mi vocacion de servicio
me habia prevenido de averiguarlo. Habia sido la mejor versién de mi misma. Significase lo que
significase ser yo misma.



Ser yo misma.

Ser yo.

«;Recuerdas quién eres, Maya?».

La pregunta vino de dentro y no de fuera, justo en el momento exacto en el que senti que
alguien me esperaba de brazos abiertos al final del ttinel, pero por mas que traté de ponerle cara,
no pude.

«¢Quién soy yo?».

Eso fue lo tltimo que vivencié desde alli dentro. Tras eso, la gran luz del pasaje se apagd y me
senti deslizar por una gran pendiente, como un empinado tobogan de libre caida, justo en el
momento en el que mis pulmones expectoraban con violencia, rendida ante las embestidas de
mis dltimos alientos.

Después, un instante en el que un gran hilo me tir6 del pecho hacia arriba y tras eso, nada.

—Noventa y siete. Noventa y ocho. Noventa y nueve segundos. —De pronto, una pausa
dramatica—. Espera. Espera, Antonio. Ven, corre. Mira —una voz ligera me cosquille6 un oido
—. ¢Parece que escucha? —Dos dedos sobre mi cara y una luz blanca como un laser, de un lado
al otro de mi cara—. ;Pero es que puede ser verdad esto? ;Me escuchas, bonita? ;Puedes ver
algo? ;Lees algo aqui? —Los dos dedos cortando el aire otra vez, a medio palmo de mi nariz—.
¢Estas de vuelta? ;Estas aqui con nosotros? jAntonio, corre! —La voz de la mujer, cuyas raices
en el pelo y cuyo tinte desvaido no hacian justicia a su rostro angelical, se habia vuelto mas
aguda—. jQue si! {Vamos! jQue parece que si, que respira!

Abri un ojo después del otro, en medio de la oscuridad, y balbuceé «agua», que se
negaron a darme mientras me sacaban entablillada en lo que me parecié una dura camilla.

—Menuda anécdota vas a tener para contarles a tus nifios. ¢ Tienes nifios? —dijo el sefior
mayor que sujetaba mi cabeza desde la parte de arriba. Traté de cabecear, pero me fren6—. No
tienes, nada, nada. No digas nada. Pues a tus amigas.

Volvi a tratar de decir algo, pero una vez mas la voz no quiso salir de mi.

—No hables, no hay prisa. Vamos a trasladarte al hospital y alli te van a dejar como
nueva. En unos dias vas a estar contandoles a todos que estuviste clinicamente muerta durante
noventa y nueve segundos completos. jCasi llegas al cien, eh! Noventa y nueve tampoco esta
nada mal. Nada, nada mal.

—iAntonio, por Dios! —djijo la otra chica.

—Mujer, ¢es que no es eso motivo para estar contenta? Has tenido mucha suerte de que
estuviéramos tan cerca. Noventa y nueve segundos y de vuelta a la vida.

Eso fue lo tltimo que oi antes de perder la conciencia: «De vuelta a la vida».



Escena 3: «Nadie resucita del mas alla sin una gran mision»

Tras aquello, todo lo que puedo decir es que dormi.

Me despert6 un médico al que conocia bien y parecia sacado de la tele, y no solo por su sonrisa
franca y el blanco brillante de su fondo de ojos, sino porque en esos momentos toda mi nueva
vida parecia salida de un escenario que alguien habia desmontado y vuelto a montar en frente de
mis propios ojos. ;Qué probabilidades habia de que me atendiera justo aquel hombre que en su
dia signific6 tanto en mi vida? ;Qué probabilidades tenia de haber muerto y haber encontrado el
camino de vuelta justo para acabar bajo su cuidado?

—No te hemos quitado ojo, Maya —comentd, y me dio en el brazo con el carpetén que contenia
los archivos de esas semanas.

Despertar fue extrafio, no como yo habria pensado que ocurriria, si es que hubiese pensado en
algo asi antes. Desorientada por los litros de benzodiacepinas que habia tenido goteando en la via
en los ultimos dias, senti que volvia poco a poco.

Yo, que siempre habia visto mas que los otros, me encontré con que, tras casi cien
segundos muerta, no habia vuelto mas que con un pufiado de preguntas de poca trascendencia.
¢Por qué noventa y nueve segundos y no cien? ;Por qué no cuarenta, o dos dias? ;Por qué tuve
que volver? ;Quién era la persona que me dio el regalo en mi Tarot Party y de la que no
recordaba ya nada? ;Como podia ser que saliese tan estupenda en las fotos que, en la camilla y
durante el traslado a la ambulancia subieron de mi, en lo poco que me habian dejado ver en redes
sociales? Esto lo pensaria mas tarde. ;Qué habia ocurrido a aquella mujer resurrecta de tez tan
blanca y ufias de los pies pintadas con un perfecto dorado, solo unos minutos antes de que mirara
a la camara? ;Qué era aquello que papa dijo a mama que debia contar y a quién? ;Qué fue lo que
me contrarié tanto de aquel regalo que, por mas que intento traer a la mente, se resiste a ser
recordado? ;Por qué narices no conseguia dar con alguna increible revelacién postmortem con la
que agendar un directo en vivo e impresionar a todos? ¢No se suponia que aquella experiencia
tan espectacular tendria algo definitorio que ensefiarme? ;Cudl era el sentido profundo de aquella
sefial del destino? ¢Por qué este tipo seguia teniendo la mirada de nifio travieso que tenia hace
quince afios y que casi me ahoga en llanto?

Muchas preguntas y ni una respuesta.

Hasta donde sé, el coche cay6 en las rocas, pero yo volé hasta el agua en caida libre,
librandome de un porrazo memorable.

—No llevabas puesto el cinturon. —Marco se sent6 a mi lado de la cama frunciendo el
cefio y yo miré hacia el lado contrario.

Maya Conesa es muchas cosas en este mundo, pero nunca ha sido una irresponsable. ;En
qué pensaba para no ponerme el cintur6n? Tal vez no lo pensé. O, mejor dicho, tal vez lo supe y
asi me anticipé. Quiza ahi habia una sefial del Cosmos: no me puse el cinturon porque de ese
modo me salvaria mas tarde y tendria La Gran Revelacion. O puede que, en este caso remoto, no
hubiese sefiales especificas que me hablasen y mandé el azar, qué sé yo. El tema es que se ve que
salté disparada del asiento y, al tiempo que moria mi muy amado Porsche Cabriolet de asientos
de cuero —un minuto de silencio por él—, revivia yo.

Y después resucité. Tras noventa y nueve segundos muerta, viendo la vida desde una perspectiva
muy diferente, me deslicé por aquella vertiginosa rampa y llegué de vuelta aqui... ;Se supone
que para hacer algo importante? Nadie resucita del mas alla si no tiene entre manos La Gran
Mision. ¢O no es asi y solo es un cuento chino de los muchos que nos han contado? La gente se
traga cualquier cosa: como sociedad, hemos dejado la capacidad critica a un lado, eso es
evidente. Pero habia algo claro: yo de ningiin modo me sentia preparada para una gran entrada



triunfal, una resurreccion por la puerta grande. Por el contrario, me sentia aturdida y magullada,
con grandes cambios de animo y sin demasiadas ganas de salir del hospital en el que habia
estado ingresada, por milagroso que suene, un par de semanas, que en el fondo me resultaron
poco mas que un instante.

Traté de enfocar la vista en la mandibula rasposa del doctor, sin suerte.

—Todos los examenes que hemos llevado a cabo, que han sido extensos y numerosos, estan
perfectos, Maya. En mis veinte afios de profesion, nunca habia visto nada parecido. Es como si...
—Marco curvo sus cejas en lo que me parecié una muestra mas de asombro por la ciencia que
por mi propio caso, mientras extendia una serie de radiografias sobre una luz encapsulada en la
pared y repasaba los archivos que descansaban a los pies de mi cama—. Es como si nunca te
hubiera pasado nada. —Volvi6 a sonreir y me dijo: —Si todo sigue como hasta ahora, en unos
dias estaras lista para irte a casa.

Me miré con dificultad las manos, entrecerrando los parpados lo mas que podia.

—Pero, y ¢ya esta? ;Es que no me han quedado secuelas? Todo esta... ;como estaba?

El doctor Tafarena mir6 al residente que habia estado acompafidandolo hasta este momento y usé
un elegante golpe de mentén para pedirle privacidad. Sali6 de la habitacion en la que yo habia
estado tumbada los ultimos dias y desde la que se veia una gran autopista llena de diminutos
coches —la vida fuera de los hospitales: conductores inconscientes de su suerte— y se reclind
para tomar asiento a mi lado.

—Llegué ayer y cuando vi tu nombre no podia creerlo. —Volvié la vista hacia afuera, bajo el
volumen de su voz y, girandose otra vez hacia mi, dijo—: No encuentro explicacién, Maya. ;Has
estado bien ultimamente? Esto no es propio de ti.

Su duda me ofendié:

—No he tratado de suicidarme.

Cruzé los brazos sobre el ancho de su pecho y vi como el antebrazo brillaba al tamborilear un
boligrafo que sujetaba entre los dedos. Parecia incrédulo.

—¢Y el cintur6n?

—¢Un descuido? —pregunté.

—Parece mas que eso.

—¢Qué te digo, Marco?

Resopld:

—¢Qué paso entonces?

No pude contestar. Las piezas seguian inconexas dentro de mi cabeza y solo tratar de ponerlas en
orden me producia un mareo parecido al de estar en medio de una tormenta eléctrica, subida a un
barco, con los azotes de las olas increpandome a cada lado.

—Enhorabuena —decidi.

Tardo en desfruncir el cefio y me dio las gracias de forma casual, como si respondiese a
algo que en el fondo habia olvidado. Habia sido Leona quien me lo habia contado. Me dijo que
fue una boda intima, que la novia iba espectacular —esto no me lo dijo asi, claro, que una amiga
sabe hablarte con cuidado— y que se le veia feliz.

—Por eso no te vi al llegar —se disculpd, sin que aquello hiciese falta, pero no habia sido la
cortesia lo que le falt6 nunca a Marco—. Acabo de aterrizar de...
—De la luna de miel.

—De la luna de miel —afirm6 con cierta incomodidad—. Me contaron lo que habia
pasado y... bueno, al ver el parte del accidente, me imaginé que estarias hecha un circo, Maya...
Qué disgusto me llevé al imaginarte tras un horrible acciden... —dud6 otra vez y se frené a si



mismo en sus tenebrosas elucubraciones—. En fin. Pero mirate, cualquiera diria que has pasado
por una experiencia de quasimuerte. ; COmo te sientes?

—NMe siento igual.

—Igual... ;de bien?

—Igual. ¢Quiza veo algo peor?

—Explicate mejor.

Cogi los papeles que tenia en la mano Marco y traté de leer:

—Accidente de tra... tra... trafico. Sospecha de incidente de indol... indol... e...
psiquiatr...

Marco cabece6.

—Psiquiatrica. Vendran a verte para hacerte preguntas. También la policia, la inspectora
Buide y el agente Morales, aunque ya hemos hablado todos con ellos y creo que vas a estar bien.
Necesitamos estar seguros de que fue un accidente, antes de que te dejemos ir. Lo entiendes,
¢verdad?

Me iba a quejar, pero lo entendi. Marco me quito6 los papeles de la mano y los devolvié a
la carpeta. Saco6 una pequefia linterna del bolsillo superior derecho de su bata blanca y senti una
luz cegadora sobre el fondo de mis ojos, mientras me abria los parpados con indice y pulgar.

—¢:Tengo algo?

—No lo parece. Es probable que el trauma te tenga un poco confundida durante unos
dias, pero nada parece estar mal.

—:Y ya esta? ;Me he muerto y estoy perfecta?

—Incognitas de la medicina. Es claro que no seria la ciencia la que pudiese con Maya Conesa —
pronuncié «la ciencia» como un reproche, como si las consonantes saliesen en estampida de su
boca, con la que trataba de disimular un enfado. Meti6 el boligrafo plateado en el bolsillo alto de
su bata blanca y concluy6, a modo de despedida—: Vete a casa y deja que Ramén te cuide.

Volvi los ojos hacia arriba y no pensé dos veces qué contestar:

—NMe estoy divorciando.

—Oh, bueno, vaya, qué puedo decir... —Marco busco las palabras correctas y, a pesar de que la
comunicacion nunca le resulto tarea dificultosa, senti que no sabia cémo salir de aquella en la
que él solo se habia metido. Cerr6é un poco los labios antes de decir lo que dijo después—: De
veras que lo siento, parecia un buen tipo.

—¢Parecia un buen tipo?

—:Qué te digo, Maya? —Y en ese desplante, lo volvi a ver a él: «la ciencia». El hombre
razonable, la falta de entendimiento mutuo—. No quise... queria decir que... —Carrasped,
levantando la mirada hacia la ventana de la izquierda de mi luminosa habitacion, y después de
soltar todo el aire de su pecho, volvid a su habitual sonrisa y dijo—: Vuelve en una semana para
que chequeemos otra vez la evolucion de tu vista. El escaner esta perfecto y tus analiticas
también, pero no te vayas lejos, por si acaso. No bebas alcohol, no conduzcas y no tomes
decisiones importantes. ; Estamos?

—Estamos.
Y lo dije en serio.



Capitulo III:
LA EMPERATRIZ

La Emperatriz constituye el simbolo de la imperiosidad
de la fuerza fisica y moral. Representa la bondad,
la fuerza de voluntad y el caracter firme.
El tercer arcano nos muestra la figura de
la Emperatriz vestida lujosamente.



Escena 1: «Tuve el primer flashback»

Sassa me recogio6 en la puerta del hospital.

«De ninguna manera volveras a La Sacerdotisa en el sillon trasero de algtin chéfer». A
pesar de habérmelo escrito en un mensaje, casi habia podido oir el tono de su reprimenda. Tras
su insistencia, acepté, pensando que seria buena idea usar los quince minutos de trayecto para
que me pusiese al tanto del estado actual de mi proyecto.

—Estas... —Me subi con dificultad a su Fiat Punto vino tinto, después de arrepentirme de haber
rechazado la ayuda de los dos celadores que me acompafiaron hasta la puerta. Tanteé la chapa
desde afuera en busca del pomo, cuya localizacién me pasaba desapercibida ante mis nuevos y
extrafios sintomas visuales. Me dolia tanto el cuerpo como si me hubiese muerto hacia unos dias,
pero mantuve la compostura ante su mirada inquieta—. ; Estas bien?

—Estoy como una rosa, Sassa.

Di con el pomo y entré.

—Tu ceja. —Me llevé una mano a la cara. El unico rasgufio visible que me habia dejado la visita
de la Guadafia habia sido esta: una cicatriz en forma de medialuna cruzando el tercio exterior,
que pensaba sacarme con cirugia tan pronto como me recuperara. Pasé la mano por encima de la
tirita que atin la recubria y me encogi—. ¢ Duele?

—Mmmm. ;No? —La toqueteé por encima y me cercioré—. No. No gran cosa, al menos. —
Atusé el vuelo de mi vestido, abri un resquicio de la ventanilla para sofocar la incipiente
sensacion de ansiedad que crepitaba en la base de mi estomago y di dos palmaditas a su rodilla
para que arrancara el coche con premura. Lo dltimo que nos convendria era que alguien me
reconociese en la puerta de la clinica y me sacara junto a un titular del tipo «MAYA
REAPARECE TAN TRASNOCHADA COMO SU CABRIOLET»—. jVamos, cuéntame! —le
dije, y como en tantas ocasiones pasadas, repeti—: Recita el parte.

—~Cassandra te quiere el nueve para un bolo. Sera una cosa muy recogidita, una fiesta en

exclusiva para noventa y nueve invitados.
)

¢t
Crey6 comprender mi gesto y aclaro:

—~Cassandra: cosmética organica y vegana. Envoltorios noventa y tres por ciento reciclados,
envases libres de disruptores hormonales. Maria Combo ha sido embajadora de su marca este
afio por cuarto consecutivo y estan en tod...

—Conozco Cassandra —dije y me sefialé la piel del rostro, remarcando la obviedad—: ¢La
semana que viene?

—Eso les dije: que atin es muy pronto. Les encantaria que tu primera aparicion en publico tras
tu... tras tu... tras tu accidente... —Saco la mano derecha del volante y se secd el sudor de la
palma sobre el pantalén vaquero.

—Accidente, Sassa, no hay que tenerle miedo a la suerte —afadi.

—Pues eso: querrian que fuera con ellos. Creen que vas a tener un publico muy
entregado. —Escudrifio de reojo mi expresion y concluyo—: Rechazo. Mmm... ;Rechazo? —
repitio y dudo otra vez—. Si, rechazo.

—No, no. Deja que piense. ;Por qué noventa y nueve? —La coincidencia me result6 macabra.
—Bueno... —Sassa aminoré la marcha para hacer la curva y, buscando el tono correcto, dijo—:
He hecho todo lo posible, pero algunos datos han trascendido.

—Entiendo. —Abri del todo la ventanilla y volteé la frente hacia arriba, deseosa de dar con algo
de brisa marinera—. ¢Ha sido este tu coche siempre? —Toqueteé con torpeza los botones del
salpicadero, en busca del aire acondicionado, escondiendo mis ojos bajo unas grandes gafas de



sol. ;Por qué me costaba tanto ver? Supe que habia apretado el botén adecuado cuando un cafio
de aire gélido comenz6 a secarme el sudor del escote.
—Este es el nuevo —dijo, orgullosa, mientras comprobaba el trafico desde el espejo retrovisor
del centro—. ¢No tiene un aire absolutamente vintage?
—Tiene un aire absolutamente viejo —bromeé, no sin cierto disgusto, a la vez que abria mi
iPhone y trataba de deslizar la vista por los miles de mensajes sin contestar que habia recibido
desde el dia de la fiesta. Entendi que mis amigas y mi familia, con buen criterio, se habian
esforzado aquellos dias por mantenerme a salvo de los comentarios ajenos, confiscandome el
teléfono y llenando mi habitacién de libros, revistas y conversaciones triviales, pero volver a la
vida significaba algo mas que tener que ir pronto a la peluqueria a arreglarme la escoba que me
habia quedado por pelo. Con el nuevo sol, vendrian nuevas responsabilidades. Un equipo que
esperaria cobrar a fin de mes, un sinfin de facturas a las que atender, una familia de siete cifras
que apoyaba mi tren de vida y a la que tendria que dar ciertas explicaciones.
Sassa percibio mi agobio.
—He cancelado todas tus sesiones individuales y la agencia nos ha dicho que te tomes el tiempo
que sea necesario.
—NMe encuentro a las mil maravillas, mi querida Sassa. —Y en cierto modo era verdad. A estas
alturas, casi me molestaba el poco efecto que la muerte habia dejado en mi. La experiencia habia
estado mil decibelios de misticismo por debajo de lo que habria esperado—. De verdad. No lo
digo yo, me lo ha dicho el médico al darme el alta. Dice —empecé a leer mis informes y entorné
los ojos para captar las ultimas lineas— «Pacien... —carraspeé, levanté una ceja y comencé otra
vez—: Pacien... te asintomatica que reune los requi... los requi... sitos de alta... veamos, qué
Sassa apreto los labios en un nudo.
—¢Ves bien?

—Veo genial.

—Nunca has llevado gafas.
—Quiza un poco confundida, nada mas. Es légico, ¢;no?
—iClaro! Absolutamente l6gico.

—Alta... —repeti— hos-pi-ta-ta-ta-la...

Sassa me miraba confundida mientras yo andaba con la vista obtusa en mis papeles cuando
llegamos a casa. Las letras bailaban frente a mi sobre la hoja arrugada, se agolpaban y separaban
sin dejarse ver bien. Nunca habia necesitado gafas, pero tampoco me pareci6 que el asunto de mi
vista revistiera de pronto mayor importancia. Mi padre, con ocho dioptrias de miopia, se oper6
antes de llegar a mi edad y auin le quedaban, como a mi madre, el astigmatismo y la presbicia.
Antes o después esto iba a llegar, estaba en mi mochila genética. Entorné los ojos para enfocar
La Sacerdotisa de pequefios azulejos que indicaba que habiamos dado con la fachada de mi villa,
pero la felicidad por llegar a casa me dur6 lo que tardamos en reducir la velocidad y ver que nos
esperaban una docena de curiosos pendientes de reportar sobre mi estado.

Mientras Sassa trataba de entrar en mi villa con cuidado de no llevarse a nadie por
delante, senti mi consciencia entrar en un estado diferente. No es que el cielo se hubiese abierto
en dos, o que de pronto toda la escena se hubiese parado y yo pudiese moverme en ella como si
de un tablero de realidad virtual se tratase, fue algo menos escandaloso, pero igualmente
sorprendente. En medio del barullo de personas que esperaban agitadas mi llegada, tuve mi
primer flashback, producido, sin duda, por las luces de las camaras que se agolpaban en busca de
una exclusiva que yo aun no estaba preparada para conceder.



—iMaya no tiene nada que decir! jGracias! Haganse a un lado, gracias, gracias. —Mi ayudante
me apoyo al salir del coche y en ese momento me guiaba con una mano, mientras con la otra
apartaba la bandada de aguilas que taponaban la entrada. El murmullo del revuelo se redujo vy,
con ello, el volumen de la voz de Sassa—: Haremos una declaracién oficial cuando llegue el
momento oportuno, pero como podéis ver, esta perfecta.

Aun con mis enormes gafas ocultdindome el rostro, traté de esbozar una sonrisa que durd
un milisegundo, para dar peso al argumento de Sassa, quien prosiguio:

—iGracias a todos por vuestro interés! Os animamos a que os retiréis y la dejéis

descansar hasta que llegue ese momento. Prometemos volver a vosotros tan pronto como eso
ocurra. iPor favor, hacednos paso! Hacednos paso, si, ¢oiga?, a un lado, por favor, cuidado con
la grabadora, nos vais a hacer dafio. Gracias. Perfecto. Gracias por el respeto, gracias, gracias.
Maya, vamos, entramos. —Abri6 la puerta de mi villa con su par de llaves y concluyo, antes de
cerrar tras su espalda—: jNada mas que declarar!
Pero sus palabras zigzaguearon hasta desplomarse sobre las profundidades de mi mente. Los
flashes de las camaras habian puesto luz a imagenes que no recordaba haber visto hasta entonces
y cuyo criptico significado no me seria atin revelado: una mintscula caja de regalo sobre unas
manos que ocultaban un objeto que me hel6 la sangre. Al estirar los brazos, una voz conocida,
pero ajena, que decia lo que en la fiesta dijo: «Maya, por fin nos vemos».



Escena 2: «Estos juegos esotéricos no son mas que tonterias»

A pesar del extrafio humor con el que habia salido del hospital, el siguiente amanecer en La
Sacerdotisa me record6 cuanto merece la pena estar viva. Era ya octubre y a las siete de la
mafiana los primeros rayos avivaban la madera de mi habitacion, a través del rectangulo que se
abria en el techo en forma de imponente ventanal al cielo. El dia habia levantado estampado con
finas nubes que se arrastraban de un lado al otro del firmamento, luciendo un blanco casi
transparente sobre el fondo azul, dejando tras de si una impresiéon moteada, como de mal barrido,
que le proporcionaba una textura maravillosa. Los pajaros cantaban una melodia limpia y
bateaban sus alas al pasar por delante del gran cristal de mi habitaciéon, en una coreografia
improvisada. El quejido lloroso de las gaviotas planeando sobre Cala Vieja competia con el
taquigrafico graznido de las cacatias argentinas que habian poblado las palmeras al fondo de mi
jardin, y una brisa marinera movia los altos de los arboles, trayendo el maravilloso olor del mar
hasta mi propia cama. Fue en medio de esta elevada sinfonia que escuché «td no deberias estar
aqui» y aquel pensamiento intruso me hizo sentarme de un salto sobre el colchén. Lo senti como
un dardo que sin esfuerzo tocaba diana y lo oi, no como se sienten los pensamientos en la mente,
sino de un modo distinto. Alguien parecia estar hablandome desde dentro, con una voz que bien
podria haber sido mia, pero que sonaba con una gravedad distinta al tono que yo disfruto de
ponerle a todo.

Marco habia sido estricto con mi vuelta al ejercicio, de modo que reprimi la necesidad de
hacer cincuenta saludos al sol para acallar mi malestar y bajé en kimono para llevarme un matcha
al jardin. Nada como poner la cabeza dentro del cuerpo, pero eso tendria que esperar. Me senté
en la terraza, frente a la infinity pool y sobre un precioso set de jardin de seis plazas de acacia
maciza y tela en color crudo, mientras veia el sol levantarse tras de mi en Cala Nueva. Saqué el
movil, capturé la imagen —una mandarina al horizonte, que se derretia con las subidas del vapor
de mi té— y agregué la nota «merecia volver solo para esto», pero en vez de publicarlo, lo borré.
De pronto, me habia parecido un comentario insipido. Un afiadido incorrecto. ¢Era eso lo
primero que debia decir en ptblico? ;Estaba en disposicion mental de hacer una declaracion
sobre lo que me habia pasado? Senti la presion creciente de los ojos que nunca dejaban de
mirarme, la necesidad de explicarme, de retratar cada uno de mis pasos y, por primera vez en
muchos afios, decidi no tomar accion para hacerla desaparecer. ;Qué iba a contestar si me
preguntaban qué me habia ocurrido? Aun no habia dado con las palabras, con el lenguaje
adecuado, con el tono que el mundo muy probablemente esperaba de mi. ;Debia presentarme de
vuelta como una emperatriz altiva, como una viuda en duelo, como si no hubiera ocurrido nada
trascendental? ;Qué sentia yo por dentro? Nada. Poco. «Td no deberias estar aqui». Otra vez la
voz. Me levanté, solté el teléfono movil sobre la hamaca y me dispuse a contabilizar mis pasos
en el reloj alrededor de mi jardin, aprovechando que nadie me habia prohibido caminar, como
forma de ejercicio.

Al doce mil trescientos cincuenta y dos sono el timbre de la puerta, que hacia solo un mes
que habia cambiado por una melodia que recordaba a un llamador de angeles, y recorri la planta
baja hasta llegar al zaguan, no sin antes comprobar que habia afiadido otros ciento setenta y dos
pasos mas. Bien por mi.

—FEhm, ¢hola?

Una mujer con una larga cabellera repleta de abundantes ondas cobrizas trataba de colar
su vista a través de la vidriera coral de la puerta de la entrada. Me tranquilizo saber que no la
habia visto antes; en una situacién como aquella, estaba lejos de querer recibir visitas. También
pensé que, si era alguien que no me conocia, pues nada esperaria de mi, de modo que me pareci6



una visita inofensiva.

—Pasa, pasa.

—Oh, no hay necesidad. Este es el nimero once, ;verdad? —pregunto, estir6 el cuello
para comprobarlo otra vez y prosiguio—: Soy la vecina del dieciséis. Un repartidor dejo esto
hace unos dias en mi casa para el nimero once, pero nadie me ha abierto hasta ahora. —Mir6 mi
expresion confundida y, estirindome la mano para presentarse, me dijo—: Celina. Tu nueva
vecina. La del dieciséis. —Entonces se pasé la mano por un vientre abultado al que miré a través
del singular cariz naranja que despedian sus ojos y aclar6—: Y Libertad, atin cocinandose.

—Celina, Libertad —repeti—. No te habia visto antes.

—Tampoco yo a ti, eh...

—Maya —me disculpé—. Maya Conesa.

Por su expresion distraida conclui que mi nombre no tocaba ninguna de sus teclas, de
modo que volvi a invitarla a pasar a mi villa. ;Quién podria resistirse a conocer a una nueva
vecina que nada sabia de una misma?

—:Seguro que no quieres un té? —Me volvi a anudar el kimono y cambié mi media
melena despeinada del hombro derecho al izquierdo, amasando con los dedos la punta sedosa de
mis mechones platino—. Tengo por delante una mafiana muy tranquila.

La verdad es que yo queria echarle las cartas. Es un mal vicio que nunca he conseguido
quitarme. Es lo primero en lo que pienso al conocer a alguien, y mis encantos siempre me han
ayudado a engatusar a quien fuera que yo quisiera llevarme al huerto. Puedo contar con los dedos
de las manos las veces en las que alguien se me ha resistido. ;Como podria una no querer ver el
futuro? Ademads, yo tenia fama de blandita entre los que no me conocian mucho y me la habia
ganado a base de bien. No acostumbraba a decirle a nadie ninguna aparicién terrible que
presentase su tirada a no ser que me insistiera mucho, consciente de que no todos estamos en
disposicion ni apertura de querer saberlo todo. Yo era valiente y, la verdad, siempre habia estado
feliz de que las cartas me ensefiaran qué tenian preparado para mi destino, lo que me hacia atin
mas dificil de entender por qué nunca llegué a ver mi propia muerte. Yo queria saber, ;no?
Siempre habia querido.

La invité con un gesto de mano y contest6 cortando con ambas palmas el aire:

—iMe encantaria! —y lo dijo de aquel modo en el que se dicen las cosas cuando se
piensa justo lo contrario—. Pero hace solo dos semanas que me he instalado y tengo todo manga
por hombro, fechas limites de entrega de mi editora, los armarios del salén atin por montar, el
frigorifico...

—Eres escritora?

—Escritora —asintio.

—¢Y qué escribes?

—Escribo libros de misterio.

—¢Con asesinatos?

Me sorprendié mi morboso interés en asuntos tan siniestros.

Celina mir6 hacia arriba y levanto los dedos indice y corazon de su mano derecha,
agarrando con el pulgar el resto:

—Solo en dos de mis historias. El resto, realmente, versan mas sobre intrigas domésticas.
—Vio mi expresion confundida y aclar6—: Maridos que desaparecen, vecinas con secretos y ese
tipo de cosas.

Nos aguantamos la mirada mas de lo debido y entonces lo solté:

—Leo. —Aquello no pude evitarlo.



—iVaya! Eso si que me ha pillado por sorpresa. ; Como es que...?

—¢Acerté? He acertado. Me gusta eso de que escribas y seas Leo. Es un divertido juego
de palabras, ¢no lo es? Escribo y... Leo. Qué puedo decir! jLos astros tienen ese humor tan
sofisticado! —Sonrei ante su semblante de asombro—. Lo supe antes casi de que llamaras a...

—Sagitario —musito.

—¢Como dices?

Carraspeo.

—Sagitario.

—:No eres Leo?

Celina lade6 su cabeza, probablemente sin entender la gravedad de aquel asunto.

—NMaya nunca se equivoca —dije en alto.

—Oh. No te preocupes ni un poco. —Agarr6 mi mufieca en un gesto que trat6 de
regalarme cierto confort—. La verdad es que estos juegos esotéricos no son mas que tonterias.

No recogi ofensa de su comentario porque me habia acostumbrado a ver donde los otros
no lo hacen, pero no solo por eso: mi mente andaba ya cavilando.

—No importa —menti—. Leo y Sagitario son dos signos de fuego, es una confusion
comprensible. Ambos orgullosos, ambos vanidosos e irritables... —Celina levant6 una ceja—.
Pero que compensais con un gran impulso de superacion y crecimiento.

—Aja —dijo, aunque pareci6 no entender nada.

—Sagitario entonces. Sagitario esta muy bien también, si sefior. Maya nunca se equivoca,
pero digamos que Maya ha tenido unos dias raros...

—¢Y qué te ha pasado?

De pronto parecié verdaderamente interesada, supongo que por el modo en el que mis
ojos se clavaron en el suelo, o por la manera en la que me mordisqueé con fuerza el interior de
los carrillos, 0 quiza solo era una de esas mujeres a las que les gusta meter las narices en asuntos
de vecinos. Quizad querria convertirme en otra de sus historias. Sea como sea, fue en aquel
momento que lo pensé por primera vez. Mientras Celina escudrifiaba mi mirada perdida desde la
media cabeza que me sacaba sin necesidad de tacon, abri la puerta a aquel pensamiento al que no
deberia de haberle hecho espacio. Esta vez no lo escuché como la anterior y quiza fue eso que no
me extrafio. No me asust6. Me vino de una vez, como en un gran cartel que decia alto y claro:
«has perdido tu don». No me movi6 nada por dentro, porque nada era mas imposible que dejar
de ser yo.

—iGracias por el paquete! —Parpadeé un par de veces, me froté animosamente los ojos
para retirar el velo que parecian tener echado y, tratando de enfocar la vista sobre el paquete, sin
demasiada suerte, conclui—: Nos vemos otro dia, ¢si?

Y fue el viento, o tal vez fui yo, quien cerré de un portazo.



Escena 3: «Una carta que se sale de la baraja es evidente que quiere avisarnos de algo»

¢Conoces esa sensacion, cuando un pensamiento cruza tu mente, como un gran cometa... y lo
miras ecuanime, lo observas con presencia de animo y lo dejas pasar? Cuando lo percibes como
una estrella que brilla en el firmamento, y tu inquebrantable actitud es suficiente para ver cémo
deja de brillar... Pues con este pensamiento ocurri6 justo lo contrario. Lo agarré con ansia y no
supe soltarlo.

Me adentré en el salon descalza y con las plantas de los pies ardiendo, que interpreté como un
signo claro de que necesitaba levantarlos del suelo, y no solo en lo concreto, sino en lo espiritual,
y me subi de puntillas sobre la cheslon del sofa verde botella, para alcanzar el alto de la
estanteria. De alli saqué mi mas antigua y preciada baraja de cartas, que guardaba en una caja
dorada que Ramon, mi exmarido, me trajo en uno de sus viajes a Marrakech, y me senté de
piernas cruzadas sobre un mullido cojin mostaza.

Recordé entonces como Lula me habia explicado el proceso la primera vez que ella me echo las
cartas:

«El mazo de tarot es un tesoro de conocimiento oculto y poder simbélico. Cada carta
representa un arcano, un portal hacia el vasto universo del destino y la sabiduria. —Lula
engolaba la voz cuando hablaba del oficio y habia algo magnético en ello—. Con sus colores
brillantes, ilustraciones enigmaticas y simbolos misticos, se convierte en una herramienta
cautivadora que despierta la curiosidad de aquellos que se aventuran en su lectura. Leer el futuro
es una habilidad solo reservada para los valientes. La tirada de las cartas es un ritual fascinante y
magico —me habia dicho—, como si el destino mismo estuviera hablando a través de los
arcanos, por eso siempre ha de colocarse el mazo sobre una superficie sagrada y mezclarse con
reverencia. Cuando el consultante elige, las cartas revelan una parte del rompecabezas que es su
vida. El tarot, Tabita, y esto es importante —insistia a menudo—, no es solo una herramienta de
prediccion, sino también un espejo que muestra la verdad interior y despierta la conciencia del
consultante, invitandolo a explorar su propia naturaleza».

En busca de mi verdad interior,

barajé entonces y extendi las cartas en un golpe de mano ritualistico, de derecha a
izquierda. Ese barrido de lado a lado las dej6 colocadas en posicién adivinatoria, asi que respiré
hondo. Aparté la caja de metal para dejar la mesa libre de interferencias con las cartas y un
recuerdo me sobrevino.

—FEs buena —me habia dicho al darme aquella baratija dorada que atin usaba para guardar mi
mazo y yo, por no hacerle pequefio, le sonrei igual.

—FEs preciosa —dije, tratando de abrir los bordes atascados de la cajita de Ramon, con
dificultad. Con el tiempo y el uso habian cedido y ya no se atascaban, aunque mantenian una
queja, un sonido chirriante y perezoso que crecia al separar las dos partes para sacar mi mazo.
—Aqui puedes poner tus cartitas y tus cosas, ¢vale? Que sé que te gusta el dorado. ¢ Verdad que
te gusta?

Me gustaba mas el oro, pero por ser Ramon y por haber estado alelada como lo habia estado
aquellos afios, le di un beso en los labios, meti mis cartitas en la caja y le traje una cerveza para
que descansara un rato.

Mis ojos volvieron a posarse sobre la caja una vez mas, y tuve la sensacion inequivoca de
que aquel objeto era una representacion justa de lo que habiamos sido como pareja: una baratija.
Un intento burdo y mal acabado de convertirnos en mas. Un matrimonio que habia lucido
lustroso en las sesiones que tantos likes nos habian regalado en mi cuenta de Instagram, pero que



termind en calvario, al ver que yo no le daba lo que Ramon siempre habia querido por encima de
todo: un hijo. Un hijo como continuacién de su sangre, como testimonio de su virilidad. Un hijo
que curaria en nosotros aquello de lo que nadie pudo salvarnos. Un hijo que él querria varoén,
aunque sobre eso no lleg6 a pronunciarse, pero que ya contaria con siglos de expectativas sobre
él. Y bueno, no diré que me obligd, porque eso seria mentir, aunque yo nunca estuve tan segura
de querer meterme en semejante lio, pero preguntamos a una santera que nos hizo un hechizo de
amarre y nos asegurd que si, que de este modo ocurriria. Ahi si que recuerdo ilusionarme y
celebrar como si ya hubiera ocurrido, sentirme la mujer que quiere todo hombre, para pronto
todo desplomarse. Para el caso, resumo: aquella santera, Isabela Montenegro, «manifestadora
experta en fertilidad», como rezaba su web, pues no result6 ser mas que una charlatana. Pasé por
un intento de fertilizacién in vitro y luego otro y otro y después otro mas. Recuerdo los sofocos,
los dolores de cabeza, la hinchazén que con dificultad disimulaba para mis videos en directo y
recuerdo también el dia que dije ya no mas. Dije no. Yo esto no lo quiero. Aquel dia Ramén se
fue y yo, la verdad, no entendi por qué no le habia dicho adi6s antes. Creo —y es facil ver con
claridad estas cosas cuando una mira atras— que una parte de mi queria querer, pero no pude
forzarlo. Me pregunto qué habria pasado si en una de aquellas intervenciones yo hubiese
terminado engendrando un bebé dentro, pero bien podria haber recogido alguna pista del manto
de calma que me envolvia cada mes tras no haberme quedado. Pasé por decepcionar a mi padre y
no tanto a mi madre, ya que a ella nunca le gust6 Ramon, del que decia que era un pamplinas sin
remedio, porque siendo yo hija unica, ellos habrian querido nietos, pero el dia que vi salir a
Ramon por la puerta, con las maletas en la mano, solo puedo decir que vi el cielo abrirse ante mi.
Respiré de nuevo, no sé si tanto por €l, por nosotros o por poder pensar en algo nuevo. Dejar
atras las agujas, los calendarios, el sexo programado. Supongo que el amor se nos habia gastado
de tanto usarlo.

De eso hace mas o menos un afio y, pese a que en principio no hubo mala fe por ninguna
parte, hace ya unos meses que me rendi de tanta llamada y tanto mensaje y delegué en mi
abogada, Emi, lidiar con los flecos del divorcio, que ya a estas alturas esta curtida en escandalos
de Santaurora: Leona, que también ahora hace un afio que separ6 caminos de Polo, tras aquel
escandalo con los ahorros familiares; Justina, a la que Don Asencio —que asi siguieron
llamandole pese a todo— dejo por una nifia veinte afios mas joven que €él; Carmencita, Estrella,
Sol, Carlota. A estas alturas mi abogada se las sabe todas, de modo que nos fue facil llegar a un
acuerdo y darle carpetazo a esta historia. «El divorcio mas rapido de la historia», dijo Emi en el
jardin, el dia que lo celebramos descorchando una botella de Chateau Lafite Rothschild, que
guardaba para una ocasion especial y haciendo el chinchin que me habia ganado. El acuerdo
prenupcial me salvé de lo que podria haber sido un gran desastre, pero no habiendo nifios y
teniendo cada uno su trabgjito para sus gastos, que era asi como Ramon presentaba
carifiosamente a mi empresa de ocho cifras al afio, no pudo, por mas que hubiera querido, salirse
con la suya y coger un buen tajo.
Al agarrar la caja para sacarla de la mesa antes de continuar con mi tirada, una carta se me
enganché a la abertura de la manga de mi kimono y cay¢ al suelo. Te diré algo que igual no
sabes: una carta que se sale de la baraja es evidente que quiere avisarnos de algo. No soy persona
de acumular miedos, ;como podria serlo, dedicindome a lo que me he dedicado todos estos
afios? Pero el Tarot me ha ensefiado a ser cautelosa, a escuchar sus designios sin retarlos y
digamos que, en ocasiones, he visto cosas que no me habria gustado ver.
Me llevé las manos a la boca y, dejando salir la voz por entre las ranuras de mis dedos, dije:
—EI] Emperador invertido.



«Mal fario».



Capitulo I'V:
EL EMPERADOR

Una figura que representa la imagen patriarcal y guerrera.
El rey que es a la vez el padre de todos, la fuerza y el poder del hombre que conserva la
autoridad.
Nos encontramos con la primera carta en la que aparece un hombre, en este caso un Emperador,
de edad media y que se encuentra en actitud contemplativa.



Escena 1: «Si no llega a ser por esas caderas que Dios le ha dado...»

Era miércoles y los miércoles desayunaba con mis amigas, ni siquiera la muerte habia podido
con eso.

—AQuerida, ¢nos vemos en Dulcisima a las once? ¢Necesitas que te recoja o te apafias
sola?

Asi sonaba la voz de Leona Leal en un mensaje de audio. Aquellos dias, parecia que habiamos
perdido la destreza en los dedos y ya no quisiéramos escribir, todo notas de voz con minutos
monologados que mas se acercaban a los podcasts que a lo que un dia habian sido las bellisimas
conversaciones humanas, como si estuviéramos a solo un paso de volver a inventar el teléfono
tradicional, aquel en el que una persona hablaba y después la otra contestaba a viva voz:
«;Estas?», «estoy», «gme escuchas?», «te escucho», sin dejar en medio un innecesario lapso que
variaba del segundo a las dos semanas.

Contesté a Leona con un «tranquila, puedo sola» sin estar aun segura de que realmente podia
llegar sola hasta la cafeteria, y comprobé que ain quedaba media hora para la cita. Recogi la
baraja y la meti en el bolsillo de mi bandolera de Gucci. Tras lo ocurrido, no me sentia con
fuerzas de dejar las cartas en casa. Subi los escalones vistos hacia mi habitacién, con una calma
obligada, ya que la cadera izquierda atin seguia mostrando signos del golpe y me impedia
reanudar la marcha normal. No dejaba de darles gracias a mis voluptuosas formas, que fueron, a
pesar de no haber llevado puesto el cinturén, las que me habian salvado de saltar al vacio
demasiado pronto en la caida con mi Porsche.

—Se ha quedado usted milagrosamente encajada bajo el volante en todo el camino abajo
—me habia dicho el agente que me visitd en el hospital, mientras palmeaba las manos para
deshacerse de las migas de la magdalena que comia al entrar en mi habitacion—. Que yo se lo
decia esta mafiana a mi sefiora esposa: toda la vida las mujeres a dieta y al final mire usted, si no
llega a ser por esas caderas que Dios le ha dado...

Siendo septiembre y habiendo sido como fue, una noche de humedad intensa, la capota
habia estado deslizante. Recuerdo poco, pero de lo poco que recuerdo me queda el embriagador
aroma de los jazmines al atravesar en coche el parque Central; recuerdo ir tocando con fuerza el
claxon —me dijeron que gracias a eso alerté a los paramédicos que estaban cerca haciendo su
trabajo en casa de Bernardita, justo en la villa junto al Faro, y por suerte me salvé—; recuerdo
los gritos de los viandantes, a los que el Cosmos no quiso que me llevara de por medio, recuerdo
la negrura del firmamento sobre mis hombros, y si que recuerdo el trote sobre mi asiento, al no
haberme abrochado el cinturdn. En fin, gracias a eso es que no tuve que atravesar ningun cristal.
Mi cuerpo, de cuya conciencia no perdi las riendas hasta el ultimo momento y puede que ni eso,
no se desencajo de los bajos del volante hasta salir despedido unos momentos antes de tocar el
agua, para caer en un espacio claro en las olas entre roca y roca. Después de eso, me sobrevino la
lobreguez del mar y unas grandes lenguas de espuma me mecieron para guiarme a un dulce
reposo.

Mi imagen en el espejo de salida, aunque borrosa, me sorprendi6: ;como podia seguir teniendo
los mismos ojos almendrados, la misma cara redonda, la misma nariz puntiaguda? ;Puede una
volver de la muerte y que todo siga como antes? Me sacudi los malos pensamientos y me dirigi
hasta la salida. Antes de irme, me topé en el zaguan con el paquete que me habia traido Celina,
pero teniendo en cuenta que iba con prisas, decidi abrirlo mas tarde. Diré que no me preocup6 lo
mas minimo, lo supuse uno mas de las docenas que recibia cada semana por parte de la agencia y
que ya habia pedido que no me enviaran mas a casa, que ya no sabia qué hacer con ellos. Habia
insistido a Adela, mi contacto en la agencia, que los dejase en mi despacho. Acudiria como



siempre una vez cada quincena, tomaria las fotos pertinentes, etiquetaria a las marcas que lo
mereciesen, me haria con los imprescindibles, dividiria el resto entre Sassa, compafieras, amigas
y familia, y no llenaria la casa de chatarra.

No creas que es facil mantener la mente preclara en una profesién como la mia. La gente
se empefia en hacerte llegar cualquier cosa, con tal de tener un minuto de publicidad en una
cuenta de numeros crecidos, pero en contra de lo que puedas creer, para mi lo material no es tan
importante. Tanto objeto brillante acaba por enturbiarme la vista y para ver el futuro, una
necesita que lo terrenal no estorbe. Quiero decir: una vez que tienes los tres ultimos bolsos de
coleccion de Bottega Veneta, ¢qué diferencia te hace un cuarto? No es bonito complemento la
codicia. Uno, dos, tres, bien. A partir del momento en el que el armario de tu villa pierde el
orden, algo necesita un cambio. Por otro lado, para mi la exposicion era un medio y no un fin en
si mismo. Ya te lo he dicho antes: soy Tarotista, una profesiéon con un aplomo diferente al de la
influencer de turno, y eso me escocia en ciertos aspectos. Las etiquetas, los bolos, las reuniones
con las compaifieras de agencia. Ellas no eran yo y yo nunca habia querido ser ellas, yo era feliz
echando las cartas a quien se atrevia. Y eso sucedia cada quincena en la agencia, los miércoles en
Dulcisima, en los cumpleafios de los nifios de mis amigas, en las bodas, los bautizos, en
cualquier bolo al que acudia, y en lugares mas extrafios: en la puerta de la Tiendecita de Octavio,
a la persona que cayese a mi lado en un vuelo transoceanico, a la salida del agua en la piscina,
haciéndome el tratamiento de Indiba en Custi Santiera o recogiendo mis vestidos en la
lavanderia. No habia lugar al que yo acudiese sin mi baraja, no habia situacion en la que yo no
acabase por guiar una visualizacién, en la que yo no echase un cable a alguien que sufriese por
las incégnitas de los designios del tiempo, en la que yo no me prestase para poner luz, que era lo
que al fin y al cabo mejor hacia. Poner mi clarividencia, mi don astral, al servicio de los otros. Y
esto pensaba mientras movia la caja entre mis manos para escuchar el ruido de su interior cerca
de mi oido derecho, de ojos cerrados, porque ver, yo cada vez veia menos, sin saber en aquel
preciso instante lo que en realidad pasaba. Una vez mas, mi intuicién presentia que no ocurria
nada, cuando en realidad estaba pasando.



Escena 2: «¢Y por qué ibas llorando?»

Alexandra, la duefia de Dulcisima, me tenia preparado un pudin de chia con leche de coco y unas
frambuesas con nueces pecanas coronandolo:

—A esto invita la casa, aunque solo sea por el susto que nos has dado. —Me disculpé por los
desperfectos del parque, que atin no podia explicar bien a qué se debian, pero me parecié lo
correcto pues la del volante habia sido yo misma, pudiese o no pudiese explicarlo—. El coche,
los arbustos, los bancos, una hilera de bombillitas rotas, eso es lo de menos, ;eh? Si me
preguntas, estas de aqui al lado justo necesitaban un cambio desde hace tiempo, asi que ya no
podemos dejarlo —dijo sacando su libreta para tomarles la nota a mis amigas—. Lo importante
es que yo pueda seguir poniéndote a ti tus semillas de chia, ;entendido? —Alexandra agarro su
larga trenza salpicada de cabellos plateados y la coloc6 sobre su pecho derecho. Nos miraba a
través de unas puntiagudas gafas de pasta—. Entonces, Revivir a un muerto con doble de
espinacas para ti, Eternamente joven para Leona con un cruasan de espelta integral y cuatro de
sacarina, banana loaf y un café con medio shot, ;medio shot? —se asegur6—, eso, medio shot y
leche de avena para Bé. Fede, para ti un solo simple, ¢correcto? —Fede asinti6, avergonzada por
las peticiones de todas y Alexandra habl6 ya desde lejos—. Perfecto, pues ya va marchando todo.
Yo continuaba tratando de enfocar mis ojos sobre el mend, cuyas letras ya no se juntaban como
habia ocurrido en el coche de Sassa al volver del hospital, sino que desaparecian justo cuando
habia creido verlas y se me hacia imposible leer, cuando Bé dijo:

—iY agiiita para Varo! —Levanté una mano hacia Alex mientras sacaba del bolso a su perrita y
la colocaba sobre una alfombrita de cuadros que habia desplegado junto a la mesa—. Que con
esta temperatura, la traigo a la pobre de lengua salida.

—¢Y no le da mas calor eso? —dijo Fede mirando con extrafieza a la perra ya tendida a todo lo
ancho sobre la manta de pelo.

—Uy, qué va. Tumbarse en el suelo le da como grima. Las patitas se le ponen como...
—¢Sucias? —intervino Fede.

—Justo. —Bé sinti6 alivio al verse comprendida y coloc6 en el respaldo de la silla el bolso neén
del que habia sacado a Varo, su bolita blanca.

Veamos: no hace falta ser adivina para notar como noté la incomodidad en sus miradas
inquisitivas, pero ain con esas, me costaba creer. ;De donde esa preocupacion? ;Es que a estas
alturas no me conocian? Sabia que iban a preguntarme, porque desde el maldito dia del accidente
—Trepito: accidente— la habia visto en los rostros de todos cuantos se habian topado conmigo.
—He conocido a la vecina nueva —dije tratando de romper el incomodo silencio que
revoloteaba con cierta tension a mi alrededor aquellos dias.

—Ay, si, Cecilia... —coment6 Bé, tratando de hacerme mas facil la vuelta—. Fausta se
la encontr6 metiendo libros en la casetilla de intercambio el otro dia. Me dijo que estaba
metiendo al menos diez. A lo mejor no le gusta mucho leer y no sabe qué hacer con ellos —
concluy6, mientras levantaba los hombros.

—Es escritora —expliqué—, por lo que, lo mas probable es que le guste.

—AQuiza eran sus propios libros. Una estrategia de promocion o algo asi —afadié Fede.

—iEscritora! —Leona no supo ocultar su excitacion—. Tenemos que conseguir
entrevistarla para la revista, ;bueno, Fede? —Fede asintio, sin demasiado interés, recolocandose
una chaqueta desclasada que colgaba con poca gracia sobre sus pantalones vaqueros—. De modo
que Cecilia es escritora. Qué barrio tan interesante este...

—En realidad es Celina —las corregi—. Esta embarazada y su hija se llamara Libertad.

Leona abri6 mucho los ojos y buscé la complicidad de Fede, quien habria de fotografiarla



para Socialité, para mirarme después con cierta confusion:

—¢iPero me dijeron que se mudo sola!?

—Sola no, con su hija —corregi—. Yo diria que esta ya bien avanzada, pero tiene una de
esas tripitas muy altas —me ergui para personificar el gesto—, como si le estuviesen siempre
tirando unos cordeles desde muy arriba.

Bé trat6 de no parecer entrometida, pero era evidente que la ilusionaba tener una amiga a
la que los libros también le pareciesen lo mas divertido de la vida.

—¢No sabemos qué la trae a Santaurora?

—Es Sagitario —dije, compungida. Todas me miraron en silencio, supongo que en
espera de una explicacion mas detallada de aquello—. Parece Leo, pero no. Si me preguntais, no
tiene ningun sentido que no sea Leo, teniais que haberla visto en la puerta de mi casa. Me dio la
mano y la apreto, ;quién da la mano estos dias? Pues me la dio —cada vez hablaba mas deprisa,
de repente ajena a la atencion que mi mondélogo habia generado—. Dijo que escribia sobre
intrigas domésticas y me hizo gracia imaginarnos a nosotras como personajes estridentes de
algunos de sus libros. ¢Quiza eso es lo que la trae a Santaurora? —dije en respuesta a la anterior
pregunta de Bé mientras sorbia el final de mi batido, sin percatarme del ruido que estaba
haciendo—, pero su forma de mirar... Debe de vender muchos libros, no creais. Se ha comprado
la que fue la casa de Rosalinda, la de la fachada amarilla. Me dijeron que habia que ponerle
carifio a la remodelacién, pero, aun asi, es una inversion magnifica, yo misma me la planteé en
su momento precisamente por eso, como una buena inversion, pero eso fue antes de que llegara
Celina y antes de que yo...

Mis amigas se miraron entre ellas, tratando de ocultar una preocupacion que no habia
hecho mas que crecer durante aquellos dias.

—Antes de que tu...

Leona trat6 de animarme con sus manos para que siguiera hablando y yo la corté:
—Estoy bien —aseguré, dando el ultimo sorbo a mi batido y limpiandome a toquecitos con la
servilleta, para no perder el rojo de mi carmin de labios.

—No puedes estar bien —dijo Fede, a la que aquellos dias veiamos cada vez menos gracias a su
puesto fijo con Leona en Socialité y algunos trabajos como fotégrafa freelance para los que la
llamaba Adela, en mi agencia.

Limpié el liquido verde viscoso que se habia deslizado por el lateral del vaso, me chupé el dedo
para limpiarlo y me recodé sobre la mesa antes de sentenciar:

—No lo recuerdo... del todo. —Aparte de los médicos, Marco incluido, y la psiquiatra a la que
mandaron a verme al menos en tres ocasiones diferentes tras los primeros dias del accidente,
nadie me habia preguntado directamente. Mis padres y mis amigas habian evitado la pregunta
directa y yo habia esperado paciente a que llegara el momento, a sabiendas de que el momento
era este—. No me intenté matar, svale? No —repeti cuando vi las miradas de duda puestas en mi
—, no es mi estilo.

—Bueno, Maya. Yo no estoy segura de que eso sea el estilo de nadie —me corrigié Bé, con su
habitual tono de raton de biblioteca, dandome a entender que aquel comentario podria ser
derogatorio—. He leido que mas de cuatro mil personas en Espafia causan su propia mu...
—Bien, bien —Ila interrumpi—. Pues no yo.

—¢Como se explica entonces, querida?

Leona se habia mantenido en un segundo plano hasta aquel momento, deshaciendo el cruasan a
pellizquitos y mirdndome desde sus gafas de sol de carey, desde cuyo cristal verdoso se podian
atisbar sus ojos inquisitivos. Cuando comencé a responder, se las puso a modo de diadema sobre



la cabeza:

—Me temo que a eso no puedo responder. —Percibi que mi respuesta no les satisfacia, de modo
que continué—. Quiero decir que no me acuerdo bien.

—Parecias tan feliz aquel dia —dijo Bé, mientras me agarraba la mano en un gesto calido, justo
antes de soltarmela para mover la alfombrita de Varo y ponerle a su lado el agua que Alexandra
acababa de traer a la mesa.

Rebajé el tono, porque en la mesa de al lado se encontraban desayunando Asencio y Rita.
Aunque ya el primer pie que puse en la calle me habia hecho percatarme del interés que mi
presencia despertaba en todo con quien me cruzaba, no quise convertirme en la comidilla.
Bueno, al menos, no mas.

—Lo estaba, lo visteis. ¢No lo visteis? —dije y las miré con urgencia por conseguir su
aprobacion—. Me sentia verdaderamente triunfal. Me habia puesto aquel vestido precioso de
MaxMara con el ribete sobre la cintura y me parecia que mis treinta y nueve me habian sentado
tan bien... No tengo explicacién a lo que ocurrio, eso es todo lo que os puedo decir —carraspeé
—. Me parece que vino alguien que me contrario, pero no recuerdo mucho.

—¢Alguien que te contrari6 tanto como para tirarte sin cinturéon desde un barranco, Maya?
Leona puso la mano sobre la rodilla de Fede para que bajara el tono, ya que vimos a Rita volver
la vista hacia nuestro lado.

—Que no me tiré, Fede. Me debi de caer... o algo. —Mis amigas se miraron entre ellas y yo me
toqué la cicatriz de la ceja, estupefacta ante la seriedad de su acusacion. Antes de continuar
hablando, solté la cucharilla, que tintine6 sobre el cristal vacio de mi pudin de chia—. A ver,
escuchadme. ;Me habéis visto alguna vez deprimida? ¢ Triste al menos? Joder, jsi debo de ser la
persona mas feliz de este planeta!

—¢Lo eres? —Leona me animo a hablar y hablé. Con ella siempre se podia: después de todo lo
que le habia pasado con el que era el padre de sus hijos, ya nada le sorprendia tanto.

Solté el aire y comencé:

—Recuerdo solo algunas cosas y otras poco a poco me van viniendo, pero siguen sin estar claras.
Vienen a mi como en fases, ;me explico?

—¢:Como en flashes? —me corrigio Bé.

Continué.

—El turbante me lo quité y lo coloqué sobre el asiento del copiloto, porque no recuerdo ir
conduciendo con él. Me comi aquellos arbustos, es evidente —dije y sefialé con el dedo al fondo
del Parque Central, en cuya esquina superior se encontraba Dulcisima. Cerré los ojos y traté con
fuerza de recordar mas—. Mi teléfono sono, pero no lo miré. No se veia casi nada, era una noche
especialmente oscura. El morro del Porsche saltaba con los adoquines y el volante se movia en
mis manos como un pez —al decir eso, me llevé la mano derecha al pémulo, porque me vino de
repente un recuerdo poderoso—. Iba llorando... Iba llorando... — repeti y ese recuerdo acababa
de volverme al momento y... con mis dedos casi volvi a sentir las lagrimas al caer.

—¢Y por qué ibas llorando? —Bé me miraba con ternura.

Encogi los hombros y volvi a beber.

—Espera, espera. Volvamos atras —me interpel6 Leona—. Alguien te contrario.

—Pero no sé quién.

—Pero tendras que recordar algo —se quejo Fede.

—No estoy segura de que eso la ayude.

—No, estoy bien. Gracias, Bé. Fede tiene razon —admiti—. Recuerdo algo.

—¢Y bien? —dijeron las tres a la vez.



—Una persona con una capucha me dio un regalo, en mi puerta. Debi de abrirlo antes de
meterme en el coche, pero no lo sé.
—¢Qué regalo?
—Repito: no lo sé.
—Tamafio? —Leona, practica como siempre se mostraba, trataba de acotar los resultados del
mismo modo que ocurre con el juego del Quién es quién.
—Una caja como asi —respondi haciendo un cuadrado con mis manos—. No creo que fuese mas
grande.
—En realidad no es tan raro —sentenci6 Bé—. La amnesia postraumatica retrograda sucede
justo de esa manera: puede que recuerdes a la perfeccién los detalles de tu boda con Ramon,
como conducir un coche o donde sueles dejar las pinzas de la ropa, pero has perdido los detalles
previos al accidente, y mds teniendo en cuenta que no fue solo un susto. Quiero decir... un susto
monumental.
—Tamafio muerte —afiadié Leona arqueando sus cejas.
—¢Amnesia postraumatica ret...? —Fede se mostr6 escéptica.
—Retrograda —concluy6—. He leido sobre el asunto estos dias —dijo, a modo de disculpas al
ver las miradas de sorpresa de las tres.
—Bueno, a mi si que me resulta extrafio, qué queréis que os diga... —Leona me miraba como se
mira a un espécimen de chimpancé bajo estudio en un laboratorio—. Es extrafio que se acuerde
de que abrio la puerta —lo dijo como si yo no estuviera alli, haciendo controlados aspavientos,
pero marcando mucho cada silaba—, pero no de a quién se la abrid, ni de qué llevaba en la
mano.
Todas tuvimos que darle la razon y entonces continué:

—Y lo mas extrafio es que de todos los hospitales que existen en el mundo, cayera justo
en ese.
—Pues es que ese es el mas cercano, Maya —se quejo Fede, nada sorprendida con aquello.
—Podria ser. Pero no es solo eso —afiadi y me acerqué a las demas— ¢No es ain mas extrafio
que de todos los médicos de aquel enorme hospital, justo fuera a dar con Marco?
—DMarco, ¢tu ex? —pregunté Bé y yo asenti.
—Es internista y jefe de servicio de Quirat, el hospital mas cercano a Santaurora, Maya. No sé
yo como de extrafio es que justo dieras con él...
Fede no parecia entender nada. Nadie parecia entender nada.
—Bien, bien —dije y barri con los dedos hacia las otras, en un intento de silenciarlas—. Es
evidente que solo ve quien quiere ver.



Escena 3: «¢Habia sido esa mi vida siempre?»

Veras, hay quien quiere ayudarte y no puede. Este es un mensaje que he recibido claro desde el
Universo a lo largo de los afios. Le pasa a Fede, le pasa a mi madre, les pasa a los departamentos
de Recursos Humanos de las empresas en las que, mas jovenes, mas pobres, todas hemos
trabajado. Se empefian en estar ahi para los momentos malos, darte consejos, sujetarte la mano, y
td al final tienes doble trabajo: cuidar de ti y de que ellos, en su infinito esfuerzo bondadoso, no
empeoren el dafio.

Aquellos dias no necesitaba energias negativas, por lo que me retiré de mi desayuno antes
de lo que habia planteado. Las invité y agradeci su genuina preocupacion, les prometi que nos
veriamos en el mismo lugar pasados unos dias y aproveché una llamada de Sassa, para
escabullirme de Dulcisima sin llamar mucho la atencion.

—Me insisten en que demos una respuesta a Cassandra.

—Confirmamos —respondi y levanté la mano a modo de saludo en direccion a Rita, quien
pretendié no haberme visto en todo este rato y sonri6 con mas efusividad de la merecida. Pronto
volvi la vista al suelo y conclui—: Me vendra bien la distraccién.

Al fin y al cabo, no podia dedicarme a contar mis pasos eternamente. Antes o después necesitaria
volver a tener la mente en tareas mas entretenidas.

—¢Qué esperan? ;Tienes a mano lo que dice la propuesta de colaboracién?

—Mmmm... —Escuché cdmo Sassa pasaba unos folios que imaginé que tendria en diferentes
montones con aquellos clips de colores, que utilizaba segin fuera la ocasién: amarillo para los
bolos, los verdes para presupuestos, azules en las facturas. A Sassa jamas se le pasaba una, todo
en su vida estaba en exquisito orden—. Espera, aqui. Bueno... Nada fuera de lo corriente —
concluy6 y aguardo silencio mientras leia a la velocidad de vértigo, como siempre lo hacia—. Te
van a poner una habitacion bien vestida y una buena mesa con tapetes de terciopelo negro y...

—¢Negro? —me sorprendi y lo pensé. Nunca usaba el negro en mis lecturas.

—Si, aqui pone «negro». Me han prometido que, durante estos dias me enviaran fotos del
lugar con buena iluminacién, para que puedas preparar los outfits con cierta antelacién. Se me ha
ocurrido que podriamos contactar a aquella marca de moda sostenible, esa con la que colaboraste
en el festival de cine de la ciudad, para proponerles...

Y bueno, ahi ya habia dejado de escucharla. Todo lo que habia dicho, absolutamente
todo, me resultaba insipido. Le dije que si con poco entusiasmo y colgué en cuanto la estridencia
de su voz me dio una pequefia tregua entre palabro y palabro. Colaboraciones, outfits, fiestas,
bolos... ¢Habia sido esa mi vida siempre? De pronto senti como si una manta de indiferencia lo
cubriese todo y aquello me pill6 por sorpresa, porque, si algo me habia traido mi don, era que
siempre me hizo sentirme alguien. No habia nadie como yo. Cuando un mill6n de personas te
miran, es verdaderamente sencillo sentir que eres alguien. Mi clarividencia me habia regalado
una inequivoca sensacion de proposito, y eso habia convertido mi vida en algo hermoso, pero
ahora ya nada parecia lo mismo. En aquel extrafio punto de inflexién, no supe si eso seria el final
o el principio de todo.



Capitulo V:
EL SUMO SACERDOTE

Vemos en este arcano la figura de un personaje anciano suntuosamente ataviado, y de fondo
aparecen dos columnas y también dos pajes en posturas diferentes.
El Papa, que también puede significar el Sumo Sacerdote, interpretacién que dependera de las
creencias de cada operador.



Escena 1: «Todo esta como tiene que estar, Tabita...»

Crucé por la Avenida Acufia hasta la entrada del paseo Fuertes, bordeando Cala Vieja en mi
camino a La Sacerdotisa. Por alli, una hilera de robustas palmeras prefiadas de datiles se alzaba
erguida hasta cosquillear el turquesa del cielo, mientras la brisa marinera me bailaba los bajos del
vestido sobre mis sandalias planas de falso cuero #preloved. Ya a las puertas del otofio y
abriendo paso a dias mas cortos, con las buganvillas explosionando en ocres, violetas y fucsias
desde las fachadas blancas y la humedad que las olas colaban al final de mi espalda, lo volvi a
oir: «Maya, qué haces aqui». Miré a mi alrededor y de nuevo cai en la cuenta de que la voz
provenia de dentro y no de fuera. Aceleré el paso, como si pudiera escapar de mi, como si
hubiese un modo de engafiarme a mi misma y, en una distraccién tonta, darme esquinazo.

Y alli estaba ella. La vi al cruzar la esquina de mi calle. Primero atisbé a Celina, que parecia
discutir con unos tipos que se bajaban de las partes traseras de unos grandes camiones y que se
ayudaban de unos alzadores para sacar entre varios unos grandes macetones que, imaginé,
colocarian en su patio. En otros tiempos habia visitado aquel precioso patio, al que imaginaba
ahora con las hierbas descuidadas, al haber estado tanto tiempo deshabitado, asi que celebré la
decision de que mi vecina volviese a la vida aquel lugar hermoso. Celina parecia acalorada, con
una mano abierta en jarra tras la cadera derecha y la incipiente tripa avanzando al frente,
calcando esa posicion tan caracteristica que las embarazadas exhiben tan pronto como se puede,
y la otra mano a modo de visera sobre su frente. Se abanicaba con uno de esos folletos de
publicidad que nos dejan en los buzones del barrio de tanto en tanto. Sus ojos entrecerrados se
protegian del sol que se colaba entre las ramas de las dos araucarias que custodian su entrada.
Mientras dirigia al séquito de transportistas, que llevaba ya semanas acudiendo cada mafiana a
decorar su espacio, me vio y levant6 la mano hacia mi:

—iHola, vecina! —dijo con efusividad.

Pero lo cierto es que yo no la estaba mirando. Pronto volvié a afanarse con el mando,
haciendo grandes aspavientos con las manos, tratando de evitar algun desastre, que no rozasen
las paredes ni arafiasen las puertas al pasar. Aceleré el paso para hacerle notar que no disponia de
tiempo de charla entre nuevas vecinas, y con un golpe de ment6n y una sonrisa contenida, crucé
la calle para situarme frente a La Sacerdotisa.

No estaba para conversaciones, ni siquiera para saludos. La visién de Lula sentada en la
escalinata de piedra de la entrada de mi villa me distraia del resto de la escena. Al fin y al cabo,
;cuanto hacia, dos, tres, cinco afios que no la veia? Fuera lo que fuese, no parecia haber pasado
el tiempo por ella. Lula seguia igual: su melena canosa, que en su momento hubo de ser tupida y
negra como el tizon, seguia congelada en el punto en el que la dejé. Mitad oscura y mitad clara,
algo despeinada, pero con el garbo de la que puede presumir de una genética divina. Habia
colocado su cuerpo, aun flexible a pesar de que ya hacia tiempo que la juventud la habia
abandonado, sentado de piernas cruzadas en la postura del loto, con los ojos cerrados y la frente
hacia arriba para disfrutar del masaje que le regalaba el sol. Lucia aquella media sonrisa que
siempre portaba, esa que parecia decir sin decirlo: «Todo esta como tiene que estar, Tabita...».
No sé describir con exactitud lo que senti. Diria que, mientras me acercaba hasta Lula, me
invadio la vergiienza. En estos tiempos y circunstancias que vivimos, no hay excusa para perder
el contacto, mas que el descuido y la falta de empefio. Si una quiere de verdad, siempre existe la
posibilidad de tenernos al dia, de un modo u otro. Si no es una llamada, es un audio, y si no es un
audio, un mensaje. Para las mas ocupadas sigue estando el correo electrénico, que ahora hasta
puedes programarlo en bloque, para no dejar nunca a nadie tirado. ;Por qué habiamos dejado que
pasara tanto? ;Coémo se nos habian pasado sin querer tantos y tantos dias? Supongo que ser



adulta se parecia bastante a eso, decirnos: tenemos que quedar, c6mo es que ya no nos vemos,
busquemos el modo de volver a vernos... para luego, decepcionarnos una vez mas. Lo que mas
verglienza me daba de todo esto era que yo ni siquiera podia poner de excusa unos hijos, como
siempre habia hecho Leona. Nadie le echaba nunca en cara que no estuviese en algo para el resto.
Al fin y al cabo, criar a seis hijos —los trillizos, las mellizas y el pequefio Telmo— te tienen
ocupada como para que no te dé tiempo ni a respirar. Pero yo ni siquiera cuidaba de un perro y a
veces me preguntaba en qué tipo de mujer me convertia eso de no cuidar. Durante mucho tiempo
crei que mi vida seria como la de Leoncita: me desplomaria los viernes en el sofa frente a la tele,
con el pelo oliéndome a leche regurgitada y el cubo de la basura a rebosar de pafiales sucios,
pero tras dieciséis terribles ciclos de fecundacion in vitro divididos en dos afios —y nada mas y
nada menos que siete kilos de mas—, dije hasta aqui hemos llegado. No me olvido del gran
suspiro que solté en la mesa de mi ginecéloga cuando nos dio la ultima terrible noticia. Mientras
a mi me poseia una incontrolable risa histérica, Ramoén se ponia como un loco a llorar. Nos
recomendaron que «nos volviéramos a tomar un tiempo de descanso», que mi cuerpo lo
necesitaba y que quiza asi nos podriamos relajar. Al parecer, mis probabilidades de concebir
podian estar viéndose afectadas por los nervios, que yo no tenia claro estar sintiendo, pero la
doctora y Ramoén se miraron de aquel modo tan especial, tras la risa que me dio al ver otra vez
mi dtero vacio. Asi que quedamos en que en el futuro lo volveriamos a intentar. Se nos sugirio
un viaje a algun destino paradisiaco (#gifted), tener sexo casual, olvidarnos del tema o haciendo
como si de verdad nos olvidaramos. A esas alturas, la verdad es que yo ya ni siquiera sabia si
habia querido nunca ser mama. Me hizo siempre sospechar la calma que le sucedia a cada test de
embarazo negativo, porque si tanta ilusion me hacia, ¢;no deberia de haberme sentido fatal?
Seguro que Leona Leal, la Nefertiti de la fertilidad de Santaurora, en situacién tal, se habria
rasgado las vestiduras y atin no habria dejado de llorar. En ella era evidente que la maternidad
era una mision de vida, pero quiza mi incapacidad para producir vastagos respondia a algo mas.
Quiza habia algo al fondo de mi mente, de mi espiritu, de mi parte inmaterial, que me impedia
conectar con lo que se suponia que habria de ser mi destino biol6gico, eso que me hacia una-
mujer-de-verdad. Es evidente que una pasa por cosas en la vida en las que no quiere volver a
pensar.
Sea como sea, si habia estado ocupada como para no llamar a Lula, no habia sido porque pasaba
los dias moliendo semillas de lino para espolvorear sobre las tostadas de mis enanos, pero es
probable que, llegadas a una edad, las no madres también tengamos relativamente enredadas las
vidas, qué sé yo. El caso es que es importante recordar esto: hay relaciones cuya intensidad
trasciende al contacto fisico; hay hilos que no pueden romperse a pesar del embate del silencio.
—Tuve que venir a verlo con mis propios ojos.
Su voz sonaba ronca y preocupada.
—NMaestra... —le dije, ofreciéndole un brazo, para que se levantase del escalén en el que
reposaba en el suelo, pero ella no acept6 la ayuda. Se sacudi6 los muslos con las palmas y, sin
cruzar sus profundos ojos del color del hielo con los mios, dijo:

—Las cartas no son favorables.



Escena 2: «No hiciste el circulo completo»

Pues si es la primera vez que sabes de Lula, entiendo que no encajes el tono, los gestos, los
ropajes. Mis padres, desde luego, nunca lo hicieron. Tampoco puse yo gran interés por mi parte.
Sabia lo que mi madre opinaria de su aspecto, de modo que tampoco puse fuerte empefio en
generar una relacion que no llegaria a ningtin puerto, pero lo cierto es que habria sido agradable
verlo. Mi madre la llamaba carifiosamente Bruja Lola, haciendo despliegue del gran respeto que
siempre habia profesado hacia todo lo relativo a mi trabajo. En cuanto a mi padre, directamente
no la llamaba de ningin modo, porque, qué mejor manera de no ofuscarse que no mirar de frente
todo aquello que produce cierto escarnio. Y aunque me gustaria decirte que sus repulsas me
fueron siempre indiferentes, quiza hay heridas que nunca se curan del todo, por mas afios que
cumplas, por mas que seas tan vieja que ya te hayas muerto y hayas vuelto a la vida, por mas que
tengas mas de un millon de personas mirando con devocién todo lo que haces.
Dije:
—¢Lo has visto en mis redes sociales?
Dijo:
—Que me parta un rayo si acabo enredandome con todo eso. No tengo mdviles de esos con
megadatos e historias modernas, os tienen fritos los cerebros. No sacan las frentes de esos
cacharros ni mientras conducen. El mundo entero se ha vuelto loco.
—Lo has leido en los periddicos —conclui, mientras acariciaba a Aura, la perra de agua con
grandes rizos y ojos acaramelados, que siempre la habia acompafiado.
—Para dejarme llevar por todas esas historias que los gobiernos quieren que nos traguemos?
Parece mentira que me estés preguntando esto —levanto la voz del modo en el que solia siempre
hacerlo y recordé como era estar bajo su tutela, ese amargo dulzor de sentir que alguien iba
adelante conduciendo—. Hace mas de veinte afios que no enciendo la televisién, ni leo noticias
de ningtn tipo. ;Es que ya lo has olvidado todo? Las escogen o las inventan, ya te lo digo yo,
solo para que piquemos. Pretenden que caigamos en la desidia, que nos deprimamos, que
apaguemos nuestras consciencias. ;Tu crees que de verdad hay casualidad en que todo el mundo
piense lo mismo al mismo tiempo? Dos partidos politicos, dos bandos, o estas en uno o estas en
contra, a la porra con el pensamiento critico. jNos quieren a todos tontos! Ya te digo yo que no
pienso regalarles lo unico que me queda —me aseguré y se toco la sien con el dedo indice de la
mano derecha—. Nos estan controlando y cada vez se lo estamos poniendo mas sencillo.

Esto lo dijo bajando la voz y sefialando al teléfono que yo siempre llevaba agarrado,



como si hubiera alguien mas ademas de ella y de mi, dentro de mi propia villa.

No la invité a pasar, ella misma se adelant6 a mi paso y camin6 cuando meti la llave en la puerta
y abri. A pesar de ser la primera vez que Lula ponia un pie en el interior de La Sacerdotisa, no se
dejo impresionar por su aspecto. El sol rebotaba sobre la mesita de metacrilato del centro del
salon de estar, cuando solté mi teléfono sobre ella y le ofreci asiento en el sofa verde botella.
—¢Como me has encontrado?

Lula no se sento y prosiguié caminando por la estancia, seguida de Aura, que se recostaba a cada
paso y volvia a levantarse cuando su mama humana retomaba la marcha, contemplando las
grandes obras de arte abstracto que habia colgado en las paredes con erraticos trazos en tonos
malvas, ocres, verdes pistacho.

—Los pintaste ti?

—¢Y0? —me sorprendi—. Son de una artista del barrio. Yo no sé pintar.

—«Yo no sé pintar». ¢Usas ahora con frecuencia este lenguaje tan limitante? Maya no sabe.
Maya no puede. Maya no quiere.

Por un momento pareci haber olvidado lo complicado que era acertar con Lula.

—Bueno... —quise proseguir.

—Sabia que vivias en Santaurora —me concedi6é entonces—. Por mas que una no quiera abrir
estos cacharros, tampoco hay modo de vivir bajo una piedra. Maya Conesa se ha vuelto de lo
mas popular. —No me cupo la menor duda de que aquello le parecia rematadamente mal—. Y,
en fin: La Sacerdotisa. Una imagen escandalosamente llamativa tallada en azulejos en tu puerta,
tampoco he tenido que indagar mucho mas. Tu vecina me confirmé que vivias aqui y llevo
esperando un par de horas.

—El tiempo que he tardado en desayunar.

—Estas ociosa estos dias.

A estas alturas ya habia tenido la oportunidad de recordar qué agradable es sentir que la que va al
volante es una y nadie mas.

—Tenia que haberte invitado antes —le conferi—, pero han sido unos afios de mucho trabajo...
—Entendi que no habia modo de comerse eso, asi que decidi optar por el mas corto de los
caminos: el de la verdad—. Sabia que no aprobarias mi estilo de vida.

Lula, que habia estado paseando por todo el salén sin parecer del todo atenta a lo que decia y que
en aquel momento sujetaba una vela de cera de abeja que solia encender con un manojo de
romero, volvié entonces la vista hacia donde yo estaba, cuidandose de no asentir, no supe si
porque no aprobaba mi comentario o simplemente por respeto. Camind hacia el sofa para
sentarse a mi lado y solto todo el aire que tenia en su pecho.

Lo dijo una vez mas:

—Las cartas no son favorables.

Volcé su bolso sobre la mesa y separé el manojo del resto de sus cosas. Extendi6 el mazo con la
mano derecha y se revolvio el pelo al encorvarse sobre ellas, provocando un tintineo al chocar
los anillos de entre sus dedos.

—Escucho voces extrafias. —Lula asinti6—. Un gato negro cruz6 mi jardin —dije y meti los
mechones delanteros de mi pelo tras las orejas, luego continué—: Un espejo se rompio el dia de
mi fiesta de cumpleafios y no tuve ningin presentimiento. Hubo un eclipse y ni con esas. jUn
eclipse en mi sol natal! —Lula asinti6 una vez mas—. Escucho una voz extraia.

—¢Ahora mismo la escuchas?

—Ahora mismo no.

—¢ A veces solo?



Asenti.
—NMe ocurre de pronto, cuando menos me lo espero.
—¢Viene de fuera?
—Diria que no, pero soy nueva en esto.
—:En qué?
—En esto de morirme y vivir de nuevo.
—Entiendo.
—¢Esto es todo?
Miré a lo lejos entonces, a través del gran ventanal del salén, esforzandome por fijar la vista en
las ondulantes formas que hacian las copas de los arboles. Con los ojos entrecerrados, dije:
—Diria que tampoco veo muy bien.
—¢Como de no muy bien?
—Regular.
—¢:Regular... mal? —Se acerc6 a mirarme las pupilas de cerca y yo me retiré un poco.
—~Cada dia peor — lo admiti entonces, por primera vez—. Temo estar quedandome ciega
del todo. Pero va y viene. A veces veo fenomenal. Es verdaderamente raro.
Devolvi la mirada al suelo y me masajeé la nuca.
—¢Qué dijeron los médicos?
—Los médicos dicen poco. Que todo esta bien, que no haga ejercicio, que me lo tome con calma.
Que morirme no me ha sentado tan mal.
—Y esa cicatriz? —Lula se acerco esta vez un poco mas—. Es una media luna.
Me toqué la ceja, ya habia dejado de dolerme. La herida era limpia, pero superficial,
aunque lo suficientemente contundente como para dejarme un surco que ya intuia que no se iria.
Lula caminaba de un lado al otro del salén, mirando al suelo, con las manos en la parte
baja de la espalda, rumiando algo que me costaba entender.
—Asi que ves menos lo de fuera... y oyes mas lo de dentro.
—Mmm. ;Si?
—Noventa y nueve segundos y no cien, Tabita —me dijo Lula levantandome una ceja, como
queriendo hacerme entender algo que yo sentia estar perdiéndome—. No hiciste el circulo
completo. No hay casualidad en eso.
—Ah...
Yo cada vez entendia menos.
—¢Algo mas? ; Algo mas que no me hayas contado?
—Pues es que no recuerdo.
—¢Y qué es exactamente lo que no recuerdas?
—No lo sé, Lula, no lo sé... —soné agobiada y lo estaba—. Empiezo a tener la sensacion de que
mucho mas de lo que pienso.



Escena 3: «¢Y si no fue un accidente?»

Dejemos esto claro: morirse es inadmisible. No hay forma de pasar este tema por alto. No hay
privilegio ni dicha ni fortuna que a una pueda salvarle de ese trago y eso hace la vida
insoportable, o al menos asi siempre lo habia pensado. Como a la mayoria de los seres humanos,
la idea de morirme y de acabar con todo nunca me habia resultado excesivamente atractiva. Si
ahora lo pensaba bien, me daba cuenta de que todo, absolutamente TODO lo que hacemos en la
vida tiene un unico fin: el de preservarnos. Y con preservarnos, no me refiero solo a mantenernos
con vida, como eso de mirar al cruzar la calle, salir de la piscina tras hacer un largo buceando o
huir de una reyerta a la salida de un bar en plena noche. Con preservarnos me refiero también a
todo aquello que nos aleja del recuerdo inaceptable de que al final se nos acaba todo: encender la
tele de fondo, escuchar pddcasts, mover el pulgar incesantemente sobre el iPhone cotilleando lo
que hacen los otros. También reproducirnos, enredarnos en trescientas rondas de fertilizacién in
vitro si es necesario, hacernos fotografias sin limite en las que todo pareceria congelarse para
siempre, embadurnarnos en productos que prometen borrar el rastro de los afios. Cualquier cosa
que no deje crecer el silencio que esconde la verdad udltima, la que no queremos escuchar de
ningun modo; cualquier cosa con tal de no exponernos al vacio en espiral al que sabemos que
estamos abocadas al final de la historia propia. Consumimos cualquier remedio que nos regale,
aunque sea solo por medio segundo, la engafiosa sensacion de que hay formas de alargarnos, de
estirar el presente y hacerlo eterno, de hacer que esto que hoy tenemos no se nos vaya nunca del
todo. Y es légico. Hemos dicho que morirse es inadmisible. Morirse es terrible, es injustisimo, es
escandaloso.
Aura extendio las patitas para sacarlas del kilim y recoger algo del frio del suelo.

—~Quiero que te vuelvas conmigo a La Academia... por un tiempo.

—Ni hablar.
—Lo necesitas.
—Mmmm. No. —Evitaba hacer contacto visual con Lula, de modo que no pudiese caer en su
hechizo—. No lo creo.
—Necesitas cuidados.
—Tendra sed? —pregunté, de pronto convenientemente perdida en los ojos caramelo de Aura.
Lula negd6 con la cabeza, tratando de leer la tirada en cruz que habia extendido sobre la mesa, y
yo me levanté a traerle un cacito con agua mientras me arremangaba para no salpicarme lo que
llevaba puesto. Revolvi los armarios en busca de algo apropiado y cai en la cuenta de que en mi
casa solo habia materiales apropiados para el mundo de los adultos, nada que indicase la mas
minima capacidad para el cuidado. Todo era bello, disefiado para la ocasion y de precios
desorbitados. ¢ En qué pensaba yo cuando crei que ser madre seria de mi agrado?

Cogi un cazo de ceramica pintado con flores, con cierta pena de exponerlo a las babas del
can y lo llené con agua del lavabo, cuyo chorro salié con elegancia del grifo dorado extraible con
cafo giratorio.

La idea de irme de casa me parecié absolutamente esttipida. De ninguna de las maneras
dejaria detras las muchas comodidades que me habia cosechado desde el dia en que sali de su
tutela. No es que no agradeciese sus buenas intenciones, que las agradecia, pero La Academia
fue un paso intermedio hasta mi nueva vida y Lula era una especie de mecenas de los que, como
yo, habiamos venido al mundo tocadas por un don divino. El afio que estuve con ella, recién
salida de casa de mis padres, aprendi a leer las cartas siguiendo la tradicion clasica, aprendi a
levantarme antes que el sol, aprendi que las artes adivinatorias conllevan disciplina, pero
entendamos que mi vida es ahora otra. Habia estado casada, habia sido casi madre, habia crecido



un negocio de la nada, que me daba una muy buena vida, habia creado un hogar de esta
imponente villa.

—Deja en paz a la perra, Tabita, y hazme caso —insistio, mientras yo ponia dos tés de
canela sobre la mesa, que me habia enredado en hacer, con tal de no escuchar lo que me decia—.
Sé que hace muchos afios que no nos vemos, pero ya sabes que canalizo energias desde mi tercer
ojo. —Asenti—. Incluso cuando no te veia, yo sabia que estabas bien, pero hace unas semanas
presenti que no lo estabas y tuve que movilizarme. ¢ Quién va a cuidar de ti, estando como estas?

—Pero es que yo estoy bien, Lula.

—:Como vas a estar bien, si te estas quedando ciega y oyes voces?

—Bueno, bien, es que puesto de ese modo...

—Lo que te ha pasado es serio.

—Fue un accidente, nada mas —y lo dije recordando la conversacion con Marco y
después con mis amigas. No podia permitirme que nadie dudara mas de mi innegable instinto de
preservacion.

—¢Y si no fue un accidente?

—¢Y por qué iba yo a querer acabar con todo, viviendo como vivo?

Aquello lo dije enfadada, levantandome del sofa y haciendo con los brazos aspavientos,
como cuando era nifia y mama me decia que dejara las cartas y me pusiera a estudiar y yo le
decia que ya habia estudiado, que ya me lo sabia todo y que me dejara en paz.

—AQuiza alguien quiso hacerte dafio.

Puse entonces las manos sobre mi cintura y cogi aire mientras le daba la espalda, con la
vista perdida en el jardin de entrada de Celina, que seguia batallando con los servicios de
mudanza, como la habia visto hacer cada mafiana desde el dia que volvi del hospital.

—¢Es que esa mudanza nunca se acaba? —dije en alto, de pronto molesta con tanto
trasiego.

Necesitaba pensar con calma, necesitaba silencio, necesitaba que Lula se fuese de mi
casa, necesitaba recuperar mi cazo de flores y limpiarlo con algin aceite esencial que
desinfectara aquello, necesitaba olvidarme de que una puede morirse de repente y mas aun,
volver sin saber para qué lo ha hecho. Necesitaba recordar lo que me habia ocurrido en la fiesta
de mi cumpleafios y para ello NECESITABA que todo el mundo se quedara quieto.

Como poseida por el espiritu de la vecina que no le pasa ni media a nadie, me dirigi a la
puerta de la entrada, dispuesta a gritarle a Celina que llegaba el mediodia y era hora de bajar el
volumen para respetar los ritmos y la calma de su nueva calle, pero algo me paré de cuajo:

«Que te olvidaras de mi, no quiere decir que te olvidara yo».

—¢ T has escuchado eso? —pregunté a Lula, quien me mir6 sorprendida.

—Necesitas que alguien te cuide, Tabita. Lo dicen las cartas —dijo, con los ojos muy
abiertos, mientras levantaba hacia mi cara la carta del Sumo Sacerdote.



Capitulo VI:
L.OS ENAMORADOS

Vemos en esta carta a un hombre y a una mujer y sobre ellos a un ser supremo —sacerdote, rey,
dios— que los observa.
Una carta cargada de simbolismos. No cabe duda de que nos encontramos ante una carta de
union.



Escena 1: «<Encontré algo que me hizo aguas las rodillas»

Lula solo consinti6 irse bajo juramento de que la llamaria de cuando en cuando a ese trastazo
viejo al que llamaba teléfono, para ir haciéndola participe de mis progresos. Antes de irse, quemod
palosanto en dos habitaciones de la casa —la mia y la cocina—, guio una visualizacién en mi
jardin, de la que solo cogi la primera y la tltima palabra, y me insisti6 en que si me iba a su casa,
ella misma me cuidaria. Me abraz6 en la puerta y me peg6 con fuerza contra su pecho:

—Tabita, mira que has abierto un portal hacia el otro lado y no has completado el circulo.
Morirse no es tonteria, ¢td lo entiendes bien eso?

—Estoy bien —conclui y le di tres palmaditas en la espalda, con prisa por volver a quedarme
sola y poner cierto orden en mi vida—. jEstoy fantastica! ;Es que no me ves como me has visto
siempre?

Frunci6 el cefio y me reprendio el comentario:

—¢Y no te parece a ti raro poner un pie en el otro mundo y verte como te has visto siempre? —
Estir6 sus brazos sujetandome los hombros para ver mejor mi cara y, con expresion preocupada,
dijo antes de irse—: Y ante tu pregunta: no, no estas como has estado siempre. Pareces distinta.
—Hizo de sus labios un pufio y afiadié—: Andate con cuidado, ;estamos? Al menos mientras
averigiiemos qué es lo que esta pasando.

Choc6 su cabeza con la mia suavemente, uniendo las frentes, borde6 con su indice mi cicatriz en
un gesto preocupado y me planté un beso entre las cejas, a modo de despedida.

Al dejarla salir, me aseguré de que las vecinas no estuvieran pendientes de mi villa. No es
que me avergonzase manifiestamente de su compafiia, pero digamos que Lula no era el tipo de
mujer que frecuentaba Santaurora. Sus ropajes eran distintos, su actitud era otra. Desentonaba.
Nadie ponia en cuestion mi modo de ganarme la vida, porque en el barrio, lo tinico que en el
fondo importaba era que no aburrieses como un muerto, pero tampoco yo disfrutaba de atraer
miradas innecesarias. Menos aquellos dias. Mientras no fuese capaz de encajar el extrafio
rompecabezas en el que se habia convertido mi vida desde la noche de mi fiesta de cumpleafios,
mas me valia no llamar la atencion de los curiosos.

Entendamos que, en este punto, ni siquiera sabia qué hacer con mi imagen publica. Era
evidente que en algiin momento tendria que hacer una declaracién al respecto, algo un poco mas
calido y solemne, o quiza justo lo contrario —espontaneo y jocoso—, sobre mi vuelta a la vida,
pero jcomo comenta una algo asi en la galeria de Instagram? (#resurrected #imback
#devueltadetodo). Al principio, no consideré incluir ciertos detalles personales en mi perfil, pero
la presion de justificar cada uno de mis movimientos me hizo cambiar de opinion. A cuestionar
si lo que experimento es valido si no es percibido por otros, ;es esto en lo que se habia
convertido todo?

Saqué el teléfono y acabé con aquella sensacion desagradable que crecia dentro, mientras
presionaba el botén de fotografiar. Mi imagen frente al espejo me devolvia a una Maya
aparentemente sosegada, sujetando el iPhone en vertical con la mano derecha y guardando la
izquierda en el bolsillo del pantalén de hilo, en una postura aparentemente relajada. Mis cejas
marcaban una mirada que ocultaba, o eso pensaba yo, lo que en el fondo sentia: confusion,
extrafieza en mi propio cuerpo, ;miedo? Ajusté el filtro para subirla enmarcada en blanco y
negro, porque me parecio que el color chocaba con lo que en esencia era un tema serio. Pero
cual era el tono apropiado para una publicaciéon como esta? Afiadi en el texto un corazén blanco,
que borré una y otra vez hasta que decidi que ahi se quedaba. En menos de un minuto habia
reventado la aplicacién, con miles de comentarios de desconocidos diciendo que habian rezado
por mi a Krishna, a Buda, a la Virgen del Carmen; con otros tantos que incluian emoticonos de



berenjenas y gotas de agua, claramente felices de verme volver, y otros cientos de personas que
respondian a mi texto con el mismo corazon que yo habia puesto arriba.

Al repasar la foto una vez mas, cai en algo que no habia notado antes: la caja que Celina
habia traido a mi casa reposaba a la altura de mi cintura, sobre el mueble que habia colocado en
la entrada, bajo el espejo. Me habia olvidado de ella hasta ese momento, la vida se me habia
puesto en medio: las chicas en Dulcisima, la voz de mi cabeza, los recuerdos borrosos que me
acechaban, el imponente sol de aquella mafiana, la visita de Lula. Lo cierto es que no esperaba
que fuese nada especial, asi que debi6 de ser por esa razon que no me dispuse hasta ese instante a
abrirla alli mismo. Rasgué sin cuidado el envoltorio, de un solo movimiento decisivo, mientras
hacia nota mental para escribir a Sassa y cambiarme lo que me quedaba en pie de la manicura
que me habia hecho para mi cumpleafios (;como habia podido resistir tanto trote? Supongo que,
al decir permanente, ;esto es justo a lo que se referian?) y no enfoqué el interior del paquete,
hasta que mi mente registré que no se trataba de alguna colaboraciéon que me enviaba la agencia.

Dentro de la caja del repartidor HLD encontré algo que me hizo aguas las rodillas.

Dentro habia una mufieca. Pero no cualquier mufieca.



Escena 2: «No hay puzle que se me resista»

No puedo explicar con exactitud como se abrio aquella puerta de mi mente, pero la sensacién se
parecio en lo esencial a que alguien me diera con un bate de béisbol en la frente. Digamos que,
de pronto, lo supe: ese habia sido el regalo que habia recibido en mi fiesta de cumpleafios y que,
hasta ahora, no habia conseguido ver. Si cerraba los ojos, veia unas manos enguantadas en raso
negro sujetando con cierto nervio los bordes de la caja abierta. Recordaba sacar la mufieca de
dentro, recordaba... ¢un forcejeo? Recordaba montarme en el coche agarrando la mufieca que me
habian traido... y recordaba la caida al vacio.

De las dos opciones que albergaba mi mente, ninguna me resultaba atractiva: o bien mi
chantajista habia decidido traerla de vuelta a mi casa, al encontrarla perdida en algun lugar, o el
horrible regalo con el que salté al vacio seguia desperdigado por entre las rocas de Santaurora y
el que me habian traido era una nueva, de modo que no olvidase lo que traté de conseguir con su
visita a mi fiesta.

Mi primera intencién obvia fue destrozar la mufieca en mil pedazos y cerrarle la puerta a
la posibilidad de que alguien mas tuviera acceso a ella, pero pronto me cai de mi propio
razonamiento. Eso no serviria de nada. Era evidente que, quien quisiera asustarme con algo asi,
encontraria un nuevo modo. Porque eso era aquello, ;verdad? Un chantaje. Un modo de
asustarme. Alguien querria dinero, o un minuto de fama, o quiza alguien queria asustarme para
conseguir algo luego.

No tenia ni idea de por déonde empezar, asi que cogi las llaves y me fui de casa con lo
puesto. Mis piernas me llevaron hasta el jardin de Celina, quien ya habia despedido a los
transportistas y a la que pude ver desde las cristaleras vidriosas que daban al exterior de la calle,
paseandose de un lado al otro de la estancia principal, con pequefias plantas bajo cada brazo. De
esta guisa me abrio la puerta.

Le dije:

—Buenos dias. ¢ Podriamos hablar un momento?

No fue hasta ver su expresion extrafiada que tomé consciencia de mi aspecto sudado y de
la agitacion nerviosa de mi respiracion.

—Pues me pillas ahora en mal momento, justo ando repartiendo plantas por toda la casa y
esta todo manga por hombro. No sabes lo lenta que voy con todo, estos dias, el embarazo es un
trabajo en si mismo, ¢sabes? —Pero claro, yo no sabia. ;Por qué tenian las madres que hacer
siempre ese tipo de comentarios a las mujeres que no tenian hijos?— ;Te parece si paso mafiana
por...?

Meti el pie en la entrada para bloquear su puerta y Celina decidié no oponer resistencia,
abriendo su puerta de par en par y dejandome pasar dentro. Al fin y al cabo, siempre he tenido un
aspecto muy de fiar.

Te diré ahora que la casa de Celina es bellisima, diria que una entre un millén. A
diferencia del resto de las villas de Santaurora, que cuentan con complicadas y modernas
arquitecturas, la suya conserva la estética de la zona. De todas las que dan a Cala Vieja, es la
Unica que preserva la planta cuadrangular, prolongada hacia el fondo de las dependencias, que se
distribuyen en torno a un patio central con una columnata a la derecha y le otorga elegancia a
través de un estilo clasiquisimo. Da una sensacién de patio de vecinos, de lugar de encuentro. Es
una casa imponente que no ha perdido el encanto y a la que, hay que decirlo: claramente, atin le
falta acicalado.

Entré en su salon y vi que atn tenia todo patas arriba.

—EIl paquete que me trajiste a casa, ¢cuando dijiste que lo habias recibido?



—No sabria decirte... —Se acercé al calendario que tenia imantado a la nevera y en el
que lucian estampas florales de tintes impresionistas, sobre los que destacaban frases de grandes
escritoras de la historia. Deslizo el dedo indice de la mano izquierda sobre los nimeros del
almanaque de septiembre y dijo—: El dieciséis o el diecisiete... mas o menos. Creo. ¢Dieciséis?
—dudo y se dio dos toquecitos con el indice sobre el labio superior, para continuar una vez mas
—: ¢Diecisiete?

—El dieciséis o el diecisiete? —insisti.

Se mordio el carrillo ayudandose de un dedo para hundir su moflete hacia dentro.

—Fue un domingo. Si, exacto —asinti6 también con la cabeza y prosiguié—. Yo venia
del mercadillo de antigiiedades cuando el tipo que me lo trajo me lo dio en mi puerta. Estaba
esperandome, lo cual me parecié un servicio buenisimo. En mi antiguo barrio, si no estabas en
casa, te lo tiraban al jardin y punto, ¢sabes? Les daba soberanamente igual si habias pedido
porcelana japonesa al mismo Japon y te llegaba hecha aficos. Y luego, ya sabes: vete ti a pelear
con los servicios de transporte, con el remitente y con cualquiera que te coja el teléfono, isi es
que te lo cogen! Porque al final en estas cosas todo el mundo se lava las manos... —Percibié mi
desinterés y dijo—: Asi que si, el dieciséis fue: el domingo.

—Un dia después de la Tarot Party.

—¢:Como dices?

Con la cabeza aturdida, sin siquiera pedir permiso, tomé asiento. Celina percibi6 mi
perturbacion y me trajo un vaso de agua antes de acercar una silla y sentarse sobre ella a mi lado.

—DBebe, tienes mala cara. Estds muy palida. A ver. Ven, timbate aqui —dijo atusando
unos cojines al borde del sofd&—. Pon las piernas en alto, has perdido por completo el color.

Ella si que estaba preparada para ser mama.

—Gracias —dije y solté el vaso en la mesa sin darle ni un trago, luego me tumbé,
haciendo caso de sus indicaciones—. Me dices que la trajo un hombre, ;recuerdas algo de €é1?

—Si me hubieras preguntado en otra época, te aseguro que no habria perdido un detalle
de aquellos hombros cuadrados, o del dulce olor a humedad que impregnaba aquella zona del
jardin cuando me acercé el paquete a las manos, o del brillo que tenia su labio inferior cuando
me sonri6 al despedirse de mi... —carraspe6 y prosiguio—: Pero desde que estoy embarazada,
lo cierto es que el sexo masculino ha dejado de tener interés para mi.

—Ya veo —comenté y me puse en pie demasiado deprisa y volvi a marearme. Celina lo
not6 y me ayudo a volver a tomar asiento—. Pero mirate —dije sefialando su barriga—, si
deberia estar yo ayudandote a ti...

—Las Sagitarios somos muy fuertes.

Y aunque ella lo dijo en lo que parecié un guifio, desde el claro desconocimiento, yo
asenti. Me aventuré a preguntarle:

—:No te ayuda... nadie?

—Libertad es mia y solo mia —aclaré y me parecié6 que aquello lo decia con cierto
recelo, mientras se acariciaba el bulto de su barriga haciendo circulos, en ese gesto que no hacia
tanto yo también realicé frente al espejo, esperando que una semilla agarrase en mi vientre. Ver
mujeres embarazadas siempre me traia el amargo sabor de la derrota.

—¢No hay padre? —pregunté abiertamente.

—No hay padre.

Miré a Celina y sus largos rizos cobrizos y conclui con seguridad que debia de ser una de
esas mujeres fértiles que se quedan embarazadas con poco que la mirases en el momento correcto
del mes.



Volvi a mi tema, decidida a encontrar el final de aquel hilo:

—El repartidor... ¢no te dijo nada?

—No me dijo nada interesante. Que hacia calor, que qué plantas tan bonitas...

—¢Y hubo algo en aquella situacion que te pareciera, en algo, fuera de lo normal?

—No, nada fuera de lo normal... Me dio el paquete y se marché. —En este punto Celina
comenzo a sospechar—. ;Qué tenia el paquete?

Quise hacer como si no hubiese escuchado la pregunta y continué con mi investigacion.

—Asi que el dia después de mi Tarot Party, un caballero de HLD... que olia muy bien,
aunque tu no estabas para notar nada de eso... aparecio en tu puerta con un paquete, lo recogiste,
trataste de traérmelo y yo no lo cogi hasta que no llegué.

—Casi dos semanas mas tarde.

—Asi es.

—Estuviste de vacaciones? —quiso saber.

—¢Vacaciones...? —Me levanté para caminar por el salon y tratar de poner orden en mi
mente, mientras sujetaba con recelo el bolso que llevaba colgado en bandolera y bajo el que
ocultaba la mufieca en cuestion—. Algo asi.

De repente se quejo:

—Me va a ser muy dificil ayudarte si te comportas de este modo tan criptico, querida
vecina.

Su tono me despisto.

Celina volvié los ojos al techo, tratando de recapitular desde el principio, para asegurarse
de que no perdia ningtn detalle y entonces pareci6 tener una idea. Se fue a la cocina, abri6 los
cajones en busca de algo que claramente no encontraba, cacharre6 con los trastos desordenados
que poblaban toda la casa y siguié buscando.

—Estoy segura de que lo dejé aqui, por algun lado...

Miré a mi alrededor y de pronto tomé consciencia del estado de todo. ;Cuanto tiempo
podia una persona vivir asi? Maya Conesa adoraba el orden por encima de todo. ;Qué habria
sido de mi galeria de Instagram de no ser asi? Yo era de aquellas que se mudaba y abria hasta la
ultima caja el primer dia, de modo que no podia dejar de sorprenderme que alguien pudiera estar
comoda en semejante caos.

—Es la mente creativa —sentencié.

—:La mente creativa?

—Si—dije y extendi los brazos—. Podéis vivir con este desorden. Yo, sin embargo...

Me encogi de hombros con intencion de ocupar menos espacio y no tirar ninguna de las
cajas que se amontonaban a mi alrededor.

—iAh! {El desorden, dices! Yo es que ni me entero. —No pareci6 recoger ofensa y gritd
desde la cocina—: jLo tengo!

Apareci6 con un boligrafo y un papel por el salon, acercé la silla en la que habia estado
antes sentada, adornada con un cojin de terciopelo suave y brillante en dorados y verde
esmeralda que contrastaban con el tono oscuro y profundo de la madera tallada, y comenzé a
tomar notas.

—¢Qué es lo que tienes?

—Soy escritora, jrecuerdas?

—Escritora —repeti.

—De novelas de intrigas domésticas.

—Recuerdo.



—iVamos! —trat6 de animarme para que hablase.

—¢Vamos...?

No entendia nada.

—Venga, dime —me pidi6, presionando el extremo superior del boligrafo para sacar la
punta, a la par que abria el cuaderno por una hoja nueva—. Cuéntame todo desde el principio, te
escucho. No hay puzle que se me resista.



Escena 3: «Alguien busca venganza, Maya»

Sucede que una se abre con extrafios de un modo que no podria con los que ya la conocen. Quien
te conoce anticipa, predice, te construye desde la expectativa incluso antes de que hayas hablado;
forma una imagen mental de ti y de tu problema que no rompes por mas que te empefies en
romper. Hacen el molde en su mente y ti vas y, obediente, lo rellenas una y otra vez, de modo
que lo que parece comunicacion, en realidad no lo es, es mas bien una rudimentaria reciprocidad
de monologos compartidos.
Con Celina, de pronto podia ser quien quisiera. No tenia que ser fuerte y positiva, no tenia que
mantenerme esperanzada y jubilosa. Mis amigas no habrian sabido encajar este limbo en el que
sentia estar navegando desde que habia perdido parte de mis recuerdos, y si hubiesen sido
capaces, yo no estaba preparada para hacer el esfuerzo de cargar con toda una historia de
anticipaciones y expectativas. Por no hablar de la generosa tradicion de compartir los males
propios con el fin de conectar contigo desde la empatia: una costumbre molestisima que no tuve
que aguantar con Celina. Mi vecina sabia escuchar sin decir palabra, un habito reservado para
unos cuantos, protegidos estos dias, asi que se lo conté todo: mi espantosa esterilidad, mi ruptura
con Ramoén, mi clarividencia o lo que de ella iba quedando; mi trabajo como tarotista y mi poder
de influencia en redes. También sobre la Tarot Party, el dia de mi cumpleafios. Le expliqué que
me temblaba el don desde aquel dia, que me habia muerto noventa y nueve segundos y no cien,
que Lula veia algo extrafio en aquello y que desde que me habia muerto no sabia por qué, pero
no veia del todo bien. Me costaba enfocar. Al principio no gran cosa, ahora algo peor, pero para
alguien que siempre habia presumido de ver los carteles en las autovias antes que ningtn otro
que viajara en el coche, se tornaba un defectillo molesto. Pero que, en fin, igual unas gafas
fabulosas hasta me afiadian encanto. También le conté el asunto de Marco y el hospital. Le
expliqué sobre los mensajes que recibia en mi mente de cuando en cuando y también sobre lo
que escuché mientras tenia un pie en el otro lado decir de mi padre a mi madre: «Tienes que
contarselo, Rosita». ¢Pero contarle qué? Comparti mi sensacion de vacio al haber vuelto sin
sensacion de Gran Misién. Aproveché para ponerla al tanto sobre mis amigas, sobre las
vergiienzas del barrio, sobre Leona y su sonadisimo divorcio, sobre como habia rejuvenecido
quince afios desde que salia con el Inglés —no era solo el modo de vestir lo que habia cambiado
—, sobre qué se cocia y qué no en el Club nautico y todo, todo, todo lo apunt6. Prometié romper
los papeles delante de mi antes de que me fuera, pero asegur6 que algo magico le sucedia a una
en la mente cuando lo ponia todo por escrito y a mi, la verdad, me pareci6 bien. Me gané cuando
dijo mdgico y yo prosegui con mi retahila.
—Y entonces me trajeron esta caja con esta mufieca, que yo habia olvidado hasta ahora, porque
cuando me la trajiste no le di mas importancia, pero justo al abrirla en mi casa he visto con
claridad que era la misma.
—La misma que te llevé a la fiesta la persona que te asustd6 como para que cruzaras el parque
central conduciendo despavorida.
—Exacto.
—Y esa persona era?
—Pues aun no lo recuerdo.
—¢:Era mujer, hombre, alto, bajo?
—Ni idea.

—Dime cualquier cosa que recuerdes.

—No recuerdo mas que las manos.

—¢COmo eran sus manos?



—Las llevaba cubiertas con unos guantes... ;de raso? —dije y me pasé los dedos por los
antebrazos—. No sabria decir, parecian festivos. Y una capucha, eso también lo recuerdo.
Llevaba una capucha que le cubria la cabeza y el pelo.

—Y te dio una mufieca que estaba dentro de una caja.

—Asi es. Debid de decirme algo mas mientras me la daba, pero como creo que ya te he dejado
claro, eso tampoco lo recuerdo. Se ve que el porrazo me ha dejado ligeramente amnésica.
Amnesia retrograda o algo parecido, eso me dijo Bé.

—¢Bé? —se extrafio, miro6 sus apuntes y asintio—. Pelo corto, casada con Fausta. Le gusta leer.
Cogi entonces el vaso de agua y le di un par de sorbos, de pronto mas tranquila por haberlo
soltado todo.

—Nada de esto tiene sentido, ;verdad?

Celina seguia pensando.

—NMaya, escucha esto, porque una escritora lo sabe: todo tiene sentido al final, y si atin no lo
tiene, es que no hemos avanzado en esta historia lo suficiente.

—:Entiendo?... —contesté.

—Y la mufieca... —Solté el boligrafo y vi que en el papel habia pintarrajeado extrafios trazos
con flechas, nubes de ideas, signos de exclamacion, frases literales que yo misma habia
pronunciado—. ;Me la dejas?

—¢La mufieca?

—Aun no me has dicho nada de ella.

—Claro, la mufieca. Qué cosas... —dije y tamborileé con los dedos sobre el broche de mi bolso
cerrado, el lugar en el que la habia guardado todo este rato.

Mientras carraspeaba insistentemente, la saqué, atin dudosa de si Celina era la persona adecuada
en la que estar confiando algo de tanta importancia.

—Entiendo —dijo al agarrarla con sus dos manos. Reviso sus notas, volvié a mirar la mufieca,
mir6 hacia el techo y se prepar6 para hacerme participe de su conclusiéon. Levant6 una ceja hacia
mi y dijo muy lentamente, como si de pronto usara un lenguaje de dificil comprension—:
Alguien busca hacerte dafio, Maya.

—¢Asustarme?

—Hacerte dafio.

—¢Y quién puede ser?

—Ha de ser Ramon. Claro. Tiene que ser él.



Capitulo VII:
EL CARRO

Este arcano representa el hombre poderoso, el hombre que ha triunfado y camina a través de la
vida o viaja hacia un objetivo determinado, pero también encierra otros multiples simbolismos.
Vemos a un hombre que es transportado por un carro tirado por dos caballos o por corceles,
0 a un hombre transportado bajo un palio.



Escena 1: «¢Cual seria su reaccion al verme?»

Celina tenia sus motivos para decir lo que dijo. Segun su parecer, en cualquier novela de intrigas
domésticas que se precie, el malo es el marido, y no habiendo marido, habria de ser el exmarido.
A través de complicadas tramas argumentales, lecciones sobre arcos de personajes y
disparadores narrativos, me explico que Ramon era el tinico que cumplia los minimos requisitos.
Recit6, al menos, tres. A saber:

. no habia conseguido un céntimo en el divorcio;
. me conocia y sabia como hacerme dafio;
. podria disfrutar de mi hundimiento ptblico.

En realidad, habia al menos uno mas: ¢no era raro que ni tan siquiera hubiese cogido el
teléfono y me hubiese llamado tras saber que —literalmente— me habia muerto? No es como si
me hubiese cogido un mal resfriado. Pero, en fin, ni por esas: yo no lo veia tan claro. Ramo6n
nunca me habia parecido un tipo al que temer, pero ella insisti6 que en peores plazas habia
toreado. Me dijo que los que parecen buenos, a veces son los peores, y que, a falta de otros
sospechosos, tenia que ser obligatoriamente él. También me propuso a Marco, al saber que en el
pasado fue interés amoroso, al que tuve que rechazar por razones obvias: acababa de casarse y
hacia diez afios justos que no sabia de él.

Recuerdo una vez que fui invitada a una entrevista para la primera cadena. Fui convocada
en una mesa redonda junto a otras tres mujeres cuyas empresas facturaban ocho cifras al afio. El
presentador —un tipo cejudo y narigén al que le faltaba un palmo para que le cerrara la chaqueta
— nos pregunto si, siendo como éramos mujeres en puestos de poder, nos sentiamos envidiadas
o criticadas de un modo diferente a como se haria con los hombres. Las otras mujeres que se
sentaban a la mesa —una doctora en ciencias que habia montado una empresa biotecnolégica y
la duefia de la mayor inmobiliaria de la Costa Brava— fueron rotundas: si, lo habian sentido. Las
mujeres las envidiaban, los hombres no las querian. Yo tardé poco en sentirme inapropiada en
aquel debate: ;se esperaba de mi que yo dijera que si? Igual no habia tenido los ojos lo
suficientemente abiertos hasta ese momento, pero nunca entendi que mi posiciéon afrentase a
nadie. Siempre me senti una con el universo y con las plantas, los animales, con el resto de los
seres humanos. Pero no podia decir eso en la primera cadena en pleno prime time, claro, con
aquel tipo barrigudo esperando que yo encumbrase un discurso feminista para el que, claramente,
no me habia preparado bien. Aquel dia no supe qué decir, asi que me limité a sonreir y pasé el
micro cuando lleg6 el momento.

De aquello han pasado unos afios y siento que, como con tantas cosas, he permutado. Ahora
querria que alguien me pasara el micro para poder decir: pues mira, si. A veces ser mujer y tener
tanto dinero es asunto complicado. A veces siento que deberia sentirme mal. Podria estar
quemando billetes con una vela durante tres vidas seguidas y aun no acabarmelos, ;pero de
dénde me viene esta culpa esttipida? Alguien tiene que habérmela inculcado. Alguien, en algtn
momento de mi infancia o en mi vida adulta, tiene que haberme hecho sentir mal por vivir
estupendamente bien de lo que yo misma me he ganado, porque el caso es que a veces me viene
esa sensacion extrafia, ese calambre, y me lo tengo que espantar como a una mosca. Lo rechazo.
Me niego a sentirme ofuscada y a mi eso me funciona: me digo NO, Maya. NO. Asi, como con
una voz muy firme. No te sientas mal por ser rica y guapa y exitosa. Y eso me ayuda. No sé qué
pensaria aquel tipo si yo hubiese cogido el micréfono aquel dia para recitar esto mismo, pero
ahora, pensandolo bien, ojala lo hubiera hecho. Quiza eso no encajaba con su agenda de



discurso-feminista-hippyflowers, pero igual alguna mujer que me hubiese visto desde casa le
habria dicho a su pareja: pues ahi te quedas. Quiza habrian estado cenando quesitos babybel y
picoteando patatas fritas sentados en un sofa lleno de lamparones frente a una gran pantalla, con
los mismos pijamas desconjuntados y unas zapatillas raidas, y esa mujer me habria escuchado y
lo habria mandado a comer babybels con su abuela. No hablo de cualquier hombre, veamos, sino
de uno de esos hombres que hablan de tu trabgjillo, o del dinero para tus gastos. Uno de esos
hombres que ningunean cualquier cosa que haga una mujer, para que su fragil masculinidad no
se tambalee. Uno de esos hombres como Ramon.

Ramon, exacto, en estas estabamos. En lugar de ir a su casa, esperé a la mafiana del jueves
para ir a hablar con él. Siendo como era un hombre de costumbres, sabia que acudiria al partido
de golf con Polo antes de comer. A pesar de las separaciones y los divorcios, también Leona y yo
manteniamos nuestros partidos de padel cada semana en el club, pero habiamos movido el dia
para no tener que toparnos con ellos. En el trayecto al club Nautico, tuve oportunidad de echar de
menos mi coche por primera vez y mandé un mensaje de audio a Sassa mientras cruzaba el
Parque central, que luego acabé borrando. Le pedia que cogiera una cita con el concesionario
ahora que aun lidiaqbamos con el parte del seguro, pero pronto cai en la cuenta de que Marco no
lo veria apropiado. Tenia que volver a revision y confirmar que mi vista iba a estar bien, antes de
volver a sentarme al volante. Entendi que, por el momento, ya habia hecho suficientes destrozos
en el barrio.

Mientras mis pies ligeros hacian la bajada por la escalinata de marmol blanco del club, yo
me recogia los bajos de mis pantalones palazzo blanco para no tropezarme con mi propio paso. A
medio camino me par6 Penélope, la cirujana plastica del barrio, y me convencié de que si me
quitaba pronto la cicatriz de la ceja seria mas sencillo y nadie llegaria a notarlo. Me insisti6 en la
importancia de que nadie me lo notase, «porque, ;no querras que te lo note nadie?», y casi me
tenia persuadida, cuando de fondo escuché a Ramon, que conversaba con Polo y un matrimonio.
Los cuatro estaban sentados en la mesa de la esquina, de la que Ramoén siempre se habia quejado
cuando yo la escogia porque «aqui sopla siempre un terrible ponientazo», pero eso eran las
rupturas: una vez algo acababa, el objetivo era hacer justo lo contrario de lo que hasta ese
momento habias hecho, de modo que quedase patente que TODO habia cambiado. En lo que a
Ramoén concernia, ahora esa debia ser la MEJOR mesa de toda Santaurora, poniente incluido.
¢Qué era un poniente de 35km/h igualmente? Una agradable brisilla marina.

Percibi desde lo lejos como trataba de colocarse las gafas de sol sobre el pelo para controlar
sus mechones batidos por el viento y me sonrei para dentro al recordar cuanto odiaba
despeinarse. Me despedi animadamente de Penélope, bajo la promesa de que pronto Sassa la
contactaria («antes de que nadie lo notase»).

—Aprovecha y ponte el botox esta vez por prevencion. La idea es que las arrugas no salgan,
pase lo que pase.

Desde alli enlenteci mis pasos, cada vez menos segura de querer acercarme. Si resultaba que
era Ramoén quien habia provocado mi accidente y habia tratado de hacerme chantaje, ;deberia de
notarselo? Claramente su reaccion me haria darme cuenta de que algo ocultaba, habian sido
muchos afios de entrenamiento pillindonos las mentiras el uno al otro.

—Mueve los activos a Portugal y desde alli gestionamos. —No habia duda. Era la voz
inconfundible del que fue mi marido durante ocho afios.



Escena 2: «Ramon me miro horrorizado»

—~Uy, Portugal no, jqué escandalo! Mira este chico al que estan linchando en redes por haberse
mudado con la novia a Lisboa... ;Como se llamaba el chaval? —Chasqueé varias veces los
dedos de una mano y siguio—. Ahora todo el mundo esta pendiente de estas cosas.

Contestaba la mujer de la pareja con la que Ramén y Polo almorzaban en el club, pero a
ninguno de esos dos recordaba haberlos visto antes. Supuse que serian las nuevas presas de
nuestros exmaridos: Leona ya me habia puesto en sobre aviso referente a su reciente alianza. Al
parecer, ahora eran ellos los que andaban inmersos en sus trabgjillos: obras en la comunidad,
nuevas promociones, seguros sobre locales, movimientos a paraisos fiscales.

—¢Qué chico? —pregunto el marido.

—Creo que se refiere a Rolvial, el futbolista, ¢no? —Polo lo dijo mientras se ajustaba el
cuello de su camisa y se subia ligeramente las mangas doblandolas con precisién sobre su
antebrazo—. Mira, si quieres generar patrimonio, la manera es esta. Lo que dejes en este pais, te
lo quita el estado —sentenci6 e hizo un aspaviento con las manos, como si el dinero se esfumase
de forma magica.

—La gente va a hablar igual, ;eh? —y Ramén subi6 el tono al final de la frase, de ese
modo que me resultaba tan familiar, como si buscara tu aprobacién nerviosa sin saberlo—. Tt
haz lo que tengas que hacer para protegerte a ti y a tu familia. No puedes pretender satisfacer a
todos.

—Ni a todos, ni a todas, ni a todes —afiadio el marido, con una sonrisa.

Bufé porque esa habia sido mi vida durante muchos afios. Es extrafio como el
enamoramiento hace que no veas lo que es obvio. Veia a Ramon con absoluta claridad hablando
con aquella pareja: el flequillo despeinado, la piel mas tostada de la cuenta en un bronceado
pasado de moda, el olor cutre a vainilla y tabaco, el cordon de oro bajo el cuello, los dos botones
del polo desabrochados. Seguia siendo aquel tipo de facciones grandes y bonitas que conoci en
Cabo de Gata, en unas vacaciones con amigas. Aun recuerdo el: «apuesto a que a te da miedo
bucear» que me dio la risa. Pero veras: la infertilidad se lo come todo. La infértil no era yo y
segun las pruebas, tampoco él, sino todo nuestro matrimonio, la union resultante de su cuerpo
con el mio. Eso me generaba algo de paz: la Unica via posible para los dos habia sido la ruptura.

El caso es que bufé y Ramon era especialista en identificar mis sonidos de queja. Fue
Polo el que se adelant6 con un cémo estas, Mayita, ya me cont6 Leona cuando le dejé a los
nifios, qué susto que debes de haberte llevado, pero mujer es que te veo muy bien, a ti ni la
muerte te quita esta cara tan guapa que tienes, pero es que mirate. El matrimonio se quedd
sentado mientras Ramon se despedia metiéndose las llaves y el paquete de Winston en el
bolsillo. Saludé con un golpe de mentén a todos y comencé a caminar hacia la playa, sintiendo
como Ramon caminaba algunos pasos tras de mi.

Me descalcé las sandalias con la mano derecha al entrar en contacto con el calor de la
arena. Coloqué entonces el bolso sobre las hamacas y pedi una kombutcha de jengibre y limén al
camarero que vino a abrirnos la sombrilla. Aquella habia sido nuestra mesa y nuestra sombrilla
durante los ochos afios que habiamos venido al club varias veces por semana, por lo que cada
gesto formaba parte de un habito que ni toda la amnesia del mundo podria haber destruido: era la
coreografia de todo un matrimonio. Podria haberlo olvidado todo —todo— y aun asi habria
encontrado esta mesa de madera de teca y esta sombrilla de rayas rojiblancas que habia protegido
nuestras discusiones de los vecinos curiosos tantos afos.

Me bajé las gafas de sol y, con cierto melodrama, dije:

—He necesitado morirme para darme cuenta de lo poco que te favorece el fucsia. —



Ramon se quito las gafas de sol polarizadas de pasta negra y se dio volumen al flequillo sin decir
palabra—. ;No te regalé yo ese polo? —continué—. Es espantoso. Si sigues sin usar proteccion
se te va a poner la frente como un acordeén. Por no hablar del melanoma. ;Sabes que el sol
produce cancer? —lo decia en serio, me alteraba profundamente el poco cuidado que habia
procurado siempre a su salud, como si la vida no fuera un regalo—. No entiendo que a tu edad
no lo tengas en cuenta. Siempre has creido que ibas a vivir para siempre, ;verdad? Nadie vive
para siempre, Ramon, td tampoco.

Mi (ya casi) exmarido neg6 con la cabeza.

—Tampoco tu por lo que sé. —Mordio6 la patilla de sus gafas de sol y el labio se le dobld
al sonreir.

¢Habia sido eso? ;Habia sido esa sonrisa macarra la que me habia engatusado tantos afios
atras? Podria ser. Es dificil descubrir cudl es el gesto exacto, el comentario justo, la mirada
precisa que enciende la mecha de todo lo que viene después, pero si tuviera que apostar a estas
alturas, creo que seria justo esa sonrisa la que me hizo enloquecer. Porque una tiene que estar
loca, borracha, vencida, para no ver todas las sefiales que como un ne6n luminoso aparecen por
el camino y te dicen: «Por ahi, no, Mayita. Por ahi te estrellas segurisimo».

El camarero me sirvié el kombutcha en una copa de balén con tres grandes hielos con
forma de peces tropicales y una banderilla verde agua encima. Le di el primer sorbo mirando al
mar y traté de enfocar a los que me parecieron que eran los trillizos de Leona jugando a las palas
en la orilla, siendo cada vez mas evidente que me tenia que revisar la vista. El mediano, Caye,
levant6 hacia mi la mano y lo saludé de vuelta con efusividad, sorprendida de lo mucho que
habian crecido en este ultimo afio, solo para darme cuenta unos minutos después de que el que
me habia saludado habia sido Cosme.

—¢Es que tu no tienes sed? —pregunté, disfrutando de mi bebida.

—Lo cierto es que voy con prisas —dijo y me mir6 con impaciencia, a la espera de que
mostrase alguna pista del motivo por el que lo habia ido a ver—. Dime qué quieres y acabamos
con esto de una vez.

Ahi estaba de nuevo el que una vez crei que seria el amor de mi vida. ¢Por qué lo preferi
a Marco? ;Por qué cambié a un tipo cabal, inteligente y guapo por esta broma de marido? Tuvo
que ser esta sonrisa.

—No me has llamado, Ramoén.

—No te he llamado —repitio—. ;No te he llamado? —me pregunto.

—¢No es raro? Me he muerto y no me has llamado.

Abrié mucho los ojos y se sonrio.

—Estas dolida —lo dijo con cierto gusto.

—Como minimo extrafiada.

—Por?

—Es sospechoso.

—iSospechoso! —Se peind el pelo con los dedos como un rastrillo, domando el flequillo
que a duras penas resistia al poniente que soplaba desde la orilla. Recliné su cuerpo hacia mi,
apoyando los codos en las rodillas y susurr6—: ¢Y de qué soy sospechoso exactamente?

—Yo solo digo que lo légico, lo normal, lo correcto... habria sido que, como poco,
hubieses llamado para saber como estaba al volver de la otra vida. Al menos por cortesia, por
verglienza... qué sé yo. jAunque fuera por intriga!

—Estamos divorciandonos, ;qué esperabas? ¢Qué te enviara flores y una tarjeta de ponte
buena pronto?



—NMe habria bastado con un mensaje cortés. Algo del tipo: «qué bien que, aunque te
hayas muerto, luego te hayas decidido a volver».

Se rio y me cogid el balon de kombutcha de la mano. Le dio un par de sorbos y me dijo:

—No sé como bebes esta mierda.

—Es buena para las bacterias del intestino.

—¢Y no te da pedetes?

Traté de no reirme y resoplé, quitandole mi copa de bal6n de la mano.

—Fui a verte al hospital. —Habia dejado de sonreir ahora.

—No te creo.

—:No me crees?

—No te vi.

—Eso es otra cosa —dijo y me miro6 de reojo, luego volvio la vista al mar antes de seguir
—. Me quedé fuera de la habitacion, pero he hablado con los médicos varias veces hasta saber
que estabas bien.

—¢Y eso cémo puede ser?

—Sigo siendo tu contacto de emergencia. Fui la primera persona que supo de tu... de
tu...

—De mi muerte, dilo.

—De tu muerte. —Y volvid la vista hacia mi.

—Me habria gustado saber que viniste a verme —admiti.

Ramon cruzo los brazos sobre su pecho.

—¢Qué necesitas de mi, Maya?

Hundji los pies en la arena mientras apoyaba mis dos palmas sobre la hamaca, tratando de
pensar en el mejor modo de formular la pregunta que tenia en mente, a sabiendas de que no habia
una manera légica de preguntar ciertas cosas.

Preferi entonces dejar que la mufieca hablara sola. La saqué de mi bolso y la extendi en
su direccion.

Ramoén no quiso cogerla y me mir6 horrorizado.

—¢ T sabes qué es esto? —le pregunté.



Escena 3: «Algo no funcionaba del todo bien»

Ramo6n me dijo «Esto no tiene ningtin sentido» y yo asenti. ;Pero qué tiene sentido tras la
muerte? No hay nada normal ni l6gico en volver de un sitio asi. De repente, el orden natural de
las cosas deja de ser tal. De pronto, hasta lo mas cotidiano se convierte en un evento excepcional,
como que salga el sol por Cala Nueva al nacer un nuevo dia, como que existan moldes de peces
tropicales para hacer hielo sobre el que servir mi kombutcha, como que Leona pueda tener seis
criaturas y yo sin embargo pueda seguir desperezandome tranquila cada mafiana en mi villa, sin
que nadie me despierte cada noche...
En los siguientes dias, traté de centrar mi mente en el trabajo. Podrian decir de mi cualquiera de
las pamplinas que seguro dirian, pero nadie podria decir de Maya Conesa que estuviese asustada
de trabajar como la que mas. Hay quien piensa que adivinar es oficio facil, que es algo asi como
escribir. Seguro que Celina pensaba que lo suyo es mucho mas complicado que lo mio, pero eso
es porque raramente se entiende el esfuerzo que conlleva un don, el mantenimiento que exige
que no se oxide, la formacién continua, los recursos que hace falta movilizar, el tacto que hay
que cultivar. Por no hablar de la exigencia de demostracion constante de que no eres como esos
charlatanes que se autodenominan coaches, o terapeutas, psicologos o chamanes, que te cobran
lo que les pidas, para luego no ayudarte. ;De qué sirve que cobren si luego tienes que hacer tu
todo el trabajo como paciente? Es una absoluta estafa. Yo no le decia a nadie: «si no sales de
aqui satisfecho, sera que td no te estas esforzando lo suficiente». jFaltaria mas! Pero esos otros
charlatanes si. Si acudias a ellos con un problema y tras un tiempo de trabajo juntos el problema
seguia donde siempre, el problema siempre eras ti. No estds trabajando en casa, no estas
haciendo lo que se te pide. ;Asumir responsabilidades mientras te llenas los bolsillos? Eso
nunca. Pero lo mio era diferente. Yo he ayudado a mas gente de la que cualquiera de ellos podria
atender en mil vidas. En mi villa he recibido a todo tipo de personajes importantes: La
Sacerdotisa sabe mas de lo que se cuece en politica que el hemiciclo entero del congreso de los
diputados de este pais y de algtin otro. Y todo esto me habia llevado afios cultivarlo. Un perfil
como el mio no se apagaba de un dia para otro: tenia una empresa, un contrato con una agencia,
un personaje publico de alto mantenimiento con el que ni la muerte iba a poder.
Una tarde que amenazaba con luna menguante, me percaté de que algo no funcionaba del todo
bien. Empez6 como un pajarillo que revoloteaba en el fondo, como una insidiosa distraccion.
Una luz pulsatil que me hacia perder el foco cuando trataba de concentrarme. Pero pronto lo senti
como si aquel pdjaro y su familia hubieran anidado en el centro mismo de mi cerebro y
estuviesen todos batiendo las alas a la vez. La distraccién era constante, asi que hice lo tinico que
sé hacer: le pedi al Tarot una respuesta, una guia, un Faro, y saqué una sola carta al azar, de
modo que yo pudiese conectarme con la Sabiduria y entender qué me pasaba, de donde me venia
esta intranquilidad, esta sensacién de que algo no iba a ir como yo imaginaba.
La carta, tal como anticip6 Lula, no fue favorable:
«El Carro», dije para mi.
No contenta con la respuesta, barajé y volvi a sacar una nueva, con la intencién clara de
manipular mi suerte.

El Carro otra vez, pero esta vez invertida. Casi como un aviso para no seguir insistiendo.

Entendamonos: El Carro representa conflicto contra fuerzas superiores y contra los
propios defectos internos. El Carro nos dice: «aporta o aparta». El Carro habla de una guerra
fuera o dentro. ;Qué guerra? ;Por qué no podia conectarme con mi don? ;Por qué no entendia?
¢Por qué todo lo que me venia a la mente era la dichosa mufieca que me entregaron en la fiesta y
que desencadeno todo? ;Por qué no era capaz de ver con claridad la cara de la persona que me la



habia entregado? ;Por qué, quienquiera que fue, se empefié luego en que volviese a mis manos a
través de Celina? Nada tenia sentido en mi vida y mi don, como habia ocurrido en el dia de mi
muerte, no me estaba ayudando.

Al final de aquella tarde, Sassa apareci6 por casa para ayudarme a preparar el evento de
Cassandra. Entr6 como siempre lo hacia, ajena a los asuntos que no estuvieran
cuadriculadamente agendados en su carpeta, recitando el orden del dia y organizando al personal,
al que ella misma abri6 la puerta.

—Noventa y nueve asistentes confirmados. El coche nos recoge en setenta y... —dijo y
comprobé su reloj analdgico, después continu6— tres minutos. Aqui tienes tu café doble y...
tienes mala cara, ;estds bien? —Dej6é el café que traia en la mano derecha sobre la mesa
principal y me ofrecid el otro—. No, mejor esto: coge esta doble tila. Quise traer ambas opciones
para asegurarme de que no te faltasen.

Después irrumpi6 en el salén la maquilladora, los dos peluqueros, las tres personas que
atendieron mi vestuario y la fotégrafa, que habia pedido que fuera Fede. Me arreglaron en mi
habitacion y comencé a repasarme el guion que me habia dado la agencia y que esos dias me
habia preparado, con la horrible sensacion de que aquella noche no acabaria del modo en que la
agencia y la propia marca habian planeado.

Estaba con el pelo plagado de rulos, como una artista en decadencia, de los cincuenta,
cuando Fede calibrd su objetivo:

—Pues no tienes el mejor aspecto, no—. Miro6 la pantalla de su Canon con cierto disgusto
—. ¢Tu estas bien?



Capitulo VIII:
LA JUSTICIA

Esta carta representa la Justicia, a la Ley Suprema, una carta de equilibrio que implica con
frecuencia el orden natural de las cosas.
En este arcano vemos a una mujer con una corona, que lleva en su mano derecha una espada y en
su mano izquierda unos platillos.



Escena 1: «Pienso que por fin voy a verla»

Hay dos grandes globos dorados que coronan la entrada de mi propia villa y dos camareros
poderosamente engalanados que los sujetan, cuando cruzo el jardin que da a la escalinata. Los
azulejos de La Sacerdotisa brillan con los fogonazos que expulsan los faros de los coches al
llegar. De alli se bajan personas que no reconozco, pero presiento familiares. Alli esta Leona con
un traje rojo y una larguisima pierna al aire, camina con aplomo y sin perderme de vista. A ella si
la reconozco. También reconozco a Alexandra, que se ha encargado del caterin como siempre
hace en Santaurora. Veo sus famosas hamburguesitas veganas con alioli de anacardos. Oigo a los
invitados: estan encantados, todo esta riquisimo. No veo, pero si oigo, a Bé. Sé que es ella y
reconozco la melodia de su piano, siempre alegre y fresca... y me dejo embriagar por la cadencia
encantadora de esta maravillosa fiesta.

Hemos pasado al jardin y he decidido dejar el movil en una cesta. No quiero estar

subiendo imagenes sin editar, el contenido de hoy bien merece que dediquemos tiempo a que
luzca como nunca. Tampoco quiero perderme nada, no quiero distracciones esttipidas, al fin y al
cabo, es mi cumpleafios, y yo lo Unico que quiero es pasarlo bien. Vengo preparada para eso,
para una noche de ensuefio, y aunque mi atuendo me aprieta tras tanto tratamiento —no he
conseguido quitarme los dichosos kilos que la in vitro me dejo encima—, me siento bien. ¢No es
raro sentirse tan bien? De hecho, no me siento bien. Es que me siento muy bien. Y nada puede
pasar cuando te sientes tan bien, ;no es asi? Cuando algo malo va a ocurrir, te sientes mal. Se te
agarra el nervio al estdbmago, tu mente anticipa, notas cosas. Yo siempre he notado cosas, justo
asi es como me he ganado noblemente la vida. Notando. Soy notadora profesional. Alguien que
nota y es pagada por notar. Un vistazo a las cartas, en ocasiones un simple apreton de manos y
izas! El calambre. Un pinchazo y ahi estaba. Era claro que algo saldria mal. Pero hoy todo esta
fenomenal: mis hermosas y ondulantes caderas me llevan de un lado al otro del sal6n y yo paro
aqui y alli para dar dos, tres pasos de baile con mis invitados. jBuenas noches, querida! jQué
preciosa estas hoy! jPero qué escandalo de bolso! jQué increible eleccion de zapatos! jQué
maravilla de casa, mucho mas imponente de lo que habia imaginado! Todo esta bien. Mas que
bien. La Sacerdotisa esta llena de gente guapa, feliz y rica, y en ambiente asi, una necesariamente
ha de estar protegida de los males mundanos, porque si no es asi, ;dénde demonios estan las
instrucciones de todo? Todo tiene aspecto de estar bien y yo asi me pienso sentir. Mis
pensamientos son mi eleccién. Mis emociones son mi eleccion. Es agradable sentirse querida. Es
agradable sentirse admirada. Es agradable sentirse copiada y celebrada.
He dado dos besos efusivos a Paco y Dofia Cecilia, que han hecho una generosa donacién a la
revista de Leona, Socialité, y estan los tres en una esquina hablando de la direccién editorial de
los siguientes meses. Se los ve encantados de hacer planes. Diria que se sienten fuertes y
poderosos haciendo planes. Seguro que piensan: «ponemos esto aqui y alli en el calendario y, si
esta aqui escrito, los eventos transcurriran tal y como los decidamos». Diria que creen tener las
instrucciones, las riendas de todo. Planean y asienten y estan en la cima del mundo. Se sienten
poderosos, elegantes, guapos.

Siento los flashes de Fede, que me persigue en un baile en el que fingimos robados que
en realidad son posados, pero lo importante es lo que al final se ve y las dos lo sabemos, asi que
sigo moviéndome como una de esas bailarinas de cuerda sobre el tablero. Ahora todos nos
movemos como bailarines de cuerda sobre un tablero. Estoy guapa y me siento guapa y no hay
ningun hombre en mi vida para verlo y eso, extrafiamente, me resulta sensualmente liberador.
Qué fabuloso es sentirme tan joven y guapa... y tan aclamada por la critica. Nada malo puede
pasarle a alguien que se sienta asi: la felicidad es una evidente vacuna contra la desgracia.



Hay una alegre musica de piano de fondo —es Bé, reconozco esta melodia— que caldea
el ambiente y un cielo rosa que nos cae en La Sacerdotisa, como un elegante manton de manila.
Hay camareros como pingiiinos que nos sirven sin interferir con los ritmos naturales del evento,
hay compafieras de la agencia que quieren hacerse fotos conmigo y para las que saco morritos,
hay una musica que cada vez suena mas y mas deprisa. ;Seguro que es Bé?

Alguien ha llamado a la puerta y yo quiero pedirle a Bé que saque el pie del acelerador,
que se funda con el ambiente y entone algo mas calmado y sencillo, pero algo me ocurre en los
o0jos: no veo bien. Parpadeo una y dos y tres veces mas, pero no. No veo bien.

Sassa me para y me dice que ella abre la puerta y yo recuerdo: han llamado a la puerta.
Exacto. Eso es lo que yo queria hacer. Pero la musica suena cada vez mas fuerte y, si no hubiera
tanta gente, Bé, ten claro que te gritaria para que bajases el ritmo, por el amor de Dios ¢Es que no
ve lo inapropiado que es? No puedo lidiar con ella ahora mismo, primero tengo que salir a ver.
Sassa quiere abrir ella, pero yo no quiero y se lo digo:

—Tu quédate, Sassita, que ya voy yo a ver.

La musica se enrosca sobre si misma, no enfoco las caras de los invitados, el mundo exterior gira
a un ritmo diferente al que llevo dentro.

Ahora estoy parada frente a la puerta de entrada, porque alguien ha tocado el timbre y no

puedo —¢por qué diablos no puedo?— ver con claridad quién es.

Abro.

Veo una caja. La sujetan unas manos femeninas. Subo la mirada hasta el rostro cubierto por una
capucha negra. La figura no me es familiar. Entonces alza la frente y pienso que por fin voy a
verla. Pero la vision me confunde: ;es que no veo bien? La miro, pero solo me veo a mi.
Parpadeo para hidratar los ojos y afinar el foco, sin que nada cambie. Me veo a mi, pero desde mi
propio cuerpo: sujeto un paquete con las manos y los ojos que miran son los mismos que reciben
la vision. Soy yo: sigo sin poder ver.

—Maya —habla Fede—. Maya, ¢me escuchas? —Frunzo el cefio y asiento—. Qué suefio mas
maravilloso el tuyo. ;Yo necesito antifaz, tapones en los oidos y silencio absoluto! —dice y
fuerzo una sonrisa, confundida—. Y mira ti. Es por el secador, ¢no? El ruido blanco, dicen que
ayuda a dormir. Me acuerdo de Leona que lo llevaba siempre enganchado en el carro cuando
salia con las repes y...

—NMe he dormido —Ila interrumpo, volviendo a la superficie.

—Vamos. Tienes mejor cara, ¢si? —dice Sassa, que entra en la habitacion como un vendaval.

—iMirala! Se ha quedado frita mientras la peinaban —comenta Fede, que sigue
impresionada.

—NMejor, asi estds mas fresca —contesta Sassa y luego le dice a la peluquera—:
¢Acabamos ya, Luchi? En ocho minutos salimos para la fiesta.



Escena 2: «;Podria morirme y volver una vez mas?»

Habia sido uno de esos suefios de los que necesitas despertar por etapas, como si cayeras de la
ventana de un gran rascacielos con infinitos pisos. Como si hubieses estado metida en una gran
escafandra que te cubriese la cabeza cual una ajustada bolsa de pléastico y tuvieses que
descubrirtela a través de un rotundo forcejeo.

La voz de Fede me habia guiado hacia la luz y habia tardado en reconocerla fuera y no dentro.
Qué extrafio volver al lugar en donde empezé todo y verlo con los ojos de alguien que ya se
habia ido y habia vuelto: era imposible percibir las cosas del mismo modo. La muerte lo cambia
todo. ;O no?

Me habria frotado los ojos con fuerza de no ser porque llevaba un precioso ahumado a base de
sombras violetas, raya del ojo negra, mascara de pestafias y una buena cantidad de pestafias
postizas que no hacian mas que incordiar. Pero por mas que me hubiese frotado los ojos, muy
probablemente, habria mantenido la extrafia sensacién que mantuve después: mi vista no era la
que tenia que ser. No solo metaféricamente hablando —;cémo podia ser que en el suefio mi cara
hubiese conquistado la cara de mi misterioso visitante y ahora solo pudiese ver mi propio rostro
al tratar de encontrar el suyo?—, sino con toda la literalidad posible. Parpadeé varias veces frente
a mi espejo rodeado de bombillas blancas al mas puro estilo de una artista de cabaré, y llegué a la
misma conclusion a la que tantas veces habia llegado desde que desperté tras el accidente. No
vela bien. Y aquello comenzaba a ser preocupante.

Nos recogio un coche con una holgada cabina trasera a la hora acordada.
Tradicionalmente, la gente bebia champan en aquellos momentos, descorchaba botellas y
festejaba, y se usaban las fotografias para mostrar en redes sociales las muchas bondades de la
vida abundante de una millonaria hecha a si misma, pero yo siempre fui contenida en mi uso del
alcohol. Lo era porque mi cuerpo es un templo y asi lo cuido, pero también porque no se puede
imprimir clarividencia sin los pies en el suelo, y a nadie le aclara la vision la nube que el alcohol
crea.

—Llena también la mia, Sassa —dije mientras se ponia a si misma una copa de Cristal de
la casa Louis Roederer.

Sassa me pregunt6 dos y hasta tres veces:

—:Seguro?

Bebi la primera y, antes de bajar del coche, con mis propias manos me servi una mas, que
vacié sobre mi garganta sin casi dejar que me rozase la lengua al caer. Al final del dia, ;qué dafio
podria hacerme? No es como si todos aquellos afios de estricto ayuno intermitente y de saludos al
sol antes de que pusieran las calles me hubiesen prevenido de lo inevitable. A pesar de todos mis
grandes esfuerzos, yo me habia muerto antes que nadie. A pesar de mi aspecto increible, a pesar
de mis analiticas perfectas, a pesar de mi vida envidiable. Pensé en Matildita y en los dedos
regordetes con los que siempre desmiga los cruasanes de chocolate que saca de la Tiendecita de
Octavio, y de cémo sabe perfectamente la hora a la que los hornea y pasa casualmente a comprar
un periddico que nunca la he visto ni tan siquiera ojeando. ¢Por qué no se habia muerto
Matildita? ;No se merecia alguien tan entregada a sus pasiones mas bajas morirse mas que yo?
Yo me habia ganado mucho mas que ella seguir aqui. Lo justo habria sido que ella, con diez
kiles afios mas que yo y un evidente descuido de su plano fisico, se hubiese tenido que enfrentar
a la brutalidad de mi destino. ¢ De qué se podia fiar una a partir de ahora si en cualquier momento
podia desaparecer todo? Mi mente habia cogido la insidiosa costumbre de repasar todas las
maneras en la que eso podia ocurrir a cada momento: a aquel coche mismo le podria estallar una
rueda y mandarnos una vez mas a paseo. Alguien podria romper la botella de Cristal y



clavarmela en el cuello. El bolso en bandolera que habia escogido para la ocasion podria
enroscarseme de modo que me estrangulase al salir del coche con paso elegante y todos podrian
dejar retratada una muerte de lo mas comica para una influencer. Matildita y todas las Matilditas
del mundo seguirian aqui, disfrutando impunes de sus pecadillos, mientras Maya Conesa se
montase, una vez mas, con el barquero camino a ninguna parte. ;Podria morirme y volver una
vez mas? Una vez supe de alguien que habria superado tres accidentes de avion. ;Seria mi
siguiente muerte la definitiva? ¢ Ocurriria pronto o tarde?

Suspiré, con la vista en la ventana. No veia nada del exterior: la noche se habia puesto
sobre Santaurora y presagiaba una velada fresca y oscura, y mis ojos seguian sin enfocar como
debian. Sassa no me dijo una palabra, pero me miré con ojos intranquilos.

Llegamos al lugar del evento sin que repasasemos los puntos en la agenda por expresa
peticion mia. Lo tnico que necesitaba era descansar y, por lo visto, beber. Bebi hasta cuatro
copas y aquello me aplacé el animo como no lo hace la kombutcha.

Cassandra habia escogido un parque botanico para celebrar su fiesta del noventa y nueve,
que es asi como ingeniosamente la habian titulado. Era un espacio amplio y exuberante, rodeado
de vegetacion exotica. El suelo estaba cubierto de una fina capa de césped umbrio que, como si
de un gran pulmon se tratara, se veteaba en caminos de albero. Por ellos transcurrian los pies de
los invitados, que caminaban por entre unos bellisimos arboles y frondosos arbustos que crecian
a los lados de los senderos, desprendiendo un olor espeso y agudo. Las ramas y las hojas que se
cruzaban en lo alto creaban una exquisita sensacion de exclusividad.

En el centro de la entrada destacaba una fuente de piedra blanca y pulida que escupia
agua fresca, produciendo un suave y constante murmullo. El cielo sobre el lugar lucia
inusualmente tenebroso, solo moteado por fulgurantes estrellas que hacian brillar suavemente los
rostros de los presentes. Ya desde el coche se escuchaba el sonido de una banda de jazz en vivo
flotando en el aire, un cuarteto de cuerda que entonaba Chet Baker, y que junto a las risas y las
conversaciones creaba una atmosfera tensamente alegre.

Reconoci, por las fotos que nos habian enviado previamente en el dossier de la marca, la
casetilla que me habian preparado al fondo del jardin. La descubri pequefia y pintoresca,
construida con madera pintada de un azul marinero y cubierta con luces calidas que destelleaban
festivamente. El techo estaba conformado con tejas de terracota y junto a la puerta de entrada
reposaba un banco en el que mis clientas se sentarian a esperarme en unos minutos antes de
entrar. Imaginé la gran cola que se formaria, como no podria atenderlos a todos, y la sensacion
familiar me hizo ponerme en situacion, como si la campanita del perro de Pavlov lo hiciese
salivar de pronto, tras afios de condicionamiento parafernalia-trabajo.

Bajé la ventanilla para escuchar el susurro de las hojas mientras Eulalio aparcaba en la
gran redondela de la entrada, y un chico joven abri6 desde fuera mi puerta para ayudarme a salir.

—Buenas noches, sefiorita.

Pasar los treinta y cinco (y alguno mads), montar una empresa que facturaba anualmente
ocho cifras, morirte y volver de la muerte, para que el chico que te abre la puerta del flamante
coche que conduce tu chofer te llame sefiorita y no sefiora.



Escena 3: «No perdamos los nervios»

Rodeamos el jardin para adentrarnos por la parte trasera y rehuir las miradas de los curiosos.
Tenia por sana costumbre acudir antes de la hora y prepararme en condiciones antes de recibir a
nadie: mi turbante, mi tapete, mis velas, mi mazo perfectamente colocado. La parafernalia creaba
ambiente y no solo hacia las fotos mas interesantes. También funcionaba como elemento
conductor de un mundo al otro. Una vez que estaba todo colocado, yo sentia que me empujaba
hasta el fondo de la piscina. Desde alli, solo tenia que manotear y mover los pies con cierto ritmo
para bucear en las vidas ajenas. No es que yo necesitase todo aquel despliegue de decorado,
nunca lo habia necesitado, pero con los afios vi que los clientes si que lo necesitaban, las marcas
también lo necesitaban y el publico de algin modo lo agradecia, asi que lo adopté y quiza ahora
un poco si que lo necesitaba yo. De cualquier modo, no seria conveniente hacer cambios en mi
rutina aquel dia, siendo como estaba siendo, un dia raro.

En el camino a la casetilla, Sassa explicd a los responsables que nos acompafiaban que
necesitaria que me dejaran sola. El inico requisito que imponia en mis eventos era que las tiradas
se hiciesen en la mas absoluta intimidad. Me parecia un remedio obligatorio contra los circos
mediaticos y el inico modo en el que yo podia mirar al trasfondo de los ojos de la persona que
tuviera delante. Me despistaban las miradas entre amigas, los comentarios a destiempo, las risas.
Cuando deshacia el mazo sobre el tapete requeria silencio.

La casetilla era una habitacion prefabricada a la que no le faltaba gusto ni encanto. Sus paredes
interiores, decoradas con velas eléctricas flotantes y con elegantes ramas de arboles, afiadian
misticismo y elegancia, sin resultar todo excesivamente recargado. Habia una mesa con dos
sillas, la una frente a la otra, una pequefia ventanita que daba al cielo sobre ella, un tapete y el
mazo, que lo traje conmigo. Una vez que me coloqué, me hice un selfie, lo subi a stories, di el
aviso en puerta y entro la primera persona.

Cuando se fue, atisbé la gran cola de gente que crecia frente a la puerta de entrada, sujetando sus
bebidas y fumando alegremente mientras esperaban a que su fortuna fuera desvelada por mi, por
la gran Maya Conesa, por esta risa de pitonisa en la que me estaba convirtiendo, y traté de
convencerme de que seguia siendo la que habia sido hasta aquel dia.

—Yo querria saber sobre... —decia una mujer de mediana edad, con acento del este de Europa y
voz titubeante, que se habia sentado frente a mi. Acercaba su silla a pequefios saltitos mientras
trataba de imprimir seguridad a su voz—. Sobre mi fortuna en general.

Suspiré con menos paciencia de la habitual y ella se irguio.

—Voy a necesitar algo mas concreto. Fortuna en general es muy general, ;no crees? —Percibi su
incomodidad y quise retractarme, tomando de pronto consciencia de la dureza poco habitual que
mi tono tenia aquel dia—. ;Cual es tu nombre?

—Petra.

—Petra, querida —dije, ajustandome el turbante sobre la cabeza y rascandome en la nuca, ;no
me apretaba demasiado? ;Seria que me habian puesto una talla pequefia?—, lo ideal es que
tratemos de afinar con las preguntas, de modo que el tarot pueda poner luz sobre lo que de
verdad te preocupa. Fortuna en general no es lo que buscamos. Hay que ser un poco mas valiente
con esto, ¢estamos?

Las cuatro copas de Cristal me habian soltado la lengua y habia algo alegremente liberador en
decir por una vez solo lo que una queria. Petra asintid, esquiva, retorciéndose sutilmente sobre su
silla.

—Digamos que me preocupa que alguien no me esté contando toda la verdad.

—Alguien, alguien... —dije mientras barajaba las cartas atropelladamente sobre el tapete y le



indicaba con un dedo que cortase con su mano izquierda—. ;Y ese alguien no tendra sexo
masculino?

Petra hizo de sus labios un pufio y avanzo con una vocecita tenue:

—Si.

—iAja! —dije y senti como el volumen de mi voz retumbaba entre los confines de mi caja
toracica—. Un tipo que no dice la verdad. Dénde he escuchado yo esta historia antes...

¢Habia sido esto siempre tan aburrido? De repente tenia la amarga sensacion de haber
presenciado la misma tirada un millén de veces seguidas. Me vi a mi misma sobre el suelo de las
Esclavas de Jesus, con mi faldita de cuadros dejando ver unas rodillas tersas y unos muslos
mullidos, respondiendo una y otra vez la misma pregunta.

—~Querria saber... —Petra mir6 a ambos lados agarrando el bolso clutch que sujetaba entre las
manos, como si hubiese alguien mas con nosotras en aquel cubiculo. Pensé que una vez que me
ponia el turbante y desplegaba las cartas sobre el tapete, con cierta facilidad se me confundia con
una de esas charlatanas que decian contactar con el mas alla. Carraspe6—. Querria saber si
puedo confiar en lo que me esté diciendo.

Ladeé la cabeza y entorné los ojos. ¢ De verdad necesitaba las cartas para esto? Era evidente que
aquella pobre mujer necesitaba conocer la verdad sobre como funciona el universo.

—iSassa! —grité, con la esperanza de no tener que levantarme del asiento y deshacer todo el
cuadro que tenia que montar al entrar en este tipo de eventos. Sassa asomo la cabeza por la
puerta, extrafiada de que la llamase en medio de una tirada. En los seis afios que habiamos
trabajado juntas, habia sido estricta con las reglas en este tipo de situaciones: moviles en
escrupuloso silencio, la cola de seguidores separada de la puerta, el volumen controlado. Bajo
ningun concepto podia nadie molestarme cuando habia comenzado una lectura, porque cualquier
cosa podia interferir en la tirada. Otras energias podrian contagiar lo que las cartas me traian; las
miradas, los comentarios, incluso los susurros de los otros me dispersaban de mi foco.

—¢Todo bien? —Sassa mir6 a Petra mas que a mi, quien no supo que contestar y solo abrid los
ojos como un buho.

—Traeme algo mas de beber. Tengo la garganta seca —le pedi y me rasqué la base del cuello
con inquina y me quejé— ;Este turbante es de mi talla?

Sassa torci6 la cabeza y, con voz casi imperceptible, dijo:

—Ehm... ;Agua?

—No, no. Traeme esa botella que llevabamos en el coche. Atn le queda algo.

—cLa botella... de Cristal? —se extrafid y entrecerr6 la puerta un poco mas sobre su pémulo
derecho, mientras movia los ojos erraticamente en busca de una respuesta que no encontraba.
—S], esa, lo que sea —dije y la despaché con un gesto de mano mientras concluia—. Vamos,
venga, aqui Petra no tiene toda la noche para que le cuente que su pareja, obviamente, se la esta
pegando con otra.

—¢Mi parej...?

—iOops! —dije, una vez que se habia ido Sassa y yo desplegaba siete cartas en forma de cruz
sobre la mesa—. Bueno, bueno, no perdamos los nervios. —Ofuscada, me quité el turbante y lo
coloqué de cualquier forma a mi lado, en el suelo. Mi coronilla quedé desnuda, con una mata de
pelo de punta sobre el remolino central, por culpa de la electricidad estatica y un par de nudos
que me habia hecho en la parte trasera tras tanto rascado—. Igual me estoy adelantando, Petra.
He tenido unos dias raros, ¢sabes? —le comenté y me pasé los dedos sobre el mechon relamido
que caia sin gracia sobre mi frente, luego conclui—: Averigiiemos qué te dice el oraculo.



Capitulo IX:
EL ERMITANO

Estamos ante el asceta, el herborista, el guia, pero también el buscador, un arcano que representa
la soledad,
la penitencia y la reflexion.
En este arcano vemos un hombre anciano que
supuestamente camina, ya que en la carta no se ven los pies.



Escena 1: «¢Es que no esta claro esto?»

—Mmmmm —grufii, me levanté de mi asiento, de un salto y Petra me miré asustada—. jOh! No
hay de qué preocuparse —dije toqueteando las cartas con manos torpes—. Si, eso es. Todo va a
estar bien.
—¢:No me engafia entonces?
—:Engafarte? Seguro que si, seguro que te engafia —le dije y volvi a sentarme. Petra se llevd
las manos a la boca y yo continué—: Celina dice que es siempre el marido y, la verdad, asi
empiezo a creerlo yo también. ;Es que no hay hombres decentes?
¢Mi marido? Ah, no, no estoy casada, Maya —dijo con un fuerte acento que tropezaba en las
Cés.
—Tu novio, tu amante.
El brazo alargado de Sassa se col6 por la puerta como la trompa de un elefante y fui yo la que me
apresuré en cerrarla, sin darle las gracias, y servir un par de copas que situé en el centro mismo
del tapete. Petra dio un timido trago al suyo y dijo:
—Te preguntaba por mi hijo adolescente.

—¢Tu hijo? —me extrafié. No daba una tltimamente.

—NMe preocupa. Su nuevo grupo de amigos no me gusta. Esconde cosas, no es claro.
¢ Tienes hijos?
Tie-nes-hi-jos, tie-nes-hi-jos. La pregunta que mas veces he tenido que escuchar desde que pasé
los veinte. {Es evidente que no los tengo! jPues no me ves!
—Es que no me sigues en redes?
—Macarena te sigue.
—¢Y Macarena es?...
—Mi amiga, la que me trajo esta noche. Me dijo que tu fama te precede. Que te sigue un millén
de personas porque siempre aciertas.
—Asi que Macarena dice que acierto siempre.
Petra miro las cartas y dijo:
—Bueno... ;Qué dicen?
—Dicen que... —Por primera vez desde que habia desplegado las cartas, me paré a tratar de
dilucidar su significado. Habia estado tan ofuscada por los eventos de las tltimas semanas, por
mi muerte, por volver a ver a Marco y que estuviera felizmente recién casado, por mi propio
divorcio, por la mufieca tenebrosa, por el turbante tan ajustado, que no habia reparado en algo
importante—. Dicen que... A ver, a ver... Veamos...
Un Carro encima de una Sacerdotisa cruzados por un Ermitafio y acompafiados de... cual era
esta... ;Una Torre? Qué sé yo. Me habia olvidado. De pronto las cartas se habian convertido en
un amasijo de dibujos sin ningun significado asociado. Un conjunto de imagenes arbitrarias que
abrian la posibilidad a una fortuna y la contraria.
—¢Qué es? —Petra no pudo ocultar su tono de preocupacion—. ¢Es un lio de faldas... o algo
peor? ;Drogas? ;Una banda de esas de... latinoamericanos?
Esto ultimo le cost6 decirlo, de modo que bajo la voz, pero dejarlo salir le proporciono evidente
alivio.
—Bueno, es que es extrano... —dije frotdindome los ojos y noté como algunas de las muchas
pestafias postizas que llevaba se quedaban pegadas en mis dedos y la mascara waterproof se
extendia bajo mis ojos de lado a lado—. No veo bien aqui... —carraspeé y bebi el tultimo sorbo
directamente de la botella delante de Petra, quien contemplaba la escena con verdadera
estupefaccion en este punto.




—¢Se encuentra usted bien, sefiora Conesa?

Movi mi cabeza de lado a lado, con la esperanza de sentir que algo mas que serrin se movia por
dentro, quiza deseosa de volver en mi tras lo que parecia una broma pesada. {Cuando habia
comenzado todo esto? Recordaba con claridad la ultima tirada tras el accidente y nada parecia
haber cambiado hasta ese mismo momento. Hasta aquel dia funesto, las cartas me habian
hablado con absoluta claridad y ahora... ¢esto?

Sujeté al Ermitafio e hice lo posible por encajar su significado en conjuncion con el resto
de las cartas de la tirada. Lo volteé varias veces usando ambas manos, mientras emitia sonidos
que ayudaban a aliviar el incomodo silencio que se habia generado. Me aclaré la garganta y
comence:

—Eres una guia... anciana...

—¢Anciana?

—Aqui hay un dibujo de un anciano, ;es que no ves?

—Ah...

—No me interrumpas, por favor. —Cerré los ojos con fuerza y estudié el orden de mis
palabras, tratando de hacerlo esta vez mejor—. Eres una guia... para tu hijo... que necesita que
lo guies... guiandolo...

—Aja?

Abri los ojos y buscando una suerte mejor, agarré otra carta al azar, La Sacerdotisa. Bien,
La Sacerdotisa. Esta carta siempre me traia buenas sensaciones. Veamos, qué podria decir de ella
en este caso.

—Y es interesante que haya aparecido justo con La Sacerdotisa, ;sabes? Es muy, muy
interesante...

—:Lo es?

—<Claro... La Sacerdotisa es una carta muy interesante... —carraspeé otra vez—. Y
bonita, mira... ¢la ves? Yo la mandé a hacer en azulejos azules para la puerta de mi villa. La villa
que me construi gracias a esto, a adivinar el futuro, a leer estas cartas tan... bonitas...

—:Entonces esta carta indica que mi hijo me miente... por una chica?

—Eso es. Hay una chica. Tu eres una guia (anciana) y esta Sacerdotisa de aqui es la
chica. ;Ves que La Sacerdotisa tiene anatomia claramente femenina? Claramente una mujer, y
siendo tu hijo un chico, pues esto sera una chica...

—¢Y es buena chica?

—Bueno, no nos desviemos, la pregunta inicial era si te mentia y aqui ves que es evidente
que... ¢si?

—Entiendo...

—:Entiendes? —pregunté, con la esperanza de dar por concluida aquella humillante
velada tras la que me prometi que daria con la causa de mi atoramiento, de modo que pronto
volviera a recuperar mi vision y, con ella, mi vista.

—:Supongo? —contesto.

—¢Es que no esta claro esto? —dije y tiré las cartas de mal modo al tapete y comencé a
recogerlas de vuelta—. No es culpa de las cartas que haya quien no sepa poner orden en su casa.
Tu hijo necesita una guia, que eres tu, que lo ha dicho el oraculo, y hay una chica... una chica.
Lo que querias saber ya lo sabes, asi que hala, gracias y buenas noches —me levanté para
acompaiarla a la puerta, empujandola hacia la salida mientras me despedia enérgicamente de ella
—. Haz el favor de llegar a casa y sentarte a hablar con tu hijo antes de que te venga a casa con
un disgusto. Que estan los adolescentes hoy en dia con el TikTok y estas cosas...



—Pero si mi hijo ya esta hecho un hombre...

—iPues peor me lo pones!

Y de un ultimo empujon certero, consegui sacarla de la casetilla. Atisbé por la ranura de
la puerta la gran cola que se habia formado y atranqué el pomo con una cajonera de pasillo que
habian usado para decorar la estancia. Me quité las pulseras, me recogi el pelo y me arremangué
antes de ponerme frente al espejo del pequefio bafio que incluia la casetilla y que solo
conformaba un aseo y un lavabo sobre el que coloqué el mazo de cartas sin ninguna ceremonia.
Estiré la mano para dar con el interruptor de boton que se ocultaba tras la entrada del bafio y al
pulsarlo cai en que estaba encendido y no apagado, a pesar casi no poder vislumbrar mis propios
rasgos sobre el espejo. Percibia dos grandes manchurrones bajo mis ojos que me conferian una
imagen de mapache trasnochado, un bulto sobre mi cabeza que se correspondia con mi
improvisado recogido y ni rastro del resto.

Pensé entonces que no podria ser casualidad que justo al mismo ritmo estuviese
perdiendo mi capacidad de adivinar lo que predecia el oraculo, que hasta ahora tan claramente
habia entendido. Que tendria que haber un hilo en algin lugar del cosmos que uniese mi vista
fisica y mi visién espiritual. Los ojos del cuerpo y los del alma.

Comenzaba a desdibujarme por fuera a la par que perdia la capacidad de ver por dentro.



Escena 2: «Maya, no te esperaba hasta pasado mafiana»

Fue Sassa la que se empefi6 en negociar con la agencia el cobro del bolo, pero a mi me resultaba
indiferente. Entendi que la marca no quisiese pagar el importe intacto tras haberme escabullido
por la puerta trasera después de aquella tirada desastrosa, y todo lo que podia pensar era en la
suerte que tuve de que el chofer, Eulalio, hubiera dado conmigo en el caminito poco iluminado
que llevaba al coche y me hubiese llevado de la mano hasta el asiento de atras, evitando un
espectaculo que, de otro modo, habria acabado en primera portada de todos los tabloides.

El me llevé a casa, él me acompafié de la mano a la puerta, él me pregunté hasta seis
veces si no queria que me llevara al hospital mas cercano al ver que no me entraba la llave en la
puerta. Alli a mi lado, con una chaqueta que no cerraba y los pelillos del pecho trepandole por el
cuello de la camiseta blanca, yo trataba de quitarle peso a lo que empezaba a pensar que lo
tendria:

—¢Es que nunca te has pasado con el Cristal?

—Pues vera usted que soy yo mas de cerveza...

Me parecio justo y le di dos palmadas sobre su mufieca cuando crucé por la puerta, no sin
prometerle que mafiana a las diez me llevaria al hospital para que averiguasemos qué era aquello
que le sucedia a mi vista, pero no le pude explicar que yo de aquella guisa no me plantaba
delante del jefe de servicio del hospital al que mafiana me llevaria.

Apagué el teléfono para dormir, sin mirar como nunca miraba los muchos mensajes que
me enviaban mis fieles seguidores y sin miedo a saber si me habrian etiquetado aquella noche en
mi huida, ya rendida ante cualquier posibilidad que me trajera el universo. Con la sola necesidad
de desconectar durante las siete horas de oscuridad que daria la noche de tregua, me rendi a no
dar explicaciones de nada a nadie: ni a Sassa, ni a mis seguidores, a mis padres, a Lula o0 a mis
amigas. Me pregunté entonces qué vida tiene una si no rinde cuentas ante quien la mira y
observa, ante quien la venera y la cuida.

La gaviota habitual que sobrevolaba mi jardin no canté en la mafiana su coro lastimero,
mas bien fue el gemido desgarrado de un pajarraco desafinado. No desayuné mi jugo de apio ni
caminé mis pasos. Tampoco visualicé, ni medité, ni saludé al sol, ni siquiera ajusté mi vibracion
energética. Tragué seiscientos miligramos de ibuprofeno para sobrevivir al martillo hidraulico
que taladraba mi cabeza tras el alcohol de la noche anterior y bajé en busca de Eulalio, que me
esperaba tieso como un clavo para llevarme al hospital, como si no se hubiese movido en toda la
noche desde que lo despidiera el dia anterior.

—Buenos dias, sefiorita Con...

—Sefiora, Eulalio —dije mientras me agarraba de su brazo para entrar—. Que no estaré
ya casada, pero mira qué cara llevo, ;ves? —dije retirandome las gafas de sol, que me protegian
de los destellos que comenzaba a ser lo Unico que seguia viendo con claridad—. Estas arruguitas
que tengo alrededor de los ojos dicen que ya tengo una edad.

—Esta usted estupenda...

—Maya —dije agarrandome mas fuerte de su brazo y sentandome—. ;Cuantos afios
llevamos ya juntos, Eulalio?

—Este hara cinco.

—Llamame Maya.

En el camino al hospital tuve tiempo de pensar en lo extrafio de mi oficio todo este
tiempo. En cuanta gente me conoce o cuanta cree hacerlo. Eulalio, por ejemplo: cinco afios
llevandome de un sitio a otro con pulcra puntualidad. Cinco afios de saludos cortos,
conversaciones comedidas. Habiamos hablado de un montén de cosas insignificantes durante los



atascos, en las entradas y salidas al coche, pero yo no sabia nada de él. ¢ Tenia hijos? ;Estaba
casado? ; Amaba conducir o quiza odiaba su trabajo? Toda esta perfecta coreografia que orbitaba
como un gran satélite alrededor de mi vida comenzaba a hacerme pensar que a nadie conocia del
todo y que nada era lo que parecia.

Digamos que, si hubiese habido cualquier otro hospital al que ir, eso habria hecho, pero
siendo mi salud delicada como lo era y habiéndome literalmente muerto tan solo hacia unos dias,
hasta yo entendi que no era momento de juegos. Cuando le comenté a Leona que queria cambiar
mi historial a otro centro, con tal de no tener que ver caras conocidas, me insistio en que no
dejase que mi pasado nublase mis posibilidades de una pronta recuperacién, y que no hiciese
tonterias, este era el mejor hospital de la provincia y los que habian visto de cerca mi caso, asi
que no tenia sentido hacer cambios a estas alturas.

Desde el coche me dirigi directa al ascensor, no sin ciertas dificultades, para ir a la planta
de medicina interna. Llevaba unas enormes gafas de sol negras que me hacian de algin modo
mas coémoda la situacién de no ver bien, como si protegiesen mi pequefio secreto mientras
encontrabamos el modo de resolverlo. Como si los demas pudiesen ver lo que me ocurria con
solo mirarme de frente y aquellos cristales oscuros me proporcionasen cierta intimidad. Porque
esto habria de tener solucion: cada vez que un mal pensamiento me cruzaba la mente, me
aseguraba de no dejar que anidase para vibrar a la frecuencia correcta. Me decia: «destruyo mi
relacion con la ceguera» y sabia que eso haria, antes o después, que volviese a ver de nuevo.
Cuando digo que lo sabia, quiero decir que lo sabia, no estaba dispuesta a dejar que la mas
minima duda sobre el futuro de mi salud dependiese de otra cosa que no fuese mi firme intencion
de ponerme bien. Los sanitarios seguro que tendrian mil explicaciones sobre este asunto que yo
muy amablemente escucharia, pero lo importante era saber que el universo estaba conspirando en
este punto para que yo ya empezara a ponerme bien.

—NMaya... —Marco apareci6é por casualidad en la recepcion de planta antes de que me
sentara en la sala de espera. Venia con su bata blanca sobre una camisa celeste de cuello mao, y
maldeci al cosmos por hacer su trabajo y no nublarme también la vision del lateral de su cuello,
;es que no me estaba quedando ciega? ;No parecia un chiste macabro que algunos de estos
detalles los percibiera con tan precisa nitidez? El muisculo de la mandibula micro tensandose al
hablarme, su enorme mano izquierda sujetando una botella de agua de plastico de dos litros, su
lengua viva entre los labios relamiéndose las gotas que quedaban mientras cerraba el tapon antes
de hablarme—. No te esperaba hasta pasado mafiana. ¢ Esta todo bien?

Me recoloqué las enormes gafas de sol con miedo a descubrirme, agarrada a la estiipida
idea de que si no me veia los ojos nadie notaria que, aunque en estructura parecian normales,
habian perdido casi toda su funcion.

—¢Podriamos hablar? —contesté con una pregunta.



Escena 3: «Cuando hablamos de salud, todo esta bien solo hasta el preciso momento en el
que deja de estarlo»

La oficina de Marco se parecia mas a la de un aburrido director de departamento de recursos
humanos que a la del excitante profesional salvavidas en el que un dia crei que se convertiria.
Supuse que eso era lo que ocurria cuando subias en la escalera sanitaria y, una vez llegado arriba,
solo te quedaba la bata para demostrar que tiempo atras también tu supiste sacar un estetoscopio
y auscultar una taquicardia.

Mientras tomabamos asiento el uno frente al otro, separados por una gran mesa blanca de
madera maciza, recordé quién fue él durante los afios de residencia, quiénes fuimos nosotros... y
me hizo gracia pensar que algin dia creimos que podriamos superar nuestras diferencias. Lo
dibujé en mi mente a la salida de una guardia de cuarenta y ocho horas, una en la que lo esperaba
con mi antiguo Volkswagen azul en la puerta de urgencias para llevarlo a casa, a la que fue
nuestra casa un tiempo. Lo recordé con los mechones despeinados cayéndole sobre la frente y
oliendo a hospital, entrecerrando los ojos como un vampiro al volver a ver la luz de dia mientras
me regalaba una sonrisa de cuento. Pero claro, eso fue mucho antes de ser yo Maya Conesa, la
gran terapeuta del tarot, y él Marco Tafarena, el jefe de servicio de medicina interna de Quirat, el
hospital privado mas reputado de la zona; mucho antes de Santaurora, mucho antes de las lineas
de expresion —;ya arrugas?— que hoy cubria con estas gafas negras que atin no me habia
atrevido a quitarme. Hasta ahora.

Abri mis ojos exageradamente y parpadeé varias veces antes de decirselo:

—NMarco, escucha: yo... no veo bien.

Marco gir6 su cabeza y dio con un lapiz sin punta amarillo y negro tres veces sobre la
carpeta con mi historial, que habia cogido antes de que nos sentaramos. Se rascé la barba y acto
seguido se levanto, para rodear la mesa y acabar por sentarse a mi lado.

—No ves bien.

Saco del bolsillo superior de su bata una pequefia linterna y, después de mirarme con ella
los ojos, que en anticipacion yo habia maquillado como habia podido aquella mafiana, la
devolvio al bolsillo de la que lo habia sacado. Como movida por un acto involuntario, recogi mis
gafas para volver a ponérmelas, pero él me paré con su mano.

El tiempo juega con sus dimensiones en momentos como ese. Un roce, una caricia... Un
segundo se dilata y abre, de una vez, la puerta a algo que hasta entonces habias escondido. Hay
una especie de memoria en la piel de los que han sido amantes. Un tipo de lenguaje ajeno al
resto, que no se olvida. Los caminos pueden separarse, las personas cambiar, los dias sucederse
sin rastro de lo que un dia fuisteis, pero basta con un roce fortuito, una pequefia colisiéon de carne
contra carne para que la mecha prenda. Al principio no es mas que una pequefia chispa, pero si
no se toman las medidas adecuadas, esa mecha pronto incendiara colinas y valles, arrasara con
afios de construccién en la direccién adecuada. Asi ocurre siempre. Y lo hace a pesar de la edad,
de los problemas, de los afios. Ocurre por mas que una haya vuelto a amar o haya acumulado
otros desamores, o incluso se haya muerto... y después dejado de ver con claridad. No del todo,
por lo visto, porque los gestos de Marco, el estudiado baile del anverso de su antebrazo al
pasarse el lapiz de un dedo al otro, yo lo veia fenomenal.

—¢Y esto desde cuando te pasa?

Volvi a ponerme las gafas para recuperar la compostura y comencé a hablar:

—Digamos que desde que desperté he visto... raro.

—Explicame mejor, Maya.

—¢Mejor como?



—«Raro» no funciona como criterio diagndstico.

Resoplé.

—Al principio pensé que era fruto del cansancio, algo relacionado con el coma, una
extrafia consecuencia del accidente, pero, al fin y al cabo, pues un mintisculo peaje que pagar tras
todo el trajin de... haberme muerto. Me parecio justo no quejarme demasiado.

—¢Y hay algo mas o es solo la vista?

Planteé seriamente la posibilidad de hablarle de mi dificultad para leer el significado de
las cartas, pero rapidamente la deseché, a sabiendas de que no entenderia la magnitud del
problema, ni se interesaria ni un poco por las consecuencias que esto traia a mi vida.

—Solo la vista —menti.

—Y... —Se revolvié sobre su asiento, crujiendo su cuello de lado a lado—. ;Has estado
bien?

—:Bien...?

—En general, quiero decir.

Habia olvidado lo complicado que le resultaba a Marco hablar de todo lo referente al
universo de los sentimientos. En contraste con lo mucho que me molestaba en su dia este
simpatico defectillo, aquel dia encontré enternecedor su burdo intento.

—Bueno, han sido unos dias estresantes.

«Es-trés» articul6 con sus labios a la par que garabateaba sobre el papel.

—Has estado estresada entonces.

—Claro, porque... ;qué otro motivo podria tener una mujer para venir a una consulta
médica, que sus dificultades para controlar sus... incontrolables nervios femeninos?

—No he querido decir eso.

—iPero lo has dicho! —me quejé.

—¢He dicho yo eso? —dud6 de si, pero pronto remonté—. Escucha, Maya. Solo me
preocupo por ti. Como tu médico —aclaro, sacando una vez mas su diminuta linterna del bolsillo
delantero—. No te muevas —me dijo, apuntando a mi pupila y subiendo su cuerpo sobre el mio.

Noté su respiracion en mi piel y, de pronto, noté que los dos habiamos sentido lo mismo.
Un calambre. Un segundo de conexion que nos habia transportado a diez afios atrds. Un
interruptor que ambos conociamos bien y que por nada del mundo queria yo volver a pulsar.

Carraspe0, incomodo, y se separ6 de mi.

—Todo parece estar bien.

—Pero claramente no lo estd —conclui.

Dudé sobre si contarle acerca de la mufieca que habia recibido, sobre el miedo que tenia
de que alguien quisiera hacerme dafio. También contemplé la posibilidad de abrirme en aquel
momento y compartir como de fria me habia dejado la muerte: sin una Gran Misi6n, sin un Gran
Mensaje. La sensacién de injusticia tan tenebrosa que se habia instalado en mi vida, un lugar
donde hasta entonces yo habia sentido tener un cierto control. Pensé, de verdad que lo pensé,
decirle que ahora que no tenia don, ni marido, ni era madre, ni mi negocio podria seguir adelante,
a no ser que comenzara a mentir a todo el mundo, todo parecia carecer de sentido. Pero entonces
recordé como él habia dudado de mi estabilidad psicolégica, como habia puesto en duda que lo
que ocurrié en mi cuarenta cumpleafios fuera un accidente, de modo que no dije nada de eso. Y
en su lugar, esto dije:

—La vida de casado, ¢bien?

Sonrié, pero no quiso hacerlo. Sonri6 no porque quisiera ser agradable, ni porque le
hiciera una pizca de gracia el comentario. Sonrié porque no pudo no hacerlo. Yo conocia bien



esa sonrisa de Marco, esa que le hacia un lindo hoyito en el pémulo derecho, cuando algo tocaba
el boton correcto y que venia a decir: «Que te jodan, Maya».

—¢No hay nada mas entonces?

—No, es solo la vista —decidi, para dejar el tema estar y continuar con la consulta
médica—. Veo mal, eso es todo.

—Y qué ves, exactamente?

—Pues ver, veo poco. Como unas nubes que me cruzan.

—¢Es solo de lejos o de cerca?

Me bajé las gafas a la altura de la punta de la nariz y atisbé desde encima de la montura la
panoramica del resto de la habitacién.

—No —conclui—. Igual de mal de cerca que de lejos.

—¢Y qué hay de los colores? —En este punto, Marco habia soltado el lapiz sin punta y
habia comenzado a escribir con un boligrafo plateado sobre una hoja de mi historial—. ;Hay
algunos que veas peor o mejor que otros?

—Mmmm, no. Todo mal.

—¢ Ves brillos en los contornos? A ver —dijo levantandose y dirigiéndose a la otra punta
de la habitaciéon—. ;Como ves esto?

—Mal.

—Entiendo —dijo, con aspecto de no entender nada.

—Es como si fuese por rafagas —traté de explicar haciendo esfuerzo por elaborar una
experiencia que ain me era nueva—. A ratos veo mejor los detalles, a ratos solo percibo
fogonazos... Por ejemplo —me aventuré a decir—, tu camisa, estos botones, los veo perfectos.
—Marco mir6 hacia su ombligo, para volver luego la vista a mi—. También tu cuello, los
mechones que te caen por aqui...

—:Me ves bien a mi entonces?

—Mejor que a otras cosas desde luego si.

—Te pasa con todas las personas?

Recordé a Eulalio, hace solo unos minutos y conclui:

—No, no con todas.

Y esta sonrisa si fue una sonrisa sincera. Qué diferencia enorme de la una a la otra,
apenas imperceptible al ojo desentrenado, pero tan clara ante mis ojos, a pesar de estar casi
ciegos, tras tantos momentos el uno con el otro.

—Qué extrafio, Maya.

—Para ti todo lo que no tenga una explicacion inmediata es extrafio —me quejé,
aludiendo a su cuadriculada mente del hombre de ciencias.

Marco suspir6 y cerro la carpeta, haciendo caso omiso a mi comentario.

—Puede que el accidente causara dafio del nervio 6ptico. Al fin y al cabo, te golpeaste una ceja
—dijo sefialando la cicatriz de medialuna que aun lucia justo encima de mi ojo—. Vamos a tener
que estudiarlo.

—Pero ;qué tengo?

—Tenemos que estudiarlo —repitio.

—¢Es que no tienes ni una hipétesis?

Marco refunfufio, visiblemente ofuscado por tener que dar explicaciones médicas a alguien que
no entenderia ni media palabra.

—Veamos... —empez6 y abrio la carpeta para leer con dificultad su caligrafia incomprensible,
antes de su retahila—. A la espera de resultados concluyentes, se me ocurre traumatismo ocular,



hemorragia interna, desprendimiento de retina, glaucoma traumatico, infeccién o lesion
neurolog...

—Lesion neurolégica? ;No me dijisteis que estaba todo bien?

—Maya, cuando hablamos de salud, todo esta bien solo hasta el preciso momento en el que deja
de estarlo —concluy6 y respir6 con calma, consciente del modo en el que yo estaba recibiendo
las noticias, luego prosiguio—: Si una persona experimenta una pérdida progresiva de la vision
después de un accidente, y hay antecedentes familiares de enfermedades o condiciones genéticas
que afectan la vision, existe la posibilidad de que haya una predisposicién genética que influya
en la evolucién de la pérdida de vision.

—No entiendo.

—~Quiero decir que seria importante que también descartdramos causas genéticas. ;Hay alguien
en tu familia que haya padecido de la vista?

—Bueno, mi padre tiene ocho dioptrias de miopia, seguro que recuerdas las gafas que ha llevado
siempre, pero no sé yo si eso cuenta. ;Cuenta?

Marco dirigi6 su vista al techo, haciendo cabalas mentales antes de continuar con su discurso:

—La miopia alta, que a menudo tiene un componente genético, de ahi mi pregunta, puede
aumentar el riesgo de desarrollar complicaciones oculares que pueden llevar a la pérdida de la
visién, como el desprendimiento de retina... O quiza alguna enfermedad genética sistémica, quiza
alguna enfermedad degenerativa...

Pero yo ya habia dejado de escuchar. Habia algo en el lenguaje médico, en el modo
exacto en el que las palabras se combinaban para convertirse en jerga sanitaria, que me devolvia
al momento exacto en el que un gran cisma separ0 nuestros cuerpos, hacia ya tantos afios. Un
cisma que era una representacion grafica terriblemente exacta de por qué y de como se destruyd
lo nuestro.



Capitulo X:
LA RUEDA DE LA FORTUNA

La Rueda de la fortuna es el movimiento constante de la vida.
En este arcano contemplamos una inmensa Rueda de seis rayos en la que vemos a un conejo que
asciende por la derecha
y un mono que desciende por la izquierda.



Escena 1: «La costura que la muiieca lucia cruzando su ojo derecho de arriba abajo»

A pesar de que su consejo médico fue que me quedara unos dias en observacion ingresada, me
negué y volvi a casa. Marco insistié en que seria bueno que me estudiasen en profundidad, al
menos hasta que descartasemos causa mayor, pero consegui que me dejara irme, bajo la promesa
de llamarlo si empeoraba o notaba alguin sintoma adicional. Yo, sin embargo, tuve claro que no
llamaria a Marco de ninguna de las maneras, porque si algo me habia ensefiado la vida a estas
alturas, es que hay personas a las que no debes de abrirle la puerta mas. Que hay relaciones que
no funcionan en ninguna de sus versiones (novia-novio, prometida-prometido, médico-paciente),
porque hay personalidades que estan destinadas a colisionar.

Los siguientes dias hice lo posible por tratar de mantener la calma. Una parte de mi se
habia quedado colgada de la idea de que todo pudiese ser causado por estrés, de que mi mente
me estuviera traicionando, de que la muerte hubiese plantado en mi el germen del pensamiento
negativo y estuviese infestando todo como una gran enredadera. La idea aparecia de cuando en
cuando, siendo esta una vocecita en las mujeres que funciona como un resorte, un botén que es
facil de activar de tantas veces que se nos ha repetido, y que hace que acabe una dudando de si
misma, por mas que trate de acallar esa vocecita.

—Vengo a por sal.

Celina aparecio en la puerta de mi villa un jueves de octubre, a las seis y treinta y siete de
la tarde, con la excusa mas manida de la historia de los vecindarios. Llevaba en su mano una caja
de cupcakes de calabaza, que en otros tiempos no habria mirado, pero a los que no iba a poder
resistirme en situacion tan delicada, porque olian a sofa, a té con miel, a otofio y a tarde de
amigas. La dejé pasar y saqué la vajilla japonesa mientras calentaba agua en la kettle. Celina
habia recogido en una cola en dos partes su larga cabellera rojiza, que resaltaba sobre el vestido
camisero color caldera que llevaba para hacer espacio a su imponente barriga, que sefialaba con
un cinturén alto. Me cont6 que estando ain de treinta y tres semanas, los vomitos no habian
cesado, que sentia un refluyjo como una lava del infierno que le subia de las entrafias y le
quemaba en la garganta, y que solo el pan, el arroz, las magdalenas y la pasta la estaban dejando
sobrevivir esos dias. Pensé en qué habria hecho yo de tener un embarazo como ese, y llegué a la
conclusion de que de ninglin modo habria podido en situacién tal mantener esa figura. De seguro
habria sido una de esas mujeres que, a pesar del malestar, cogen una cantidad desorbitada de
kilos. Y cémo no, esos kilos se habrian agarrado con carifio a mis caderas, para siempre.
Entonces supuse que no ser madre tampoco estaba tan mal.

Tuve que ponerla al dia sobre la situacién de mis ojos, ya que habia llenado la casa de
obstaculos para los momentos en los que veia peor, con intencion de asegurarme de que no me
podia caer en la piscina o escaleras abajo hasta el rellano.

—¢Y como no me has llamado para pedirme ayuda?

—Me apafio bien —menti—. Ademas, ya casi se me esta curando.

—¢Seguro? —dudo, pasando una palma por delante de mis ojos de lado a lado.

—Aja —asenti—. Lo estoy manifestando.

—Ah... claro.

—Es solo cuestion de tiempo. Cuando me calme y descanse unos dias y encuentre las
respuestas que estoy buscando, todo va a volver a su sitio. Estoy segura.

Celina tom6 asiento en uno de los taburetes que daban al islote de la cocina, mientras
disponia los cupcakes, que habia decorado con adorables motivos de Halloween, sobre una
fuente de ceramica naranja que habia sacado por su cuenta de una cajonera.

—Y bien... ;Es Ramon? —dijo, mientras me pasaba uno con un murciélago y me servia



el agua caliente para el té—. ;Estaba yo en lo cierto?

—Mmmm —gemi tras el primer bocado—. No sé cémo puedes cocinar esto y no
comértelos todos.

—De ahi que te los traiga.

—iPara que los coma yo! —dije y me relami mientras me sacudia las miguitas de las
palmas sobre la encimera, luego conclui—: No, no creo que fuese él.

Ambas miramos a la mufieca que habia recibido, una cuyo aspecto recordaba con
exactitud al mio propio: el mismo corte de pelo recto bajo los hombros, el mismo rubio platino,
los mismos ojos marrones enormes...

—¢No te molesta tenerla ahi? Es bastante tétrica —dijo mientras se levantaba a cogerla
con las manos—. Mirala. A mi me daria miedo tenerla en casa, ¢no te da a ti?

—Bueno, tampoco es que la vea bien.

Me encogi de hombros.

—Lo que es seguro es que... quienquiera que haya hecho esto no ha ahorrado en detalles
para que sea un calco tuyo.

—¢Y no es raro lo del ojo, vecina? Eso es 1o que me tiene mas despistada.

Celina movi6 su cabeza de un lado al otro, como tratando de desentrailar uno de los
muchos misterios que estaba acostumbrada a resolver en sus libros, solo que, en este caso, no se
trataba de una historia inventada, sino de personajes de carne y hueso. El peligro al que
potencialmente me enfrentaba no se solucionaria a golpe de guion y nadie mas que yo podria
resolver este misterio.

—FEs imposible que la persona que te trajese esta mufieca supiese que en el accidente te
ibas a lastimar esa misma ceja, o que luego ibas a mostrar dificultades para ver bien.

Pasé el dedo por encima de la costura que la mufieca lucia cruzando su ojo derecho de
arriba abajo y, por inercia, me toqué la cicatriz que el accidente me habia dejado exactamente en
el mismo sitio y cuya textura comenzaba a disiparse poco a poco.

—Nada de esto tiene sentido —dije, cogiendo otro cupcake de la bandeja, esta vez uno
con una tela de arafia con frosting de mascarpone—. Nadie me odia, es un hecho. Todo el mundo
me quiere.

—Eso es literalmente imposible... y yo bien que lo sé —afiadi6 y sonri6 con amargura.

—Tampoco me creo que te odien a ti. Todo el mundo ama a las escritoras. Sois seres de
luz.

—iJa! Ojala eso fuera verdad —dijo, acariciando su vientre—. El mundo, Maya, no ama
a las mujeres.

Odiaba este tipo de conversaciones. Siempre lo habia hecho. Habia tenido muchisimo
cuidado en los ultimos afios de no dejarme influenciar por personas cuya energia oscureciese la
mia, puesto que son justo este tipo de pensamientos los que acaban por traerle a una la desdicha
en la vida.

—Puedes pensar como quieras —conclui—. Solo tu eliges tu realidad.

Celina repos6 su mano abierta sobre el pufio que yo tenia apoyado en la mesa y me dijo:

—Voy a dejarte el resto de los cupcakes aqui, Maya. Los vas a necesitar.



Escena 2: «Toda mujer hermosa esta a un solo tropezon de convertirse en una muiiequita
rota»

Jueves 13 de octubre. 03:32h. Mensaje sin leer.
@tuyotuyo_

Toc, toc.
Estoy pensando en una cosa.
Estoy de pronto imaginando que hubieras tenido una vida muy diferente a la que has tenido
hasta ahora.
jImagina qué risas!
No puedo dormir algunos dias pensando en esto, Maya.
Imagina, como imagino ahora mismo yo,
que tu historia de éxito
no fuese la que hoy es.
¢ Qué quedaria de la Gran Maya Conesa sin su villa, sin sus estrafalarios ropajes, sin sus
muchos lameculos?
Para mi es fdcil ver lo que quedaria, claro, es facilisimo...
pero lo interesante seria que también lo vieras til.
Ojala pueda yo conseguirlo.
Qué digo ojald...
Mi mision en este mundo ha de ser esa.
No cejaré hasta conseguirlo.
Un dia vas a entender esto:
Toda mujer hermosa estd a un solo tropezon
de convertirse en una mufiequita rota.

«Maya, seria interesante que pasaras por consulta para que discutiéramos un tema... Un
tema importante. Llamame, ;vale? No hagas como que no has visto esta llamada».

Era Marco, cuyo tono percibi entre la duda y la preocupacion, en el mensaje de voz que
habia dejado en el buzén de mi teléfono. No me alarmé porque él, como todos los médicos que
habia conocido a lo largo de mi vida, que a estas alturas eran muchos, eran por naturaleza
alarmistas. Ante un lunar feo siempre veian cancer, ante un cambio en las deposiciones, cancer,
ante un manchado entre menstruaciones, cancer, cancer, cancer. Yo, sin embargo, alineada como
habia estado por tanto tiempo con la abundancia del universo, veia posibilidad de curacién en
cada lugar al que mirase: las estaciones me recordaban que las hojas que caian volverian a crecer,
el canto de los pajarillos en mi jardin, la luz intrinseca de todos los seres.

A punto estaba de llamarlo cuando llam6 a mi puerta el repartidor de siempre.

—Buenos dias, seflora Conesa: se la ve a usted bien.

«A usted se lo ve ain mejor», pensé, mientras recogia el paquete que me pasaba con unos
robustos brazos apretados por las mangas de un polo celeste.

Esta vez no esperé. Escarmentada por los acontecimientos que se habian sucedido en mi
vida desde el dia de mi Tarot Party, tomé la decision en aquel momento de abrirlo sobre la mesa
misma del salén, por miedo a que alguien me enviara otra mufieca tenebrosa, o algo peor.
Rasgué el envoltorio con un cuchillo jamonero que nunca habia usado, porque llevaba sin comer
carne al menos desde los treinta y siete, deslicé mis manos por el cartén para hacer espacio a la
caja forrada en terciopelo negro que habia en su interior y, sin mas ceremonia, la posicioné sobre



el metacrilato.

Dentro habia una fotografia que hizo que todas las elucubraciones que habia elaborado
hasta aquel momento se convirtiesen en cabos sueltos, que no habian hecho mas que llevarme a
ninguna parte. Ninguna de las hipétesis anteriores tenia sentido ante esta nueva perspectiva.
¢Cémo demonios habia ocurrido esto?

En la fotografia, tomada a todo color e impresa en mate, se me veia a mi en situaciéon en
la que no recordaba haberme visto antes. Entrecerré los ojos para tratar de enfocar mejor, con
dificultades para percibir los detalles. La imagen parecia haber sido tomada en una especie de
sotano lugubre, conmigo sentada en un sofa biplaza burdeos, en el que yo no me habria sentado
ni si me prometiesen dos villas mas como La Sacerdotisa, y sujetando en las manos la mufieca
que en aquel momento me miraba desde la repisa del salén. Lo curioso, si es que esto no lo era
ya suficientemente, era que yo misma le estaba cosiendo a la mufieca un ojo. El mismo ojo que
yo me habia lastimado en el accidente. E]l mismo ojo que la mufieca lucia cosido, en la repisa a la
que ahora mismo estaba mirando yo.

¢Podia ser que estuviese perdiendo la cabeza al fin y al cabo? ;Seria posible que mi
mente me estuviese jugando una mala pasada y no solo desde el accidente? Habia oido hablar de
viajes astrales que la hacian a una abandonar los mandos, para que su cuerpo tomara el control de
sus movimientos. ;Era eso lo que me estaba ocurriendo?

No existia absolutamente ninguna explicacion l6gica para aquello. Nada podria explicar
que yo no recordase aquel sofd burdeos, que no reconociese ni siquiera las prendas que llevaba
puestas, que ni tan siquiera supiese en qué lugar se habia tomado la foto. Menos atin podia
explicarse que yo ya hubiese tenido esta mufieca en las manos, o que quisiese... ¢hacerle dafio?
En un ojo. Pero lo mas extrafio de toda esta historia, si es que esta historia no resultaba ya lo
suficientemente extrafia, era que el ojo que yo estaba dafiando a la mufieca coincidiese con la
cicatriz en media luna que me cruzaba la ceja del ojo, del mismo lado.

El teléfono volvié a sonar, ahora apoyado en la mesa frente a la fotografia. Otra vez
Marco. No habria modo de explicar a Marco todo esto y sabia muy bien qué pensaria si pudiese
sujetar la fotografia con sus propias manos. Me diria que necesitaba que alguien me viese con
urgencia, que claramente no tenia la cabeza sobre los hombros, y encontraria evidente que yo
misma habia tratado de hacerme dafio. Y es posible que lo que mas me preocupase de todo, no
fuese que Marco se enterara, sino que llevase razon en sus preocupaciones. Pulsé el boton verde
entonces, pero solo para colgar y marcar el nimero de la Unica persona que en situacion como
aquella podria ayudarme.

Al ver que descolgaban del otro lado de la linea, senti algo que dificilmente puede
explicarse: supe que Lula, como tantas veces en otros momentos del pasado, estaba
esperandome.



Escena 3: «No hizo falta mucho mas para yo saber que ella sabia»

Hacia meses que no salia de Santaurora. Es increible cuanto se nos reducen los confines de la
experiencia cuando una va cumpliendo afios: antes de que te des cuenta, te encuentras con que
estas desayunando cada dia lo mismo, con que compras siempre las mismas tres verduras y en la
misma cantidad, para cocinarlas mas tarde del mismo modo; con que repites gestos al entrar en
casa que se convierten casi en estereotipias, como dejar las llaves sobre el mueble de la entrada,
colgar el bolso en la pared, estirar las piernas sobre el puf frente a la television, bucear por los
comentarios de los seguidores en redes, con que caminas las mismas calles y ves las mismas
caras una y otra vez. Si una no hace nada al respecto, pronto se encuentra con que el mapa de su
vida se ha visto reducido a unos pocos pasos, en mi caso, aquellos que daban con los bordes de
mi barrio: a un lado Cala Vieja, al otro Cala Nueva.

Coger la carretera comarcal de camino a La Academia me dio la oportunidad de presenciar como
el amarillo de los arboles pronto daria paso a los ocres, como los pajaros comenzaban a hacer su
recorrido de vuelta a vete tu a saber donde y como la brisa marinera se colaba mas htimeda y
fresca por la ranura de la ventanilla trasera, en el coche con el que me habia recogido Eulalio. Me
asalt6 el enfado entonces y la pena por no poder ver el paisaje en todo su esplendor, pero me
recordé:

«Sé agradecida, Maya. Practica la gratitud por lo mucho que tienes», asi que para apartar esa
sensacion insidiosa de que ahora que veia mal nada iba bien, comencé a enumerar mis muchos
bienes: la coleccién de kimonos de Kyoto Takashimaya, el armario de los bolsos, mis muchos
seguidores. No me sentia bien del todo, pero si un poco mejor que antes. Era evidente que una
escoge el humor con el que afrontar la vida, el &nimo desde el que responder a las vicisitudes que
el universo le pone en frente.

Fui yo, aun viendo poco como veia, la que aviso a Eulalio con un casi imperceptible toque en el
hombro:

—FEs por este camino que sale en la siguiente a la izquierda. No te lo pases, ¢eh? Mira bien, ahi
adelante.

Eulalio cogi6 la salida, diligente, adentrandonos en un camino de tierra, a una hora del mediodia
en la que la luz debia haber estado mas alta de lo que estaba ese jueves. Las copas de los
eucaliptos a un lado y al otro del camino de albero se zarandeaban con un viento que acababa de
aparecer de ninguna parte, y el coche avanzaba lento, saltando ante los baches que obligaban al
conductor a agarrar con fuerza el volante.

A la salida de la arboleda y bajo un cielo encapotado que hacia solo unos minutos habia lucido
amplio y radiante, se alzaba La Academia, mas antigua y probablemente mas desgastada, pero
tan imponente como siempre.

Eulalio abri6 mi puerta y me ayudé a salir, y yo arrastré mis gafas de sol bajo el tabique de mi
nariz para respirar aquella sensacion tan conocida. Un gran caserio que en su momento debi6 de
ser blanco, con seis grandes ventanas cuya madera verde se encontraba entreabierta en unas,
semicerrada en otras. Entre las seis ventanas, un gran porton de madera, con una enorme aldaba
arriba y una manivela para atrancarla, en el centro. En la escalera que daba a la puerta, una mujer
de pelo largo, con una perra de agua sentada, esperando a que yo llegara, supuse.

—¢Parece que va a llover? —dije, mientras me colocaba el bolso en la cabeza con una mano y
saludaba a Aura con la otra.

La perra alzé sus patas peludas sobre mi pecho, haciéndome tambalear y seguramente,
manchando de albero mi camisa blanca de Hermes. Lula se acerco para agarrarme de un brazo y
ayudarme a ponerme bajo techo, ahora que el cielo amenazaba con levantarse en una gran



tormenta.

No senti la oscuridad del zaguan, porque a lo que mas faltaba luz era a mis ojos, pero si que noté
la claridad que se abria paso cuando entramos en el patio columnado, que siempre me habia
recordado a un patio de vecinas, y en el que tantas tardes a lo largo del afio que pasé aqui con
Lula nos dedicamos al noble estudio de los oraculos. Las habitaciones de arriba, que se unian
alrededor de un pasillo circular desde cuya barandilla central podias asomarte justo a este patio,
tenian sus puertas de madera cerradas.

—¢Es que no hay nadie aqui ahora? —pregunté.

En el pasado habiamos sido muchas alumnas las que veniamos a estudiar con Lula. Sus métodos
eran conocidos por ser poco ortodoxos, pero su empeflo en que conociéramos el oficio con
rigurosidad no tenia par en el mundo de la adivinaciéon. Un mundo plagado de santeros y
farsantes, una tribu a la que no me habria permitido pertenecer, de no haber conocido a Lula.

Aura se sent6 en un sofa de tres plazas con mullidos cojines decorados con motivos
florales, junto a su duefia, que me guio con su mano para que tomara asiento en el sillén orejero,
cerca de ella, bajo la techumbre, al lado de un gran ficus que tuve que apartar con cuidado para
ponerme cémoda.

Una mujer joven, supuse que una alumna, con un largo vestido azul violaceo y una
melena hasta la cintura, salié de una de las habitaciones de arriba, para dirigirse abajo por las
escaleras del fondo. En su camino se cruzé con otra alumna, a la que, desde donde me
encontraba, no pude verle la cara, ni el libro que llevaba bajo el brazo, pero la atisbé derecha y
con un mofio alto.

—Somos cada vez menos.

—Me cuesta creerlo, Lula.

—¢Y eso por qué?

—~Cada vez hay mas gente que dice echar las cartas —contesté.

—Y cada vez menos que quieren aprender a hacerlo.

Asenti. Lula llevaba raz6n —también— en eso.

—¢Y como haces para mantener con vida todo esto? —dije, tomando por primera vez
consciencia de la inversion y el mantenimiento que requeria un lugar como La Academia.

—No todo es el dinero, Maya —respondié y me parecié que aquella era una frase que habia
querido escupirme tiempo antes—. Ya sabes que a mis alumnas las escojo yo, no hay procesos
de matriculacion, ni diplomas, ni créditos, ni pamplinas que no van a poder enterrarte. Las escojo
yo —repitio, poniéndose el pulgar con fuerza sobre el pecho—. Las llamo yo personalmente tras
oir de ellas y las invito a que vengan a formarse. Ya lo sabes, nada ha cambiado. Todo funciona
exactamente igual al modo en que funcionaba antes.

Asi fue conmigo también una vez. A mi no me llamé, eso si. A mi vino a buscarme a una
cafeteria en la que solia esperar a Marco, una en la que servian té de flores que sacaban de
grandes sacos de tela con los bordes plegados hacia afuera, tocaban musica en directo y en donde
se podian coger libros de las estanterias, mientras esperabas a que apareciese tu acompafiante. El
tipo de lugar que a Marco le gustaba, a pesar de llegar siempre tarde a la cita, pero a mi me
resultaba deprimente. No podias quejarte, claro, porque salvar vidas te permite, como poco,
retrasarte, pero alli me veia una tarde tras otra, haciendo como la que leia aburridisimas
colecciones de poemas de Ben Clark, solo porque Marco viese que lo tenia entre las manos al
llegar y encontrarme.

Lula apareci6 entonces de la nada. Un dia se present6 alli y se senté a mi mesa, en la silla
de al lado, que casi siempre se hallaba vacia. Me mir6 de frente y me dijo: «Td eres Maya». Y



como estaba ocurriendo hoy, no hizo falta mucho mas, para saber yo que ella sabia.



Capitulo XI:
LA FUERZA

Este arcano representa el dominio de la fuerza bruta
a traveés de la inteligencia.
En este arcano podemos ver fea a una dama, ya
que mantiene con sus dos manos abiertas
las fauces de un Leodn.



Escena 1: «Ver bien significa también ver bien»

—Ya sabes que puedes confiarme cualquier cosa, Tabita.

Antes de abrir el bolso, me cercioré de que no hubiese ninguna alumna caminando por las
inmediaciones del patio columnado en el que Lula, Aura y yo nos encontrabamos. Me perseguia
una incomoda sensacién de paranoia, una inevitable mosca que me recordaba que habia perdido
el control de mi vision, de mi vista, de mi cabeza y ahora también de mi memoria, y por lo tanto,
me hallaba expuesta ante todos, desnuda ante los millones de ojos que siempre miran. A
sabiendas de que ahora cualquiera podria saber algo de mi misma que ni yo misma sabia, todo
parecia mas peligroso, menos seguro. Como si el espejo al que acostumbras a mirarte estuviese
de repente borroso —que ademas lo estaba—, como si tus propios bordes se hubieran ido
desdibujando con el paso de los dias.

Lula ley6 la preocupacion en mi rostro y estiré sus brazos para agarrar el bolso que protegia
sobre mi regazo. Se habia dado cuenta de que no lo habia soltado desde el momento en el que
sali del coche de Eulalio. Lo hizo con plena consciencia, con movimientos lentos y estudiados,
casi con miedo de que rebufase como un gato asustado, pero no lo hice. No rebufé ni me
encorvé, no me quejé ni un poco. Me di por vencida con gusto, con verdadera necesidad de creer
que compartir con alguien mi sucio secreto me devolviera la esperanza de que no todo estaba
perdido.

Aura acerc6 los hocicos al bolso abierto y olisque6 la mufieca que Lula sujetaba entre sus manos.
La miraba como hacen las madres que revisan los cueros cabelludos de sus hijos tras una
excursion al parque de bolas.

—Eres tu.

—Se parece mucho.

—Mucho no... muchisimo —dijo—. Y el ojo, tu cicatriz.

—En el mismo sitio —contesté —. Pero hay mas, Lula. Alguien me mand6 una
fotografia...

Pero no me pude explicar. ;Cémo podia? ;Qué orden de palabras era el correcto para
desvelar una historia asi? ¢Habia algin modo en algtin universo en el que yo encontrara un
codigo logico para explicar algo que de ninguna manera era l6gico?

Lula me mir6 con suspicacia y retir6 con una mano la naricilla himeda de Aura, que olisqueaba
mientras seguia rebuscando en las profundidades de mi bolso.

—AQuita, perra, quita —le dijo, mientras palmeaba su cogote y metia las manos para sacar la
fotografia del bolsillo interior en el que la habia guardado.

Lula respiré profundamente al ver la foto y se levant6 para caminar con ella en las manos,
visiblemente afligida. Me pareci6 que murmuraba algo, como tantas otras veces la habia visto
hacerla antes, cuando algo le inquietaba o le molestaba por algiin motivo, pero no pude entender
qué decia. Aura la seguia alegremente, ajena a las turbulencias de nuestras mentes.

—No recuerdo nada de eso —aclaré, mientras Lula colocaba la fotografia bocabajo encima de su
regazo y la tapaba con una mano abierta—. Ni el sof4, ni el dia en que se tom0, ni siquiera haber
cogido esta mufieca antes. No recuerdo nada.

—Nada —dijo, a modo de pregunta sin preguntar, mientras levantaba una ceja.

—¢No es rarisimo todo esto?

Lula se puso el dedo indice sobre el pufio de sus labios y me dijo:

—¢Has estado bebiendo?

—~Que si he estado.... —contesté indignada— jClaro que no he estado bebiendo!

—No seria la primera vez, Maya —y usé mi nombre real, con todo lo que ello implicaba.



No es justo recordarle a una quien fue antes de los treinta afios. No hay nada justo en recordarle a
una mujer las muchas formas de afrontamiento y disfrute que tuvo que encontrar, para lidiar con
las incomodidades de la adultez femenina antes de dar con el centro. Aclararé que nunca tuve un
problema con la bebida, pero para Lula, todo lo que saliese de las estrictas rutinas de ayuno y
tila, eran potencialmente problematicas.
—Hace muchos afios que no bebo mas que Kombutcha.
—Eso no es lo que he escuchado ultimamente, Tabita. —Y antes de que me diera tiempo a
responder, lo dijo—: La fiesta de Cassandra.
—¢Y qué tiene que ver Cassandra en todo esto?
—NMe han llegado rumores, claro. Y escucha, no pasa nada. Todos tenemos momentos dificiles,
recaidas... y lo que a ti te paso en tu cumpleafios, es normal que te haya tenido desajustada.
—iPero por Dios, Lula! Haces parecer que haya tenido yo alguna vez un problema con esto.
Es que el alcohol, para nosotras, siempre es un problema, Tabita —dijo mi nombre una vez
mas.
Mi maestra siempre habia sido estricta en cuanto al uso de sustancias. Cuando llegué por primera
vez a La Academia yo era una joven normal, alguien que disfrutaba de la noche, que salia y
entraba y trataba de no perderme nada, pero ella me dej6 claro desde el primer dia que, de
dedicarme formalmente al oficio de la adivinacién, aquello tendria que cambiar. No solo no
podria beber —por supuesto que tampoco consumir otras sustancias o fumar—, sino que tendria
que tratar mi cuerpo y mi mente como al de un monje budista. Las raciones de comida tendrian
que ser frugales —explicale eso a una mujer en proceso de cambios a nivel hormonal—, el inico
modo de alterar mi conciencia habria que conseguirse mediante la meditacion y nunca, en
ninguna circunstancia, una tarotista debia de comportarse en publico de forma vulgar. Lula
opinaba, y quiza llevaba en esto algo de razon, que siendo mujer y dedicandome a algo tan poco
ordinario como era el Tarot, cualquier traspiés seria sefialado y repudiado en publico, cualquier
pequefia equivocacion demostraria lo que todos estaban deseando demostrar: que no solo yo no
era seria, sino que, lo que no era serio era mi profesién. De modo que me debia al Gran Oficio
por encima de mis pequefios pecados veniales y asi, pese a los juicios de Lula, lo habia hecho
todos estos afios. El voto de abstinencia tenia que ver con dos motivos: con el compromiso de
entrega y de mantener la reputacion putblica de una profesion vilipendiada por el publico y
manoseada por la industria de los farsantes, y también con el propio oficio de la adivinacion. Una
buena tirada exige una mente preclara y una absoluta capacidad de foco. Ver bien significa —
también— ver bien, y yo podia dar testimonio de aquello.

Sin embargo, a estas alturas y por su tono, me era mas que evidente que Lula no aprobaba
mi modo de vida, la comodidad de mi villa, mi aspecto impecable. Pero no podria echarme en
cara que no me habia entregado al oraculo. No habia bebido una gota en todos estos afios, por
supuesto que no me habia drogado y tampoco habia fumado. Lo entendiese ella o no, yo habia
llevado al Tarot a los rincones mas reconditos del mundo, lo habia puesto en las grandes mesas
de negociacion, lo habia sacado de los consultorios cutres de pueblecito, para hacerlo algo
aspiracional y deseable, con entidad sdlida, atractivo, bonito.
—Qué disparate, Lula. Solo fue un dia aquello. Un mal dia, eso puedo asegurartelo.
Dio la vuelta a la fotografia para que yo la viese de nuevo y sefialandome me dijo:
—¢Y no estas teniendo dltimamente muchos dias malos?




Escena 2: «;T1 crees que estoy perdiendo la cabeza?»

—FEso no es justo —dije, de pronto arrepentida de haber venido en busca de algo que no iba a
encontrar.

Me reprendi al instante, consciente del absurdo de como vamos una y otra vez con la
cabeza gacha a los mismos lugares en los que, muy en el fondo, bien sabemos que no
encontraremos consuelo. Yo ya habia sabido esto. Yo ya habia sabido que Lula, de ofrecerme el
abrazo que yo necesitaba, me lo entregaria junto con algtin dardo envenenado.

—Yo solo digo, Tabita —la dureza de su tono habia rebajado, consciente ella del cambio
en mi estado de animo—, que nada de esto es propio de ti. Tt has sido siempre una mujer de
principios estables, de disciplina como pocas.

—Y lo sigo siendo —reclamé—. ;Qué ha cambiado?

—Que no sepas qué ha cambiado es lo realmente preocupante de todo este asunto.

—NMe he muerto, si eso es lo que me vas a decir. Es mas que evidente.

—Pero si fuera solo eso...

—NM i vista, mi vision, el percance en Cassandra, no es que no sepa que las cosas no estan bien,
es evidente que no lo estan, Maestra. Pero por eso vengo.

—Y por eso yo tengo que ser sincera, Tabita. No has venido para que te acaricie la melena y te
amanse. No es eso lo que necesita nadie. ;| De qué sirve que yo te diga que todo esta perfecto si
nada esta bien?

Reflexioné sobre aquello: ;tanto costaba que alguna vez Lula me dijese «esto no es tu culpa y
todo va a estar bien»?

—Creo que alguien quiere hacerme dafio.

—Eso, a estas alturas es mas que evidente —contesto6—. ;Y bien?

—Bueno... —Me revolvi en mi asiento, segura por primera vez de que alguien queria dafiarme.
Hasta ahora solo habia sido una conjetura, pero la seguridad en su respuesta me hizo darme
cuenta de lo desconectada que estaba de la magnitud de los sucesos de los ultimos tiempos—.
Pues no sé quién puede ser.

—AQuiza eso sea lo menos importante.

—No entiendo, Lula, ;cdmo no iba a ser importante?

—No he dicho que no sea importante. He dicho que quiza sea lo menos importante.

—¢Y qué es lo mas importante?

—¢De verdad quieres saber?

—Claro que quiero saber.

Claro que queria saber. ;Qué pregunta era aquella? ;Que si yo queria saber? ;Que si yo
queria abrir una puerta que podria no volver a cerrar en la vida? ;Que si estaba yo de verdad
preparada para ver?

—Pienso que hay un aprendizaje profundo en todas las cosas terribles que nos ocurren en la vida
—dijo y yo asenti, sin entender qué se ocultaba bajo esta, pero aun con la esperanza de que ella
tuviese alguna respuesta—. Que las cosas no le pasan a una por algo, sino para algo.

Movi mi cabeza lentamente de arriba abajo, esperando una frase final que funcionara como un
gran colofén a reflexion tan profunda, pero Lula par6 en seco. Me tomé unos segundos recobrar
el hilo de mis pensamientos, hasta que dije:

—Crees entonces que todo esto me esta pasando para que yo aprenda algo?

—Hay cosas en tu vida que no estan como tienen que estar, eso ya lo sabes. Y esta podria ser una
segunda oportunidad, un nuevo capitulo en el que poner orden y volver a coger las riendas.
—Claro, entiendo... —Cogi la mufieca de entre las patitas peludas de Aura, que se habia hecho



con ella y sacudi los hilillos de baba que se le habian colgado de los pies— ¢Tt sabes algo de
vudu?
—Algo sé.
—:¢Y eso es?...
A veces costaba muchisimo que Lula elaborase sus frases en parrafos fluidos.
—Sé que quienquiera que hiciese esto sabia como hacerte dafio.
—Si, entiendo —dije y, después de un momento afiadi—: ¢ A qué te refieres?
—No queria solo quedarse con tu vista... y con tu vision, sino que llegaras a dudar de ti misma y
de todo lo que tienes. No sabia nada de magia negra, si esa es tu pregunta. Solo queria asustarte y
lo consiguio. Quiza ahi esta el Gran Aprendizaje, Tabita.
Me puse de pie y estiré mis brazos hacia arriba, ante la vista aténita de la que tanto atras habia
sido mi maestra, la gran mentora de toda mi trayectoria vital. Giré el cuerpo desde la cintura
hacia la derecha y después a la izquierda, y apoyé mis manos por detras de mis caderas mientras
miraba al pedazo de cielo que se veia desde el centro del patio. Me tomé un momento, en medio
de la locura que estaba siendo mi historia aquellos dias, para recordar el primer dia que apareci
en este lugar singular, tras haber peleado con mis padres y haberme separado, de aquel modo tan
traumatico, de Marco. Tras haberles hecho a todos entender que mi llamada era esta, que nada
me prevendria de recibir la formacion que yo merecia. Queriendo separarme de todo lo que me
habia pasado. Yo habia oido hablar de Lula antes, claro, todas las personas con un don en esta
region del pais habiamos oido hablar de ella, pero también sabia que solo podias recibir su
entrenamiento si ella te escogia. No podias ser ti quien decidiese si acudieras o no a La
Academia, solo de ella dependia. Una vez que te escogia, debias ser ti la que se mantuviese a
flote, la que pagase la cuota que, variando de una persona a otra, ella requeria, de modo que
habia muchas que por mas que hubiesen sido llamadas a fila, no podian permitirse un paréntesis
de un afio de asueto. Pensé en cuantas mujeres a lo largo de la historia habian tenido que
justificar sus decisiones de reclusién, su necesidad de dejarlo todo para empezar de nuevo. Y es
que aquello era dificil de explicar: la cultura popular se habia mezclado con las nobles artes de lo
adivinatorio y habia dafiado profundamente el imaginario colectivo, llenandonos la cabeza de
pajaros. Mi madre pensé que vagaria por estos pasillos con alpargatas desgastadas y un camison
de hilo raido, que seria alimentada a base de alpiste y mas tarde devuelta al mundo habiendo sido
transformada en una version mas barata de lo que ellos habrian querido. Pero La Academia era
otra cosa, no habia mas que entrar aqui para verlo, no habia mas que mirar a Lula a los ojos para
saber que esto en todo era distinto. Nos levantdbamos cada mafiana a las cinco para meditar, a las
seis visualizabamos objetivos, a las siete haciamos algo de ejercicio en nuestros aposentos y a las
ocho, tras una ducha ligera con agua templada, desayunabamos en silencio antes de salir a pasear
entre los palmerales y los olivos. No era hasta las diez que comenzabamos las lecturas de cartas
en grupos de a dos. En mi época éramos al menos veinte, aunque a todos les he perdido la pista
con la urgencia en el dia que traen los afios, y ella nos revisaba uno a uno. «Esta tirada pide una
carta mas», «no estas viendo el significado profundo de esta combinacién» solia decirnos. Habia
sido un afio duro y también precioso: el inicio de todo lo que hoy tengo.
—Lula —dije—. La foto.

—Aja.

—El hecho de que en ella esté destrozandole el ojo con saia...

—Aja —dijo sujetandola en una mano mientras esperaba a que continuase con mi
discurso.

—¢Como puede ser que no recuerde absolutamente nada?



—Es dificil saber...
—¢ Tt crees que estoy perdiendo la cabeza?



Escena 3: «¢Y ti qué haces aqui?»

Lula no tuvo ni una sola respuesta a mis muchas preguntas. A su parecer, todo lo que me estaba
ocurriendo formaba parte de un gran aprendizaje que la vida me traia y, antes de que me fuese,
hizo hincapié en su teoria de que nada me pasaba a mi, sino para mi.

Me despedi de ella agradeciéndole el carifio con el que me habia recibido y el camino a casa lo
hice pensando. Trataba de encontrar sentido a los deslices de mi memoria, a los defectos de mi
vision. Me preocupaba la idea de estar deshaciéndome en pedazos, como una mala version de
Goldie Hawn en La muerte os sienta tan bien, y me preguntaba qué le podria seguir después.
Qué destino patético le esperaba a mi piel, a mis musculos, a mis brazos. Primero los ojos,
después la memoria, ¢qué otra sorpresa macabra me traeria la vida? Habiendo gozado de una
salud de hierro hasta los cuarenta, siempre habia atribuido mi perfecto estado a mis muchos
esfuerzos: los saludos al sol, mi conteo de pasos diarios, mis puidines de chia. ;Es que ahora la
suerte iba a pesar mas que todo? ;En qué podia apoyarme si ahora mi cuerpo, sin yo poder
controlarlo, se me descomponia? ;Es que no habia un lugar en todo el universo en el que pudiese
quejarme de lo injusto que era que esto no le tocase a alguien que OBJETIVAMENTE se lo
mereciese mas?

No fue hasta la mafiana siguiente que volvi a coger el teléfono. Si algo me habia traido la muerte
era una increible y aburridisima sensacion de no estar perdiéndome gran cosa. Hasta ahora habia
vivido pegada a la pantalla del movil, siempre ansiosa de conocer la ultima tendencia en redes,
preocupada de seguir produciendo a buen ritmo para seguir montada en la rueda del hamster,
resignada a convivir con el mal de nuestro tiempo: creer que, si desconectamos por unas horas,
no habra modo de recuperar el ritmo luego. Yo ahora me acostaba y me dormia. Cerraba los ojos,
sofiaba a veces, otras ni eso. La mayoria del tiempo lo inico que hacia era desconectar de todo.
Del movil, del trabajo, de mis padres, de Marco, de Lula, de mis ojos, de la tenebrosa mufieca, de
la foto, de los (no) recuerdos del accidente, de mi vida, del presente.

—¢Alo?

La llamada entrante me pill6 demasiado dormida para plantearme si cogerlo o no. Maldije entre
dientes al escuchar la voz suspendida al otro lado de la linea:

—DMaya, hija mia, ses que ahora no te levantas hasta el mediodia?

Me quité el antifaz mientras separaba los labios pastosos para tratar de articular palabra.

—Yo... —musité con voz ronca.

—Le he dicho a tu padre esta mafiana, «o viene ya, 0 vamos a tener que ir nosotros». ;Tu estas
segura de que estas bien? Ramon nos dice que no necesitas nada, que estas perfectamente.
—¢Pero es que atin hablais con Ramon?

—No seas egoista, Maya. Que te separes ti no signica que lo tenga que hacer yo. Ramoén es un
buen chico. Es guapo y educado. Aun no entiendo qué...

—Mama. No creo que sea apropiado que sigais hablando con él —la corté.

—Tampoco hagamos un asunto de esto, ;ves? No puedo decirte nada, jy no es esto para lo que te
llamo!

—¢Y para qué llamas, mama? —bufé.

—Para asegurarme de que estas bien. Soy tu madre y eso es lo que hacen las madres. Mi trabajo
es saber que estas bien y ponerle remedio si no es el caso.

—Estoy bien —dije y carraspeé.

Puse ambos pies en el suelo de al lado de la cama y movi los dedillos por entre las suaves crines
de mi alfombra persa.

—¢Por qué no vienes a vernos? —se quejo—. Nos pediste unos dias cuando saliste del hospital



y, sabiendo que eres tan especial para tus cosas, no hemos querido ir nosotros. No queremos
molestarte. Es lo tltimo que queremos.

—Vosotros nunca molestais, mama —menti.

—¢Por qué no vienes entonces a vernos? Te echamos terriblemente de menos.

«Tienes que contarselo, Rosita», recordé.

—Bueno... —afiadi, contemplando la posibilidad, al recordar de pronto la visién que tuve
durante el rato que habia estado muerta—. Igual paso por casa mafiana para comer. ; Qué tendréis
para almorzar?

—iBien! —dijo, mientras me la imaginaba dando pequefios saltitos sobre el suelo de teja
de la entrada, tal como solia hacer—. Da igual lo que haya, hija mia, si vienes ti, hacemos lo que
a ti te apetezca comer. ;Qué quieres que te ponga?

—¢Me haces lasafia con espinacas? —mi voz soné mas blanda de lo que solia sonar
cuando hablaba con ella.

—¢:Bechamel? —dijo, bajando el tono de voz—. Mejillones al vapor mejor.

—:Mejillones? —contesté.

—He visto las tltimas fotos en el espejo que has subido en tus stories.

Y no se dijo mas.

—Mejillones —contesté—. Esta bien.

Rosita, como mi padre toda la vida habia llamado a mi madre, habia sufrido terriblemente por los
cambios de mi cuerpo a lo largo de la vida. Al contrario que ella, que era de complexion atlética
y genética agradecida, yo habia necesitado llevar una alimentaciéon sana toda mi vida. Yo
siempre la habia llamado alimentacion sana, porque delante de nadie podria yo admitir que
calculaba mis porciones estos dias, pero lo cierto es que mi madre y yo, ni por dentro ni por fuera
nos pareciamos en nada, y las dinamicas siempre habian sido complejas, ;pero no lo son
siempre?

Con todo lo que ello implicaba, yo era la hija gorda de una madre rica.

—¢ A las doce y media? —insistio—. Asi damos un paseo a buen ritmo antes de sentarnos.

El timbre sono.

Dejé a mi madre con la palabra en la boca y bajé a averiguar quién era la persona que presionaba
con tanta insistencia el timbre de la puerta de La Sacerdotisa. Supuse que se trataria otra vez del
repartidor con algtin paquete, y el estbmago se me encogié como un papel arrugado, solo al
pensar en que me volviese a traer algo que hiciera que se tambaleara todo. Primero, la mufieca,
mas tarde, la foto. No creia necesitar ningiin otro susto mas, a estas alturas me bastaba con
resolver el rompecabezas que habia sido mi muerte para tratar de volver a mi vida de antes.
Porque eso era lo que queria, ¢no? Volver a ser la de siempre. La que habia sido hasta el catorce
de septiembre, el dia del accidente en mi Tarot Party. Deseaba, o eso creia, dar con la
combinacion exacta que al fin uniera las piezas de este rompecabezas, y temi con todo mi ser que
el repartidor trajese una bomba que acabase por estallar en mil pedazos toda mi vida.

Aun con esas, abri.

—¢Y ti qué haces aqui?



Capitulo XII:
EL COLGADO

Este arcano es de los mas importantes de la baraja del tarot
por su gran contenido esotérico e interpretativo.
Vemos en esta carta a un hombre colgado por los pies con sus manos a la espalda aparentemente
atadas. Dos grandes troncos
con ramas cortadas hacen de soporte para mantener otra rama horizontal de la que cuelga.



Escena 1: «Nos mereciamos un final mejor»

—Si no me coges el teléfono tendré que buscar el modo de dar contigo, ¢no te parece? —Tomé
de pronto consciencia del aspecto horrible que debia de tener, recién levantada, y me ajusté el
cinturon del kimono de pajaros bordados en seda—. No me mires asi. Soy mas que consciente de
que es poco ortodoxo sacar la direccion de tu historial médico, pero necesitaba hablar contigo. —
Yo seguia mas preocupada por mi aspecto que por ninguna otra cosa. Me atusé el pelo mientras
él avanzaba con la mitad de su cuerpo para colocarse bajo el arco de la puerta y me dijo—: ;Me
puedes dejar pasar?
—Es necesario? —pregunté, menos educada de lo que solia ser, pero verdaderamente
avergonzada de recibir a Marco de esa guisa.
—Por favor? Vamos. Es importante, Maya.
Abri la puerta de par en par y barri con un brazo el aire de forma reverencial, rendida ante su
habitual insistencia.
Me pareci6 injusto que apareciese en mi casa en chinos y con una camiseta blanca que parecia
que estrenaba hoy, me pareci6 injusto que su terrible salario le diese para tener este impecable
aspecto de recién sacado de una portada del Vogue. ;Es que no habian pasado diez afios en su
cuerpo también? ;Era el paso del tiempo menos amable con nosotras, o era otra de las muchas
ilusiones opticas de las que parecia padecer?
—c¢Doble expreso sin azucar y con cucharilla?
—Eso es.
Fue raro verlo caminar desde la entrada hasta el salon y de alli a mi cocina. Fue raro sentirlo
parte de este nuevo escenario en el que él nunca habia estado, como un titere fuera de contexto.
Aquello me hizo tomar consciencia del enorme contraste con mi anterior vida, la vida a la que él
pertenecié una vez, a la que pertenecimos juntos, y solo por un momento pensé en qué habria
sido de mi vida, si hubiésemos seguido juntos, qué aspecto tendria mi cuerpo, mi casa, mi pelo,
de haber escogido otra linea vital y no esta.
—Aqui tienes —dije y pasandome las manos por los ojos, aun hinchados, me quejé—. Me
podrias al menos haber avisado de que vendrias a verme a casa.
—Entonces no me habrias abierto la puerta.
—Probablemente —me rei.
Marco parecia distraido, volteaba su cabeza de lado a lado contemplando los grandes lienzos del
sal6n, mirando de reojo los cojines de Loewe, mis lamparas de Tiffany, las comodas y las
bandejas llenas de joyas que me enviaban las marcas desparramadas sobre ellas. Los grandes
espejos dorados, las cortinas y las vistas desde la cocina a la piscina.
—¢En qué piensas? —me atrevi a decir.
—En que te ha ido bien estos afios.
—Digamos que mis primeros cuarenta afios en este planeta me han tratado con carifio. A partir
de ahi...
—Claro —dijo girando la cucharilla, haciendo circulos en el café sin hacer un solo ruido, cosa
que mi madre siempre alabd, y tras eso se lo bebi6 de un sorbo.

Mir6 la taza, sorprendido, en un gesto de clara aprobacion.
—Me lo mandan de Colombia. Las marcas...
Marco se rio.
—Tenemos una vida muy diferente.
—Dime: ;tengo que avergonzarme de vivir bien?
—No creo haber dicho eso.



—Pero no apruebas que me vaya tan bien.
—¢Y de donde sacas eso?

—Por tu tono resulta evidente.

—Pues te equivocas. Me alegra y mucho que las cosas te hayan ido bien. Todo lo que he
hecho siempre es desear que las cosas te vayan bien, Maya. ;Es que no te he demostrado al
menos eso?

Traté de afinar entonces:

—Pero no entiendes que me vaya tan bien dedicandome a lo que me dedico.

Eso no podia negarmelo. Sabia lo que pensaba de mi profesion, porque en su momento no dudé
en decirmelo. Sabia que creia que todo era una patrafia, que habia echado a perder lo que en su
dia él consideré que eran mis fortalezas, que habia entregado mi vida a un oficio estipido.

—Da mejor vida que a lo que me dedico yo, eso seguro.

No pude discutirselo.

Si bien es poco cortés, es inevitable hacer comparacion activa de los que han sido tus
amantes. Y la verdad: mi lista de intereses romanticos habia sido menuda. Nunca puse interés
excesivo en el sexo masculino hasta que lo conoci a él, del que tampoco puedo decir que me
enamorara en un instante. Marco, comparado con Ramén, habia sido un acompafante predecible,
aburrido a veces, sorprendente en la habitacion como en tantos otros aspectos. Podia ser muchas
personas a la vez: el novio residente de medicina ante papa y mama, el compafiero de aventuras
cuando acampabamos en medio de la naturaleza, el amante lento y entregado cuya formacién
médica daba clara ventaja en lo concerniente a la anatomia femenina. Ramon era, sin embargo,
alguien que encajaba mejor en este mundo mio. El para entrenar hacia boxeo y no subia
montafias, era mas de cerveza y partido que de lecturas frente a la chimenea un domingo por la
tarde, en noviembre; él habia hecho por aprender los lenguajes y los cédigos de la primera plana,
él siempre habia sabido conjugar con clase un pantal6n cargo con una camisa de vestir sin que yo
tuviese que decirle nada. Ramon no solo no habia juzgado nunca mi estilo de vida, sino que
habia disfrutado de cada gota de mi éxito. Amaba los photocalls, los posados, los robados, los
envios desde la agencia. Toleraba las tiradas de cartas y respetaba mis viajes. Amaba la pareja
que haciamos en redes y nada de esto que yo tenia hoy habria sido posible si yo hubiera seguido
con Marco, al que todo lo que le preocupaba desde que lo conoci era seguir las reglas, caminar el
camino acordado, hacer las cosas como se tenian que hacer.

—¢Es a esto a lo que has venido? ;A ver con tus propios ojos como la Gran Maya Conesa se ha
aprovechado de las pobres vidas de sus acdlitos, para montarse todo este mausoleo?

A pesar de la dureza de mis palabras, lo dije con la misma sonrisa picara con la que lo recibio él.
A diferencia de las peleas tormentosas que durante afios tuve con Ramon, nada fue nunca asi con
él. Quiza lo méas romantico que hubo entre nosotros fue justo eso: de algiin modo ciertamente
magico, siempre encontrabamos el camino de vuelta, la manera de solucionarlo todo con un
abrazo, a pesar de ser quiénes éramos, a pesar de nuestras muchas diferencias. Nos resultaba
imposible enfadarnos por demasiado tiempo. Aunque desde fuera nuestra relacién pareciese cada
vez mas imposible, para nosotros lo imposible habria sido no estar para siempre el uno con el
otro. Por eso nunca pensé, supongo que tampoco lo pensd él, que las cosas acabarian entre
nosotros del modo en el que lo hicieron. Visto con perspectiva, nos mereciamos un final mejor.

Una nube cruzo su rostro y dijo:

—No, Maya. No he venido para eso.



Escena 2: «¢Quieres 0 no quieres saber?»

—Vaya, te has puesto muy serio.

—Maya, es que es raro.

Lo animé a tomar asiento en el salén a mi lado y subi las dos piernas al sofd, girando mi
cuerpo hacia el suyo y manteniendo mi cabeza apoyada en mi mano.

—¢Qué es raro? —pregunté, bien consciente de que raro o no raro eran parametros con
marcos referenciales diametralmente diferentes para nosotros dos.

—Cuando viniste el otro dia a consulta me dejaste preocupado.

—iEmpezamos bien! —quise decir bromeando, con intencion de quitarle hierro al
asunto.

—No, deja que te explique —me pidi6 mientras abria el macuto de cuero negro y sacaba
lo que parecian cien tomos de papeles impresos y desordenados.

—¢Qué es todo eso?

—Todas las referencias a Maya Conesa en la salud puiblica y privada de este pais.

—¢Y quién te ha dado permiso para hacer eso?

—Técnicamente soy tu médico. He llevado tu caso desde que volvi del viaje... —
carraspe6— al hospital. Soy yo el que ha estado coordinando pruebas y equipos desde que
llegué. No entiendo qué te molesta de esto.

Pensé entonces en lo doloroso que me resultaba saber que Marco habria descubierto
sobre mis muchas rondas fallidas de fertilizacion in vitro y pensé en su reciente mujer, a la que
muy pronto dejaria alegremente prefiada con una simple mirada mas lujuriosa de la cuenta. Justo
del modo en el que se embarazaba el mundo al completo, menos, al parecer, yo.

—Lo que me molesta es que ti no tenias que haber visto ciertas cosas que estan recogidas aqui.
—Ah —dijo rascandose la nuca y mirando hacia abajo—. Soy un profesional de la medicina,
Maya. He leido todos los informes con el mas estricto interés sanitario, no hay nada mas.

Me pregunté si eso podria ser verdad. Si la bata te convertia en un ser impermeable a unas
emociones que un dia estuvieron tan vivas entre nosotros. Me lo imaginé leyendo las notas de
mis muchos episodios de escandalosa infertilidad —«aj4, aja»— mientras metia datos en una
calculadora de diagnésticos y pensaba, como habia pensado siempre, que todo podria
solucionarse si daba con la combinacién de enfoques adecuada.

Si lo pensaba bien, Marco habia sido siempre este.

—Estoy esperando la explicacién —dije, tensando mi cuerpo y devolviendo mis pies al suelo,
justo antes de cruzar mis piernas y mis brazos mientras lanzaba mi vista mas alla del final de mi
jardin, a algun lugar muy lejos del que ahora me encontraba. Entrecerré los ojos, tratando de
enfocar mejor—. Aunque me anticipo a decirte que nada de lo que me vayas a decir tiene
justificacion. ¢Es legal esto? —me quejé.

—¢Que mire el historial médico de mi paciente?

—¢De tu exprometida?

—Nuestra historia anterior no tiene nada que ver.

—iTiene todo que ver!

Cogi una de las muchas gafas de sol que habia repartido por todas las superficies de la casa para
tenerlas siempre a mano y me las puse, esta vez no solo para sentirme de algiin modo mas segura
con mis problemas de vista, sino para ocultar la magnitud de mi indignacion, que solo me hacia
mas vulnerable ante él.

—A ver, Maya. ;Quieres o0 no quieres saber?



Escena 3: «Tu certificado de alumbramiento»

Volteé una mano dejando mi palma expuesta, dandole paso a su discurso. Preferia no decir mas,
porque nada de lo que dijese iba a solucionar lo desnuda que me sentia ante aquel montén de
pruebas que yo siempre habia sentido como intimas. ;Es que hay algo mas intimo que un bebé?
¢Es que hay algo mas privado para una mujer que su deseo, o su no deseo, de ser madre? Me
parecia tan tipico de Marco que no comprendiese que el hecho de que él conociese todo mi
historial médico no me hacia sentir bien... El habria dicho: «pero si estoy més que acostumbrado
a ver estas cosas todos los dias» y yo le habria contestado «jY a mi qué!», pero nada de eso
habria llegado a ningtin lado, asi que dije.

—Bien. Cuéntame.

—Al principio... —comenz06 a explicar y a separar papeles por encima de la mesa de metacrilato
— todo parece normal. Estan los datos de la liposuccion de hace tres afios... —Torci el morro—.
Aquel lunar feo de hace seis afios, la piedra en el rifion de hace nueve...

—Uf, qué dolor aquello, ya me habia olvidado —recordé, acercindome en un gesto aprendido, a
beber agua del vaso que habia colocado sobre la mesa.

Me mir6 y asintio, con una media sonrisa.

—Eso, mucha agua. Mira aqui todo lo concerniente a las in vitro —siguié y colocé una gran
torre de folios sobre la mesa, esquivando mi mirada— Hasta aqui todo va bien.

—Pasamos ahora a mi época, la recuerdo bien, tenias una salud estupenda, aqui hay poco que
ver: una infeccion por straphilococcus para la que necesitaste antibioticos, un esguince en el
tobillo derecho...

Sonri6 entonces y supe que recordaba lo que recordé yo. Marco llevandome en brazos
bajo la lluvia desde el coche hasta la puerta de urgencias en aquel cutrisimo ambulatorio que nos
pill6 cerca de la sala de cine en la que, en un descuido de lo mas tonto, me habia torcido el pie.
Aquella noche —me pregunto si también ahora mismo recordaba aquello—, me habia pedido
que me casara con €l.

Me quité las gafas de sol y dije:

—Ese dia fue el dia en el que...

—NMe pediste que me casara contigo —respondi6 él, mientras pasaba inconscientemente
el dedo pulgar por su dedo desnudo: el mismo en el que deberia de llevar su anillo de casado.

No sonrid, solo me mir6 de frente, sosteniendo en sus ojos la promesa de lo que podria
haber sido.

—No es asi como lo recuerdo yo —me rei.

—A ver si también te vamos a tener que hacer pruebas para eso...

Pero solo se carcaje6 él. De todas las cosas que me habian ocurrido en las ultimas
semanas, esa era la que mas miedo me producia. Perder la memoria suponia perder la identidad,
mi sentido mas propio, el hilo que unia mis vivencias y daba coherencia a la persona en la que yo
me habia convertido. ¢Quién seria si olvidase a las personas con las que habia compartido
momentos, si perdiese el registro de los olores, de los sabores, de los besos? Una cosa era no ver
y otra no recordar quién era, en qué lugares habia estado... o qué extrafias cosas me habian
fotografiado haciendo.

—Dime entonces —insisti, trayendo la conversacion de vuelta.

—Bien —dijo, haciendo dos grandes montones—. Todo esto de aqui es de los primeros
veinte afios. Y esto de aqui es de los ultimos diecinueve.

—Diecinueve?

—Eso es. Me falta todo el primer afio. Has cumplido cuarenta, ;no? —Me congratulé que



recordase mi cumpleafios—. Quiero decir: tu fecha de nacimiento en todos los lados aparece
como 1983.

—Ah, claro... —contesté— ; Tt puedes sacar todo esto del hospital?

Marco carraspeo.

—No. Las historias clinicas no deben sacarse del hospital. —Reculd en su asiento y
prosiguio, como disculpandose—: Quiero que sepas que nunca, bajo ningun concepto habria
mirado todos estos datos tuyos, si no fuese porque algo no encaja.

Lo entendi.

—¢Y has mirado bien?

—He mirado bien —contesto.

No entendi la gravedad del asunto y levanté los hombros. ; Qué queria Marco que hiciera
yo ante la incompetencia de un pufiado de funcionarios mal pagados?

—Es la primera vez que me pasa en toda mi carrera.

—A ver, no perdamos los nervios. Tampoco me parece tan serio, déjame mirar a mi bien.

Cogi los dos montones y pasé los ojos por encima de lo que habia sido toda mi historia
médica. Otra parte de mi identidad, mi yo enfermo, que hasta ahora habia tenido en mi obra de
teatro particular un papel secundario, pero que amenazaba con coger las riendas de todos los
giros narrativos desde este momento en adelante.

—Y para qué la necesitamos ahora mismo exactamente? ;Qué mas nos da saber lo que
paso el primer afio de mi vida, llegados a este caso?

—Necesitamos descartar determinadas enfermedades genéticas, para asegurarnos de que
entendemos bien el proceso por el que estan pasando tus o0jos.

«Si fueran solo mis 0jos...», pensé.

—Podemos preguntar a mis padres.

—Podemos —asintio—, pero esto deberia de estar recogido en tu historial como lo esta
para el resto del mundo.

—¢Qué necesitas saber? A lo mejor yo puedo ayudarte —dije con la alegre calma de la
que no sabe lo que dice.

—No es cuestion de que me ayudes tu, es cuestion de que veamos los datos.

—Datos, datos —me quejé.

Marco volvié los ojos hacia arriba.

—No hay informe de tu nacimiento, Maya —coment6— ¢ Naciste por cesarea o fue parto
vaginal?

—Cesarea. Tras dos dias de parto inducido tuvieron que sacarme. Mi madre me lo ha
contado infinidad de veces...

—No es asi.

—:No?

—Quiero decir: no lo sabes.

—iMe lo ha contado mi madre!

—¢Se inici6 lactancia materna o artificial?

—NMaterna. Mi madre me dio el pecho nueve meses.

—O eso dice.

—¢Y quién mas iba a decirlo, Marco? ¢Es que también para eso, las mujeres necesitan a
un médico presente?

—Solo digo que, si no esta registrado, en realidad tt no lo sabes.

—iPero qué disparate! Hay miles de cosas que no se registran. ; Hace falta que los demas



lo vean para que sea realidad? —me quejé, de pronto encontrando grandes similitudes entre su
profesion y la mia—. A ver, Marco. No entiendo el drama, y que conste que sé que le estas
poniendo la mejor intencion al asunto. Pero esto es tan sencillo como llamar al hospital donde
naci y preguntarles.

—Lo sé, yo trabajo en él.

—Soy consciente... —dije y senti que estabamos planeando sobre obviedades—. No
entiendo a donde vamos con todo esto.

—Maya, ellos dicen que no estas en ningun lado.

—:Como?

—Tu certificado de alumbramiento.

—¢Si?

—Que no lo tiene nadie.



Capitulo XIII:
LA MUERTE

Nos avisa de la muerte proxima, pero no necesariamente

quiere decir que vayamos a morir. Morimos para renacer.

Esta carta nos representa a un esqueleto con una guadafia
que barre cabezas y manos.



Escena 1: «No te pierdas demasiado»

Domingo 13 de noviembre. 03:46h. Mensaje sin leer.
@tuyotuyotuyo_

Toc, toc.
Hay una cosa que siempre me ha llamado poderosamente la atencion de ti. Bueno, muchas cosas
me han llamado la atencion de ti, su excelentisima Gran Maya Conesa,
pero esta lo ha hecho... poderosamente.
La primera vez que supe de ti, que te vi en redes y me di cuenta de que inevitablemente ibamos a
encontrarnos, tu parecias verdaderamente intocable.

Nunca me habria podido yo imaginar aquella primera vez que te vi —tu melena megasedosa, tus
cojines megacaros, tu mirada estudiada frente a la luz, siempre cogida con el dngulo perfecto—
que seria tan fdcil desestabilizarte. Que con poco que se te estresase,
perderias el equilibrio en todo.

Supongo que has tenido poco entrenamiento
en la vida, eso es evidente.

Cuando todo te ha salido siempre a las mil maravillas,
no tienes la oportunidad de desarrollar musculo.

YO tengo todo el musculo que tu no tienes, Maya.

YO he tenido cantidad de oportunidades para ejercitarlo.

A mi, de estar en tu situacion, me habria hecho falta muchisimo mds que un susto para poner
toda mi vida en juego.

A ti, sin embargo...

Claramente en eso no nos parecemos.

Marco se fue antes del almuerzo y lo hizo con la evidente frustracién de no haber
conseguido generar en mi la preocupacién necesaria para que yo moviera un dedo. Claro que
encontraba extrafio que hubiera desaparecido mi certificado de alumbramiento, pero aquellos
antiguos montones de folios escritos a mano me resultaban explicacién suficiente. Antes de la
era digital —tan mayor era yo— las cosas se registraban de un modo infinitamente menos
eficiente. En la época de los tachones, el tipex y los formularios garabateados, nada de esto me
parecia demasiado extrafio. Si alguien me hubiera dicho que habia desaparecido todo mi historial
de los tultimos diez afios, aquello me habria parecido mucho menos plausible, ¢pero el de hace
cuarenta? No es que no quisiese darle la importancia que Marco parecia otorgarle, pero aquel
tipo y yo habiamos estado prometidos, aunque aquella fase durase al final lo que duré. Nos
conociamos, nos habiamos querido, habiamos compartido un tiramisti en la cama acostados
mientras lidbamos las piernas bajo una manta en invierno. Por eso yo sabia que él le habria
sacado punta a cualquier cosa, ese era el modo habitual de su funcionamiento. Su mente tenia la
molesta facilidad de enfocarse siempre en el problema, aquello que a su juicio no funcionaba, y
montaba castillos en el aire a poco que lo dejases. Se me ocurrian tantisimas posibilidades para
dar respuesta al supuesto enigma, que me irritaba que a Marco no le resultase tan obvio como a
mi: aquel papel podria haberse incluso caido al cajon de abajo en una de esas cajoneras de metal
roidas que solian tener los hospitales, podria haberse perdido tras un cambio de planta, podria
habérsele caido a alguien un café encima y por miedo a reprimendas lo habria tirado
simplemente. Aquel papel insignificante podria haber volado al abrirse una ventana en pleno
otofio, podria haberse colado en una carpeta diferente. Cualquier cosa, literalmente cualquier



cosa podria haberle pasado. ;Era eso tan grave? ;Era para preocuparse tanto? Agradecia
genuinamente su interés por cuidar de mi vista, pero cerré la puerta a Marco diez afios atras y no
me era sencillo verlo de nuevo. Las cosas no habian acabado como yo querria, nada termin6
siendo como nuestra historia merecia y no estaba feliz de abrir la herida.
Lo habia despedido con un beso en la mejilla, tras subir con él hasta el zaguan de mi entrada, en
un gesto que habia resultado extrafiamente cotidiano, y ninguno de los dos habiamos sentido
incomoda la cercania. Su mano sobre mi costado, la mia sobre su hombro al acercarme a su
barba de tres —seis, ocho— dias. Su olor no habia cambiado en todos estos afos: una mezcla de
café negro y antiséptico, con capacidad de nublarle el juicio a la mas centrada. Ramén olia a
tabaco y a vainilla, una mezcla vulgar de esas que no dejan de funcionar nunca, y pienso que
habria sabido reconocer los olores de los dos en medio de cualquier sitio, aunque acabase por
perder los ojos para siempre.
—Esto es serio, Maya... —me dijo y la distancia entre nuestros cuerpos fue quiza algo mas
estrecha de lo que habria procedido por lo que habiamos vivido, por lo que estabamos ahora
viviendo—. Necesitamos seguir haciendo indagaciones. Mientras tanto, cuidate. Y por favor: si
te llamo, al menos coge el teléfono.
Me senti tentada de preguntar si me llamaria con su esposa delante o si esperaria para marcar mi
teléfono a llegar al hospital, pero quise recordarme que esto él lo hacia desde la mas estricta
profesionalidad. Que se preocupaba por mi como paciente, que le intrigaba el puzle de mi
historial. Que habria hecho lo mismo, exactamente igual, de tratarse de cualquier otra persona.
Que se habria leido letra por letra los afios de historial de cualquier otro paciente de haber sido
ese el caso. Se lo quise preguntar, pero supe que seria absolutamente inapropiado.

Lo hice igual:
—¢Me llamaras entonces desde casa o desde el hospital?
Trat6 de ocultar una sonrisa.
—Eso da igual, Maya. Porque sera una llamada de trabajo.
—Entiendo entonces que no le molestara a...
Por supuesto que sabia que su mujer se llamaba Alicia. Por supuesto que sabia que Alicia tenia
las piernas mas largas de toda la planta de neurologia del hospital para el que trabajaba, en la
capital, y que nada de eso habia importado, porque era la primera de su promocion de Medicina,
pero Marco no tenia por qué saber. Hoy en dia es increiblemente facil dar con la informacion
mas intima de cualquier otro. Me pregunté si también Alicia sabia de mi, si habia puesto su
navegador en modo oculto y habia tecleado mi nombre en una habitacion a oscuras en medio de
la noche.
—Alicia —dijo y crujié su cuello casi imperceptiblemente, mientras se echaba el macuto al
hombro derecho y luego sigui6—. Ella es médico también, por lo tanto, no encuentra nada
remotamente raro en que un profesional se preocupe de su paciente.
—¢Tampoco si tu paciente es tu ex?
—Tampoco si mi paciente es mi ex —confirmo, retrocediendo un paso esta vez—. No te pierdas,
eso es todo. Deja que vuelva a ti en estos dias y mientras tanto, no te muevas demasiado. No me
gusta el aspecto que esta tomando tu caso.
—Vamos, Marco. No te preocupes tanto. Envejeceras demasiado pronto —Ile contesté,
sorprendida con la coqueteria de mi tono, mientras se ponia un jersey fino que sacaba del macuto
de cuero y trataba de guarecerse de una ventisca que habia asomado por la puerta—. Ojala me
creyeras cuando te digo que el Universo tiene sus motivos para que las cosas estén sucediendo de
este modo y no de otro. Todo tiene un orden natural. Las cosas no le suceden a una por algo, sino



para algo —repeti, tal y como me habia dicho Lula—. Es probable que, en este punto, lo que
necesitemos sea simplemente confiar.
Bueno. Me equivoqué.



Escena 2: «<Hay madres terribles durante la infancia que se resarcen cuando las relaciones
se tornan adultas»

Mama adora el mes de noviembre, pero solo porque odia el verano. Es esa clase de personas
cuyos gustos se cimentan fuertemente sobre el repudio de los opuestos. Le encanta el frio,
porque no puede con el calor; prefiere la montafia, porque de ninguna de las maneras aguanta
mancharse de arena en la playa, y dice ser animal de dia, porque no aguanta que se ponga la
noche.

Mis padres no estaban al tanto de mis problemas de vista y con ellos, directamente, yo no
hablaba de mi vision, pero desde que papa se percato de mi tren de vida, dejo de hacerles ascos a
mis decisiones, también en lo concerniente a mi trabajo. Una vez superado el disgusto de
entender que su Unica hija no ponia interés alguno en la fascinante industria de los setos de las
autopistas, poco a poco habia dejado ir las expectativas que para mi tenia, y cuanto menos
habiamos hablado de a qué dedicaAbamos cada uno nuestros dias, mejor nos habiamos llevado, en
los ultimos afios. Hablabamos mucho, que no se entienda otra cosa, pero hablabamos de otros
temas igualmente interesantes: del tiempo, de lo mucho que habia empeorado el servicio en la
hosteleria de la zona, de como la juventud de ahora merecia cada vez menos respeto, de la piel
tan fina que tenia ahora la gente, que nada podia decirse sin que alguien se ofendiera. A papa le
encantaba hablar de todas estas cosas y yo todas las encontraba tolerables. El pacto tacito era no
salirnos del borde de lo que habiamos comprobado antes que funcionaria en caso de tensién
conversacional: si nos desviabamos, comentabamos, tirabamos de alguna de estas cartas y
volviamos al carril con relativa facilidad.

Con mama la historia era otra.

—Pero jqué visita tan maravillosa! —dijo con voz afectada mientras abria la cancela del chalet
—. Pasa, hija mia, qué bien que te hayas acordado del camino a tu casa. A estas alturas ya
andaba yo dudando de que no te hubieses olvidado...

Mama, aunque hubiese querido, no habria sabido hacer un comentario inocente.

—Claro que me acuerdo del camino a casa, mama, es solo que han sido unas semanas realmen...
—Déjala, Rosita —interrumpi6 papa, al que me parecié ver mas viejo y menos fuerte esta vez—.
¢Quieres una cerveza?

—Ya sabéis que no bebo.

—¢Y qué bebes? —pregunté mama, entre nerviosa por no tener lo que yo pidiese y molesta por
sentir que, como siempre, yo tenia que poner la nota discordante.

—¢Agua? —probé, a sabiendas de que nunca acertaria.

—Pues beberas algo mas que agua.

—Si, bebo mas cosas.

—¢Mas cosas como cuales? He leido que también te gusta el Crystal.

Y como no me mir6 mientras lo decia, yo decidi hacer caso omiso y seguir con lo mio.
—Pues bebo kombutcha de flor de satico y manzana, bebo matcha, bebo café de hongos y
también bebo agua...

—:Bebes champifiones, hija? —Papa me mir6 preocupado.

—Tiene muchisimos antioxidantes.

—iBueno! —soltd, en medio de un gran resoplido, mientras se tiraba del cinturén apretado sobre
su pantalén hacia arriba.

—¢Y te adelgaza? —pregunt6 mama.

En lugar de contestar, saqué la silla de debajo de la mesa del comedor y la arrastré como una
adolescente consentida antes de tomar asiento.



No habia llegado a tiempo para el paseo de antes del almuerzo, por mas insistencia que pusieron
en ello, como si me hubiese olvidado de pronto que nada molestaba mas a mi padre que la
impuntualidad, un pequefio defectillo que no habia sido capaz de solucionar en todos estos afios.
¢A qué tanta prisa? Algunas personas vivian corriendo de lado a lado, como si asi pudiesen
controlar lo que les deparaba el destino. A decir verdad, pasear con ellos lo habria complicado
todo: mis padres vivian cercanos a un terreno montafioso, lleno de cacas de perros, olivos y
almendros abandonados, el sitio ideal para haber puesto al descubierto la magnitud del problema
de mis ojos. Su declive se habia evidenciado en los ultimos dias, y aunque la claridad con la que
vela atin iba y venia, sentia que nos acercabamos a un punto de no retorno. Hasta este momento,
habia conseguido ocultarlo ante muchos. A los ojos de los otros, mis ojos eran como los suyos.
Nada en su aspecto, en su estructura o en el modo en el que se movian dentro de sus orbitas hacia
pensar que hubiese algun problema en ellos. Nadie podia ver, como yo sentia, que se estaban
convirtiendo en poco mas que dos canicas sin vida. Qué poco los habia apreciado hasta este
momento. Cuanto mas y mejor los habria usado, de haber sabido que ahora me arriesgaba a
perderlos.
—Os veo bien —dije, una vez que nos habiamos sentado todos a la mesa para compartir el
aperitivo que habia preparado diligentemente mi madre, mientras mi padre leia el periddico,
como cada mafiana.
Se miraron y asintieron.
—¢Estas ta bien?

Aunque fue papa el que lo dijo, lo queria haber preguntado mi madre, pero a estas alturas
aun temia usar el tono equivocado, o decir las cosas de modo que yo no las entendiese.

Habia entrado en casa sin las gafas de sol y andando con mucho cuidado, de modo que no
se notase gran cosa. En mi estaba compartir mas o menos con ellos, asi que dije:
—Estoy bien. —Y picoteé de los berberechos que habia sobre la mesa—. Estan siendo unos dias
algo extrafios, pero todo va bien.
—El trabajo también bien? —pregunt6 mi madre, con voz demasiado aguda.
A diferencia de pap4, a ella nunca le habia resultado desagradable que yo me dedicase a lo que
hago. A lo que lo hacia. ;Aun lo hago? ¢Podria seguir haciéndolo en mis... nuevas condiciones?
Quiero decir: a ella le gustaba todo lo que traia mi oficio aparejado. Los eventos, el estatus, la
fama. Ahora que lo pienso, creo que le daba exactamente igual el modo en el que habia llegado a
conseguir todo esto —el Tarot, las cartas, las redes—, pero aprobaba que lo hubiera hecho. Sabia
que disfrutaba de compartir mis éxitos con sus amigas cuando los lunes se veian en casa de Dofia
Bernardita para recoger dinero para los pobres y sabia que, aunque durante mi nifiez tuvo
dificultades para expresar si se enorgullecia o no de su hija, ahora si que lo hacia. Hay madres
terribles durante la infancia que se resarcen cuando las relaciones se tornan adultas. Y quiza asi
esta bien.
—En el marco de la reciente reestructuracion de leadership de la agencia, se esta transitando
hacia un nuevo paradigma de management. Ha salido a la luz que la ex-CEO no mantuvo una
adecuada governance financiera, con discrepancias en las cifras reportadas —inventé, usando el
lenguaje preferido de papa, para captar su atencion—. Parece que cuando analizaron con mayor
profundidad los dashboards, se identificaron inconsistencias relacionadas con los KPIs y un ROI
inflado. Y bueno, ya sabes que ese turn-around es esencial para garantizar una Optima
performance y la confianza de los stakeholders, de modo que estamos teniendo unos dias mas
tranquilos. Hasta que las aguas no se calmen, nos lo tomamos con paciencia.
Papa asinti6é con un solo golpe de ment6n. Mama entonces dijo:



—Te vas a comer tu sola todos los berberechos, o los puedo retirar ya para traer la comida?



Escena 3: «Te la hacemos llegar en estos dias»

Quise ayudar a mama a poner los platos sobre la mesa, papa ni siquiera lo intento, pero ella
insistié en que nos relajasemos y charlasemos sobre nuestras cosas mientras ella nos agasajaba
con comida y brebajes que luego nos criticaria por comer.
«Que te olvidaras de mi no quiere decir que te olvidara yo».
—Mmmm, ;vosotros habéis escuchado eso?
Otra vez la voz.
Otra vez la misma frase que escuché el dia que Lula vino a mi casa tras el accidente.
Mis padres se miraron entre ellos y levantaron los hombros al unisono, mientras ella tomaba
asiento y él, antes de que estuviéramos todos preparados para coger los cubiertos, comenzaba ya
a comer de su plato.
—Papa —le dijo mi madre—, sopla, que te vas a quemar.
Aquel me pareci6é un buen momento para sacar el tema:
—Una cosa... —dije, soltando el cuchillo sobre la servilleta de tela blanca junto al plato—.
Esto... —carraspeé—. ;Yo naci por cesarea o parto natural?
—El tuyo fue el peor de los partos —dijo mama—. Tras dos dias de dolores, decidieron
que tenian que cortar. No querias salir, hija.
—Cesarea entonces. ;Y el pecho?
—Pero... ¢y este interés repentino? —dijo papa.
—Pecho, claro. Pecho —contesté mama.
—:Y como fue? —Solté los cubiertos y puse los codos sobre la mesa—. Quiero decir,
nunca me habéis hablado mucho sobre aquel momento.
—Si hubieses llegado a pasar por algo asi entenderias que no hay mucho de lo que hablar, hija
—dijo mama.
—¢Te doli6?
—¢iQue si me dolio!? —se rio nerviosamente—. Que si me dolid...
Mi madre se paso la servilleta de tela a toquecitos por sus labios, mientras movia la cabeza de un
lado al otro, agitada por el recuerdo.
—¢Os encontrais entonces a la expectativa del cambio de management? Tu trabajo no depende
de eso, ¢0 si? —interrumpio papa.
—Nunca me has contado como fue cogerme por primera vez en brazos —me sorprendi a mi
misma diciendo a mi madre, haciendo caso omiso a las incursiones de papa.
Ambos se miraron y dejaron de comer, quizd preocupados por mi, quizd conmovidos por el
recuerdo, quiza extrafiados por la arbitrariedad del tema.
Hablé mi padre:
—Fuiste la nifia mas bonita de la planta.
—Las enfermeras que entraban en la habitacion no decian otra cosa: «qué nifia mas
bonita, qué nifia mas preciosa» —afiadié mama.
Sonrei por primera vez con franqueza desde que habia llegado.
—Debe de ser raro coger en brazos a tu bebé tras tanto tiempo esperandolo.
Pap4 y mamé se miraron con extrafieza. El dijo:
—¢Y a qué todo esto?
Dudé sobre la mejor forma de explicarlo, pero al fin lo dispuse del modo mismo en el que salié
de mi:
—Me ha dicho Marco que no da con mi certificado de alumbramiento.
Papa tosio y exclamo:



—Marco, stu Marco?

—Ese Marco, si.

—Es que estas viéndote con él?

—Acaba de casarse, mama —contesté, sospechosa ante tan repentino interés—. Pero, ya sabéis,
es médico.

—Jefe de servicio —afiadi6 pap4, al que jamas se le pasaba un puesto.

—Eso es. Jefe de servicio del hospital en el que me desperté.

—¢Y queréis un café? —dijo mama, retirando su planto antes de haber llegado ni siquiera a la
mitad.

—Mama4, por favor, siéntate un poco —se quejé papai—. Aun no hemos acabado de comer los
demas.

—He preparado un hojaldre de manzana con eritritol, jes light!

—Yo voy a querer un trocito —dije, limpiandome la boca y poniendo mis cubiertos en el plato,
contenta con la idea de dejar de hablar de Marco.

—¢Vuelves a tener relacion con é1? Era un chico estupendo.

—Se acaba de casar —le repeti a papa—. Pero si, hemos hablado alguna vez. Temas
estrictamente médicos —avisé, con las palmas de mis manos parando el aire—, pero es
agradable tener a alguien que se preocupa por mi.

—¢Es que nosotros no nos preocupamos por ti? —se quejé mama— Si ni siquiera nos dejas que
vayamos a verte!

—Yo nunca he dicho eso.

—Si que lo has dicho —afiadi6 papa.

—Yo solo os he pedido un poco de espacio, nada mas. Han sido unas semanas muy dificiles para
mi, con el accidente, con el trabajo...

—¢Por qué no te vienes a casa unos dias y te cuidamos? Tienes tu habitacion exactamente como
la dejaste, tu padre y yo estamos muy tranquilos ahora y podemos dedicarnos a...

—~Gracias, mama. De verdad. Sé que me cuidariais de buena gana y lo hariais mejor que nadie
—dije, con la mano puesta sobre mi corazon—. Pero tengo compromisos de trabajo y no puedo
desaparecer mucho de mis redes.

Mi padre asinti6. Mi madre me sirvié una minuscula porcion de hojaldre de manzana y
dobl6 la racion en el plato de mi padre. Metid la cucharilla en el borde para probarla ella misma
y después dijo:

—~Como quieras. Lo ultimo que queremos es molestar.

Suspiré. Me costaba entender cémo habiamos sobrevivido la dinamica de estas relaciones
durante cuarenta afios sin que nada se hubiese roto, pero lo cierto es que lo haciamos bastante
bien. Nadie se salia jamas de su papel, del todo. Si nos mirabas desde fuera, cualquiera de
nuestros didlogos parecia una coreografia ensayada y, ya a estas alturas, una siempre sabia antes
que el otro como iba a avanzar la conversacion: qué nuevo giro, qué comentario, qué estrategia
discursiva usaria tu contrincante para salirse con la suya.

Supongo que por eso todo esto me sorprendio.

—Lo del certificado de alumbramiento entonces?

Mama se levant6 a retirar los platos a la cocina y a meterlos en el fregadero con agua para que
los limpiase mas tarde Antofiita, y papa me dijo:

—Pues como voy yo a saberlo.

—Es que dice que ha mirado en todos sitios y no sabe...

—¢Y qué quieres que haga yo, hija?



—No sé, ¢tenéis una copia vosotros?

—Claro que tenemos una copia.

—:Y puedo verla yo?

—¢Para...? —dijo él.

—Para hacerle una foto y mandarsela a Marco.

—Fijate que no la llevo ahora mismo encima —contest6 papa, tocandose jocosamente unos
bolsillos imaginarios a la altura del pecho.

—Bueno, no tiene por qué ser ahora mismo, claro...

Fue mama la que intervino:

—NMe vais a disculpar porque necesito ir a echarme un rato. Maya —se dirigié a mi, con su
cuerpo ligeramente adelantado, desde la barra de la cocina—, no des un portazo al salir, por
favor. Ya sabes que tengo un suefio muy ligero.

—iEspérame, Rosita! —dijo papa, me dio un beso en la mejilla y afiadio—: Te la hacemos llegar
en estos dias.

Y sin mas explicacion, los vi subir de la mano escaleras arriba.



Capitulo XIV:
LA TEMPLANZA
Este arcano representa el autodominio, la moderacion del caracter.

Vemos en este arcano una figura central representada por un ser alado, que esta traspasando
liquidos de una vasija a otra.



Escena 1: «Todo esto lo habia olvidado»

Decidi caminar. Pedi a Eulalio en la puerta de casa de mis padres que al llegar me dejara en el
centro de Santaurora, de modo que pudiese pasear, aunque fuera por un rato. Desde el accidente,
practicamente no habia salido en publico y sentia como cada dia el aislamiento y el sedentarismo
me estaban marchitando. Los ojos me permitian ver lo justo para no tropezarme y la memoria era
la responsable del resto: aunque me hubiese vendado los parpados cerrados, habria sido capaz de
caminar aquello. Conocia a la perfeccién los resaltos de los adoquines en las calles.

Me apeé en una esquina de la calle Tusquets, a un paso de la plaza del Reloj, cuyo centro lo
coronaba una grandiosa esfera dorada en la que destacaban elegantes ntimeros romanos, y cuyo
sonido de catedral antigua acababa de dar las cuatro y diez. Las calles estaban desiertas y el
blanco de la caliza en las paredes de las villas resaltaba bajo un cielo clasico de otofio, con
grandes nubes oscuras desde las que se colaba en su paso algun claro. Aunque caia alguna gota
sobre la montura de mis gafas oscuras, tuve la certeza de que no iba a llover.

—Sefiora Conesa —me dijo un vecino cuyo paso lo precedia siempre, como en un aviso, una
jauria ladrando—, apresurese usted que va a llover, ;eh?

—Buenas tardes, Viriato —contesté mientras acariciaba a un chucho mindsculo que trataba de
encontrar hueco entre las otras seis correas que sujetaba su paseador. Era verdaderamente feo:
tenia el lomo parcheado como un dalmata venido a menos, en varios tonos de marron rojizo y
negro, y desde aqui hasta yo podia apreciar con claridad que tenia un ojo mas grande que el otro.
Me cayo6 bien—. ¢ Y ti qué haces aqui tan pequefio? ¢INo te aplastan los otros?

—Este es de mi prima, la del pueblo, que ha tenido una camada enorme, ;sabe? Por lo menos
diez perrillos ha parido la pobre mama... y es ya la tercera vez.

—Qué perrita tan fértil —contesté.

—Si, si, no saben ya qué hacer —dijo, mientras yo acariciaba entre dos ojitos saltones, de
cuclillas bajo el reloj de la plaza—. Yo les he explicado que la tienen que castrar, que algunas
perritas vienen asi y no puede uno confiarse, pero nada. En fin, que me ha dado pena y me lo he
traido yo unos dias conmigo, pero se va a tener que volver, porque mire usted qué chiste entre
tanto perro de raza.

—Claro... —contesté, ya sin escuchar el resto.

—Bueno, resguardese —me dijo, comenzando diligente la marcha y desliando las correas
de los seis—. Yo voy a ir dejandolos ya todos en su casa, que mire bien hacia arriba, es que va a
llover.

Pero no iba a llover. Hay cosas que se saben mejor si no puedes ver bien. Si algo estaba
descubriendo aquellos dias, era que, en ocasiones, abrir los 0jos ensuciaba la experiencia. Habia
cosas que sabias mejor de ojos cerrados, mirando hacia adentro, y si Viriato hubiese estado
quedandose ciego como yo, descubriria que los claros que se abrian entre las nubes del cielo
calentaban los hombros con demasiada fuerza como para que llegara a descargar. Descubriria
también que la humedad del aire no contenia la suficiente espesura y que habia una casi
imperceptible brisa, que azotaba con cuidado solo al doblar cada esquina y cuya creciente fuerza
se llevaria con ella las ganas de llover.

Crucé hasta la fuente de Buenaesperanza, desierta a aquellas horas del dia, e hice nota
mental para traer a Celina al mercado de antigiiedades que aqui se montaba cada domingo, a
sabiendas de que le gustaria. Pasé de largo al llegar a Dulcisima, pero levanté la mano a
Alexandra, quien me devolvi6 el saludo y sigui6 limpiando la maquina de café.

Al llegar al final del paseo, me senté en el banco de Miramar y por primera vez me atrevi a mirar
al lugar al que habia caido el dia de mi cumpleafios, de pronto embargada por la emocion del



recuerdo. Mi cuerpo habia evitado activamente acercarse a esta esquina del barrio, como si
hubiese necesitado protegerse del dolor que me produciria darme de bruces no solo con lo que
me paso, sino con lo que me podria haber pasado.

Me asomé al precipicio por el que se despefié mi Porsche Cabriolet y la imagen del morro
precipitandose hasta las rocas me sorprendidé con fuerza, haciéndome dar un paso atras, casi un
salto. Las olas del otofio en este rincon de Santaurora siempre crispan la superficie del agua,
creando pequefias crestas blancas que se desvanecen al encontrar la barrera pedregosa sobre la
que tuve suerte de no desplomarme, y en el vaivén del agua vi despertar nuevos recuerdos.

Las ruedas delanteras habian caido sobre las rocas, amortiguando la caida, y mis caderas,
me habian dicho, habian prevenido que mi cuerpo no saltase al agua hasta el ultimo segundo,
para caer, milagrosamente, en el agua blanda entre roca y roca. Habia notado entonces como las
olas azotaban mi cara una y otra vez, sin darme tregua, y como el morro del coche habia
colisionado a la vez que mi cuerpo y solo con unos metros de distancia. Recordé cémo las
piernas se me habian congelado y cémo el agua habia terminado por hinchar mis pulmones,
impidiéndome respirar del todo. Todo esto lo habia olvidado. Todas estas sensaciones no habian
estado estas semanas en mi cuerpo. No habia vuelto a recordar ninguno de estos episodios de la
secuencia, como si hubiera formateado la parte mas dolorosa de toda la experiencia. En mi
mente, yo habia perdido la consciencia al caer al vacio y ahi me habia ahogado, pero no fue asi:
sin yo saberlo, todo esto se habia registrado y mas tarde guardado en un cajon con llave al que no
habia vuelto a tener acceso desde entonces. Recordé, de pronto, como habia tratado de salir de la
cabina, sin suerte, en mi caida abajo, al haberse aplastado el lateral del coche contra mi asiento y
habiendo creado una ele sobre mis piernas, que habia enclaustrado mi cuerpo. Recordé también
como consegui deslizarme hacia la derecha y caer sobre el agua, separada de mi coche, y como
me ensordecio el estruendo de la chatarra al golpear la roca cerca de mi. Me vino todo de una
vez, como en una pelicula que habia estado velada hasta ese momento.

Me quité las gafas y coloqué mis manos sobre las rodillas, jadeando con fuerza y
preguntandome, qué otras cosas podria contener mi mente, de las que yo no hubiese sido
consciente hasta ahora.



Escena 2: «¢Es que creéis que alguien quiere matarme?»

En los dias que le sucedieron a mi visita al Faro no quise hablarlo con nadie. Disfruté, ademas e
inesperadamente, de un pequefio paréntesis en la progresién de mi ceguera: de pronto, con los
nuevos recuerdos de aquel dia aciago, los ojos me habian mejorado como por milagro. Las hojas
sepia de la que fue mi buganvilla fucsia alfombrando el suelo del jardin se me hacian claras y
precisas; el pico de las gaviotas al volar sobre la piscina resultaba ahora ser distinguidamente
puntiagudo, de un color rojo muy oscuro, casi aparentemente negro. Mi vista iba y venia atin a
ratos, pero el declive natural en el que habia entrado desde el dia del accidente parecia haberse
frenado sin respuesta aparente.

«Estoy mejor», habia escrito a Marco en un mensaje a su mdvil del trabajo. «Vista mejor, animo
mejor, vida progresando adecuadamente. Nada de lo que preocuparse», pero él seguia
preocupado. Marco seguia empefiado en encontrar respuestas para lo que yo creia no
necesitarlas. Lo tnico que de verdad necesitaba era cerrar aquel capitulo tenebroso de mi vida y
comenzar con alegria a vivir mis cuarenta. Cada vez que trataba de olvidarme de todo, algo o
alguien parecia empefiado en recordarmelo. Marco, mis padres, la maldita foto, la mufieca que
habia guardado en un cajén, pero que no habia modo de borrar de mi mente, Lula, los agentes.
—¢Maya Conesa? —dijo un policia repeinado con gomina, con un bigote muy Freddie Mercury
y portando un uniforme cosido a la piel, en la puerta de La Sacerdotisa—. ;Es usted Maya
Conesa, sefiora? —repitio.

—Asi es.

—Nos gustaria hablar con usted —djijo la policia que lo acompafiaba y que lucia una tirante cola
de caballo con la raya en medio—. Soy la inspectora Buide y me acompafia el agente Morales.
¢Tendria un momento? —me preguntd y ante mi expresion dubitativa, aclaré, por si no
recordaba que fueron ellos los primeros que vinieron a verme al hospital—. Solo nos llevara un
momento.

Los dejé pasar, con la sospecha que produce abrirle la puerta de tu hogar a quien tiene el mando,
incluso en tu casa, sobre ti misma. Les ofreci tés y pastas, que habia comprado aquella mafiana
en la Tiendecita de Octavio, a la espera de que viniesen a merendar aquella tarde las chicas, y
aunque ella decliné educadamente, él se lleno las palmas con alegria. Ella traté de esperar a que
él acabase de mordisquear la ultima y, molesta por la lentitud que su compafiero mostraba
sacudiéndose las manos sobre el platito del té, comenz6 ella misma:

—Venimos a hablarle de su accidente.

—Eso supuse —dije, entrelazando los dedos de las manos sobre mis rodillas—.
Diganme.

—Vera: hemos esperado un tiempo prudencial antes de querer venir a verla —dijo ahora
él, que seguia sacandose miguitas de entre los dedos—, porque estdbamos siguiendo diferentes
pistas, pero nos ha parecido importante en este punto venir a verla.

—Me parece... ;bien? —conclui, sin saber qué ni por qué me parecia bien.

—Antes de venir a verla, hemos querido consultar con el equipo médico, con el seguro y
con algunos testigos directos del accidente.

—¢ Qué testigos? —pregunté.

—Los paramédicos, algunos vecinos que paseaban por la plaza de la fuente... ;cémo se
llama? —dijo el agente Morales, sefialando casualmente con su palma hacia atras.

—La plaza Central —sefialé.

—Pas6 usted por alli como despavorida —dijo ella—. Tiene suerte de que nadie haya
presentado cargos.



—Cargos? —Me llevé las manos a la boca y exclamé—. jNada de esto fue mi culpa!
¢Qué cargos iban a presentar contra mi?

El agente contestd con ligereza:

—Veamos. Alteracion del orden publico, conduccion temeraria, dafios a la propiedad
publica o privada...

—Yo no hice nada de eso queriendo. No me podéis acusar de lo que no he podido
controlar.

—Entendemos —dijo la inspectora Buide—. Pero en realidad no, Maya, nos es dificil de
entender. Vera... —Reclin6 su cuerpo ligeramente en mi direccion—. ;La perseguia alguien?

—No lo recuerdo —dije.

—No creemos que...

—Tenemos motivos para pensar que lo suyo no fue un accidente —dijo ella, mientras
clavaba su vista en la mia, a la espera de una reaccién por mi parte.

La inspectora Buide se acerco, sosteniendo una pequefia bolsa transparente que contenia
lo que parecian ser fragmentos metalicos.

—Sefiora Conesa —comenzé con tono grave—. Parece que los frenos de su vehiculo
fueron manipulados. Encontramos particulas y residuos en el sistema de frenado...

—¢Qué? —la apremié.

—Pues eso: que no deberian estar ahi.

La miré, confundida, intentando procesar la informacién en medio de la conmocion.

—:Manipulados? ;Qué significa eso?

El agente Morales se tom6 un momento para mirarnos a las dos y luego respondio:

—Parece que alguien podria haber introducido material abrasivo en el sistema hidraulico.

—En el sistema hidraulico —repeti, sin entender una palabra.

—Eso es —dijo, satisfecho con su muy insuficiente explicacion—. Esto podria haber
causado una fuga o un bloqueo en el liquido de frenos, lo que a su vez afectaria la eficacia del
frenado.

—¢En cristiano? —pregunté.

—Alguien intent6 hacer que sus frenos dejaran de funcionar —intervino la inspectora,
que se encontraba a su lado.

Parpadeé, aun perpleja ante aquella informacion:

—¢Pero por qué alguien haria eso?

El agente Morales suspird, mientras metia otra vez la mano en la bandeja y cogia otro
pufiado de pastas, ante la mirada juiciosa de la inspectora Buide.

—Eso es lo que intentamos descubrir, sefiora Conesa. ¢ Tiene usted enemigos?

—:Enemigos, yo? jSi todo el mundo me quiere!

—La sigue mucha gente en redes —dijo la inspectora levantando los ojos para
dimensionar el espacio en el que estaba, capturando con sus o0jos cada esquina de mi estancia.

—Asi es.

—Debe usted tener cuidado hasta que sepamos mas sobre todo esto.

Paré un momento y cai en la cuenta:

—¢Es que creéis que alguien quiere matarme?

—Ef dififil de faber —contest6 €él, con la boca llena, las migajas colgandole de los
extremos de su bigote Mercury.

—¢Y qué hago ahora yo? —dije, vencida por tan terrible informacion.

—¢:Tiene alguna pista que crea usted que nos pueda ayudar a avanzar en el caso?



—¢Qué tipo de pista? —pregunté, pensando en la mufieca que ocultaba en el cajén, justo
al lado de donde se habia sentado la inspectora, y en la fotografia que llevaba siempre dentro de
mi bolso.

No habiendo manera de explicar aquello, callé.

—~Cualquier cosa, realmente. Algo fuera de lo ordinario. Una nota. Un mensaje fuera de
lo comtn en sus redes. Alguien a quien le caiga usted bien. Un noviete enfadado —dijo él,
habiendo acabado con todas las pastas de la bandeja.

—Mmmm —dije, tamborileando mis dedos los unos contra los ojos—. No. Nadie. Todo
esta bien.

La inspectora Buide dio un codazo al agente Morales y ambos se pusieron de pie,
haciendo su camino hasta la puerta, a la que los acompafié para despedirlos.

—¢Y bien? —dije.

—Por ahora, le sugerimos que tome precauciones adicionales y nos informe si nota algo
extrafio o sospechoso en su entorno. ;|Nos informara de cualquier cosa, Conesa?

Asenti, les di la mano, sujeté la puerta y, antes de cerrarla, menti otra vez:

—Entendido, inspectora. Si descubro algo, sin falta les llamaré.



Escena 3: «Mastica pimientos crudos»

—¢Y nos dejas entonces sin merienda? —dijo Bé al sentarse y ver que las pastas que habia
comprado esa mafiana se habian acabado, y que sobre la mesa solo reposaba una salpicada de
migajas.

Varo, su perrita, salté del bolso que habia colocado en el suelo y se colé por la ranura que daba al
patio, caminando a pequefios saltitos hasta dar con una hamaca a la que traté de subirse dos, tres
veces Yy, al ver que no podia, se rindié y se tumbo justo abajo.

Leona dijo:

—NMe lo teniais que haber dicho y habria yo pasado por la Tiendecita. Estaban horneando
cruasanes de mantequilla y habria parado para...

—:Se puede?

Entré Celina con una gran caja de lo que supuse serian sus riquisimos cupcakes.

—Pues nos has salvado la merienda —Ile dije, invitandola animosamente a entrar, con un gesto
de manos desde el sofé hasta la puerta que cerraba tras de si.

—¢Y Fede no viene? —pregunto6 Bé, justo en el momento en el que Fede sujetaba la puerta que
Celina ya casi habia cerrado.

—Asi que tu eres la famosa escritora que se ha mudado a Santaurora y ha ido a caer frente a La
Sacerdotisa —dijo Leona, acercandose a darle un par de besos efusivos, mientras las demas las
seguian—. Aqui no te van a faltar las historias, jya vas a ver!

—FEmpiezo a creerlo —contesto, sus 0jos sobre mi.

Saqué unas mantas de lino del batl de entrada a la terraza y nos hicimos con unos mullidos
cojines que habia amontonado en la esquina por la lluvia de dias atras. Tapizamos el césped con
ellos y cargamos con champan, tés, incienso y cupcakes de limén y nos recostamos en el suelo al
costado de la piscina, con la vista al horizonte. Encendi la hilera de bombillas que colgaban de
unos a otros pinos del jardin y conecté una musica tenue para acompafiarnos, con la esperanza de
hacer de este momento un oasis en medio de la dificultad de las semanas anteriores. La risa, la
calma, la sensacion de que escenas como esta podrian volver a ser eternas, tal y como habia sido
antes. La muerte me habia arrebatado esa seguridad estipida de creer que las cosas serian asi
siempre y algo en mi habia aprendido a exprimir ese amargor de la vida.

Desde esa separacién emocional que ya nunca se solventaria, las escuchaba decir:

—¢Y no te da ardores? —Leona recordaba su propio embarazo—. Lo llaman la dulce espera,
pero estoy razonablemente segura de que ese nombre se lo puso un hombre.

—Es razonablemente justo para mi decir que esto es lo peor que me ha pasado en la vida —
contestaba Celina, a la que Bé habia ayudado a sentarse en el suelo, de piernas cruzadas, y quien
se encontraba apoyada sobre sus palmas, justo detrds de su espalda, para ganar espacio de
respiracion—. Es como lava, ;sabes? Empezo6 en la semana ocho y asi llevo desde entonces.

—M astica pimientos crudos —contestaba Leona.

—Suena fantéstico...

Fede —chaqueta vaquera dos tallas mas grandes que la suya, boligrafo enrollado en un
mofio y flequillo despeinado sobre una frente larga— se reia, mientras servia un par de copas de
champan y acercaba un té con su platillo a Celina, quien rechazaba la invitacién educadamente.
—A estas alturas, solo me entra el agua, gracias. —Alargé el brazo para coger un cupcake y
afiadi6—: Y todo lo que lleve azicar o harina.

—Asi pasé yo todo mi embarazo —dijo entonces Fede, dando un sorbo a su copa.
—¢Con ardores? —pregunt6 mi vecina escritora.
—Ah, no. Yo estuve como una rosa. El mismo dia del parto estaba haciendo escalada. Subi una



pared de veintisiete metros y a la tarde estaba pariendo. Los dulces —aclar6—. No podia parar
de comerlos, y mira que de normal soy mas de salado. Todo lo que tenga sal me gusta: las
aceitunas, los frutos secos, las patatas de bolsa...

—Te cambia todo el cuerpo —afiadié Leona, experta en fertilidad y embarazos multiples—. Lo
que te gusta deja de gustarte, y lo que no te gusta... ¢ Has escrito ya tu plan de parto?

—Mi plan de parto es parir con el menor dolor posible —dijo Celina estirando un brazo—. Lo
tengo clarisimo: hospital, epidural, no quiero enterarme de nada. Quiero todas las medicinas que
existan y parir con un equipo de veinte profesionales a mi alrededor.

—Eso elegiria yo —contest6 Bé, convencida.

Mientras yo pensaba en qué habria elegido yo de haber podido hacerlo, intervino Leona:

—NMi parto de los tripletes fue justo asi, aunque claro, en la semana treinta y cuatro. Con las
repes, sin embargo, llegué a la treinta y siete y todo fue medianamente rapido. Pero con Telmo,
imadre mia! ;Os acordais? —dijo conteniendo una carcajada—. Casi no llego. Por poco no lo
tiene que coger Polo en el mismo coche, con lo valiente que ha sido mi exmarido siempre, la que
habriamos liado...

De pronto todos los ojos cayeron sobre mi. A excepcion de Celina, nueva en el barrio y por
tanto, ajena a mi historia anterior, mis amigas habian presenciado mi flagrante infertilidad.
Aunque no las habia hecho participes del proceso, porque compartir vergiienza tal habria sido
demasiado para el fragil ego de Ramoén durante aquellos tiempos, ellas habian sabido lo doloroso
que habia sido todo. Durante una larga época, yo no habia querido escuchar hablar de bebés, de
embarazos, de maternidad, pero el Universo habia colocado frente a La Sacerdotisa a una mujer
embarazada, habia elegido aquel lugar de entre todos los posibles para situar a una mujer
prefiadisima, una mujer que pronto pasearia un carrito con su bebé por mi calle una y otra vez.
En no mucho la veria caminar frente a mis ojos, veria menguar su barriga y sus caderas hasta
volver a su tamafio inicial, la veria amamantar a su cria, y no pude mas que preguntarme c6mo
me haria eso sentir cuando al fin ocurriera.

—Disculpa —dijo Leona—. A veces parece que en la cabeza no tengo mas que serrin...

Celina me mird, sabiendo sin saber y cambi6 astutamente el tema:

—De modo que viviendo en este barrio nunca voy a dejar de tener inspiracion para mis novelas.
—iAsi es! —dijo Bé.

—Tendréis que ponerme al dia de todo, en ese caso...

Y eso hicimos.

Mientras charlamos, reimos y dejamos a un lado las preocupaciones, compartimos con
Celina todo tipo de anécdotas: el lio de Dofia Justi con el jardinero, veinte afios menor que ella,
pero de torso griego y condicidn fiestera; la quiebra de la empresa de Pedro Rait, que a todos sus
hijos tuvo que sacar del colegio para meter en la escuela publica, y como ahora el mayor se habia
tatuado el cuello entero y caminaba por las calles de Santaurora volviendo locas a todas las
adolescentes, para disgusto de sus madres; hablamos también sobre lo que fue Socialité, una
revista sobre el barrio, que nos uni6 a todas en su dia, y por dénde andaban los escarceos
amorosos de Leona con el inglés, quienes parecian haber reseteado al menos diez afios en sus
vidas y cuyas pieles lucian ahora mas jugosas, fruto de las sesiones maratonianas de sexo que,
todas suponiamos, debian de tener.

Nadie menciond, sin embargo, como Gabi, la que fue la mejor amiga de Leona y de la
que no habiamos sabido en meses, habia tenido un hijo con el marido de esta, y ella se habia
enterado de aquello cinco afios después; tampoco nadie habl6 de por qué Fausta, la mujer de Bé,
ya nunca parecia parar por casa, y ni Celina ni yo mencionamos la muifieca, la fotografia, mis



sospechas sobre el accidente, tras la visita de la policia, ni mis problemas de vista, que iban y
venian sin ninguna respuesta aparente.

Y asi estuvo bien: compartimos lo que a nadie importa en exceso y vestimos la
conversacion de intimidad, bordeando con elegancia lo que puede y no decirse, engafiandonos
sin en realidad hacerlo; y aquella noche dormimos todas mas tranquilas, agradecidas de estos
lazos que ni siquiera la muerte habia roto, y felices de saber que la amistad, a pesar de todo,
seguia siendo la mas dulce y estable de todas las mentiras.



Capitulo XV:
EL DIABLO

Este es un arcano sobresaliente que augura desdicha,
nos relaciona con el mal y la desolacion de los seres humanos.
En esta carta vemos al diablo, con casco
y empuifiando una espada en sus manos.



Escena 1: «¢Recibiste mi mufieca?»

Martes 23 de noviembre. 02:12h. Mensaje sin leer.
@tuyotuyotuyotuyo_

Hay una cosa que me han ensefiado
nuestros muchos afios,
Maya, y esa cosa es esta:
Por mds que uno se esconda,
al final la verdad siempre sale a la luz.
Uno intenta que no sea asi, jclaro!
Y mira a ti qué bien te ha salido.

Hay a quien por mds mal que haga

todo le va bien en la vida.

Tt en uno de tus posts de Instagram, sin embargo, dirias:
«Al final lo que una pone en el universo, es lo que recibe»,
cpero sabes qué pienso?

Que todo eso no es mds que
MIERDA.

Mierda, Maya.

No me creo ninguna de tus tonterias.

Yo sé que tu haces como la que no sabe,
pero en el fondo, muy en el fondo,
claro que sabes.
¢Como no ibas a saber?

Hay cosas que una no puede olvidar,

y como no puede olvidarlas,
al final tampoco se pueden esconder.

Y lo sé porque lo vi en tu cara y tu en la mia
el dia que nos vimos en la fiesta de cumpleanios.
jQué Gran Fiesta para la Gran Maya Conesa!
jQué maravilloso debe de ser tener a tanta gente celebrandote!
Pero es que, tras tantas dificultades,
nos hemos merecido el celebrarnos,

Jno te lo parece?

La vida también podria ser eso...

Una Gran Fiesta.

La mia no lo ha sido, eso puedo constatarlo.
jPero volvamos a la fiesta!

A tu maravillosa fiesta.

Nos encantan las fiestas,

ZNo nos encantan?

Y aquella fue una superfiesta.

Yo no consigo quitdarmela de la cabeza por mds dias que pasan.
Fue un gran encuentro.

Quiza demasiado rdpido, pero no me dejaste mds tiempo.
Yo habria querido que nos diera para mds, desde luego...



Pero perdiste los nervios.
Tus nervios, ves, no son como los mios.
Los mios son de acero.
Los tuyos, sin embargo...
Pero fue bonito por fin verte.

Fue bonito tocarte, aunque solo fuera un ojo.
Fue bonito al fin dar con la Gran Maya Conesa:
Aprendiz de Farsante y Broma de Adivina.
En fin:
¢ Recibiste mi mufieca?

Hasta ahora, la agencia se habia mostrado comprensiva con mi situacion y nadie me habia
exigido por encima de lo que yo podia darle. Entendian que hubiese dejado a un lado
colaboraciones, eventos y apariciones publicas, y pienso que hasta lo agradecian: tras lo ocurrido
en la fiesta de Cassandra y habiendo tenido que lidiar con las partes implicadas para no
perdernos en un laberinto de litigios, preferian el silencio a otro escandalo. Habia sido Sassa la
que habia mantenido las comunicaciones con ellos y Adela, mi contacto en la agencia, me habia
mandado un simple mensaje en el que, tras el evento me habia dicho: «no te preocupes por nada
y tomate un tiempo».

Lo cierto es que ellos me necesitaban a mi mas de lo que yo los necesitaba a ellos. Tenian una
importante cantera de influencers de diez a cincuenta mil, otro buen pufiado de cien a
cuatrocientos mil, al menos una docena de quinientos mil seguidores, pero al millén no llega
tanta gente. Y no solo era mi millon de seguidores: es necesario que aqui aclare que mis
seguidores me quieren. Es una comunidad real de personas que interaccionan entre ellas, no una
cesta de bots furiosos escupiendo mensajes taquigraficos en un muro cualquiera. Mi comunidad
era el suefio de cada agencia y, siendo que yo habia sido una colaboradora leal en la que poder
confiar, todos habian respetado la peticion que Sassa les hizo de que me diesen unos dias. Las
que se llamaban mis compafieras me habian enviado tarjetas con bonitas imagenes de
amaneceres junto a un «ponte buena pronto» que yo habia guardado en el cajon de la entrada y
todos habian parecido entender que yo estuviese publicando de poco a nada. La verdad: habia
perdido todo el interés que tuve por compartir durante tanto tiempo. De pronto, cualquier
intervencién publica me parecia aburrida, vacia de significado, superficial e insipida. No daba
con el tono adecuado, ni con el tipo de imagen que encajaba, y tampoco podia hablar de los
astros, de las cartas, de si Venus estaba transitando sobre el signo de Escorpio, porque, al fin y al
cabo, nada de eso me estaba siendo desvelado.

El tnico motivo por el que no habia tirado el mdvil por la ventana —ese objeto que no
hace tanto habia llevado siempre cosido a un brazo— era porque tenia una responsabilidad con
los colaboradores y los empleados. Habia familias enteras que dependian de que yo sacase una
fotografia usando una pulsera y un codigo de descuento para seguidores, madres y padres de
familia que pagaban sus facturas solo si yo lo hacia, gente joven que empezaba en la industria y
dependia de mi. La arquitectura de mi negocio se habia convertido en una gran tela de arafia de
complicacién monumental: la estrategia de email marketing, los afiliados, las charlas, las
colaboraciones, los eventos. Asi que, aunque solo fuera por no bajarme de este enorme carro en
el que, si no aparecias en publico, literalmente desaparecias del mundo, habia continuado
subiendo algtin selfie de cuando en cuando, habia etiquetado a alguna marca aqui y alli, y habia
puesto hashtags tipo #blessed sobre cielos rosados. Me mantenia tibia y correcta y eso
funcionaba, pero intuia que dejaria de hacerlo en un momento dado. Habia acostumbrado a mi



comunidad a una media de tres publicaciones diarias, a uno o dos eventos cada semana, a lujosas
colaboraciones en resorts de Bali, primeras filas en las semanas de la moda de Milan y Londres,
tiradas de cartas compartidas en directo en la noche desde safaris programados en las Dunas
rojas del desierto de Dubai, en la que mostraba mis exdticas cenas, mis sesiones de sandboarding
y la manta de estrellas bajo la que nos acostabamos. Empezaba a entender que, si no volvia al
ritmo anterior, antes o después, el numero de seguidores comenzaria a bajar drasticamente y, con
ello, todo lo que habia construido en mi primera vida.

Y la verdad sobre el asunto era esta: lo unico que de verdad me preocupaba era lo poco
que me preocupaba todo aquello. Visto lo visto, solo mantenerme con vida me parecia una
ocupacion a tiempo completo.



Escena 2: «La antagonista a veces es una misma»

La verdad sea dicha, en este punto no me habia preocupado en exceso por nada. No es que la
mufieca no me pareciese lo suficientemente tétrica, es que desde el cajon en el que la habia
escondido me daba muy poca guerra, y sentia que el mismo mecanismo podia usarse en mi
mente con todo. Si me enfocaba solo en lo que tenia que enfocarme, todo podia seguir
manteniendo una justa positividad. Claro que me extrafiaba tener una foto en la que yo misma
me hacia vudi con aquella mufieca de trapo y me estropeaba unos ojos que ahora me
funcionaban peor que antes, pero teniendo en cuenta el cariz que todo habia tomado en mi vida
desde el dia del accidente, haber olvidado ciertos momentos de mi historia me parecia que era un
precio razonable que pagar, por haber vuelto desde la muerte. Entendia que el traslado de un
mundo al otro tendria ciertas consecuencias que yo vela sensatas: ciertos olvidos, ciertos
recuerdos que se me agolpaban en forma de flashes, cierta sensacion de desconsuelo, cierta
desorientacion.

Comprendi que las cosas eran mas serias de lo que en principio pensé antes de que terminara
noviembre. Habia llamado a Sassa para que me pusiese al dia de lo que ocurria en el mundo
exterior y, sin mucha atencién, me quitaba algunos pelos de las cejas con unas pinzas frente a mi
espejo del bafio, con el mévil puesto en altavoz. Dijo:

—Hay algo que quiero comentarte.

—Claro —contesté, pensando que necesitaria un tiempo, un aumento de salario, que habria
encontrado un trabajo mejor.

—He estado tratando de ponerme al dia con los mensajes y los emails —su voz temblaba un
poco.

—iAu! —dije, dandome un pellizco que me salt6 una lagrima—. Si, claro. Te lo agradezco,
Sassa —afiadi con cierta indiferencia.

Sassa tenia acceso a todas mis comunicaciones y ella era la encargada de lidiar con los mensajes
privados de los seguidores, los correos de las marcas, las comunicaciones con la agencia. Hacia
mucho tiempo que yo habia dejado de estar encima de todo aquello. El volumen de mi proyecto
habria requerido que, de hacerlo, no hiciera mas que eso.

—He encontrado algunas cosas... raras.

—¢Raras? —contesté, aun sin dar mas importancia, poniéndome algo de agua fria en el lugar
exacto en el que me habia dado el pellizco.

—Tienes algunos mensajes especialmente desagradables.

—Ah, bueno —dije—. jHaters! Gajes del oficio. Ya sabes que ya no me afectan.

A decir verdad, nunca lo habian hecho, pero a estas alturas tampoco habia dejado de
sorprenderme que hubiese gente que dedicase su tiempo a aquello: a decirme que mi cara parecia
la de Michael Jackson, que en mi muro se exhibiesen criticas y defensas de unos y otros y lo
hiciesen de aquel modo tan acalorado, que me llamasen farsante.

—No, Maya. Es que estos mensajes estan absolutamente fuera de tono. De verdad: hay algo
enigmatico en ellos. Algo que no me gusta ni un poco.

—Aja... —Me senté en el borde de la cama, esperando escuchar mas, al fin curiosa por su
enigmatico tono.

—¢ Tt has recibido alguna mufieca? —me dijo.

En aquel momento llamaron a la puerta y prometi a Sassa que la llamaria de vuelta en cuanto
pudiese durante aquel dia. Celina aparecio entonces por La Sacerdotisa como un gran globo
naranja con dos mintisculas ramas por piernas, y de veras senti el estado en el que venia:

—NMe encuentro francamente mal —me dijo mientras le abria la puerta—. ;No hace muchisimo



calor estos dias?
Abri las puertas del salon y me abrigué con un jersey de cashemire, puesto que las rondas de
fertilizacién in vitro me habian ensefiado que no hay nada como la temperatura infernal que te da
el cocktail de hormonas femeninas, y la ayudé a tumbarse en el sofd, para recuperar el aliento
antes de escuchar lo que venia a contarme aquel dia.
—¢Te quedan aun cinco semanas?
—Y eso si no me retraso...
—También podrias adelantarte —dije, tratando de animarla mientras la abanicaba con un
ejemplar de Vogue con una imponente Ursula Corber6 en la portada.
—Ay, Dios. Apiadate de mi y tdpale la cara. Estoy de animo fragil —dijo, mirandola con pena
—. ¢Ves qué cintura? Esa cintura es parte de mi historia pasada.
—Oh, vamos —dije, comenzando con la ronda de auto flagelacién a la que las mujeres estamos
acostumbradas—. Tt al menos tendras la excusa de haber tenido un nifio.
—Asi es —dijo, partiendo con su mano dos mitades en su enorme barriga—, mitad bebé, mitad
Phoskitos.

Celina se recost6 con cuidado, aceptando la ayuda de mi brazo y me dijo:

—He estado pensando.
—¢Pensando?
—Aja —contesté—. No me quito toda esta historia de la cabeza, Maya. Veras, tenemos a la
protagonista —dijo y me sefialo— y al antagonista.
—El antagonista?
—Tu exmarido, Ramoén, habria sido perfecto, pero parece que es un personaje sin suficiente
motivacion, y sin motivacién no hay posibilidad de conflicto.
—Y sin conflicto no hay historia —contesté, orgullosa.
—Eso es —respondio—. Y ese otro tipo, el médico.
—¢Marco? No —contesté con rapidez—. Marco ha estado cuidandome desde entonces y llevaba
diez afios sin saber de él.
—Un médico que te dafia para luego recuperarte cuidando carifiosamente de su paciente. Podria
funcionar.
Me rei ante su ocurrencia y negué enérgicamente de lado a lado.

—Necesitamos a alguien con una fortisima motivacion —dijo entonces—. El antagonista
necesita siempre un gran motivo para querer frenar el camino de la protagonista.
—Mmmm...
—Deja que me explique mejor. —Se levanto por su cuenta, fue a la cocina, se ech6 dos vasos de
agua y los bebié uno tras otro, luego se acerco al rincén del salén en el que bailaba la brisa
marinera que entraba desde el fondo del jardin hasta La Sacerdotisa—. Un antagonista solo tiene
un papel en la historia: el de acabar con la protagonista.
Lo pensé un par de veces y me decidi:
—La policia estuvo aqui hace poco —admiti por primera vez—. Dicen que sospechan de que
mis frenos hubiesen sido manipulados... Que quiza alguien trat6 de hacerme dafio.
—¢Que quiza alguien...? {Por el amor de Dios! A estas alturas creo que estamos fuera de toda
duda, ¢no te parece? ;Qué mas hace falta para que lo piensen? —Se enroll6 su larga cabellera
roja en un mofio alto que at6 con destreza con su mismo pelo y dijo—: ¢Cual es su opinion
acerca de la mufieca de vudu y de tu foto?
—Bueno —admiti—. Evidentemente no se los he ensefiado.
—i¢Que no se los...?! ;Y eso por qué? —se extrafio y se volvio hacia mi, con franca



preocupacion en su rostro.

—¢Como podria yo explicarles que no recuerdo aquella situacién? Cualquier persona que lo vea
podria pensar que yo misma traté de hacerme dafio.

—Y si ese fue el caso?

—¢Qué quieres decir? ;Es que quieres que me encierren? jMandaria toda mi carrera al traste si
alguien mas lo pensase!

Celina se acercd y se sent6 a mi lado, apoyando primero una palma sobre el sofa y midiendo la
distancia de su espalda al respaldo. Sé que le cost6 decir lo que dijo, pero lo hizo:

—~Quiero decir que la antagonista a veces es una misma. Es una solucién narrativa clasica:
heroina y villana son la misma persona. ;| Me explico?

—No tiene mucho sentido en este caso.

—En realidad, vecina, lo tiene todo. Piénsalo —me animé, haciendo un esfuerzo por mantener su
tono calmado—, a menudo, las mas grandes batallas las libramos dentro de nosotras mismas.
—¢:Crees que fui yo la que se envi6 la fotografia que yo misma tomé para hacerme saber algo
que estoy olvidando?

—¢Podria ser? —pregunto, sin juicio en su tono.

Aquella posibilidad me resulté la mas aterradora de todas las opciones que hasta ahora habiamos
contemplado. Que yo hubiese hecho mi propia mufieca de vudu, que yo me hubiese fotografiado,
que yo me hubiese herido el ojo, que yo hubiese estropeado los frenos de mi propio coche, que
yo estuviese mostrando problemas de vision sin ninguna base y que después hubiese comenzado
a enviarme paquetes a mi misma como si fuese alguien mas, me parecia propio de una pelicula
de terror. ;Puede una perder el control de si misma hasta esos puntos? ;Puede la mente
compartimentar personalidades, historias, recuerdos hasta esos extremos? ;Qué clase de cosas
podria llegar a hacer si me desconocia hasta esos puntos? ;Es que no hay modo alguno de saber
si lo que una piensa es verdad o una invencion mas? Habia escuchado historias de personas que
desaparecian durante varios dias de sus vidas, cometian todo tipo de atrocidades y volvian sin
recordar ni un segundo de todo lo que habian hecho. ;Podia yo ser una de ellas?

—No, no podria —me quejé—. Esto no me lo estoy haciendo yo misma. Estoy segurisima —
menti, a sabiendas de que no podia estarlo. Nadie podia estarlo.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Sassa me ha dicho que ha descubierto que alguien me esta enviando mensajes intimidatorios.
—Entiendo —dijo.

—En ellos hablan de la mufieca —dije, atin abierta a la bizarra posibilidad de que yo misma me
los hubiese enviado.

—En ese caso, vecina —dijo, volviendo a recostarse y animandome con las manos para que
volviese a abanicarla con Ursula, mientras se peinaba la humedad de la frente con sus dedos
largos—, ha llegado el momento de que demos con el final de esta historia y averigiiemos quién
esta detras del intento de asesinato de Maya Conesa.

—A ver, intento de asesinato, es que asi dicho, todo parece taaaan dramaético...

—Todo empieza por esto, Maya. Si no llamas a las cosas por su nombre y no aceptas de una vez
que esto te esta pasando, vas a seguir en peligro para siempre.

—En peligro —repeti.

—Alguien quiere que dudes de ti y nosotras vamos a conseguir que recuperes tu propio volante.
Déjame tu mévil, ;quieres? —me pidio y estiré hacia mi el brazo—. Leamos juntas los mensajes.
Averigiiemos de una vez qué es lo que esta pasando.



Escena 3: «¢Has pensado hacer algo por Navidad?»

Los mensajes privados de los que Sassa me habl6 no me habian dado demasiada informacion.
Alguien que no parecia admirarme en exceso me escribia entre la condescendencia y el odio,
sobre lo maravillosamente preciosa que era mi vida. Ja. Supongo que las redes traian aparejada
esa historia inevitable, pero mi vida aquellos dias era de todo menos maravillosa.

Aun con esas, algo en aquellos mensajes me hizo pensar que no se trataba de una simple
chaladura. Que aquella persona supiese de la existencia de la mufieca hizo que por primera vez
saltaran todas mis alarmas. Celina consideré que era momento de involucrar a las autoridades y
yo, esta vez, prometi al menos pensarmelo. Y aunque a este punto de veras crei que el Universo
se habia olvidado de mi, un martes cualquiera recuperé la fe en los ritmos naturales del Cosmos.
Volvi a creer en que cuando necesitas una respuesta a algo, solo debes esperarla para que
aparezca, y que forzar los finales como Celina pretendia, solo manifiesta lo contrario. A veces
solo queda esperar y dejarse llevar, y entonces y solo entonces...

—Sefiora Maya Conesa, con DNI 362880... —dijo el repartidor de HDL, mientras un rayo de
sol que se colaba por entre las nubes rebotaba en el biceps que le estrangulaba el polo blanco.
—Muy amable —contesté—. ;Hay modo de saber desde donde se ha enviado esto? —dije, ya
sospechando que dentro encontraria las respuestas que estaba buscando—. Ya van tres como este
y no hemos conseguido dar con el remitente.

—Claro, eso es sencillisimo, sefiora, a ver, déjeme comprobarlo... Normalmente viene escrito en
algtin dorsal de la caja —me aseguré y se hizo otra vez con el paquete entre sus manos. Le dio
varias vueltas y continué hablando—. No. Veamos, lo miro en un periquete en el sistema, que
seguro que aqui tenemos algo... —Y sacO una tableta con un lapiz con el que comenzo6 a
garabatear mis datos: Maya Conesa, La Sacerdotisa, Santaurora, DNI 362...—. Es raro esto,
;eh? Muy muy raro. ;Ha probado usted a devolverlo? ¢Quiere que me lo lleve conmigo y veo si
averiguo algo?

Lo pensé un par de veces, pero tuve miedo de no volver a verlo:

—No —dije y lo agarré de vuelta—. Ya si eso llamo yo a la oficina. Seguro que no se trata mas
que de un malentendido. Algunas personas tienen muy mala cabeza para temas burocraticos...
—Eso es asi —dijo el repartidor, dispuesto a darme la conversacion que yo en aquel momento no
tenia—, si supiera usted la cantidad de horas que perdemos nosotros por culpa de...

—iQue tenga un dia fantastico!

Y cerré.

Llevé el paquete hasta el islote de la cocina y con un cuchillo jamonero rasgué la cinta americana
con la que habia sido sellado el cuadrado. Siguiendo con la invitaciéon del razonamiento de
Celina, pensé en las huellas dactilares que se habrian borrado con mis dedos y contemplé que
quiza eran mis propias huellas las que yo misma habria borrado. Deslicé la hoja por el canto y vi
como el cartén se abria en dos partes simétricas, para dejar al descubierto lo que me habian
enviado.

Diré esto: lo que saqué de dentro fue el punto y aparte que habia estado necesitando.

Antes del mediodia, habia tomado al fin la decisién que lo precipitaria todo: acompafiada de una
embarazadisima Celina, que me proporcionaba la seguridad que habia perdido en mis propios
recursos mentales, y que muy amablemente me dijo que «de ninglin modo se perderia el final de
este puzle», acudi a la comisaria para reunirme con la inspectora Buide y al agente Morales, y los
hice participes de todo lo que habia ocurrido hasta aquel dia. Sentadas en dos sillas de aluminio
que chirriaban al arrastrarse y separadas de los agentes por una mesa maciza en color gris,
comparti todo: la mufieca de vudu, los mensajes privados y la fotografia en la que yo aparecia



haciéndome dafio.
—EXxiste la posibilidad de que hayas sido drogada —dijo la inspectora, constatando primero que
yo no recordase la fecha, ni la situaciéon en la que fue tomada la imagen que sujetaba en sus
manos, aquella en la que yo dafiaba el ojo de mi tenebrosa mufieca.
—¢Y no dejaria eso una marca en toxicologia? Maya ha pasado estas semanas mucho tiempo en
médicos —afiadio Celina, que tenia sus dedos entrecruzados con los mios sobre mi rodilla
derecha.

Su mano ardiendo en las tltimas semanas de embarazo me trajo cierto sosiego en medio
de aquel caos.
—No tiene por qué ser el caso —dijo el inspector Morales, quien mascaba chicle como un
camello—. Piense usted que igual esta foto se la tomaron hace un afio, si la mira bien, vera que
su aspecto no es exactamente igual al de ahora, el tiempo pasa, esto claramente no se tomo ayer.
—Celina lo mir6, pensativa—. Quienquiera que le haya hecho esto, lo lleva tiempo planeando.
—Si quisiera matarme, ya lo habria logrado —dije, por primera vez asumiendo la gravedad de
los hechos.
—No es facil acercarse a usted —contest6 Morales, refiriéndose a Sassa y a Eulalio—. De todas
maneras, puede que quiera algo peor.
—¢Peor que matarme?
—~Quiza quiera volverla a usted loca —dijo el agente—. Ojo, que perder la cabeza es peor que
nada, yo prefiero estar muerto antes que estar...
—Sea como sea —interrumpié Buide de una vez—, eso atin no lo sabemos.
—Hay algo mas —dijo Celina, animandome a que ensefiase el contenido de la dltima caja que lo
habia precipitado todo—. Cuéntales, Maya. jVamos!

Me apret6 la mano que me tenia sostenida con la suya, que parecia un globo de agua
caliente.
Abri mi bolso y saqué el papel que habia recibido y que, ridiculamente habia metido en una
carpetilla de plastico, con la esperanza de que en las huellas pudiesen encontrar algo, siguiendo
una practica de la que solo sabia por las peliculas, que pensandolo bien era justo en lo que se
habia convertido mi vida en aquellos dias, sin yo quererlo.
La inspectora sujeto el plastico entre sus manos y, sin sacar el papel de dentro, ley6 a través, con
lentitud:

«Querida, queridisima Gran Maya Conesa:
Espero que recibas esta carta con la misma ceremonia
con la que yo carifiosamente la he escrito especialmente para ti.

Tt la estards leyendo mientras disfrutas de la lujosa vista que te ofrece tu exclusiva posicion en
Cala Vieja y yo la escribo desde el cochambroso escritorio que he atrancado bajo una ventana
roida
por la que se cuelan unas enormes cucarachas cada mafana.

La vida es una cosa extraordinariamente graciosa,
¢no te lo parece también a ti, Gran Maya Conesa?

Unos son elegidas por el Universo
y para otros... el Universo tiene preparado muy poco.

Como si no existiéramos.

Como si hubiéramos desaparecido del mapa.

Me he tenido que decidir a escribirte por el medio cldsico porque es visto y es sabido que la
fachada que tienes creada en ptiblico no implica tener que contestar a ninguno de tus



seguidores, ni siquiera a los que, como yo, te escriben y te siguen con insistencia.
No puedo soportar mds esta indiferencia.
No merezco esta PUTA indiferencia,
Gran Maya Conesa,
insufrible farsante y médium esttipida.
No mereces nada de lo que tienes.
Lo que tu tienes no deberia ser tuyo.
Solo piensas en fiestas, fiestas, fiestas.
En pavonearte delante de todos como una furcia.
Como lo que claramente eres.
Fdo:
Tuyo».

—Guau —interrumpio el agente Morales, rascandose la nuca—. ;Te dicen mucho estas
cosas? Madre del amor hermoso...

—DBueno... —contesté, insegura— ¢Diria que la mayoria de la gente me dice cosas mas
bonitas? Que la mayoria de la gente es buena y es importante no perder la fe en...

—Sigo —me cort6 la inspectora Buide, dandole la vuelta a la carpeta de plastico para leer
el reverso de la desagradable carta.

Carraspeé y ley6 con decision la tltima frase:

«¢No era esto lo que buscabas?»

La inspectora volte6 la hoja hacia el agente, quien pudo ver adjunto el documento
fotocopiado que venia con la carta.

—Estabas buscando... la mitad de un certificado de alumbramiento? —pregunté el
agente, limpiandose el bigote, y observando de cerca la pieza de papel roto del que habia sido
arrancada la mitad superior y a la que le faltaban la mitad de los datos.

Asenti, atiin confundida por los udltimos sucesos.

—¢Y sabes qué significa?

—Barajamos diferentes hipétesis —concluy6 Celina, quien habia sacado un cuaderno
con sus notas y seguia la conversacion sin perder detalle.

La inspectora Buide concluyo:

—Necesitamos que hagas captura de pantalla de todos los mensajes y nos los envies para que los
analicemos. Queremos la mufeca, la foto, cualquier cosa que consideres que pueda servirnos.
Quiero que ahora nos cuentes todo desde el principio, me quedan muchas dudas. Habria sido
mucho mads facil saber todo esto antes, Maya —me dijo y agaché la mirada y ella continu6—,
solo esperamos que no sea demasiado tarde y nada de esto no haya llegado demasiado lejos.

Tragué saliva, mirando de reojo a Celina, quien fotografiaba todo antes de darselo para
seguir ella misma con sus pesquisas. La inspectora no puso trabas y esperdé con paciencia a que
terminara, agradecida de toda ayuda que por fin pareciamos estar dispuestas a aportar en la
investigacion. Tras eso, recogio lo que le dimos en una caja de carton y se levanté para darnos
las manos a modo de despedida.

—Vamos a reforzar la vigilancia en tu zona, pero te recomendamos que no pases
demasiado tiempo sola hasta que demos con quien quiere hacerte dafio. Es evidente que tienes un
acosador.

—¢Un acosador?
—Probablemente, alguien que se ha enamorado de ti y siente que te conoce. No entiende por qué



td no te muestras correspondida en sus sentimientos y empieza a cabrearse —explic6 €él, como si
hablase de estas cosas cada dia—. Este es un fenémeno clasico de las redes sociales. Estos
perfiles se abren, se cierran y son imposibles de perseguir. Los protege la ley de proteccion de
datos. Yo estoy harto de decirselo a todo el mundo, ;eh? Os mostrais de mas y claro, luego...

—NMaya, debes ser cauta ahora —lo interrumpio6 la inspectora Buide—. No sabemos hasta
qué punto puede llegar. Pero te prometo que vamos a hacer todo lo posible para encontrarlo.

—:Coémo qué? —pregunté, inocente.

—¢:Como qué? —me devolvid la pregunta la inspectora Buide, sin saber a qué venia la
mia.

—~Quiero decir: ;qué vamos a hacer para encontrarlo? —dije, comenzando a tomar
consciencia de la envergadura de todo lo que me estaba pasando.

El agente Morales se acercé al oido de la inspectora para decirle algo que no pudimos
escuchar y que ella sopes6 por un segundo. Se volvid entonces hacia nosotras y me dijo:

—Una cosa, Maya. La Navidad... svas a celebrarla?



Capitulo XVI:
LA TORRE

Estamos ante una carta que significa ruptura, destruccién, e incluso muerte. Es el fin de algo, de
una empresa O amor.
En esta carta, el arcano dieciséis, ya vemos una gran torre alcanzada en su ctispide por un rayo
que destroza su corona. Dos seres humanos parecen caer de la torre.



Escena 1: «Tu madre también te quiere»

En un gesto cotidiano, saqué una carta de mi baraja al entrar en casa, después de despedir a
Celina en la puerta.

«La Torre invertida», me dije para mi. «Depresiones motivadas por obsesiones
mentales». Podia ver como el Cosmos habia vuelto a abrir un claro canal de comunicacion hasta
el centro de mi misma. Aproveché esa sensacion extraordinaria para sacar uno de los atados
herbales que me habia regalado Alexandra, de Dulcisima y sahumar todas las habitaciones de la
casa, y aquello me hizo sentir mucho mas tranquila. En paz. Eulalio estaba en la puerta y todo
estaba bien. Yo estaba bien. En comunién con el todo. Al menos, fue asi hasta que escuché el
timbre de casa.

Giré el pomo y alli estaba:

—He querido venir a traértelo yo mismo y asi comprobar como se encuentra mi nifia.

Mi padre estaba mas viejo de lo que lo habia visto hasta ahora. Es evidente que era mas
viejo de lo que lo habia sido nunca y también yo, eso nunca es de otro modo, pero algo en la
caida de los parpados sobre sus ojos me contaba una historia de cansancio. Llevaba un sobre en
la mano que movié varias veces en alto mientras me saludaba afectuosamente y daba un paso al
frente.

—iPapa! —dije, sorprendida, al abrir la puerta. Asomé la cabeza a la calle antes de
volver a cerrar, finalmente consciente de todos los ojos que podria tener sobre mi aquellos dias y
encajé con cuidado, no queriendo hacer demasiado ruido en una calle aparentemente vacia—.
iPasa, pasa! —le pedi y acepté su beso en el nacimiento de mi pelo, agachando la cabeza—. Qué
sorpresa tenerte por Santaurora, hacia mucho que no venias. ;Qué te trae por La Sacerdotisa?

—¢Es que no puedo venir a ver a mi hija?

—¢:Como? —contesté, confundida con la dindmica de las conversaciones en la que todos
preguntabamos sin contestar a nada nunca—. Claro, ya sabes que me encanta verte. Y mama,
¢hoy tenia reunién para recaudar fondos con las amigas?

—No —dijo tirando de su cintur6n hacia arriba—. Tu madre lleva dias con un virus raro
y preferia descansar tranquila.

—¢Qué tipo de virus?

—Oh, nada serio —contest6 y espant6 con la mano una mosca invisible, mientras
caminaba conmigo hacia la estancia principal, que se iluminaba conforme nos acercabamos a ella
—. Ya sabes que tiene un sistema inmune un poco averiado y es llegar diciembre y... jzas!

—iZas!... —repeti, sin saber bien a qué se referia.

—¢No esta muy oscuro esto?

Habia mandado poner cortinas blindadas por todas las ventanas de la casa, hasta que
averiguase quién estaba detras de todo lo que me habia pasado desde la fiesta de cumpleafios y
solo abria de cuando en cuando pequefias ranuras, para comprobar que Eulalio seguia en su
puesto, como siempre. La oscuridad de fuera, ademas, proporcionaba cierta calma a mis ojos, ya
acostumbrados a semanas de ver sin ver, de siluetas difusas, de sombras.

—Escucha, no quiero quitarte tiempo, sé que estas con mucho trabajo.

—Para nada —contesté, cruzandome los brazos sobre el pecho y mis ojos,
inevitablemente, comprobaron que todas las cortinas siguiesen bien cerradas y nadie pudiese
vernos desde fuera—. Agradezco la compafiia, mas de lo que imaginas. ¢ Te quedas a comer?

—No, no, en realidad soy yo el que tiene mucho trabajo —me contestd, con las puntas de
los pies ya en direccidn a la puerta de salida, visiblemente apurado por salir de casa—. Y mama,
no quisiera dejarla sola mucho rato, ya sabes como se pone cuando esta en cama...



—:Pero tan mal estd? —me preocupé— ;Tiene fiebre? ;Habéis llamado al Doctor
Segura? Mira que ya hay mucha gente con gripe este afio... —dije, apretando sobre mi pecho el
cardigan camel de punto que me habia puesto sobre un largo vestido de raso beige—. ;No se
puso la vacuna?

—DBueno, ya sabes como es tu madre con las vacunas —dijo y ambos sonreimos—. Aqui
tienes —afiadio luego, mientras me entregaba un sobre blanco y dirigia la vista hacia un lateral
de la estancia.

—¢Qué es?

—La partida, claro.

Ya hecha a las medias verdades, callé. No le dije que ya la tenia porque de nada habria
servido preocupar a mis padres. Supongo que ya habia alcanzado esa edad en la vida en la que
papa y mama ya no podian protegerme de nada ni nadie, y de pronto las tornas se habian vuelto
del revés. Era yo la que ocultaba informacion, la que le bajaba el volumen a mis preocupaciones
cuando estaba con ellos, la que, en definitiva, sentia que les debia el cuidarlos.

—iOh, estupendo! —dije, dejando el sobre reposar sobre la mesa—. jGracias, papa! ¢No
te quedas, seguro?

—Seguro —dijo, volviendo a mirar alrededor y caminando hacia la puerta.

—Dale un beso a mama —le pedi despidiéndolo en mi puerta—. Dile que tome tomillo y
miel, que...

—Claro —me cort6—. Te quiero, hija. Lo sabes, ¢verdad?

Aquella fue la primera vez que escuché a mi padre decirme «Te quiero», con todas sus
letras, en toda una vida. Proveniente de una generacion de hombres lisiados emocionalmente, su
«Te quiero» me hizo encogerme. No supe qué responder, asi que dije:

—¢Esta todo bien?

Mi padre carraspeé con fuerza por culpa del abuso de los habaneros que tanto le
gustaban, y que Ramon solia traerle cada vez que cruzaba el charco en uno de sus viajes, de lo
que yo me habia quejado con insistencia y sin haber conseguido mucho.

—iPasa a vernos pronto, Maya! —y afiadi6 cuando ya se iba—: Tu madre también te
quiere.

Lo vi de espalda cobmo caminaba con un paso aletargado, que €él probablemente percibia
como mucho mas agil de lo que en realidad ya era, y me invadié una especie de ternura por lo
que fue y lo que iba quedando. Con el sobre que me habia traido mi padre ain esperandome en la
mesa, me dirigi hasta el salon para abrirlo, convencida de que lo que iba a encontrar era lo
mismo que ya habia visto en el mensaje que me envio mi acosador a casa, en una caja, y que
habia dejado en manos de la policia: un certificado de alumbramiento, con la fecha, la hora y el
lugar exacto en el que naci. A pesar de que tenia la imagen que habia recibido grabada en la
retina, saqué el teléfono para pedirle la fotografia a Celina, que contesté rauda con un mensaje en
el que incluia mi certificado. En la imagen, se leian con mucha mads dificultad los datos que se
habian rellenado de la mitad del certificado que mas tarde se habria entregado al registro civil:
mi nombre completo, el nimero de certificaciéon del acta de nacimiento, la fecha y el lugar...

Pero un momento.

El documento de mi padre ofrecia informacion dispar.

No habia dudas.

Eran dos certificados distintos.

Uno de los dos estaba mintiendo.



Escena 2: «Que pase lo que tenga que pasar»

Como si un cordén celeste aun nos uniera de algin modo sideral, contest6 al mévil con un:
«Justo ahora iba a llamarte». Pedi a Marco que viniera y siento que vold al notar el miedo en mi
tono, una emocion ajena a la Maya que habia sido siempre: la Maya confiada, la Maya que creia
que todo el mundo le deseaba lo bueno, la Maya que no habia muerto antes. Hay partes de una,
que pierden el lugar para siempre. Prometio que vendria al salir de la guardia, ya de noche, y yo
pensé que aquellas serian las horas mas largas a las que jamas me habia enfrentado.

Antes de que llegara él y no queriendo pasar tanto tiempo sola, avisé a Sassa. Aparecio en
la puerta como siempre lo habia hecho, devolviéndome la sensacion de que estaba solo a un paso
de mi a cada minuto del dia, dispuesta a pelear por mi, llegado el caso.

—La agencia desaconseja una gran fiesta de Navidad, Maya.

—Vamos, entra —dije, evitando que nadie pasara tiempo en exceso alli donde pudiera
ser vista—. Hace frio fuera.

Sassa se acerco sola a la cocina y sirvié agua hirviendo en dos tazas de porcelana, un
matcha para mi y un americano para ella al que eché dos terrones de azticar que sacé de su bolso,
a sabiendas de que en mi casa nunca habia mas que estevia.

Nos hicimos con las mantas de lino que guardaba en el baul y nos sentamos en el jardin,
recogidas del viento gracias a los grandes arboles que custodiaban mi piscina climatizada a unos
exactos veintinueve con cinco grados en esta fecha, justo como mas me gustaba. Aun no habia
entrado ni una sola vez en ella desde que habia vuelto a la vida, angustiada por sentirme otra vez
bajo el agua, pero, de pronto eché de menos la sensacion de estar dentro, de flotar otra vez ligera
y ajena a las preocupaciones del mundo. Tomamos asiento y, antes de que Sassa tratara de
evidenciar mil y un motivos mas que l6gicos para no hacer lo que iba a hacer, a todas luces, la
previne:

—Tenemos que empezar a enviar las invitaciones cuanto antes.

—Pero es tarde, Maya —dijo, sacando el calendario del moévil y ensefiandome lo que ya
sabia, que nos habiamos adentrado a principios de diciembre—. Mucha gente habra hecho
planes, a estas alturas.

—Pues tendran que deshacerlos.

—Pero es un dia importante —se quejo—. Querran estar con sus familias.

—Invitaremos también a sus familias.

—No es seguro —dijo y se acerco hacia mi—. Después de todos aquellos mensajes, ;no
crees que es mas razonable que bajes el vuelo un poco?

—Si bajo mas el vuelo, Sassa, voy a tener que comenzar a cavar un tunel.

Mi ayudante echd la vista atras hasta la sala principal y constaté que todas las cortinas
estaban cerradas en la estancia, antes de continuar:

—Lo entiendo. De verdad. Absolutamente. ; Pero no podemos esperar?

—¢Y a qué quieres que esperemos?

—A que sepamos mas. A que entendamos qué esta ocurriendo.

—La policia esta a cargo de todo, Sassa. No tenemos de qué preocuparnos. Eulalio esta
en la puerta. Su equipo siempre esta en todo. Tu siempre estas cerca. Yo no estoy acudiendo a
ningun evento y salgo en redes lo justo.

Sassa saco la cucharilla de su café y, atin con el remolino moviéndose dentro de su taza,
lo bebi6 de una vez.

—~Que conste que no veo claro esto, pero eres la jefa.

—Eso es —dije, palmeando su rodilla, satisfecha con el poder que habia cosechado y que



seguia regalandome pequefias alegrias como esta—. Vamos, empezamos con lo basico, tenemos
mucho trabajo.

—:Magquillaje? —comenz6, como en una letania que habiamos repetido una y otra vez
aquellos afios.

—Llama al equipo de Bobbie Brown.

—¢Pelo? ¢Luchi va bien?

—Aja.

—¢Outfit?

—Dos: uno para la recepcién y otro para después del cocktail. Pide dos de cada version,
le tengo panico a las manchas, a los descosidos y a las desgracias. Las fotos tienen que estar
impecables, dile a Fede. Y contacta con Alexandre Vauthier y con Fendi que te envien bocetos.
Diles que vamos muy ajustadas de tiempo.

—«...de tiempo» —repiti6 Sassa mientras garabateaba en su tablet—. Vale. ;Tema de la
fiesta?

—Navidad. jObvio!

—Navidad en plan regalos, Papa Noel y jerseys de punto, ;o algo mas moderno y
actualizado?

—Mmmm... —Me limpié con la punta de la lengua el borde superior de espuma verde
del matcha y dije—: Si, algo clasico. Familiar incluso.
—¢:Caterin?

—Alexandra, de Dulcisima. —Me acordé de algo y dije—: Dile que no olvide sus
hamburguesitas veganas con alioli de anacardos. Que la tltima vez volaron.

Me parecio extrafio poder hablar con naturalidad de lo ocurrido en la tltima fiesta, como
si la emocion se fuera separando al fin de la sucesién de imagenes de lo ocurrido.

—Y el bao de calamar frito con mayonesa de kimchi?

—~Que no se pase con las salsas pringosas ni los fritos, que manchan.

—Cierto. Anoto aqui que no nos falte Cebralin, que hay quien pierde los papeles con las
manchas y queremos mantener la armonia...

—No habra tiradas de cartas —dije, cortando el aire con una mano.

—Entendido.

—Bebida, comida, musica en directo y reuniéon con amigos.

—¢Con amigos?

—Si, quiero que invitemos a todo el barrio.

—¢:No invitamos a las compafieras de la agencia?

—Ay, no, me aburro de todo esto —me quejé—. Quiero algo familiar, pero pomposo.
Algo a la altura de Santaurora. Vecinos, nifios incluso.

—¢Necesitamos animacion para los pequefios en ese caso?

—Si. Alguien que haga globos y cuente cuentos.

—Cuentos de Navidad —dijo.

—Si, eso mismo.

Sassa seguia escribiendo a velocidad de vértigo; no conocia a nadie mas que pudiera
seguir el ritmo de mi pensamiento.

—¢Hashtag? —pregunté entonces.

Traté de dar con un buen titulo para esta fiesta. Algo que resumiese mi intencién al
celebrarla y que elevase el tono de la celebraciéon. Aun con todos los miedos que acumulaba
aquellos dias, me sentia en mi salsa. Mas yo de lo que me habia sentido en mucho.



—+#UnaFiestaParaRecordar —dije, convencida.

—¢No es muy largo?

—Es perfecto —conclui.

—Pues ya esta todo dicho. Me pongo con esto —dijo, cerrando la funda de cuero de su
Tablet y reposandola sobre sus muslos.

—Sassa —afadi—, no tenemos mucho tiempo, hay que ponerse las pilas. ;Quieres que te
coloque a alguien por debajo para que puedas delegar trabajo estos dias?

—iNo! —dijo con energia—. Yo puedo con absolutamente todo.

—Como digas.

—Pero, Maya, escucha... —Sassa bajo la voz una ultima vez—. La agencia me insiste en
que puedes esperar. En que a qué tanta prisa. En que después de lo ocurrido en la tltima fiesta...

—Eso no va a volver a ocurrir —sentencié.

—¢Y como puedes estar tan segura?

—Porque esta vez vamos a estar preparadas.

—Preparadas para qué?

—Para que pase lo que tenga que pasar.




Escena 3: «Déjame que te dé algo de comer»

La venida de Sassa me dejo exhausta. Volver al trabajo me resulté6 divinamente agotador,
dejandome con esa clase de cansancio que una sufre tras movilizar engranajes que habian
comenzado a oxidarse. No quise permitirme el lujo de tumbarme en la cama, pues no era hora
para tan dulce capricho, de modo que me recosté en el sofd entre un par de almohadones
mullidos y en poco me vencio el suefio. Senti como pronto bajaba varias capas de consciencia,
como una pluma planeando sobre una alfombra, hasta dar con los fondos de mi misma en lo que
pareci6 una ensofiacion muy vivida: volvi, una vez mas, a la fiesta de mi cumpleafios.
«¢Quién eres, Maya»?», me oi a mi misma decir desde fuera de mi propio cuerpo y entonces abri
la puerta de mi casa, para recibir la caja que contenia mi propia mufieca. Mis manos tocaron otras
manos como las mias y me miré desde el cuerpo de enfrente como si su cara fuera la misma que
la que tengo yo. «Por fin nos encontramos». Inundada por la intensidad emocional de la escena,
cogi mi Porsche Cabriolet y conduje tan rapido como podia. No quise ir a ningun sitio en
concreto, solo quise huir, salvarme, escaparme de los recuerdos. Pero la mufieca que llevaba de
copiloto me recordaba lo que no quiero. Ante los gritos de los viandantes, traté de pisar el freno.

Ahora trato de frenar, pero no puedo.

Antes de que pueda pensar con claridad qué estoy haciendo, mi coche salta al vacio y yo,
con él, en el ultimo momento.
Me ahogo.

Me ahogo.

Me he muerto.
Solo me sac6 de los brazos de Morfeo el timbre de La Sacerdotisa, que silbé con insistencia una
y otra vez, y que junto a la pantalla de mi movil vibrando al mismo tiempo, me hizo darme
cuenta de quién estaba fuera esperando.
A pesar del frio, abri la puerta con el cardigan abierto, arrepentida por no haberme arreglado un
poco mas para recibir a Marco, aun con una gota de sudor cayéndome por el bajo de la espalda.
Volver a rememorar lo que ocurrié aquel dia, siempre me dejaba los animos inestables y me
recordaba la insoportable levedad de todo: de mi villa, de estos cielos enrojecidos que
explosionaban a final del dia, de lo que senti al ver en mi puerta al que un dia pensé que seria
para siempre el amor de mi vida.
—Perdona —me disculpé, adecentandome el pelo revuelto sobre un hombro—, me habia
quedado dormida...
—Mucho has cambiado —me dijo, con una mano en mi cintura y poniendo un beso en mi
mejilla—. Una siesta a deshora solia ser para nosotros motivo de disputa.
—No inventes —Ile reproché y lo invité a pasar—. Tu siempre tuviste los horarios al revés que
los del resto del mundo.
—Bienvenido a la profesion médica —dijo, dejando sus cosas bajo el mueble de la entrada y
caminando hacia el sofé en el que hacia un momento habia estado tendida y que atin conservaba
entre sus cojines el calor de mi cuerpo.
—¢Te quedas a cenar? —dije, viendo desde el cristal del salon como se ponia el dia.
Me parecio extrafio ofrecérselo, pero de algtin modo lo senti natural: era tarde, venia de trabajar
lo que supuse una jornada maratoniana, tenia cosas importantes que contarle y, por encima de
todo, no me queria quedar sola.
Marco no dudé un momento.
—Claro —aceptd, tomo asiento en uno de los taburetes situados alrededor del islote del centro de
mi cocina y se eché un vaso de agua de la jarra que tenia llena junto al jarrén con flores de



pascua, que me habia traido Leona hacia solo unos dias—. ¢Sigues preparando aquella crema de
guisantes y menta?

—Bueno, ya no la cocino yo. Pero la sigo tomando cada invierno —dije, mientras me acercaba al
frigorifico para comprobar que quedaba suficiente para dos.

No pregunté por su recién estrenada esposa, pero la supuse trabajando, que es lo que siempre
hacen los sanitarios y lo que Marco habia hecho desde el primer dia que lo conoci. Trabajar
cuando los demas festejabamos, trabajar cuando los demas dormiamos, trabajar cuando los
demas descansabamos, trabajar cuando los demas también estabamos en el trabajo. Pensé que
debia de ser una relacion facil esa: se verian las caras solo de cuando en cuando y la pasién no
desfalleceria nunca. No me gusté imaginarlos con una pasion a prueba de bombas y debi6 de
notarseme en el rostro, porque entonces dijo:

—¢No esta esto muy oscuro?

Me acerqué a las ventanas que daban a la calle y comprobé que no entraba un rayo dentro de la
estancia, de los tltimos que daba el dia.

—Han pasado cosas desde la tltima vez que nos vimos.

—Te escucho.

Y eso hizo. Marco siempre escuchaba. Nunca te interrumpia para hacer bromas a destiempo,
nunca miraba el mévil, nunca desviaba la mirada hacia otro sitio, distraido por algun
pensamiento esttipido. Marco seguia sabiendo, diez afios después, escucharme como no lo habia
vuelto a hacer ninguno. De modo que hablé. Le conté todo y €l asintié no solo como lo hacen los
médicos, sino como lo hacen los amigos. Con verdadero interés y preocupacion, frunciendo el
cefio en los momentos adecuados, conteniendo la respiracion cuando percibia mi miedo.

—La policia piensa que puede aparecer por la fiesta.

—¢Y eso por qué?

—Sassa o Eulalio estan siempre conmigo y ya no me dejo ver en publico. El tono de sus
mensajes nos hace pensar que esta desesperado, que va a aprovechar cualquier ocasion en la que
pueda acercarse a mi.

—Y en la fiesta va a poder escabullirse entre tanta gente.

—Eso pensamos —admiti, subiendo los hombros—. Es solo una idea. Es dificil saber.

—La partida —dijo, recuperando esa parte de la conversacion que acababamos de tener—.
Cuéntame bien.

Decidi dejar que las imagenes hablaran por si mismas. Coloqué la fotografia abierta en mi movil
al lado del certificado fisico que me habia traido mi padre y se las mostré una al lado de la otra,
con sus diferencias obvias, y la esperanza de que me diese la respuesta que ya temia que no iba a
tener.

—Pues una de las dos es una falsificaciéon, Maya.

—Hasta ahi he llegado yo —contesté, con ambas manos sobre el marmol de la cocina.

—La que ha traido tu padre pertenece al hospital donde trabajo...

—Y la de mi acosador viene del hospital en el que hiciste la residencia —dije, mientras €l asentia
—. Si. Lo recuerdo bien.

—Ambas parecen reales —prosiguio—. No soy un experto en esto, pero hasta donde sé, las actas
se hacen en el hospital y con ellas hay que acudir al registro civil. Los mensajes privados en
redes, ;qué decian?

—Bueno, nada agradable.

—NMaya, déjame ver —insisti6, mientras estiraba una mano para que le pasara mi teléfono movil.
Los ley6 sin mover minimamente el gesto de su cara durante largos segundos y antes de que yo



dijera nada, apret6 su mandibula en un gesto que conocia bien.

—FEulalio esta en la puerta dia y noche y la policia ha doblado la vigilancia en Santaurora, no hay
nada que temer.

—¢:La misma policia que quiere usarte como anzuelo frente a todo el mundo?

—NMe he ofrecido yo —dije—. Estaré bien.

—Maya... —Se frot6 la cara, en aquel gesto que solia tanto hacer cuando pasaba muchas horas
sin dormir por culpa de una guardia y le costaba articular el discurso.

—Ayudame con esto, Marco —le dije, pasandole el certificado de alumbramiento—. Necesito
que me digas que mi padre no me miente. Necesito que me digas que soy quien soy. Que ya sé lo
que tengo que saber. Se mordi6 el labio de preocupacion, y entonces dije—: Pero antes
arreglemos ese aspecto horrible que traes y déjame que te dé algo de comer.



Capitulo XVII:
LA ESTRELLA

Este arcano representa lo bello, el resplandor y la suerte. Es un arcano lleno de simbolismos que
nos sugieren buenos presagios.
Vemos a una mujer joven y bella que vierte con dos cantaros agua en el rio. La doncella esta
desnuda y en el cielo vemos brillar ocho estrellas.



Escena 1: «Me quedaré»

Es cosa extrafia como, en medio del caos, puede una generar pequefias burbujas de puro regocijo.
Como una puede sentir a la par y con igual intensidad miedo, diversion, ansiedad, hambre,
cansancio, suefio, excitacion. ¢ Dije excitacion?
—¢Y la vista? —dijo Marco, mientras colocabamos los platos sobre la mesa de comedor en la
que practicamente nunca comia, porque sentarme sola alli, no hacia mas que recordarme que
ahora era una y ya no éramos dos—. ; COmo van esos 0jos?
Los abri y parpadeé con fuerza antes de contestar.
—Sigue yendo y viniendo. Pero digamos que no han ido a peor.
—FEs buena sefial —comento y colocé las cucharas que yo misma le pasé al lado de cada plato y
continud, como si hiciéramos esto juntos cada noche, como si cada noche hubiéramos seguido
cenando juntos afio tras afio. Como si de un ritual con ritmos naturales se tratase—. Creo que el
mejor modo de averiguar sobre tu certificado es que vayamos a la planta de maternidad y
contrastemos alli los datos. Esto debe de tener alguna explicacion mas sencilla de la que
pensamos...

Y ahora fue él el que bajo el tono y dirigié la vista a las ventanas.
—Sal? —pregunté cogiendo la rosa, del Himalaya, en escamas, que tenia en un pequefio tarro
de cristal.
—Ah, no —respondi6 y se senté a la mesa justo a mi lado, dejando entre los dos cuerpos una
pequefia esquina—. Cumpli los treinta y cinco y dejé atras todos los vicios.
—Cerveza? —ofreci, acercandole el vaso de pinta que robamos juntos en nuestro viaje a Dublin
y que no habia usado nadie mas aquellos afios.
Acepto y se lo llené hasta arriba.
—Todos menos este, claro. —Sonri6 con picardia antes de tomar el primer sorbo de su vaso.
Nos miramos, aténitos por aquella cercania que ya nunca pensamos que podria resultarnos
comoda otra vez, y sostuvimos la mirada algo mas de lo que habria sido esperado para lo que
ahora éramos: dos extrafios que algin dia fueron mas que amantes.
—Es raro.
Y con eso lo di por explicado.
—Bueno —dijo, colocando la pinta de vuelta sobre la madera—. La vida en general es rara. Creo
que eso, a estas alturas, ambos ya lo sabemos.
Motivada por romper la tension en el ambiente, dije en un ataque de sinceridad:
—Me he acordado de ti estos afios.
—Ah... —Marco reclin6 su cuerpo hacia atras, apoyando su espalda sobre el respaldo—. No
hagas esto.
—¢Qué he hecho?
De veras que no habia hecho nada, o al menos no habia querido hacerlo.
—Ya lo sabes —dijo.
Sin animos de iniciar una discusion hacia ninguna parte, pregunté:
—¢Sigues escalando?
—Nah —contesto—. No me da la vida mas que para rellenar papeles y mas papeles. La
maravillosa y trepidante rutina del jefe de servicio...
—Es lo que querias.
—Crei que queria muchas cosas que ahora tengo, pero supongo que asi funciona la adultez.
—¢Asi... cbmo? —Y comencé a comer.
—Ya me entiendes —dijo y solt6 los cubiertos—. Esto esta buenisimo. ¢Seguro que no la has



preparado td? No la habia vuelto a comer desde hace...

—Diez afios —dije.

—Asi es —confirm6 y volvid los ojos hacia abajo—. Desde las Navidades de 2013.

—Un afio raro aquel...

Nunca pensé que volveriamos a hablarnos. Nunca pensé que podriamos volver a sentarnos juntos
a una mesa y mirarnos a los ojos. ;Como habia ocurrido aquello? ;Cémo pueden dos personas
separarse tantas horas, tantos dias, tantas noches, y volver a acercar sus cuerpos como si nada
hubiera pasado? Me pregunté qué quedaba de él en mi y de mi en él, qué seguiamos siendo ahora
que nos habia vuelto a unir, de este modo extrafio, la vida.

—Yo también me he acordado de ti —dijo entonces.

Y me pareci6 que, aunque hizo esfuerzo por sonreir, sus ojos lucian mas tristes que antes.
Acabamos la sopa en compartido silencio, algo que quince afios atras nos habria resultado
imposible, por entonces desbordados por la inquietud de la lozania, la calma que nunca llegaba,
la energia excesiva de la juventud. Siempre habiamos hablado de mas, discutido de mas, follado
de mas, como si una parte de nosotros hubiese sabido desde el principio que se nos acabaria el
tiempo, que no podriamos nunca ser como esas parejas que se disfrutaban a sorbitos y
hubiésemos apretado el acelerador para que nuestra historia, aunque solo por unos afios, nos
hubiera dado para todo lo que nos lleg6 a dar.

—Tienes prisa? —dije, preparada para recoger los platos de la mesa.

Marco se lo pens6 unos segundos, chequeé su teléfono y comprob6 dubitativo la hora en su reloj
deportivo.

—Mmmm...

—Te espera alguien?

Y ninguno nombré a nadie.

—No —contestd, visiblemente incémodo por la pregunta tan directa—. Hoy no me espera nadie.
—Déjame ensefiarte La Sacerdotisa entonces.

Levanto sus cejas y sonrié con relajacién por primera vez.

Fue él el que eché agua a los platos en el fregadero y yo la que le servi una segunda cerveza en
su vaso de pinta, que se llevd cargando escaleras arriba. Alabd el gusto de los escalones, aun
sabiendo yo que no sabia ni lo que decia, pero le agradeci el gesto: Marco nunca habia entendido
de ciertas cosas como arquitectura, moda o estética, pero siempre habia puesto interés por estar a
la altura de las circunstancias.

Puede que contoneara en exceso mis caderas en el camino a los cuartos, pero quién puede
culparme de aquello: mi cuerpo respondia al suyo sin que mi mente mediara de ningtiin modo.
—Es enorme esto —dijo, pasandose la mano por el flequillo de su espeso cabello moreno—.
¢;Siete afios llevas aqui?

—Ocho —aclaré, abriendo entonces la puerta de mi propio dormitorio—. Lo comencé a
construir poco después de que ti y yo... —dije y carraspeé—. Y esta es mi habitacién preferida.
—La tuya, claro —dijo, acercandose a la cama y mirando a través del ventanal que daba a las
estrellas justo encima de mis sabanas—. Debe de ser alucinante despertarse con estas vistas...

Y puedo decir que, aunque mis dotes de adivinacion habian estado adormiladas aquellos dias, no
necesité de mi visién para ver con claridad en su mente lo que significaba el modo en el que sus
0jos se posaron sobre el colchon.

—No me quejo. —Carraspeé—. Me ha ido bien.

—Te lo mereces, Maya. Te mereces que te haya ido bien.

Al verlo acercarse a los pies de mi cama, me pregunté qué habria sido de mi vida si no me



hubiese separado de él aquella Navidad de hace diez afios. Me pregunté qué habria pasado si
nunca le hubiese dicho lo que dije, si nos hubiese dado la tltima oportunidad en la que él tanto
insistio. Me pregunté si habria habido un modo de solventar la distancia que cada vez se hacia
mas grande entre nosotros y decidi, alli y en aquel instante, que de todas las malas decisiones que
habia tomado a lo largo de los afios, la peor de todas fue dejarlo ir a él. Que quiza, y solo quiza,
no todo pasaba por algo ni para algo, que quiza en aquello simplemente me equivoqué. Pensé, al
verlo alli tan guapo y con sus nuevas arrugas en los 0jos, que ojala esas arrugas hubiesen surgido
en su piel de sonreirme a mi y no a otra con la que yo, en definitiva, lo habia empujado... Me
pregunté si la querria como me quiso a mi, como yo quise a Ramén, como yo crei quererlo hasta
que lo dejé de querer.

A Marco, sin embargo, no dejé de quererlo nunca. Pero eso no lo habia sabido hasta aquel dia de
diciembre en el que entr6 en La Sacerdotisa.

—No te vayas esta noche —Ile pedi y comparti con él una frase trampa, algo a lo que supe no
opondria resistencia, una llave a la cerradura exacta que siempre guardé en su corazon—. Tengo
miedo.

—Esta bien. —Y tomando asiento a mi lado, en mi propia cama, puso una mano sobre mi rodilla
antes de decirme—: Esta bien, Maya. Me quedaré.



Escena 2: «Estoy aqui contigo»

Conoci a Marco cuando €l empezaba la residencia de Medicina y salimos durante siete afios
consecutivos, en los que no nos separamos ni por un solo dia. Yo acababa de terminar la carrera
y comenzaba con mis primeros clientes internacionales, mucho antes de montar mi proyecto
como tarotista, y él era ain un médico joven que pensaba que podria salvar a todo el mundo,
incluso a nosotros... de nosotros mismos. La noche que lo vi por primera vez, tomando una
cerveza en un bar oscuro en el que todos sus amigos se habian acercado a hablar con las mias, él
se habia separado de todos y tomaba el aire en la terraza. Me acerqué yo a él, su pelo de anuncio
de Ralph Lauren y su indumentaria completamente desajustada para un evento como ese —
jersey camel de lana con cremallera hasta mitad de pecho, vaqueros rotos— me llamaron. Era
una noche oscura en la zona de moda de la ciudad, mucho antes de Santaurora, mucho antes de
ser quienes somos ahora, y una ristra de bombillas trepaba por las araucarias de la terraza, que
extendian sus brazos al cielo, recibiendo las gotas del rocio de una noche de verano inusualmente
huimeda. Me atrevi a acercarme desde atras para presentarme, intrigada por semejante pasotismo,
asi que puse mi mano en su cintura, lo saqué del profundo pensamiento en el que estaba sumido
y, del susto, dio un traspiés que acabd en un tropiezo sobre mi dedo mefiique, que por culpa de la
sandalia de tacén que llevaba aquel dia, me destrocé. Que me destrozé él. Mortificado, se ofrecid
a acompafiarme a una farmacia en taxi y en la misma salida me curd la herida. Acabamos
sentados sobre una acera cualquiera, bajo una noche azul oscura casi negra, plagada de diminutas
estrellas que iluminaban unos ojos hechizados, ilusionados por lo que ya intuian que era el
comienzo de todo. En aquella primera noche ya dormimos juntos y ya nunca mas nos separamos.
Hasta, claro, la Navidad de 2013. Siete afios después de aquella noche.

—Bien —dijo, levantandose de mi lado, de pronto consciente de la electricidad de nuestros
cuerpos—. ¢ Y mi habitacion?

Ambos respiramos profundamente, conscientes de la pompa que acababamos de romper,
desviando la mirada hacia lados opuestos.

—Estas seguro de que no te importa quedarte?

—Tengo tres dias libres por delante y nada mejor que hacer. —Se dio cuenta de lo que acababa
de decir y rectifico—: Quiero decir, estoy feliz de ayudarte. De verdad.

—Me siento mal pidiéndote esto —afiadi con sinceridad, consciente de su situacion sentimental
y del tiempo que habia pasado entre nosotros—. No quiero meterte en problemas, es solo que
estoy asustada, no sé qué hacer.

—Ningun problema, Maya —aclar6 y se levant6 para caminar hacia el pasillo—. Tengo voto de
socorro, es parte de mi juramento hipocratico.

—Asi visto...

—FEs en serio —dijo con una sonrisa y con voz tranquilizadora—. No me perdonaria que te
pasase algo por haberte dejado sola.

Me sentia francamente mal por estar pidiéndole aquello. No habia sido planeado, pero ahora que
estaba en mi casa, me sentia mas segura de lo que me habia sentido en mucho tiempo. Con él
cerca, sabia que todo iba a estar bien, y habian sido unas semanas tan complicadas, mi mundo se
habia dado tanto la vuelta, que de veras senti que podriamos convertir aquella noche en una
velada inocente. Dos viejos amigos —dos viejos amantes— que se reencontraban afios después y
que seguian preocupandose el uno por el otro, como solian hacer.

—Pensé en irme a casa de mis padres, o de Leona, pero...

—Tus padres son mayores y Leona tiene seis hijos, lo entiendo. No puedes ponerlos en riesgo.
—Y Celina, mi vecina, es que esta a punto de dar a luz y tiene una panza...



Puse mis manos alrededor de mi vientre, queriendo mostrarle a Marco el volumen del de Celina.
—Impensable —me corto.

—Dios... —dije y me cubri la cara—. No es que quiera ponerte en riesgo a ti tampoco.

—Me pongo en riesgo yo solo, ti no me estas obligando a nada —sentencio.

Pero algo en mi sabia que eso no era verdad. Algo en mi recordaba lo que era contar con Marco,
qué tronco tan estable proporcionaba al arbol de mi vida. Cémo él nunca —jamas, en ninguna
circunstancia— me habria negado auxilio. Como su tendencia al cuidado no era en €él una simple
profesion escogida, un garabato sobre un papel de acceso a una universidad cualquiera y un
modo de pagar las facturas, sino una inclinacion vital que impregnaba todas sus relaciones, todas
sus facetas, todo su dia a dia. Algo en mi habia sabido, incluso antes de planearlo, que, si yo le
pedia que esta noche se quedara, él nunca se iria.

—Escucha —me dijo, midiendo la preocupacion en mi rostro—. Esta todo bajo control.
Eulalio en la puerta. La policia patrullando la zona. Tus mensajes controlados. Todas las pruebas
confiscadas. Y yo estoy aqui contigo —y lo repitid, supongo que masticando la misma
incredulidad que yo—: Estoy aqui contigo. Todo va a estar bien, jvale? —Me puso un brazo
amistoso sobre el hombro, acercandome para si—. Vamos, enséfiame el resto de la casa.
Caminamos el pasillo hasta las habitaciones del fondo. Le ensefié las habitaciones de invitados,
la gran biblioteca, de cuyos titulos ordenados por colores se mofé, sabiendo como sabia que
nunca fui una gran lectora, pero que me gustaba rodearme de belleza y de palabras bonitas; le
mostré la terraza de la planta superior y suspir6é ante el imponente sol que se habia escondido
frente a nuestros ojos como un gran chupachups de naranja.

—Este lugar tiene su aquel —admitio, con los ojos en el horizonte y las manos sobre la
barandilla que daba al jardin.

—Nuestro barrio tampoco estaba nada mal —dije, recordando nuestro primer piso: mucho mas
cutre, mucho mas pequefio, pero atin magico en mi recuerdo.

—Pero no era Santaurora —me hizo admitir, mientras una manta de cielo oscuro anunciaba el
principio de una noche estrellada, que inevitablemente nos trajo de vuelta las estrellas del dia que
Nnos Vimos por primera vez.

Hicimos el camino hacia el salén, pero antes de llegar al primer escaléon, Marco noté la
habitacion cuya puerta estaba siempre cerrada en la planta de arriba:

—¢Y este cuarto? —me pregunto.

—Ah —abri ligeramente para que viera su interior antes de cerrarlo de vuelta rapido y conclui—.
La mantengo vacia.

La tnica persona de este mundo a la que no tenia que explicarle nada de esto era él. Me dijo:
—La reservabas para el bebé.

Dos grandes lagrimas salieron de mis ojos y me sorprendi a mi misma al verlas caer.

—Todo esta bien —repeti el mantra que mas veces habia repetido a lo largo de mi vida—.
Claramente hay cosas que no suceden, porque no tienen que suceder.

Marco mir6é hacia abajo y sé que dud6 mucho en decirme lo que me dijo. Lo sé porque lo
conozco, o al menos lo conocia. Lo conocia muy bien y nada nunca cambia tanto. Dentro de
nosotros, seguian viviendo nuestras antiguas versiones, y a pesar de las capas que habian crecido
sobre nuestras pieles, aun la anterior escocia ante el roce adecuado. Tratd de buscar las palabras
adecuadas, pero a veces lo adecuado es decir las cosas como son, sin mas adornos, asi que
contesto:

—Pero sucedid, Maya. —Y me estir6 una mano, para que alargara la mia y la alcanzara—. Nos
sucedio.



Escena 3: «jTe fuiste, Maya!»

Hay heridas que no sanan nunca. ;Sabes eso de que el tiempo todo lo cura? Es mentira. El
tiempo recoloca las cosas. El tiempo endurece las capas de arriba, de modo que una gran coraza
pueda crecer y esconder la luz que emite el dolor desde dentro. Una luz como la de una potente
linterna, que, aunque intentes tapar con las manos, siempre se escurre entre los dedos, dejando
escapar puntiagudos rayos que no se desvanecen hasta llegar muy lejos y cuya bateria, al revés
de lo que ocurre con las linternas tradicionales, dura para siempre. La luz de lo que nos sucedio
aquel 2013 seguia iluminando tenebrosamente todas mis decisiones afio tras afio, a pesar de todas
las capas de visualizaciones, aceites esenciales, meditaciones y sesiones de limpieza de aura que
yo le habia puesto encima.

—~Cuando vi tu historial con Ramoén... —dijo, con voz cascada por la emocién—. Lo siento de
veras, Maya. No te merecias tanto sufrimiento.

Marco tir6 de mi brazo hasta hundirme en su pecho, con su barbilla perfectamente encajada
sobre mi cabeza, como si nuestros cuerpos tuvieran memoria del puzle perfecto que soliamos
completar. Ni siquiera el olor de su camiseta, que me sumia atin en la misma embriaguez que
solia hacerlo, me previno de decir lo que dije:

—Las cosas siempre pasan por un motivo, Marco.

—Si algo me han ensefiado mis ya muchos afios de profesiéon, Maya, es que no es asi. Las cosas
pasan porque pasan y punto —decidi6 y me abrazé mas fuerte—. A mi también me duele
recordarlo.

Y con los ojos abiertos, recordé. Nos vi a los dos en aquella habitacion fria en la que nos atendié
un compaiiero de Marco —Rigo, nunca pude olvidar su nombre—, quien tuvo la deferencia de
apagar el halégeno que calentaba mi cuerpo congelado, antes de decirnos aquello de «no hay
latido», y me volvi a odiar a mi misma por no haber sido capaz de traer un bebé al mundo, a un
bebé al que ni siquiera sabia si queria o si llegaria a querer. Un bebé que habia sido una sorpresa
para él, para los dos supongo, pero que €l encajo con una ilusion que yo nunca llegué a tener. Y
aun con esas, cuanto dolié... Qué poco se habia preparado mi mente para la posibilidad de ser
madre en aquellas dieciséis semanas y qué poco encajé que finalmente no iba a serlo. Marco
habria sido un gran padre: uno de esos que sus hijos recibiesen con saltos al llegar a casa, que
llevase a sus nifios a escalar, que viese peliculas frente a la chimenea sin perderse un detalle cada
domingo por la tarde. Yo, sin embargo...

—Es dificil pensar en todo lo que podria haber sido —dije, atreviéndome a mirar hacia arriba
desde su pecho, consciente de la cercania de nuestras bocas al hablarnos frente a la puerta de la
unica habitacion vacia de esa casa.

—Vida... —Marco metié un mechén de mi pelo revuelto tras mi oreja y me beso en la frente.
Fui yo la que me separé. Lo hice, porque el grufiido de su voz me era lo suficientemente
conocido aun diez afios después y sabia como adelantaba a los movimientos de todo un cuerpo,
porque aquel «vida» era nuestro modo especial de llamarnos el uno al otro, uno de esos nombres
que se entierran a la vez que mueren las relaciones, y porque yo era alli la tinica que no tenia
nada que perder. Habria sido deshonesto por mi parte, por mas que el Universo nos hubiese
reunido de aquel modo tan extrafio, arrebatarle la posibilidad de tener paz en su relacion.

Puse la mano en su mejilla, atin como entonces aspera al salir del trabajo, y senti su aliento sobre
mi.

—Hueles exactamente igual que antiguamente.

Y sonrio:

—T1 no —dijo—. Pero sigues oliendo rematadamente bien.



Pas6 sus manos por detrds de mi cintura, cerrando los brazos en un abrazo apretado, que yo
carifiosamente desanudé antes de decirle:
—No voy a ponerte en esta situacion.
—No hace falta que me controles, Maya. —Me besé la frente una vez mas, dejando sus labios
levemente apoyados sobre ella mientras decia—: No soy esa clase de hombre. —Y desviando la
vista para separar su cara de la mia, dijo—: Pero entiende que no es facil.
Suspiré, de pronto sin recordar por qué me separé de él un dia. Por qué no pudimos superar lo
que nos paso. Por qué Lula aparecié en mi vida en el momento adecuado y desapareci del mundo
por un afio completo. Qué fue lo que me gusté de Ramon al volver, aparte de haberse convertido
en la alternativa diametralmente opuesta a Marco, al que habia sido el amor de mi vida.
—No loes...
—T habias dejado de ser una opcion.
—Podias haberme buscado —me quejé, sorprendida de mi propio rencor.
—No me hagas esto —dijo y levant6 entonces ambos brazos a la vez—. No puedes hablar en
serio.
El apoyado sobre la pared del pasillo, yo sobre la barandilla que daba a la escalera hacia el salén.
Comencé a andar para bajarme a la estancia principal, decidida a huir de la corriente que
desprendia una conversacion que habia evitado durante diez afios. Una conversacion que nunca
pensé que llegaria a tener.
—iTe fuiste, Maya! —Y bajaba los escalones de dos en dos, siguiéndome por la casa, decidido
al fin a poner los puntos sobre las ies—. Te fuiste a esa academia de chalados a hacer chaladuras
para no afrontar el dolor de lo que nos pasé.
—iDe lo que ME pas6, Marco! —puntualicé—. Era mi cuerpo, no el tuyo.
—Tu dolor ERA también el mio, Maya.
—No podia volver a mirarte. —Clavé entonces mis ojos en él—. Me recordabas todo lo que
habia pasado: mi duelo, mi vergiienza, mis miedos mas profundos. Entendi que seria el final para
NOoSsotros.
—Al volver ni siquiera viniste a buscarme —prosiguio.
—Supuse que habrias rehecho tu vida.
—A la vista esta, Maya: solo hace dos meses que me casé.
—De nada sirve que nos enredemos en esto. Es pasado y pasado esta. El Universo ha...
—FEIl Universo... —me interrumpié y se puso ambas manos en la cabeza—. Ta tomaste las
decisiones, no el universo. Tu me dijiste que no te buscara. No el universo. Tt conociste a
Ramoén y dejaste de quererme y te casaste con él. {No el puto universo!
—T1 eres el que dice que dejé de quererte —me atrevi a decir.

—¢De verdad vamos a hacer esto, vida?

—Tu habias dejado de ser una opcion —repetir lo que él me habia dicho le hizo mas
dafio del que pensé.

Resoplo, se pasé las manos por la cara e hizo por calmarse. Por calmarnos a los dos.
Sacudi6 su cabeza de un lado al otro y afiadi6:
—~Que te hayas hecho tan jodidamente famosa no ayuda.
Marco bajé el tono y se sonrio, con los ojos en el suelo y las manos en los bolsillos delanteros de
sus vaqueros desgastados, con el mismo peinado de chico de Ralph Lauren que tenia cuando lo
vi por primera vez, solo que con muchos mas afios. Y mucho mas guapo.
—Al menos espiarme te ha sido mas facil de lo que me ha sido a mi...
Coloqué mis manos a ambos lados de mi cintura y volvi la vista al techo, tratando de tomar el



aire que habia perdido al quitarme de mi el peso muerto que habia llevado sobre los hombros
durante tanto tiempo. Habia pronunciado palabras impronunciables. Habia reconocido cosas
imposibles.

El teléfono de Marco sond y alli acabé todo.

«Todo bien, claro. Si, si... Perfecto. Nos vemos en dos dias. Si. Cuidate ti también».

Y de golpe pensé que las decisiones que ambos habiamos tomado no tenian vuelta atras.



Capitulo XVIII:
LA LUNA

Algo en esta carta nos habla del pasado y de la necesidad de renovacién. También nos augura un
periodo de tinieblas,
de oscuridad y de misterios.
Esta lamina esta presidida por la luna.



Escena 1: «Déjame que mire aqui»

No dormimos. Tampoco hicimos nada mas. Tuvimos el valor de acostarnos en la misma cama,
porque después de tanto, nos daba mas miedo separarnos que ninguna otra cosa, mas incluso que
arrepentirnos de hacer las cosas mal. Fue una noche larga en la que me olvidé de que me habia
muerto y habia vuelto a la vida, precisamente a esta vida, y también de que alguien queria
hacerme dafio; una noche en la que me olvidé de que habia cosechado un millon de seguidores,
en la que conecté con la Maya que solia llevar poco mas que la cara lavada y que se reia sin
preocuparse por mirar a la camara desde el angulo adecuado. Dormimos en la cama de invitados,
apretados el uno contra el otro, porque creo que eso nos parecié menos obsceno que tumbarnos
juntos en una cama matrimonial, y reimos y lloramos hasta que caimos rendidos el uno junto al
otro. Aunque no me dormi del todo: de cuando en cuando, abria un ojo para comprobar que todo
esto era verdad. Que aun veia, que atin seguia viva, que tenia pegado a mi, en mi propia casa, a
Marco.

No volvimos a hablar del bebé que podriamos haber tenido. Del bebé que tuvimos, pero que no
nos permitio ejercer de padres. Nadie mas que él habia sabido de aquel episodio y agradeci que
me dejara volver a enterrarlo otra vez y para siempre. Hay secretos, hay vergiienzas, hay traumas
que merecen el mas absoluto de nuestros silencios. Hay palabras que nadie debe pronunciar sin
nuestro permiso.

—Se te sigue cayendo la baba al dormir —me dijo, mientras se ataba los cordones de los
zapatos, sentado sobre el lateral de la cama.

Abri los ojos y me desperecé.

—No es verdad —me quejé, mientras me limpiaba de la comisura de los labios hasta la barbilla.
—Si que lo es.

Apoyé un codo sobre la almohada y dije:

—Te vas?

—Nos vamos —me dijo.

—¢:Nos vamos?

—Quiero que vayamos a mi antiguo hospital, a la planta de maternidad.

—No quiero entrar alli.

Marco vio mi cara de panico y entendié que no podia volver a entrar en aquel lugar.

—Necesitas resolver esto, Maya. Sera un momento —insistio—. No nos llevara mucho.

—Pero puede esperar. Solo acabamos de despertarnos —me quejé, olvidando la prisa que habia
tenido por resolverlo todo hacia solo unas horas.

—Tienes dos documentos y uno de las dos es una falsificacion. Por lo que a mi respecta, las dos
podrian ser una enorme mentira. ;{No te parece que merece nuestra prisa? —resopld, ofuscado
por tener que convencerme de algo tan obvio—. Alguien intent6 matarte el dia de tu cumpleafios
y la policia te desaconseja que pases tiempo sola. Y yo dispongo de solo dos dias por delante en
los que puedo echarte una mano —dijo, poniendo la mano sobre mi hombro y masajeandolo
levemente—. Vamos. Resolvamos esto juntos. —Y entonces dijo lo que mas necesitaba oir—:
No estas sola, Maya. Me tienes a mi.

—Por dos dias —dije, con la voz baja, tan baja que le permitié hacer como que no me habia
oido.

Me meti en la ducha, que conservaba el agua caliente después de haberla usado él, y enjaboné mi
cuerpo queriendo que otras manos fueran las mias, esas manos que ahora volvian a «ser una
opcion» y que, de pronto, queria desesperadamente sobre mi. Me preguntaba donde estaban los
limites del autocontrol —el suyo, el mio— y una parte de mi tuvo que reprenderme para que no



saliese de la ducha tal y como vine al mundo, para que no me pavonease frente a Marco como en
realidad queria hacerlo. Pero en lugar de eso, me vesti sin salir del bafio, me sequé el pelo con el
secador de invitados y ni siquiera me perfumé. Al fin y al cabo, me habia prometido a mi misma
aquella noche que no iba a complicarle la vida a Marco, mas de lo que ya se la habia complicado.
El se merecia que no lo hiciese. El se merecia que respetase su unién con Alicia, con la que
estaria aun en fase de luna de miel, en el punto del enamoramiento mas algido, esa etapa
emocional de las relaciones, en la que las cosas estan en el espacio justo, que nada ni nadie puede
romper.

Nos llevé Eulalio por peticién expresa mia. Su moto no era una opcion segura aquellos dias, y
aunque me habria encantado agarrarme desde atras a su cintura y sentir el viento sobre mi
melena platino, la dejamos dentro de mi jardin, aparcada junto a mi porche.

Recorrimos primero las calles de Santaurora desde los cristales tintados del coche de mi choéfer, y
comparti con Marco todo lo que comparti con Ramoén en su dia. Esta es la Tiendecita de Octavio,
esto es Dulcisima, por aquel lado sale el sol en Cala Nueva y yo lo veo ponerse en Cala Vieja.
Aqui tenemos el mercadillo de antigiiedades, alli el cine de verano y la casetilla de los libros a
los que Celina ha afiadido un buen pufiado, y en aquel costal, a lo lejos, el Faro, el lugar desde el
que cai el dia de mi...

—Y aqui estamos —dijo Marco—. Serd mads facil que consigamos los datos si vienes conmigo
—afiadi6é cuando vio que dudaba—. No tengas miedo. No voy a soltarte de la mano.

Evitamos la entrada de urgencias y subimos por la parte trasera del hospital. La maternidad se
encontraba, tal y como lo hizo en su dia, en la planta cuarta. Marco me apret6 la mano en un
ascensor lleno de familiares de enfermos, con caras consternadas, y yo no levanté la vista en todo
el trayecto hacia arriba, angustiada por el poco espacio de una cabina que se achicaba sobre mi y
por lo poco que enfocaban mis ojos en aquel lugar. Llevaba las gafas de sol puestas, que de
forma singular me protegian de mis propios recuerdos —la camilla, la luz blanca, el vientre
vacio, la inescrutable falta de sentido—, y un hilo invisible ataba nuestras mentes y nuestros
corazones, un hilo que, ahora veia claro, no habia cortado desde aquel dia.

Diez afios no son nada en un hospital publico, que depende de los impuestos de los
contribuyentes, de la inteligencia de nuestros gobernantes y de la gestion ineficiente de los que
llegan arriba como pueden. Todo seguia exactamente igual que entonces. Quiza mas viejo, mas
desgastado, pero en esencia, el mismo lugar cutre que presencio6 la peor experiencia que nunca
tuve.

Clavé mis pies al salir del ascensor y dije:

—No puedo.

Marco no trat6 de animarme con estupideces, ni decirme lo valiente que en el fondo era y le
agradeci el esfuerzo. Puso su mano sobre mi hombro y dirigi6 mi cuerpo, ahora en modo
automatico, hacia el mostrador de planta, en donde un grupo de auxiliares, médicas y enfermeras
reian de algo que una compaiiera les estaba ensefiando en la pantalla de un teléfono. Una de ellas
conocia a Marco, de su época de residente en este hospital, y fue ella quien se levantd para
atendernos. Dos besos, un cordial abrazo y la voz de Marco como en un susurro, que yo casi no
estaba escuchando.

—Claro —dijo ella, que habia bajado sus gafas rojas de pasta hasta la punta de la nariz y que le
colgaban de las orejas, con una cadenilla plateada que habia perdido el brillo, si es que alguna
vez lo tuvo—. Déjame que mire aqui.



Escena 2: «Nadie nace en dos sitios a la vez»

—Es del ochenta y tres —dijo Marco, extendiendo el carnet de identidad que me habia pedido
durante nuestro trayecto en el coche de Eulalio.

—¢Habéis preguntado en el registro civil? Es que justo estamos ahora mismo digitalizandolos.
Fijate que estamos en el afio ochenta y tres, la semana pasada pasamos al ordenador todo el final
del ochenta y dos y lo que quedaba del ochenta y uno, o sea que a lo mejor... mmm... —Mir6
bien en su ordenador, tecleando mi apellido una y otra vez y vocalizando sin sonido «C-0-n-e-s-
a» y entonces dijo—: No. Aqui no esta.

Marco bajé la voz, acercandose al extremo del mostrador y reclinandose sobre el ordenador de la
enfermera que nos estaba ayudando.

—Es un caso un poco extrafio —dijo, de un modo casual—. Tenemos dos partidas y no sabemos
cual puede ser...

La enfermera fruncio el cefio.

—¢Dos partidas de este mismo hospital?

—Ah, no, no... —Marco se rasco la nuca, tratando de mantener el tono informal, sin suerte—.
Una es de este y otra de Quirat.

—Tu hospital —dijo ella.

—Eso es.

—Pues eso no tiene ningtin sentido, porque nadie nace en dos sitios a la vez.

Yo, que hasta ahora me habia mantenido al margen de todo y observaba a través de mis gafas de
sol el bullicio de las parturientas recorriendo los pasillos tratando de favorecer una eterna
dilatacién, de las mamas que salian de las salas de paritorio con los pelos pegados a las frentes y
sus nifios en brazos, y de los familiares que colocaban flores en las puertas de las habitaciones
para celebrar las nuevas venidas, pensé en que habria otras mujeres en aquel momento, que
estuvieran alli pasando por lo que yo pasé. Decidida a encontrar cierto consuelo, intervine. Me
retiré las gafas de sol y, con voz decidida, afiadi:

—Encantada. —Estiré una mano, que ella apret6 con dudas, como si de un pez escurridizo se
tratase—. Maya Conesa. Vera —bajé la voz, acerqué el cuerpo, saqué mi maovil del bolsillo para
ensefiarle las dos fotos—. Tenemos estas dos partidas...

—¢De usted?

—Mias, exacto.

—Y necesitamos saber si esta...

—¢Puedo? —dijo, deslizando las gafas hacia arriba con el dedo indice y usando la otra mano
para hacer zoom sobre las fotos—. ;Me las puedes mandar por correo para que las vea en
grande?

Y eso hicimos. Mientras tanto, me quit6 el teléfono de las manos, cort6 una esquina de un papel
en sucio y apunt6 alli dos enormes cédigos que copié de las imagenes. Marco quiso hablar, pero
ella se levanto y desaparecio en la habitacion con puerta entrecerrada de detras del mostrador de
la planta de maternidad. No dijimos una palabra en todo el tiempo que estuvimos solos.

La vimos hablar por teléfono, colgar y hacer varias llamadas mads, la vimos comentar con las
compafieras, usar los ordenadores de la sala interior, y nos percatamos de como algunas salian y
entraban, otorgandonos miradas de reojo. Pude sentir la incomodidad de Marco, entendi que
estaba preocupado porque lo vieran conmigo en actitud cercana, siendo yo como era conocida
por muchos y siendo él, como era, antiguo residente en este lugar. Pero si lo estaba, si de verdad
estaba incémodo como su mirada indicaba, no lo dijo. No me solt6 la mano, no se separé de mi
cuerpo en todo el rato. Aguanto el tirén y lo que pudiera traer con él el hecho de que nos vieran



juntos.

La enfermera nos llamé entonces con un dedo, animandonos a que entrasemos en la habitacion
en la que se encontraba. Parecia una sala de trabajo y de descanso: habia microondas,
ordenadores, impresoras, teléfonos fijos, varias mesas y dos camillas con mantas arrugadas sobre
las que, pensé, se echarian una pequefia siesta cuando les diera una tregua la noche, entre parto y
parto. El resto de las compafieras salieron, todas excepto uno, que estaba sentado sobre la mesa a
la que nos acercamos. Ella, ahora con las gafas colgando de la cadenita que rodeaba su cuello y
con las manos entrelazadas en el regazo, lo inst6 a que se pronunciara:

—Cuéntales tii —dijo. El traté de comenzar, pero ella no lo dejé—. Siricio es el que més sabe de
todo esto, habéis tenido suerte de que esté aqui. Es el encargado de la digitalizacion de todas las
partidas desde el sesenta y uno al ochenta y seis, sochenta y seis? —dijo, girando su cuerpo hacia
él.

—~Ochenta y cinco —contesto.

Siricio, con dentadura poco agraciada y un craneo brillante y liso, del que solo crecian un par de
mechones por patilla, sujetaba un papel en las manos.

—Bueno —dijo ella, agitando sus manos—. Vamos, Siricio. Cuéntales.

Marco y yo nos miramos, desorientados.

—Pues verd usted, sefiorita, a mi que a usted la han engafiado. —La enfermera asinti6 con un
solo golpe de menton, satisfecha con la eficiencia de sus averiguaciones y de sus contactos—.
Déjeme empezar por el principio.

—Por favor —le pedi.

—Cuando una mujer da a luz en el hospital, dispone de setenta y dos horas para registrar
a su bebé en el Registro Civil, y para eso —explico— le damos los papelitos que le damos. El
informe de alta hospitalaria, la cartilla sanitaria del recién nacido y el certificado de
alumbramiento.

—Aja.

—Con eso, se va la sefiora al Registro Civil y se hace la inscripcion del nacimiento, para
que poco después se pueda solicitar el certificado de nacimiento, el empadronamiento, la
inscripcién del recién nacido a la Seguridad Social, el...

—Entiendo, entiendo —interrumpi, tratando de que abreviase.

—¢Ve usted ese numerito de la esquina inferior de su foto? —dijo y nos mostré la
impresion de las dos partidas, que habian colocado la una al lado de la otra y que mostraban con
claridad las diferencias entre una y otra—. Esta de aqui es de verdad, y esta de aqui es de
mentira. En esta fecha, esta letra no estaba atin comenzada y esto que ve usted aqui, ¢lo ve? No
se hacian partidas asi por aquel entonces, esto es nuevo, ya se lo digo yo a usted, que he visto a
estas alturas millones y no solo de este hospital, vera usted, es que estoy todo el dia viendo estas
cosas, entendera usted que al final uno lo ve clarisimo en un momento...

—Es decir —intervino Marco, tratando de encontrar cierta coherencia en la verborrea de Siricio
—, la partida de Quirat es falsificada. La partida de este hospital es la verdadera. ;Es eso?

—Eso es, doctor.

La enfermera habl6 entonces:

—Hemos llamado a Quirat y nos aseguran que su partida coincide con el formato de las suyas...

—No puede ser. Hace poco no habia nada alli —interrumpi6é Marco.

—Pero que ha entrado en el sistema hace solo unos dias —dijo, terminando la frase.

Marco cogio el papel impreso y lo coloco frente a nosotros, apoyado en la mesa, antes de
volver su vista hacia mi y fruncir el cefio.



—Y el informe de alta hospitalaria de la madre y el nifio?

—Esto es lo tnico que hay.

—NMe confirma que esta esta falsificada entonces —dije yo, sefialando la partida de
Quirat.

Siricio subié los hombros, sin querer mojarse.

—Pero esto es gravisimo —sentencio Marco.

Uno de mis certificados habia sido registrado hacia solo unos dias. El otro, el verdadero,
pertenecia a un hospital publico en el que, hasta donde yo sabia, no naci. Nada de esto tenia el
mas minimo sentido.

—¢Qué sentido tiene todo esto? —dije, cogiendo el papel entre mis manos.

—Bueno, es que esto no es lo mas grave, sefiorita.

—¢Qué quiere decir? —pregunté inclinando mi cuerpo hacia adelante, preparada, o eso crei, para
escuchar lo que venia.

—Pues vera usted. Es que esta partida suya de este hospital, por muy verdadera que sea, que ya
le digo yo que no es, no aparece en ningun registro nuestro. Nada, en ningun sitio. He mirado
con varias combinaciones, porque vera usted que a veces los que registraban estas cosas
escribian de aquella manera, sabe, y muchas veces habia faltas, o faltaban datos, pero no. Esta
partida suya no esta en ningtin sitio. Yo entiendo que le falten datos, porque solo tiene usted la
mitad. Pero es que ni el nombre de su madre tampoco aparece, ;sabe? Debe de haberse perdido,
porque yo aqui no la tengo. ; Como dice que la ha conseguido usted?



Escena 3: «Necesito la verdad»

Hicimos el camino de vuelta a casa en el mas absoluto silencio. Solo se escuchaba el gemido al
girar de las ruedas del coche de Eulalio, cuando callejeabamos. El dia habia amanecido
neblinoso, y el frontal del coche escupia dos grandes luces que iban haciéndonos espacio al
avanzar. Marco quiso hablar un par de veces, poco después de que nos adentraramos en la cabina
trasera, pero levanté el indice para pedir tiempo. No me sentia capaz de articular un discurso con
coherencia, solo queria que todo volviese a ser como era. Queria mi vida maravillosa, queria
volver a mis saludos al sol cada mafiana mientras me grababa poniéndome un café de hongos con
la infinity pool de fondo, queria una sesién de fotos de seis horas con un equipo de catorce
personas alabando mi pelo, mi cutis, mi maravillosa energia, mi cuerpo precioso. Queria no
haberme muerto y no haber dejado a Marco nunca, queria no haber vuelto a recordar aquello que
nos separ6. Queria que nadie me deseara el mal que querian hacerme y volver a sentirme una con
el Cosmos. Queria que las cartas me hablaran, queria que me apeteciese todo aquello incluso.
Pero por encima de todo, en aquel momento, lo que queria era tener claridad.

No lo dejé que entrara en casa al llegar. Le pedi que cogiera la moto y se fuera, no queriendo
complicar las cosas mas. El, con el casco sujeto en su codo, me abrazé como si ese fuese el
ultimo abrazo que iba a darme.

—No puedes con esto sola, Maya... —me dijo.

Y yo lo dejé cerrar la puerta y conducir lejos de La Sacerdotisa sin mirar atras. Pensé en decirle
que si que podia sola, que quién pensaba que habia montado todo este imperio. También
contemplé el responderle que lo tinico que queria era que se quedara él, pero callé.

Con el calor de su cuerpo aun pegado al mio, decidi no entrar e irme a casa de papa y
mama. Tenia mas miedo de su ausencia que de la soledad, y aquella me pareci6 la unica
alternativa plausible: ellos debian de tener una explicacion para todo esto. A estas alturas, era
evidente que me habian mentido, pero me era imposible saber hasta qué punto y por qué. ;Por
qué nunca me contaron que naci en el hospital en el que habia nacido? ;Por qué falsearon mis
datos y me dijeron que naci en Quirat, cuando no fue asi? Recordé el «te quiero, hija» del dltimo
dia que papa vino a La Sacerdotisa, y en aquel arrebato de amor senti que se ocultaba algo mas.
De pronto, aquel «te quiero» se convirtié en un «recuerda que te quiero, pase lo que pase», en un
«sea lo que sea que estas buscando, recuerda que nadie te quiere ni te querra como lo hacen tu
padre y tu madre», y me senti mas confusa que nunca. Volvieron entonces las nubes a mis ojos,
la vision tunel, el zapateo del corazén con mal ritmo, y asi hice el camino hasta llegar a la puerta
de mis padres.

Llamé con insistencia al timbre, con las gafas de sol tapandome los ojos, y solo me las
quité cuando nos sentamos todos en el salon.

—No tienes buen aspecto, hija —dijo mama, que aun habiendo pasado el mediodia, me
habia abierto con ropa de estar por casa, y que siendo esto impropio de ella, tampoco se habia
arreglado el pelo ni puesto sus sortijas.

—Tampoco tu —dije, con voz seca y tomando asiento en el sofa frente a ellos.

Ambos se enderezaron ante la aspereza de mi respuesta y fue papa quien intervino.

—Necesitas algo de nosotros?

Su tono era inusualmente formal y distante, como si él si que estuviese preparado para lo
que venia. Como si una vida entera le hubiese dado el tiempo, que no me habia dado a mi, para
preparar el discurso que yo iba a tener que escuchar aquel dia.

—Necesito la verdad —exigi y puse el papel impreso que me habia llevado del hospital,
en el que figuraban una al lado de la otra, las fotografias de los dos certificados, y eché mi



cuerpo ligeramente hacia atrds—. Tampoco pido tanto.

Mama se levanto a sacar un cigarrillo de la caja que solia esconder en la cajita de galletas
de la comoda de la entrada y que siempre pens6 que nadie veia. Por primera vez en mi vida, no la
vi hacerlo a hurtadillas, ni subirse al bafio del altillo para darle unas caladas y bajar de nuevo,
perfumada hasta los dientes para tapar el olor insoportable del tabaco negro. Por el contrario, lo
cogio delante de nosotros, lo encendi6 en el mismo salén y se qued6 detras del sofa en el que
habia estado sentada hasta ese mismo momento, mirdandome de frente, mientras chocaba
nerviosamente las ufias del pulgar y el anular de la misma mano con la que sujetaba el cigarrillo
entre calada y calada.

—Nos pediste el certificado de alumbramiento y eso te hemos dado.

Abri las palmas hacia arriba, impotente ante la poca elaboracion de su excusa.

—Este documento ha sido expedido hace solo unos dias. Es falso —constaté, sin
preguntar, y al ver que guardaban silencio, afiadi—. Lo habéis comprado, entiendo.

—FEl dinero, Maya, soluciona muchos problemas en esta vida —dijo mi padre con
frialdad—. Tu nunca has tenido complejos con eso.

—Naci en otro hospital —le dije a mi madre—. ;Por qué naci en otro hospital?

—Y qué, si es asi? —dijo mi madre, saliendo ahora de las sombras y apagando la colilla
en un platillo de té improvisado en cenicero—. Eres una Conesa igual.

«Eres una Conesa igual», pensé.

—¢Y qué otra cosa podria ser? —pregunté, con la inocencia que me habia caracterizado
durante los primeros cuarenta afios de mi vida y que se hizo aficos aquella tarde.

Mis padres se miraron entre si y fue él quien abandoné la bravuconeria antes que nadie:

—~Queriamos una hija por encima de todo.

—No —dije, levantandome del sofd, temerosa de escuchar.

—Teniamos tanto amor por dar... —dijo mama.

—¢:Tanto amor por dar? —repeti—. No puedo estar pensando en lo que estoy pensando,
mama.

Mi padre, al ver a mi madre compungida, la agarré de una mano y endurecio el tono.

—¢Es que no te hemos dado todo lo que necesitabas? ;Es que puedes decirnos que te ha
faltado algo?

Mareada, sintiendo que se movia el suelo bajo mis pies, me obligué a tomar asiento.

—Hija —dijo entonces mama—. No te creas que esto ha sido un tema facil tampoco para
nosotros. Pero tenemos la consciencia absolutamente tranquila: hicimos lo que tuvimos que
hacer.

—Y a la vista esta que has tenido una vida llena de posibilidades. No sabes qué te habria
esperado de...

—:De qué? —dije, rota.

—De no haberte recogido.

—No sois mis padres —sentencié.

—¢Qué no somos tus...? —dijo papa, dando un golpe en el cojin de su lado—. j¢Qué no
somos tus padres?! Cuéntame entonces quién pago todas las matriculas de las Esclavas de Jesus,
el plato que se te puso en la mesa mas de veinte afios, quién te consiguio las primeras practicas
de empresa, quién...

—¢Quién te agarrd la mano cuando tus ataques de asma de nifia, Maya? —prosiguié mi
madre—. ¢Quién te cosio los disfraces del colegio, quién preparé las meriendas para tu mochila,
quién..."?



—Herminia —dije, refiriéndome a la interna que me cuid6 hasta la adolescencia.

—¢Y quién crees que pago a Herminia para que lo hiciera? —rugi6é entonces mi padre.

—¢Y mi madre?

—iTu madre es estal —mi padre levant6 la voz—. {Esta es tu madre, Maya! A ella le
debes todo lo que tienes.

—FEra una pobre mujer —dijo entonces mamd, con escogida afectaciéon—. No habria
podido darte lo que nosotros si que podiamos darte.

Papa decidi6 acabar con aquello del modo menos cortés:

—Nosotros te queriamos y ella no.

—Me adoptasteis entonces.

—Bueno, adoptarte —intent6 aclararlo mi padre, que odiaba dar explicaciones—. No se
hacian tampoco las cosas asi, por aquel entonces...

—¢Que no se hacian asi? —bufé—. {Me comprasteis! Cogisteis a una mujer sin recursos
y con los que a vosotros os sobraban jme comprasteis!

Fue mi madre la que puso el punto final a la conversacion. Dijo:

—Baja la voz, que te van a oir los vecinos.



Capitulo XIX:
EL SOL

Esta es una carta de pureza y de gratificacion.
El sol ilumina a una pareja de nifios que se abrazan.
En lo alto del cielo, el Sol emite una radiacion reconfortante y con gran poder, con rayos de
colores que representan el calor, la nutricion que deja el sol, la calma.



Escena 1: «Grrrrrrr.... Aaaaaaa.... Mmmmmm...»

Habria perdido la cabeza tras lo que acababa de escuchar si no fuera por el asunto que mas salud
mental ha granjeado a lo largo de la historia de la humanidad: la falta de tiempo.

«Ayuda», decia el mensaje que recibi —«aY-da joder envialo ya a aaa», en realidad— y
tardé en estar llamando insistentemente a su puerta, menos de lo que parecid realmente posible
para semejante trayecto. Ante la ausencia de respuesta, hice lo que nunca pensé que haria, pero
para qué tantos saludos al sol si no para esto: hincando un pie en un ladrillo que faltaba del muro
que daba al jardin y que supuse seria parte de la renovacion que aun estaba por hacer, me
propulsé hasta arriba y salté adentro.

La imaginé tumbada, vencida, pero nada de eso.

—iCelina! —grité, al verla sentada en el suelo de la cocina, con la espalda en el
lavaplatos y su largo pelo colorado pegado a la frente, por el sudor que le brotaba a chorros.

—No encuentro mi teléfono y no sabia qué hacer —dijo, entre jadeos.

—Esta todo bien, estoy aqui contigo —dije, agarrandole una mano y tratando de llevarla
hasta el sofa.

—iiNoooooo me muevas!! —implord, cerrando sus brazos sobre su vientre.

—No te muevo, aqui nos quedamos —contesté, mientras miraba a mi alrededor y trataba
de pensar—. ;Cémo me has contactado?

—He conseguido que te llame Alexa —dijo, sefialando con el mento6n el cacharro negro
de lucecitas azules que reposaba sobre su piano de pared—. La muy hija de puta no ha querido
llamar a la policia, no ha querido llamar a una ambulancia, no ha querido llamar a mi madre, no

—Para, para —dije, sintiendo la presion de su mano sobre la mia—. No hables. No tienes
que decir nada. Solo respira —le dije, volviendo en mi de repente. Respira y ya esta. Imagina
una duna —recité, cerrando los ojos—. Imagina una duna con arena blanca que sube, y sube, y
sube... —Noté la presion de su mano disminuir entonces—. Y ahora baja... lentamente... poco a
poco... —dije y volvi a mirar a mi alrededor, ya pasada la contraccion—. Voy a llevarte al
médico ahora mismo. Nos quedamos sin tiempo.

Puse mis rodillas en el suelo, la agarré del antebrazo para tratar de levantarla y solté un
alarido.

—iNooooooooo! Ni hablar. Quita. jNo! No puedo moverme. jDioooooooos! Que vengan
aqui —implord, sus labios y su nariz hinchados por el esfuerzo—. No puedo caminar, ¢jno me
ves!? {El bebé ya viene!

—EIl hospital esta muy cerca —traté de calmarla.

—Es muy pronto —solloz6—. Es muy pronto, no he llegado a las treinta y cinco
semanas, Libertad es muy chiquitita, mi bebé no puede venir ya, yaaa, yaaaaaaa aaaaaaaaaaa...

Traté de pensar. Subimos y bajamos la duna varias veces juntas y en medio decidi
mandar un audio de socorro a Marco, quien me pareci6 la alternativa mas rapida y segura.

—Ya vienen —Ile dije a Celina, tras leer la confirmacién en su mensaje. Avisé entonces a
Bé para que avisara al resto, resistiéndome a enfrentarme a algo asi sola—. En nada estan aqui y
te llevan al hospital, con tu epidural, con tu camilla, con tu paracetamol, con tu equipo de veinte
médicos como tu querias, ¢eh? Tu aguanta, que ya estamos. ;Te traigo agua?

—iYo lo que quiero es que me pongan una anestesia! —dijo, con la cara como un
enorme tomate de Almeria.

—No te muevas, no tardo —dije.

—iNo te vayas a ningtin lado! —me grité—. Por favor —solloz6 una vez mas, presa del



miedo—. No me dejes sola, que sola no puedo.

Tuve que plantarme:

—No dudes ni un solo momento de que puedes con esto. ; Me escuchas? —levanté la voz
—. jPuedes con esto! jTu cuerpo sabe y tu cuerpo puede!

Pensé en todas las peliculas que habia visto a lo largo de mi vida y abri con prisa todos
los cajones de la cocina. Encontré tijeras, que esperaba... /no necesitar?, trapos, mantas en el
salon y toallas en el bafio de abajo. Papel higiénico, una botella de agua que llené deprisa y de
cualquier forma y que llevé goteando hasta el suelo junto al lavavajillas, donde encontré a Celina
a cuatro patas y haciendo un ruido que no me gusto.

—No, no, no... —dije, temiendo lo que venia—. No, mira que...

—Grrrrrrr. ... Aaaaaaa.... Mmmmmm...

Comprobé el teléfono, con la esperanza de que alguien me dijera que estaba ya fuera
esperando, y ante la ausencia de notificaciones, grité.

—iAlexa!

—Mmmmmm.... Unuuuuuuhhhh.... —seguia diciendo Celina.

—Lo siento, no he entendido lo que ha querido decirme.

—iJoder, Alexa! —me quejé.

—Siento no poder ayudarle con esta cuestion.

—-Celina, jcalla un momento, por todo el maldito cosmos! —Celina me mir6 con furia,
resoplando fuertemente y prosegui— jAlexa! Dime qué hacer en caso de un parto de urgencia en
casa.

Alexa dijo entonces:

—-Claro. Estaré encantada de proporcionarle esa informacién en un momento. —Un
momento que resultd eterno, hasta que dijo—: En el improbable caso de un parto de urgencia en
casa, la recomendacién médica es intervenir solo en lo estrictamente necesario —«intervenir solo
lo necesario», repeti, tratando de no escuchar a Celina y poniendo todo mi foco en la voz
metalizada de Alexa—. Es importante tapar al recién nacido con mantas sobre el cuerpo de la
madre para que no pierda calor mientras aparecen los equipos médicos. No se debe cortar el
cordon umbilical.

Solté las tijeras, bajo la mirada inquisitiva de Celina, quien solo pudo decir:

Se agarrd con la punta de los dedos al borde de la encimera de la cocina, coloco sus
piernas en posicion de cuclillas y yo, como si el universo hubiera canalizado a través de mi la
fuerza de diez mil comadronas, dije:

—iVamos, Libertad! —Acerqué las toallas al charco de liquido oscuro que empapaba el
suelo y dije—: Mama esta lista para abrazarte.

Lloré antes de que lo hiciese la madre y de que lo hiciese la hija, que se miraron como si
aquel instante pudiera durar para siempre. A la primera lagrima de Celina, le sigui6 una
descontrolada risa, una carcajada histérica que se me contagi6 al momento, y un temblor que
consegui calmarle con mantas y una cancion de cuna que no recordé habérmela cantado nunca
mi madre.

Segundos después, fue Marco el que se col6 en el salén dando un salto a través del muro de la
entrada, y antes de abrirle la puerta a los médicos de la ambulancia que con él traia, comprob6
que las dos estaban como tenian que estar. Las felicitd sin prestarme atencion, yo aun sumida en
un estado de shock, y se acercd a la entrada para destrabar la puerta y dejarlos pasar. En pocos
segundos, Celina estaba en una camilla, con Libertad puesta al pecho, quien habia venido al



mundo sabiendo exactamente qué tenia que hacer en aquel preciso momento. Las acompafié a la
puerta trasera de la ambulancia, donde nos esperaban el resto de las chicas, quienes preguntaron
a Marco si todo iba a estar bien.
—Estan las dos perfectas: madre e hija. Esta pequefiaja ha venido con demasiada prisa por
acomodarse en su vida de Santaurora —dijo, mirando con ternura al bebé—, asi que nos las
llevamos al hospital unos dias, a mimarlas todo lo que se dejen, pero comiendo como esta
comiendo se va a reponer en seguida, s verdad, chiquitina?

Celina estir6 una mano para apretar la mia con fuerza, en su tez el gesto de haber ganado
la mas importante de las batallas. Marco, atento a nuestras miradas cémplices, afiadio:

—Habéis sido unas valientes, ;eh? Unas valientes, de verdad. —Se volvié hacia mi antes
de que se cerraran las puertas de la ambulancia, con él dentro, y dijo—: Las tres.



Escena 2: «No creo que eso sea una idea sensata»

Tomé una decisién: enviar un lacénico mensaje a Marco, resumiendo en tres frases lo que habia
pasado en casa de mis padres. Eso cerraria con €l ese circulo para siempre y el tema se quedaria
como yo necesitaba que se quedase. Y asi fue: Marco nunca llegé a contestarme. Y la verdad, lo
entendi. No lo culpé. Encajé la distancia que parecia necesitar y la acepté de buen grado.
Literalmente, tampoco yo podia con mas.

A mi llamada de auxilio, acudieron Fede, Bé, Leona y su antigua suegra, Paula, que se
presentd dispuesta, asegurando que habria sabido exactamente qué hacer en caso de que no
llegara la ambulancia, aunque Leona me miraba como si eso le pareciera pura fantasia. Y pura
fantasia habia sido lo que yo habia vivido en aquella tarde de diciembre, en la que la explosién
de vida que habia tenido el privilegio de presenciar me habia calentado unos huesos que pensé
que se me quedarian por siempre congelados, tras la visita a mis padres. A los que habia creido
que eran mis padres. A los que se habian hecho llamar mis padres. A los que... en fin. No sabia
ya.

Nos quedamos en casa de Celina limpiando y recogiendo los restos de la gran fiesta que se habia
vivido alli aquella tarde, y yo, de tanto en tanto aprovechaba para tomar asiento y echarme la
mano al pecho, atin compungida, ain emocionada, aun incrédula por todo lo que en un solo
punto de una vida tan larga me estaba sucediendo. Limpiamos la sangre del suelo, los fluidos
corporales, lo que quedaba de mi calma, y metimos en la lavadora las mantas y las toallas. Fede
rebusco en la nevera algo con lo que brindar, que Celina nos habia pedido fervorosamente que lo
hiciéramos en su honor y el de su hija, y descubrié una botella de champan justo donde dijo que
la habia guardado para cuando volviese a su cuerpo, que Leona apuntillé que seria,
evidentemente, mucho después de lo que Celina tendria previsto.

Yo no estaba en mi. Mi cuerpo y mi mente se habian escindido finalmente y nada me devolvia el
pensamiento lineal y ordinario.

—Tenemos que enterrarla en el jardin —dije, cogiendo la bolsa de plastico en la que habian
metido la placenta tras haberla revisado ante la mirada asqueada de todas mis amigas.

—Pero... ;qué? —dijo Leona.

La tnica que escuché con curiosidad, siempre mas movida por las razones que por las
emociones, fue Bé:

—La placenta?

Asenti y estiré los dedos que sujetaban las asas atadas de una bolsa cualquiera de supermercado,
asombrada de que algo tan magico como aquello pudiese ocupar tan poco espacio.

—La placenta —dije, recordando un libro que habia leido y conmemorando una practica que
habria celebrado para mi de haberme dado la oportunidad mi cuerpo— es el unico érgano
compartido, ya que sirve tanto a la madre como al bebé. Y el tinico que crecemos y expulsamos
durante la vida. Es, pues, un 6rgano magico.

—Claro... —dijo Fede, mirando de reojo a las demas.

—Fue tradicion antafio —expliqué.

Me siguieron hasta el jardin, con las copas y la botella en las manos, Paula hablando
animosamente sobre su propio parto, Fede y Bé curiosas por lo que vendria y Leona poniendo
todo su empefio en adecentar la estancia principal, que seguia hecha un cisco a pesar de nuestros
esfuerzos.

Entré y sali varias veces de la cocina, cargada con lefios de la chimenea, que Celina ya habia
amontonado para el invierno, con aceite y con una pala que encontré al rebuscar en el cobertizo
de la esquina. Muy al fondo de su jardin, justo en el punto mas algido que convergia con el



horizonte de Santaurora en Cala Vieja, con un mar picado de fondo y un viento que se levantaba
como una lengua viva, encendi un fuego. Diré que tengo la misma experiencia arreglando
candelas que animando celebraciones infantiles —ninguna—, pero que la santidad de la tarea
imprimi6é en mi un empefio invencible.

—Ehmmm... Maya, cuidado, no vayamos a tener una desgrac... —dijo Fede.

Pero yo no escuchaba a nadie. El esfuerzo fisico enfocado en una misién como la que tenia entre
manos se habia convertido en la tinica manera cuerda de recolocar toda la adrenalina que habia
acumulado aquel dia. Coloqué un par de troncos en forma de pirdmide y rellené sus bajos con
hojuelas secas y ramas enclenques que habian escupido los platanos de sombra. Usé aceite de
aguacate que encontré en el armarito sobre los fogones de la cocina, me hice con las cerillas que
siempre llevaba en el bolso, por si necesitaba hacer una tirada de improviso y abaniqué con la
tapadera metalizada de un cubo de basura que habia encontrado junto a la pala, también en el
cobertizo. Abaniqué y soplé con los carrillos como dos grandes velas contra el viento, sin atender
a la estupefaccion en los semblantes de las presentes, y pronto vi una llama mostaza bailar hacia
el cielo haciendo grandes olas con sus movimientos.

—Eso es... —dije, con la satisfaccién primaria que me unia a la Maya que habria sobrevivido,
también, en las cavernas.

Cogi entonces la bolsa del suelo, desanudé las asas y volqué la placenta sobre el fuego, que cay6
como una gran bolsa de agua.

Plaf.

—Virgen santisima —dijo Paula, aguantandose una arcada, a la que Bé tir6 de la tela de la
camisa que cubria su antebrazo.

—Pues es que igual Celina le tenia carifio a esa cosa, ¢no? —intervino Fede.

—Celina no necesita «esta cosa» ya para nada —aseguré, volviendo mi cuerpo hacia Fede, antes
de observar de nuevo mi obra de arte—. Mirad, ¢es que no sentis la energia que esta inundando
la casa?

—Sinceramente —dijo Leona, contemplando la escena con el mismo semblante amarillento que
solia tener en los primeros meses de sus gestaciones—, no creo que esto sea una idea sensata.

La placenta ardi6 durante una hora y diecisiete minutos exactos hasta tumbarse, agotada, sobre la
manta de sus propias cenizas. En ese tiempo, atin sin sentir presién alguna por contar, lo conté
todo. Empecé por el principio y no paré hasta soltarlo todo. A la botella de champén primera le
siguieron otras dos, y yo, como poseida por algin espiritu mas desinhibido del que por
naturaleza es el mio, lloré frente a mis amigas, mostrando la miseria de vida que me habia
quedado, frente a todo lo que habia descubierto. Les comparti mis miedos acerca de mi acosador
y lo que habia parecido renacer en mi encuentro con Marco, el parto de Celina sobre mis manos,
las mentiras de mis padres. Pero con nadie comparti que un dia pude haber sido madre con é€l,
porque hay secretos que, como aquella placenta, merecian convertirse en cenizas y enterrarse.
Asi podrian volver a la tierra, de donde salieron un dia, y unirse al ciclo sagrado de la vida.

Nadie pregunt6 mas de lo necesario, nadie se llevé las manos a una boca abierta, nadie
me hizo sentir como el bicho mas raro de este mundo. Me achucharon las manos, me calentaron
los bajos de la espalda con friegas, me taparon con mantas mientras bebiamos champan, relamos
y llorabamos, y yo me dejé querer.

—Bien —dijo Leona, levantandose del circulo en el que nos habiamos sentado a modo de
aquelarre y cogiendo la pala que apoyaba sobre el arbol—. Es hora de que echemos tierra sobre
todo este asunto.



Escena 3: «Esto no puede pasar»

Todas quisieron venirse a dormir y a todas dije que no. Me negué a poner en riesgo a ninguna de
mis amigas, mujeres con hijos, con madres, con parejas y gente que dependia de ellas y a las que
no habria soportado que nada malo les pasase. Me insistieron en que me cuidarian en sus casas,
que Eulalio estaria siempre en la puerta, Sassa se encontraria a una sola llamada, que podrian
hacer turnos llegado el caso, pero me negué a esto también. Queria cuidar de ellas como ellas
habian cuidado de mi en aquel momento.

Ya de vuelta en casa, duchada y con el pelo libre de fluidos corporales, me tumbé en la cama
para avistar las estrellas, que centelleaban aquella noche, como no recordaba haberlas visto antes.
Me pregunté si haber presenciado la vida explosionar como la habia visto habria desbloqueado
una nueva sensibilidad, un nuevo nivel de captura de esencia.

Sono el teléfono y era Celina. En su mensaje, me enviaba una foto de Libertad desde el
hospital: una nifia regordeta para su etapa de gestacion, de pelo rubisimo y ojos con largas
pestafias negras, que no se parecia ni un poco a ella.

«Es tan guapa como su mamav, le dije.

...Celina escribiendo...

...Celina escribiendo...

...Celina escribiendo...

«No sé si por suerte o por desgracia, pero se parece a su papa».

«Tiene suerte de tenerte», dije, sin querer preguntar mas.

«Libertad es una chica con suerte, empezando por tener a quien tiene de madrina».
«.Y0?», dije, sonriendo ante la posibilidad de ascender a madrina.

«jQué menos!», contesto.

«Es todo un honor».

«Lo de hoy ha dado para una escena para mi siguiente libro. La titularé: Tres hembras, un
robot y unas tijeras de cocina».

«Sacame en mi perfil bueno», exigi.

«Se despierta... el deber me llama».

«Descansad lo que podais», le dije.

«Y tu ten cuidado».

«Lo tendré», prometi.

«Vuelvo en unos dias».

El sonido del timbre en la entrada hizo que el corazén me palpitara otra vez en la
garganta, y salté de la cama escaleras abajo descalza, pisando los escalones sin hacer ruido, con
una bata de seda blanca abierta y el pelo atin mojado.

—Pensé que aun no habrias cenado —dijo, con una bolsa de plastico llena de comida
para llevar colgando en su mano derecha.

—No esperaba tu visita.

Seguia sujetando la puerta, sin abrirla del todo, ante la solicitante mirada de Marco, que
especulé vendria del hospital tras haber acomodado a Celina y habria aprovechado para darse
una ducha, cambiarse, ponerse comodo... y en lugar de haberse quedado en casa con su mujer,
habia aparecido, otra vez, por La Sacerdotisa.

—Recibi tu mensaje —dijo y yo levanté las manos, para que no dijera mas—. No
tenemos que hablar de eso si no quieres.

Marco se cerrd el abrigo hasta el cuello, refugiandose de la ventisca que se hacia siempre
en la puerta de mi villa. El viento le revolvia el pelo de un modo tan injustamente atractivo que



quise quedarme ciega del todo en aquel preciso momento.

—Ha sido un dia largo —dije.

—Igualmente tendras que cenar. —Y en el intervalo de un segundo en el que percibié mi
duda, anadi6—: He traido aquel ramen que comprabamos en frente de nuestro apartamento de
Calle Vélez... —Levanté los ojos, gratamente sorprendida—. El que tanto nos solia gustar.

—Nu-men —contesté, haciendo referencia a nuestra antigua broma: nuestro ramen.

A decir verdad, yo no tenia hambre. Me preguntaba si él la tenia y, a juzgar por el modo
en el que entrd en casa, pienso que tampoco. Lo dudé por el modo en el que tiré su abrigo en el
reposabrazos del sofa, como si fuera aquel un gesto cotidiano; el modo en el que dej6 la bolsa
con la sopa en la encimera, sin perderme un segundo de vista; el modo en el que me miro, cabeza
semi agachada, desde la penumbra de la cocina, que solo tenia encendida la pequefia luz del
extractor.

Su cara, que lei como solo se pueden leer las caras de los amantes, decia:

«Tengo grandes planes para esta noche, y ninguno de ellos pasa, en realidad, porque td y
yO COmamos sopa».

—Esto no puede pasar —dije, negdndome a entender que lo que fuese que iba a pasar, ya
habia empezado.



Capitulo XX:
EL JUICIO

No hay lugar a dudas, este arcano representa el juicio final,
la hora de rendir cuentas.
Es el momento de separar lo material de lo espiritual.
En este arcano vemos al Arcangel San Gabriel alado, que desde lo alto del cielo nos anuncia con
una trompeta la hora del juicio final.



Escena 1: «¢Y tu mujer?»

—¢Qué hago, Maya? —dijo, acercandose hacia mi como un lobo con el lomo levantado—. Dime
td qué opciones tengo.
—Tienes la opcion de no acercarte mas y salir por la puerta por la que has entrado.
Me mantenia al inicio de la escalera, una parte de mi gritando «huye», «vete», «no pises la piedra
que ya pisaste», pero con los pies quietos, al negarse mi mente a darles orden de movimiento.
—Sabes que no puedo.
—Hace diez afios que no nos vemos —dije, tratando de devolver cierta cordura a la situacion—.
Esto no tiene ningtin sentido, Marco. Nos separamos, decidimos que se acabé lo nuestro.
—Lo decidiste tu —dijo.
—Y tu te has casado —le recordé.
—Porque tt te casaste primero.
—Tienes a una mujer esperandote en casa, que no se merece nada de esto.
Marco se frené en seco, como si de pronto yo hubiese encontrado la varita exacta con la que
deshacer un hechizo del que no estaba segura de querer sacarlo.
—Pero tu estabas primero.
Me pareci6 una explicacién plausible. Algo que el Universo, de querer sujetarse en las leyes del
karma, tendria necesariamente que entender. Ya me habian sucedido suficientes cosas malas
ultimamente. Lo nuestro no era, de ningin modo, un capricho. Elegimos caminos separados, si,
pero solo porque el nuestro en comun «habia dejado de ser una opcién».
—NMarco... —dije, dando un paso hacia él, hacia el abismo al que me estaba acercando.
—Todos estos afios viéndote de lejos —empez6 a decir, cogiéndome una mano y acercando su
frente a la mia, ahora respirando sobre mi—, en los videos, en las fotos, en las revistas. Sin poder
tocarte, sin poder hablarte. ;Como hiciste para nunca replantearte lo nuestro?
Cabeceé.
—No es tan facil. Nada nunca lo fue.
Enredé mis dedos en su melena oscura y miré sus labios, consciente de la linea que cruzaria, de
hacer lo que estabamos a punto de hacer. No habia plan razonable después de esto. Cualquier
escenario posible pondria nuestras vidas y nuestras reputaciones del revés. Y en aquel momento
no podia importarme menos.
—Has estado increible hoy con el bebé... —Sonrid, con orgullo—. Cualquier persona habria...
—No ha sido para tanto —dije, de pronto incémoda ante tanto halago, volviendo los ojos
al suelo—. Lo cierto es que lo han hecho todo ellas solitas. Yo solo he estado...
—FEres increible, Maya —me interrumpio—. Nunca has sido consciente de lo increible
que eres.
—No tan increible como para que insistieses cuando me fui.
Me sorprendi6 mi propia inquina en un momento tan dulce. Un gesto tan impropio en mi, tan
impropio de nuestra relacion, de los que fuimos: una pareja que se separ6 razonablemente, que
entendi6 las energias opuestas y anduvo caminos separados desde entonces. Me sorprendio el
tono, habiendo sido yo la que dije adiés, me sorprendieron las palabras y la intencion de
desplante, cuando sus labios habian estado tan cerca de tocar los mios de una vez. Dudé entonces
de cuanto tiempo habria tenido el veneno dentro de mi haciendo ponzofia, de qué habria ocurrido
de no haberle abierto la puerta a aquel veneno aquella noche.
—«INo me busques, Marco» —dijo, separandose de mi—. Eso fue exactamente lo que me dijiste.
«No me busques». Fuiste muy clara conmigo. Me pediste que, si te queria, te dejara ir, a
sabiendas de que, si ti me lo pedias, Maya, yo no iba a buscarte.



—Y seguiste con tu vida —me senté en el primer escalén, vencida, con la mente en el punto
exacto en el que lo dejamos todo.
—iNo tienes ni idea! —exclamo entonces, rabiosamente, dirigiéndose hacia el cristal que daba al
jardin y extendiendo la mirada al horizonte—. No sabes lo que ha sido verte con ese tipo en una
foto y en otra y en otra... y saber que llegaria la noche y seria él el que disfrutase de tu cuerpo.
No sabes lo que estas diciendo.
Algo dentro de mi, cruel e infantil, pero a la vez real e inexplicable, sonrié ante aquello.
—Dijiste que parecia un buen tipo.
—¢Coémo? —dijo confundido, volviéndose hacia mi.
—Ramon —expliqué—. Cuando me desperté en el hospital y td estabas alli.
—¢Si? —me pregunto.
—Me dijiste que te parecia un buen tipo.
Marco resopld, con una sonrisa entre dientes, y me levanté para acercarme a él. Las luces del
jardin, ahora activadas con el encendido automatico, eran las unicas que iluminaban la estancia
principal, creando un abanico de sombras y figuras sobre las altisimas paredes, y entrecerré los
ojos para disfrutar del perfil de su brazo y su torso en mi camino a él.
Se tom6 un momento antes de decir:
—Vino al hospital a comprobar que estabas bien.
—:Ramon?
—Si. Queria saber que estabas bien tras el accidente —explic6—. Fue él quien me llamo. Me
volvi de mi luna de miel tan pronto como me enteré.
—¢Te volviste de tu luna de miel?
—Eso he dicho.
—Te volviste —mastiqué—. ;Por qué?
—Se me cortaron las caipirifias —bromeo.
—Nunca me lo contaste.
Marco se froté la cara con sus dos palmas y gir6 el cuello hacia arriba, temeroso de decir algo
que supe que se habia guardado todo este tiempo.
Clavo sus ojos en los mios y hablé:
—Me dijo que nunca te olvidaste de mi.
Ni en mil afios habria anticipado aquello viniendo de Ramon, siempre tan seguro de él, tan
orgulloso de su lugar en el mundo.
—No sé por qué te dijo eso.
Marco me miro, decidido.
—¢No es verdad, entonces?
—Nunca debié de... —dije, atin sumida en mis pensamientos.
—Dime —me cort6—, ;es verdad?
—¢Qué le dijiste a tu mujer para volver de vuestra luna de miel?
—~Que habia una paciente que necesitaba ver con urgencia.
—¢Y no le extrafio?
—Le extrafio —asinti6 con una media sonrisa, hablando ahora en un susurro—. Es evidente que
le extrano...
Apoy6 su hombro sobre el cristal, con los brazos cruzados sobre un pecho que yo atin recordaba
bien, y agachd la mirada ante el recuerdo.
—Marco...
—Dime —me cort6—, ;es verdad o no lo es?



—El qué?

—Que no me olvidaste en estos afios, como tampoco yo te olvideé.

—:Y tu mujer? —dije, temiendo lo que venia.

—Ya te lo he dicho, Maya —respondio, constatando lo que habia sido obvio durante semanas,
pero que yo no supe ver—. Me volvi de mi luna de miel por ti.



Escena 2: «;Vendra Ramén?»

Me dijo:

—Te voy a besar.

Y yo me rei, porque esas fueron las palabras exactas que pronuncié en nuestra primera
noche.

Su voz me transport6 a la piel de aquella Maya, sentada sobre la acera, a la salida de una
farmacia de guardia, en medio de una noche himeda y diferente, junto a aquel desconocido cuya
aparicion nos prometia una historia alucinante.

Apoyé con firmeza ambas palmas sobre su incipiente barba y presioné mis labios contra
los suyos, que se abrieron como si, de hecho, llevaran una eternidad esperando para volver a ser
reunidos.

—Esta vez te beso yo —dije, cambiando la dinamica de nuestra historia juntos.

La Maya del pasado habria esperado a que el universo le enviase una sefial, o a que el
cosmos tomase las riendas del asunto. No habria querido mostrarse desesperada, demasiado
deseosa, hambrienta, pero esta Maya parecia entender que la vida son dos segundos y en uno de
ellos puede que, sin haberte avisado nadie, te desplomes desde un precipicio.

Marco acercé los huesos de sus caderas en un gesto animal y mis caderas respondieron a
la embestida. Colgué mis brazos de su cuello y él me levant6 en volandas, chocando mi espalda
contra la espalda del cristal que daba a la terraza.

—Voy a hacerte el amor muy lento —me dijo.

Pero yo no lo dejé. Con las piernas anudadas sobre su cintura y con mi bata ya en el
suelo, fui yo quien marcé el movimiento de la danza de nuestros cuerpos.

—No hay tiempo —dije, recitando la tnica verdad inmutable que habia aprendido en los
ultimos tiempos.

—Tenemos toda la vida —repetia Marco en un susurro una y otra vez, con su aliento
cosquilleando mi oido, la base de mi cuello, mi clavicula, la entrada de mi pelo.

—Pero toda la vida es muy poco —dije, destrabando su cinturén de cuero.

—Ahi estamos de acuerdo —me dijo, separandose un momento de mi y agarrando mi
cara, clavando su vista en la mia—. Toda la vida es muy poco si estas conmigo.

Hicimos el amor contra el cristal del salén, sentados en el reposapiés junto al sofa y en la
alfombra que decoraba el medio camino entre la estancia principal y la escalera que subia a mi
cuarto. Como si, en efecto, hubiésemos entendido que no habia tiempo que perder, que diez afios
perdidos ya eran suficientes afios, que el universo no nos debia nada y que, de no tener nuestro
«felices para siempre», no habria nada ni nadie contra quien dirigir nuestras reclamaciones.

Nos despertamos entre un amasijo de piernas enredadas y sabanas desordenadas sobre
partes azarosas de nuestros cuerpos. Un gran halo de luz bajaba en cascada desde el gran
ventanal sobre mi cama y algo en mi no pudo evitar pensar en Ramon, en esta cama que fue
nuestra, en aquellos afios en los que dormi con él, pero pensando en otro... y en cémo, al final,
de algtin modo él lo supo. La verdad, entiendo, acaba siempre por hacer su camino hasta la
superficie.

Marco dormia placidamente en el que habia sido siempre mi lado del colchén, nuestros
cuerpos habian escogido intuitivamente el lugar desde el que vivenciarian esta nueva etapa
nuestra, y yo aproveché para levantarme y asearme antes de que él se despertara. Al salir de la
ducha, tenia un taquigrafico mensaje de Sassa, que decia:

«Invitaciones enviadas con RSVP. Mas de cincuenta y siete confirmados. Ciento cuarenta
y tres por confirmar. Lista de invitados enviada a la policia. Mensajes comprobados y sin



novedades. Caterin cerrado. Bocetos de outfits por confirmar (adjunto, dame ok). Peluqueria,
magquillaje y fotografia confirmadas. Seguimos».

«Ok», contesté. Volvi a coger el teléfono después de haberlo dejado sobre el marmol del
bafio y afiadi «Gracias, Sassa. Deberia decirtelo mucho mas».

Entré en la habitacion y encontré a Marco con un codo sobre la cama y la cabeza apoyada
en su palma.

—¢:Vendras a la fiesta? —le pregunté.

—Buenos dias —dijo y se desperez6—. Me habia olvidado de la energia con la que te
levantas.

—Disculpa —dije, con una sonrisa y acercandome a besarlo—. Acabo de recibir un
mensaje de Sassa, por eso...

—Trabajo el dia de Navidad —dijo, recordandome lo que era la vida junto a un sanitario.

—Pero vendra todo el mundo.

—¢:Vendra Ramon? —pregunt6 y me volvi a dar de bruces con las dificultades de la vida
adulta: los malabares de mantener la cordialidad en las relaciones, los compromisos sociales, las
apariciones publicas, el equipo, mantenerse a una misma con vida y en la misma talla, las
facturas.

A pesar del paréntesis de estas semanas, se me hacia evidente que el mundo seguia
girando y antes o después, yo tendria que volver a subirme en la rueda que nunca para.

Sonrei.

—¢ Estas celoso?

—Si —dijo, con un solo golpe de mentén.

—Vendra todo el barrio —contesté yo.

—AQuiero estar alli —dijo, una nube de pronto cruzando su rostro—. Cualquier cosa
podria pasar ese dia.

—~Cualquier cosa en el mejor de los casos —afiadi yo—. A estas alturas prefiero
cualquier cosa a que mi acosador no se presente en la fiesta... y sigamos sin saber qué paso el
dia de mi accidente.

Marco saco el calendario de su teléfono movil e hizo unas comprobaciones.

—~Quedan... ;seis dias?

—Eso es.

—Tenemos sesion clinica con los nuevos.

—El dia de Navidad? —me extrafié.

—El dia de Navidad —confirm6—. Usamos este tipo de festividades para que entiendan
pronto la espantosa vida que les espera por delante, con esta profesion maravillosa que es la mia:
Navidad, cumpleafios, el dia de Reyes, la Semana Santa, los dias mas calurosos del afio, los
puentes, cada viernes noche y cada sabado...

—¢Y no os da un poco de pena?

—Ni un poco —dijo.

Cabeceé, conteniendo una carcajada.

—Lo entiendo.

—No lo entiendas, soy un cretino —decret6 y se rio—. En esto me he convertido todos
estos afnos sin ti.

Y tir6 hacia €l del cinturén del albornoz que llevaba puesto, sentandome a su lado.

—No eres un cretino —menti.

—Un poco.



—Un poco si —confirmé y me senté a horcajadas sobre él—. Pero solo porque has estado
muchos afios sin mi. —Me atusé el pelo y dije;— Veo muy bien hoy. Todo desprende una
preciosa claridad.

Marco alzo el pecho para poner en paralelo nuestros torsos y, acercando las puntas de
nuestras narices, concluyé:

—No quiero irme...

—Pero tienes que hacerlo —afiadi para ahorrarle el dolor de decir lo inevitable.

—Tengo cosas que resolver.

Y sin necesidad de que dijera mas, crei entender.



Escena 3: «Mereces saber»

Diré que la expectacion hizo de aquellas unas festividades de lo mas extrafias. Los dias
anteriores, incluido el mismo dia de Navidad, los pasé en absoluta reclusiéon, no queriendo
dejarme ver en publico, en constante conversacion con la policia, que me repetia, para mi calma,
que prepararia un complicado operativo de rescate en caso necesario y que yo temia que se
convirtiera en un par de agentes barrigones de aspecto obvio frente a La Sacerdotisa. Diré que los
subestimé, del mismo modo que subestimé a mi propia mente, a sus mecanismos de represion, a
su manera retorcida de hacerme olvidar todo aquello que me podia doler. Subestimé también las
envidias que pueden abrir en otras personas importantes heridas, subestimé el tiempo y la
magnitud que podia alcanzar el odio de alguien si su vida esta lo suficientemente destruida, y por
encima de todo, me subestimé a mi misma.
Marco trabajé aquella semana entera, vino a dormir alguna noche, trajo nu-men, preparé yo
misma la sopa de guisantes, tras afios sin meterme en la cocina. Hicimos el amor, follamos, y
todas las versiones de la misma expresion que implican cuerpos encajados sin animos de
desencajarse. Tuvimos tiempo de hablar de aquello que ain teniamos dentro, como lo suyo con
Alicia, el dolor de haberse dado cuenta de que, tras saber de mi otra vez, ya nada de lo que habia
construido tenia el mas minimo sentido, el dafio que le habia inflingido sin haberlo pretendido, lo
mucho que le costaba perdonarse el no haberlo hecho mejor con la que fue su mujer por tan poco
tiempo. La verdad: me reconforté escucharlo. Algo en mi me recordaba que nada que se sintiese
tan natural, tan puro, debia de hacernos sentir mal. Ninguno habia tenido la mas minima
intencion de dafiar a terceros, pero en el amor, como en la vida, las cosas vienen como habian
venido.

Yo hice lo que pude por pasar sola aquellos dias. Las unicas visitas que acepté, por miedo
a poner a alguien mas en peligro, fueron las visitas breves que me hizo Sassa cada mafiana, con
el parte de la fiesta que venia... y la de mi padre, que apareci6 la tarde de Nochebuena en una
brevisima e inesperada recepcién por La Sacerdotisa.
—Es el primer afio que no vienes a casa a cenar con nosotros en este dia —djijo, al abrirle yo una
puerta que dudé seriamente de abrir, y que no habria abierto de haber visto la expresion de
derrota que traia.
—No procede que siga yendo a vuestra casa —dije, con mi voz mas fria.
—Hija, a pesar de todo, seguimos siendo tus padres.
—De hecho, no lo sois —le dije.
Papa no entrd, se quedo en la puerta y me ensefio lo que traia.
—Ahorrate el resto de tus mentiras —Ile pedi, apartando el sobre con mi mano derecha.
—Mereces saber.
—¢Y has tardado cuarenta afios en llegar a esta conclusion?
Mi padre mir6 al suelo, quiza avergonzado, quiza cansado: siempre me fue dificil leerle.
—Recuerda lo que te dije la tltima vez que estuve aqui.
—¢Que tenias mucho trabajo?
—AQue te queria.
Movi la cabeza de lado a lado, queriendo sacudirme sus palabras de encima.
—Saluda a Rosita de mi parte —dije.
—A tu madre —contest6 él, bajando los escalones de la salida de mi villa.
—A Rosita —sentencié.
Y con esto, cerré.

No puedo decir que lo perdoné. En vez de eso, diré que el amor es complejo y no siempre



se dirige a quien lo merece. Diré que los afectos no se esfuman, como el humo que desprende
una hoguera apaciguada, una vez que lo dicta la mente. Diré, también, que las relaciones
paternofiliales son, quiza, el ojo de huracan desde cuyo vortice giran, en permanente expansion,
todos los futuros torbellinos emocionales. La relacién primaria desde la que estropearas el resto
de las cosas buenas de tu vida, el particular angulo desde el que entenderas el mundo, las
infinitas conductas compensatorias que desarrollaras para sanar esa primera herida.

Y por mas que quise tirar aquel maldito sobre a la basura, lo rasgué de lado a lado. Lo
hice mientras caminaba de un lado al otro del sal6n, con una luz grisacea y espesa que dificultaba
atin mas mi capacidad de ver con claridad, con la esperanza de que el vaivén ritmico de mis
plantas desnudas sobre el suelo me proporcionase cierto equilibrio. Pero cai igual al leer. Sentada
en el suelo, con la espalda contra el respaldo del sofa y mis manos temblorosas, encontré sentido.

A veces es mejor no saber, estar ciega, cerrar los ojos ante la propia desdicha: mi madre,
empleada de hogar en mi casa, desde el setenta y siete hasta el ochenta y dos, fue expulsada por
Rosita de su puesto, al sospechar lo que entre mi padre y ella ocurria. Mi padre, decia la carta, se
arrepintio, y Rosita, haciendo alarde de la estupidez de nuestro sexo, lo perdoné. Ella
desaparecio para siempre de sus vidas. No supieron mas hasta el dia en que llegué yo con pocos
meses, solita en la puerta de casa de mis padres, las ropas destrozadas, los mocos colgando, con
aspecto de pobre nifia. Mi madre, que no habia podido dar a mi padre lo que mas habia querido
hasta la fecha, lo acepté. Enviaron dinero para responder al chantaje, porque, de no pagar, su
escandalo seria publico; me pusieron su apellido, se mudaron de ciudad y se ausentaron de la
vida publica hasta poder explicar que ahora, en lugar de dos, serian una mas. Nadie dud6 de la
historia, o si lo hicieron, nadie lo mostrd, porque si algo es sabido en este mundo, es que el
dinero soluciona hasta los problemas mas escandalosos. Al afio, mi madre muri6 y con ella, el
ultimo miedo de Rosita.

Como si un rayo hubiese iluminado de golpe parte de mis recuerdos, me vi a mi misma:
vi unos ojos que eran ahora los mios, recordé unos sollozos, unas botellas rotas en el suelo, un
biber6n con la leche desparramada, un trayecto en coche.

Solté la carta sobre el suelo, caminé hacia el jardin para tomar aire, coloqué mis manos
sobre mis muslos y miré hacia arriba.

¢Qué me habria esperado de haberme quedado con esa sefiora que no me quiso en su
vida?

Traté de cerrar todos los cabos en mi cabeza: yo habia heredado mi infertilidad de mi
madre adoptiva, de la que no podia heredar cosa tal, porque no es de ese modo como funcionan
las leyes de la biologia. Mi madre adoptiva, Rosita, de quien no habia sabido hasta ahora que no
era mi madre, porque mi madre real no me queria. Pensé entonces en todos mis signos de
esterilidad flagrante y en como eso se enraizaba o no en mi linaje. Pensé en el dia que el
halégeno apunté a mi vientre yermo, el parto de Celina sobre mis manos colmadas de sangre y
busqué, de veras que busqué por todos los medios, el mensaje que el Universo me escondia al
dibujar la linea sobre estos puntos aparentemente inconexos, solo para llegar a la conclusion que
al final llegué: nada en esta vida tenia el mas maldito sentido.

Y algo, en aquella conclusion terrible, me trajo el alivio mas grande que hasta ahora
habia conocido.



Capitulo XXI:
EL MUNDO

Estamos ante una representacion del mundo en general, de todo lo que es y ha sido. Una carta
que representa la victoria, el éxito, la realizacion, la plenitud y el premio.
En esta carta vemos muchos y variados elementos. En el centro, una corona que parece soportar
un angel y un ave. También aparece un toro, un leén y cuatro simbolos en las esquinas.



Escena 1: «El mensaje de Celina»

El dia de la fiesta de Navidad hubo sefiales que yo preferi ignorar. Ignoré al gato negro que cruzé
el jardin ante la altiva mirada que le lancé desde la ventana de mi habitacion. Ignoré la hora en la
que me lleg6 el mensaje de Marco, diciendo que haria lo posible por escaparse, y que aterrizé en
mi teléfono justo a las 11:11 —Ila hora en la que se abren los portales galacticos—. Incluso
ignoré que el mazo del Tarot se habia caido de mi bolso, tras semanas sin sacarlo de alli, dejando
a la vista El Mundo al derecho: el dltimo punto antes de cerrar el circulo.

Me concentré, como pude, en estar presente. En aguzar todos mis sentidos, incluso
aquellos que me habian dejado tirada antes. Como si un mal hechizo me hubiese afectado hasta
entonces, de pronto podia ver con absoluta precision. A pesar del dia neblinoso, a pesar de la
espesa capa de bruma que habia avanzado aquella mafiana desde Cala Nueva hasta extender un
espeso manto sobre Santaurora, mis 0jos discernian cada escenario con lujosa exactitud de
detalles. Vi el jardin decorado hasta las puntas de sus arboles con grandes estrellas doradas, las
guirnaldas rojas que abrazaban sus ramas y las elegantisimas luces parpadeantes. Vi el muérdago
que con tanto gusto habiamos repartido por la casa, los cuadros escoceses, la gigantesca gramola
que habiamos colocado en el saldn. Vi las cajas de regalo en verde, rojo y dorado que habiamos
colgado bajo el formidable abeto que escoltaba la entrada, y que yo misma habia preparado para
los invitados y envuelto con historiadas lazadas de ribetes brillantes. Mi villa lucia justo como la
ocasion merecia: imponente, intocable. El perfecto lugar para acoger lo que alli ocurriria.

Todo lo que mis ojos veian era hermoso, casi como si hubiera sido dibujado. Y si los
ojos me hubieran alcanzado hasta mas lejos de lo que la fisica restringia, también habria visto
como aquel dia de Navidad, la fuente de Buenaesperanza habia sido coronada con un fastuoso
angelito alado, como atin reposaba en el parque Central la carretilla de asar castafias, con su perol
blanco de ceramica gastada junto a un abultado saco, y como cada villa, el Club, la Tiendecita,
Dulcisima y los demas habian aprovechado la oportunidad para vestir sus puertas, adornar sus
calles y celebrar, a la vista de todos —esta parte era siempre importante—, el periodo de
festividad.

Me miré al espejo antes de enfrentarme al mundo. Habia escogido un sencillo vestido en
color champan pegado al cuerpo, que decia «quienquiera que seas, mi miedo no va a impedir que
me pavonee como hoy merezco pavonearme». No llevé turbante, no necesité las gafas de las que
estas semanas habia tenido que abusar. Solté mi melena sobre mis hombros en unas ligeras
ondulaciones y recogi mi flequillo en una prominente diadema oscura, que resaltaba el platino
natural de mi pelo.

La primera en llegar fue Sassa, que ademads de haberse encargado de absolutamente todo,
habia estado en permanente contacto con la inspectora Buide y el agente Morales. Aparecio6 antes
de la hora y lo hizo preocupada, agitada, como si llegara tarde:

—NMe quedan un millén de cosas por hacer —dijo y dej6 el gran bolso que llevaba
siempre colgando del hombro—. ¢Estas bien? Dime que estas bien. Yo estoy bien, jcreo!

Toda la cuadrilla de Eulalio aparecié poco después. Un grupo de tipos de hombros cual
armarios empotrados, que se encarg6 de comprobar con minuciosidad las entradas y salidas de la
villa, los puntos calientes —que nos explicaron, eran los lugares en los que alguien podria
esconderse— y batié la zona entera en busca de peligros de los que yo nunca habia sido
consciente.

En los dias anteriores, el agente Morales pasé por casa para informarme sobre el perfil
exacto que buscabamos: un tipo con aspecto de ligar poco, pelo graso sobre la frente, dientes
apifiados, con pocas horas de gimnasio acumuladas, de mediana edad. Me dijeron que



correspondia al perfil clasico del acosador en redes: un misogino obsesionado con mujeres con
las que nunca, ni en mil universos podria comerse un colin, y a las que odiaba por eso. Los
nombres de los perfiles que habia registrado y borrado sin dejar después rastro apuntaban
fuertemente al interés libidinoso: @tuyo y todas las versiones repetidas del mismo nombre que
us6 después. Me parecié que, de ser asi, no nos seria dificil distinguirlo del resto.

Los primeros invitados llegaron puntuales, a la una y cuarto de la tarde. Los recibi
personalmente y los invité a entrar, con una sincera bienvenida, francamente feliz de recibirlos
en casa tras estos meses, muchos de ellos vecinos del barrio, a los que no habia vuelto a ver
desde el mismo dia del accidente.

—iQué maravilla verte tan bien!

—iSi estas mas guapa que nunca!

—iQué delicia saberte tan dispuesta!

—iPero qué detalle, celebrar para todos esta encantadora fiesta de Navidad!

El escenario visual de mi vida era el de una preciosa fotografia habilidosamente tomada
en el momento exacto. Y es por todos sabido que, cuando todo luce de este modo, todo tiene,
necesariamente, que estar bien.

Asi que diré algo: a pesar del miedo, a pesar de la tension que se mascaba en el ambiente,
a pesar de la espesa bruma, yo estaba feliz de festejar. Todo aquel dia habria sido absolutamente
perfecto, de no ser porque la policia estaba segura de que el acosador apareceria en cualquier
momento... y por el mensaje que recibi de Celina.



Escena 2: «Al salir del baiio, alli estaba»

El mensaje de Celina adjuntaba la imagen que mi acosador me envié en su momento en una caja,
adornada con un garabato verde que sefialaba con un circulo una zona de una mano.

El texto era escueto.

Tres palabras que le dieron la vuelta a toda mi historia:

«jNo eres tu!».
Es curioso todo. En el momento en el que recibi el mensaje, Bé se habia sentado al piano y
entonaba una alegre melodia de fondo. De pronto, todo conectaba: la fiesta en la que mori, con la
fiesta que celebraba hoy, los dedos vertiginosos de Bé sobre el teclado aquel dia, con los que
acariciaban este mismo teclado hoy.
«No eres tu», lei otra vez.
Expandi el circulo, separandolo con dos dedos sobre la pantalla, y percibi un detalle en el que
nadie habia reparado hasta entonces: una pequefia marca de sol sobre el dedo anular de la mano
izquierda, ligeramente mas blanca en esa zona que en el resto, de haber llevado un anillo puesto
durante largo tiempo.
Segundos después, llego el resto del texto:
«No eres ti, Maya. He comprobado cada una de las imagenes de tus redes, las dos mil seiscientas
cuarenta y siete publicaciones que has hecho desde el dia en el que empezaste a publicar —dar
de mamar te regala mucho tiempo—, y en ninguna llevas ningin adorno en las manos. Has
publicado cada dia desde que empezaste, incluso varias veces al dia. En todas, en TODAS
apareces con las manos limpias. Una sefla como esta tarda meses en hacerse. Esta mujer de la
foto no puedes ser tu».
Celina llevaba razon. Jamas usé alianza de casada, Lula me convenci6 de que esa era una
costumbre burguesa y superficial, cuya sola intencion consistia en mostrar al resto de los varones
tu condicion de ocupada, y a Ramoén le parecié bien. Tampoco él la us6. Por otro lado, para
realizar tiradas, es importante tener las manos desnudas. Es un modo de mostrarle al mundo que,
bajo el hechizo de tus manos, no hay trampa ni cartén. Algo asi como cuando los magos se
remangan hasta los codos: un gesto de honestidad para con la persona que te observa.
Me mareé.
Alguien, a quien no habia saludado atin, me dijo:
—Sigo pensando en lo que me dijiste antes.
—:Antes...?
El tipo se acerc6 hacia mi con animo galante y yo retrocedi.
—Solo quiero decirte —y lo dijo, acercandose a mi oido— que es agradable saber que eso es lo
que piensas de mi.
Algo estaba mal. Algo no encajaba en todo esto.
No recordaba que hubiéramos hablado antes.
;Estaba perdiendo la cabeza por completo?
—Si me disculpas...
Continué caminando, tratando de encajar el rompecabezas de piezas inconexas dentro de mi
cabeza, con la sensacién de ir caminando de un extremo al otro de un camarote, en medio de una
violenta tormenta.
—iQué detalle, lo de los regalos! —dijo Paula, que sujetaba entre sus manos una cajita con el
celofan ya deshecho—. No cabe duda de que voy a disfrutar muchisimo de hacer mis propias
bebidas... ¢vivas? —dijo, leyendo la etiqueta que lo acompafiaba.
Me oi a mi misma decir una frase que terminaba con la palabra «kombutcha», mientras le soltaba



la mano que me habia agarrado afectuosamente.
«No eres tu», me repeti, con la imagen de Celina clavada en mi cabeza.
«;Quién eres, Maya?», oi a la voz en mi cabeza decir con claridad.

Ramon, que vino acompafiado de una amiga, me frend al ver la expresién de mi rostro.

—Hola —dije, tratando de ser amable con su invitada—. Encantada de conocerte.

—iQué despiste tienes hoy! —dijo, queriendo disimular el escarnio—. Pero si te la acabo
de presentar, Maya.

—Claro, jclaro! —dije, sintiendo como la tormenta de mi propio camarote agitaba mas y
mas el suelo bajo mis pies—. Son tantas caras hoy —afiadi, inconsciente de la groseria—. Si me
excusais un momentito...

Ramon me dio un beso en la mejilla y me dejo continuar.

—¢:Otra de lo mismo? —me ofrecié un chico diligente, vestido con el uniforme del
caterin, acercandome una bandeja llena con copas de champan.

—Pero es que yo no bebo...

Mis ojos comenzaron a hacer de las suyas y unas nubes prefiadas comenzaron a bailar de
un lado al otro de mis retinas. Otra vez me costaba enfocar.

Decidi ausentarme unos segundos y subir a mi cuarto. En mi camino arriba, pedi un segundo de
intimidad a los guardas que custodiaban el pasillo de los dormitorios. Les dije que necesitaba
hacer un cambio de vestuario, y ellos me dejaron pasar sin preguntar, porque hay un codigo
establecido ante el aviso de una mujer que se dispone a desnudarse.

—Claro —dijo uno de ellos. Se ajusto el pinganillo en la cavidad de su oreja, desde el que se
escuchaba al comentarista de un partido de fitbol cantar los goles, emocionado, y continud,
enigmatico, por encima de la voz de su oido—. No hace falta que nos lo diga otra vez. —«;Otra
vez?»—. Entre y salga tantas veces como necesite. Quédese tranquila, porque yo de aqui no me
muevo a ningtn lado.

Por dificil que me resulte esto de explicar, lo haré. Una vez que puse la mano en el pomo de mi
propia puerta, supe lo que alli me encontraria. Lo supe como un calambre, como me solian venir
las premoniciones, las visiones de las que habia gozado a lo largo de toda mi vida y que habia
dejado de sentir desde el dia de mi muerte. Lo supe con una certeza arrolladora, como si las
respuestas hubiesen estado clarisimas ante mi todo este tiempo y hubiese sido yo la que habia
preferido no verlas. Como si mi ceguera parcial hubiese sido escogida, y mi incapacidad de ver
dentro de mi, solo pudiese compararse con mis dificultades para percibir con claridad el mundo
fisico.

Entré directa al bafio, me miré en el espejo, traté de recobrar la compostura y me dirigi a la
habitacién, dispuesta a hacer el siguiente cambio de vestuario.

Al salir del bafo, alli estaba ella.



Escena 3: «La otra no»

Tuyo nunca aludi6 a algin acosador con tendencias erotomaniacas, como hasta la fecha la policia
habia sospechado. Literalmente, lo habiamos leido mal todo este tiempo.

Tu-Yo

—¢Pero...? —alcancé solo a decir, apoyando mis manos contra la pared, en la puerta del bafio,
en la superficie del colchoén, en busca de una estabilidad que no tenia.
La pelicula al completo del dia de la Fiesta del Tarot se revel6 en mi mente: las manos que me
trajeron la mufieca, la mufieca que era yo, los ojos de otra persona que eran los mios, el miedo al
verla y no querer saber. Hui, no de esta mujer que tenia mi rostro, mis manos, mi misma edad, mi
estatura, sino de todo lo que significaria para mi haberla visto, asumir su existencia. Me habia
montado en el coche como si me persiguiera un enjambre de abejas al completo, como si llevara
el mismo panal enganchado a la cabeza, en mi trayecto hacia el precipicio. Resulté que no estaba
loca, después de todo. Aquella mujer de la fotografia, justo como Celina apunté, no era yo, y fue
por eso, que nunca pude recordar cuando me la habian tomado. A ella, a aquella mujer que
apoyaba su cuerpo sobre el escritorio junto al ventanal abierto que daba a la terraza de mi
habitacion, me unia un hilo mas poderoso que ningun otro: el de la sangre.
Quise hablar, pero no pude, asi que fue ella quien comenz6.
—Bueno, bueno, bueno —dijo, dando un pequefio salto y caminando a través de la habitacion,
haciendo tamborilear sus dedos los unos contra los otros—. jPero qué emocion! jQué
expectacion hemos generado! jEstoy taaaan feliz de verte!
La escena me produjo un escalofrio.
—No entiendo nada —dije.

—AMh, yo te explico —concluy®6, irguiendo su cuerpo—;Por dénde empiezo?
—FEmpieza por contarme quién eres —dije.
—Pues es que eso es evidente —contesto, sefialando su vestido, mi vestido, y el aspecto que le
conferia—. Dimelo tu, ;quién soy?
—FEres...
Pero no pude decirlo.
—Soy tu-yo. Y ti eres mi-yo —se hizo gracia a si misma.
—FEres mi hermana —constaté, sin saber qué sentir.
—Para servir.

Hizo una historiada reverencia frente a mi y al girar su rostro vi, en el brillo de su mirada,
una nota de la oscuridad de la noche.

Adverti que la puerta de la habitacion habia sido trabada con una silla de metacrilato en el
tiempo en el que habia estado en el bafio. La plancha de vapor estaba encendida, como siempre
que hacia mis cambios de vestuario: la plancha con la que Sassa hacia los ultimos repasos en
cada evento.

Ella se movia de un lado al otro, descalza, caminando sobre las puntas de sus pies, como
una bruja desatada en una noche de luna llena. Todo en su actitud resultaba estremecedor.

¢ Tenia intencion de hacerme dafio?

—Esto es imposible —dije, aun con dificultades de que me saliera la voz—. Eres exactamente
igual que yo.

—Exactamente iguales —contestd, vaciando en su garganta la copa de champan—. Somos
gemelas idénticas.



—Tu pelo... —dije, pasando la mano por el mio.
—NMis ojos, mi boca, mis orejas —afiadio—, te ahorro el camino. Todo igualito.

—Tienes la misma cicatriz que yo en el ojo —dije, pasando mis dedos por mi ceja,
observandola aun pasmada, como si de una aparicion mariana se tratase.
—iOh! jEsto! Requerimientos del papel. No doli6 casi nada —dijo, en un gesto divertido y
levant6 un dedo, dispuesta a aleccionarme—. Las pijas os quejais muchisimo de todo. Llorais
con solo despeinaros.
No podia creerlo.

Era imposible que aquello estuviera ocurriendo.
—¢Desde cuando sabes de mi?
—Mmmm —grufi6 e hizo como si contara comicamente con sus manos—. Poco.
—¢Poco? —pregunté, porque a pesar de su escogido laconismo, yo necesitaba saber mas—
¢Cémo me has encontrado?
—iEres muy famosa! —dijo, constatando lo evidente—. Lo extrafio, viendo lo bien que te lo has
montado, es que no te encontrara antes.
Paré a recomponerme mentalmente.
—¢Por qué la mufieca?
—iAh! —dijo, visiblemente orgullosa— ;No se te dan genial las manualidades a ti también?
—Sabia que te volverias loca buscando explicaciones —admitio—. No me culpes: una tiene
derecho a echarse unas risas. jNo todo van a ser dramas, mujer!
Hice por centrarme. Respiré y volvi a la carga:
—¢Como supiste que buscaba mi historial médico?
—Porque tt eres yo y yo soy ti —me explico, sin que yo entendiera nada—. Yo lo sé todo de ti.
—¢:COmo? —insisti.
—NMe lo conté Marco.
—No te creo —dije.
¢Podria ser verdad aquello? ;Hasta qué extremos habria llegado? ¢De veras podria hacerse pasar
por mi, sin que los demas se apercibiesen de que no era yo?
—iOh, si! —respondié y se rio con fuerza—. Somos realmente parecidas, ¢no te parece? No
imaginas el cambio que ha dado mi vida desde que supe de ti.
Una infantil y estipida parte de mi corazon se encendié ante la idea de tener una hermana, de la
que nunca habia sabido hasta entonces. Alguien con quien compartir algo mas que la sangre, que
me entendiera de modos que otros no pudiesen. No pude evitar preguntarle:
—Tienes también un don?
—iClaro! —dijo, rellenando su copa con la botella que tenia en la otra mano—. Tengo el don de
convertir todo lo que toco en una mierda como un castillo.
Callé. Era evidente que dark-Maya no disponia de los mismos modales que yo.
Volvi a calibrar los riesgos de la situacién. ;Era inteligente gritar en una situacion asi? ;Habia
motivos para hacerlo?
—¢Qué quieres de mi?
—Quiero mi parte —dijo, como si la pregunta tuviera la respuesta mas evidente del mundo.
—¢Tu parte de qué?
Frunci el cefio, sinceramente dispuesta a escucharla.
—¢Es que no te parece todo un poquito injusto?
—No entiendo —dije, comenzando a intuir que esto no iba a salir bien.



—¢Y qué es lo que no entiendes? Mama solo se deshizo de una de las dos.

—De mi —dije.

—De ti, eso es. —Dio un gran sorbo a su copa de champan, con su antebrazo se sec6 las gotas
que caian por la barbilla y continu6—: A ti te dejo en casa de tus sefiores padres y conmigo, a
quien debia de querer mas, se quedo.

La imagen de mi madre prefiriendo deshacerse de mi, siendo tan solo un bebé, me destrozo.
—Pero murié poco después —dije.

—iEso es! —confirm¢ y tintine6 la base de la copa con la botella de champéan, en un macabro
aplauso—. Eres una chica muy lista, Maya. —Sefial6 a mi alrededor, visiblemente impresionada
con la estancia—. Muy, muy lista. jDiré que tienes buenos genes!

—Y te quedaste sola —quise avanzar en la historia.

—Bueno... sola, sola... —Y comenzo a reir—. Once casas de acogida y cuatro divorcios.

Se toco el pecho con solemnidad, como si se pusiese a si misma algun tipo de condecoracion.
Once casas de acogida. No pude imaginar lo que tuvo que ser vivir una infancia asi: sin una
familia que la quisiese, sin estabilidad, sin figuras de referencia.

—De veras lo siento.

Y de veras lo senti. ¢Era justo aquello?

—Gracias, Maya —acept6 y fruncié mucho el cefio, exagerando la expresion—. Somos muy
compasivas nosotras, ;eh? Muy compasivas las Conesa. Lo llevamos en la sangre.

Pensé en papa, quien no habia sabido de su otra hija en todos estos afios y me apiadé de él.
—Papa habria sido feliz de cuidarte también a ti.

—De com-prar-me también a mi —aclaro, alargando las silabas.

Touché.

—¢Y mama?...

—¢Rosita? —contesto.

—No. Nuestra madre —dije, aguantando la respiracion.

—Ah... mama, mama... Mama me parece mucho titulo, para tan poco esfuerzo —dijo y arrugd
sus labios con desprecio, en un gesto que también yo hacia con frecuencia cuando algo me
disgustaba—. Hay poco de ella por ahi. De algtin pais del este. Rubia, ojos oscuros, ti sabes —
dijo, sefialandonos a las dos—. Le gustaba la mala vida.

—Tenia algtin don?

No pude evitar preguntar: necesitaba saber mas.

—Oh, el don, claro. El don —repiti6 mirando al cielo a través de la abertura del techo en mi
habitaciéon—. Ella no. Pero la abuela, su madre, fue una gitana némada, conocida en todas las
regiones del Este por su sabiduria. Acudian a ella de todos los lugares del mundo y pronto se
convirtio en una mujer respetadisima. —Sujeté el aire en mi pecho y ella siguio—: Leia las
cartas, las manos, los posos del café, el agua del water...

—Te lo estas inventando —conclui.

—~Obvio que si —respondid y se carcajeé de un modo macabro—. ; Cémo voy yo a saber?
—¢Esta usted bien ahi adentro, sefiora? —dijo el guarda de la puerta.

Con un indice cruzando sus labios para exigirme silencio, contesto ella:

—iTodo perfecto! —Luego sonri6 y siguio—: jSolo un momento!

¢Con cuanto tiempo contaria si tratara de escaparme?

Paré un momento para pensar, no sabia si tendria mas momentos como este. No sabia qué
vendria después. ;Habia algo que queria preguntarle? ;Queria aprovechar esta oportunidad para
saber algo?



—:De qué muri6 nuestra madre? —pregunté.

—Un accidente de coche —respondid y aquello le result6 divertido—. Se tir6 por un barranco.
¢O se cay6? No lo sé. ¢No es curioso eso?

A falta de ver la gracia del chiste, movi con rapidez mis ojos por la habitacion, en bisqueda
desesperada de una salida, en caso de necesitarla. A pesar del peligro evidente que corria, no
queria hacerle dafio. Aquella version triste y mal acabada de mi misma me producia, ademas de
un incipiente miedo, una cierta compasion.

La imaginaba sola, de casa en casa, sin nadie que la quisiese, en todos aquellos afios en los que
yo habia estado bien cuidada, tranquila... y me pregunté por qué ella y no yo.

En mi inocencia, pensé que una conversacion razonable nos llevaria a un punto de conexion, de
resolucion positiva. Pensé, estipidamente, que quizad habria un modo de que saliéramos de
aquella habitacion sanas y salvas.

—¢Por qué no decir la verdad y punto? —probé, aun sin entender—. Quiero decir: ¢por qué no
viniste a buscarme, a hablar con papa, a contarme todo lo que habias pasado?

—iJa! —subid entonces el volumen y dudé de que nos hubieran escuchado—. ;Y convertirnos
en hermanas del alma? ;Como si nada de lo que me hubiese pasado en aquellas once casas de
acogida fuese real? No, querida —concluyd, de pronto dejando mostrar la verdadera amargura de
su voz—. Cuando tu te acostabas a dormir tranquila en tu hermosa cama de almohadones rosas y
mullidos, yo temia apagar la luz de la mesilla, sin saber qué me esperaba después. La tnica
manera de olvidar eso es empezar de nuevo.

Presa de la ira que le insuflaban sus amargos recuerdos, puso una mano con la palma al
descubierto sobre la tabla de la plancha, colocando el acero hirviendo sobre sus cinco dedos sin
dudar un momento:

—iAhh! —dijo, acallando un grito que su expresion no pudo ocultar.

Con la misma mano que acababa de achicharrarse, agarré entonces el mango para
plancharse la otra. Al hacerlo, vi como las venas de su frente se inflaban como rios de lava a
causa del dolor. Satisfecha al percibir mi expresion de absoluto terror, recuperé la compostura,
sonrié y rompi6 la botella de champan en dos usando el canto de la mesa de escritorio.

En ese momento, miré la silla de metacrilato con la que habia trabado la puerta e hice mis
calculos. Si gritaba en aquel momento, ella tendria tiempo de abalanzarse sobre mi y clavarme la
botella de champan en el cuello. No podria salir de esta. Tras eso, se haria pasar por mi, me
robaria mi vida, y la idea de verla disfrutar de todo lo que yo sola me habia cosechado, me
parecio de pronto atin peor que la de morirme.

—Tu vida puede ser otra a partir de ahora —dije, con los brazos hacia el frente a modo de
defensa anticipada, tratando de ganar algo de tiempo.

—Yo no quiero una version mejorada de mi vida. Yo de mi vida no quiero nada ya.

Y blandié la botella rota como si de una espada se tratase.

Di un paso atras, asustada de preguntar lo que iba a preguntarle:

—¢Y qué quieres, entonces?

—Quiero ser tu.

—Eso es una locura —dije.

Dark-Maya se posicion6 frente a mi, con mi misma cara, mis mismas manos, mi mismo
vestido y hasta el mismo corte de pelo.

—iMirate! —Y me sefial6 con todos los dedos amoratados de su mano izquierda,
sujetando los cristales con la otra, ahora sus lagrimas derritiendo la mascara de pestafias bajo sus
ojos—. Tu vida es totalmente perfecta. ;Para qué mejorar lo mio si lo tuyo ya es exactamente



como tiene que ser? —preguntd y mientras lloraba, reia cinicamente a la vez—. Ese estilo
maravilloso que tu tienes, ese chico que viene cada noche, las cartas incluso, he estado
ensayando, ¢sabes? «Esta tirada me pide una carta mas» —dijo, cerrando sus ojos y poniendo su
mano sobre una baraja imaginaria—. Todo lo que tienes me parece mas que bien. No cambiaria
nada.

Miré la ventana, miré el balcon, miré su vestido, que era igual al mio. Miré la botella de
champan en su mano, supuse las distancias hasta la puerta, hasta el bafio —donde habia un
pestillo—, y hasta planteé la posibilidad de esconderme en el armario. Solo necesitaria un minuto
para que el agente de seguridad entrara en caso de gritar, pero en un lapso de sesenta segundos
podria acabar degollada en el suelo. No necesitaria ni diez segundos para eso. Seria facil
contarles a todos que yo fui la que queria suplantarla a ella y, conmigo bajo tierra, no habria
nadie que la pusiera en duda. Ni siquiera Celina, quien aceptaria la historia de buena gana, ahora
que sabria que habiamos sido dos.

—Todos te descubririan —dije, tratando de ganar algo de tiempo y mirando de reojo las
posibles salidas, con el corazon atascado en mi garganta y una enorme ola de calor subiéndome a
la cabeza—. ¢Es que de verdad crees que es tan facil hacerse pasar por mi? Pronto todos sabrian
que no soy yo.

Pero dudé.

—Estas segura? —me preguntd, desafiante, cambiando de pronto su tono y su postura,
asemejandose increiblemente a mi—. «jBuenos dias desde mi paraiso particular!» —y con eso,
repitio el saludo que yo solia lanzar por las mafianas en redes.

Lo acepté. Hasta a mi me habria costado saber que no era yo misma, asi que le pregunté:

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Ah, eso no es asunto mio —dijo, encogiéndose de hombros—. Lo que te pido es de
justicia, Maya.

—¢Y como va a ser justo que te quedes con mi vida?

Nos moviamos en circulos, separadas por una distancia de menos de un cuerpo, mis
brazos torpemente preparados para defenderme.

—Tenemos cuarenta afios. jCuarenta! —dijo—. Cuarenta son muchos dias y muchas
noches. Pon que vivamos ochenta... y si dejamos la costumbre familiar de precipitarnos por
barrancos deberiamos de llegar...

—iOh! Muy fino —comenté, con cuidado de no pisar alguno de los cristales que habian
caido alrededor del escritorio.

—Vamos. Tenemos humor, ;no tenemos? —dijo, sefialandonos a las dos con unas manos
cada vez mas deformadas a causa de las quemaduras que acababa de inflingirse—. Te he dejado
la primera mitad de la vida a ti. Déjame a mi la segunda parte y estamos en paz.

A sabiendas de que aquello precipitaria el inevitable final, dije:

—¢Y cual es tu plan?

No lo penso:

—Mi plan es que una de las dos salga de esta habitacion.

—¢Y la otra? —pregunté, ain reacia a creer.

—La otra no.

Fue entonces cuando comenz6 una danza macabra a mi alrededor, desplazandose de un
lado al otro con el cristal en su mano. En una esttpida distraccién, mientras buscaba soluciones
con la vista en la puerta, enganch6 mi antebrazo y empujé mi cuerpo, dando contra la pared junto
a la plancha. Levanté el menton, de pronto presa del panico, mientras acercaba sigilosamente el



acero hirviendo hacia mi cuello. Mientras hacia lo posible por salir con vida, sujeté mi mano
derecha palma arriba y estamp6 la plancha como habia hecho con ella misma hacia solo un
momento.

—iAhhhh! —grité, sujetandomela desde la mufieca.

Antes de que pudiese recuperar la compostura, atrapé mi mano izquierda y la abrasé,
ahora ambas manos destrozadas, dandole tiempo para tirar la plancha sobre la almohada y
agarrar de nuevo el cristal roto con el que amenazar mi vida.

—iMis manos! —sollocé.

Con el pulso de mi corazon latiendo con fuerza en las puntas de mis dedos y tratando de
recuperar todo el espacio posible entre su cuerpo y el mio, toqué con mi pie una toalla que se
encontraba en el suelo. Como movida por una inteligencia superior, se la arrojé, las lagrimas
recorriendo mi cara, atinando a cubrirle parte de un hombro y los bordes del cristal que sujetaba
con ese mismo brazo.

Escuché los forcejeos en la puerta: alguien trataba de entrar y ayudarme.

—iSocorro! —grité.

Consciente del poco tiempo que nos quedaba, estiro la botella rota en mi direccion, en un
gesto que senti que le era familiar. Yo, que jamas habia puesto una mano encima a nadie, noté la
torpeza de mis movimientos. Me agaché, cogi un gran cristal que habia caido al suelo y me
dispuse a usarlo.

—¢Qué piensas hacer tu con eso? —dijo, riéndose de mi.

—iAyuda! —chillé, sin querer escucharla.

Quise gritar mas, pero mi cuerpo decidié ahorrar todas las energias para enfocarse en la
Unica solucién viable: tirarla por el balcon.

Consciente de que mi ventana de suerte solo duraria unos segundos, me abalancé sobre
ella. Coloqué mis manos sobre sus hombros y comencé a empujarla hacia afuera. Siendo nuestras
complexiones iguales, la resistencia que su cuerpo oponia al mio me clavaba los pies al suelo.
Con los torsos pegados, forcejeamos: puse mi mano sobre su cara y ella me mordié un dedo, ya
lacerado por el calor. Mi boca se abri6 sola:

—iAaaaaaaah! —grité.

La apertura de la ventana contorneaba su figura de fondo. Ahi, al verla sobre el fondo
abierto, tomé la decision firme de que haria lo que hiciese falta hacer.

De que acabaria con todo aqui y ahora.

De que defenderia mi reino con la vida misma.

Dimos uno, dos, tres pasos de camino al balcon a empujones, sin soltarnos, las manos
ensangrentadas por los cristales y desfiguradas por las quemaduras, nuestros brazos presionando
los mentones contrarios, también manchados de sangre a estas alturas, el cristal del champan
hecho aiiicos sobre el suelo, clavado en nuestros talones abiertos de cortes.

Ya en la barandilla, con todos los invitados abajo y ajenos al espectaculo dantesco de la
planta de arriba, empujé su cuerpo con toda la fuerza de la que pude hacer acopio.

La clase de fuerza que una reserva para momentos de vida o muerte.

La clase de fuerza de la que no eres consciente hasta que la vida te pone en el punto
exacto en el que ser consciente de que puedes. De que claro que puedes.

Ahora lo sabes: pudiste siempre.

Caimos juntas, la una sobre la otra.

Solo una de las dos saldria de esta.

Y ahi, en ese preciso instante en el que la vida volvi6 a suspenderse, senti que se acababa



todo.



Epilogo 1: «<Has cambiado tanto que ni a ti misma te pareces»

Las vecinas de Santaurora no se extrafiaron en lo mas minimo por lo sucedido en la fiesta de
Navidad. Preparamos el funeral, eso si, del mismo modo en el que se festejan aqui el resto de los
eventos importantes —con comida, elegantes vestidos, chicos jovencitos vestidos de pingiiino
repartiendo bebidas y canapés de esos que siempre dejan con ganas de mas—. Vinieron mi padre
y Rosita, con cara de circunstancias, y a los que el estatus les concedi6 excusarse de esta historia
sin mucho esfuerzo. Vinieron también las chicas, muy impostadas, mas escandalizadas que
apenadas por lo sucedido en la fiesta de aquel dia. Vinieron vecinos del barrio, y alli lloraron
como la ocasion merecia: con elegancia, recogimiento, haciendo solo los comentarios adecuados,
sin sacar los pies del tiesto. Vino también Lula, acompafiada de una perrita de ojos claros y
cuyos hocicos husmearon mi casa tanto como su duefia y quien, al dar conmigo, me arrincon6
para hacerme saber que me veia:

«Has cambiado tanto que ni a ti misma te pareces».

La verdad: no me preocup6 su comentario. Ya nada ni nadie podria arrebatarme esta vida que ya
para siempre seria la mia.

Decidimos usar La Sacerdotisa, como no podia haber sido de otro modo, para despedir a
mi gemela. Todas coincidieron en que una vida como la que habia tenido era justificacion noble
para tan innoble comportamiento, y le dimos el tultimo adiés con una sofisticada mezcla de
lecturas de evangelios y de poemas de Rupi Kaur, de honda pena y sensacion profunda de que
ella solita se habia dado vela en su propio entierro.

Una inspectora de policia que lucia una tirante cola de caballo y que tuvo a bien pasar por
el funeral, dijo acertadamente:

«Fue un gesto inteligente: quiso destrozaros las huellas dactilares con esa plancha, un
modo sencillo de diferenciar a las gemelas idénticas».

Sin huellas dactilares, seria mas facil ser la otra. Asi es: fue un gesto inteligente.

Lloré lagrimas de cocodrilo tras unas enormes gafas negras que encontré en la mesa de la
entrada, y Marco hizo todo el camino a mi lado, ayudandome con las muletas, que con las vendas
de las manos me costaba sujetar, ya indiferentes de lo que podrian pensar todos en aquel punto,
de pronto conscientes de lo rapido que puede la vida quitartelo todo. Decidimos no perder ni un
minuto mas.

Cuando me acerqué a tirar una rosa negra sobre su ataid, que acordamos enterrar bajo la palmera
mas espectacular de todas las de mi alucinante jardin, y me cubri el gesto compungido con la
mano, no lloré por ella, sino por mi. Por lo cerca que habia estado de perder todo con lo que
tanto habia sofiado. Por el convencimiento tan absoluto que poseia de mi merecimiento: aquello
debia ser mio y no de ella. Eso era lo justo, era mas que evidente. Las cosas solo podian acabar
de este modo.

Aquel dia, entendi que en todo momento podia haber sido yo, pero no fui, simple y llanamente
porque esas son las leyes que rigen el Cosmos. Y de esa manera caprichosamente azarosa en la
que las cosas suceden, ese dia de Navidad, una se rompi6 una pierna y la otra el cuello. Y eso fue
todo.

En el momento en el que ambas emprendimos el vuelo desde mi balcon, cada una
agarrada al cuello de la otra, quiza en la misma carifiosa postura con la que compartimos
gestacion, supe que solo habia un modo de que acabara nuestra preciosa historia.

O ella, o yo.

Caimos de una altura de cuatro metros quince, en lo que fue nuestro primer y ultimo
abrazo de hermanas, y no dejamos de mirarnos a los o0jos ni un solo segundo en nuestro viaje al



jardin.

Saltamos la baranda del balcon en un golpe certero, y desde alli vimos como entraban los
guardas en la habitacién, como ya habian empezado a aporrear la puerta un grupo amotinado tras
la puerta trabada que nos debia de haber escuchado, y pronto se hizo una rueda de distinguidos
invitados alrededor de nuestros mullidos cuerpos. El coro, un grupo de doce hermosas voces
seleccionadas con gusto que en aquel momento afinaba un Adeste fideles de lo méas entonado,
tardé casi treinta segundos en tomar en cuenta los gritos de los asistentes y dejar de cantar. Todos
observaron estupefactos el momento: sangre, huesos rotos, vestidos rasgados, pelos despeinados,
los trozos del cristal de la botella de champan que nos acompafiaron hasta el suelo.

Despedimos a mi gemela, de la que tuve la desgracia de saber demasiado tarde, del modo
mas generoso que encontré: con gente elegantemente ataviada para la ocasion, desde la belleza
deslumbrante de La Sacerdotisa, con el sol impresionante de Santaurora poniéndose al fondo.



Epilogo 2: «... y escribiese el final habiéndola suplantado»

Unas horas antes de que Celina recibiese el alta del hospital, tomamos la decision de reunirnos
en su casa. Leona, Bé, Fede, Alexandra y yo quedamos con la ilusién de arreglar juntas la
habitacion de Libertad, su hija.

Después de la montafia rusa de emociones de los tultimos dias, aquel me resulté un ritual
primitivo, una toma de tierra. Un grupo de mujeres reunidas para dar la bienvenida a una
parturienta y asi acompafiarla en su nueva entrada a la vida, en el mas dramatico de los rite of
passage: el de la maternidad.

Colgamos el dosel del techo en contra de todas las recomendaciones de la tinica que alli parecia
saber algo de nifios, Leona, quien veia peligros en cada esquina. A pesar de que Libertad venia a
casa con pocos dias, nos obligd a tapar todos los enchufes, a decorar su habitacion con mesas
redondas y a cubrir todas las esquinas con pegatinas de gomaespuma, con las que habia llenado
su enorme bolso.

Y qué puedo decir: Celina, la vecina de enfrente, la del nimero dieciséis, amé el detalle.
Encontré romantico nuestro esfuerzo, con el tinico tipo de romanticismo que por mucho tiempo
se permitiria en su vida, y la agasajamos con todo tipo de regalos que no usaria, porque en este
preciso momento, lo tinico que Libertad necesitaba, y por mucho asi seria, era a su madre.

Y algo era seguro: Libertad tenia suerte de tener a quien la queria.

Celina, pasados los dias, me dijo que habia dado con el detalle del anillo que me diferenciaba de
mi gemela en sus muchas horas de amamantamiento, y que, cuando supo que una de las dos
habia muerto, temié porque fuera la gemela malvada la que se quedara finalmente con todo.
—Ese seria un buen giro de guion —me dijo ella, desde la psicologia particular que le conferia
su oficio de escritora—. Que, en el tltimo momento, la otra cogiera el teclado haciéndose pasar
por Maya y escribiese el final habiéndola suplantado, sin que nadie pudiese darse cuenta.
—¢Verdad que si? —dije yo.

Y todas encontraron aquello graciosisimo.

Me gusto6 su inteligencia macabra, era evidente que ella y yo hariamos buenas migas con el
tiempo.

Yo, por mi parte, empecé de nuevo tan pronto como tuve el animo de vuelta. Me puse con mis
tiradas y mis sesiones terapéuticas, con las que me sentia resuelta e imaginativa. Por las
mafianas, decia: «jBuenos dias desde mi paraiso particular!», y asi daba comienzo en redes a la
jornada. Mis ojos, me dijeron los médicos, parecian estar fenomenal, y del trauma solo me
quedaron pequefios despistes, lapsus sin importancia que todos entendieron que desaparecerian
antes o después. Marco, quien ya tenia su cepillo de dientes al lado del mio, me asegur6 que no
habia de qué preocuparse, que del mismo modo que desarrollé una ceguera psicogena que se fue
sin dejar secuelas, volveria a ser la que todos conocian, mas temprano que tarde. La Gran Maya
Conesa, la de siempre. La de toda la vida. Me explic6 que el trauma de ver a mi gemela en
aquella fiesta de cumpleafios me sumié en lo que llamé una «fuga disociativa», un estado
temporal de escision de consciencia en el que conduje sin pensar y acabé estrellandome contra
las rocas frente al Faro, y como necesitaba darme tiempo para que todo volviese a su sitio.
Tiempo para volver a ser la misma.

Hay quien pens6 en Santaurora que aquellos despistes nuevos me daban cierto encanto:
todos esos olvidos de mi historia anterior, los detalles de mi vida de antes de la fiesta de
Navidad, los pormenores en las particularidades de las relaciones con los otros. Nombres, fechas,
conversaciones. Es evidente que cada persona ve lo que quiere ver. De eso creo que ya nos
hemos dado cuenta: esa es la manera exacta en la que funciona todo.



Completamos nuestra familia preciosa adoptando un perrito. Una tarde, tras venir del estudio de
yoga, ya recuperada mi forma fisica y mis ganas de volver al mundo, me topé con el tipo que
saca los perros en el barrio. Viriato, creo que se llama. ;No era ese el nombre que me dijo mi
amiga, la rubia? Leona, quiero decir. Eso es: Leona y Viriato.

El caso es que cargaba con siete correas y un perrillo feisimo, que parecia aplastado por
la majestuosidad de los otros. Dos dalmatas, un galgo, dos samoyedos y un lustroso labrador,
casi no dejaban ver al horrible perrillo que trataba de hacerse paso entre las correas enredadas de
los demas.

Su lomo parecia haberse pintado con una brocha mojada. Parcheado en varios tonos de marron
rojizo y negro, me sorprendi6 que su fealdad se coronase con un ojo mas grande que el otro.

Algo dificilmente explicable me uni6 rapidamente a él: aquel terrible ejemplar canino se
merecia un lugar en este barrio, tanto como yo. El y yo nos lo habfamos ganado como los que
mas: habiamos sufrido, habiamos luchado, habiamos sobrevivido.

Se acerco instantaneamente a mi, como si hubiese anticipado mi simpatia hacia él, como si de
algin modo extrafio, él y yo ya nos conociésemos de antes.

Espera: ¢nos conociamos de antes?

—Eres un perro feisimo —le dije, agachandome y acariciando su hocico.

—Mi prima del pueblo no viene a por él, me tiene desesperado el muy maldito —contesto
Viriato, cabeceando—. Sigo en las mismas —afiadi6—. Yo no sé ya qué hacer.

El resto de los perros comenzaron a tirar de sus correas para separarse, al ver que desenganchaba
la del pequefio perrillo.

—Hola —dije en un susurro, metiéndomelo en mi bolso y captando la instantanea para subirla a
mis redes—. Asi que nadie te quiere a ti, perro feito. Qué terrible es no tener a quien te quiera.
Qué injusto, ¢no es injusto? No eres un perro malo —le aseguré—, es solo que nadie te entiende.
Pero yo te entiendo —dije, dejandolo que me lamiera una mano—. ;Necesitas una mama? ;Si?
¢Quieres que ma-ma-ma-ma-ma se quede contigo? ¢Quieres vivir en una supercasa
supermegapreciosisima? —dije, vocalizando con tanta exageracion como se hace con los bebés.
Diré que lo mio con Géminis fue un flechazo instantaneo.

Aquella primera mirada me ensefi6 cémo hay almas torturadas, destinadas a encontrarse
para ayudarse a sanar, y como la suerte, hasta para el mas desafortunado de todos los seres de
este mundo, en cualquier momento... puede cambiar.

Yo podia dar fe de aquello.

Me merecia lo que me habia ganado y estaba preparada, con esta familia imperfecta que
imperfectamente habia creado, para al fin volver a empezar.
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En marzo de 2021 comenz6 a idear el Universo Santaurora y pronto decidi6 dejarlo todo para
dedicarse de lleno a su creacién. Su primera entrega, Una boda a medianoche, vio la luz a
principio de 2022, mientras gestaba a su segundo hijo, Rodrigo.

En la actualidad, Maria envia una newsletter a sus lectoras con las que mantiene contacto
frecuente, vive en Malaga, al sur de Espafia, en una apacible casa desde la que escribe mirando al
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Participa en el sorteo de un regalo

Antes de acabar, quiero hacerte un regalo y convencerte para participar a un sorteo muy
interesante.

Me gustaria animarte a que dejes una critica honesta en la pagina correspondiente al libro en
Amazon. Una vez que lo hayas hecho, te invito a que subas una fotografia o una captura de
pantalla con tu resefia desde esta pagina:

www.mariafornet.com/sorteo-santaurora-2
Al hacerlo, ocurrira esto:

Tu correo formara parte de un sorteo que se cerrara a los seis meses exactos de la publicacién de
Una fiesta para recordar, con el que tendras la oportunidad de ganar un mapa de Santaurora a
todo color, creado por la artista @giselfust, junto a un ejemplar fisico de Una fiesta para
recordar, firmado y dedicado por Maria Fornet.

iGracias por tu apoyo! Si crees que una sola resefia no cuenta, estds muy equivocada.
Cada resefia suma.
Cada estrellita de mas cuenta.

Si tienes dudas sobre el proceso, cuéntanos y te ayudamos en equipo@mariafornet.com
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