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Un conjunto de historias que son como la vida misma: a veces, insolitas; otras, bellas, tristes, divertidas
y emotivas.

En una visita al hospital, un autor en busca de redencién se encuentra con un hombre extrafio al que
llaman El poeta. Este hombre le entrega un manuscrito que retine una veintena de relatos de hombres
y mujeres a los que el Poeta ha entrevistado a partir de noticias de sucesos publicadas en periodicos
de todo el mundo. Se trata de personas aparentemente corrientes que tienen alguna cosa
extraordinaria que contar: un cazador de nubes, una ganadora de la loteria que pierde su boleto
premiado, una artista que crea estatuas que lloran, una anciana que prepara un té capaz de hacerte
flotar, una familia que tiene un dinosaurio escondido en su jardin...

De Montreal a Malmé, pasando por Paris, Roma o Yakushima, las historias de este libro son como la
vida misma: a veces, insolitas, otras sérdidas, bellas, tristes, divertidas, emotivas... Todas ellas nos
hacen viajar de una emocion a otra y de un rincén a otro del planeta para ayudarnos a descubrir que,
bajo la apariencia de la cotidianidad, se puede esconder una historia extraordinaria.
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Quizd sea el momento de reconocerlo: este libro jamds
habria visto la luz sin el entusiasmo y la confianza de
Héléne Wadowski, una editora con coraje. Marie T. y
Laurence B., con los cuales he tenido el gusto de trabajar,
pueden y deben ser felicitados por su disponibilidad, su
paciencia y su apoyo inquebrantable. El extraordinario
ejército  de mis correctores, nada corrientes (la
increiblemente  competente ~ Muriel ~ Ziircher, el
fantisticamente presente g@rp, el terriblemente esencial
Benjamin Hanneton, el excepcionalmente genial Brice
Leclert y la extraordinariamente entusiasta Celine Jarnot),
merece también una guardia de honor, una copa de
Montrachet 1978 y/o una lluvia de pétalos de rosas de
primera categoria. El mismo castigo para David C., sin el
que nadie, absolutamente nadie, viviria en las nubes. En
cuanto a Super Martin, Marjorie, Thais, Claire T. y los
clubs de lectura del colegio de la Cote Roannaise en
Renaison, dirigido por Christelle Layes, saben muy bien lo
que uno de estos relatos les debe: se han ganado
definitivamente mi gratitud. Katia Colin, por dltimo, ha
soportado mis jeremiadas narcisistas con su flema habitual
(ella fue quien me dijo que este titulo seria el adecuado): me
casaria con ella si no lo hubiera hecho ya.



Este libro es para Alice y Nathan, por supuesto,
y para Pierre Bottero, Brusie y Camille,
con esa pizca de tristeza extrariamente alegre

que conviene a la vida en general
y a esta clase de circunstancias en particular.



PREFACIO

Desde hacia ocho meses no me separaba de él. Poeta: asi lo habia bautizado yo al sentir,
desde la primera mirada, que ese titulo era el que mds le encajaba.

Otros, tal vez, le habrian asignado unos titulos mds ostentosos, o mds espectaculares. Viajero.
Cuentista. [luminado. La verdad es que ninguna otra palabra le hacia mds justicia que esta.

Ninguna revelaba mejor la turbia belleza de su busqueda.

Un dia empujé la puerta del hospital y me dije que habia llegado el momento de hacer algo
por mi préjimo. Entré en contacto con una asociacién de ayuda a los enfermos. Firmé unos
papeles, respondi unas preguntas y rellené un formulario. Por dltimo, me condujeron a una sala.
«Vamos a hacer una prueba —me explicé la responsable—. Tenemos a alguien que puede
convenirle».

Ese alguien era el poeta.

La responsable hizo las presentaciones y después nos dejé solos. Ese dia conversamos hasta el
final del horario de visitas, e incluso un poco mis. Creo que nos hicimos amigos de inmediato:
entre nosotros pasaba una corriente, una cualidad apacible y misteriosa que llenaba incluso los
silencios. Le confesé que era escritor. El asinti6 con la cabeza. No parecia sorprendido ni
impresionado en lo mds minimo.

Antes de irme, insistié en que nos estrechdramos la mano. En sus ojos brillaba una promesa.
Estdbamos unidos.

Solo 1ba a visitarlo una vez por semana. La responsable de la asociacién me habia advertido:
«No lo fatigue demasiado. No le hable demasiado del mundo exterior. Vive en un equilibrio
precario. Usted sabe el riesgo que corre».

Lo sabia, si. Y tenia cuidado. En la medida de lo posible evitaba hablar de mi o de ese famoso
mundo exterior. No es que esos temas estuvieran proscritos; digamos que habia unos limites que
era mejor no cruzar.

Nuestras conversaciones giraban, por lo general, en torno a la vida en el hospital, a las revistas



que devoraba (todas aquellas revistas de decoraciéon y de medicina natural que se hallaban
diseminadas por la sala) para no tener que pensar en todo lo demds; a los ensayos dedicados a la
telicidad y a los tratados filos6ficos que otros voluntarios le llevaban en carritos de la compra y
que ¢l fingia examinar para darles gusto.

El poeta era un hombre muy agradable. No tenia hermanos, ni siquiera primos lejanos o
amigos. No debia de tener mds de cuarenta anos. Segun sus propias palabras, en su vida anterior
habia viajado mucho. Primero habia trabajado como profesor en un colegio de barrio; después, su
padre habia muerto y habia sufrido una depresién bastante seria que le habia llevado
directamente a un centro especializado. Al salir de alli, habia presentado su dimisién en el
Ministerio de Educacién y empezado a preparar lo que él llamaba su «vuelta al mundo».

Yo no disponia de mds detalles. Su padre le habia dejado una importante suma de dinero,
suficiente para no tener que trabajar durante varios afos.

Pretender que no queria saber nada mds serfa mentir. Los viajes del poeta me obsesionaban:
por qué habia partido, qué habia descubierto, cémo habia finalizado su periplo. Pero cada vez que
salia el tema en nuestras conversaciones, él lo evitaba, asegurindome que «mds tarde» lo
entenderia. Poco a poco abandoné la esperanza de que me hablara de ello. Eso, por supuesto, fue
antes de que me entregara el famoso sobre. Antes de que me enterara de los dos secretos que me
habia ocultado hasta entonces.

Primer secreto: el poeta habia escrito un libro.

Segundo secreto: su enfermedad era incurable; estaba condenado a corto plazo.

Obviamente, me enteré de todo esto en el mismo dia. Recuerdo muy bien aquella mafana.
Habiamos salido al jardin del hospital. Era uno de esos dias de septiembre olvidados por el
verano. Una pareja de mirlos jugueteaba en el césped. Sentado en su banco preferido, el poeta
tenia un sobre encima de las rodillas. Me lo tendié y me hizo un gesto para que tomara asiento.

El sobre, de simple papel marrén, contenia un grueso fajo de folios llenos de una escritura
apretada.

—No haga preguntas —me aconsejé mientras yo ojeaba ripidamente la primera pdgina—.
Anotar palabras en papel, no le descubro nada nuevo, es condenarlas al suefio; mds ain, a la
muerte. Si pudiera volver atrds, creo que me lo pensaria dos veces. Pero el mal ya estd hecho, ¢no?
Y, digan lo que digan, no estoy seguro de que exista otra forma de proceder.

Yo no sabia adonde queria llegar. Volvi a meter los folios en el sobre.

—:Qué se supone que debo hacer?

Se habia levantado una suave brisa. Sonrié.

—Léalo. Léalo desde el principio hasta el final. Si le gusta, arrégleselas para hacer con ello un
libro. Pero no con mi nombre, sino con el suyo. O con el de cualquier otro. A decir verdad, me
da lo mismo.

Apoyandose en el reposabrazos, cogié su bastén y se alejé cojeando. El bastén era un
accesorio nuevo para él, pero parecia haber formado parte de su personaje desde siempre. Me
contuve para no correr tras él. La responsable de la asociacién me habia hablado en los pasillos.
Excediéndose en su papel, habia acabado por aclararme la patologia del poeta, su cardcter
ineludible. Cuando le pregunté de qué forma podria ayudarle, su respuesta fue clara: «No cambie
nada».

Volvi a mirar el sobre. Leer ese texto era lo menos que podia hacer por mi amigo. En cuanto



a lo demas, ya veria.
Regresé a mi casa.

Las persianas estaban bajadas. Entorné las ventanas para que entrara el aire y puse un disco de
Chopin. El sofd me esperaba. Un sofd con un gato encima y una taza de té al alcance de la mano.
Leer es una ocupacién importante que exige un ritual especifico.

Saqué con solemnidad el texto del sobre. El principio parecia una carta de presentacién.

A continuacién, en toda una pigina, se desplegaba un titulo con grandes caracteres: Vidas
extraordinarias de gente corriente. También habia unas instrucciones de lectura.

La continuacién parecia una coleccién de cuentos. Pronto me daria cuenta de que era mucho
mas que eso.

Ahora daré paso al poeta. El texto que el lector se dispone a leer es la transcripcién exacta,
con algunas correcciones, del que tuve entre mis manos. En cuanto al nombre del autor, a falta de
otro mejor, he decidido dejar el mio.

No estoy especialmente orgulloso de €l, pero es lo que permite, creo, que esta obra exista.

Una ultima cosa. «Aparentemente» (escribo esta palabra entre comillas, porque, en definitiva,
no estoy seguro al cien por cien), las historias que siguen son historias verdaderas. Es muy
probable que nadie las hubiese conocido si mi amigo no me las hubiera regalado.

El poeta se proponia mostrar a la gente que la vida vale la pena vivirla. Era un sofiador, un
idealista. Los sofiadores y los idealistas acaban sus dias solos y afligidos: esto es una triste verdad.
Sin embargo, sus historias les sobreviven y son libres.

De la misma forma, naturalmente, que el lector es libre de creerlas o no.



L.V.E.D.G.O.
(Un preambulo)

Algunas personas viven para el dinero. Otras, para la gloria o el poder, y la mayoria, para nada
en particular. Un pufiado de individuos, parece ser, sitdan el amor por encima de todo lo demads:
una apuesta muy bella y muy arriesgada, si se me permite decirlo.

En cuanto a mi, vivia para las historias desde mi mds tierna infancia. Jamds me bastaban.

Amenazaba a mi abuela. Suplicaba a mis padres. Acosaba a sus amigos. «Cuéntamelo.
iCuéntamelo!».

Como era persuasivo y muy buen oyente, la mayoria de los adultos trataban de satisfacerme.

—Ves aquel bosque de alli?

—Si.

—Pues bien, dentro de ¢l hay tigres.

—:De verdad?

—Por qué habria de mentirte?

Yo era dvido y curioso, pero no idiota. No tardé en descubrir que me engafiaban. Tenia cuatro
afnos: el mundo se me vino abajo.

Con la esperanza de que pensara en otra cosa, mis padres me ensefiaron a leer. El asunto se
resolvié en unas semanas. El dia en que fui por primera vez al colegio me inscribieron en la
biblioteca municipal. Tuve la sensacién de entrar en el Pais de las Maravillas.

La biblioteca no tardé en convertirse en mi segunda casa. Pasaba en ella la mayor parte del
tiempo: sentado en un rincén y con una pila de libros debajo de la silla. Me sabia de memoria el
nombre de todos los empleados y la lista completa de los c6digos de clasificacién.

Me habia convertido en bibliévoro. ¢El tigre de la selva? Ese era yo. Las secciones de la
biblioteca albergaban mas de cuatro mil novelas. Tenia que devorarlas todas.

Las novelas cuentan historias inventadas. Lo sabia, era algo que ya no me planteaba ningin
tipo de problema. Habia desechado, provisionalmente, la realidad.

Me lei las cuatro mil novelas, y otras muchas mis.

Leia en los lavabos.

Leia en la cama.

Leia mientras caminaba, mientras comia, tratando de seguir las clases. El inico momento en



el que me detenia verdaderamente era cuando dormia. Pero entonces mi cerebro inventaba
nuevas historias.

Como necesitaba ganarme la vida, me hice profesor. Traté de transmitir a los nifios el gusto
por la lectura. De transmitirles ese virus salvador.

Por regla general, la cosa no iba demasiado bien. Estaba triste, pero ¢qué podia hacer?
Cuando regresaba a mi pisito, escribia sin descanso. Novelista, eso era lo que yo queria ser.
Creador de historias. Comerciante de suefios.

Acabé una primera novela y después una segunda, pero no me parecian lo suficientemente
redondas para mandérselas a un editor. Les faltaba algo; no sabia qué y eso me enloquecia.

Un dia, mi madre murié. Mi padre la siguié unos meses mids tarde. El fragil edificio que yo
habia conseguido preservar se desmoroné por completo. Una capa de tristeza se abatié sobre mis
hombros. Una noche me encontraron deambulando por la calle, confuso y lloroso, vestido con un
pijama de fantasia. No tenia la menor idea de lo que hacia alli. Me internaron.

Entonces fue cuando empecé a reflexionar.

Las historias de mis padres se habian ido con ellos para siempre. No solo las historias que
ellos me habian contado, sino también las que habian vivido.

Segui reflexionando, dindome de cabezazos contra las paredes. Tardé bastante tiempo en
comprender qué era lo que no funcionaba en mi, pero el dia en que esto sucedié todo se volvié
perfectamente limpido. Salvo mis cuatro primeros afios de vida, habia pasado toda mi existencia
en un universo imaginario. Pensando que podia prescindir de todo lo demds, solo me habia
alimentado de historias inventadas. En pocas palabras, habia perseguido fantasmas y abrazado
quimeras.

Habia cometido un error.

Una manana, me levanté y abri la ventana de mi habitacién.

Llovia a mares: alguien alld arriba habia decidido dejarlo todo como nuevo. «No hay nada
mejor que la realidad»: fue la frase que murmuré para mis adentros. Las historias inventadas nos
reconfortan y nos seducen porque, al exhibir sin cesar su genial falsedad, nos recuerdan en voz
baja que el lugar mas prodigioso que existe es aquel en el que vivimos. ¢Acaso nuestras existencias
no valen todas las novelas del mundo? Pensé en Dios como en un escritor perezoso, incapaz de
releer sus textos.

Cerré la ventana. No seguiria alli. Estaba curado: sabia lo que queria.

No habia nada mejor que la realidad. La magia de lo concreto, la maravillosa magia de las
personas auténticas. Debia ponerme manos a la obra. Comprar libretas y boligrafos. El mundo
estd lleno de historias genuinas, apasionantes, irreales. Alguien tenia que buscarlas y encontrarlas.
Yo podia ser ese alguien. Podia emprender la bisqueda de personas y escuchar lo que tenian que
decir.

Elaboré un plan. Calculé los costes. Siempre que no me lanzara a hacer gastos exagerados,



poseia el dinero suficiente para dar la vuelta al mundo durante dos o tres afios. Volvi a sentarme
en mi despacho. Durante meses, examiné miles de periédicos y de pdginas web. Cuando una
historia me gustaba, la resumia en unas lineas y trataba de saber dénde habia tenido lugar y cudles
eran los mejores testigos para contirmela.

Hice llamadas telefénicas, envié cartas, faxes, correos electrénicos, rellené fichas, estableci
clasificaciones, concerté citas. Recibi docenas de negativas, pero también muchos mds «sies»
sinceros de los que podia recibir. La seleccién seria drastica.

Cuando hube terminado, solo tenia veinte direcciones: veinte lugares diseminados por todo el
mundo, y veinte historias, cada una de ellas mas increible que la otra.

El dia en el que fui a comprar mi primer billete de avién se me ocurrié el titulo: Vidas
extraordinarias de gente corriente.

En un café contiguo a mi agencia de viajes, un hombre empezé a contarme lo que le habia
sucedido hacia tres afios en Australia, y su relato prometia ser tan simple, tan fabuloso y tan
verdadero que no dudé ni un segundo en incluirlo en mi coleccién. La aventura habia empezado.



VIDAS EXTRAORDINARIAS
DE GENTE CORRIENTE



INSTRUCCIONES DE LECTURA

Apreciar el incienso, los pdjaros, la lluvia ventosa, las notas de piano y las manchas de sol.
Estar solo, saber permanecer asi; gozar de la tranquilidad y el silencio.

Hacerse nifio; hacerse sofiador. Desprenderse, como el espantapdjaros, de los harapos.
Ver en toda primera frase la superficie de un agua negra; sumergirse en ella.

Ignorar el galope del tiempo; su musica bastara.

Detenerse en un capitulo, escuchar su respiracién lenta.

Suspirar. Reir. Llorar. Comentar en voz alta.

Pensar en el autor: sus paisajes / un tesoro perdido / la noche de su muerte.

Abstraerse del mundo y disfrutar del momento.



EN LA GLORIA MATUTINA

Cuando sucede algo extraordinario, la mayor parte de las personas invocan los caprichos del
azar; algunos hablan de destino o de gran libro universal; otros, los menos, no se hacen ninguna
pregunta.

Yo me limitaré a hacer una constatacién: el dia que conoci a David Marcus fue el dia en el
que esta recopilacién se hizo realidad, aquel en el que dej6 el mundo vago de los proyectos y de
los suefios para encarnarse plenamente en el presente.

De todos los personajes que encontraréis en estas paginas, David es el Gnico con el que no
«traté» de contactar expresamente. Esto es, al menos en parte, lo que hace que su historia sea tan
fascinante. A su manera, este hombre es la prueba de que en cada uno de nosotros resplandece un
don secreto. Todo consiste en recordarlo. O en aceptarlo.

Nuestra conversacién duré cerca de nueve horas. Empezé en la cola de una agencia de viajes,
continué en un café y luego en otro (cuando cerraron el primero), y acabé en un banco publico de
una gran avenida al este de Paris.

David Marcus es inglés por parte de madre y australiano por parte de padre. Es un
hombretén con el rostro curtido por el sol y los ojos oscuros con reflejos dorados. No aparenta en
absoluto los cincuenta afios que tiene, posee la tipica estampa de torero al que las mujeres, a su
pesar, se vuelven a mirar.

El dia en el que David me aborda estoy a punto de sacar un billete para Rio de Janeiro. Justo
en el momento en el que la dependienta me dice el precio, él me agarra el brazo.

—:Se quedari en Rio o solamente ird de paso?

Lo miro desconcertado.

—Iré solo de paso.

Se presenta, me pregunta el itinerario. Se lo cuento a grandes rasgos. Me lleva aparte.

—DMi cufiado posee una agencia de alquiler de coches en Brasilia. Es muy flexible. Si le gusta
conducir, puede ser una buena idea aterrizar alli. ;Tiene usted cinco minutos?

Miro a la dependienta; se impacienta.

—LEntonces, ¢quiere ese billete de ida?



David Marcus me sefiala un café al otro lado de la calle.
—Le veo dubitativo. ;Quiere que vayamos a hablar alli? Su billete puede esperar, si eso es lo
que le preocupa.

Unos segundos mis tarde, estoy sentado a una mesa con una cerveza delante, sometido a un
fuego cruzado de preguntas. ;Qué voy a hacer en Brasil? Expongo mi proyecto a David en dos
palabras. Da una palmada en la mesa.

—iMagnifico! Tiene razén, eso es lo que hay que hacer, justed lo ha dicho! —Se expresa en
un francés asombrosamente fluido, aunque con un ligero acento inglés que sospecho ficticio. Le
pregunto a mi vez. Ha sido corredor de Bolsa, agente inmobiliario, buscador de pecios,
antropdlogo, socorrista y guia de montafia. Actualmente acompaia a grupos de turistas en
autobus al corazén de Australia. ¢ Tengo intencién de ir alli algun dia?

—No estd en mis planes —le contesto—. Una pena, por otra parte, porque, ademis de la
Antértida, Oceania es el dnico continente que falta en mi lista. Supongo que no he encontrado la
historia adecuada.

—iNo ha debido de buscar demasiado!

Me encojo de hombros. David Marcus pide una segunda ronda de cerveza y anuncia que no
me dejard pagar, que no insista. Se inclina sobre la mesa:

—De modo que lo suyo son las historias increibles, pero cien por cien veridicas, ¢no es asi?
Vividas por personas que no estaban preparadas en absoluto.

—ZEn cierto modo. He pensado en un titulo: Vidas extraordinarias de gente corriente.

—Ah, qué pena.

—Por qué?

Toma un sorbo de cerveza.

—No creo que yo sea alguien especialmente corriente. No pretendo jactarme, entenddmonos.
Lo que ocurre es que mi madre fallecié dos anos después de traerme al mundo, pisoteada por un
elefante en las calles de Macao, y tras ese accidente, mi vida se transformé en una sucesién
ininterrumpida de golpes de suerte increibles y de catdstrofes en serie.

Choca su copa contra la mia, escruta mi rostro y reprime un eructo:

—Puede decirse que no he hecho otra cosa que crear problemas.

—Tiene usted una historia increible que contarme, sefior Marcus?

—Por qué me lo pregunta?

—Todo el mundo es corriente hasta que no se demuestre lo contrario. Son las circunstancias
las que nos modelan. Los encuentros.

—Muy bien.

Una ambulancia pasa a toda velocidad. Un semaforo parpadea. Oleadas de peatones cruzan la
calle.

—Muy bien —repite—. Quizd tenga una historia para usted. Lo malo es que no puedo
demostrarle que sea cierta. El tnico hombre que podria certificarlo no se encuentra entre
nosotros.

—Estd dispuesto a jurar?

—¢Jurar?



—A prestar juramento. Por lo que usted mds quiera.

Pasa un dedo por el borde de su copa.

—Lo que mis quiero es lo que todos compartimos: la vida. La suerte de estar aqui, si lo
prefiere. La suerte de respirar, de sufrir, de sofiar. La gente olvida hasta qué punto vivir es un
don.

—LEs una opinién que suscribo totalmente. Entonces, ¢lo jura?

Levanta la mano derecha, solemne.

—Aqui y ahora. Lo juro, si. Pero le prevengo: el final es dificil de aceptar. Se arriesga a
quedarse con la miel en los labios.

—Le animo a lanzarse.

Con las manos detrds de la nuca, echa la cabeza hacia atrds en la silla.

—:Conoce la gloria matutina?

—No.

El rostro se le ilumina.

—Hombre afortunado, lis una nube.

—Solo... una nube?

—No, no «solo» una nube. Es la nube mds rara del mundo. Y también la mds bonita. El grial
de los cazadores de nubes.

Cruzo las manos encima de la mesa. Cazadores de nubes, ¢eh? No debe de ser una profesién
muy comun.

David Marcus sonrie.

—Digamos que es necesario tener tiempo y bastante dinero. Pero hablemos de la gloria
primero: se trata de una nube lisa y tubular que puede extenderse a lo largo de cientos de
kilémetros y solo se forma cuando se dan unas condiciones muy particulares. Para los amantes del
vuelo sin motor, la gloria representa una experiencia absolutamente dnica. Surfear en ella es una
telicidad que no se olvida jamis.

—Usted ya lo ha hecho?

Hace caso omiso de mi pregunta.

—Nadie sabe cémo nace la gloria matutina. Se supone que aparece en medio de una colisién
de vientos contrarios; la verdad es que los pardmetros son innumerables. En teoria, las glorias
pueden formarse en el centro de Estados Unidos, sobre el canal de la Mancha, al este de Rusia,
en todas partes. Los berlineses divisaron una en 1968. Pero solo existe un lugar en el mundo
donde se manifiestan con regularidad: Australia. Mds exactamente, en las inmediaciones del
golfo de Carpentaria, separado del mar del Coral por Cabo York, un cuadrado de cuatrocientos
kilémetros de lado. Alli pueden verse cada afio, normalmente de septiembre a enero. Hay gente
que esta dispuesta a recorrer decenas de miles de kilémetros para contemplar esas maravillas. Yo
pertenezco a esa hermandad de chiflados.

Con las manos curvadas, imita el movimiento de un tdinel, de un tubo en rotacién que se
desliza por el cielo como una ola.

—Antes de que la nube llegue —murmura—, en los primeros temblores del alba, las hojas se
agitan y se levanta el polvo. En los cristales de las ventanas aparece escarcha y, bajo el efecto de la
humedad, los tablones de madera se arquean. Después, se produce una calma terrible, mds
impresionante todavia que la que precede a un eclipse solar. La nube avanza. Los animales se



quedan inméviles. El viento deja de soplar. En unos minutos, el mundo se duerme.

Se queda pensativo. Cambia inopinadamente de tema. Me habla de su vida, de sus éxitos y de
sus decepciones. Recuerda a su primera mujer y a la segunda. Las cervezas se acumulan.

—El libro que tiene usted en mente... estd en sus comienzos, ¢no es cierto?

—-Se puede decir que si.

—Me gustaria figurar en primer lugar, si no le importa. Al principio. Dicen que los grandes
viajes empiezan en los aeropuertos. Considere este café como la antesala de su aeropuerto nimero
1, ¢de acuerdo?

Me tiende la mano. Se la estrecho con energia.

—T'rato hecho.

No lejos del golfo de Carpentaria, en las margenes de un rio olvidado, se encuentra un
minudsculo pueblo llamado Burketown, con una poblacién de ciento cincuenta habitantes,
doscientos en la temporada de nubes.

Perdido en el norte de Queensland (una sabana inhdspita, arrasada por los ciclones),
Burketown encaja con la idea que por lo general se tiene del fin del mundo. Algunas chabolas de
uralita montadas sobre pilotes vigilan unas pistas rojas bordeadas por postes eléctricos. Cada aflo,
en noviembre y diciembre, hordas de aficionados al ultraligero y al planeador se reiinen en la zona
con la esperanza de surfear la nube mds gigantesca del mundo.

David Marcus tuvo esta oportunidad hace veinte afios.

—En aquella época —cuenta—, el fenémeno era todavia menos conocido que hoy, y llegar a
Burketown era de por si una aventura. Uno de mis amigos era piloto de planeador. Un empleado
de mi padre, que trabajaba en Darwin, nos habia hablado de la gloria matutina. Nuestra idea era
fotografiar esa maldita nube y vender las fotos a National Geographic o a cualquiera que se
mostrara interesado. A todos los que les hablibamos de este proyecto les pareciamos unos
chiflados, lo cual nos motivaba todavia mis.

Se detiene un segundo, sigue con la mirada a una camarera.

—Llegamos a principios de noviembre. En Burketown habia solamente un hotel, si se le
podia llamar asi. Solo transportar el planeador y ponerlo en condiciones nos costé cinco mil
délares. Le doy los detalles de la escapada. Naturalmente, solo podiamos contar con nuestro
propio dinero. Todas las mafianas nos levantdbamos antes del amanecer para acechar posibles
perturbaciones. No se anunciaba nada, lira una situacién bastante dura para los nervios. Por otro
lado, no estdbamos solos. Otra docena de pilotos se habian alojado en la casa de Paul Poole,
quien se encargaba también del campo de aviacién local. Para algunos era la cuarta o quinta vez.
Todos contaban historias maravillosas y mostraban la misma expresién ligubre. «Esta nube es
como si la mujer mds guapa del mundo te hubiera dado cita en un lugar que solo td conoces —
resumia uno de ellos—, y hubiera olvidado comunicarte la fecha». Venia de Sydney. Habia
llegado en coche con su novia. Se le veia agotado.

Le pregunto cémo pasaba los dias. Se rie por lo bajo.

—LEsperando. Conversando —contesta—. ;Qué otra cosa hacer? Volar estaba descartado por
completo, de modo que acechibamos las sefiales. Los vientos marinos. El pico de alta presién por
encima del cabo. El dia que no habia viento, la decepcién estaba asegurada. En la isla de



Bentinck, algunos aborigenes conocian danzas para atraer a la nube. La llamaban el yippipee. Sus
tabulas surrealistas nos acariciaban los oidos. Y luego estaban los riesgos. Los relatos funestos, los
avisos, los cuchicheos. Sin duda, las nubes favorecen la manifestaciéon de ondas formidablemente
propicias, de aventuras interminables y embriagadoras. Pero cuando dos glorias se encontraban
(lo que podia suceder, lo que sucedia a veces; e incluso tres glorias o cuatro, segin contaba un
viejo piloto a quien quisiera oirle), el aire entraba en turbulencia y se encolerizaba: un auténtico
peligro para los planeadores. Mi colega fruncia el cefio. A pesar de tener cientos de horas de
vuelo, nunca se habia medido con una gloria matutina, y la espera sin futuro no hacia més que
agravar su aprension.

»Decidimos quedarnos en Burketown, pasara lo que pasara. Ya habjamos gastado demasiado
dinero.

»Empezamos a recibir una serie de llamadas desde Darwin. Todo eran malas noticias. Mi
novia de entonces estaba poniendo pies en polvorosa. National Geographic rechazaba por principio
un reportaje amateur. Otras revistas nos cerraban sus puertas. Una mafiana me anunciaron que mi
padre habia sufrido un infarto. Todo, aparentemente, conspiraba para que nos rindiéramos. Entre
aquella maldita nube y nosotros se habia entablado una lucha a muerte. Yo me sentia como Don
Quijote.

Hace una pausa, mira hacia fuera. Ha anochecido. El duefio del café ordena las sillas; son las
ocho, nos informa, hora de cerrar. ¢Se apresurard David a finalizar su historia? Me temo que si.
iHombre de poca fe! Mi interlocutor sefiala plicidamente un segundo café situado en la misma
avenida, un poco mds arriba.

—Ahf sirven unos excelentes filetes encebollados. Vamos, le invito.

Cuando la gloria matutina aparece, ya no hay tiempo para reflexionar. Después de un dia y
una noche bastante ventosos, los rizos y las contorsiones del tinel monumental se forman y
desaparecen sin cesar, centelleando sobre los reflejos nacientes de la aurora y produciendo un
amplio movimiento reptante.

David y su piloto saltan a su vehiculo. Los otros ya han partido. En el campo de aviacién, se
emplean en secar el rocio de las alas de sus planeadores. Pronto los aviones despegan con el
viento de frente. A treinta kilémetros al norte de la ciudad, al nivel del litoral, la gloria matutina
avanza, lisa y sedosa como un suefio. «Cincuenta kilémetros de longitud —anuncia el piloto a su
pasajero—. Agdrrate, vamos a ver a ese encanto desde mds cerca».

Aferrado a su asiento, David Marcus abre los ojos como platos. Bajo los rayos del sol
naciente, las alas de los planeadores brillan como planchas de surf enceradas. Deslizandose por el
borde del tubo, parecen minudsculos. El sol sale por encima de la formacién, y la ola hinchada se
adorna con nubes azules, rosadas y anaranjadas.

—Parecia una pintura del Renacimiento italiano —cuenta David—. Un cuadro en el que
sumergirse y perderse para siempre. No creo en Dios, ¢sabe? Creo en la belleza. Aquella mafiana,
no habia otra opcidn.

Recortindose contra el cielo, los planeadores van a la deriva y se separan, fluyendo a lo largo
de las ondulaciones tibias. Toman velocidad, remontan la pendiente, inclinan un ala, se deslizan
realmente sobre la nube.



El tiempo ya no existe.

—Abrimos la cipula —continda mi interlocutor—, de forma que ningin obsticulo nos
impidiera observar la nube tal y como se merecia. Mi piloto estaba concentrado en las maniobras.
No vio lo que yo vi.

—Es decir?

David Marcus hace crujir sus nudillos. Su mirada se enturbia.

—Hasta aqui ha sido solo interesante y un poco exético. A partir de este momento se vuelve
dificilisimo de creer. Casi un mito.

Se acerca la copa a los labios por enésima vez. El alcohol no parece hacerle efecto alguno.

—Podemos hablar de visiones —dice—. De espejismos, de alucinaciones. Ignoro qué palabra
se adecuaria mejor. Solo sé que aquello era real. Tan real como usted y yo en esta mesa tomando
una copa.

El camarero trae nuestros platos. David sacude su servilleta para desplegarla, se la anuda
alrededor del cuello y después empuiia el tenedor; durante unos minutos come con ganas. Al
final, apoya las manos a ambos lados del plato.

—Imaginese la escena. La primera escena: un nino de dos o tres afios sentado en el suelo
jugando.

—Un nifo?

—Si.

—Pero ¢dénde?

—En la nube.

—En...

—A unos veinte metros de nuestro planeador. Cuando pasamos a su lado, alzé la cabeza.
Ibamos a una velocidad de ochenta nudos. No se puede decir que aquello durara mucho. Me di la
vuelta en mi asiento. El nifio estaba alli, tranquilo, concentrado. Refa. No dije nada a mi piloto.
¢Para qué? Ya no pensaba en nada. La locura del momento, la magnificencia del especticulo,
todas esas mafanas en las que nos habiamos levantado a las cinco...

Toso y me tapo la boca con la mano. El frunce el cefio.

—:Qué ocurre? ;No me cree?

—Si —contesto.

—Veo perfectamente que no.

—Usted no ve nada de nada.

—Esta bien.

Senala mi plato.

—:No se lo acaba? Adivine la continuacién, la siguiente escena que vi. Un astronauta. Un
astronauta con traje espacial, preparado para caminar por la Luna. Salvo que no estdbamos en
la... ejem, ya me entiende. El hombre sujetaba una bandera. Estaba dispuesto a plantarla. Se
detuvo al verme. Después agité la mano a modo de saludo. Esa vez cogi la cimara fotografica.
Pero sin ningun resultado. Aquello se movia demasiado.

—:Cémo era la bandera?

—LEstadounidense. Con las barras y las estrellas.

—:A qué distancia se encontraba usted?

—Parecida a la primera vez, Sherlock. Mds o menos. Mi astronauta aparecié en lo alto de una



cima. Parecia haber tomado posiciones sobre un pefién.

—Y su piloto seguia sin ver nada?

—Si.

—Presumo que hay una tercera escena.

—La hay. Diez minutos mds tarde. Poco antes de que diéramos media vuelta. Un anciano en
una mecedora, con mono azul, barba y un sombrero de paja. Estaba en medio de la gloria. Con
las manos cruzadas sobre el vientre. No creo que durmiera, y si era asi, la mecedora se movia sola.
Esta vez estdbamos ain mds cerca, estoy seguro. Lo tnico que recuerdo haber pensado cuando vi
a aquel anciano fue: «Dios, jqué agradable debe de ser dormitar con toda esa luz!». Lo segui
durante mucho tiempo con la mirada, poniéndome la mano a modo de visera. Para acabar,
viramos y desaparecié en un intenso centelleo de polvo en suspensién. Ni siquiera me acordé de
la cdmara fotogréfica. Estaba sin respiracién. Lloré.

—Lloré.

Asiente.

—Hasta que no se vive la experiencia de planear alld arriba no se puede comprender. No
tengo palabras para describirlo. Me dieron ganas de saltar a la nube varias veces. Estaba seguro de
que era posible. De que no era peligroso.

—:Qué fue lo que se lo impidié?

Rie.

—ElI cinturén de seguridad —se le ensombrece el rostro—. Nunca he intentado saber qué
significaban aquellas visiones. ¢Las etapas de mi vida? ¢;Las etapas de la vida en general? ;Algo
completamente diferente? Con permiso de Freud y compaiifa, nadie sabe si los suefios hablan del
pasado o del futuro, si ni siquiera hablan de algo. No quiero hacer proselitismo. Estoy seguro de
lo que vi. Se lo conté a mi padre en su lecho de muerte, y a una mujer no hace mucho tiempo.
Usted es el tercero. Que me crea o no me es indiferente. No lo digo con mala intencién. Haga lo
que considere oportuno.

Me guina un ojo, se estira y me pregunta:

—Espera la conclusién?

—La temo y la espero.

—TTiene mucha razén. Mi amigo piloto murié en un accidente de coche dos semanas después
de nuestro regreso a Darwin. Mi padre sufrié un segundo infarto y después un tercero que se lo
llev6 a mejor vida. Mi exnovia se casé con el que yo consideraba hasta entonces mi mejor amigo.
Un periodo de oscuridad. Pero le confesaré algo: no me importaba. No me importaba en
absoluto. Me sentia ligero, libre, ajeno a las convulsiones del mundo. Mi gente me encontraba
«cambiado». Claro que estaba cambiado. Algo habia pasado all4 arriba.

—:Qué?

—Es dificil de explicar. Pero puedo intentarlo. Una fuerza me guiaba, eso es. Me sigue
guiando. Lo de menos es saber de dénde viene y para qué sirve. Existe y con eso me basta. Como
la vida, como la muerte. Todo esto tiene un sentido. Y no conocerlo es bastante relajante.

Un camarero nos trae la que debe de ser la cerveza nimero mil de la velada. David Marcus se
abandona a la borrachera, pero eso no tiene nada que ver con lo que cuenta. Su rostro estd
relajado. Cuando dice que no trata de convencerme de nada, siento una necesidad furiosa de
creerle.



No dird nada mds acerca de sus visiones. ;Qué podria afiadir? Un hombre vio a unas personas
en las nubes: unas personas que parecian contentas de estar alli arriba y no se preocupaban ni del
tiempo ni de la gravedad.

La velada concluye en un banco publico. Hablamos un poco de todo y después nos
despedimos. Antes de separarnos, nos intercambiamos nuestras direcciones.

—iNo olvide su promesa! —grita David metiéndose en un taxi—. ;El primer lugar!

Me quedo sin reaccionar incluso mucho después de que se haya ido.

Unos dias mds tarde, compro un libro sobre los fenémenos atmosféricos. El autor menciona
brevemente las glorias matutinas. «Un fenémeno inaudito y rarisimo —escribe—. Se estima que
una centena de personas han podido acercarse a una gloria». A continuacién hay una veintena de
fotos tomadas desde un avién. Efectivamente, la belleza de esas nubes estd por encima de nuestra
comprension.

Por un momento, a pesar de lo que vivié después, o a causa de ello, envidio a David Marcus.
Es un sentimiento inusual para mi. Con la esperanza de disiparlo, decido escribirle. Le pregunto
si él también ha conservado fotos. Si hay algo que ha olvidado decirme.

La carta me es devuelta al cabo de tres semanas con la siguiente nota: «Ya no vive en la
direccién indicada».

No sé qué pensar. Supongo que el alcohol le hizo cometer un error cuando me apunté sus
datos. Quizd no haya querido ir mds alld, por temor a afiadir algo superfluo a lo esencial.
¢Continda su camino? Cada vez que tomo un avién, me acuerdo de él y de la suerte que tuvo.
Con la nariz pegada a la ventanilla, intento distinguir algo en la franja de nubes. ;Quién no lo
intentaria?



REGRESO DE LA ATLANTIDA

—Los tres intervenimos en esta historia —observa Mercedes con ligrimas en los ojos
mientras acaba de secar los platos—. Siempre hemos estado unidos, y ahora eso no va a cambiar.
No haga caso —afiade para tranquilizarme—; estamos felices, no se imagina hasta qué punto.

La sigo por el pasillo. A un lado, el cuarto donde descansa su marido, Cayetano, en coma
desde hace varios afios. Al otro, el de Jupiter, su hijo, siete afios: un nifio que ya no es como los
otros.

Supe de la existencia de los Lascaray por casualidad, gracias a un foro dedicado a los
tenémenos paranormales. Uno de los participantes, el profesor Ortolano, especialista en
civilizaciones perdidas, intervino en él personalmente para recordar su ultima expedicién hasta la
techa. Copio aqui lo esencial de su articulo:

Aungue una comunidad cientifica cada vex mayor admite ya la existencia de la Atlantida, su
localizacion sigue siendo objeto de grandes especulaciones. Diversos expertos, coincidiendo en esto
con el fildsofo Platon, piensan que estaba situada en los confines del Mediterrdneo; otros, entre los
que me encuentro, la sitiian en algin lugar del océano Atldntico, considerando que las islas
Bimini, en el mar de Florida (donde recientemente se han descubierto unas ruinas submarinas),
constituyen sus tltimos vestigios. Los megalitos de las regiones costeras de Europa y de Afrim del
Norte, aparecidos por primera vez alrededor del quinto milenio antes de Cristo, o sea, poco
tiempo después de la supuesta fecha del hundimiento de la civilizacion atlante, respaldan esta
tesis.

Nosotros postulamos que los atlantes debieron de colonizar los rios de Europa, la costa del
norte de Aﬁim y de Egipto, y una parte del litoral italiano, antes de desaparecer. Existen
suficientes evidencias arqueoldgicas a lo largo del Paleolitico para que el predominio de la
navegacion en esa época dé credibilidad a esta teoria. [...] Por otra parte, la influencia atlante
en las culturas neoliticas es indudable cuando se comparan los métodos de construccion de los
edificios ciclopeos y los dispositivos arquitectonicos de los monumentos megaliticos con ciertas
estructuras submarinas de varias zonas costeras, particularmente en Europa occidental y en el
Mediterrdneo.

Hace dos arios y medio organicé una expedicion cientifica a unas cincuenta millas nauticas al



sur de Tenerife, en las islas Canarias, para tratar de identificar un enorme objeto paralelepipedo
localizado a ciento veinte metros de profundidad.

Gracias al apoyo de un grupo industrial espasiol, la expedicion fue dotada de los medios
adecuados, incluido un submarino de bolsillo, y la participacion de eminentes especialistas en
arqueologia. Rodamos una serie de peliculas mostrando que, ademds del paralelepipedo, dos
estructuras piramidales de ciento cincuenta metros de altura y una base de trescientos metros de
ancho, situadas a una distancia de varios cientos de metros, pero conectadas por un muro exterior,
componian un conjunto mucho mds extenso de lo que habiamos imaginado: una ciudad
submarina.

Por desgracia, como sin duda ustedes sabran, las peliculas en cuestion, que constituyen a mis
ojos una prueba irrefutable de la existencia de la civilizacion atlante, fueron requisadas por el
gobierno espariol con pretextos juridicos relacionados con unas malversaciones aparentemente
efectuadas por el grupo financiero. [...] A dia de hoy, unos documentos fundamentales para el
conocimiento de las civilizaciones perdidas, documentos que somos los inicos que podemos
aprovechar y analizar como se merecen, yacen initilmente en los archivos del Estado espariol,
esperando una resolucion judicial que aiin tenemos la esperanza de que sea favorable.

Escribi al profesor. No sé qué era lo que me fascinaba de él: ¢su fe desesperada en sus teorias?
¢La indiferencia manifestada hacia sus autores? El caso es que nos carteamos durante algunos
meses, y asi fue como la historia de Cayetano Lascaray, de cuarenta y cuatro afios, buzo
profesional y miembro de su expedicién, llegé hasta mi.

Hace mis de tres afios que Cayetano vegeta en un coma profundo. Al término de una de sus
inmersiones, y por una razén hasta ahora desconocida, subié demasiado deprisa a la superficie sin
respetar las etapas reglamentarias. Unos minutos después de que lo hubieran izado al puente,
sufrié lo que los buzos llaman un sindrome de descompresién.

Los médicos no saben si volvera a despertar algin dia. Segin Mercedes, las lesiones causadas
en su cerebro no parecen irreversibles. Por lo tanto, subsiste una ligera esperanza; aparentemente,
la esperanza es lo inico que les queda a los Lascaray.

Las Galletas, en el extremo sur de Tenerife. Mercedes y su marido viven en un piso de tres
habitaciones frente al mar, encima de una marisqueria. Las ventanas estdn abiertas, la brisa
mueve las cortinas. Todo es cilido, silencioso, casi perfecto. En el horizonte, el azul del cielo se
funde con el gris del mar. Cuando le pregunto cémo llegé hasta aqui, Mercedes me sonrie.

—LEs mi ciudad natal —me explica, acodada en el balc6n—, y también la de Cayetano. Nos
conocimos en el colegio y nunca nos hemos separado. Mi hijo nacié en este piso. Mi madre vive a
quinientos metros. ¢Por qué deberfamos marcharnos?

Situado a unos quince kilémetros de las playas de los Cristianos y de las Américas, ambas
muy frecuentadas por los turistas, Las Galletas es un tranquilo pueblo de pescadores que goza de
un clima uniforme durante todo el afio. Es también, y sobre todo, un paraiso para los buceadores.
Formada por las erupciones volcdnicas, la isla ofrece un panorama submarino espectacular:
coladas de lava solidificadas, cimulos irregulares, grutas, arcos, 6rganos basélticos y cafiones
entrecortados por arenales amarillos. Es ficil imaginar, cuando se baja algunos metros, el choque



entre el agua y las coladas candentes, el trabajo de la materia, la violenta fusién que ha esculpido
estos paisajes fantasmagoricos.

La tarde se alarga. El pequefio Jupiter se ha metido en su cuarto y trabaja en su gran obra
(volveré a ello). Mercedes y yo hemos sacado unas sillas al balcén. Esta mafana, la mujer ha
procedido al aseo de su marido: dos horas de cuidados diarios. El resto del tiempo lo dedica a las
tareas de la casa.

—No hemos recibido indemnizacién alguna por el accidente de Cayetano —aclara—. Hemos
tenido problemas con la aseguradora porque la inmersién era ilegal. Contratar a un abogado nos
costaria demasiado. Prefiero salir del paso de otra manera. Con una auxiliar de enfermerfa.

—Y el profesor Ortolano? ¢Esta usted en contacto con €I?

—EIl profesor es un marginal. Me escribe dos o tres veces al afio para pedirme noticias.
Promete que me enviara dinero. Todavia estoy esperando.

—:Dénde vive?

—ZEn Sevilla. Pero viaja constantemente.

Reflexiona durante un momento.

—Con respecto a sus teorias sobre la Atlintida... Me gustaria preguntarle...

—:Si las comparto? No me apetece responder a eso. S¢é que alli, debajo de la superficie, hay
algo. —Abarca el mar con un gesto de la mano—. Una ciudad submarina. Ignoro los detalles. No
soy especialista.

—:Ha visto las peliculas de la expedicién?

Niega con la cabeza.

—Que yo sepa, nadie las ha visionado nunca, salvo Ortolano.

Silencio. Hace unas semanas, Mercedes me envié una larga carta contindome su vida y la de
su familia. Me quedé boquiabierto: los pocos correos electrénicos que habiamos intercambiado
hasta entonces no permitian presagiar esa confidencia.

Hoy sigo ignorando por qué Mercedes decidié abrirse a mi de esa forma, pero me alegro de
que lo haya hecho.

La habitacién de Jupiter da a un patio. En una esquina hay una cama de nifio y, junto a ella,
una mesa barata con una silla plegable. Fijada en la pared, una repisa se arquea bajo el peso de los
libros y trofeos: el chico, que quiere ser deportista profesional «cuando sea mayor», participa
regularmente en competiciones de natacién. Pero por ahora se dedica a otro proyecto. Proyecto
que se revela incapaz de explicitar de forma inteligible. En medio de la habitacién, una tabla de
contrachapado montada sobre unos caballetes soporta una amplia maqueta de una ciudad
laberinto, rica en innumerables detalles, provista de templos, de casas y de fuentes. En los
extremos se alzan dos pirdmides. Las construcciones, pintadas a mano en tonos ocres, son de
plistico y de poliestireno. Cada una posee sus puertas, sus ventanas, su atrio... ;Es necesario
preguntar el nombre de esta ciudad?



—De hecho —explica el chico—, no lo tiene. Pero sé muy bien dénde se encuentra. Y sé que
en la vida real se parece a esta.

—En la vida real?

—Bajo el mar.

Me inclino sobre la construccién. Callejuelas, escaleras, lavaderos y hornos de pan, todo estd
reproducido casi al milimetro. A nivel arquitecténico, es una mezcla del antiguo Egipto, las
ruinas de Herculano y los jardines colgantes de Babilonia. Sefialo una pirdmide.

—Tu padre hizo una inmersién aqui, sno es cierto?

—Si.

—:Co6mo se te ocurren estas ideas?

Sefiala la habitacién de sus padres.

—No lo sé. Habria que preguntirselo a mi padre. Me puse a hacer este trabajo unos dias
después de que regresara a casa. Antes estaba en el hospital: demasiado lejos de nosotros. Ahora
es como si ¢l me inspirara. Y no puedo parar.

—Te hablaba tu padre de sus inmersiones?

—No. Yo era demasiado pequefio.

—Y desde su... accidente, ¢has tratado de conocer mds cosas sobre su trabajo?

Japiter niega con la cabeza. Las pirdmides son edificios escalonados, provistos de boquetes
laterales y cilindricos.

—Y esto qué es?

—LEsto era para el dios del viento.

—El dios del viento?

—-Sonaba cuando el viento rugia, y la gente decia que era el dios del viento, y ellos le dejaban
hablar de muchas formas diferentes.

—Tienes una idea de quiénes eran esas gentes que evocas?

—No mucho.

—Los atlantes? ¢;Has oido hablar de los atlantes?

—Si.

Mercedes consigue llamar mi atencién y adivino por su expresién que es conveniente que
ponga fin a la conversacién.

—Ya sabe usted lo que se dice de los grandes artistas —me conduce a la sala—: la obra se
realiza «a través» de ellos. Francamente, no veo otra forma mejor de explicar lo que le omite a mi
hijo. Apenas es consciente de lo que construye. Algunas noches me lo encuentro sentado encima
de la cama, con las pinzas y los pinceles en las manos. Si le dejara, trabajaria en ello las
veinticuatro horas del dia.

Ha anochecido, pero las ventanas se han quedado abiertas y las cortinas siguen moviéndose.
Mercedes me ha hecho pasar a su cuarto hace un rato. Me ha contado cémo vivia Cayetano, para
qué sirven las mdquinas a las que estd conectado. Otra ya estaria sumida hace tiempo en el
abatimiento y en la resignacién; pero ella no conoce esa palabra.

Vive para su hijo, por supuesto. Pero no solo.

En la cocina inmersa en la penumbra, Mercedes sopla sobre su taza de té.



—NMis primeros suefios, la gran ciudad bajo el mar, empecé a tenerlos a los pocos dias de
haber regresado mi marido. Al principio eran pesadillas, solo eso. Me perdia en el corazén del
laberinto y acababa ahogidndome. Después, Jupiter empezé con su maqueta. Parecia construirla
para guiarme. Cuando suefio me limito a explorar los lugares que ¢l ya ha construido: asi no corro
el peligro de perderme.

Enciende un cigarrillo, da una calada y me mira fijamente.

—:Usted no fuma?

—No.

—Yo antes tampoco. Ahora esto me prepara para el suefio. Es como un rito especial.

Rie, y su risa cae en cascada en medio de la noche, como un collar de perlas roto.

—Usted se pregunta adonde nos conducira todo esto, ¢no?

—Yo no pienso en esos términos.

—DBusco la pieza central.

—No le entiendo.

Da otra calada y luego aplasta su cigarrillo en el cenicero.

—No exploro esta ciudad en vano. Mi marido se encuentra en el interior, en alguna parte. Lo
importante es saber dénde. Sé que puedo seguir buscando durante afios. Sé también que acabaré
por encontrarlo. Estard ahi, sentado en medio del patio, en una silla sencilla. Estard ahi
esperindome.

Las dos de la mafiana: ya es hora de dormir. Mercedes abre el sofd cama para mi.

Como cada noche, ella se conformara con un colchén instalado al pie del lecho conyugal.

Nos damos las buenas noches. Leo durante un cuarto de hora y después apago la luz.

Las dos y media: no consigo conciliar el suefio. Las palabras que Mercedes ha pronunciado
antes de irse contindan dando vueltas en mi cabeza. «Los tres intervinimos en esta historia».

Cayetano ha visto las ruinas. Jupiter construye la ciudad. Mercedes se desliza por ella en
sueflos, deambula por sus meandros. Un dia encontrard a Cayetano. ;Qué pasard entonces?
Misterio.

Mercedes no ha considerado util contarme lo que le sucedié al profesor Ortolano. Los suefios
de su familia los vive como un don, como una aventura interior. Al igual que a su hijo, le da igual
saber si la ciudad que su marido ha explorado es realmente una ciudad atlante.

—Ante todo es la ciudad de nuestro amor —me confia—. Usted no sabe lo que sucede en mi
interior. Mi hijo me habla a veces de ello. Venga usted a verme dormir, si quiere.

Las tres de la mafana: el tipico insomnio. Avanzo de puntillas por el corredor. Las puertas de
las habitaciones estin entornadas. Envuelto en las sdbanas, Jupiter duerme profundamente. Su
maqueta palpita con un extrafio resplandor; quiza solo sea el fruto de mi imaginacién.

Ahora abro la puerta del dormitorio conyugal. Tardo unos minutos en acostumbrarme a la
oscuridad.

La ventana estd abierta. Tumbada boca arriba, al pie de la cama eléctrica, Mercedes tiene
cogida la mano de su marido. Suavemente, su otro brazo se mueve. Parece nadar a braza. De sus



labios sale un gemido. Una frase se destaca perfectamente clara: «Creo que nunca habia venido
todavia por aqui».

Tengo la sensacién de estar violando un santuario. Conteniendo la respiracién, me bato en
retirada, llego a la sala y apago todas las luces.

Al dia siguiente, en la cocina, Mercedes me saluda como si nada hubiera pasado. Su rostro
estd tranquilo. Sus parpados entrecerrados filtran la luz dorada.

Acerco una silla y me siento a su lado. Son las ocho y Las Galletas se anima poco a poco; se
oye a unos hombres insultarse afuera.

—Ha dormido bien?

—DMuy bien, gracias.

Jupiter se ha ido al colegio. En cuanto a Mercedes, hoy va mis tarde a trabajar. A Cayetano le
han lavado y le han cortado las ufias, y ella le ha masajeado las piernas. La auxiliar a tiempo
parcial vendra para relevarla.

—Es extrafio —digo.

—El qué?

—Sus ojos. Aqui nadie los tiene azules.

Sonrie.

—Antes no los tenia azules. Los tenia marrones. Me cambiaron de color hace tres afios, nada
m4s tener mis primeros suefios.

—ES...

—Dificil de creer? Eso me dicen. Los vecinos estin convencidos de que me he puesto
lentillas. No intento convencerlos. En cuanto a Japiter, sabe muy bien que es mi verdadero color.
Honestamente, es lo unico que me importa.



CLARO COMO EL AGUA DE LA FUENTE

¢Os gusta vivir peligrosamente? Tomad el vuelo Katmandua-Lukla.

Tras levantarme a las seis de la mafana, trato de completar mi mochila sin cargarla
demasiado, guardando en la cazadora todos los objetos —termos, diario, linterna, etc.— que me
caben en ella. Delante del espejo del cuarto de bafio parezco un mufieco Michelin. No me queda
mds remedio: controlan drdsticamente el peso del equipaje destinado a la bodega; tengo que
limitar mi carga al maximo.

En la furgoneta que me lleva al aeropuerto, ajusto mi reloj a la hora local. Comienza a
amanecer. Unas espesas nubes oscurecen el cielo.

En condiciones normales no me da miedo volar. Aravinda Manesh, el duefio del
Lalitchandra, trat6 de tranquilizarme en el Gltimo correo electrénico que consiguié enviarme: la
mayoria de los pilotos son «muy» experimentados. Sin embargo, a medida que la hora del
despegue se acerca, y mientras pesan nuestras maletas, una angustia irresistible se apodera de mi.
Hay que reconocerlo: el vuelo que me dispongo a tomar es bastante especial. Situada en medio de
las montaias, la pista de Lukla se reduce a una estrecha meseta inclinada. En un extremo, un
precipicio de mil metros; en el otro, la ladera de una montana. El perimetro de seguridad es
escaso.

En la abarrotada sala de espera, observo a mis companeros de aventura, alpinistas veteranos
en su mayor parte, pero también me fijo en un hombre con una trenca azul, oculto tras unas
gruesas gafas de sol. Lo acompana una joven envuelta en un abrigo de piel. Mastica chicle con
una especie de safia ansiosa.

Se abren las puertas. Los dias de suerte como hoy, los vuelos a Lukla estin asegurados por
unas avionetas tipo Twin Otter que son capaces de transportar veinte pasajeros y novecientos
kilos de carga. En otras ocasiones, son viejos helicépteros rusos los que hacen el trayecto.

Prisioneros de la carlinga, esperamos durante una hora la sefial de salida. Dado que nuestro
aparato sobrevuela una zona montafiosa con unas condiciones meteorolégicas muy variables, las
autoridades no corren ningln riesgo indtil, no es raro que la nieve o el viento impidan cualquier
movimiento durante dias. Después de dsperas discusiones con la torre de control, nuestro



comandante, un hombre de unos treinta afios que, por lo que sé, podria dirigir perfectamente una
bolera en Arkansas, decide partir.

Después de dar por la pista una breve vuelta, cuya utilidad nadie entiende, despegamos
finalmente. Todos, incluido el tipo de las gafas de sol al que se agarra su chica, pegamos la nariz a
la ventanilla. Sobrevolamos montafias con bancales, rios ondulantes, bosques tenebrosos y
pueblos de juguete, unidos unos a otros por senderos liliputienses.

Pasados unos cuarenta minutos, el comandante, solo en los mandos, ordena a los pasajeros
que se abrochen los cinturones. El mio no funciona. Nos adentramos en el valle. A ambos lados
se alzan vertiginosas paredes al asalto del cielo. Se acercan, se estrechan, se juntan. Murmullos de
aprensiéon a mi izquierda. Delante de nosotros se anuncia la pista de Lukla: increiblemente
estrecha. Me agarro a los reposabrazos. Trato de convencerme de que nuestro piloto sabe lo que
hace.

No me sirve de nada.

La pista es demasiado corta. Jamds conseguiremos aterrizar en ella.

Estamos a punto de hacerlo.

Primer impacto, gritos a bordo. El avién toca el suelo, da tumbos, rebota. Decidido a poner
de mi parte, freno con ambos pies. Solo el tipo de las gafas permanece impasible. Indiferente a
los alaridos de su chica, se saca un cigarrillo del bolsillo. Un chirrido nos perfora los timpanos.
Nuestro avién se detiene in exzremis al final de la pista. Al salir de él, varios pasajeros se
santiguan. Otros se postran de rodillas. Estamos vivos y las nubes han desaparecido.

Deambulamos por la pista. Recuerda vagamente una carretera secundaria. Altitud: 2.840
metros. A ambos lados, algunos barracones con los tejados azules y verdes cuelgan de los
contrafuertes.

Un viento helado nos azota el rostro. A nuestro alrededor, unas cimas nevadas cierran el
horizonte.

Rapidamente, un gran nimero de porteadores con la tez oscura se acercan a nosotros. Una
joven tocada con un casco militar se adelanta.

—Ustedes van a casa de Ari, ¢no es cierto?

Asentimos. Sefiala al hombre de las gafas de sol y a su compaiiera.

—Ellos también.

Pronto nos quedamos solo cuatro. La pareja no me presta ninguna atencién. Nuestro guia da
la sefial de partida. Un sendero de tierra batida serpentea entre los albergues y las casas de té.
Restallando al viento, una larga pieza de tela clavada a un mdstil de oracién nos saluda a nuestro
paso. Bienvenidos al corazén del pueblo sherpa. Bienvenidos a Nepal.

Descenso hasta Phakding, a 2.570 m de altitud. Dos horas de camino a lo sumo. Las casas,
de piedra gris y con las ventanas pintadas de colores vivos, componen un abigarrado mosaico al
pie de los farallones. En el camino nos cruzamos con expediciones de alpinistas. La novia del
hombre de las gafas oscuras atosiga a la guia con sus preguntas.

—Es cierto que Steven Spielberg ya ha venido aqui dos veces?

La joven guarda silencio. Mds tarde, mucho mds tarde, se detiene y sefiala un rétulo, dos
medias lunas entrelazadas.



—EIl Lalitchandra —anuncia—. Hemos llegado. —Después, ajustindose la gorra, aflade—:
Steven nos ha visitado en cuatro ocasiones a lo largo de estos dos tltimos afios. Nuestra existencia
no es un secreto para nadie, pero apenas recurrimos a la publicidad. Nuestras tarifas hablan por
nosotros.

Rodeamos por la izquierda la casa de piedra de Lalitchandra, de apariencia modesta, como
corresponde a las construcciones sagradas. En el interior, algunas mesas de madera sin tratar,
manteles de algodén blanco y cubiertos de plata.

Un hombre sale de la cocina y tiende la mano al tipo de las gafas.

—;iSefior Gallagher! —exclama en un divertido inglés, realzado con un ligero acento hindi—,
es un auténtico placer recibirlos entre nosotros.

Roza con los labios los dedos de su novia y luego se inclina ante mi con la mano en el
corazén. Ari sabe por qué estoy aqui; también sabe que no pagaré tres mil délares por su mend;
pero eso no ha impedido que me reciba.

—Yo nunca niego la entrada a mi establecimiento a la gente que me gusta —declara
conduciéndome a una mesita que da a las montafias—. Ha hecho bien en intentarlo. Por otra
parte, el dinero rara vez es un problema: le he preparado un menud degustacién con unas raciones
muy razonables. No, no diga nada, es completamente normal. Usted se ha desplazado hasta aqui
y su proyecto merece ser apoyado.

Coge una silla y se sienta a mi lado mientras tomo mis primeras notas. Seductores aromas de
especias salen de la cocina: circuma, creo, jengibre y cilantro, mezclados con otros olores florales,
dulces y mégicos. Ari nacié en Calcuta hace cuarenta y nueve afios. Ha trabajado en algunos de
los restaurantes mds prestigiosos del mundo: el Chateaubriand en Francia, el Calandre en Italia,
el Vendéme en Alemania y el Noma en Dinamarca.

—DMi clientela —me explica con una sonrisa picara— estd compuesta en un noventa por
ciento por hombres muy ricos y en un diez por ciento por multimillonarios. Hay estrellas del
mundo del especticulo, como Liam Gallagher, aqui presente, o Bono, o Madonna; gente del
cine, como Tim Burton o Christopher Nolan, y varios grandes nombres asidticos; algunos
deportistas mundialmente conocidos, pilotos, futbolistas y tenistas; y también los inevitables
hombres de negocios japoneses, estadounidenses y rusos. Recientemente he recibido a una
estrella de Bollywood. Temo que su nombre no le diga nada, a menos que sea usted un experto.
He recibido también al hijo de un magnate del petréleo procedente de los Emiratos Arabes. Y a
un rico financiero francés en viaje de luna de miel.

—:Esa gente viene expresamente aqui por su restaurante? ;Comen y luego se marchan?

—Algunos se pasean por las montafias de la regién. Contratan guias, helicépteros y
porteadores. No obstante, por regla general, cuando la gente come en el Lalitchandra no piensa
forzosamente en escalar el Everest un minuto después.

—Y usted también los aloja.

—>Si. Pero de una forma espartana: catres, barreno de cobre, bafios en el pasillo. Mi
especialidad es la restauracién. Lo demds me trae sin cuidado.

—¢Spielberg ha dormido aqui?

Ari hace crujir sus nudillos.

—Duerme aqui siempre que viene. Es dificil hacerlo de otro modo. Solo hay un vuelo al dia a
Katmandu cuando las condiciones meteoroldgicas lo permiten.



—Y...?

—No se queja. Le parece, ¢como decirlo?, inspirador.

El anfitrién me abandona un momento para ir a conversar con Liam Gallagher v,
seguramente, comentarle el mend.

Es dificil decir si el Lalitchandra es el restaurante mds inaccesible del mundo. En cualquier
caso, dentro del palmaris de la singularidad, ocupa un lugar destacado. Cuando vuelve a mi mesa,
Ari me tiende una carta y se sienta para observar mi reaccion.

Los nombres de los platos destacan en letras géticas:

Curry de impala cop miel gascopa

golomillo de celacapo a la sal del Himalaya

Carpaccio de ledp blapco cop alaas’ de lag’ TXariapas

Hletag de pes volador abumadag’ ep fripa de fiburdp
martillo

Fuau del rey a lo bipdd cop ldmipas de bolefo de
ﬁaiapés)

Arqueo una ceja.

—Los precios no estin indicados.

—VFuncionan con una tarifa mixima. Cada cual es libre de apreciar la originalidad de los
platos y la rareza de los ingredientes en su justo valor.

Desde el punto de vista econémico, es ficil de entender: lo dejo a su buena voluntad, sefiores
riquisimos. En cuanto al resto, las preguntas se amontonan. El leén blanco, por ejemplo: ;cémo
se consigue le6n blanco?

Aravinda Manesh cruza los brazos. Llegé a un acuerdo secreto con un zoo francés. El animal
murié accidentalmente. Y las cantidades son minimas. Evidentemente, este plato figurard en la
carta solo una semana.

—DMe quedan menos de seiscientos gramos de carne en el congelador.

A menos que alguien lo exija expresamente, en el Lalitchandra nunca se come dos veces el
mismo plato. Ari se ha especializado en combinaciones exdticas (trufa keniata al sirope de arce,
serpiente de mar entreverada, higado de emu con sorbete de salchicha) y en exquisiteces
supuestamente letales: ademds del famoso fugu «de confianza», la carta ya ha propuesto un fricasé
de cubomedusa, un puré casero sazonado con veneno de serpiente de cascabel, un guiso de
amanitas con vino de Sauternes, etc. De postre, nata montada con rifiones y leche de yak, tarta
con pepitas de langostas y profiteroles de la abuela acompafiados de pétalos de digitalina.

—La mayoria de los comensales se pone en mis manos —me tranquiliza mi anfitrién—. En



otras palabras, yo elijo por ellos y les explico después lo que han comido. Algunos no quieren
saberlo. Dicen que eso les arruinaria el placer.

—Y los vinos?

—El vino de la casa proviene de una vifia nepalesa cercana. Poseo un Chateau d’Yquem de
1784 y algunas botellas de Montrachet del 1978, o un reserva de Mouton Rothschild de 1945.
James Cameron se dejé treinta y cinco mil délares la dltima vez que estuvo aqui. Se mostré
especialmente jovial.

»Los cocineros —continia— los recluto en el mundo entero.

»Viajo muchisimo: tres o cuatro meses al afio. Cerramos en mitad del invierno y yo aprovecho
para dar la vuelta al mundo. Visito los restaurantes de los demds. Cuando un aprendiz me gusta,
le envio una propuesta por carta con mi nimero de teléfono mévil. Nuestro indice de rotacién es
impresionante. No se trata de un trabajo anodino. Por supuesto, el salario estd a la altura. Pero las
condiciones pueden desconcertar: te tiene que gustar el frio, y las distracciones son escasas. Lo
que pido a mis empleados es que tengan, ante todo, espiritu aventurero. Nos jugamos nuestra
reputacién diariamente. Por no hablar del peligro que hacemos correr a nuestros clientes. La
gente lo sabe cuando cruza mi puerta. Para algunos platos les pido que me firmen una exencién
de responsabilidad. Yo lo pruebo todo personalmente, pero tengo el estémago resistente, lo cual
no es el caso de todo el mundo. Angelina Jolie perdi6 el conocimiento en esta sala. Entre otras
actrices.

Llegan mis platos. Las raciones, como era de esperar, son minimas. El resultado,
indescriptible.

Tofu frito al cilantro envuelto en tripa de canguro. Compota de gambas frescas al chocolate
de los Andes. Brocheta de Buthiscus bicalcaratus marinado al Lambrusco.

Sentado en la mesa de al lado, donde hace sus cuentas, Ari vigila mis reacciones con el rabillo
del ojo. Los raros articulos dedicados a él en la prensa gastronémica le describen como un
hombre apasionado, pero reservado, que vive como un ermitafio y tiene su cocina bajo candado.

—Realmente ridiculo —comenta el interesado trayéndome el postre—. Comparto mis
recetas con quien me las pide. Da la casualidad de que solo me las piden de forma ocasional;
supongo que la naturaleza de los ingredientes estd en entredicho. Poseo contactos tnicos en todo
el mundo, capaces de descubrir productos mds tnicos todavia. Pero las recetas en si no son tan
complejas. Yo concibo la cocina como una empresa militar. Provoco explosiones,
enfrentamientos y conflictos contra natura. Suscito el espanto y la conmocién. La diferencia es
que al final nadie muere. La gente queda solamente en estado de shock. No comprenden qué es lo
que les ha pasado. ¢Estd bien?

Apoyo mi tenedor. Este queso de vicufia con coulis de granadas enanas es una exquisitez
inenarrable.

En la otra mesa, Liam Gallagher come un kougelhopf con aceite de lino untado con un fricasé
de anguila. Su compaiiera bebe agua mineral.

Ari estd apostado en la ventana. Una noche negra como boca de lobo invade el valle. Mafiana
por la mafiana, un nuevo avién aterrizard en Lukla cargado de vituallas pedidas a las antipodas.

—El transporte me cuesta un ojo de la cara —reconoce el chef revolviéndose el pelo—. A



pesar de las considerables sumas dejadas por mis clientes, apenas cubro gastos.

Dejo mi servilleta en una esquina de la mesa y me aventuro fuera. Me recibe una tormenta
helada. Ari, que ha desaparecido en la cocina para ocuparse del postre de Liam Gallagher, acaba
uniéndose a mi, botella en mano. El silencio se cierne sobre la montafia. Nunca he
experimentado tanta sensacién de aislamiento.

—:No le pesa la soledad?

—La he elegido —responde mi anfitrién después de un momento de reflexiéon—. La
vordgine del mundo, las estrellas de las guias, la competicién encarnizada: ya no lo soportaba.
Antes la agitacién me estimulaba. Ahora me anquilosa. ;Qué es lo que quiero? Sorprender a la
gente. Asombrarla, embelesarla, hacerla llorar. Hace algin tiempo, Michael Jordan se eché a
llorar delante de un entrante: era una ensalada de camello y de flores de loto sazonada con un
vinagre de Mddena napoleénico. Esto es lo que me interesa. Mis clientes no vienen a mi
restaurante para lucirse. Vienen para estar tranquilos y recibir lo que tenemos para ofrecerles. La
cocina deberia limitarse idealmente a ser eso, un regalo. El mes pasado, Martin Scorsese se invité
a comer y no pagé un céntimo. A cambio, me regalé un helicptero; recibi la orden de entrega
anteayer. Martin sabe que a mi también me gusta que me sorprendan.

Una réfaga barre la nieve a nuestros pies y se levanta un viento polvoriento. Los ojos de mi
anfitrién sondean la penumbra. Le noto inquieto, en alerta.

Sé que este hombre ha tenido problemas con el poder gastronémico internacional. He
estudiado su biografia antes de venir. Hace siete afos, uno de sus restaurantes en Delhi perdié
una estrella en una gufa prestigiosa (por «falta de humildad culinaria», especificaba el
comentario), y estuvo a punto de no superarlo. Insatisfecho crénico, buscador infatigable,
impulsivo y melancélico: todas estas férmulas se le pueden aplicar en mayor o menor medida a
Aravinda Manesh. Ninguna, sin embargo, permite determinar su verdadera personalidad ni
comprender el origen del Lalitchandra. Sentado en el porche, mi anfitrién se abandona a las
confidencias.

—NMi padre y yo vinimos aqui en los afios setenta. Mi padre practicaba el alpinismo. Se maté
en algin lugar de las montafias. Yo no estaba con ¢l cuando pasé. Habia tirado la toalla la vispera.
—Sefiala el punto culminante—. Su cuerpo reposa alld arriba, en medio de las nieves perpetuas.

Al dia siguiente, al amanecer, acompafio a Ari a Lukla a recibir la mercancia. Puentes
colgantes, templos perdidos, chozas en las paredes de los barrancos, un atajo en continua
ascension. Liam Gallagher y su compafiera todavia duermen.

—El vuelo de Katmandu es uno de los menos seguros del mundo —confirma Aravinda
Manesh, que abre la marcha—. No le diré lo contrario. Cada viaje es un reto. Ya ha habido dos o
tres accidentes, y nunca con alpinistas de renombre internacional, lo que hace que en su pais todo
el mundo lo desconozca. Un dia, sin duda, sucederd lo irreparable. Entonces suspenderan la linea.
Estudiarin las reglamentaciones, atacarin el sistema y me aplicarin unos impuestos y unos
intereses de demora a los que no podré hacer frente.

En los alrededores de Nurning Ghat, ante una hilera de molinos de oracién, nos permitimos



un descanso. Abarco con la mirada las montafias que nos rodean.

—LEs un lugar magnifico —admito—. Pero ¢no seria viable para usted instalarse en otro lugar
en caso de necesidad? ¢En otro sitio menos peligroso? ¢En una isla, por ejemplo? ;En una isla
lejana y poco conocida? ¢En un pais remoto?

—Comprendo su asombro. Pero, contrariamente a lo que pueda parecer, el aislamiento no es
lo mds importante para mi.

—:No?

Abre su mochila y saca una cantimplora dorada que me tiende sin decir palabra. Dubitativo,
inspecciono el objeto atentamente. Las palabras CHHUSERMA KHOLA estin grabadas en
letras mayusculas alrededor del gollete.

—Beba —dice Ari.

Obedezco.

Es agua, solo agua, pero la falta de sabor es extraordinaria. Es una sensacién dificil de
describir por medio del lenguaje. Tengo la impresién de tragar aire, aire helado con consistencia
liquida. En la boca no queda nada, pero esa nada lo es todo.

Devuelvo la cantimplora a su propietario. La experiencia podria parecerse a una iluminacién
zen, al conocimiento de la nada. No es tan aterrador como para no querer pensarlo.

—Chhuserma Khola es el nombre de un rio local —me explica Ari—. Nace alld arriba, nadie
sabe dénde, y a la gente normal le importa un comino. Pero mi padre no era muy normal.
Buscaba el origen de ese rio. ;Por qué precisamente ese? No estoy seguro de que existiera una
razén. Murié en plena busqueda. Por encima de las nubes, imagino, congelado de rodillas delante
del punto alfa —carraspea—. El agua que sirvo en mi restaurante es el agua de mi padre,
embotellada en su memoria. Cuando uno piensa que los estadounidenses estin dispuestos a pagar
cinco ddlares por medio litro de Fiji... Esta se podria vender diez veces mds cara. Chhuserma
Khola: la mejor de todas, mejor que el agua de los icebergs. He recibido propuestas asombrosas.
Fondos de pensiones, cadenas de televisién. Tom Cruise quiere invertir seis millones de délares.
Como si este rio pudiera ser de cualquiera. Aqui, en verano, los pastores se agachan, y también
sus nifios, y el Chhuserma Khola corre entre sus manos, y después los animales vienen a abrevar
en ¢él. El agua de mi padre. Algunos de mis clientes solo hacen el viaje por ella; nunca podria
servir otra.

Al colocar la cantimplora en su mochila, mira pensativo las cumbres. Ligeros e insignificantes
al abrigo del valle, volvemos a ponernos en camino.

Doce del mediodia del dia siguiente: es hora de partir. Con Rajendra, un anglonepali
responsable de la torre de control (una simple casa con tejado rojo equipada con el minimo
electrénico vital), hablamos sin orden ni concierto. El también estd de acuerdo en que acabard
produciéndose un gran accidente: las condiciones de aterrizaje son demasiado dificiles. Nos
precede por la pista.

—Nuestros pilotos son solo seres humanos —recuerda Rajendra—. El dia en que tengamos
un drama, la gente aprenderd a situarnos en el mapa. Y no serd una noticia demasiado buena.

Me da una palmada viril en la espalda. En cuanto a Ari, se limita a estrecharme la mano.
Prometemos escribirnos.



La puerta de nuestro avién acaba de cerrarse. Liam Gallagher, que ha subido el dltimo con su
amiga, se quita por primera vez las gafas de sol. Hace un dia magnifico en uno de los lugares mas
apartados de la Tierra.

Con un rugido entusiasta, nuestra aeronave se lanza por la pista. Al cabo de diez segundos,
sus ruedas despegan del suelo. Pienso que es el momento adecuado para sacar la botellita que me
ha regalado mi anfitrién: veinte centilitros de Chhuserma Khola.

No la abro.

Aravinda Manesh tiene razén: su restaurante no puede prescindir de esa agua. Es el
contrapunto indispensable a la locura de su inspiracién culinaria: lo que le da un sentido.

Volamos de nuevo. Esta vez me he abrochado el cinturén. Miro hacia afuera. El cielo estd
despejado, las maniobras son audaces. Pronto sobrevolaremos Phakding y su rio plateado.

Dirijo una plegaria a los dioses de las alturas. Nada emocionante —nadie desea morir en un
accidente de avién—, pero no pienso en mi en este momento. Ari me parecié muy cansado ayer.
El reto que se ha marcado exige una energia de titin. A pesar de los pluses salariales, sus
empleados suelen abandonarlo al cabo de seis meses. La empresa es sublime; su equilibrio,
fantdsticamente precario.

Sin ninguna razén especial, Liam Gallagher me hace un gesto con la cabeza. También él ha
bebido de esta agua. El también lo entiende.

Si este avién se estrella, ya sea hoy o dentro de diez afos, el mds fabuloso restaurante del
mundo serd solo un suefio congelado en el hielo.



EL CIEN POR CIEN DE LOS PERDEDORES

Malmo, Suecia, un dia de noviembre. Los cristales estin blancos; una tormenta de nieve se
abate sobre la ciudad.

Kirstin agita su imponente melena rubia y deja su gorro de lana encima de la mesa, al lado de
su taza de chocolate caliente. Sus grandes ojos verdes brillan con una alegria juvenil.

—No he entendido muy bien para qué quiere verme, pero es genial haber venido.

La joven tiene diecinueve afios y sus amigos y sus tres hermanas mayores la describen como
«increiblemente simpitica» y «siempre entusiasta». Pido un café y le muestro mi grabadora.

—-Sospecho que no es la primera vez que la entrevistan.

—Bingo —contesta alzando su taza, feliz.

En nuestro primer contacto telefénico se ha mostrado muy dispuesta a colaborar.

Cualquier persona habria elegido el silencio, pero Kirstin es de otra pasta.

—Tengo la debilidad de creer que mi historia puede hacer que la gente cambie su forma de
ver las cosas. Para algunos soy la chica mds estdpida del universo. Este calificativo me va bien. El
mundo es bastante razonable, ¢no le parece?

Rie: pertenece a ese tipo de personas con las que uno se siente a gusto enseguida.

—No le he hecho venir aqui porque si —continia—. En este café es donde empezé todo.
¢Ve esa oficina de apuestas al otro lado de la calle? Bueno, no puede verla por la nieve, pero no
importa. Ahi es donde sellé mi boleto.

—¢Puede hablarme en primer lugar de los nimeros? ;Qué fue lo que motivé su eleccién?

La joven asiente.

—Hacia seis meses que jugaba. ;:Cémo fui a parar alli dentro? Ni idea. En mi familia nadie
juega. Yo apostaba siempre por los mismos nimeros. En la Viking Lotto hay que elegir seis, del
1 a 50, mds los complementarios. Lo hacia como todo el mundo: escogia simbolos, cifras de la
suerte. Las fechas de nacimiento de mis tres hermanas, la fecha de boda de mis padres. Mi edad
de entonces, 18. Y también el siete, el dia en que habia conocido a mi novio. Aunque ya no
estemos juntos.

Vuelve a reir, carraspea.

—Los unicos nimeros que jugaba al azar eran los complementarios. Los cambiaba cada vez,
dependiendo de lo inspirada que estuviera. Ni siquiera me acuerdo de cudles fueron los que escogi



esa vez. De todas formas, no salieron. 4,7,17,18,24 y 30: esos eran los nimeros.

Saboreo mi café. Nuestra joven estudiante de medicina se halla perdida en sus pensamientos.
Detrés de nosotros, en lo alto, una pantalla de cristal liquido emite un videoclip. Kirstin lo sefiala
con el dedo.

—Los resultados aparecieron alli arriba, en un rétulo. Yo habia jugado diez minutos antes del
cierre de las apuestas. Justo después regresé a la facultad, que se encuentra a dos pasos. Y volvi
aqui dos horas mds tarde. En esa época solia instalarme en este café para trabajar, mi tia estaba
pasando unos meses en nuestra casa y mis dos primas armaban mucho jaleo. En fin. Me senté en
esta mesa para poder echar una ojeada a la pantalla. Lo hacia mecdnicamente. Nunca pensé que
pudiera ganar. Por mucho que sepas que en teoria es posible, nunca te lo llegas a creer. Aun asi,
cuando llegé el momento del sorteo alcé la cabeza, como siempre. Los resultados pasaban
repetidamente. No até cabos enseguida. Recuerdo haber pensado: «Mira, esos son mis nimeros».
Pero realmente no cai. Solo cuando anunciaron la suma empecé a ser consciente.

—A cudnto ascendia?

—A 1.760.000 euros. Dieciocho millones de coronas suecas.

—Y usted era la Gnica ganadora.

—5i. Miré mi boleto, miré la pantalla, miré mi boleto, etc. Rechazaba la evidencia. Aquello
no podia ser tan simple. Recuerdo haberme levantado y haber ido al bafio. Recuerdo haberme
quedado delante del espejo. El reflejo que me contemplaba no era yo, era una chica estupefacta
que trataba de sonreirme. Sali. Tenia que compartirlo con alguien. Con mis padres, con mis
hermanas. Sentia que no tenia derecho a creérmelo. Dejé cien coronas para el café y, una vez
tuera, llamé a un taxi. Normalmente no cojo taxis. Paré uno. Me subi a él como un autémata y di
mi direccién. El taxista puso la radio. Era Satie, reconoci el fragmento. Me centré en mi
respiracién. Dieciocho millones de coronas. Con esa cantidad podria holgazanear toda la vida.
¢Era eso lo que yo queria? No, por supuesto que no. ;Poner a cubierto a los mios? Tanto mi
padre como mi madre son ingenieros, se ganan bien la vida. En cuanto a mis hermanas, sabia que
se negarian. ¢Entonces qué? ;Viajar? Si, viajarfa. Pero no porque si. Ayudaria a la gente. La
suerte no se presenta sin ningin motivo.

El duefio del café se detiene junto a nosotros, nos pregunta si hemos acabado. Kirstin pide
otra taza de chocolate y se rasca la cabeza. Su mirada no deja de brillar.

—En menos de diez minutos, elaboré un plan de accién. Iria a Sierra Leona, el pais mds
pobre del mundo, devastado, me habia enterado hacia poco, por una década de guerra civil, y
construiria una escuela. Bueno, no lo harfa completamente sola, digamos que financiaria el
proyecto. Después de eso, iria a Camboya. No tenfa una idea concreta de lo que haria en ese pais,
pero estaba segura de que algo se me ocurriria cuando estuviera alli. Miré instintivamente por la
ventanilla. Todo me parecia bonito, ficil, natural. Introduje la mano en el bolsillo de mi chaqueta
para coger mi billete.

—Y ya no estaba.

—En efecto, ya no estaba. Busqué en el otro bolsillo. Busqué en los bolsillos de mis vaqueros.
D1 la vuelta a la chaqueta. Vacié el contenido de mi bolso en el asiento. Volvi a rebuscar en mi
chaqueta. En mis vaqueros. Y en los forros del bolso. Y en la chaqueta. Me estaba volviendo loca.



Me paré a reflexionar. Pasé revista a todas las posibilidades. Reconstrui diez veces el trayecto para
mis adentros, tratando de recordar cada paso, cada segundo. No entendia nada. Y de pronto...
recordé algo. Algo terrible y definitivo. Me mordi los labios. Si, habia sacado mi billetera cuando
el taxi me habia parado con el fin de comprobar que tenia bastante dinero. Pues bien, la billetera
la llevaba en el mismo bolsillo de la chaqueta que el billete. El billete se me habia debido de caer
en ese momento, esa era la Gnica explicacién. Por un momento pensé que iba a vomitar. Pedi al
taxista que diera media vuelta.

—¢Regresé al lugar?

—31i. Por si fuera poco, nevaba mucho, mas que hoy. En el fondo sabia que no encontraria el
billete, que nadie lo encontraria jamds. Pero alli estaba, de rodillas en la nieve, arrastrindome por
la acera, introduciendo mis brazos en las alcantarillas, incapaz de detenerme. Tardé mas de una
hora en admitir que el billete estaba perdido. Entonces, solo entonces, monté en célera. Contra
mi misma.

—Y el taxista?

—Le pagué y volvi a casa a pie. No estaba desesperada. Era peor que eso. Titubeaba,
tarfullaba, sollozaba. No se imagina los pensamientos que cruzaron por mi mente.

—:Qué clase de pensamientos?

—Locuras. Morir. Robar ese dinero. Retirarme del mundo. Me habia vuelto loca de atar.
¢Qué les dirfa a los mios? ;Cémo no contarles lo que habia pasado? Me eché a reir yo sola.

—Estaba fatal.

—DMe habia convertido en una zombi. Caminé durante dos horas, quizd tres, en medio de
una tormenta de nieve. Ya no me enteraba de nada.

—Y justo antes de regresar a casa, se topé con ese hombre...

—>i. Un pobre tipo de apenas treinta afios. Estaba sentado en la nieve con un perro, sobre
unos cartones empapados.

Se lleva la taza a los labios y me observa sin pestafiear, como para juzgar el efecto producido
por su relato.

Yo ya conocia una parte de la continuacién. Los periédicos suecos, que un amigo me habia
traducido en su momento, hicieron su agosto con esta historia durante un tiempo. La
multimillonaria desafortunada. La despistada increible. Un tema de diversién nacional. Pero la
gente no rio durante mucho tiempo. A veces las historias dan un giro de ciento ochenta grados en
lo que a los personajes se refiere.

—DMe agaché frente a él —continda Kirstin—. Hacia un frio polar. Ese hombre corria un
gran peligro. Queria ofrecerle mi ayuda. El me observaba con sus pestafas cubiertas de escarcha,
y el perro gruifa. Le hablé; no respondié. Quise tocarle el cuello para comprobar que seguia
respirando, pero retiré la mano de inmediato: su piel desprendia un calor intenso. Me puse de
pie, temblorosa. Por unos segundos habia olvidado la loteria y todo lo demds. El hombre no se
movia. Me alejé caminando hacia atris, después me di la vuelta y corri como alma que lleva el
diablo.

—¢Estaba muerto?

—LEs curioso emplear ese verbo en pasado —observa.



Una vez en casa, Kirstin conté lo que le habia sucedido, sin mencionar al vagabundo. Sus
padres la escuchan sin pestafiear. Cinco minutos mds tarde, todo el mundo estd en la calle.
Direccién: la parada de taxis.

—Mi padre estaba mudo —recuerda la joven—, pero su silencio lo decia todo. Sentia
vergiienza: vergiienza de mi tonteria y verglenza del sentimiento de vergiienza que yo le
inspiraba. Todos estdbamos a cuatro patas en la nieve. Concentrados en buscar el maldito billete.
«No me lo puedo creer —repetia mi madre—. Ni siquiera os pido que me pellizquéis». Mi tia y
mis primas también estaban. Escudrifiamos la zona con ellas hasta las dos de la madrugada: jun
auténtico batallén de traperos! En la calle no habia nadie, estdbamos empapados. «jCuando
pienso —rugia mi padre— que un imbécil de servicio se topard con el gordo!». Pero sus temores
eran infundados: suponiendo que alguien lo encontrara, nadie relacionaria mi billete
completamente mojado con los dieciocho millones de coronas. A menos que... A las dos en
punto, mi padre se puso de pie y nos propuso tirar la toalla. Todos nos sentimos mds o menos
aliviados. Lo cual no quiere decir que yo pegara ojo aquella noche. Ni las sucesivas. A la mafana
siguiente encendimos la radio. En ninguna emisora hablaban de que alguien hubiera encontrado
un billete de loteria. Llamé a la centralita de la loteria en cuanto abrieron. Les expuse el problema
con toda la tranquilidad y mesura que pude. La sefiora que me respondié fue muy poco amable.
Me explicé que recibia una decena de llamadas de teléfono como la mia diariamente, y cinco
veces mds cuando los premios eran superiores a diez millones. Sin embargo, podia suceder que un
ganador nunca diera sefiales de vida. En ese caso, el dinero se acumulaba en un superbote. Cerré
los ojos. Cuando hubo terminado, le pregunté qué opciones tenia. «;Tiene usted una prueba
tangible de lo que dice, sefiorita?». Ninguna, pensé, al sorprender la mirada de mi padre. Colgué.

No habia nada que hacer.

Unas horas mds tarde, mientras camina cabizbaja, Kirstin vio al vagabundo de la vispera:
segin sus propias palabras, lo habia olvidado por completo. Un palido sol se habia levantado
sobre Malmé. Era otra calle, pero la posicién del hombre era completamente idéntica a la de la
vispera. La joven se agacha de nuevo. El perro espera con la lengua fuera. «Sefior...».

Kirstin hace girar la taza entre sus manos.

—Queria volver a encontrar ese calor. Acerqué mi mano de nuevo. Esta vez sin llegar a
tocarlo. Algo me lo impedia. No sé el qué. El hombre estaba inmévil. Yo veia que una rifaga
habria podido barrer la acera y llevirselo como un montén de ceniza.

Mira para otro lado. Inutil preguntarle mas a fondo. Ciertos episodios de nuestra existencia,
ciertos suspiros, no tienen explicacion.

La joven continta hablando.

—LEstaba tan cansada, tan disgustada conmigo misma... Me levanté. El perro hizo lo mismo.
Finalmente, justo cuando habia decidido ir a la facultad, di media vuelta y regresé a casa.



Kirstin ha cambiado: sus padres lo notan en cuanto cruza el umbral de la puerta. Llama a la
direccién de Viking Loto, le confirman lo que ya sabia. Y después, sin mds, llama a los
principales medios de comunicacién del pais.

Expone su historia. Cita a testigos. Mds tarde, el hombre que le vendié el billete lo
confirmara todo: si, se acuerda muy bien de ella, incluso hablaron de los nimeros que habia
jugado. Y también los clientes de la cafeterfa. Son categéricos. Los pufios cerrados de Kirstin.
«Cuando acabaron de decir los nimeros —conté una joven—, pensé que se iba a desmayar».

Evidentemente, hablar de pruebas seria muy exagerado, y los duefios de Viking Loto no se
conformarian con unas simples alegaciones. Eso no quita que la historia de Kirstin sea plausible.
Varios periédicos se interesan por ella. Una cadena de televisién la llama. Una semana mds tarde,
ante de cientos de miles de telespectadores, la joven cuenta su historia, con sencillez y una
enorme honestidad.

—Al principio —reconoce su madre—, yo no tenia ni idea de lo que estaba maquinando.
Para ser sincera, me parecia que todo ese circo no le pegaba nada. Cuando el presentador le
pregunté qué habria hecho con el premio de no haber perdido el billete, Kirstin miré
directamente a la cimara y dijo: «Habria viajado. Con dieciocho millones de coronas, habria
intentado cambiar el mundo». El otro no parecia saber cémo interpretar esa respuesta. Se limité a
asentir con la cabeza y continué: «;Y ahora qué hara?». Mi hija entonces se encogié de hombros y
respondié: «Intentaré cambiarlo de todas formas».

En las tres semanas siguientes a su paso por la televisién, Kirstin recibié por correo postal mas
de ciento cincuenta mil coronas de donaciones en cheques y efectivo.

Esa noche, en el ordenador de mi hotel, veo ripidamente el video de su intervencién, y la
recepcionista, que se ha ofrecido a ayudarme a traducirlo, confirma que la joven en ningin
momento pide dinero.

—:Coémo se explica la reaccién de los donantes?

Kirstin tiene una idea.

—Es lo que se llama «ley de los grandes nimeros» —asegura—. Entre la enorme masa de
telespectadores, algunos comprendieron el significado de mi iniciativa incluso antes que yo.
Cuando descubri el primer cheque en mi buzén, quise romperlo. Mi madre me disuadié, me
aconsejé esperar. A la segunda donacién, mi punto de vista cambid. Algo hizo clic en mi cabeza;
comprendi que solo habia una forma de sacar provecho de la situacién.

Mes y medio después de estos sucesos, Kirstin vuela a Africa. Ha prometido ayudar a una
joven maestra de Eritrea cuya escuela ha quedado anegada por una crecida: hay que reconstruirla
por completo.

—Una vez descontado el coste de los materiales y del equipamiento interior —me dice
Kirstin—, me di cuenta de que apenas me quedaba dinero para el billete de vuelta. Los muros los
construimos entre las dos con nuestras propias manos. Pero no era suficiente. De modo que
negocié un préstamo de cien mil coronas con un banco de Estocolmo, que devolvi al afio



siguiente trabajando a tiempo parcial. Me habria cortado una mano si me lo hubieran pedido. Me
quedé dos meses en Africa. Me habria gustado hacer otras muchas cosas. Para corresponder a esa
gente, para corresponder a la Providencia. Al regresar a Suecia, escribi personalmente a cada una
de las personas que me habian ayudado y les adjunté fotografias de la escuela reconstruida.
Algunas me volvieron a mandar dinero, otras me ofrecieron su ayuda directa. El afio que viene
viajaremos un grupo de seis a Bangladés. Participaremos en la renovacién de un sistema de
irrigacién. He encontrado un patrocinador: un grupo agroalimentario local. Esto es solo un
comienzo, soy muy consciente. Pero hay que lanzarse. Confiar en nuestra buena estrella.

El bar cierra sus puertas. Nos levantamos, Kirstin se pone el gorro.

—:Qué ocurre? —me pregunta al sorprender mi sonrisa—. Parezco un duende de Santa
Claus, ¢verdad?

—3Solo por detris.

En la acera brillante de nieve nos damos un abrazo. La joven me estrecha contra ella.

—DMe gustaria que hablara del vagabundo en su libro.

—Lo haré.

—Aparte de eso —me dice—, no hace falta afadir nada mds. Soy lo contrario de una
heroina. ;Sabe lo que pienso? Pienso que si hubiera ganado ese dinero no habria ido a Africa ni a
ningdn otro sitio. Habria encontrado una excusa. Me habria vuelto, ;cé6mo decirlo?, razonable,
racional, tremendamente seria. Lo bueno es que lo que me ha pasado no tiene nada de serio. Ser
teliz es algo que se aprende sin reflexionar.



DERRIBAR MUROS

Visitar un centro penitenciario ruso no es una experiencia tranquilizadora. Situada en pleno
centro de Mosc, la cércel de Butyrskaya fue construida en 1771, y desde entonces nada parece
haber cambiado en ella. Cuentan que Stalin pasé un tiempo dentro de esos muros durante sus
aflos jévenes. Supuestamente, algunos miembros de la familia imperial fueron encerrados alli
después de la Revolucién de octubre de 1917. Actualmente, cerca de tres mil quinientos
detenidos esperan en ese lugar, hacinados como ganado.

—Aunque parezca mentira —me confia un guardidn con aspecto de cansado—, es un
auténtico progreso: no hace mucho tiempo eran el doble.

Butyrskaya es ahora un centro de transicién para detenidos en espera de juicio. El tiempo de
reclusién raramente supera el afio.

Modest Sergueievich Govoretski, con el que he conseguido contactar a través de su abogado,
llegé aqui hace tres afios: una excepcién. Cumple pena preventiva en el ala menos «incémoda» del
edificio. Al contrario que sus condiscipulos, no trabaja y tiene derecho a ducharse dos veces a la
semana. Comparte celda solo con dos detenidos elegidos por él mismo, mientras que los demds
reclusos lo hacen con otros sesenta. Cuando le pregunto el porqué de ese trato de favor, esboza
un rictus burlén.

—Un verdadero milagro —me suelta—, puede decirlo.

Su abogado me ha prevenido: la autocompasién no es algo que caracterice a Modest.

—31 todo va bien —me explica—, y no veo por qué no deberia ser asi, estaré fuera el préximo
afio. Confiamos en una pena de cuatro afios. Ya he hecho las tres cuartas partes del camino.
Como sabe, he conseguido contratar los servicios del mejor abogado de Moscu.

Modest se expresa en un inglés muy cuidado. Pasindose la mano por la cabeza afeitada,
observa lo que le rodea con atencién. Transmite la imagen de un hombre al que nada puede
desestabilizar. Nuestras conversaciones las tendremos aqui, entre las paredes de la sala de visitas,
un espacio destartalado donde la mayoria de los detenidos rien a carcajadas y sollozan durante
veinte minutos.

Modest no solloza y rara vez se rie a carcajadas. Habla con voz tranquila, como si dispusiera
de todo el tiempo del mundo. A sus treinta afios ya es famoso. El Arsenio Lupin de Moscu,
como lo ha apodado un periédico ruso.



Ahi le tienen, encendiéndose un cigarrillo debajo del cartel de «prohibido fumar». Una nube
opaca se disuelve contra el cristal. El azul intenso de su mirada me traspasa.

—Yo no deberia estar aqui. Hace tres afios que espero juicio; algo me dice que dudan, que no
saben cémo hacerlo. Oficialmente, voy a ser juzgado por robar un coche. He cometido acciones
mds importantes (Modest no pronuncia jamds la palabra «grave», «disculpa» o «error»), pero las
victimas han retirado la denuncia. ;No le parece extrano? No es por presumir, pero creo que me
ven como un profeta. El sistema econémico que rige nuestras vidas llega a su fin. No digo que el
comunismo fuera mds eficaz, al contrario, pero actualmente la corrupcién lo invade todo. La
brecha entre pobres y ricos no deja de aumentar. En este pais hay gente que no sabe cémo gastar
su dinero. No es una forma de hablar, no lo saben «realmente»: tres jets, dos yates, un submarino,
y todos los Picassos ya reservados. No saber ya qué desear es una tortura.

—:Se considera usted una especie de Robin de los bosques?

Una risita lo sacude, pero enseguida desaparece.

—No, en absoluto. No soy un idedlogo. Si robo a los ricos es porque me interesa lo que
poseen. A los pobres no les queda més remedio que valerse por si mismos.

Modest Sergueievich Govoretski, me cuenta su abogado en sus e-mails, proviene de una
acomodada familia moscovita, marcada por la personalidad excepcional de su patriarca, Anatoly
Myijéilovich. Fallecido hace cuatro afios, Mijailovich era un antiguo oficial superviviente de las
purgas estalinistas, sospechoso de haber trabajado como espia para el gobierno estadounidense.
Cuando le pregunto sobre esto, Modest pega su frente al cristal.

—DMi abuelo tuvo mds de diez vidas, por lo que pudo ser perfectamente también espia. Pero
nunca me conté nada sobre eso. Sé que estuvo prisionero en Siberia. Sé que escapé y que después
recuperé el favor del Partido denunciando a un hombre que le habia robado a su mujer, antes de
casarse con otra. Como consecuencia, mi abuelo trabajé primero como ingeniero de
comunicaciones en el ejército y luego como traductor (hablaba nueve lenguas) y como experto en
criptografia. También se gané la vida como futbolista profesional bajo los colores del CSKA
Moscu cuando este todavia se llamaba CDKA. En esa época peinaba, tocaba la trompeta y hacia
escalada, funambulismo y lucha grecorromana. También era un especialista en coledpteros, un
aficionado a la literatura suramericana y un coleccionista de mujeres y cigarros. Mi padre lo
detestaba y yo a mi vez detestaba a mi padre. Cuando yo naci ya no se hablaban. Me resulté muy
facil tomar partido: mi abuelo me lo ensefié todo.

Modest Sergueievich, continta su abogado, no tardé en hacerse un hueco en la carcel.
Pertenece a la casta de los blatnye, o bandidos de honor, hombres que no mantienen ningin
contacto con la administracién penitenciaria y para quienes el encarcelamiento es solo una penosa
contrariedad.

Por acuerdo ticito, los dlatnye no trabajan. Ninguno de ellos ha estado casado, ha hecho el
servicio militar ni ha sido miembro, ni siquiera un dia, del Partido Comunista. Paralelamente a
las autoridades, a las que a veces suplantan, resuelven los conflictos que se producen en las celdas
y dirigen la vida de los presos.



Modest es el mds joven de todos los blatnye. Cuando entra en el locutorio, los otros se apartan
y algunos le ofrecen su silla.

—LEste hombre es una leyenda —me confia un prisionero—. Todo el mundo sabe por qué
estd aqui. Son muchos los presos que le piden consejo, y no solo en lo que a robos se refiere. Hay
varios guardianes que también le consultan. Modest Sergueievich posee opiniones
fundamentadas sobre muchisimos temas. Es un hombre con una gran cultura y enormemente
carismdtico. Solo duerme tres horas por la noche, las otras las dedica a leer y a reflexionar. Sigue
los pasos de su abuelo, un antiguo residente del centro. Sus huellas son todavia visibles.

La educacién de Modest comienza en Paris a principios de los anos ochenta. El muro de
Berlin acaba de caer y los rusos descubren los placeres de la vida occidental.

—Mi abuelo me llevé a Paris cuando cumpli diez afos. Entramos en una pasteleria. La
dependienta fue a la trastienda a buscar la tarta que habiamos encargado. Mi abuelo aspir6 el aire
y después, de la forma mds natural del mundo, se apoderé de otra tarta, la mas cara de todas, y la
metié en una caja. Después de lo cual, se dio la vuelta y me dijo: «;Vienes? No vamos a pasarnos
el dia aqui». Yo estaba estupefacto. Caminamos sin prisa, rodeados de un halo de inocencia.
«Anatoly Mijailovich, ¢no deberiamos pagar lo que hemos cogido?», le pregunté. Mi abuelo no
me respondié. Me llevé a un café, pidié dos tazas de chocolate caliente y abrié la caja. Después
sacé una navaja del bolsillo de su gabardina y me corté una porcién de tarta. «Toma». No habia
nada mds que hablar. «Lo primero que hay que entender —afirmé mientras yo me deleitaba— es
que el concepto de propiedad es una quimera basada en la intimidacién y en el respeto a unas
normas arbitrarias. Nosotros no tenemos nada que ver con esas normas, pequefio. Acibate tu
parte. Nada pertenece a nadie; todo es tuyo, si lo prefieres». Ese dia, en ese mismo café, hurté
una garrapinada de la mesa vecina: su propietario se habia ido a los aseos. Mi abuelo me expresé
su aprobacién estrujindome el hombro. «Nunca permitas que el mundo te imponga sus
condiciones —afiadié—. Nosotros somos Govoretski, hacemos lo que queremos».

Las raices del drbol geneal6gico familiar se pierden en el cieno de la historia rusa. Entre los
Govoretski ha habido nobles, sefiores destemplados dispuestos a batirse en duelo y a proezas
sangrientas. Tiroteos, penas de prisién, poemas exaltados, huidas a través de la tundra... «Los
hombres de la familia siempre han tenido la sangre caliente —me confirma el abogado—. Con
ese afiadido caracteristico de elegancia aristocritica que los hace tan seductores. Usted lo ha visto
en Butyrskaya: Modest enseguida ha sabido cémo hacerse respetar. Ha dictado sus propias
normas para no tener que seguir las de los otros».

En el hombro derecho del recluso se alza una iglesia tatuada, coronada por una quincena de
ctipulas.

—~Son mis hazanas mds significativas —explica Modest—. Pero me falta espacio, tendria que
pensar en otro monumento.

Se pasa la lengua por los labios. Estd claro que nuestra conversacién le agrada. Ha construido
una leyenda y le gusta recordar sus principales capitulos. Sobre el sentido de sus actos y de su
moralidad no alberga ninguna duda.

—Tengo prisa por salir —me confia una tarde—, por volver a ocuparme de mis asuntos.

Cuando le pregunto por la naturaleza de los asuntos en cuestién, se limita a agitar los dedos.



—Hable con mi abogado.

—=Su abogado no me ha contado toda la historia.

—De acuerdo.

Volviéndose, pide un cigarro a un guardidn, que, para mi gran sorpresa, obedece.

—Todo se paga —declara al ver mi expresién de asombro—. Todo se paga a partir del
momento en el que llegas a hacérselo creer a la gente. ;Qué le ha contado mi abogado? ;:Que soy
el inventor del robo gradual?

—Grosso modo.

Se rie.

—No es del todo falso. Los consejos de mi abuelo eran claros. «Ve a tu ritmo». Empecé por
aquella garrapifiada: la transgresion original. Unos dias mds tarde, un dedal de coleccién en una
tienda de recuerdos. Mi abuelo acababa de anunciarme que se encontraba gravemente enfermo.
Mi madre, que se habia divorciado de mi padre y sentia un profundo afecto hacia el anciano, se
quedaria destrozada. El dedal era para ella. ;Cémo cuantificar la desgracia, el consuelo y la
esperanzar

Mueca dubitativa.

—Ni idea.

—LExcelente respuesta. Por eso el dinero no significa nada. Un reconocimiento oficial, un
acuerdo virtual, una convencién ticita. ¢Lo pilla? El dnico valor que tiene el oro es el que
nosotros le damos. Como tal no sirve para nada. ;Por dénde iba?

—Por sus hurtos.

—Ah, si. Dos afios mds tarde, en el hospital de Moscu, sustraje una ampolla de morfina para
mi abuelo. No querian administrdrsela. Me agarré el brazo. «Esta gente me fastidia. ;Quiénes
son ellos para decidir por mi?». Al dia siguiente robé un amuleto en una joyeria para que se lo
regalara a una enfermera. Se casé con ella dos semanas antes de morir. En su entierro no derramé
ni una sola lagrima. —Flexiona los musculos debajo de la camiseta, me clava una mirada fria—.
A mi abuelo no le gustaban los lloricas. En esta vida no te puedes dar por vencido. Sali del
cementerio y, por ultima vez, reflexioné sobre el sentido de mi existencia. No tenia trabajo, y
tampoco la intencién de buscarlo. Me dediqué a leer a Dostoievski, Tolstoi y Gégol. «Es
fundamental —repetia mi abuelo— entender la realidad del alma rusa con el fin de retratarla
mejor». Los hombres no pertenecen a la sociedad, se pertenecen a si mismos. A los trece afios
tomé la decision de vivir sin coerciones.

—Rob6 objetos cada vez mds imponentes.

—LEs cierto. Pero al principio no fue un paso consciente. Una garrapinada, un dedal, una
ampolla, un amuleto: yo no razonaba en términos de progresién. Un dia, en una tienda para
turistas, me apoderé de un juego entero de matrioskas, un regalo destinado a mi novia de
entonces, desde la mds pequefia a la mds grande. Asi fue cémo comprendi. Se perfilaba una
direccién, una dindmica. Mi abuelo me animaba a superarme cada vez. Al dia siguiente robé un
juego de cuchillos en una quincalleria. Queria demostrarme a mi mismo que podia hacerlo. Iba
todos los dias. ;Mi secreto? No hay ningin secreto. Tranquilidad, naturalidad, confianza en uno
mismo. Puedes vaciar todo el contenido de una tienda mirando al dependiente directamente a los
ojos si estds convencido de que lo que haces es «justo». El robo es una forma de hipnosis. La
gente te mira, pero no establece la relacién entre lo que te ve hacer y lo que realmente haces.



Durante una hora, Modest Sergueievich Govoretski me cuenta con todo lujo de detalles sus
hazafias por orden creciente de importancia. Estos son algunos de los objetos robados:

Un taburete, en un almacén de muebles.

Un ordenador portitil.

Una mesa de caoba (haciéndose pasar por un repartidor).

Otra mesa, mds grande, en el mismo almacén, al dia siguiente de la anterior.

Un piano.

Un piano de cola, cuidadosamente desmontado.

Un coche (Moskvitch Aleko). Llegado a este punto, es dificil hablar simplemente de objetos.
Siguen una berlina, de mayor tamafio, y un 4 x 4.

Una camioneta.

Un camién.

Un autocar.

Una casa: una renta vitalicia conseguida con la ayuda de un médico corrupto; la propietaria,
pensando que estd completamente sana, morird cuatro meses mds tarde.

Un restaurante de cocina italiana comprado por cuatro perras después de un control sanitario
alterado.

Una empresa metalirgica comprada a través de un intermediario con el dinero de un furgén
blindado, supuestamente «encontrado» en la linde de un bosque.

Modest se encoge de hombros.

—Los riesgos son inevitables. No he llegado a este lugar por azar. Mi abogado y yo alegamos
buena fe. ;El dinero? No, no sé de dénde procedia. Yo me estaba paseando por un bosque, fui
testigo de unos comportamientos sospechosos, cavé a mi vez y listo. No fue culpa mia. La culpa
no existe. Soy un preso modelo. Pregunte a todo el mundo. Pregunte al director. ;Que debo
pagar mi deuda a la sociedad? ;De qué me hablan? Yo no reconozco las leyes de este pais. Solo
me someto a ellas obligado y forzado. Cuando salga de aqui, los negocios volverdn a activarse.
Nunca se han detenido.

Cuando Modest acaba de cumplir su pena, me cuenta su abogado dentro del acuerdo de
confidencialidad, nuevas operaciones de «adquisicién forzada» estin en curso. Otras dos empresas
han pasado ya a manos de su cliente: una destileria de vodka local y una famosa cadena de tiendas
de prét-a-porter. Actualmente se trata de un estadio de fatbol. ;Es el del CSKA Mosca? El
abogado se mira las ufias. El estadio Louiniki, o Estadio Olimpico de Moscd, tiene cabida para
mds de ochenta mil espectadores, es el mayor recinto deportivo de Rusia. No puedo creer que sea
de ese estadio del que estamos hablando.

El hombre finge revisar sus legajos. De pronto se sumerge en el trabajo.

—:Desea algo mas?

Hago un gesto negativo con la cabeza y le doy las gracias. No sé qué es lo que mds me



asombra en dltimo término, si la pasmosa forma de pensar de su cliente, capaz de justificar los
abusos mds extravagantes, o su propia desenvoltura con respecto a los abusos en cuestion.

Otra cosa: Modest hace honor a su nombre. No tiene nada que ver con un salteador de
caminos. Ninguna bravuconeria, ninguna arrogancia mafiosa. Quienes lo conocen me lo han
asegurado: este hombre no tiene nada que ver con el hampa. Es un Arsenio Lupin con tatuajes.
El robo es el resultado 16gico de una forma de credo libertario, displicentemente esnob, por otra
parte. Las riquezas pasan al alcance de nuestra mano. Nosotros poseemos la inteligencia, las
agallas y la voluntad. ;Porqué no actuar?

En el umbral, presa de una duda, me vuelvo.
%

—Y si las cosas no sucedieran de la forma prevista? —pregunto—. ¢Y si su cliente se quedara
aqui mucho mds de cuatro afios? Dirigir los negocios desde la prisién no debe de ser nada fécil.

El hombre se ajusta la chaqueta y me mira con laxitud.

—Si permanece en prisién —responde—, nos veremos obligados a actuar.

p p p g

—:Quién los «obligard»?

—EIl destino.

—Y a qué los obligari ese... destino?

—Es dificil de explicar. Pero la avidez de mi cliente no tiene limites.

p
—:Qué hardn? ;Robarin la prisién?
Trato de reir.

El no.

Detris del cristal del locutorio, Modest Sergueievich Govoretski me contempla con expresion
divertida.

—Usted nunca ha robado nada, ;verdad?

—Si.

—El qué? ;Caramelos?

No respondo; ¢l insiste.

—¢Por qué no siguié?

—Por miedo, supongo. Porque mis padres me dijeron que no estaba bien.

—:Qué sabian ellos?

Un guardidn pasa por detrds de Modest y deja un objeto encima de su mesa. Este lo coge sin
quitarme 0jo.

—LEsta prisién ya es casi mia —susurra alzdndose sobre los codos—. Robar no es hacer
desaparecer las cosas, sino modificar las normas. Atacar el sistema en profundidad. ;Es tan grave
un cambio de propietario? La naturaleza ama el cambio. Todo el mundo necesita cambiar.

—Bueno...

Coloca con toda tranquilidad el objeto delante de mi, al otro lado del vidrio. Abro los ojos de
par en par: jmi cartera!

—Insisto —murmura—, deberia pensarselo.



LA ULTIMA OLA

—LEn suma, que para figurar en tu libraco hay que estar un poco loco, sno? —declara el viejo
Joe dirigiéndome una sonrisa desdentada.
No me queda mds remedio que asentir. El viejo Joe levanta el dedo pulgar.

De todos los protagonistas de este libro, Jonathan Abercrombie es, sin duda, el mas chiflado
(un término coloquial para decir «vividor») y, por descontado, el més dificil de localizar. Después
de una agotadora semana de busqueda llena de falsas pistas y llamadas telefénicas sin respuesta, lo
acabo encontrando en Mtunzini (Sudifrica, a 140 kilémetros al norte de Durban), en una cabafia
junto a la playa.

Un bosque, una laguna cristalina, unas dunas salvajes llenas de maleza: camino bajo un sol de
justicia.

Situado en el estuario del rio Mlalazi, el pueblo de Mtunzini, cuyo nombre significa en zuld
«un lugar a la sombra», es el paraiso desconocido de los pescadores, de los faniticos de los
deportes nduticos y de los amantes de los pdjaros: se puede ver, en particular, el rarisimo buitre
palmero. Un campo de golf, un hotel vacio en sus tres cuartas partes, algunos bed and breakfast y
campings completan el cuadro. «Aqui los turistas no hacen cola —me confirma un residente—.
Tenemos sobre todo a surfistas y a amantes de la naturaleza. Si esto no es el paraiso en la Tierra,
se parece bastante».

¢Un paraiso? Aqui y alld, algunas sugestivas pancartas recuerdan al visitante demasiado
entusiasta que sea prudente. «Cuidado: tiburones!». Mids alld, en la playa, una zona de
reproduccién impide instalar las redes de proteccién tradicionalmente reclamadas por los asiduos.
En estas turbulentas aguas causa estragos el famoso tiburén sarda, o tiburén del Zambeze, que,
aunque raramente supera los tres metros y medio de largo, es famoso por sus frecuentes y feroces
ataques.

A sus casi setenta y siete afios, Joe Abercrombie es lo que se llama una leyenda viva y, como
tal, es reverenciado por todos los surfistas de la regién. No encontrards a nadie en Sudifrica que



sepa mds de olas y playas que él. Al principio disfrutaba indicindome los mejores lugares para
hacer surf, como si hablara con un aficionado.

—LEstd Shelly Beach, en la misma zona que Jeffrey’s Bay: tranquila y divertida. Y también
Cape St. Francis, que requiere un swe// fuerte para funcionar en condiciones. Para iniciarse,
Hullets Reef es perfecto. O Clapton’s Coil, con una bonita y potente ola de izquierdas. En
Jeftrey’s Bay hay una ola épica con cuatro secciones infernales. Lo mejor es acabar en Albatross:
terminas «el paseo» en la playa, en medio de las dunas. En la zona de Cape, recomiendo Llanduo,
con secciones tuberas para expertos y al abrigo del viento. Y también Nordhoek, Dunes y Long
Beach, donde hay unas rompientes magnificas. Después, al otro lado de la peninsula, estd Kalk
Bay, donde también hay unas bonitas rompientes, aunque solo funcionan con un swe// fuerte. «Y
Muizenberg, una gran bahia de arena con montones de rompientes de playa estupendas».

Trato de hacer comprender a mi interlocutor que la préctica del surf me resulta casi tan ajena
como la del antiguo javanés. Pone los ojos en blanco.

—:Cémo es posible?

Le aseguro que es asi. El viejo Joe me mira con incrédula conmiseracién. Para él soy un
extraterrestre, un minusvalido voluntario, un exiliado en Tierra Santa, alguien que jamds ha
puesto los pies en una tabla de surf. Trato de tranquilizarlo: vivo muy bien asi. La explicacién estd
en que, cuando yo era pequefio, no tenia ninguna playa cerca de mi casa.

—:Ninguna playa? —Joe Abercrombie menea la cabeza. Casi no puede entender el
significado de esta frase.

Mtunzini, una pequefia aldea atemporal, recuerda los remansos de paz californianos de los
afnos cincuenta. Las rompientes de playa se extienden a lo largo del parque nacional hasta donde
alcanza la mirada. En enero, la temperatura del agua alcanza a menudo los 27 °C. En este
momento apenas supera los 20 “C. Con el cigarrillo en los labios, Joe Abercrombie se estira en
medio de los vientos del invierno austral. Son las diez de la mafiana: acaba de terminar sus
ejercicios de flexibilidad.

Se da unos golpecitos en la prétesis.

—DMi pierna vilida sigue en forma. Es la otra la que me da problemas.

Tras escupir en el suelo, me ofrece un cigarrillo. Lo rechazo. Hace quince afios, Joe perdi6 el
témur y la tibia a consecuencia del ataque de un tiburén. No le importa en absoluto hablar de
ello, incluso se enorgullece.

—Pero antes de eso —proclama a los cuatro vientos— nos tomaremos un café bien negro, jel
elixir maldito!

De la cabafia del anciano (suelo de tierra, lona impermeable como tnico techo) sale un pitido.
Encorvindose, Joe se mete dentro. El mobiliario es minimo: colchén, mecedora, badl de caoba,
ademds de un hornillo de gas y algunos utensilios de cocina, asi como una guitarra. Mi anfitrién
no tarda en salir con el hervidor en la mano. A lo lejos, dispersados por la playa, unos jévenes
surfistas le hacen gestos amistosos. El alza la mano en respuesta.

—DMira —dice riendo—, el cretino de Alfonzo ya estd de vuelta.

Le pregunto si conoce a todo el mundo. Asiente.

—Ahora no tengo otra cosa que hacer, salvo ocuparme de los jévenes.



Sentados en un banco delante del océano, volvemos a hablar de su accidente. Sefiala la playa.

—¢Ves aquella embocadura? Era julio. Mala época.

—Por qué?

—Por la migracién de las sardinas. Los tiburones se vuelven locos. Era por la mafiana. Me
pasé estando solo. El agua estaba turbia, habia llovido toda la noche. Acababa de coger una ola y
me adentraba de nuevo cuando senti que algo me tiraba de la pierna. Me debati agarrado a mi
tabla. Te aseguro que me arrastraba a base de bien. Una forma oscura que giraba bajo los
remolinos. Una nube opaca emergié a la superficie. Comprendi que era mi sangre. Sin saber
cémo, me propulsé hacia la playa. Tuve mucha suerte: el tiburén debi6 de considerar que ya habia
sacado una buena tajada.

—Habia habido ya ataques en esa zona?

—3i. Sin ir més lejos, el ano anterior habia habido dos muertos. No deberia haber ido alli.
Era muy peligroso y yo lo sabia. Pero estaba atravesando una grave crisis.

—Crisis?

Se pone de pie y se masajea las caderas.

—Olvidalo. Me desplomé en la arena. Me faltaba la mitad de la pierna. Mis amigos vieron lo
que habia pasado. Corrieron hacia mi. Uno de ellos estudiaba Medicina. Mal que bien, consiguié
detener la hemorragia. Se puede decir que me salvé la vida. Después de eso, el servicio de
emergencias tard6é dos horas en aparecer. Me quedé medio inconsciente y estuve asi una semana
entera. Cuando me desperté, comprendi que debia tomarme las cosas con calma.

Detréds de la cabafa de Joe Abercrombie, dos tablas cruzadas clavadas en la arena parecen
bloquear el acceso al camino que lleva al océano.

En otras circunstancias enrojeceria de vergiienza solo de pensar en la pregunta que me
dispongo a hacer al anciano. Pero las conversaciones que he podido tener con algunos
parroquianos de Mtunzini me hacen pensar que todavia me aguardan algunas sorpresas.

—¢Sigue usted surfeando?

—Muy poco.

—Pero sigue haciéndolo.

Aplasta el cigarrillo con la suela del zapato.

—Dos o tres veces al afio. Cuando las condiciones son buenas. —Acaricia su prétesis—. El
problema es que me falta flexibilidad. Nadar con este chisme no es ningin juego de nifios. Por
eso me reservo. Con vistas al gran dia.

El gran dia: los amigos de Joe Abercrombie ya me han hablado de su obsesién. Es su fantasia,
su tema de conversacién favorito, el punto de partida de su «crisis».

Haciendo visera con la mano, el hombre mira con deseo al océano. Su camisa de lino abierta
restalla como una bandera de playa. Con los cabellos hirsutos y el rostro deformado, parece una
mezcla de espantapdjaros y cowboy. Me acerco a él. Saca un paquete arrugado de cigarrillos de su
pantalén de faena.

—Las primeras visiones se manifestaron hace una veintena de aflos —comienza por propia
iniciativa—. En esa época surfeaba menos. Tenia un problema en la rodilla y la espalda hecha
polvo. Estaba a punto de perder el entusiasmo y me costaba aceptarlo. Siempre me acordaré de la



primera vez. Me desperté gritando en medio de la noche.

—¢Se lo dijeron?

—-Se oy6 hasta el final de la playa. Habia visto una ola: la Gltima, la perfecta, la madre de
todas las olas, el fipe total para un surfista. Ese grito era una mezcla de miedo y alegria. Una
excitacién increible. A partir de entonces, la visién se me repitié regularmente, a razén de una o
dos veces al mes.

—:Con variantes?

Se recoge el pelo hacia atrs.

—La misma ola una y otra vez. En momentos diferentes, pero la misma. Justo antes de que
se levante, estoy sentado en mi cabafia. Miro el calendario y leo muy claramente la fecha.

—:Cuindo es?

—Prefiero no hablar de ello. Hay que aprovechar la vida, amigo. No preocuparse por el final.
El final no es dramdtico en si mismo.

Me pongo las gafas de sol.

—No estoy seguro de entenderle bien.

—Lo que trato de decir —contintia— es que saber la fecha no cambiard las cosas para nadie.
Porque no habra nada que hacer.

Hace gestos con los brazos en direccién a la playa; una pareja de surfistas con monos de
neopreno le responde con entusiasmo. El mar estd hoy muy agitado. El viento sopla en direccién
al mar, de oeste-noroeste. Las condiciones son ideales.

—Al principio —prosigue el anciano— vivi muy mal esas visiones. Esa maldita fecha me
atormentaba, y no entendia por qué la ola se ensanaba de ese modo. Luego, después del
accidente, me tranquilicé. De una forma lenta pero segura. Nunca lo llamo suefio, te has fijado?
Porque no lo es. Los suefios vienen y van, y uno nunca sabe muy bien qué significan. El
significado de esta visién es muy claro. La ola va a llegar. Es ineludible.

El viejo Joe se echa la siesta de dos a siete de la tarde. Finge que sus visiones le agotan, que
quiere reservar sus fuerzas para el dia D, el dia en el que debera «cabalgar».

—LEsa joven belleza vendra de muy lejos —dice evocando la ola—. Tendré que partir la tarde
anterior y nadar toda la noche para ir a buscarla. A diez kilémetros de la orilla, creo; como
mucho, doce. Tengo la intencién de aprovecharla a fondo.

Bajo a la playa. El viento adlla en las dunas, dobla los cafiaverales con rabia. La arena se me
mete en la boca. Aparecen unos surfistas, se desvanecen al acercarse una ola. Es como si la
espuma se los hubiera tragado. {Son tan pequefios!

—Hello!

Mark se retine conmigo. Lleva su tabla debajo del brazo. Es estadounidense; me recuerda a
Patrick Swayze en Point Break. Desde hace seis afios peina las playas del planeta en busca de los
mejores sitios para hacer surf. Deja su tabla corta en la arena y se sienta en un talud. Hablamos
del viejo Joe. Mark se muestra prudente.

—No sé qué pensar de todo esto —reconoce—. Joe es un tipo increible y tan cuerdo como el
que mds. Solo vive para el surf, es cierto. Pero la verdad es que no sé qué le ocurre con esa ola. Y
esa historia de la fecha que se niega a revelar... A pesar de todo el respeto que le tengo...



Sorprendente y magnifica, es lo que él repite. —Se le escapa una risita—. Supongo que
reconoceremos esa ola cuando la veamos.

Se produce un silencio muy agradable. El viento ha vuelto a soplar. Sefialo el mar con el
menton.

—Y los tiburones?

—:Qué pasa con los tiburones?

—:No te dan miedo?

Una sonrisa ilumina su atractivo rostro.

—Vivir deprisa, morir joven.

Jonathan Abercrombie ha vivido tan deprisa que quizd la muerte se haya olvidado de él. Al
menos por un tiempo.

Seis meses después de mi llegada, a mediados de enero, un violento huracdn azota la costa
este de Sudéfrica. Mark me envia un e-mai/. Ha tenido noticias del viejo Joe, que ha sobrevivido.

«Algunos testigos han hablado de olas monstruosas», me escribe. «De ocho metros de altura.
Pero a nuestro amigo le ha dado tiempo a resguardarse tierra adentro. Este tipo es una verdadera
estacién meteoroldgica. Siente cuindo se avecinan las perturbaciones. Las siente hasta en la
médula de los huesos».

Una semana mds tarde, Jonathan Abercrombie me llama por teléfono en persona. Utiliza el
terminal de Mark, a quien yo le habia pedido que me hiciera ese favor.

—:Todo bien, chaval?

—LEs a usted a quien habria que preguntdrselo. Estaba muy preocupado.

—Muy preocupado?

—Por esas olas. Me he preguntado si no habria llegado el gran dia.

Al otro lado de la linea se oye una risa tan estruendosa que tengo que apartarme el aparato de
la oreja.

—:Qué es lo que le hace tanta gracia?

—T4, chaval. Confundes un aguacero con una gota de lluvia. Esas olas eran de ocho metros.
Esos cretinos insistieron en «evacuarme», ¢te lo puedes creer? Yo no los necesitaba.

Me rio.

—]Joe...

—Dime.

—:Qué tamafio tendrd esa ultima ola?

—Grande.

—:Cémo de grande?

— T sabes lo que es un nimero de tres cifras, chaval?

—5i, pero...

—Pues eso. Un nimero de tres cifras.

—Espere. ;En metros?

Carraspea, habla con otra persona. Oigo el viento a través del auricular y, por un momento,
echo de menos las olas.

—:Qué? —exclama el viejo Joe—. Opye, tengo que dejarte. Disfruta de la vida, ¢de acuerdo?



Ven a verme. Pero no tardes demasiado.

Cuelga. «La muerte es esa ola mds alta que todas las demds —me habia dicho antes de
despedirnos, hacia seis meses—. Cuando los cobardes la ven, se dicen a si mismos que ya no hay
nada que hacer, mientras que los valientes cogen su tabla».



SIN DUDA

—Alfred lo olvidaba todo —recuerda Cathy, con las manos crispadas en el reborde del
fregadero. Olvidaba incluso que lo olvidaba todo. El cumpleafios de su hija, una invitacién a casa
de los vecinos... Con frecuencia, los domingos por la manana se hacia el nudo de la corbata y
preparaba su maletin. Yo lo miraba con los ojos como platos. «;Dénde diablos crees que vas,
Alfred Miller?». Se miraba los zapatos. «Pues al trabajo». Yo le asia del brazo lo mis
amablemente posible. «;Sabes qué dia de la semana es hoy?». Entonces alzaba los hombros y se
daba una palmada en la frente. «;Vaya, qué estipido!». Mis tarde, comprendiendo hasta qué
punto esas ausencias sistemdticas amenazaban mi moral, y con ella a nuestra pareja, traté de
ponerle remedio. La casa estaba sembrada de recordatorios, de pafnuelos misteriosos,
supuestamente evocadores. Lo malo es que también los olvidaba. Visto desde fuera, el asunto no
parecia demasiado dramadtico. Mis amigos trataban constantemente de darme dnimo. «;Vamos!
iNo te atormentes tanto! Ademds, jAlfred es tan inteligente!». Pero a ellos les resultaba muy fécil
decirlo porque no vivian con él. «No sabian lo que era tener la seguridad de no poder contar
jamds con el amor de tu vida».

Cathy Miller hace una pausa. Estamos en Schenectady, una ciudad de sesenta mil habitantes
en el estado de Nueva York, donde vivié el novelista Kurt Vonnegut.

—XKurt y Alfred eran amigos en la época —continda mi anfitriona—. A veces venia a cenar a
nuestra casa. Un hombre afable y con muchisimo encanto. El también trabajaba en General
Electric. Alfred tenfa una gran facilidad para relacionarse con la gente. Su despiste crénico tenia
algo muy seductor, siempre que uno no tuviera que sufrir sus consecuencias.

La anciana me sefiala una silla, ajusta las persianas de la cocina y se pone manos a la obra
detrds del mueble bar.

Estamos aqui para hablar de Alfred Miller, su exmarido, cuyo apellido ha querido conservar.
Alfred era lo que se llama un calculador prodigio.

—Calculador —subraya Cathy—, no matemitico. Los calculadores son personas capaces de
decirte en qué dia caerd el 18 mayo de 2579, de multiplicar 578.981 por 6.525 en cinco segundos,

de citar diez mil decimales de pi sin cometer el menor error, etcétera. Alfred tenia un cociente



intelectual de 180, segln los Zests, y era un cientifico muy competente, pero era incapaz de hervir
pasta. Me he interesado mucho por el tema después de nuestra separacién. Se han hecho
descubrimientos muy importantes, incluso fundamentales. Actualmente se sabe que las zonas
responsables del cilculo mental se encuentran mds irrigadas en los calculadores prodigio que en
los individuos normales. Supongo, aunque el razonamiento no sea demasiado racional, que a
consecuencia de eso otras zonas estdn menos irrigadas. La zona que permite hervir pasta, por
ejemplo.

Suspira y deja una caja de galletitas encima de la mesa.

—-Sirvase, jno sea que me las coma yo todas!

Vuelve a sentarse con una galletita en la mano.

—:Quiere saber cémo era nuestra vida antes del divorcio? Digamos que estaba llena de
«sorpresas». Sorpresas desagradables, se entiende, que acababan dejando de ser sorpresas. Los
aniversarios de boda, mis cumpleanos, las fechas de nacimiento de nuestros hijos: todo eso se le
olvidaba por completo a Alfred. Incluso se le pasaron por alto el entierro de mi padre, el examen
de ingreso en el Conservatorio de nuestro hijo y nuestra primera cita en un consejero
matrimonial. Un dia, una amiga mia le pregunt6 de qué color tenia yo los ojos y él fue incapaz de
responderle. Sin embargo, memorizar en diez minutos doce barajas de cincuenta y dos cartas no
le suponia ningin problema. No mds que recitar Matadero 5, de nuestro amigo Kurt, desde el
principio hasta el final. En 1967 gané con tanta facilidad un concurso de cdlculo mental
organizado por la Universidad de Yale que le pidieron que no volviera a presentarse. Pero, como
usted comprenderd, a mi aquello no me compensaba demasiado.

Carraspeo.

—Ustedes se divorciaron en los afios setenta, ¢no es cierto? ;Cémo...» ;:Cémo acabéd su
matrimonio?

Cathy Miller mueve la cabeza.

—-Sinceramente, me rompia el corazén separarme de él. Yo le queria, ¢entiende? Pero vivir a
su lado era agotador, tanto fisica como emocionalmente. Después de treinta afios de vida en
comun, yo simplemente no podia mas. Me pasaba el dia gritindole, regafidndole, confeccionando
recordatorios que €l ignoraba concienzudamente. Nuestros hijos eran los primeros que sufrian la
situacion: los dos se fueron de casa en cuanto tuvieron medios. Resumiendo, habia acabado con
mi paciencia. —Con las manos apoyadas en las piernas, mira por la ventana—, Alfred aceptd
finalmente seguir un tratamiento. Yo dudaba de que aquello bastara, pero estaba dispuesta a
intentarlo. Solo exigia unas condiciones, y queria que quedaran por escrito. Uno de nuestros
amigos, que era abogado, aceptd hacer de celestina. Nos convocé. Lo que sigue le gustard.

—¢De veras?

Con mano temblorosa, ordena sus finos cabellos color ceniza.

—La noche anterior lo encontré raro, pero no me atrevi a decirselo. Estaba segura de que
olvidaria nuestra cita. No era cuestién de recorddrselo. Era la prueba suprema. La acepté con una
especie de alegria funebre. Por tanto, no intercambiamos una sola palabra aquella noche. Al dia
siguiente, poco antes de las diez, fui al despacho del abogado convencida de que la suerte estaba
echada. Alfred aguardaba en lo alto de la escalera.

—Increible.

—Usted lo ha dicho. Por un momento, me invadié una enorme alegria. La vida nos ofrecia



una segunda oportunidad. Dependia de nosotros aprovecharla. Subi las escaleras para estrechar a
Alfred entre mis brazos. El se dej6é hacer y después, suavemente, me rechazé. «Te has
equivocado». Yo no podia creer lo que estaba oyendo. «;Cémo?». Dio un puifietazo en la puerta.
«Nuestra cita era ayer, no hoy. Estuve esperando durante mds de una hora; queria pensar que
habias tenido un contratiempo. Pero ayer por la noche comprendi que no era asi. {Un error
garrafal después de todos tus grandes discursos! Tu desfachatez me asombra. Puedes dar por
terminado nuestro matrimonio». Se fue en medio de la multitud. Ni siquiera tuve fuerzas para
correr tras €l.

Durante unos segundos, ella evita mi mirada. Me quedo estupefacto.

—Un error? ;Usted?

Gesto enfurrufiado.

—Honestamente, no estoy segura. Esa es la versién del abogado, en todo caso. Pero era mds
amigo de Alfred que mio. Y a veces se le iba el santo al cielo a ¢l también. Olvidaba anotar sus
citas. En resumen, era su palabra contra la mfa. Al mismo tiempo, ;qué mds daba? El problema
no era nuevo. Ese incidente no habia hecho mds que mostrar unas deficiencias enormes. Nuestro
matrimonio habia sido una parodia. Estdbamos agotados: él, por sus esfuerzos para acordarse, y
yo, por mis esfuerzos para olvidar. Finalmente, fue él quien pidié la separacién. Llamémoslo
ironia del destino. Lo mds gracioso, si se quiere, es que nos hicimos muy buenos amigos después
del divorcio. Vivir juntos era insoportable, pero como vecino (se compré una casa un poco mds
alld de la mfa) mi exmarido era perfecto: encantador, divertidisimo, enternecedor. Empecé a
ocuparme de €l mds que antes y sin exigir nada a cambio. Me tomard usted por una loca. jAy,
estaba tan solo! Y nadie le conocia mejor que yo.

—Iba a visitarlo a diario?

—No viviamos lejos. No me he vuelto a casar, y él tampoco, se lo puede imaginar. He
conocido a otros hombres de cuando en cuando, pero la cosa no ha funcionado. El sigue solo. En
el fondo, el amor no le interesaba. Solo necesitaba una mujer que se ocupara de él, y su madre
habia muerto hacia lustros. Y pensar que necesité mds de treinta afios de matrimonio para
entender esto...

—:Se arrepiente de esos afios? ;Los considera tiempo perdido?

Reflexiona.

—NMe arrepiento de las discusiones, de las peleas interminables. Era una guerra absurda.
Alfred era incapaz de ocuparse de nada. Eduqué sola a mis hijos. En las reuniones, en cambio, o
en los museos, era un compafiero extraordinario. Su médico sostiene que tenia una inteligencia
poética, y creo que esa es la palabra correcta. Le encantaban Mozart, las Supremes y Abraham
Lincoln. Era incansable cuando hablaba de Humphrey Bogart y de Cary Grant, se sabia todas sus
réplicas. A veces pretendia ser otro (por lo general, un hombre que habia vivido en Chicago en
1880), y era tan prédigo en detalles, tan convincente en su forma de expresarse, incluso en los
idiomas y las entonaciones de la época, que yo llegaba casi a dudar. Entonces me tomaba entre
sus brazos y me decia: «Siento haberte asustado». Me lo repetia en dieciséis lenguas. Dominaba
treinta, creo, entre ellas el hingaro, y cuando le preguntaba por qué aprendia unas cosas tan
dificiles, me respondia: «Porque puedo».

—Y sus hijos? ;Cémo veian a su padre?

—Como un extrafio.



Cathy Miller se sirve un vaso de agua y se lo bebe de un trago.

—No se les puede culpar. Alfred no poseia ni una pizca de fibra paternal. Lo tnico que era
capaz de ofrecerles eran enigmas matemadticos o el Paferson de William Carlos Williams recitado
al revés. Ahora todo ha cambiado. Anna y Justin han comprendido quién era su padre, saben que
no podria haber sido de otra manera. Alfred era asi y punto; digan lo que digan, estaba aquejado
de una enfermedad incurable. Y todos nosotros preferiamos esa enfermedad a la que tiene
actualmente. No hay duda.

La casa de reposo St. Exeter, rodeada de un vasto parque arbolado, se encuentra a unos
quince kilémetros de Schenectady. Es una institucién privada extremadamente costosa que solo
acoge a una veintena de pacientes al afio. Sin embargo, Cathy Miller no ha tenido que
desembolsar ni un céntimo para ingresar en ella a su exesposo.

—Legalmente, nada me obligaba a hacerlo. Lo habria intentado si hubiera hecho falta, pero
me habria arruinado.

—Es Alfred quien lo paga todo?

—Cuando me enteré, me quedé tan asombrada como usted. Habia trabajado en General
Electric durante toda su vida y, sin duda, habia tenido un sueldo bastante decente, pero no hasta
el punto de poderse pagar una estancia ilimitada en St. Exeter. No, la verdad es que llevé una
vida paralela después de nuestra separacién. Hizo lo que nunca antes se habia atrevido a hacer:
utiliz6 sus dotes para ganar dinero. Mucho dinero.

—:Cémo?

Cathy resopla.

—Poker en Las Vegas, al cincuenta por ciento. Y olimpiadas matemadticas. Juegos televisivos.
Galas prestigiosas. También ha trabajado para el gobierno. No tengo todos los detalles, le tenfan
prohibido hablar de ello. Lo tnico que sé es que en los afios setenta viajaba a menudo a
Washington.

El coche se detiene. Cathy sefiala la verja de la casa de reposo.

—Le espero aqui.

—Estd segura?

—-Segurisima. Vengo aqui una vez a la semana y con eso tengo bastante. Hablo con el médico
de Alfred. A €l no lo veo, solo de lejos. Esti resentido conmigo, cada vez mis. Por supuesto, yo
sigo teniéndole mucho afecto. Pero fuera hay otra vida. Hago lo que considero que es mejor para
los dos.

El doctor Shapiro, que me recibe en la verja del parque, trata a Alfred Miller desde hace mds
de cuatro afios. Me guia con paso tranquilo. A nuestra izquierda serpentea un arroyo, atravesado
por un puentecito de madera. Mis all, a la sombra de un arce, un pelicano toma el fresco. Una
mariposa se me posa en el hombro.

—3St. Exeter es un lugar bastante idilico —concede el médico—, sobre todo en primavera.
Creemos en la importancia de un marco sereno y agradable a la vista. Aqui nuestros pacientes
respiran. La sensacién de tranquilidad, de calidez y de bonanza es, por lo general, lo tnico que les



queda.

La sombra de una nube cruza el césped. Sentado en una hamaca, detrds de la mansién, Alfred
parece saborear la compaifiia del sol. Pese al calor, tiene sobre las rodillas una vieja manta
decorada con motivos de Superman.

—Tiene mucho carifio a esta reliquia —me confia la enfermera antes de dejarnos—.
Pertenecia a su hijo cuando era pequefio. Alfred adora a Superman, busca continuamente gente
con la que hablar de él. El suyo es un enfoque interesante, si quiere verlo asi.

Me siento junto al anciano. Ninguna reaccién. «La memoria de los grandes calculadores —
me explica el doctor Shapiro— tiene unas caracteristicas asombrosas: es profunda, pero
estrechisima, como un embudo». Dicho de otra forma, esos hombres y mujeres son incapaces de
ver sus recuerdos con perspectiva.

A partir de ahora, el Alzheimer complica considerablemente las cosas: el embudo se estrecha
hasta no dejar pasar absolutamente nada.

Alfred Miller se vuelve hacia mi. Sus ojos recuerdan un mar demasiado profundo. ¢Me ve?,
¢sabe que estoy aqui? Recuerdo lo que me ha contado su mujer en el coche. Los dltimos afios, lo
que queda cuando todo se olvida. Respiro hondo.

—Alfred...

—¢Justin? ¢Es usted Justin?

—No. Su hijo Justin vendra dentro de dos dias.

—Listima.

—Vendrd, Alfred. Ha de tener paciencia...

—Dentro de dos dias... ¢Y Superman?

—No hay noticias de €él. Es posible que no aparezca.

—Los verdaderos patriotas son cada vez mds escasos.

—LEso parece. ¢Puedo hacerle una pregunta?

—Es usted Justin?

—No.

—:Quién es entonces?

—cPuedo hacerle una pregunta, Alfred?

Asiente, contrariado.

—:Cuil es el recuerdo mds bello de su vida?

Se encoge de hombros.

—Todo es bello —suspira—. Todo es recuerdo. Las hojas de los drboles. El cielo. Todo es
magnifico. Bonito recuerdo. Tenemos que irnos, el parque cierra a las nueve. Tenemos que dejar
el lago, vestirnos, ir hasta su coche y partir: la gente se pone su ropa de ciudad en los asientos
traseros de sus coches y abandona el cobijo de los drboles.

Estornuda, se tapa la nariz, me despide con un gesto.

—Es de William Carlos Williams —me comenta el doctor Shapiro cuando se redne conmigo
—. A veces recita paginas enteras de Paterson, esté donde esté. Adoraba ese libro.

—iPero no es culpa mia! —exclama de pronto nuestro hombre apoyindose con fuerza en la
silla—. ;No lo es! {Es culpa de ella, solo de ella!

Su médico le tranquiliza, lo ayuda a sentarse de nuevo.

—Tal vez si, sefior Miller. O tal vez no. No debe enojarse solo por suposiciones.



—Es usted Justin?

—No.

El anciano renuncia, me fulmina con la mirada.

—No se atreva a defenderla, ;entendido?

—A quién?

—A mi mujer. ;Se piensa que soy idiota? Ella se equivoca de dia y la culpa la tengo yo, yo soy
el distraido. Es cierto, a veces lo soy, pero solo cuando el asunto no es importante. Lo que no se
me olvida es que nuestra unién ha muerto por su culpa. La detesto. La detesto enormemente. No
pienso sacarme esto de la cabeza.

El doctor Shapiro me acompafia a la salida.

—El fracaso de su matrimonio ha marcado mucho a Alfred —comenta—. Su exmujer,
lamentablemente, no se presta a las confidencias. Nunca he sabido bien lo que pasé. Lo tnico
que puedo decirle es que este asunto de la cita fallida sale constantemente a colacién...

—¢De veras?

—>5i. Le apuesto a que serd lo ultimo que recuerde. —Escruta mi rostro, suspicaz—. Usted
tampoco sabe nada, ;verdad?

—Por desgracia, no...

Me abre la cancela.

—Entonces, usted es un sobrino nieto suyo por parte de madre.

—LEso es.

—Qué raro —dice—. Me acaba de afirmar lo contrario hace un momento.

Palidezco, balbuceo una explicacién. El doctor Shapiro se rie.

—LEs una broma de neurélogo —me explica—. Lo siento, solo me hace gracia a mi.



EN CASA DE LOS VIVOS

La llamaremos, porque hay que mentir, la ci#¢ Jean-Rostand. Es un complejo, a treinta
kilémetros de Paris, como otros cientos en Francia: un lugar secreto para quien se atiene a las
apariencias.

—Desconfiamos de los periodistas y de los politicos —explica Abdel, de treinta y cuatro afios,
que ha cambiado de nombre como todos los demds—. Si tenemos un mensaje que transmitir, lo
hacemos nosotros mismos. La gente que nos busca sabe dénde encontrarnos. Usted es la prueba,
¢no?

No puedo hacer otra cosa que asentir. Hace dos meses, gracias a un suelto publicado en un
diario nacional, me enteré del «milagro Jean-Rostand», segtin la férmula empleada por el propio
periodista, y me puse en contacto con los interesados.

—Si —me confirma Raymond—, el decano de los Rameaux, me acuerdo de ese tipo.
Bastante simpitico, por cierto. Pero buscaba un discurso mds que una historia. No paraba de
hacer preguntas sobre, segin sus palabras, las «primicias de la aventura». Le conté una historia
llena de falsedades. Un hueso duro de roer, en una palabra. La verdad es que nuestro proyecto no
es politico en el sentido en que lo entienden esos tipos. Esto nunca ha tenido nada que ver con
los partidos politicos. Procedemos de todos los horizontes.

Pasaré cuatro dias en los Rameaux, durante los cuales Raymond, que me acoge, hard también
de guia.

El edificio consiste en un bloque adosado a un aparcamiento, doce plantas ligubres bordeadas
de arboles desnudos. Lo primero que llama la atencién es el retrato de cuerpo entero que adorna
uno de los lados del edificio: un joven desmelenado, embutido en un traje de superhéroe, con el
puio en alto.

—TTreinta metros de altura, cincuenta objetos aficionados, dos meses de trabajo —me revela
una jovencita al verme.

Treinta metros con la palabra «;Vivos!» grabada en letras doradas en el frontispicio, puntos de
exclamacién incluidos.

Me indican la puerta A. Espatarrado en una silla de camping, un gran hombre negro vestido
de almirante se ocupa de la recepcién. Al verme llegar, se endereza y me tiende la mano.

—iBienvenido! Voy a llamar a Raymond.



Con una sonrisa cansada en los labios, mi anfitrién aparece en lo alto de los escalones.

—:Viene? Haremos un poco de escalada. —Me precede por la escalera—. Estamos
remodelando el ascensor —me explica—. Con una reja de hierro forjado, como en el distrito
dieciséis. —Rie—. No, estoy de cofia: hemos recuperado unos enrejados de la calle. Los
pintaremos de rosa fucsia, ila cosa ird a toda pastilla! —Se vuelve, da una palmada—. {Vamos,
démonos prisa! Esto es excelente para el corazén.

Corro tras él, tratando de adaptarme a su ritmo. Apenas me da tiempo a contemplar la
decoracién de las diferentes plantas. Papel metdlico en la primera, grafitis japoneses en la segunda
y, en el resto, esculturas modernas y adornos florales. Es como si estuviera en una exposicién de
arte contemporaneo.

—Arte no sé —bromea Raymond—, jpero en lo de contemporineo estoy completamente de
acuerdo!

El decano de los Rameaux vive en la planta octava, en un apartamento de cuarenta y seis
metros cuadrados con dos habitaciones que compré con su mujer hace mis de cuatro décadas y
que acaba de terminar de pagar. Jubilado desde hace ocho afios, enviud6 hace unos meses.

—3in el comité —comenta—, nunca me habria recuperado.

Acodados en el balcén de la cocina, contemplamos el horizonte cegado. Cuatro edificios
dispuestos perpendicularmente y otras dos construcciones contiguas: seis mil habitantes en total.

—LEs una porqueria, ¢verdad? Lo levantaron a finales de los afios cincuenta. En esa época
estabamos felices. Cuarto de bafo, cocina equipada y ascensor. ;Qué es lo que queda hoy de toda
esa felicidad? ;Cémo recuperar la esperanza? Estas son algunas de las preguntas que nos hemos
hecho. Las preguntas fundadoras.

Dando una calada a su cigarrillo, sefiala un rectingulo de césped alli abajo. Una docena de
jovenes se han reunido alrededor de una canasta de baloncesto.

—-Son del edificio de enfrente, los Arces. No tienen ninguna maldad. Bueno, ven demasiado
la caja tonta. Nosotros les tendemos la mano, pero siguen sin fiarse; estas cosas llevan tiempo. Lo
peor es la falta de objetivos, de puntos de anclaje. Alexis estaba tan perdido como ellos. Y eso
puede tener consecuencias.

Alexis es el joven que ha hecho posible todo esto. Algunos, pocos, conocen la verdad. Los
demads solo ven su muerte como un factor desencadenante.

La historia del joven comienza de una forma tristemente banal. Padre alcohélico, madre
enferma, fracaso escolar, delitos menores, trapicheos, robos de coches, prisién condicional y, para
terminar, prisién firme.

Raymond asiente con la barbilla.

—Hace ocho afios y tres meses, lo recuerdo como si fuera ayer, el chico bajé a la cancha de
baloncesto poco antes de las dos de la mafnana. ;Y qué es lo que hizo? Sacé una pistola y se
dispar6 en la sien. Asi, sin mds. Yo estaba despierto. Asisti desde este balcén a la secuencia de los
hechos. Los jévenes bajaron a toda velocidad. Pusieron al chico boca arriba y uno de ellos le hizo
un masaje cardiaco (habia asistido a un curso de socorrismo). No sirvié de nada. Oficialmente no
se sabe por qué el chaval se maté. Sabrd mds cuando consideremos que estd preparado. Su madre
le siguié a la tumba unas semanas mds tarde. Murié de tristeza.



—Y el padre?

—]Jean-Pierre sigue vivo, mds que nunca incluso. Vive en la planta baja. Era alcohdlico.
Desde que sucedié el drama es otro hombre. Es el creador de nuestro comité, una idea increible
en la piel de un tipo normal.

El Comité de los Vivos se cre6 hace ocho afios a instancias de varios vecinos del edificio. A
instancias de Jean-Pierre, el actual tesorero. Raymond pertenece al circulo original de los
miembros fundadores.

—La primera vez que lo hablamos fue en el entierro del chico, con mi mujer y algunos
amigos. Al principio tardé en comprender, pensé que la iniciativa era nuestra y nada mds que
nuestra. Todo el mundo lloraba y llovia a cintalos. Nos atrincheramos en la taberna de la esquina
y repasamos los afios vividos. Nuestro edificio en ruinas. La deriva de los jévenes. Las
depresiones, las enfermedades, el paro, la droga. Intentamos recordar la vida con la que
sofidbamos cuando tenfamos veinte afios. Eso hizo que se nos pasara la rabia. Y esa noche nos
dimos cuenta de algo fundamental: nadie, salvo nosotros, nos haria felices. Si querfamos que las
cosas cambiaran, tenfamos que encargarnos nosotros mismos.

Son las siete de la tarde. Ha llegado el momento, segin los términos de Raymond, de ir a
«tomar la temperatura» al Nautilus.

Situado en la planta baja del edificio, el Nautilus es a la vez un lugar de vida, un espacio de
descanso y un refugio para la gente de paso. En él hay un comedor, dos billares, una sala de
proyeccién y otra de meditacién. El piso, con una superficie de ciento cincuenta metros
cuadrados, estd formado por la unién de dos viviendas alquiladas por el comité y por una tercera,
regalo de un generoso donante conocido aqui como Mamadou.

—Mamadou —explica Abdel— es nuestro orgullo, nuestra mascota internacional. Si a usted
le interesa minimamente el atletismo, seguro que lo conoce. Ha conseguido hacer realidad su
suefio. El asegura que ha sido gracias a nosotros. jQuizd sea verdad! En cualquier caso, su
gratitud estd a la altura de su éxito.

Con las paredes pintadas a toda prisa, la decoracién barroca, extravagante, plagada de
autématas desmembrados, de ojos de buey, de bibliotecas de Ikea y antigiiedades polvorientas
compradas en los mercadillos locales, el Nautilus solo se parece de lejos a su ilustre modelo, pero
todo el mundo se siente aqui como en casa.

—Hemos intentado acabar con la imagen deprimente de los centros sociales comunitarios —
cuenta una de las responsables—. «Si el suefio no viene a ti, convoca sus imdgenes». Le juro que
la frase no es mia —rie de corazén.

Instalado en la «sala del tesoro», anunciada por una placa metdlica clavada en la repisa de la
chimenea, Jean-Pierre abre su libro de cuentas con solemnidad.

—Como ve, sigue el esquema cldsico. Por un lado, los ingresos, y por el otro, los gastos. En la
columna de los gastos: obras, comida, ayudas personalizadas y festividades varias. En cuanto a los
ingresos, los que pueden nos hacen donativos. No son mayoritarios. Lo compensamos con
imaginacién. —Me ensefia un cartel—. Ve este programa? Ferias, mercadillos, juegos,



programas televisivos, concursos de todo tipo (asi es como ganamos el videoproyector de la sala
de al lado), venta de verduras tempranas, conferencias locales, conciertos, instalaciones y
publicacién de libros. Pensamos abrir un blog algin dia. Conversamos, discutimos, hay
reticencias. En principio no nos prohibimos nada.

Alzo una ceja.

—Venta de verduras tempranas?

—Ah, es cierto, usted no ha estado todavia en la azotea.

Diez minutos mds tarde, justo cuando empieza a llover, el tal Ahmed me tiende la mano.
Tras poner un pie en el ultimo peldafio de la escalera, salgo a la azotea tras él. Bienvenido al
espacio bio de los Rameaux: cultivo en cajas, tejado reforzado e invernadero obligado. Aqui,
segiin mi guia, puede pegar mucho el sol en verano.

Precediéndome por los pasillos, coloca algunos letreros en su sitio. Judias, pimientos,
berenjenas, zanahorias, patatas y calabazas, hay para todos los gustos.

—Y en breve plantaremos también calabacines —me asegura risuefo.

Saca una pizarra blanca de una estanteria de hierro: es un calendario donde las tareas de los
voluntarios se encuentran perfectamente planificadas. Aqui cada uno participa en funcién de sus
necesidades y de su disponibilidad.

—Disfrute de bajo presupuesto —concluye mi acompafiante—. Abierto a todas las buenas
voluntades de Jean-Rostand.

—El comité nacié como consecuencia de la muerte de Alexis —cuenta Raymond—. Al
principio se trataba, mis que nada, de un reflejo de supervivencia. Simplemente no podiamos
continuar asi. Las personas se necesitan unas a otras, es un hecho. La primera medida que
tomamos fue abrir las puertas. Cuando alguien entra en nuestro edificio, se encuentra como en su
propia casa, libre de circular como le parezca. En cuanto a los camellos, han dejado de venir, aqui
no hay nada para ellos. ;Ha estado usted en la parte trasera? Hemos encargado unas escaleras
antiincendio que permiten pasar de un piso a otro ficilmente y dan un aspecto ligeramente
neoyorquino al inmueble. Hemos derribado muros siempre que ha sido posible. La intimidad
individual estd garantizada por un estricto reglamento interno. La gente es mucho mas razonable
de lo que se piensa cuando estd contenta. Actualmente vivimos juntos por las buenas.

Vivir juntos. El credo no es vano, y pronto comprobaré su fundamento. Mariam, una de las
dos responsables de la planificacién del comité, me recibe al dia siguiente en su despacho del
Nautilus, decorado con dibujos infantiles inspirados en obras de Julio Verne. Una pizarra negra
llena de fechas preside la pared.

—Aqui —declara la mujer ordenando sus expedientes— siempre estamos organizando algo.
Damos una gran importancia a los rituales y tratamos, en la medida de lo posible, de implicar a
los demds edificios. Los jueves por la noche hay copa en el patio, con o sin alcohol. Los sibados
por la noche, fiesta temitica en el exterior si hace bueno. Los miércoles por la noche, partido de
tutbol. Cuando la tele no retransmite ninguno, nosotros mismos lo jugamos. Los adolescentes
organizan también dos veces al semestre torneos de videojuegos en linea. Esto en cuanto a las
actividades obligadas, con matices, imprevistos y modificaciones esporddicas. Luego estin las
celebraciones comunitarias: nacimientos, matrimonios, bautismos, etc., organizadas sin fronteras



siempre que es posible. Por otra parte, comentamos y compartimos las fiestas religiosas. Por no
hablar de todas las fiestas absurdas que nos hemos inventado. La de mediados de otofo, la del no
cumpleaiios, la Fiesta de la Lluvia, el Dia de los Muertos Vivientes, el Carnaval Sorpresa, el Dia
del Gran Aparato Sin Nombre, y otras muchas mas.

En los Rameaux, sin exagerar nada, los judios observan el Corin, los chinos festejan el Yom
Kipur y los cristianos se ponen la chilaba.

—El edificio alberga veinticuatro nacionalidades diferentes —explica Raymond— y cinco
religiones identificadas. Llega un momento en el que hay que elegir entre encerrarse en los
particularismos o reconocer que todos pertenecemos al mismo pueblo, el de los Vivos. Estamos a
favor de la diferencia, si, pero entre varios. Y también a favor de la identidad, pero mdltiple. A
pesar de las dificultades, las dudas y las tergiversaciones, tratamos de que cada dia sea una
celebracién y de ayudar y apoyar a nuestros hermanos, sin distincién de edad, de sexo, de etnia o
de religién.

El parado no estd solo. Supervisamos el tratamiento del enfermo. Combatimos junto al
inmigrante ilegal. Tenemos amigos en la policia, en los bomberos, en la iglesia; a algunos
comerciantes les pagamos en servicios. Aqui nadie pasa frio ni hambre, y nadie es dejado en la
penuria o en la miseria. Los jévenes estudian. Y a veces triunfan. Recientemente hemos tenido un
arquitecto de interiores, un investigador en climatologia, un responsable de Amnistia
Internacional y un cardiélogo pedidtrico. Aunque la mayoria acaba yéndose a vivir a otro sitio, no
rompen el vinculo con nosotros. Son fieles, respetuosos e inteligentes. Uno de ellos acaba de
lanzarse a la politica. Somos cautos al respecto, pero tiene toda nuestra confianza. Cambiar el
mundo no es un deporte que se improvise.

Nueva velada. Los vecinos han sacado unas sillas al patio. Grupos de jévenes conversan aqui y
alld. Raymond dirige un taller de poesia urbana en torno a los textos de Aragon y de Renaud,
Ahmed dirige un coro intergeneracional, Badia lee a los més pequefios y Li inicia a sus vecinos en
la cocina tailandesa.

—Compartir los conocimientos —cuenta Kamel, de veintitin afios— es algo esencial. En los
Rameaux hay cursos de apoyo, proyecciones de videos sobre los paises de unos y otros, reuniones
ecuménicas... Todo el mundo sale ganando, y los adolescentes los primeros. Descubren en
nosotros una apertura al mundo que no podrian encontrar en ninguna otra parte. El afio pasado
viajamos seis personas a Nueva York gracias a los ingresos del comité. Este afio estd previsto un
viaje a China: recorrer la Gran Muralla a pie. Si se piensa, es bastante increible.

Al final de su taller, pregunto a Raymond si €l y los demds creen que han alcanzado una
especie de ideal comunitario.

—Ideal... Bueno, no me gusta demasiado esa palabra. Nuestra vida es un follén, y viceversa.
Nada es ficil, nada lo ha sido ni nada lo serd jamas. Cogemos el toro por los cuernos, eso es lo
que hacemos. Defendemos la apertura. Vamos a visitar los otros edificios, no dejamos que nos
apabullen. Es muy ficil dejarse llevar en este tipo de lugares. Pero una vez que se ha probado la
amistad, la ayuda mutua, el compartir, se siente una adiccién, una energia, y el éxito llama al



éxito. ;Sabe cudntos de nuestros chicos han repetido curso, aqui, en estos dos ultimos afios?
—¢Ninguno?
—Uno. Pero venia de muy lejos. Y este afio ha puesto musica a unos poemas de Aragon.
Vendra usted, ¢no?

Dentro de la cit¢ Jean-Rostand, a pesar de las manos tendidas y los puentes lanzados, la
parcialidad de los Rameaux da mucho que pensar.

—LEn serio —se pregunta Farid, que vive en el edificio de enfrente—, no sé cémo lo hacen.
Nosotros estamos todo el dia con follones. Ellos van a buscar setas al bosque los domingos y
cantan arias de épera. Es increible.

Samia es mds sutil.

—A veces me digo que esto parece una secta. Salvo que aqui no hay gurds ni pasta en juego.
De todas formas, me parece extrafio el tema de las puertas abiertas y todo lo demds. No sé si yo
podria.

Cuando le refiero las palabras de la estudiante, Raymond finge indiferencia.

—No aspiramos a convencer a todo el mundo. La semana pasada regresé a mi casa a las dos
de la madrugada y habia una joven completamente vestida en mi sofd, una comorense. De hecho,
habia venido a buscar a su primo a los Rameaux, pero como él trabajaba de noche, no lo
encontrd. Alguien le aconsejé que viniera a mi casa y ella le hizo caso. ¢Se imagina? Antafio yo
habria llamado a la poli directamente. Esa noche le preparé un té a la menta y unos pifones.

El dltimo dia, Jean-Pierre M., el padre de Alexis, me recibe en su casa. En su aparador, unas
fotos de su mujer y de su hijo cuidadosamente alineadas se ofrecen a la mirada del visitante. Coge
uno de los marcos y lo examina ensofiadoramente.

—Somos muy pocos los que sabemos lo que realmente pasé aquella noche. Mi hijo acababa
de salir de la cdrcel. La experiencia le habia marcado profundamente. Habia empezado a leer a
Thomas More, a Voltaire y a algunos poetas americanos. Un dia, poco antes de que saliera de
alli, tuvo un sincope. Le hicieron pruebas y le descubrieron una cabronada en el cerebro, un
aneurisma no operable, susceptible de romperse en cualquier momento. Yo, borracho como una
cuba, no sabia nada de todo eso. Fue mi mujer quien me lo conté. La vispera del entierro me dio
a leer la carta que nuestro hijo nos habia dejado. Después la quemo.

—Entonces, no le queda ninguna huella de ella.

Se golpea la cabeza.

—Las huellas estin aqui. Excesivamente claras, si quiere saberlo. Esa carta era una proclama
en dos partes. En la primera, Alexis explicaba su gesto, de qué forma nos liberaba, y lo que
debiamos hacer después. Su novia de entonces, que habia prometido esperarle a la salida de la
prisién, se habia esfumado. No tenia ni trabajo ni amor: el futuro se le presentaba sombrio. Y
ademds tenia ese aneurisma. El dia en que se le rompiera, se quedaria paralizado o muerto. Mi
chico estaba cansado, eso era todo. La segunda parte parecia un programa. Nuestro hijo queria
que viviéramos mejor. La idea de los cultivos en la azotea fue de él. Y también lo de las fiestas
absurdas y las escaleras neoyorquinas. Solo Raymond y Ahmed estin al corriente. Mi mujer



también lo estaba, cuando todavia vivia. Salvo que en ella el dolor era mds fuerte que la esperanza.
Por eso destruy6 la carta. No tenia fuerzas para creer en todo eso ni el valor de mantener la
esperanza sin él.

Asiento con la cabeza, desconcertado. Jean-Pierre deja el marco en su sitio.

—NMi hijo estd en el origen de todo. Ahora estamos llenos de ideas. De nuestras ideas.
Hemos establecido una colaboracién con otros tres centros, uno en Detroit, el otro en México y
el tercero en Manchester. Compartimos teorias, métodos y proyectos. Vamos a organizar
intercambios y un programa de comunicaciones. Verd, cuando Alexis estaba en prision, nunca
habria imaginado lo que iba a ser mi vida. Solo pensaba en mi, en mi pequefia y tranquila miseria.
La noche en la que nuestro hijo se matd, dejé de beber. Mi mujer solt6 su carga: se desmoroné en
mi lugar. Poco tiempo antes de morir, comprendié que yo iba a superarlo. Sus dltimas palabras
fueron para mi: «Sigue vivo, como él queria».

Carraspea con los ojos himedos.

—En la carta, mi hijo me hacfa una serie de recomendaciones. Me aconsejaba leer, habia
hecho una lista de autores para mi. Y también me pedia que volviera a dibujar. Confieso que ¢l
me salvé la vida. Mire.

Se saca una cartera del bolsillo trasero y me la tiende abierta. Dentro de ella hay un viejo
papel doblado en dos. Lo despliego con cuidado. Es poco méds o menos el bosquejo del fresco que
figura en el lateral del edificio.

—Fue usted quien lo disefi6?

Asiente.

—Yo garabateaba en tiempos. No se me daba mal. Nunca pensé en ganarme la vida de esa
forma, pero cuando mi hijo me exhorté a retomar los lapices, algo se aflojé en mi. Tenia que
hacerle un homenaje: un homenaje proporcional a la indiferencia con que yo lo habia tratado
hasta entonces.

De pie, pensativo, paso revista a los retratos del aparador. Pienso en los andamios del edificio
en obras, en los planes de renovacién eternamente abortados de los barrios y en un futuro mejor,
y especialmente en todos esos chavales que pintaron este fresco sin pensérselo dos veces.

Estd claro que el superhéroe de los Rameaux es él, Alexis. Con su cabello al viento,
desafiando al cielo, nos recuerda que la vida es un suefio, pero que los suefios sobreviven a los que
se despiertan.



INSPIRAR / EXPIRAR

A partir de ahora, el doctor Jeftrey-Jeffrey Platatypus (Jeffrey para los amigos) trabaja solo.
Legalmente hablando, es una prictica contraria al reglamento de los payasos de hospital.
—>Si —masculla el doctor—, estoy al corriente.

Nuestro primer encuentro tiene lugar en la sala de recreo del BC Children’s Hospital de
Vancouver, donde Jeffrey hace estragos tres dias a la semana. Después de varios afos, nuestro
animador ha sido contratado por la asociacién Smiling Sun para visitar a nifios enfermos con
edades comprendidas entre los 5 y los 11 afios y proporcionarles un poco de alegria y de
esperanza. «Curar a través de la risa», esa es la misién que ha acometido Smiling Sun, que cuenta
con una treintena de payasos profesionales en todo Canada.

La mayoria de los nifios son pacientes de larga duracién, hospitalizados por patologias graves
como el cincer o enfermedades neuroldgicas evolutivas. Algunos nunca saldrdn del hospital. Los
payasos conocen los desafios, Jeffrey lo confirma.

—Nunca he hecho cilculos, pero pienso que entre el treinta y el cuarenta por ciento de
nuestros amiguitos solo dejan el hospital dentro de un féretro. Eso es lo que hace que nuestro
oficio sea tan especial. Lo nuestro no son las piernas rotas.

A los 35 afios, Jeffrey Garner tiene algo de Philip Seymour Hoffman: rubio, pédlido y mds
bien rellenito, se ajusta constantemente sus grandes gafas negras.

—LEstudié en la escuela circense y luego en la de arte dramdtico, pero enseguida lo dejé. Casi
todo lo que sé lo he aprendido sobre la marcha. Llegué a Smiling Sun casi por azar, después de
leer un anuncio en el periédico. Su filosofia mezclaba artes circenses, coaching respiratorio y
expresion teatral, Me gustaba mucho la idea. Tuvimos tres entrevistas. Creo que ellos dudaban.
—Se rie—. El futuro les dio, sin duda, la razén.

Cuando le pregunto por qué habla en pasado de la asociacion, Jeffrey se mira los zapatos.

—Oh, por muy adorables que sean, probablemente me echardn en cualquier momento. Lo
que yo hago no tiene nada que ver con lo que se supone que debo hacer. La paciencia tiene unos



limites.

Entre sus piernas reposa una mochila negra. El payaso mira el reloj. Las ocho de la tarde. Le
queda una visita por hacer.

—¢Me acompaiia?

Acepto.

Servicio de Oncologia, habitacién 17. Malcolm, de ocho afios, tiene leucemia y se encuentra
ingresado en el BC Children’s Hospital desde hace més de quince meses.

—Tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de curarse —me confia Jeffrey antes de
abrir la puerta—. Mi trabajo es ayudar a estos chavales a conseguir que la balanza se incline a su
favor.

Por todo disfraz, Jeftrey se contenta con la inevitable nariz roja, un maquillaje de color blanco
y unas gafas de sol gigantes. Su hirsuta cabellera tiene matices de color verde claro. Sin decir
nada, acerca una silla a la cabecera de Malcolm y saca de su mochila un reproductor mp3 con sus
correspondientes altavoces. Tras efectuar algunas conexiones, estd listo para empezar. El nifio
observa sus gestos con curiosidad.

—:Qué vamos a hacer? ;Ejercicios de voz?

—Claro que no, Malcolm I. Vamos a escuchar una musica que pone los ojos llorosos. ¢En tu
casa hay musica?

El nifio asiente.

—Rap.

—Perfecto. Quiero decir, patético. Bueno, jespero que tengas ganas de llorar!

El interesado abre los ojos como platos.

—Respuesta del paciente: «En absoluto» —traduce Jeffrey abriendo un cuadernito. Empieza
a tomar notas a toda velocidad—. Veamos: el paciente no muestra ningin deseo de llorar como
una magdalena hasta que las sibanas y la almohada se empapen de su tristeza y un muy poco
estético charquito de liquido lacrimal compuesto de dioxigeno, nutrientes varios y lisozima se
forme en el suelo y haga que a la mujer de la limpieza le dé un ataque.

Malcolm se muere de risa. Jeftrey se quita la nariz roja, la observa con escepticismo y se la
vuelve a poner.

—¢Sabes por qué es fundamental llorar, Malcolm?

—No.

—Porque sienta muy bien. En la vida hay cosas alegres y cosas tristes. Llorar no es triste. Es
una reaccién. Alivia. Llorar es devolver al mundo un poco de la belleza que nos ha dado, algo
nada desdefiable. Se puede llorar de alegria o de tristeza, pero las lagrimas son siempre la sonrisa
extrema. ¢Sabes quién lo decia?

—No —repite Malcolm.

—Yo si, pero se me ha olvidado. Mira este reproductor mp3. ;Lo ves bien? Dentro de ¢l hay
diez canciones, diez canciones que «pueden» hacerte llorar. No te prometo que lo hagan seguro,
pero quiero que td y yo las escuchemos. Y prefiero prevenirte: repetiremos la experiencia cada vez
que venga a visitarte para que formen parte de ti, amigo mio, y te las lleves adondequiera que
vayas. Por ejemplo, si sales de este hospital para ir a recoger moras. O si te mueres y todo lo



demds. O si pasas por la vicarfa. O si tu padre tiene un accidente de parapente (no me digas que
no hace parapente). O si asistes al nacimiento de tu primer hijo. O si se declara una guerra. O si
se declara un arcoiris. {Comprendes lo que te digo?

—No.

—Magnifico. Mi primera cancién es de un grupo estadounidense que se llama Wilco. Se
llama Jesus, etc. Es un titulo fabuloso, ¢no te parece?

Presiona una tecla. La musica se instala, suave, melancdlica; violines ligeros y una guitarra
discreta. Con los pédrpados entrecerrados, Jeffrey echa la cabeza hacia atrds y canturrea. El
chiquillo no le quita ojo. Cuando el tema se acaba, el payaso finge despertarse.

—:Qué te ha parecido?

—Bonita —reconoce el nifio.

—:Bonita? Jo. Bueno, la volveremos a escuchar mafana.

Malcolm aprueba en silencio. Jeffrey se rasca la mejilla. El nifio, que no estd demasiado
seguro de haber dicho o hecho lo que debia, aventura una pregunta:

—:De qué habla?

El payaso sonrie.

—Del miedo a estar solo. La gente rara vez teme a la muerte en si, como sabes. La gente
tiene miedo a romper el vinculo con las personas que ama. Si td fueras el Gltimo hombrecito en la
Tierra, morir te darfa completamente igual.

—Por qué me dices eso?

—No sé.

Malcolm parpadea. Jeffrey le aprieta la mano.

—Vamos, olvidemos estas tonterias. Escucharemos Save Me, de Aimee Mann, y Breathe Me,
de Sia, y Everybody Hurts, de R.E.M. ;Cual prefieres?

La doctora Su Yen, que sigue personalmente el caso de Malcolm y de los otros seis jévenes
pacientes a los que Jeffrey atiende, me recibe al dia siguiente en su despacho.

Es una joven de unos treinta afos con voz muy dulce y una frialdad completamente
profesional. Las hazafas del doctor Jeffrey-Jeffrey Platatypus no le son en absoluto ajenas, y su
timbre traiciona cierta irritacién.

—En principio —explica— no tengo nada en contra de este tipo de iniciativas. Pero los
limites estan claros: los payasos no son trabajadores médicos, no poseen ninguna competencia en
este campo. Su presencia es un plus, no puedo negarlo. El problema nimero uno de nuestros
pacientes es la soledad, y su consecuencia, el aburrimiento. Todo lo que no hace dafio contribuye,
en teoria, a hacer bien. Ese es el problema con Jeffrey: sus estrategias son indescifrables. Algunos
padres se han quejado. Esto ya no es risoterapia, sino llantoterapia. No nos aclaramos. Cuando el
doctor Platatypus empezé aqui hace dos afios, todo fue estupendo. Al principio trabajaba en
pareja con una chica. Y ademds era muy divertido. Hacia de todo con los nifios, incluso
tackwondo con mimica. Hoy eso ya no funciona. ;Qué es lo que unos nifios de siete afios pueden
entender de unas canciones de treintafieros? Francamente, quiero mucho a Jeffrey, pero creo que
harfa bien en solucionar primero sus problemas. Ya he enviado dos comunicaciones a la
direccién. Estoy esperando. Deberian de tomarse algunas medidas, por interés de todos.



Desde hace unas semanas Jeffrey Garner vive en una autocaravana familiar, en la periferia de
la ciudad, Hyannis Drive, al borde de Forest Mountain.

—LEste viejo cacharro —me explica a la mafiana siguiente cuando le encuentro alli, sentado en
el estribo— se lo he comprado a mi padre. El nomadismo es una forma de vida que me va a la
perfeccién. —Silencio en el barrio. Jeffrey sefiala los abetos de alrededor—. Me encuentro bien
aqui. La gente del lugar es adorable. Solo circulan en bicicleta y comen zanahorias. Mi permiso
de estacionamiento es ilimitado.

Cuando le pregunté si Smiling Sun no deberia pagarle un alojamiento, el payaso se muestra
evasivo.

—Ya tienen bastantes problemas en la cabeza.

Jeftrey me invita a tomar un café en el interior. El reproductor mp3 que llevé ayer al hospital
se encuentra encima del frigorifico. En la puerta, sujetas con imanes, hay unas listas de canciones
garabateadas a ldpiz. Elliott Smith, Cat Power, Sparklehorse, The National.

—Ya tengo treinta titulos —declara el joven, que ha seguido mi mirada—. Busco la lista
perfecta, la que ya no podra cambiarse. Llego incluso a sofiar con ella por las noches.

Salimos. Mi anfitrién se enciende un cigarrillo mentolado.

—He dejado de fumar, pero echo de menos el gesto.

Le pregunto sobre su futuro inmediato:

—Otros dieciséis dias en Vancouver, ¢y después?

—Quizd me vaya una semana de vacaciones a la zona del Okanagan. Los lagos, la soledad.
Lo necesito.

Entrecierra los ojos, enciende una cerilla. Se me ocurren varias preguntas, pero ninguna
atraviesa la barrera de mis labios. Jeffrey da unos golpecitos en la esfera de su reloj.

—Bueno, usted ha venido por la historia, ;verdad?

Solo puedo asentir. Ayer por la noche, en el momento de partir, me crucé con ¢l en el
aparcamiento. Estaba hablando por el mévil, pero interrumpié la conversacién tapando el altavoz
con la palma de la mano.

Usted no comprende casi nada de este circo, ¢verdad? —me susurré. Le habia cogido en mal
momento—. Venga a verme mafiana por la mafiana, ¢de acuerdo? —afiadié—. Estoy en Hyannis
Drive, me encontrard seguro.

Jeftrey se sienta con las piernas cruzadas en el suelo. Yo apoyo la espalda en la autocaravana.
En el cielo limpido, una tnica nube se demora y se disgrega, como un dibujo arrugado por la
mano de un nifio. Si yo fumara, seria el momento perfecto.

El payaso forma aros de vapor aromatizado en su boca y los suelta con un soplido.

—El lugar da igual. Era una nifia de siete afios, se llamaba Allison. La visitaba desde hacia
semanas. Una chiquilla superdotada y muy valiente, todavia mds que los otros, quiero decir. Su
cdncer era especialmente agresivo. Se lo habian tratado una primera vez y habia salido adelante,
pero habia tenido una recaida y, segin los médicos (Deborah y yo lo sabiamos perfectamente), no
tendria una segunda oportunidad.



—:Deborah?

—DMi compaifiera de payasadas. Mi compafiera de vida. Estibamos muy enamorados. —
Aplasta el cigarrillo en el suelo—. Nuestro trabajo era cada vez mds delicado. Allison estaba
llegando al final de su recorrido. Los médicos la habian aturdido a base de morfina. A veces
perdia el conocimiento en medio de una frase, como alguien a quien de pronto le falla el suelo.
Ni siquiera tenfa fuerzas para reir. Pero sonrefa. Es dificil de explicar. Digamos que, después de
haberla visto sonreir, ya no podias considerar el mundo de la misma forma. Nos sentiamos
dramdticamente idiotas con nuestros chistes y nuestras narices rojas. Completamente superados.
Y después, una mafiana, Deborah se derrumbé en el ascensor. Habjamos tenido que interrumpir
la sesién porque Allison ya no estaba en condiciones de seguirnos. Una terrible crisis de llanto,
desde la planta octava hasta la planta baja. Salimos al aparcamiento. Cogi a Deborah por el brazo.
Se solt6 y me lanzé una mirada de odio, como si yo tuviera la culpa de todo. No sabia qué decirle.
Yo era quien le habia insistido para que acompafidramos a esa nifia. Ahora nuestro trabajo ya no
parecia tener ningun sentido. Le pregunté, le hice esas preguntas tontas y torpes que se hacen en
esos casos. Deborah no me respondié. Dijo que necesitaba tiempo. Unas vacaciones. Unas largas
vacaciones.

Rie.

—A partir de ese momento, todo fue de mal en peor. Al dia siguiente regresé al hospital solo.
Allison se habia rendido: los médicos me hicieron saber que «la buisqueda de soluciones
terapéuticas» habia llegado a su fin. Dicho de otra manera, iban a ayudarla a morir. Pregunté si
podia seguir visitindola. Me respondieron que no veian ningun problema en ello, dado que yo no
le exigia ningln esfuerzo, ni fisico ni emocional. Regresé al hotel. Deborah habia desaparecido
dejindome una nota. Se habia ido a casa de su madre; me suplicaba que no la llamara. «Démonos
un tiempo», eso era lo que habia escrito. Ah, ¢si? Bueno, no voy a extenderme tres horas con el
tema, pero, para resumir, digamos que ella no se habia ido a casa de su madre. Digamos que no
nos hemos vuelto a ver.

Resopla, saca la lengua al sol.

—LEn las tres noches siguientes debi de dormir una hora en total. Estaba sentado en mi cama,
con los auriculares en los oidos, y no hacia nada més que llorar escuchando todas las canciones
que nos habian gustado a los dos. Volvia a oir las mds tristes una y otra vez. Me decia: «Esta la
oimos el dia en que nos besamos por primera vez. Esta, la vez en que se quedé en mi casa. Esta,
la noche en que caminamos por Manhattan hasta el amanecer». Cada cancién tenia su propia
historia, su pequefia verdad irritante e intima. Al cuarto dia traté de poner mi vida en orden.
Tenia la cara hinchada, lloraba sin querer, actuaba, sin duda, como un auténtico payaso. Fui a
visitar a Allison. Me dije que eso me mataria y me salvaria a la vez. A fin de cuentas, no estaba
muy lejos de la verdad.

Saca otro cigarrillo del paquete, se lo deja en la comisura de los labios sin encender.

—La pequefia estaba muy mal. Sus padres acababan de irse. ;:Qué podia decirle? De camino
al hospital habia oido Intervention, de Arcade Fire, cinco veces seguidas. Cuando entré en su
habitacién, simplemente le tendi los auriculares. Me parecia que era lo Unico que podia hacer.
iTendria que haber visto la expresién de su rostro! Me dijo que la cancién era estupenda, que la
letra era muy bonita. Era una nifia extraordinaria e increiblemente brillante. Mi dnico empefio
era ver esa chispa en su mirada.



Hace una pausa.

—Al dia siguiente, volvi con otras canciones. Fox in the Snow, de Belle & Sebastian. Wicked
Game, de Chris Isaak. Mad World, de Gary Jules. Yo le cogia la mano. Le contaba c6mo las habia
descubierto. Ella lloraba, y yo también, pero eso no tenia ninguna importancia.

Vuelve a detenerse, se coloca el cigarrillo encima de la oreja.

—Volvi todos los dias. Habiamos llegado a elaborar una especie de 70p 10, las diez canciones
para llevarse a la dltima de las islas desiertas. Cualquiera puede jugar a este juego. Todos
conocemos canciones capaces de rompernos el corazén. Normalmente evitamos pensar en ellas.
Pero si nuestro abuelo muere, o el otofio empieza a oscurecerse, o recibimos una carta que no
queriamos, o la vieja casa familiar se vende... Cuando recordamos que la vida nunca nos ha
prometido nada, que la belleza y la tristeza solo son dos caras de una misma moneda y que esa
moneda no acaba de girar, entonces...

Vacila un momento, busca las palabras.

—La vispera de su muerte habiamos conseguido la seleccién ideal. Yo no sabia que se
encontraba tan mal, no queria saberlo, pero vino un médico y me hizo comprender que solo me
quedaban cinco minutos. El hecho de que Allison y yo hubiéramos conseguido finalizar esa lista
no me parecia tan buena sefal, pensindolo bien. ;Para qué queria ella esas canciones? Esa noche,
cuando me despedi de ella dindole un beso en la frente ardiendo, tuve la sensacién de haber
llegado al dltimo capitulo de un maldito cuento de hadas. Me cogié la mano y me la mantuvo
apretada sobre su pecho. Mi corazén exploté sin ruido. Queria decirle «hasta mafiana», pero me
sentfa incapaz. La dltima cancién de nuestro fop 70 se me repetia una y otra vez en la cabeza:
Sometime Later, de Alpha, perteneciente al desconocido ComeFromHeaven. Un tema triste,
desgarrador. Cuando sali al aparcamiento donde Deborah habia iniciado nuestra ruptura, se me
saltaron de nuevo las ligrimas y se mezclaron con la lluvia. No podia detenerlas. «Hold the sun»,
repetia el cantante. «Hold the sun».

Alza hacia mi unos ojos empaifiados.

—Allison muri6 a las 6 horas y 38 minutos de la mafiana siguiente. La senti irse, se lo juro, la
senti como un escalofrio. Estaba tumbado en mi cama, la lluvia se deslizaba por el cristal de la
ventana, y una voz suplicaba dentro de mi mente: «Leave me to rest». Cuando llegué al hospital a
primera hora de la mafiana siguiente, lei en la mirada de la recepcionista que no me habia
equivocado. Corri hacia su habitacién. Estaba cerrada con llave. Un médico me puso una mano
en el hombro. «Le estaba esperando —murmuré—. Hay algo para usted. —Sacé un folio de su
bolsillo. Unas cuantas lineas temblaban, frigiles, apresuradas—. Tenga —dijo tendiéndome el

papel».

Querido serior Jeffrey-Jeffrey:

Le escribo estas palabras antes de volver a quedarme dormida. Esta noche, por primera vez
desde hace mucho tiempo, no he tenido miedo.

He conocido a alguien que tenia una voz increiblemente suave. Alguien muy luminoso. ;Ha
mirado usted alguna vez el sol de frente? Yo tampoco.

Supongo que nos acostumbramos a todo.

Yo llevaba las canciones dentro de mi, tal y como usted me habia dicho. Con cada respiracion,



una de ellas escapaba de mi boca, como una mariposa.

Las he contado bien, hasta diez.

El personaye las ha recogido en sus manos y las ha contemplado durante mucho tiempo, como
tesoros. Después ha vuelto a alzar la cabeza. A causa de la luz, no distinguia bien su rostro. Pero
me lo imaginaba. Y sé que en un determinado momento ha sonreido.

Ha sonreido y ha dado unos pasos hacia mi, y se ha acercado a mi oido y ha empezado a
cantar. Era una cancion muy sencilla, seiior [Jeffrey-Jeffrey. La mds sencilla que hayamos
escuchado jamds.

Por supuesto, he olvidado el titulo. Pero ahora que sé que existe una cancion asi, me
encuentro mucho mejor y ya no temo nada, absolutamente nada. Me siento ligera y confio en el
Sfuturo.

Por esto y por todo lo demds,

Gracias.

Allison, 4:51 de la marniana

—Junto a esta carta —me dijo Jeffrey—, encima de la mesilla de noche, estaba nuestra lista
impresa, los titulos que habiamos escogido: O/d Man, Love. Saint Simon, The Shins. The
Greatest, Cat Power. Love Comes to Me, Bonnie Prince Billy. Intervention, Arcade Fire. Tiny
Vessels, Death Cab for Cutie. Some of Them Were Superstitious, Midlake. Waltz #2, Elliott Smith.
Exit Music (for a Film), Radiohead. Sometime Later, Alpha. Y en el dorso del mensaje, vamos,
dele la vuelta... Me estremezco.

—Acaso...?

—-Seamos claros —murmura Jeffrey—: yo no trato de convencerle de nada. No creo mucho
en los dngeles, ni siquiera sabria decirle de qué se trata. Le cuento simplemente lo que pasé,
Guardé este dibujo como oro en pafio, como objeto de meditacién. Después de eso, ya no volvi a
ser el mismo. En suma, dejé de hacer reir a los nifios y me especialicé en canciones. Las diez
canciones mds bellas y mds tristes del mundo. Todavia hoy hablo de eso con los chavales.
Escuchamos canciones juntos. Hacemos listas de ellas, siempre diferentes. El riesgo ya se sabe:
algunos no salen adelante. No tengo ni idea de qué es lo que pasa dentro de ellos cuando les
desconectan los aparatos. Podemos imaginar un lugar muy lejano, un vidrio de Plexiglds. Los
muertos olvidan a los vivos muy ridpidamente, esto es una certeza. Me gusta pensar que se llevan
algo con ellos. Que esta triste belleza no es completamente vana.



Dos dias después de nuestra conversacién telefénica, la direccién del BC Children’s Hospital
comunica a Jeffrey Garner el final de su colaboracién. Me llama para informarme de ello. Corro a
reunirme con él antes de que se marche.

Fatalista, mi payaso ha desplegado sobre su volante un mapa del Oeste americano. En el
reproductor de su autocaravana esperan docenas de canciones tristes, perfectas para un largo viaje.
Me saluda militarmente llevindose dos dedos a la sien. Le encuentro en buena forma.

—Bueno, me voy a llorar a otra parte —afirma antes de echarse a reir.

Llave de contacto, rugido del motor, comienza a sonar una nueva cancién: Perfect Day, de

Lou Reed. Bastante bella y triste para este mundo.



EL LEONY EL LABERINTO

Fisicamente, Vivian S. es el retrato robot de una novelista inglesa de 1920. La pega es que
estamos en el siglo XXI y ella jamds ha escrito una linea. Pero ¢es tan importante? Nos
encontramos en Bloomsbury, en el corazén de Londres, y Vivian S. cuida su distincién con el
amor con el que se cultivan las orquideas mds raras. Con mofio gris, gafas de oro, nariz
respingona y unos grandes ojos verdes, pertenece a una especie en vias de extincién, la que lee a
Oscar Wilde los domingos antes de ir a misa y saborea té de jazmin en su sillén Chesterfield.

Estamos en noviembre, y los cristales de la ventana estin cubiertos de lluvia fina. Sobre el
escritorio de madera de cerezo hay un retrato de la reina en sus afios jévenes. Sobre la mesa del
salén, tazas y platitos de lo que podria ser la mejor porcelana del mundo. Desde la ventana, vistas
a los jardines brumosos de Bloomsbury Square, donde merodea el fantasma demacrado de
Virginia Woolf. Unas ardillas juguetean en las ramas mds altas, las he divisado hace un momento.
De pie en un rincén de la habitacién, Vivian S. espera con los dedos cruzados, conteniéndose,
imagino, para no alisar una arruga que solo ella ve en su traje blanco crema.

Examino las cartas de su hijo en un silencio sepulcral. La duefia de la casa no ha pronunciado
una sola palabra desde hace mds de tres afios. Segun sus vecinos y la gente que la conoce, no
padece ningin problema fisico ni ninguna patologia mental. En sus cartas (Vivian S. no conoce el
ordenador, solo escribe a pluma en papel Bristol de gramaje superior) recuerda con un pudor de
otros tiempos las circunstancias del doble drama que la privé de la palabra.

La historia comienza hace cuatro afios con una llamada telefénica desde Dodoma, Tanzania.
Un ella informan a Vivian S. de la muerte accidental de su marido, aparentemente muerto bajo
las garras de un leén. El problema es que Thomas S., cirujano de renombre, no deberia haberse
encontrado en Tanzania en el momento de los hechos, sino en Johannesburgo, Sudafrica, para
asistir a un congreso sobre el tratamiento de las insuficiencias venosas. A lo largo de las
investigaciones posteriores, se descubre que el congreso en cuestién nunca existié: Thomas se
concedi6 una escapada crpula a Africa en compafifa de una enfermera treinta afios menor que él.

Su mujer, destrozada, debe viajar al pais para identificar el cuerpo y encargarse de las
tormalidades para repatriarlo.



Aqui la imagen se vuelve borrosa. Del marido en cuestién solo queda un torso. El leén,
explican sin miramientos a Vivian los oficiales del Area de Conservacién del Ngorongoro,
probablemente devoré el resto. ¢Y la amante? Esfumada. Al final de una breve investigacion,
Vivian se entera de que no se encontraba con Thomas cuando se produjo el drama. Al ver que no
regresaba, se limité a avisar a los guardias del parque, antes de marcharse a Inglaterra dos dias
después del descubrimiento del cuerpo.

Las formalidades son largas, complejas y costosas. Las autoridades locales no parecen
implicarse demasiado. Aun asi, se abre una investigacién. Someten a Vivian a una serie de
preguntas desagradables, estériles. Una semana mids tarde, regresa a Londres con los restos de su
esposo. Los funerales se celebran en la mds estricta intimidad. En Tanzania previenen a la viuda
de que la investigacién tiene muy pocas posibilidades de prosperar. Aparentemente impasible,
Vivian trata de organizar los negocios de su marido. Jonas, su Gnico hijo, que estudia Derecho en
Brighton, viene a pasar las vacaciones con ella. Negindose a creer la tesis del accidente, pregunta
sin descanso. Después contacta con amigos abogados y abre una pdgina web, que acabard
cerrando en unas circunstancias bastante turbias. Dos meses mds tarde, vuela a Tanzania.

En la Brighton Business School solo recibieron un lacénico e-mail en el que el estudiante, de
veinte afios de edad, informaba a la direccién sobre su voluntad de tomarse un tiempo sabdtico
«por asuntos personales». No especificaba ninguna fecha de regreso.

Vivian estd desesperada. Al tratarse de su hijo mayor, descarta poner en marcha un
procedimiento de busqueda. Recurre entonces a un detective privado. Los honorarios que este le
pide, engordados por bastantes gastos suplementarios, la hacen renunciar enseguida.

Y luego, un dia, Jonas la llama. Ha llegado a Tanzania y ha alquilado un piso. Se encuentra
bien. Por el momento, estd recabando informacién.

—LEstoy siguiendo una pista —afirma—. Pronto te contaré mds cosas.

Promete escribirle cada vez que le sea posible. Ella recibird en total seis cartas de ¢él. Las tres
primeras las conozco: Vivian me ha enviado unas fotocopias. Las otras tres, «<no quiero que nadie
las toque», segin sus propias palabras. «Puede usted venir a leerlas», me escribe en su dltimo
correo, «pero yo me quedaré junto a usted, en la misma habitacién. Debo asegurarme de que no
las estropee».

Es una peticién, cuando menos, singular. Renuncio a saber sus motivos. Lo tnico que deseo
es conocer a esa mujer. El personaje me intriga, al menos tanto como el contenido de las cartas.

Aqui me encuentro, por tanto, sentado ante las misivas debidamente plastificadas, notando la
mirada de Vivian sobre mi. ;Qué contendrin de valioso para que ni siquiera se «arriesgue a salir
con ellas a la calle»?

En las tres primeras cartas, que he releido en el tren, Jonas cuenta su llegada al parque del
Ngorongoro, bautizado como «la octava maravilla del mundo». Volcanes majestuosos, sabana
hasta donde se pierde la mirada, caidas de agua vertiginosas. Hasta alli acude gente de todo el
mundo para admirar los vestigios del grandioso criter del mismo nombre. Tan imponente como
la fauna local mds popular: hipopétamos, gacelas, bufalos, jirafas, hienas, cebras, flamencos rosas,
rinocerontes, elefantes, guepardos y, por supuesto, leones.

Con una extensién de 8.300 kilémetros cuadrados aproximadamente, el parque culmina a una



altitud de 3.387 metros. Thomas S. y su amante residian en el Ngorongoro Crater Lodge, base
de excursiones para turistas pudientes. Jonas alquila una suife en el mismo lugar. Sin mencionar
las verdaderas razones de su visita, simpatiza con el personal y los guias. Su objetivo es dilucidar
las circunstancias del drama. Elabora una cronologia. Los primeros dias de vacaciones. Las
discusiones cada vez mds frecuentes. 1.a partida de Thomas, una mafana, en jeep, solo. El panico
de su Dulcinea. Las investigaciones. El descubrimiento del cuerpo por un masdi. Las
conversaciones con otros masdis, sobre todo, que ponen a Jonas sobre la pista de un leén. No se
trata de un leén cualquiera, sino de un animal casi legendario bautizado como En-keeya (el
término significa «muerte» en la lengua local) que, segun las poblaciones locales, vaga por la
sabana desde hace mds de cincuenta afos.

A partir de ahi empieza lo que Vivian llama el relato «mistico» de su hijo. Impasible, la mujer
me observa sin pestafiear. De repente soy consciente de lo totalmente inoportuno de mi visita.
¢No es este asunto demasiado personal para mi? ;Tengo derecho a meterme asi en la vida de la
gente, a pregonar sus secretos? No estoy demasiado seguro de ello. Lo mds prudente seria
levantarme, despedirme, irme de Bloomsbury y de Londres, y olvidar incluso la existencia de ese
le6n. Pero Vivian no me lo permite. Se adelanta, esparce las cartas encima de la mesa, me anima
a continuar. «Usted es un hombre abierto», me ha escrito en un reciente correo, «sin ideas
preconcebidas», todo lo contrario a los amigos de mi esposo. Mi hijo desaparecié hace tres afnos.
No espero que lo encuentren. Es imposible. Tanzania esta repleta de traficantes, de cazadores
turtivos y de atracadores sin ley. En ciertas zonas, se desaconseja a los turistas que paseen solos.
Quizi la historia de Jonas sea tan simple como eso. O no. Sea como sea, necesito que alguien lea
estas cartas después de mi.

De las tres dltimas cartas, la primera es la mds corta. La grafia es viva e irregular, y el papel
estd manchado en algunos lugares.

Querida madre:

Te escribo desde el asiento trasero del jeep que me lleva de vuelta a la cabaria. He pasado la
noche fuera. Como te habia anunciado, parti ayer en busca del leon En-keeya. «Batisho, batisho»,
repetian los masdis observando mis preparativos: «Peligro». El gran Mike me dio una carabina
anestésica y seniald mi rifle con un movimiento de cabeza. «Si utilizas esta arma, irds a la cdrcel,
amigo». He tratado de tranquilizarlo. A decir verdad, yo no queria hacer dasio al leon. Queria
acercarme, verlo, comprender lo que habia pasado. Porque no tengo la menor duda de que fue el
que devord a mi padre, los masdis me lo han asegurado. Entre turistas y guias, este ario ha
habido siete muertos. Los medios de comunicacion no dicen nada al respecto: el turismo estd por
encima de todo. Hablan de accidentes. Pero este animal es un asesino, este animal [...]

Las lineas que siguen son ilegibles, porque el papel debié de mojarse. El texto continta dos
parrafos después:

[...] encontrado hacia las siete de la tarde. El crepiisculo se extendia sobre la sabana. En-



keeya estaba solo, tumbado al pie de un drbol. Me acerqué lo mds posible a él, temblando por
entero. Volvid la cabeza hacia mi. Me esperaba.

Disparé una primera vez. Se incorporé de un salto y vino hacia mi con un trotecillo. Mi
camisa estaba impregnada de un sudor pegajoso. Volvi a disparar. Gru#id, dio algunos pasos y se
desplomd en la hierba alta.

Pasé un minuto antes de que me decidiera a reaccionar. El animal dormia apaciblemente.
«3Y ahora®», pensé. Acerqué la mano a su costado. Su respiracion era pesada, profunda. Una
gran paz me invadia. Ahi estaba el asesino de mi padre: un ser pesado y sin alma soriando con
sangre y con infinitas cazas. Traté de arrastrarlo por el suelo. Fue en vano. Regresé al coche con
la intencion de aparcar junto a él y subirlo a bordo. Giré la llave de contacto: nada. Insisti: nada.

Al cabo de un momento, saqué la llave. Estaba solo, perdido en la sabana al lado de un leon
asesino que se despertaria dentro de unas horas. Anochecia. Debo confesar que pensé en dispararle
un tiro en la nuca. No lo bice.

Llevaba una manta en el asiento trasero. A falta de nada mejor, me envolvi en ella. Varias
personas sabian donde habia ido y con qué objetivo. No tardarian en darse cuenta de mi
ausencia. Comenzarian a buscarme al amanecer.

Traté de dormir. Cada tres minutos me reincorporaba sobresaltado. Mis suefios eran de color
escarlata, terrorificos, fragmentados.

Debia de ser la una de la madrugada cuando of los primeros grusiidos. Encendr la linterna.
Eran hienas. Nos hablan localizado y se acercaban con circunspeccion.

El leon seguia durmiendo. Cargué mi rifle. No sabia cudntas balas habia dentro.
Ciertamente, no las suficientes para cada uno de esos animales, suponiendo que consiguiera
alcanzarlos en la oscuridad.

Las hienas se acercaban en circulos concéntricos. Al cabo de una hora y media, pasaron
brutalmente al ataque.

Hice un primer disparo al aire y después otro a la masa arremolinada. Me contestd un
aullido: habia dado en el blanco. Tranquilizado, disparé de nuevo. En balde. De pie dentro del
coche, me giré hacia todos los lados.

Uno de los animales, que se habia acercado hasta el ledn dormido, lo olfateaba grusiendo. Con
el rifle levantado, me bajé del jeep. ;Bang! La hiena cayd, alcanzada en toda la cabeza. Las
demds me observaban con sus ojos blancos brillando en la noche. Debian de preguntarse qué me
pasaba.

No estaban enojadas conmigo, sino con En-keeya.

Volvi a disparar, hasta que mi cargador se quedo vacio. Con las prisas, ni siquiera habia
pensado en traer municiones. Me sentia terriblemente estiipido. La sabana era implacable, mil
veces mds cruel que yo.

Traté de llegar al jeep. Una pareja de hienas me impedia el paso. Esos animales no tenian
miedo a nada y estaban hambrientos, lo suficiente para arriesgarlo todo.

Se 0yd un grusitdo. Me di la vuelta. El ledn se estaba despertando, madre. En-keeya se
estaba despertando con toda su magnificencia. Dio un rugido que hizo temblar la llanura. Las
hienas se quedaron inmduiles, sorprendidas. La fiera se erguia torpemente, estaba grogui.
Nuestros asaltantes se dispersaron sin quitarle ojo. Sabian a lo que se enfrentaban.

El camino hasta el jeep estaba otra vez libre. En lo que a mi se referia, eso no cambiaba casi



nada las cosas.

El leon empezd a grusiir con mds fuerza. Esta vez, las hienas corrieron acobardadas. Me
apresuré hacia el jeep. Con unas zancadas, En-keeya se interpuso en mi camino. Ahora
estdbamos frente afrente. La inmensa pradera ondulaba bajo el viento. En el cielo brillaba la
luna. Me dije que era lo iiltimo que veria en mi vida. No senti ningiin miedo.

El rifle se me habia caido entre las altas hierbas. En-keeya vino despacio a mi encuentro. Me
miraba directamente a los ojos y su mirada era inequivoca. «8t, hombrecillo, sé muy bien lo que
estds buscando». Tenia la impresion de leer sus pensamientos. Pero cuando abrid sus fauces,
madre, cuando se detuvo delante de mi y se tumbd a mis pies, comprendi que me habia
equivocado desde el principio. Su voz se alzo cdlida, melodiosa. Se me pusieron los pelos de punta.
Pronuncid una sola palabra: «Gracias».

Alzo la cabeza. Vivian S. acecha mi reaccién. Asiento, sin saber muy bien a qué. Ahora
compartimos su secreto y entiendo por qué esta mujer no quiere que lea estos textos en otro sitio
que no sea su casa: no quiere que digan que su hijo estaba loco.

La segunda carta estd hecha pedazos. Lo que queda de ella me deja sin voz.

[...] Dias mds tarde, en el corazon de la sabana y de nuevo solo, a pesar de las
recomendaciones del gran Mike. Pero En-keeya sigue tlocalizable.

Para acabar, y tal como me lo habia prometido, es él quien viene a buscarme: una noche,
delante de mi cabaria.

Salgo descalzo. El espera tumbado en la hierba seca. Solo soy consciente del aqui' y ahora. He
dejado el mundo sensible, el camino real de los mortales, tranquilizador y mondtono. El ledn o
ha entendido. Se dirige a mi de igual a igual. En-keeya ha matado a mi padre, eso es una
realidad innegable. Pero ;por qué?

La pregunta «por qué» no forma parte del vocabulario de los machos dominantes de la
sabana. Las cosas suceden, eso es todo. Mi padre era un débil: eso es lo que me hace comprender al
ledn. Le dieron una oportunidad, pero no tuvo el valor de aprovecharla.

¢80y de los que aceptan un desafio? En-keeya se aleja con su paso regio. Me invita a seguirlo

Caminamos toda la noche y luego un dia y otra noche, entre silbidos y murmullos, por la gran
llanura de los vientos lunares. La hierba parece un océano plateado cuyo oleaje nada podria
detener. El cansancio ha desaparecido, como una piel de serpiente que se vuelve vana. Camino
ligero, libre y hambriento, y el leon me precede hacia las paredes del crditer.

Dejo en la mesa la segunda carta. Sé que lonas jamds regresé de Africa. Aun asi, me surgen
muchas preguntas. Vivian, cuya existencia no es mds que anticipacién, saca una libreta de su
chaqueta y escribe varias lineas para mi:

Como ya le he escrito, mi hijo no tenfa ningin antecedente psiquidtrico. Eso no
quiere decir que estuviera bien. Nuestra relacién se habia deteriorado mucho antes de la
muerte de su padre. No sabia nada de su vida de estudiante, no conocia a sus amigos, nos



habiamos convertido en unos extrafios el uno para el otro.

Le devuelvo el cuaderno.

—Por qué me escribe esto? ¢Acaso se inclina hacia una explicacién... espiritual?
Vivian vuelve a coger la pluma:

Yo no me inclino hacia nada. Nunca he sabido como recibir esta confesion. Termine.
Coloco ante mi los fragmentos de la tercera y ultima carta.

[...] de estas paredes vertiginosas. Un resquicio se revela en ellas. [La cueva! En-keeya se
introduce en su interior y yo me lanzo tras él.

M padre estuvo aqui, lo sé. Su cuerpo yacia no lejos de estos drboles. Segiin los guardias que
lo encontraron, fue atacado dentro de la cueva.

Tuvo la fuerza de salir. Perdia mucha sangre, pero todavia podia caminar.

Avanzd por la sabana. El leon debid de esperarlo con toda la tranquilidad del mundo. Debio
de observarlo. Mi padre se sentd a la sombra de un drbol. Después murid.

El leén lo devoro.

¢Por qué solo las extremidades? Las autoridades no tienen respuesta para esta pregunta. Los
masdis, si: asi es como actiia En-keeya. En-keeya es la muerte devastadora. [...]

8¢ salir de un laberinto. Lo aprendi cuando era pequerio. Hay que elegir un muro, uno solo, y
bordearlo todo el tiempo hasta donde te lleve.

Tomo nota. [...]

Ciudad troglodita. Oscuridad total. El animal estd ahi, puedo sentirlo. Ninguno de los
recovecos de este lugar le es desconocido. Es un desafio, y el tiempo juega en mi contra. Si no salgo
de aqui lo bastante rdpido, En-keeya volverd a buscarme y me despedazard.

Eché a correr. Tropezaba. No tenia ningiin mechero. En un laberinto se entra solo. Se sale de
él solo 0 no se sale nunca. Una forma de aprendizaje iinica. La muerte como castigo.

Creo que...

Creo que mi padre se quedo atrapado en vida, madre. Aprisionado por sus mentiras, sus
decisiones ficticias, sus falsas esperanzas.

Creo, fundamentalmente, que debemos saber arriesgar nuestra vida si queremos sacarle
algin provecho. [...]

Sali del laberinto. El leén me esperaba tumbado de costado. La luz del sol hacia brillar su
melena. Parecia un sueio.

Cansado, se levantd y vino hacia mi. Acaricié su pelaje rojizo. Dijo estas palabras: «Puedes
matarme».

Y eso fue exactamente lo que hice, madre.

La sangre de En-keeya se mezclo con el polvo, y los buitres formaron circulos en el cielo.

Ahora pertenexco a esta tierra deforma irreversible. Sé feliz y no me busques, porque todo
indica que ya no pertenezco a ese mundo.

Del resto de mi estancia en la casa de Vivian S., hay poco mds que afiadir. La madre de Jonas
no me pregunta qué voy a hacer con esta historia. Parece bastarle que otra persona sea depositaria



de ella. En resumen, pienso en esas maldiciones antiguas de las que uno solo se libera
transmitiéndoselas a otro. ;Habré liberado yo a esta mujer?

En mi dltimo correo le presenté las grandes lineas de mi proyecto. No me pregunté nada.

Y ahora ahi estd, guardando las cartas en su bolso. Nos estrechamos la mano cordialmente.
Yo sigo sin saber por qué he venido aqui, pero no me arrepiento de haberlo hecho. Esas cartas.
Este viejo piso enquistado en la espera.

¢Fin de la historia? Dos dias después de mi partida de Londres, recibo un e-mai/ de un tal
Walter Czyzak, profesor de literatura en la Brighton Business School, a quien habia escrito varias
semanas atrds a propésito de Jonas.

El hombre empieza disculpindose por no haberme respondido antes, alegando una serie de
simposios y de consejos administrativos inevitables. A continuacién me habla de su asignatura: lo
poco que les interesa, por lo general, a unos alumnos cuyo tnico deseo es aprender, cito sus
propias palabras, «a ganar el maximo de dinero con el minimo esfuerzo».

—Me acuerdo muy bien de Jonas —continta—. Tenfa una mente brillante y alerta, era
divertido con frecuencia y provocador en ocasiones. Tenia una imaginacién desbordante: cuando
hacia ya un mes que no estaba con nosotros, hizo creer a sus condiscipulos que en el campus se
habia introducido un asesino en serie. Su relato era tan convincente que una chica llamé a la
policia. Nuestro amigo tuvo la suerte de que no lo expulsaran gracias a mi apoyo y al de nuestro
director. Si me pregunta si pienso que Jonas tenia problemas, mi respuesta es si. Un dia llegé a mi
despacho explicindome que estaba ardiendo. Descubrimos que su temperatura corporal habia
subido por encima de los 41,5 °C. Lo llevaron al hospital urgentemente. En su delirio hablaba de
quemadura interior, de elemento clave, de puerta oculta. Obviamente, dejo al médico que le traté
(y cuyos datos pongo a su disposicién) la tarea de recordar con usted las circunstancias de su
ingreso, pero el respeto al secreto profesional le impedird, en mi opinidn, revelarle mucho mds.
Una felicidad inquietante invadia a ese chico: la alegria de los que saben. Jonas tenia acceso a
lugares cuya existencia, por suerte, ni siquiera sospechamos la mayoria de los mortales.



EN COMPANIA DE MARK TWAIN
(Y DE TODOS SUS AMIGOS)

Aterida enfrente del océano, en el extremo meridional del barrio de Brooklyn, Coney Island
es un paraje que el tiempo parece haber abandonado. Hace mis de un siglo, con sus legendarios
amusement parks'y su largo espigén a lo largo de la playa, era el lugar de paseo dominical favorito
de los neoyorquinos de Manhattan. Hoy dia se ha convertido en una localidad balnearia
fantasma, y las guias turisticas apenas la mencionan. En el corazén del barrio, amplio y bullicioso,
se alza la singular Brighton Beach Avenue, con su via de metro suspendida, sus tiendas de vodka
ruso y sus viejos jubilados judios con abrigo de piel. Cuando llega el invierno, los restos del
ultimo parque de atracciones parecen todavia mds siniestros. Ante unos edificios oscuros y sin
alma, la antigua noria chirria en el viento helado, y solo algunos paseantes perdidos pasan por
delante de los cierres de hierro de las casetas de perritos calientes. Aqui, se nos recuerda, se rodé
la bien llamada Requiem por un sueio, una de las peliculas mas ligubres de todos los tiempos,
basada en una magnifica pero no menos desesperada novela. Eso no quita para que cuando el
cielo estd limpido, en algunos dias de enero, Coney Island destile un encanto indefinible, un
encanto formado por gaviotas solitarias, recuerdos enterrados y aflicciones imposibles.

Sophia Devovich, de veintiocho afios, ensefia hebreo en una escuela de Manhattan. Situada
en Brighton 5th Street, su casa es una fantasia barroca con entramados de madera, un tejado
blanco puntiagudo y la tradicional escalera de incendios metélica. El puente del metro no estd
lejos: aunque hoy sea domingo, un tren se anuncia justo cuando llamo a la puerta y el suelo
tiembla. Por un segundo temo que mi anfitriona no me haya oido. Pero Sophia Devovich estd
acostumbrada. Un clic y empujo la puerta. La joven aparece en la escalera con dos gatos al lado
de sus piernas.

—Dese prisa en subir.

Cierra detrds de mi, me libera del abrigo y me conduce hacia el salén. Un olor a orina édcida
me sube por las fosas nasales.

—Tome asiento si lo consigue. ;No dude en dar unos cuantos codazos!



Me abandona durante un instante; me detengo en el umbral. El salén estd amueblado con
sillones y sofds en mal estado, cubiertos por grandes sdbanas blancas. Una vieja cémoda estrecha y
alta preside en un rincén. Unas cortinas de terciopelo ocultan el ventanal. Estin desgarradas. Hay
gatos por todas partes: en el suelo, encima de los sofds, los reposabrazos y los poyetes de las
ventanas... Unos treinta, a ojo de buen cubero. Mi llegada les deja frios.

Me arriesgo a dar un paso y, circunspecto, me abro camino hasta el sofd mas préximo. Tres
jovenes especimenes atigrados descansan en €l con los parpados caidos. Trato de hacerme sitio.
La manta estd llena de pelos.

—LEspero que no sea usted alérgico. —Niego con la cabeza—. Ahora, cuando subamos, vera
que es peor en el piso de arriba. Mucho peor.

—:Cuintos tiene?

—Un centenar. Noventa y seis, para ser exactos. Al principio eran ciento cuatro.

—Al principio?

—Hace cuatro meses. A este ritmo, tendré que esperar cuatro afios hasta que el ultimo
desaparezca. No es muy reconfortante —rie tontamente—. Por desgracia, la regla de tres no se
aplica en estos casos. Calculo que serd mas bien dentro de quince afios.

Sentado en el sofd, me mantengo erguido como un palo. Sophia Devovich no tiene tantas
deferencias con ellos: levanta a uno de los inoportunos por la piel del cuello y lo lanza sobre el
parqué. El animal se vuelve y escupe airado. La joven le premia con una mirada hastiada.

—Te recuerdo que estoy en mi casa, Walt.

Reprime un bostezo. Tiene cara de cansada.

—Perdéneme —dice—. Ultimamente estoy un poco grufiona.

—No se preocupe...

Un gato de pelaje rojo salta de pronto a mis rodillas. Se diria que ha oido la palabra «leche».
Su audacia no convence a Sophia:

—Si le molesta. ..

—No pasa nada, se lo aseguro.

Asiente con la cabeza a regafiadientes, se masajea la sien, mira a la multitud felina.

—Bueno, ¢quiere que comience con las presentaciones?

Los gatos parecen agruparse, como si estuvieran acostumbrados al ritual.

La historia empieza por una llamada nocturna hace aproximadamente cinco meses. Una voz
de hombre, una voz de abogado: Helena Devovich, la abuela de Sophia, acaba de exhalar el
ultimo suspiro a la edad de noventa y dos afios.

—Asi tomé conciencia —cuenta la joven— de que yo era su Gnica heredera. Mi madre murié
cuando yo naci, y mi padre poco después; estaba claro que, aparte de mi, no habia mds personas a
las que llamar. Me acerqué, por lo tanto, al despacho, en un edificio de Brooklyn Heights. El
abogado era un hombrecillo calvo, excesivamente apresurado. Me informé de que mi abuela me
habia dejado en herencia su casa, valorada en seiscientos mil délares, y una suma de ochocientos
mil délares una vez pagados todos los impuestos y después de pasar por una jurisdiccién local
para la aprobacién testamentaria. En cuanto a los plazos, estaba en ello. Estuve a punto de
ponerme a dar saltos de alegria, balbuceé un «gracias» idiota. «Calma y moderacién —replicé el



hombrecillo—. Regla nimero uno: no dar nunca las gracias a un abogado. Regla nimero dos: la
vida pocas veces es sencilla». Hojeando el legajo, se sintié con el deber de exponerme las
condiciones. Yo tenfa que vivir en la casa y ocuparme de los gatos. De «todos» los gatos, hasta
que muriera el dltimo. Solo entonces podria disponer de la suma prometida. Y vender la casa, si
eso era lo que el corazén me dictaba.

—LEse blanco, que solo come pescado, es Herman Melville. Ese negrito y discreto se llama
Edgar Allan Poe y, por lo visto, da buena suerte. El pelirrojo despeinado que brinca por todos
lados es Walt Whitman. Mark Twain es el atigrado aventurero encaramado en la cémoda. Aqui
tenemos a Henry James: de Angora y muy orgulloso, los otros le profesan una temerosa
adoracién. Edith Wharton, pequefa e independiente, también le venera. En cuanto a Jack
London, desaparece durante dias; Dios sabe lo que maquina. Este es William Faulkner: un
alcohdlico. Si organizo una velada, se bebe los restos de las copas; ya lo he sorprendido varias
veces en plena faena. Ah, le presento a Ernest Hemingway. El prototipo del bruto con gran
corazén, extraflamente melancélico. Solo le hablo de los que conozco, por supuesto. Trato de
identificarlos por el pelaje y el caricter. A veces me resulta muy ficil, pero por lo general me hago
un lio.

—Y todos tienen nombres de novelistas?

—Si, de novelistas mas o menos conocidos.

—Por qué?

—¢Quiere conocer la verdadera razén?

—35i, por favor.

Suspira.

—NMi abuela pensaba que todos los gatos eran reencarnaciones de escritores.

—:Todos «los» gatos o «sus» gatos?

—Todos los gatos. Pero los mds conocidos venian a su casa. Porque sabian que ella estaba al
corriente. Es lo que se llama «la 16gica engafosa».

Asiento, ligeramente confundido. Durante cincuenta afios, Helena Devovich recogié en su
casa a la mayor parte de los felinos locales, albergando al mismo tiempo a la élite de la literatura
estadounidense de los ultimos tres siglos.

—35¢ lo que estd pensando: ochocientos mil délares mds una casa por ocuparse de un centenar
de gatos es una oferta imposible de rechazar.

—En efecto.

—Déjeme que le explique. En primer lugar, decir que no me gustan demasiado los gatos es
un eufemismo. No los detesto, pero tampoco... No soy demasiado sensible al misterio que los
rodea o a su supuesto «caricter independiente». Para mi son unos parisitos, unos aprovechados
malintencionados que abusan de la credulidad de los hombres y de su temor a morir solos. En
segundo lugar, como antes le explicaba, me arriesgo a tener que esperar mucho tiempo antes de
que el ultimo de estos animales quiera morirse. En tercer lugar, las condiciones del contrato son
tajantes. Si le dijera las cldusulas que he firmado... Es cierto que no tenia otra opcién. Pero, por
ejemplo, un veterinario debe venir cuatro veces al afio para comprobar que todos los gatos estin
bien tratados, bien alimentados, correctamente cuidados, etc. A Dios gracias, estos animales



estin esterilizados y no estoy obligada a aceptar a otros. {En fin! jAun asi! Dos veces al afio debo
soportar también las visitas de mi abogadito preferido, sabiendo que en teoria «también» puede
presentarse sin avisar. A la menor irregularidad constatada, zas, el contrato queda rescindido:
adi6s a la casa y a todo lo demds. Mientras tanto, estos estipidos me hacen la vida imposible.

Los gatos del salén parecen escuchar ligeramente divertidos. La mayoria muestran un ligero
sobrepeso. Se nota que tienen la intencién de aprovecharse de la situacién al méximo.

La habitacién de Sophia, en el primer piso, se encuentra en el antiguo trastero de su abuela,
lleno de un revoltijo de patrones, retales y maquinas de coser en desuso. En una esquina yace un
colchén.

—DMe he instalado aqui de forma provisional, espero —me dice la joven cerrando la puerta—.
Lo fundamental, por el momento, es que esta habitacién es la Gnica de la casa en la que no
pueden entrar los gatos.

Sentada en su escritorio, me invita a tomar asiento en un taburete. En una repisa hay unas
cajas ordenadas por orden alfabético. Coge una de ellas, saca dos clasificadores y abre el primero
de par en par. Desfilan las fundas transparentes. Cada una de ellas se refiere a un gato: ficha
identificativa, carné de vacunas, fotos anuales, sefias especiales, recomendaciones varias y
biografia del escritor asociado.

Uno de los dltimos especimenes mencionados es un tal Saul Bellow, siamés, de ocho meses.
«Hay que comportarse delicada y respetuosamente con él —ha escrito la abuela al margen—. Es
un premio Nobel». Sophia se rie nerviosamente.

—Perdéneme —susurra—. Tal vez adore usted a los gatos y crea en la reencarnacién. Debe
de pensar que soy una malvada. No le puedo censurar por ello. Pero stiene idea del trabajo que
supone llenar cien escudillas dos veces al dia y cambiar la arena a cien gatos? Por no hablar de los
pelos, de los kilos de pelos. Menos mal que no soy asmadtica. IMe levanto a las cinco de la manana
en el mejor de los casos, domingos incluidos. Muy agradable. Arafian mi puerta como si la vida
les fuera en ello. Oh, el dia que no encuentro una docena de pdjaros muertos por la mafiana en el
suelo de la cocina, puedo considerar que empiezo con buen pie. Creo que no hace falta que le
hable del olor.

Resoplo.

—Y le da tiempo a trabajar con todo lo que tiene que hacer? ¢A ocuparse de si misma?

—DMe echa una mano una asistenta. Se llama Ivanovna y es ucraniana. Trabajaba ya para mi
abuela, debe de estar a punto de cumplir los cien anos. No es demasiado mala ni demasiado
locuaz. Estoy segura de que mi abuela le pidié que me vigilara llegado el momento. Como el
abogado, recibe una paga vitalicia (hasta que muera el dltimo gato, se entiende). Las inversiones
de mi abuela bastan para asegurarle un salario que supongo superior al mio.

—A qué se dedicaba?

—:Quién? ;Mi abuela? A nada.

—Ah.

—Pero su marido trabajaba en el sector textil y murié a los cuarenta y siete afios. Creo que a
él tampoco le gustaban demasiado los gatos. En ese momento, ella solo tenia una treintena. Eran
mejores tiempos.



Regresamos a la planta baja. Sophia me habla de su vida diaria. De la dificultad, sobre todo,
que supone para ella entablar una relacién amorosa cuando tiene que pasar las noches en un
almacén de maquinas de coser y el resto del espacio vital estd ocupado por noventa y seis felinos
maleducados supuestamente domésticos.

Vamos al salén, donde encontramos a Ivanovna muy atareada. Es una mujercita llena de
arrugas tocada con una pafioleta negra y armada con un cepillo adhesivo especial para los pelos de
gato. Mascullando un saludo, se gira de inmediato. Los felinos la adoran. Una buena veintena de
cortesanos la sigue adondequiera que va.

—Lleva pescado en los bolsillos?

Justo cuando Sophia va a responderme, un estridente timbrazo sacude la casa.

—Dios mio, concédeme el tiempo y la gracia de comprarme un verdadero teléfono made in
siglo XXI. Discilpeme... —Desaparece en el vestibulo para responder.

Me quedo solo con Ivanovna, que estd limpiando las cortinas. Un enorme gato blanco como
la nieve estd apostado delante de la ventana y se niega a quitarse de ahi. La anciana lo rodea
respetuosamente y, en equilibrio inestable, extiende el brazo para pasar el cepillo. Los otros gatos,
circunspectos, observan sus avances.

Un minuto miés tarde, cuando trata de quitar el polvo a un sillén, el gato blanco salta encima
de ¢l y se hace un ovillo. Quiere guerra. Pero Ivanovna, que demuestra tener una paciencia
infinita con él, le acaricia la cabeza y pasa al sill6n vecino.

—Es su preferido?

La vieja hipa. El interesado, que acaba de saltar al suelo, se frota contra sus piernas. Ivanovna
deja de quitar el polvo del apoyabrazos.

—:Yo molestar? —dice dirigiéndose a €l con un fuerte acento ruso, pero su voz es suave, sin
ninguna agresividad.

Vuelvo a la carga.

—:Cé6mo ha dicho que se llama?

Me lanza una mirada torva.

—Ambrose.

—Ambrose a secas?

—Ambrose Bierce.

Al oir su nombre, el gato escupe perezosamente y luego se estira. Ambrose Bierce, escritor
estadounidense nacido en 1842 y fallecido en 1913 en México en unas circunstancias nunca
aclaradas. Autor del famoso Diccionario del diablo, obra cinica con férmulas asesinas que contiene
definiciones como estas: «Cuadro: representacién en dos dimensiones de cosas anodinas en tres»,
o «Inmigrante: individuo mal informado que piensa que un pais es mejor que otro». Un tipo
extrafio, por lo poco que sé de él.

Ivanovna se concentra en la cémoda. La sigo décilmente.

—¢Acaso tiene alguna... particularidad?

Se detiene, impaciente.

—Usted qué querer?

—Nada. Parece que, a sus ojos, este gato es diferente a los otros, que posee algo «especial».



He recalcado la ultima palabra. La mujer dirige una mirada al vestibulo, donde Sophia sigue
hablando por teléfono.

—El mis que especial.

—Es decir?

—El verdaderamente Ambrose Bierce. Poseido.

—Ah.

—FEl inmortal. Vaya a ver fichaclasificador. Ficha decir edad quince afios. Pero en realidad él
ya tener treinta afios antes, cuando madame Devovich contratar a mi. El no morir jamis.

Trago saliva.

—Puede repetirme eso?

Se inclina hacia mi y su voz se convierte en un murmullo.

—Madame Devovich me hizo prometer no decir nada a mademoiselle Sophia. Yo prometer
jurar. Pero yo decir a usted: eso no prohibido en promesa.

—:Desea usted que se lo repita a Sophia?

—Usted hacer lo que quiera.

—Por qué? ;Por qué querria usted que se lo dijera?

—DMademoiselle amable. Si ella esperar todos los gatos morir, esperar demasiado tiempo.
Morir antes que Ambrose.

Cuando estoy a punto de contestarle, oigo a Sophia colgar el teléfono. Diez segundos mds
tarde, se retine con nosotros en el salén.

—:Todo bien?

Aquiescencia apresurada. En verdad, poseo bastante material para escribir el comienzo. Ha
anochecido, voy a despedirme.

—3Se puede quedar esta noche, si quiere.

Un gato me roza al salir; creo que es Mark Twain. Tumbado en el sofid, Ambrose Bierce no
me quita ojo. Hay una parte de mi que no siente ningin entusiasmo por este gato.

—Gracias —digo—. Pero tengo una cena en la ciudad.

Con el cigarrillo en los labios, Sophia me acompaifia al zagudn. El aire es helador, un metro
pasa a lo lejos, dos ancianas caminan encorvadas contra el viento. La joven enciende su mechero
mientras me pongo el abrigo.

—Quiero agradecerle el tiempo que me ha dedicado —digo—. Sobre todo, porque no le
sobra, por lo que me ha parecido entender.

—Mientras Ivanovna me apoye, puedo apafidrmelas. Pero después tendré que encontrar a
alguien.

Inhala y echa la cabeza hacia atrds. Me vuelvo hacia ella.

—LEse gato, Ambrose Bierce...

—Mmm...

—LEs diferente, ¢no?

—Diferente?

—Ivanovna me ha dado a entender que es mayor de lo que asegura su dosier. Tiene...

—35i, ese gato me pone la carne de gallina.

—¢De veras?

—351. A los demis los tolero. Son gatos, con todo lo que eso implica. Pero él... Hay algo en él



que me molesta profundamente. Su mirada...

—:Qué le ocurre a su mirada?

—A veces tengo la impresién de que no me observa un animal, sino un hombre. Un hombre
muy viejo y no demasiado amigable.

—Entiendo.

—Bien.

—LEsa es la sensacién que me produce a mi también.

Hace una mueca. Le tiendo la mano.

—-Solo me resta desearle buena suerte.

—Muchas gracias.

Bajo las escaleras. Me hace detenerme de pronto.

—iEspere!

—Si?

Su rostro denota inquietud.

—Cree usted... Es ridiculo, pero ¢cree que podria no morir?

—:Qué le hace pensar eso?

—No sé.

Contengo un suspiro. Podria repetirle lo que me ha contado Ivanovna, pero no estoy seguro
de que sea responsabilidad mia. ;Un gato inmortal?

—Verd —me susurra Sophia Devovich, acercindose a mi—, ya no soy una adolescente.
¢Cuidntos afios de vida me quedan? ;Cincuenta? No pienso dedicirselos integramente a unos
gatos. Y todavia menos a «un» gato.

—~Sensata decision.

Sus labios esbozan una sonrisa afligida. No me atrevo a preguntarle qué es lo que piensa hacer
si se demuestra que el gato en cuestién tarda demasiado en morir. Parece haberme leido el
pensamiento.

—DMire: algunos animales desaparecen. Se producen accidentes, de coche o de cualquier otra
cosa. Ese sujeto, Ambrose Bierce, no deberia pasarse de la raya. Porque, llegado un momento, se
lo digo sinceramente, serd él o yo.

Amenaza sutil. Esta vez me he dirigido hacia el metro después de despedirme. Si, Sophia
Devovich estd cansada, probablemente al limite. Pero una desagradable sensacién me persigue.
Acabo de ver al gato blanco en el momento en que la joven tiraba su cigarrillo en la acera. Detrés
de la ventana, con las cortinas abiertas, esperaba a que me decidiera a irme de una vez. Sus ojos
tenian un brillo tétrico, me miraba solo a mi: «La chica tiene razén, amigo. Seri ella o yo. Yo, en
tu lugar, esperaria un poco antes de apostar».



YA LE DIJE QUE ESTE SERIA MI ULTIMO LIBRO

«De alguna manera, los Aufongs y las avenidas son el alma de Pekin», escribe el autor pequinés
Liang Bingkun en la obra que les ha dedicado. Un alma en vias de extincién, segtn él: hoy en dia
solo queda un millar de estas callejuelas tipicas, con sus casas de puertas labradas, sus delicados
tejados y sus microscépicos patios secretos.

El barrio de Dongcheng alberga los Autongs més conocidos. Aqui, en medio de Gangcha
Hutong, en un lugar lleno de alma y de silencio, es donde vive la que quizd sea la escritora china
mds importante de nuestra época: Jia Yuxin, de once afos, pronto doce.

Contactar con los Yuxin requiere muchisima paciencia y persuasién. Li Men, la madre, vela
muy severamente por los intereses de su hija. Cartas interminables, preguntas literarias, cldusulas
de confidencialidad: tardaré once meses de intensas negociaciones en ser autorizado a visitar a la
joven prodigio. Solo dispondré de dos horas, me previenen. Tendré que someterme sin rechistar
a los deseos de la guardiana del templo.

Son las once de la mafana, hora local. Tras abandonar toda esperanza de dormir, releo mis
notas por décima vez en el avién que me lleva a Pekin.

He conocido la historia de Jia Yuxin a través de un amigo sinéfilo. Nadie o casi nadie ha oido
hablar de ella en Europa o en Estados Unidos, y en Pekin solo se la conoce un poco mids. La
razén es muy simple: a dia de hoy, Jia Yuxin no ha publicado una sola linea ni parece que vaya a
hacerlo en un futuro préximo. Pese a todo, su caso levanta pasiones en cierto nimero de foros
literarios. Fue navegando en uno de esos foros como mi amigo se enteré de su existencia. Tuvo
incluso la oportunidad, segin él, de leer un fragmento de su primera novela en el blog de una
compaiera de clase de Jia, fragmento que estuvo en linea tres dias y luego fue suprimido por
peticién externa. Hay internautas que aseguran que la joven es un mito, una creacién lidica
detris de la cual se ocultaria un colectivo de osados autores vanguardistas. Pero quienes sostienen
esta opinién son cada vez menos numerosos: en efecto, encontrar pruebas de la existencia de Jia
Yuxin es como un juego de nifos. Porque si bien es cierto que la interesada se muestra
enormemente discreta, no ocurre lo mismo con sus condiscipulos.

«En el colegio local todo el mundo te dird dénde vive», afirma mi amigo.



Extenuado por el desfase horario y los avatares del viaje en avién, llego en taxi a Gangcha
Hutong hacia las seis de la tarde. Es invierno; ha anochecido y el taxista me ha dejado delante del
Museo de Bellas Artes. Deambulo con las manos en los bolsillos por las tortuosas callejuelas,
rememorando las circunstancias de nuestro primer contacto. Después de que mi amigo sinéfilo
me consiguiera los datos de los Yuxin, lo primero que hice fue escribir a los padres, aclarando
muy bien, por consejo de él, que yo no era periodista. Al cabo de dos meses me respondié la
madre: una misiva muy neutra, redactada en inglés, explicindome que me equivocaba, que su hija
no era lo que yo pensaba. Recuerdo que me rompi la cabeza. Escribi una segunda carta y después
una tercera, insistiendo en la pureza de mis intenciones, en el caricter totalmente innovador de
mi enfoque. Li Men Yuxin no volvié a mencionar mi supuesto error. Incluso acabé por aceptar la
idea de una entrevista, si bien con unas condiciones tirdnicas. Deberia durar dos horas y no
podrian figurar los nombres reales.

La casa de los Yuxin no es grande. Li Men me recibe en el porche mirando su reloj con gesto
severo. Obviamente, llego seis minutos tarde. Mi anfitriona me precede en la entrada. Es una
mujer sin edad, filiforme, con planta de bailarina cldsica. La sala de estar es mindscula, pero estd
decorada con gusto. Tiene una cocina, varios sillones dispuestos en forma de herradura y un
aparador de dlamo lacado.

Un sofd tapizado de seda me espera delante de la mesa baja. Li Men me indica con un gesto
que tome asiento y después desaparece en el pasillo. Reaparece con su hija, vestida de colegio.
Farfullo torpemente «Buenas tardes» en chino. Jia me saluda respetuosamente y luego se sienta
en un taburete, al otro lado de la mesa. En la cocina gorgotea un hervidor. Li Men me vigila,
pegada a la pared.

Saco las notas de mi maletin y me pongo las gafas. La joven espera, inmévil. Sobre sus
rodillas, una carta doblada en dos. Es la tipica colegiala china: flequillo moreno, cutis terso,
atuendo impecable. No sabria decir qué es lo que mds me impresiona de ella. Quizd su
tranquilidad. El plan de trabajo tiembla entre mis dedos. Empiezo con las preguntas de rigor, en
inglés en el texto.

—:Cudndo empezaste a escribir?

—A los siete afios.

—Y ahora tienes...

—Once.

Trato de ser audaz, de entender la realidad de su vida. Cémo se organiza para trabajar, para
conciliar su vida de colegiala y...

—Le dedica dos horas todas las noches —responde su madre—. Después de cenar.

Aparentemente, los Yuxin llevan una vida muy corriente. El padre trabaja en una compaiia
de seguros al otro extremo de la ciudad; regresa tarde. En cuanto a Li Men, trabaja en una
guarderia. De ahi quiza su tendencia a expresarse en lugar de su hija.

—]Jia terminé su primera novela hace tres afios, con mucho secreto. La encontré escondida
debajo de su cama, me la lei de un tirén en cuanto tuve un dia libre. No era muy larga y estaba
escrita en un inglés impecable. Jia aprecia a los autores anglosajones. Debo decir que a mi
también me apasiona la literatura; mi padre era editor. Al llegar a la dltima pagina, tuve que



contener las lagrimas. El mejor libro del mundo.

Cuando trato de preguntarle por qué le parecié que esa primera novela era tan extraordinaria,
Li Men responde sin reflexionar:

—Por la emocién. Por la honestidad. Por la estructura, sobre todo. Tenia eso y mucho mis,
con una economia de medios impresionante. Era como leer la Gltima obra de un sabio sentado en
la cima de una montafa, de un anciano sabio a punto de morir. Me parecié increible que mi hija
poseyera tanto talento. Pero estaba claro que la novela era suya. Habria reconocido su caligrafia
entre mil.

—:Qué hizo usted?

—DMe puse en contacto con uno de los mejores editores del pais. Habia conservado sus datos
tras morir mi padre. No le revelaré su nombre, pero tiene su sede en Pekin. No le serd dificil dar
con ¢l si siente curiosidad. Es un hombre famoso por llevar la voz cantante en el mundo editorial
chino. Llamémosle Hsin, si usted quiere. Sus autores lo adulan, y supongo que los que no
trabajan con €l lo odian, porque tiene un sentido critico que roza la crueldad. Pero me estoy
yendo por las ramas. Le envié el manuscrito ese mismo dia. A los dos dias me llam¢é para decirme
lo que pensaba del libro. Yo me habia preparado para encajar lo mejor posible su reaccién, pero
aun asi tuve que sentarme. jEl arruinacarreras, el perdonavidas tan temido, no encontraba
palabras! Finalmente hablamos de Jia. Le expliqué qué clase de nifia era y que le habia enviado el
texto sin consultarle a ella, temiendo que se negara a mostrirselo a nadie. Me dijo que lo
entendia. Le pedi que me escribiera una carta repitiendo minuciosamente lo esencial de sus
comentarios. Recibimos su misiva una semana mds tarde, firmada de su pufio y letra y dirigida a
Jia.

Hace un gesto con la barbilla a la nifia y esta me tiende el folio que tenia sobre sus rodillas.
Frunzo el cefio.

—Se trata del mandarin estdndar escrito en baihua —comenta la madre, que se extrafa (o
finge extrafiarse) de que yo no consiga descifrar los sinogramas. Jia, ;quieres leérnosla?

La nifia obedece:

«Querida Jia: Su madre ha tenido la excelente idea de enviarme su novela Granizo.
Me ha parecido fantdstica y querria tener una cita con usted para discutir las condiciones
de su publicacién».

Dobla la carta. «Y...?», me pregunto.

—Ella no le contesté —continda la madre—. Al menos, no antes de que él le enviara una
segunda carta y una tercera, hoy perdidas. No se decidié a llamarla por teléfono personalmente,
como yo le habia aconsejado.

El hervidor se ha callado; el ronroneo que llenaba el pequeno interior ha desaparecido en un
silencio pesado. En cuanto a Jia Yuxin, mira hacia otro lado. Inclinado hacia adelante, traté de
llamar su atencién.

—Hablaste con éI? ;Hablaste con Hsin?

Jia asiente con la cabeza, como si la hubiera cogido en falta.

Li Men se pasa la lengua por los labios.



—]Jia ha escrito seis novelas desde entonces. ;Quiere que las veamos?

Me inclino.

—Encantado.

—Granizo fue la primera: es la historia de una joven camino de la escuela, en la China de la
Revolucién Cultural. El lector comparte sus pensamientos. A continuacion, Limdn azucarado:
poco antes de morir Mao, dos hermanas gemelas piensan que son una dnica persona. Un viejo
drbol, 1a tercera, tiene como protagonista a un anciano de ciento treinta afios que no es otro que el
bisabuelo de la heroina de Granizo, quien ha cortado toda relacién con su familia. Una novela
también muy introspectiva. Cuatro bandidos potenciales es la cuarta obra. Se desarrolla en el propio
colegio de Jia y trata de un cuarteto maldito que abraza el terrorismo, justo antes de las
manifestaciones de la plaza de Tiananmen en 1989. Mi propia hija interviene en ella, en forma
de fantasma. El quinto se titula Ya no vemos nada. El personaje principal, que nunca aparece
como tal, ejerce la profesién de horticultor. Al principio de la novela, acaba de abandonar su casa
hacia un destino desconocido y su hermana encuentra las cartas que ¢l ha dejado. Mi marido y yo
aparecemos en ella. La sexta y dltima hasta la fecha se llama James Bond, Confucio y otras
contrariedades: trata de un concurso de modelos y de un caso de prostitucién y espionaje en los
albores del afio 2000. La hermana de la mejor amiga de Jia es la protagonista principal.

Asiento, desconcertado.

—A propésito de esos elementos autobiogréficos... ¢Se puede decir...?

Li Men me interrumpe.

—Cuanto mds avanzamos en el tiempo, mds cercanas a nosotros son las novelas de Jia:
cronolégicamente, por supuesto, pero también por sus temas, que mezclan una cantidad cada vez
mayor de referencias personales e intimas. Dicho de otra manera, mi hija se acerca cada vez més a
si misma a medida que avanza en su trabajo.

Me rasco la nuca.

—Estas otras novelas también han sido enviadas a Hsin?

—Asi es.

—Seria indiscreto preguntarle lo que ha opinado al respecto?

—-Su opinién no ha cambiado ni cambiard. Para él, Jia es un genio literario y punto.

—Pero ella se niega a que se las publiquen.

—En efecto.

Me vuelvo hacia la joven, que se mira las puntas de los zapatos.

—¢Puedes explicarme el porqué de tu decisién, Jia?

Se encoge de hombros.

—No es el momento.

—:De explicirmelo o de que te las publiquen?

—De que me las publiquen.

—Por qué?

—LEs demasiado pronto.

—:Es demasiado pronto con respecto a qué?

—Con respecto al conjunto del proyecto.

Li Men inspira con fuerza.



—-Supongo que se habra fijado en que cada titulo tiene una palabra mis que el anterior.

—Es cierto. No me habia fijado.

—NMi hija ha previsto escribir once libros en total.

—Y después?

Las dos mujeres guardan silencio. Li Men se acerca a su hija y le acaricia el brazo.

—]Jia estd cansada. Adn le queda mucho por hacer. ;Quiere preguntarle algo mas?

—-Sigo en las mismas, sefiora. No quiero insistir, pero tengo la sensacién —digo mirando a
Jia— de que su hija no actda al azar y de que tiene una idea muy clara de cémo debe terminar
todo.

La joven duda. Agachdndose a su altura, su madre le habla al oido sin quitarme ojo. Jia
responde algo en chino con una sorprendente firmeza. La madre vuelve adonde estaba.

—Cuando la dltima novela esté acabada —anuncia la joven—, Hsin recibird la autorizacién
para publicarlas, esa y todas las anteriores, al ritmo de un titulo por afio. La razén por la cual no
ha tenido permiso para hacerlo antes quedara entonces clara para todo el mundo.

—-Supongo que no puedes decirme nada mads.

Niega con la cabeza. Me cuesta disimular mi incredulidad.

—Hsin estd de acuerdo?

—Si.

—Incluso sin haber leido las cinco novelas restantes?

—El sabe que sé lo que me hago.

—Y cuando la dltima esté terminada, ;qué hards justamente? ¢ Te dedicards a escribir otras
cosas?

—No.

—Por qué?

La madre da un paso hacia adelante.

—Como le decia, mi hija...

Pero Jia alza una mano. Esta vez quiere explicarse sola.

—No se trata de un secreto —afirma—. Hsin lo sabe, lo mismo que mi madre y que varios
amigos mios del colegio. Si usted lee las seis primeras novelas con atencién y reflexiona un poco,
puede adivinar ficilmente lo que pasari al final de la undécima.

Abro los ojos como platos.

—Siento defraudarte, pero...

—Yo habré muerto.

Tras pronunciar estas palabras, se levanta de su taburete, se inclina de nuevo y se va a su
habitacién. La oscuridad se la traga.

Su madre no esboza un solo gesto. Desconcertado, recuerdo esa pelicula de David Lynch
donde un hombre desaparece asi, «tragado» por la oscuridad de un pasillo. El silencio se vuelve
pegajoso, agobiante. Me vuelvo hacia Li Men.

—3Su hija... ¢Su hija estd enferma?

Se vuelve. Lo que va a ocurrir ahora es bastante evidente, casi puedo visualizar la escena: me
abrird la puerta y me pedird que me vaya.



Pero no es eso lo que hace. Me quedo sentado y Li Men me sirve una taza de té negro.
Juraria que es otra mujer. Estd sentada en el mismo lugar que ocupaba Jia hace un momento,
afable y solo un poco triste. Tal vez el final del laborioso ceremonial que Li Men nos ha impuesto
a los tres la haya liberado de un peso.

Me habla de su hija. De las notas que saca en la escuela (buenas, pero nada del otro mundo).
De sus aficiones, de su preferencia por Otis Redding y las peliculas de Charlie Chaplin. De los
postes de Nelson Mandela que decoran su cuarto. Me pregunta a su vez sobre mi viaje y mi
proyecto. ¢Estd a mi gusto el té? El tipo de preguntas que uno hace cuando le importan un
comino las respuestas.

Trato sin cesar de volver sobre el tema. ;Han leido otras personas las novelas de Jia? Li Men
asiente. Si, Hsin ha prestado los manuscritos de las tres primeras a unos amigos periodistas y
editores pidiéndoles que las mantengan en secreto. Sus opiniones han sido undnimes: tres obras
maestras. Uno de ellos ha intentado reunirse con la joven innumerables veces. Hsin ha sido
advertido. Han tenido que cambiar el nimero de teléfono. Los textos han cesado de circular.

Apoyo la taza. Me atormenta una pregunta. Li Men la presiente.

—:Conoce ya el titulo de la undécima novela?

—No —responde con un gesto, y las trazas de su sonrisa se desintegran—. Pero para mi
marido y para mi se ha convertido en un juego el tratar de adivinarlo. Lo tnico que sabemos a
ciencia cierta es que pondré fin a la aventura y tendrd once palabras. Algo asi como Yo Je habia
dicho que este seria mi iltimo libro. Por lo demds, confiamos en nuestra hija, por desgracia. Nunca
nos ha decepcionado.

Detecto una fisura en la voz de la mujer. Una renuncia, una especie de fatalismo trdgico.

—Pero bueno —digo—, en cualquier caso, debe existir alguna forma de hacer entrar en razén
a su hija, ¢no? De hablar con ella, jde convencerla de que la vida es bella!

Li Men se mordisquea los labios.

—Por supuesto. Eso es lo que todo el mundo nos repite: que hablemos con ella. Sin embargo,
como le acabo de sefialar, tenemos confianza en ella, debemos tener confianza en ella. Decida lo
que decida, se avecina algo importante. Mi hija es un genio. Y no lo digo a la ligera. Llame a su
editor. Llame a ese periodista que nos molestaba todas las noches. La obra que ha emprendido
solo adquirird todo su sentido después de su muerte. Es innovadora. Con todos los libros que ya
han sido escritos, desde A/ borde del agua hasta las novelas en teléfono mévil, llamar la atencién
no es una tarea ficil. Mi hija quiere que sus libros se lean. Pero no de inmediato.

He terminado el té; Li Men se retuerce las manos. Deberia irme ahora, sin mas dilaciones. Se
me escapa una Gltima pregunta:

—Y sile sucede algo?

—:Qué quiere usted decir?

—Antes. Antes de que acabe su obra.

Cierra los ojos.

—Entonces, nada.

—¢Nada?

—Los libros no se publicardn. Si usted no los ve aparecer significard, efectivamente, que mi
hija ha muerto antes. Y no creo que pueda recuperarme.

La miro sorprendida.



—:Quiere usted decir..., perdone la familiaridad, pero quiere usted decir que su muerte seria
mis facil de aceptar para usted si los libros aparecieran?

Me responde al instante.

—Prefiero que mi hija muera por una historia, en efecto. Prefiero que muera cuando sus
libros lo elijan, y no bajo las ruedas de un automévil o de una enfermedad. Solo la escritura puede
hacerla inmortal.

Se marcha de nuevo a la cocina. Me levanto.

—GQeracias por haberme recibido, sefiora. Transmita mis saludos a su hija.

Li Men pasa un trapo de polvo al plan de trabajo.

Me despido. Apoyo la mano en el pomo de la puerta.

—Sefior?

Li Men se ha acercado a mi por detris.

—Si?

—Siento haberle recibido tan mal. Me encuentro tan cansada ltimamente. Trato... no ya de
comprender, sino de admitir lo que sucede. A veces me parece muy simple. En otros momentos,
me digo que soy yo quien va a morir.

Bajo los ojos timidamente. Me entran ganas de abrazarla, de decirle que todo se va a arreglar.
No lo hago.

Li Men se saca un sobre del corpifio.

—Tenga. Mi hija lo ha preparado para usted. Adids.

Abre la puerta y me echa a la calle. Un portazo y después la calma. La noche ha invadido el
laberinto de los Autongs. Ya no volveré.

Mis tarde, en el taxi que me lleva al hotel, abro el sobre de Jia, en el que estd mi nombre
escrito en pequefios caracteres romanos. El sobre contiene dos folios, doblados el uno dentro del
otro. El primero lleva la nota «Para leer en primer lugar».

Querido serior:

Sigue haciéndose muchas preguntas con respecto a mis libros y siento mucho no haber sido
capaz de darle unas respuestas mds esclarecedoras.

La razon por la cual no puedo revelarle nada mds y la razon por la cual mis novelas no
pueden ser publicadas antes de mi muerte son una sola. No es un gran misterio, pero es algo
imposible de formular.

Le adjunto un fragmento de la novela que estoy escribiendo ahora, la séptima. «Nadie sabe
como se titula». Este serd el titulo. Los tinicos que estdn ya al corriente son mi editor y mi madre.

Ahora tiene usted la posibilidad de elegir: puede leer el texto de corrido alli donde se
encuentre, delante de mi casa, en la calle, en el taxi, en el hotel, y puede enseridrselo a todo el
mundo, incluso publicarlo en internet, siempre que le parezca pertinente esta iniciativa. O bien
puede acercarse al parque Beibaitll 4 primera hora de la mainiana, concretamente al puente
Yong'an, y, después de haber acabado la lectura, quemar el manuscrito y dejar que las cenizas se
esparzan sobre el lago.



No existe ninguna forma adecuada de escribir un ftexto, como tampoco existe ninguna para
leerlo, pero sigo creyendo que en el abandono y el olvido reside una forma elevada de poesia. Le
deseo un buen regreso a casa y muchos arios de vida curiosa.

Su fiel

Jia

A través de los cristales sucios del taxi, la ciudad se adivina en sombras fugitivas y pinceladas
de luz.

En Pekin viven actualmente mds de diecisiete millones de personas. Almas perdidas, personas
telices, genios desconocidos. Jia no es nada de eso. No sé si espero leer sus novelas algin dia.



CONSUELO

Es una obra de arte tGnica en su género y, al mirarla, solo se puede sentir la inmensa e
insondable tristeza del que sabe y acepta que todo acaba algin dia.

En un altar de una blancura perfecta, un dngel con las alas cansadas se ha desmoronado
literalmente. Se adivina que es una mujer, pero solo se le ve la nuca, lleva los cabellos recogidos
en un mofio. En cuanto a su rostro, estd oculto en el pliegue de un brazo, mientras que el otro
cuelga, sin fuerza, por encima de la piedra. Unas flores yacen dispersas al pie del mdrmol; el dngel
las ha soltado. Sin duda, se ha quedado sin ligrimas. Algo en el abandono de sus hombros, en su
soledad de piedra, evoca una desdicha extrema que nada podra aliviar.

El original de esta maravilla, bautizado como Ange/ of Grief, se encuentra en Roma, en una de
las avenidas superiores del cementerio protestante de la ciudad. Es obra de William Wetmore
Story, poeta, critico y escultor americano, enterrado en Italia con su esposa Emelyn en 1895. Los
hay que vienen de muy lejos a visitar la escultura del dngel doliente: no es raro verlos a primeras
horas de la mafiana absortos delante de la tumba. Por otra parte, existe un gran nimero de
réplicas dispersas por todo el mundo. Una de ellas, creada en 1999, puede ser admirada en
Brooklyn, en el cementerio de Green-Wood. Otras son visibles en Nueva Orleans, en Rochester,
en la Universidad de Stanford, en Colma, en Houston, en St Louis, en Little Rock, etc., pero
también en Cardiff, en Gales, y en San José, en Costa Rica. ;Cudntas hay en total? «Segin las
tltimas estimaciones —explica Alfonzo Jefferson, especialista americano de cementerios y
monumentos funerarios—, hay entre cuarenta y cincuenta, sobre todo en Europa y en el
continente americano. Pero cada afio descubrimos alguna nueva».

Lo que Jefferson no parece saber es que a su estimacién han de afiadirse una veintena de
estatuas. Veinte réplicas del dngel, pertenecientes en su mayor parte a particulares, que son obra
de una sola mujer: Jane Oldham, artista contemporanea establecida en Las Vegas.

Mi bisqueda comienza de nuevo en un foro. Jane, que se expresa en ¢l bajo un seudénimo,
presenta sus obras a eventuales aficionados. «Los modelos de la serie Angels of Grief, esculpidos en
escala 1/1, son idénticos y fieles al espiritu de William Story. Solo los materiales utilizados
pueden variar. Aunque acepto los pagos en efectivo, estas creaciones no estdn destinadas solo a la



venta: las donaré, sencillamente, a quienes quieran aceptarlas. Los dngeles dolientes son parte de
mi: compartimos una historia. Por eso quiero saber qué va a ser de ellos, cémo van a ser tratados,
quiénes son las personas con las que van a vivir. Algunos los instalardn en su jardin, otros elegirdn
su salén. ;Cementerios, lugares para el recuerdo? Los dngeles son los guardianes de la tristeza.
Vivimos en una época en la que se suele guardar luto durante algunas semanas, todo lo mads
algunos meses, para después pasar a otra cosa, como si las almas fueran multiples y los recuerdos
reciclables. Pero sabemos que este no es el caso, que la tristeza no estd abocada a desvanecerse,
sino solo a transformarse. Cada ser es tnico en el espacio y el tiempo, y creo que cuando William
Story esculpié su dngel, poco antes de desaparecer él mismo, tenia esta certeza: nada podri
reemplazar jamds a aquel o aquella que hemos perdido».

Después de contactar con ella por correo electrénico y de recibir una invitacién en toda regla,
parto en pleno verano a Las Vegas, en busca de Jane Oldham.

El barrio en el que vive, en una casita blanca en la que da el sol de plano, estd practicamente
desierto. Estamos en el norte de la ciudad, muy lejos del glamour de los casinos y hoteles. Una
lata de conserva rueda en medio de la calle, sin nadie que la chute. Hay cuarenta y un grados
centigrados a la sombra y el viento es abrasador.

Tocada con una gorra de los Boston Red Sox y vestida con una camiseta militar de tirantes de
color caqui y unos pantalones vaqueros cortos de rayas, la joven, de unos treinta afios, me recibe
en el umbral de la puerta mordiéndose una ufa.

—Ha encontrado algin atasco?

Se rie de su broma, me hace entrar a la sombra y me da una cerveza sin ni siquiera
preguntarme. El interior estd amueblado de forma espartana: un armario desvencijado, seis o siete
cajas, un enorme frigorifico rosa, una mesa y dos sillas de camping. La habitacién contigua solo
tiene un colchén. Por la ventana abierta descubro el patio de atrds. Estd rodeado por una verja
metélica y da al oeste.

—Viene?

Jane me lleva al garaje por una puerta interior. El lugar, una auténtica leonera, estd inmerso
en un calor himedo. Hay cubos, pinceles, telas y marcos, algunas esculturas sorprendentes en
diferentes fases de acabado, hombrecillos de alambre, utensilios recuperados, ladrillos, una
coleccién de mdscaras africanas, montones de camisetas abigarradas, botes de pintura, bloques de
alabastro, un soplete y una impresionante parafernalia de alicates, tijeras y cuchillos.

Sentada en un taburete, la joven alza su cerveza hacia mi.

—Gracias por haber venido. No es que disfrute demasiado con la compafifa de mis
semejantes, pero si, a veces me siento sola en este lugar.

Por la puerta entreabierta se divisa la calle, las aceras blanquecinas por el calor, las malas
hierbas en la calzada y una serie de carteles de «Se vende». Jane echa la cabeza hacia atris.

—LEs un barrio con un ambiente muy particular. Esta soledad, a pesar de las redes sociales, la
llamada aldea global y todas esas estupideces, es nuestra. La crisis, el miedo, el consumismo. Un
fin del mundo permanente. Y vivir aqui, en medio del desierto, es perfecto, ¢no? Lloro por las
noches, oigo aullar a los coyotes en las montafias, me digo que antes o después un asesino en serie
se aventurard en el corazén de esta tierra de nadie y me descuartizard en la madrugada, pero qué



quiere, creo que no podria vivir en otro lugar. Esta desesperaciéon para mi es vital.

Jane Oldham, no es un secreto, estd enamorada y de luto. Vive sola aqui desde hace tres afos.
En cuanto a los cheques de la pensién que le envia su exmarido, los tira a la papelera.

—Todos los meses encuentro este sobre en el buzén. No cobraré sus malditos cheques, pero
no puede dejar de envidrmelos. Sé que se siente culpable. Que se siente responsable de mi pena.
Cuando en realidad €l no tiene nada que ver.

Hace algunos afios, Jane Oldham estaba casada con un dentista de Sacramento. La pareja
llevaba una vida apacible, sin hijos, y acariciaba los habituales proyectos de futuro.

—No puedo decir que fuera desdichada con él —recuerda la joven—. No sabia lo que era la
telicidad, eso era todo: no sabia lo que era el amor, esa fuerza que te consume y te devuelve a tu
verdad mads simple. Ignoraba que tenia derecho a aspirar a esa impresionante felicidad. Y luego,
un buen dia, el encantador equilibrio se rompié en pedazos.

La joven podria describir aquel dia minuto a minuto.

—LEra un viernes y nos encontrdbamos en casa de los vecinos, al borde de la piscina. Habia
una joven artista que la amiga que nos invitaba queria presentarme a toda costa. «Tenéis mucho
en comun, asi es como habian tratado de engatusarme. ;Si hubieran sabido!

»Se llamaba Sophie. Con el pelo cortado a lo chico y bajita, jera tan menuda y al mismo
tiempo tan atractiva...! Fumaba cigarrillos liados a mano, hablaba con desgana, paseaba sobre el
mundo una mirada entre alegre y curiosa. ;Y su risa! Refa todo el tiempo, creo que lo primero que
me enamoré de ella fue eso. Pasamos el dia juntas. Y luego, 1a noche. Y también la noche del dia
siguiente. Mi marido no se daba cuenta de nada.

Se detiene, apoya su cerveza, toma aire.

—Nos volvimos a ver al dia siguiente y todos los demds dias. Vivia al otro lado de la ciudad.
Fui presa de una pasién clandestina. Para mi era una experiencia nueva, abrumadora, monstruosa.
Nunca habia pensado que pudiera engafiar a mi marido. Y menos con una mujer. Pero todo nos
empujaba la una hacia la otra: los gustos artisticos, el humor retorcido, el entendimiento fisico, la
pasién por el desierto. Sophie siempre habia vivido sola y solo le gustaban las mujeres. En ese
sentido me quedaba todo por aprender.

Abre la puerta del garaje y la luz del dia inunda su taller.

—Dos semanas después de nuestro encuentro, fuimos a Las Vegas. Habia una feria de arte
contemporédneo en el hotel MGM —digamos que ese era el pretexto— y mi marido, que pensaba
que nos habiamos hecho amigas, no sospechaba nada. Cuando llegamos estaba anocheciendo.
Habiamos tomado una carretera equivocada, tal vez adrede, y aterrizamos aqui, no lejos de Floyd
LambState Park. Las montafias ardian en el horizonte. El polvo revoloteaba. Johnny Cash
cantaba en la radio. En ese momento tuvimos una intuicién: algin dia, las dos viviriamos aqui.
Dentro de mi ya no habia ninguna duda de que dejaria a mi marido. Las semanas siguientes
serian muy dolorosas, pero yo estaba enamorada, no podia describirlo con palabras. Me parecia
que superariamos todos los obsticulos.

Salimos a la calle. Estamos los dos solos, y la mayoria de las casas, blancas, impersonales,
estin cerradas o abandonadas. Oleadas de calor hacen temblar el decorado. En el lateral de la
vivienda vecina, una canasta de baloncesto yace rota, como alcanzada por un rayo.

—EI desierto es un artista —murmura Jane mientras se vuelve a atar las zapatillas deportivas
—. Y el tiempo es su pincel.



Caminamos sin rumbo. Una calle. La historia de Jane y de Sophie se desvela en palabras
secas, en pedregales. Jane confiesa todo a su marido. Se enfadan, se pelean. Jane se va, queda con
Sophie en un motel a la salida de la ciudad. Es de noche. Sophie se sube a su moto. En un cruce,
un camién pierde el control y derrapa. Un chirrido de frenos, un choque contundente. Sophie
sale disparada, su cabeza choca contra un muro: a pesar del casco, fallece en el acto. Jane, que no
sabe nada, la espera hasta el amanecer en su sérdida habitacién. Finalmente, es su marido quien
le da la noticia a través de un mensaje de texto enviado a su teléfono mévil. Jane regresa a casa.

—LEstaba aturdida. Muda. Toda mi vida se derrumbaba. Mis proyectos, mis esperanzas, mi
futuro.

»Mi marido estuvo perfecto. No dijo ni una sola palabra. Se habia roto un mecanismo que él
no traté de reparar. Yo habia dejado de amarle. Amar ya no tenia ningun sentido.

»'res semanas mds tarde, le abandoné y me estableci en Las Vegas con mis escasos ahorros.
Alquilé la primera casa que pude y me quedé encerrada en ella seis meses, llorando y trabajando.
Cada noche debia luchar para no ir a acabar con mi vida en las montafias. Un volantazo, ya sabe.
Pero resisti: por ella, por nosotras. Resisti esculpiendo estas estatuas. Sophie siempre decia que yo
habia venido al mundo para eso, para triturar la materia.

—:Cree que es cierto?

Pestafiea.

—Comencé la serie de los Angels of Grief poco después de conocerla. La concebia como un
trabajo irénico sobre el suelo, la sociedad de consumo, la clonacién. La idea era dejar las estatuas
aqui y alld, en medio de la naturaleza, y esperar las reacciones del publico. Y luego, una mafiana,
unos dias antes de su muerte, sorprendi a Sophie delante de la primera de mis estatuas, del
modelo original. Estaba inmévil, con los brazos cruzados por detrds de la cabeza. Cuando la
estreché entre mis brazos, noté que habia llorado. La besé en el cuello. «Algo en nosotras se
resiste a la alegria», murmurd.

»Después de su muerte, volvi a esculpir. De forma diferente. Ya no me importaba nada la
ironia, el mensaje, todos esos discursos estériles y pomposos tan tipicos del arte contemporaneo.
De pronto, la estatua de Story se me revel6 como lo que realmente era: como una expresiéon
descarnada de la tristeza. Después de eso, ya no me detuve.

En un cruce, cien metros mds alld, una estatua se alza en medio de la carretera. Es el primer
modelo de Jane. El que hizo llorar a Sophie.

Con el rostro perdido, difuminado, el dngel se doblega ante las montafias peladas, ante el
vacio del siglo sin alma.

—DMe volvi una roméntica —me explica Jane recorriendo un ala con el dedo.

—Y doné sus dngeles.

—La idea me surgi6 de forma espontinea. Es lo que Sophie habria querido, lo sé. Creé un
blog. La gente podia dejar comentarios sobre la vida de sus estatuas. Yo era la viuda inconsolable,
animada por una misteriosa pulsién creadora. No comprendia lo que hacia. Hasta que ese tipo de
San Francisco se manifestd.

—Ese tipo?

—Habia instalado la estatua en su jardin. Habia venido a buscarla con un remolque y la



estatua estaba ahora enfrente de la bahia, en ese lugar magnifico no lejos del Golden Gate. Y
entonces ese tipo me envié un correo electrénico. Para informarme de que la estatua lloraba.

—:Cémo?

—No lagrimas de sangre, sino ldgrimas de verdad.

—Y usted...?

—¢S1 comprobé el fenémeno con mis propios ojos? Por supuesto. Fui a San Francisco. Vi las
lagrimas. Al principio pensé que iba a enloquecer. Pero no fue asi. La estatua lloraba todas las
noches, a la hora exacta de la muerte de Sophie. Uno o dos lagrimeos, no mds. Mi cliente queria
mandar a analizar el liquido. Yo le disuadi.

—Usted...

—Pinté la estatua. Instintivamente. Tenia que hacer algo por Sophie, tenfa que aliviar su
dolor. Yo era la dnica que sabia lo que estaba sucediendo. Pinté la estatua, la embadurné de
colores sin ni siquiera preguntar al propietario. La embadurné y dej6 de llorar.

—Usted es consciente, espero, de que lo que me cuenta es dificil de creer.

Sonrie.

—Usted ha recorrido cinco mil kilémetros para oirmelo contar. ¢Es a su vez consciente de
esor

Guardo silencio. Es mi forma de asentir.

En las semanas que siguen a esas primeras ldgrimas, otros «albergadores» de las estatuas se
ponen en contacto con Jane para informarle de fenémenos similares. La joven les explica lo que
ha sucedido en San Francisco y cé6mo ha solucionado el problema. La mayoria de ellos le piden
que vaya. Le pagan el viaje.

—Algunos debian de pensar que se trataba de una broma —afade Jane—, que formaba parte
del concepto, que todo el proceso estaba, de alguna manera, «organizado». Pero los amantes del
arte contempordneo son gente con dinero y, en su mayoria, de mente abierta. Yo iba, fuera cual
tuera la razén, y sigo yendo —se interrumpe—. No me importa lo que la gente crea. Por mi
parte, sé lo que estd en juego.

Se ajusta la gorra y emprendemos el camino de vuelta. Siempre ese silencio, siempre ese calor.
La camisa se me ha convertido en una segunda piel.

—Usted forma parte de los escépticos —declara Jane de sopetén.

—No tengo una opinién demasiado definida.

—Es lo mismo que digo yo. Y es comprensible.

Llegamos a la casa. Jane entra en el patio antes que yo. Una estatua inacabada, que yo no
habia podido ver antes desde su habitacién, reposa contra una estela, en espera de cincel y
escoplo. Las alas no estdn terminadas y los brazos no tienen todavia manos, solo mufiones.

—La tristeza es una energia —observa la joven—. Nadie piensa en ello, pero es verdad. ¢Sabe
lo que creo? Que la tristeza de Sophie ha permanecido aqui, en este mundo. El desgarro, nuestra
separacién, es todo lo que subsiste de ella, de lo que fue. Me niego a hablar de fantasmas.
Prefiero llamarlo residuo. Una brisa decidida a encarnarse en lo que mds quiero, en lo que nos



une.

Asiento.

—:Cree que las ldgrimas que derraman las estatuas son las de Sophie?

La joven despliega unas sillas de jardin apoyadas contra la pared y las coloca a la sombra, bajo
el alero del tejado. Después se sienta y estira las piernas con voluptuosidad.

—Lo que me fastidia de la gente es que trata constantemente de poner palabras a todo.
Clasificar los datos de un problema no es resolverlo. En general, la mejor opcién es esperar.

—:Cree usted que las estatuas dejardn de llorar pronto?

—No, pronto no.

Tomo asiento a mi vez.

—:Cuindo, entonces?

Se vuelve hacia mi. Le brillan los ojos.

—LEstoy cansada de que la gente piense que estoy loca —dice—. En el amor, la dnica locura
es pensar que se puede cambiar la tristeza por el olvido. Yo no quiero olvidar. Quiero esculpir sin
descanso, poblar el mundo con la tristeza de Sophie.

Se levanta para dejarme.

—DMe he dado cuenta de que la cantidad de ligrimas derramadas tiende a disminuir en estos
Gltimos tiempos. También recibo menos llamadas y suefio menos. Esparzo a los cuatro vientos la
tristeza de mi amor; me gustaria que impregnara el mundo. Si, algin dia las estatuas dejardn de
llorar. Estarin simplemente muy tristes, y serdn tristemente innumerables. Ya no habri
suficientes ldgrimas para esa mineralidad comun. Entonces pasaré a otra cosa. Seguiré siendo

muy desdichada, pero habré hecho todo lo posible para que Sophie deje de sufrir.



TRES GOLES Y DESPUES NADA MAS

Es un paisaje de montafas salvajes, cafiones vertiginosos y cascadas maravillosas, una de las
zonas menos calurosas de Brasil y también, segin los numerosos senderistas que la atraviesan
tanto en invierno como en verano, una de las mas bellas. A ciento ochenta kilémetros al oeste de
Floriandpolis, en el corazén de la Sierra Catarinense, el pequefio municipio de Urubici (diez mil
habitantes) tiene todas las caracteristicas de la joya desconocida.

Nacido en 1956, Gabriel Da Silva Maia no ha salido nunca de su ciudad natal. Desde su
tienda de comestibles, que también cumple las veces de taller de reparacién, se distingue en los
dias despejados la cima del Morro da Igreja (monte de la Iglesia), con una altitud de 1.822
metros. Una vez al afo, junto a un grupo de vecinos y amigos, Gabriel emprende su ascenso. En
invierno son frecuentes las tempestades de nieve.

Llego a Uribici una tarde de diciembre. Sentado en una silla de hierro en medio del patio, el
duefio del lugar dobla el periédico y se levanta répidamente para estrecharme la mano. De
cincuenta y cuatro afios de edad, todos los que lo conocen lo describen como un hombre con una
amabilidad exquisita, siempre dispuesto a recibir a nuevos visitantes y a contarles «su» historia, la
que le ha convertido en una leyenda local.

Presidida por un curioso numero 3 esculpido en bronce, su tienda contiene una
desconcertante mezcolanza de comestibles y chismes de todo tipo. «;No busque mas!», aconseja
orgullosamente un cartel en la entrada. Dentro, las estanterias se hunden bajo una acumulacién
de latas de conserva, matriculas, sacos de grano, banderines, botellas de alcohol, coches de
coleccién, bolsitas de especias, mapas locales, paquetes de galletas y otros utensilios de cocina
ordenados sin 16gica aparente. En el mostrador, al lado de un aparato de radio de los afios
cincuenta, tres virgenes de plastico rodean un retrato dedicado del papa Juan Pablo II, asi como
varias fotos de familia, una medalla enmarcada y la fotografia amarillenta de un joven equipo de
futbol, que Gabriel me sefiala retorciéndose el bigote.

—Urubici Atlético Clube —anuncia—. 1972. :Me reconoce?

Entrecierro los ojos. En el centro de la imagen, un joven jugador de pelo rubio parece
focalizar la atencién del fotégrafo. Mirando bien, constato que ninguno de sus compaiieros de



equipo sonrie.

—Fue dos dias después del evento —explica mi anfitrién—. Un momento bastante especial.
Dos semanas mds tarde, me rompi el tobillo y la vida siguié su curso.

Alzando una cortina de cuentas, desaparece en la trastienda y vuelve con una coleccién de
camisetas de fitbol que extiende en el mostrador. La mayoria estin firmadas con rotulador negro.

—LEsta es la firma de Zico, cuando jugaba en el Flamengo. Esta otra, la de Sécrates. Y esta es
la de Romirio, cuando jugaba en el FC Barcelona. Tengo otras muchas, pero en casa. Mi mujer
dice que me paso. Pero debo decir que nunca he pedido estas camisetas: todos los jugadores me
las han enviado de forma espontinea.

Saca de un cajén un montén de cartas amarillentas sujetas con una goma. Una de ellas estd
firmada por Telé Santana.

—De esta es de la que mas orgulloso me siento. Estd fechada en 1992, cuando Telé
entrenaba al Sao Paulo FC. Me da las gracias por haberle dado suerte. El Sao Paulo consiguié el
titulo ese mismo afio. jMire! —afiade agitando un par de entradas numeradas—. Mundial de
Espafia de 1982. Telé me habia invitado, pero no pude ir porque mi mujer estaba embarazada de
nuestro segundo hijo. Una pena. Sobre todo porque iba a gastos pagados. Los billetes de avién
deben de estar en alguna parte —sigue rebuscando—. Me hace muy feliz sumirme en los
recuerdos —me confia—. Los recuerdos me bastan. Los considero un regalo de Dios.

El sol se ha puesto detrds de las montafias. Deambulando por un laberinto de apacibles
callejuelas, bajamos al estadio local. En el campo, delante de las tribunas desiertas, dos equipos de
jugadores jévenes juegan un partido amistoso. Cuando divisan a Gabriel, todos le dirigen saludos
y gestos. Nos sentamos en las gradas. Han pitado una falta; el partido ha continuado.

—Aqui es donde ocurri6 —dice Gabriel—. Entonces no habia todas estas instalaciones, ni
tampoco tribunas y proyectores. En conjunto, nada ha cambiado demasiado. ¢Ha visto la calidad
del césped? Estd perfecto gracias a la lluvia.

Durante unos minutos seguimos el partido, y después Gabriel retoma su mondélogo:

—PFue en 1972. Yo tenia dieciséis afios y, como todo el mundo, sofiaba con jugar en un
equipo profesional. Sin embargo, en esa época yo ya sabia que no lo conseguiria jamis. Era un
defensa honrado, sin mds, y dentro del equipo habia jugadores mucho mis talentosos que yo.
Nuestro entrenador se llamaba Paulo Mendes, pero nosotros le llamdbamos Paulito. Era un
hombrecillo cdustico que masticaba constantemente el mismo chicle. Yo estaba muy enamorado
de su hija, Beatriz. Como todos.

En el campo, el arbitro silba el final del partido. Los jugadores bajan al vestuario. Algunos
corren a nuestro encuentro. Gabriel baja a hablar con ellos. El crepusculo se despliega en tonos
pastel. Los jugadores se dispersan. Mi anfitrién, que se ha quedado solo en el campo de juego,
me hace sefias para que me retina con €l. Lo encuentro junto al circulo central. Inspeccionando el
césped, vuelve sobre sus pasos como si hubiera perdido algo. Camina hacia atrds y luego se
detiene a la entrada del drea, delante del semicirculo. Con las manos en las caderas, posa su
mirada en mi.

—Nadie sabe cudndo sucedié exactamente —declara—. Entre el minuto veinte y el
veinticinco, eso es.



Finge un chute al ralenti.

—3Se acercaba el final de la temporada. Jugdbamos contra Sao Joaquim e ibamos 0-0. Yo
acababa de recuperar el balon; habia que relanzar un ataque. Creo que quise hacer un pase a uno
de nuestros delanteros, pero seguramente fue mds complicado que todo eso. El portero contrario
se habia adelantado. Yo, simplemente, chuté. La pelota describié una curva perfecta y fue a
alojarse en la escuadra derecha de la porteria contraria. Para ser honesto, ni siquiera lo vi: ya me
habia dado la vuelta. Cuando of el clamor fue cuando comprendi lo que habia ocurrido. Mis
compafieros corrian hacia mi riendo. Me rodearon por todas partes. Acababa de marcar un gol a
mds de noventa y cinco metros de distancia.

Silencio. Preguntar a Gabriel lo que pensé después de esa hazana tan rotunda parece
superfluo, ya que la respuesta es evidente: nada. Nada en especial.

—El partido continué —prosigue—. Estidbamos bajo el fuerte dominio del contrario y yo
debia hacer un trabajo duro en la defensa, sobre todo porque nuestro libero habia salido unos
minutos antes por lesién. Nuestros adversarios contaban con un extremo muy activo que me daba
grandes problemas. En dos o tres ocasiones, yo habia hecho una entrada rozando el juego sucio.
Y luego, cerca del minuto treinta, recomenzé —se desplaza hacia la izquierda, muestra los goles
contrarios—. Creo que reflexioné todavia menos que la primera vez. Yo conducia el balén, solo
en el carril, y mis compafieros de equipo mds cercanos estaban marcados. Entonces chuté con
todas mis fuerzas. El portero tenia problemas con sus posiciones, es cierto. Pero eso no era una
vaselina. Era un disparo en pardbola. El balén pasé justo debajo del larguero, el portero lo tocé.
Tbamos 2-0. Mis compafieros se acercaron; me abrazaron con una suerte de timidez estupefacta.

Regresa hacia mi'y se vuelve a colocar en su posicién inicial, delante del semicirculo del drea.

—Para el tercero, yo estaba mds adelantado. Diré que marqué desde noventa metros de
distancia. Después, unas personas intentaron medirlo. Lo que estd claro es que no pasaron mds de
dos minutos entre el segundo gol y el tercero. Y que esta vez tuve la impresién de saber
exactamente lo que hacia. El balén reboté antes del drea. El portero tropezé al recular. Gol.

Atravesamos el campo hasta los postes contrarios. Con las manos en los bolsillos, Gabriel
guifa los ojos. La oscuridad invade el césped, el viento es mds fresco.

—En el descanso, me quedé solo en los vestuarios. La primera reaccién que mi triplete
suscité en mis compaiieros fue de miedo. Para algunos no se ha disipado nunca del todo.

Gabriel se apoya en un poste.

—EIl partido continué. Todos esperaban que yo volviera a realizar algo extraordinario. Pero
no fue asi. Lo tnico que hice durante los cuarenta y cinco minutos restantes fue defender, y
ademds bastante mal. Nuestros adversarios empataron 3-3 y estuvieron un montén de veces a
punto de meter el gol definitivo —estornuda, saca un pafuelo—. El silbato final alivi6 a todo el
mundo. Regresé a casa como si nada hubiera pasado. Queria pensar que la cosa no irfa mds alla.
Era utépico, claro. A la mafiana siguiente, una multitud nada habitual asisti6 al entrenamiento.
Solo se hablaba de eso en la ciudad. Un periodista local me hizo algunas preguntas, y también a
Paulito. Nadie podia ignorar lo que habia pasado: una treintena de testigos habian asistido a la
escena. {Que cémo me lo tomé? Esa fue otra historia.

»Ese mediodia, nuestro entrenador me invité a almorzar. En los postres, puso su mano sobre



la mia. “Lo que has hecho es tnico. En toda la historia del fatbol, ningtn jugador ha marcado
tres goles parecidos en un mismo partido. Ni aqui ni en ningin otro sitio. ;Comprendes lo que te
digo?”. Asenti con la cabeza y me dio unas palmaditas en la mejilla.

Vamos a la tienda de comestibles. Por el camino nos cruzamos con un joven en una
motocicleta que deja caer su mano. Gabriel Da Silva se la choca y el vehiculo continda su camino.
Después del dia de su hazafia, mi anfitrién goza a los ojos de los habitantes de Urubici de un
estatus muy especial.

—Dos semanas después del partido, me rompi el tobillo en una excursién, lo cual acabé con
mis escasas esperanzas profesionales. Pero antes de eso ocurrieron muchas cosas. El articulo
aparecido en el periédico local fue reproducido por muchos medios de comunicacién nacionales;
vino a visitarnos un equipo de radio y también la televisién. La gente me hacia preguntas sobre
mi futuro, sobre mis proyectos. Era excesivo y, al mismo tiempo, muy divertido. Lo que no tuvo
tanta gracia fue que algunos jugadores me cogieron ojeriza. Mi triplete, evidentemente, les
planteaba un problema. Hoy me pongo en su lugar. Viviamos en una pequefa ciudad sin historia
y yo era un joven jugador mediocre, por afiadidura defensa: todo ese circo no tenia sentido. Han
pasado casi cuarenta afos y sigo sintiéndome incapaz de elaborar una explicacién. Mi hijo mayor,
que hace cilculos matemadticos, afirma que todo es posible en este mundo, y que lo que algunos
llaman «milagro» solo es, en definitiva, un acontecimiento con una probabilidad minima.
Basdndose en las estadisticas de varios miles de partidos en todo el mundo, ha tratado de calcular
las posibilidades de que alguien consiga un triplete como el mio: una entre dos mil millones. Yo y
las cifras...

Delante de la tienda de Gabriel Da Silva nos encontramos con su mujer, que ha venido a
esperarnos con dos de sus hijos.

Mi anfitrién hace las presentaciones: Beatriz Mendes, sesenta y dos afios, es la hija del
entrenador Paulito, hoy fallecido.

Mientras su esposo entrena a los nifios un poco mds alld, esta morena alta y enérgica me da su
versién de los hechos.

—Gabriel sigue creyendo que yo me interesé por €l después de los tres goles famosos; por
supuesto, es falso. En primer lugar, yo ni siquiera estaba ese dia en el estadio. Por otro lado, en
ese momento salfa con un chico dos afios mayor que yo. Hasta pasados dos afios no empezamos a
flirtear Gabriel y yo. A los dieciséis afios, él seguia siendo un chico con acné, y a mi me trafa sin
cuidado su triplete, lo mismo que mi primer par de medias. Aunque debo reconocer que sin ese
triplete nuestra vida habria sido diferente. Menos agitada, si, pero a mi la agitacién no me da
miedo.

Gabriel vuelve hacia nosotros sofocado. Acaba de hacer «el avién» para sus hijos, que ahora se
agarran a sus piernas. Andrezio Tavares, un amigo de la familia, cruza el patio en pocas
zancadas. Trae una botella de su bodega. En el jardin hay una mesa puesta. Beatriz coloca las
sillas. Los nifios se han ido a jugar.

Tras llenar nuestras copas, Andrezdo propone alegremente un brindis.

—iPor nuestro campeén!

Su amigo sonrie de forma cansada. Intuyo que a veces debe de estar harto de ser el



protagonista de una historia tan breve y tan antigua. Una vida no podria resumirse en tres goles.
Lentamente, un manto negro se expande por el valle. Su amigo se agita.
g p p g g

—Le has hablado de Telé Santana?

Telé Santana es uno de los entrenadores de fitbol mds grandes de la historia de Brasil. En
1971 regalé6 su primer titulo al Atlético Mineiro.

—Telé vino a visitarme un mes después del partido —recuerda Gabriel—. Me quedé muy
sorprendido. Lo que €l no sabia, porque nadie se lo habia advertido, es que yo tenia el tobillo
enyesado. jImagine mi frustracién! Pero €l estuvo formidable. Muy paternal.

Balbuceé algunas palabras, hablamos de mis goles, me dijo que le escribiera si volvia a jugar,
si ocurrian otras cosas increibles en mi vida. Sorprendentemente, al menos desde mi punto de
vista, hemos seguido en contacto. Sin embargo, debié de comprender enseguida que yo nunca
llegaria a ser un profesional. Supongo que le daba igual.

Beatriz se levanta, se despide por un rato: debe llevar a los nifios a casa de su madre y preparar
la comida para nosotros.

Andrezdo, muy voluble, apenas se da cuenta de su marcha. Tiene miles de anécdotas para
contar. Es evidente que la gloria pasada de su amigo ha seguido muy presente en su dnimo.

—:Le has contado la llamada de teléfono de Pelé? ;Y la vez que ese monje budista vino a
verte? ;Y la gente que te pedia la bendicién? ;Y no solo eran brasilefios! ¢Le has hablado de los
japoneses que te fotografiaron? jMaldita sea! Si hubiera sido hoy, el video estaria en internet y td
serfas famoso en todo el mundo.

Gabriel se encoge de hombros. Es de suponer que el destino se equivocé de objetivo al
concederle esos veinte minutos de gracia futbolistica.

—La fama? Tuve la suerte de conversar con la mayoria de mis idolos, seguia en contacto con
algunos de ellos, me casé con una mujer fantdstica, tengo una descendencia numerosa y todo el
mundo que me rodea se encuentra muy bien de salud. ;Qué habria hecho con la fama? Esos tres
goles son el detalle que pone de relieve todo lo demis.

Un murciélago revolotea en la oscuridad de la noche. Gabriel se estira y me hace un guifio.

—Aqui la vida es muy agradable. Si la gente quiere pensar que Dios me regalé ese triplete,
¢quién soy yo para contradecirla? Yo lo Gnico que sé es que antes era creyente, y que ese partido
no cambié en nada las cosas.

Andrezdo da un golpe con su copa en la mesa, sefialando a su amigo.

—Asi y todo, este tipo da buena suerte.

El interesado vuelve a sonreir.

—Tampoco puedo impedir que la gente lo crea —sefiala el 3 de bronce colocado encima de
su tienda—. El alcalde de la ciudad encargé esta obra maestra cuando yo me encontraba en el
hospital por el tobillo. Una pena, ¢verdad? Cuando algunos turistas que no me conocen me
preguntan qué significa este nimero, les contesto que mis tres hijos —se levanta y se alisa su
bonito bigote—. ;Y por qué no?

A las diez en punto de la mafiana siguiente, voy en busca de nuestro anfitrién para



despedirme de él. Alguien dice que estd en el estadio. En efecto, lo distingo en el césped jugando
un partido con unos nifios. Viéndolo correr y divertirse asi, uno le echaria quince afios. Dentro de
unos dias cumplird cincuenta y cuatro.

Esa mafana, fiel a si mismo, ocupa el puesto de defensa, robando alegremente el balén de los
pies a los joévenes pero demasiado fogosos atacantes, que afluyen sobre él en oleadas regulares. De
vez en cuando, en los alrededores de su drea, Gabriel Da Silva Maia se marca un drible y luego,
alzando la cabeza, observa la porteria rival con perplejidad.

Parece dispuesto a chutar y meter un gol. Podria hacerlo.

No lo hace.



BELLEZA EN LA MIRADA DEL ESPECTADOR

Alamanda Thompson dejé su madre patria tras la muerte de Elizabeth Angela Marguerite
Bowes-Lyon, hace algunos afios. Aparentemente, lo hizo sin la menor tristeza: la venta de su casa
de campo de Dorset, unida a sus muy sustanciosos ahorros, le permitié comprar a precio de costo
una suntuosa y secreta villa en Colombo, Sri Lanka, en el barrio residencial de Vihara Maha Devi
Park, al que, como buena inglesa nostélgica, sigue llamando Cinnamon Gardens.

Es aqui, en una tarde de primavera, donde me acoge o finge acogerme, entre sus viejos
muebles coloniales y sus retratos de cuerpo entero con marcos dorados.

—Mi familia vivié en tiempos en este lugar. Mi padre era diplomdtico. Pasé mi infancia en
esta villa, afios despreocupados. Ahora vivo sola con mis recuerdos, y asi es como debe ser. ¢Ve
este secreter de palisandro? Es un regalo de la reina madre. jAh, el pasado! Sin embargo, la idea
de morir bajo este sol no me desagrada en absoluto.

Sentada en el porche, con un conejo blanco sobre las rodillas, la anciana suefia despierta con
voz dspera mientras se balancea en su lujosa mecedora, que emite crujidos de aprobacién.

Al igual que sus vecinas, la villa de miss Thompson estd protegida por una impresionante
tapia. Aqui todo es tranquilo y secreto.

Unos buitres bonachones deambulan por el césped buscando la sombra de una buganvilla. La
anciana esboza un gesto.

—Le presento a Albert y Maurice. Dos fanfarrones. No me pregunté de dénde vienen ni por
qué se han instalado aqui. Por lo que sé, se alimentan de ratas. O de los restos de mis visitantes.

Con las manos apoyadas en las rodillas, atenta siempre, desconfiada a veces, Alamanda
Thompson —a la que un periodista del 7imes bautizé en su dia «la maga»— me interroga con
una tenacidad tranquila. Hablamos de mi libro, de mis encuentros, de los viajes que me quedan
por hacer. Trato sin cesar de volver a ella, a su obra. Me interrumpe secamente.

—Por qué no abrir los ojos, joven? Yo soy mucho menos interesante que todas esas
eminencias con las que usted me deleita.

Confundido, trato de convencerla de lo contrario.

—Usted ha tenido una vida fascinante —le digo—. Me gustaria que me hablara de ella.



Cerrando los ojos, finge el suefio o la muerte.

—DMi fascinante vida —replica de repente— estd ya muy lejos. Por cierto, scémo me ha
encontrado?

—Perdén?

—A través de qué cauces. ¢Ha llevado a cabo una investigacién?

—iOh, no! Por un articulo del periédico, solo eso. Entrevistaban a un actor que hablaba de
usted.

—Vaya, vaya.

—:Quiere saber quién es?

—LEn absoluto. Me da exactamente igual.

Sin salir de mi asombro, observo su perfil. Miss Thompson, me ha prevenido el autor de una
enciclopedia del té que dice conocerla, es un personaje imprevisible, con un trato enormemente
complejo. «Hay que hacer caso omiso —ha afiadido—. Con un poco de suerte, y si usted no le
pregunta nada, le dard a probar su brebaje. El mds raro. Pero, sobre todo, no se lo mencione. Es
un privilegio que me fue concedido una vez, hace afos, y créame, es inolvidable».

Alamanda Thompson, que acaba de festejar su ochenta cumpleafios, es conocida por haber
creado el mejor té del mundo.

La reina madre fue clienta suya. El principe Carlos también, y Elton John, y Hugh Grant, y
la mitad de la farandula inglesa y, por supuesto, una parte no insignificante de la vieja aristocracia
londinense. El nombre de dicho néctar es «Beauty», sin mds. Que yo sepa, y todas las personas a
quienes he preguntado me lo han confirmado, la produccién se ha suspendido definitivamente.

—DMe he jubilado —me confirma la interesada—. Ya era hora. La reina madre me daba
palmaditas en la mano en los salones de Buckingham y me decia: «jNo se atreva a morirse antes
que yo, malvada diablesa!». Unicamente le gustaba un té, el mio, por razones que se me escapan.
Vieja arpia obstinada. Era una mujer de armas tomar.

—:Cémo la conocié?

—Vino a buscarme ella misma, ¢qué se cree? Yo tenia una tienda en el Dorset, y el negocio
marchaba bastante bien. Se supone que mi relativa fama llegé a oidos de su graciosa majestad.
Era en 1967, en el mes de junio.

Soltera por eleccién y solitaria empedernida, Alamanda Thompson posee una memoria
impresionante. Se dirfa que sus afios al servicio de la reina madre los vivié ayer.

—NMis costumbres son pricticamente las mismas desde 1967. Querian que me instalara en
Londres; me negué. Tenia una clientela fiel, ;por qué separarme de ella? Y ademds estaba muy
encarifiada con mi campo. Los taxis, las tiendas, los pubs abarrotados... no me llamaban nada la
atencién. La reina madre puso un coche a mi disposicién: un Rolls Royce con chéfer. Era lo
mejor. La tranquilidad por encima de todo. ;Se da cuenta de que aqui no se oye nada, de la
calidad de este silencio?

Alza un dedo, severa. Es el momento que elige uno de los buitres para emitir un graznido
estrangulado. La anciana sefiora le fulmina con la mirada.



—iMaurice —exclama enojada—, deja de hacer payasadas!

Despide con un gesto al impertinente.

—Ser4 cretino... Le encanta hacerse el interesante.

Desplegando las alas, el ave desaparece por detrds de un arbusto.

—La tranquilidad —repite la anciana dos minutos después de que el buitre haya desaparecido
—. La tranquilidad es lo unico que importa. ;Sabe usted algo del arte del té?

Me desabotono nervioso el cuello de la camisa. Un calor asfixiante se ha abatido sobre
Colombo. Me siento pegajoso, sin aire. Susurro un timido «nada».

No soy un amante del té. Lo poco que sé lo he aprendido antes de venir aqui, para no parecer
demasiado ignorante.

El té, como su propio nombre indica, se obtiene por infusién de las hojas del drbol del té
(arbusto originario del Extremo Oriente, del que se distinguen tres especies) secadas primero y
oxidadas, por lo general, a continuacién. De origen chino, hoy es la bebida mds consumida en
todo el mundo después del agua. La recoleccién de las hojas se efectia idealmente a mano; Sri
Lanka, anteriormente conocido como Ceildn, es uno de sus mayores productores.

Pasan las horas linguidas, melosas. Alamanda habla con medias palabras, se interrumpe sin
razén, abre libros, me muestra fotografias antiguas y una coleccién de cajas de metal.

Las hojas mids jévenes, de color verde claro, son las mds ricas en cafeina y en tanino, las que
proporcionan la bebida mds refinada. En el extremo de las ramas hay una yema recubierta de una
pelusa blanquecina, el pekoe (término chino que significa «pelusa blanca»), que no es otra cosa que
el joven brote enrollado sobre si mismo. Esta yema es particularmente escasa. A medida que se
acercan al extremo de la rama, las hojas son mds anchas y la bebida menos sabrosa. Por esa razén,
se efectian varias clases de recolecciones, siguiendo las normas de la calidad deseada. En la
recoleccién llamada «imperial» se recoge el pekoe mas una hoja; en la recoleccion llamada «fina»,
el pekoe més dos hojas; en la recoleccién «normal», el pekoe y tres o mas hojas.

—Las diferentes clases de tés, contrariamente a lo que durante mucho tiempo han pensado
los occidentales, no provienen de diferentes especies de drbol del té, sino que se obtienen tratando
las hojas de forma diferente. Si las operaciones elementales son féciles de escribir, los métodos
concretos de recoleccién y de tratamiento son unos secretos celosamente guardados.

—Y usted posee uno de esos secretos.

—Yo comercializaba todos los tipos de tés, que obtenia con los productores locales mds
expertos. Pero enseguida me especialicé en los tés amarillos.

—Los tés amarillos...

—No tienen nada que ver con los verdes, blancos, rojos y negros, fermentados o
semioxidados después —dice con un suspiro— y asociados a métodos de fabricacién especificos.
Los tés amarillos procedentes de China son los mds finos y raros. Sufren una ligera fermentacién
y sus hojas son dejadas de lado: solo se utiliza el pekoe. Después de la torrefaccién y el enrollado,
las hojas cubiertas de una tela himeda son conservadas en montoncitos durante mds de veinte
horas con un grado de humedad comprendido entre el ochenta y el noventa por ciento.
Permanecen asi hasta la oxidacién, y luego son sometidas a una breve desecacién.

Agito las manos reconociendo mi derrota.

—Me abruma con todos esos términos técnicos.

—-Son solo palabras. La esencia del sortilegio permanece fuera del alcance. Los secretos no se



cuentan: se viven.

Cada seis meses, y durante cerca de treinta y cinco afios, Alamanda Thompson viaja
personalmente a China, a un lugar cuyo nombre se niega a divulgar.

—LEstoy en guardia —se justifica—: no le conozco a usted. ;Quién me dice que no trabaja
para uno de esos horribles consorcios deseosos de envenenar el mundo a base de un vulgar té en
bolsitas? Uf. De acuerdo, de acuerdo. Digamos que me equivoco. Da igual. Esa informacién no
le serviria de nada.

—A propésito del té Beauty...

—Yo siempre consideré como hermanas a las cultivadoras con las que trabajaba. Eran dos.
Una de ellas ha muerto; a la otra no le falta de nada, puedo asegurirselo. Esas mujeres producian
un té tnico: una obra de amor, soledad y pasion. La luna ejercia su influencia, y también el brillo
particular del dia. Protegi a mis amigas. Unos empresarios sin escripulos esperaban a nuestra
puerta. Nunca entraron. Desconfio de todo el mundo por principio.

—Miss Thompson —le digo, tratando de ignorar sus desagradables alusiones—, ¢el té Beauty
sigue existiendo hoy?

—Oficialmente no. Vamos, levintese. Venga a emocionarse.

Apoyindose en su bastén, la anciana me conduce a la cocina, donde trajina una criada. Con
un chasquido de dedos, le ordena que salga. La joven obedece.

Mi anfitriona espera a que el eco de sus pasos se desvanezca para abrir el armario central, que
contiene una caja fuerte con cerradura digital.

—Tendria usted la amabilidad de mirar hacia otro lado?

Miro hacia otro lado hasta que marca el cédigo. La puerta blindada se abre. Alamanda saca
de la caja una olla de hierro y la coloca sobre la encimera. La abre frunciendo el cefio y saca de
ella otra mds pequefia, que destapa a su vez.

—Acérquese.

Doy un paso adelante y huelo la mezcla.

—Prefiero prevenirle —sisea la anciana—. No se enterard de nada mids. Incluso la nariz mas
experimentada tardaria afios en apreciar el valor de este aroma. Creo que usted me gusta. Es tan
idiota... Para su informacién: el kilo de este té cuesta lo mismo que un kilo de oro. La planta
crece en una parcela insignificante. Un suelo nico, un viento unico, un sol incomparable.

—DMe han hablado también de la preparacién. Le confieso que se trata de otro aspecto que
desconozco.

Frunce el cefio y cierra la olla.

—La preparacién es una etapa esencial, en efecto. A mis mejores clientes les daba los consejos
pertinentes. A los demas les dejaba que se las arreglaran solos.

Da unos golpecitos en la tapa del recipiente y vuelve a guardarlo en la caja fuerte.

—EI éxito depende en parte de la calidad del agua y de su temperatura, y también del tiempo
de infusién. Siempre es preferible hacer pequefias cantidades: lo ideal son diez centilitros.
También hay que prestar atencién al material de la tetera, a la mineralidad del agua y a otra serie
de pardmetros cuya enumeracién le ahorro. En lo que a mi respecta, utilizo un gaiwan, una taza
china de poca capacidad con unas cualidades térmicas fuera de lo comin. El té amarillo es



especialmente frgil, y el Beauty es el mds mortal que existe: es importante no quemarlo. Por otra
parte, utilizo un agua con PH 7 sin silicio, pobre en potasio y, en menor grado, en sodio.

Rituales, murmullos de alcoba, alambiques... El tipo del Times tenia razén: miss Thompson
es una adepta de las artes oscuras.

Mis tarde, mientras regresamos a la terraza para ver a los buitres lucirse en la fastuosidad de
la noche, la anciana resopla.

—:Cuindo se marcha?

La miro sorprendido.

—Lo hablamos por teléfono. Yo pensaba...

—Ah, si. Mafiana.

Asiento con la cabeza, ligeramente tranquilizado. Miss Thompson cruza los brazos, se
balancea mds fuerte y rie de forma perversa.

—En mi casa no hay nada amable —acaba diciendo—. Solo he vivido para este té. La
belleza. La pureza. El té es la meditacién, el tiempo liberado, la comprensién dulce de la muerte.
Es un arte que creo dominar, a cierto nivel. La reina madre me lo repetia: «Los soberanos van y
vienen. Lo mismo que las guerras, las crisis y las revoluciones. Pero la belleza permanece. La
gracia. Su té». Ella fue quien le puso nombre a la mezcla. Si, de alguna manera me lo impuso.
Probablemente pensaba que su final estaba préximo. ¢A qué hora calcula que se ira?

—Le confieso que...

—A las seis de la mafiana.

—Le parece bien esa hora?

—He pedido que llamen a un taxi. Vendrd a las seis. Levantese a las cinco, dese una ducha
helada, disfrute de la penumbra y luego venga aqui, a la mecedora donde eszoy sentada.

—Bien. De acuerdo.

Pretextando una migrana galopante, la anciana me deja en la incertidumbre. Un coloso de
rostro impenetrable, el hombre que me recibié al llegar, la acompafia por el pasillo. Me informan
de que me servirdn una cena en mi habitacién dentro de media hora. Estd claro que la entrevista
con rmiss Thompson ha finalizado.

Me levanto a mi vez.

—DMe faltan una o dos preguntas por hacerle...

—No tengo nada que afadir —murmura la anciana mientras cojea hacia la escalera central—.
Hable con mi secretario para los detalles.

Me dejo caer en mi taburete, frustrado. En medio del parque, el buitre Maurice parece
descubrir su envergadura. Al verme, bate las alas y emite un cloqueo.

La noche no es demasiado agradable. Demasiado cilida, demasiado humeda, llena de
murmullos y de crujidos. Toda la villa gime.

Mis suefios se mezclan con las tinieblas. Me siento oprimido, irritado. ;Por qué he venido
hasta aqui? Los secretos no se revelan.

¢En qué ocupa miss Thompson sus dias? ¢Se puede seguir comprando té aqui? Al acabar la



cena he tratado de hacer al secretario de miss Thompson las preguntas que han quedado sin
respuesta. Pero ¢l se ha limitado a retirarme el plato.

Son las cinco. Obedeciendo 6rdenes, me levanto y me doy una ducha helada. Después voy
descalzo a la terraza.

El amanecer se prolonga, lleno de frescor. Los buitres han desaparecido. En una mesita baja
de teca que no estaba ayer me espera una taza humeante. Miro alrededor antes de sentarme. La
brisa mueve una cortina blanca. No hay nadie aparte de este fantasma. Me llevo la taza a los
labios. Aromas de jazmin y viento de altura...

Cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir estoy tendido en medio del jardin, y los dos buitres se pasean a mi
lado como si hubieran decidido esperar un momento antes de atacar mi caddver. Me reincorporo
con el corazén acelerado. La hierba estd empapada de rocio, mis mejillas también estin mojadas y
mis parpados hinchados. Extiendo mis manos, las examino. Tiemblan, y soy incapaz de
comprender por qué.

—El taxi le espera.

Me vuelvo. El secretario de miss Thompson estd de pie detrds de mi. Me tiende la mano y me
sefiala un vehiculo.

—Gracias —le digo con una voz tan estrangulada que no la reconozco.

El hombre me da un pafiuelo. Me seco las lagrimas.

—He visto el dia de mi muerte —digo para mi sorpresa.

—Lo sé.

—Lo sabe?

Cruzamos el jardin. Alzo los ojos. Alld arriba, al otro lado de la ventana, una sombra me
observa, estoy seguro.

Hablo y hablo, y ya no puedo parar. Como perlas sin valor, las palabras brotan de mis labios,
ruedan y se mezclan a mis pies.

—LEse té¢ —digo—. ;Cémo podia yo saber que...? No es «excepcionalmente» bueno. Bueno
no es la, mmm..., la palabra. Pero si excepcionalmente fuerte y magnificamente intenso. Esos
adverbios. La mano de un gigante me ha asido. El irresistible remolque. Me ha levantado del
suelo, inspeccionado, molido, lanzado de nuevo al suelo. He visto mi muerte en el blanco de los
ojos. La sefiora muerte, sin mayuscula. Las circunstancias, la fecha, hasta los detalles mas oscuros.
La sangre helada en mi corazén. Ahora me parece haber olvidado lo esencial. Mierda. Maldita
sea. Perdéneme. No sé por qué le cuento esto. Ese té. Ese té delirante.

En mi brazo, la presa del secretario se reafirma.

—Trate de tranquilizarse —dice—. Los efectos no tardarin en disiparse.

—Nunca mis volveré a probar algo asi.

—No.

Nos detenemos al llegar a la verja. Me paso la lengua por los labios. El sabor estd ahi, se
atenua, se disolverd enseguida. Y las lagrimas vuelven.



—Desde... cuindo trabaja usted al servicio de esta mujer?

El hombre permanece mudo.

—No le gusto demasiado, ¢verdad? Ha querido hacerme dafio.

El secretario abre la verja al acercarse mi taxi.

—-Se equivoca —me responde—. Ella le ha observado. Ha reflexionado sobre usted, ha
sopesado los pros y los contras. ;Por qué cree que le ha preguntado acerca de su trabajo? Le ha
considerado digno, puede felicitarse a si mismo. Digno de saborear la belleza del mundo,
dispuesto a arriesgarse. Eso no tiene nada que ver con el hecho de que usted le guste o no. Miss
Thompson no razona en esos términos.

—:Usted ha probado ya ese té?

En su rostro aparece una sombra de sonrisa.

—Yo no soy demasiado aventurero. No soy la reina madre, no busco respuestas, y tengo
responsabilidades. Cuentan conmigo para esta villa. ;La belleza? ;Y por qué no la muerte? No —
dice con una pizca de satisfaccién narcisista—, miss Thompson debe de considerarme demasiado
joven para intentar la experiencia, o no lo bastante torturado. Pero no se lo tome a mal. Cada uno
es como es.



S| ES NECESARIO, DESENCADENAREMOS
LA TERCERA GUERRA MUNDIAL

Heinrich Mazdorf I es un monarca influyente; al menos, asi es como se presenta.

—Yo me trato de igual a igual con los grandes de este mundo —afirma—. Ellos, por
supuesto, evitan admitirlo en publico. Pero todos me conocen, y yo a ellos.

En el momento en que me dispongo a cruzar la frontera, Heinrich levanta la mano.

—;Alto! ¢ Tiene sus papeles en regla?

Le muestro un pasaporte. Extiende la mano.

—Enséiieme ese chisme. Y quédese donde estd, por favor. El Ministerio de Inmigracién
estudiard su solicitud.

Pasa las pdginas, examina mi foto, regresa varias veces, escruta mi rostro.

—Hum. Menos de cinco afos, de acuerdo. Parece estar en regla. ;Dispone usted del
formulario R 5117

Niego con la cabeza.

—No. Lo siento.

—Se encuentra en internet.

—Lo sé. Pero la pagina ya no estd accesible.

—;iMaldita sea!

Me arroja el pasaporte a los pies, se vuelve hacia una de sus bolsas y saca de ella un cuaderno
de espiral cuyas paginas hojea con el dedo himedo antes de sacar un boligrafo del bolsillo de su
chaqueta.

—Nos veremos obligados a proceder manualmente —me explica—. Es mds pesado, pero
tranquilicese: se dard curso a su solicitud lo antes posible. Veamos... Nombre, apellido, ya los
tengo. Fecha de nacimiento, también. ;Duracién de la estancia?

—No lo sé. Una hora, creo, o dos.

—:Una o dos? Sea exacto.

—Dos.

—Perfecto. Motivo de la estancia. ;Vacaciones? ;Profesional? ;Otro?

—Otro.

—Y qué mds?



—He venido para entrevistarle a usted —le contesto.

—Pongamos entonces «audiencia real». ;Lugar de residencia deseado?

Me acaricio la barbilla. Su majestad Heinrich Mazdorf I ha decidido vivir en el banco de
piedra del Jardin Inglés de Munich, en un ancho banco semicircular situado en el emplazamiento
de un antiguo templo de Apolo, y en cuyo respaldo se encuentra grabada la inscripcién Hier wo
Ihr wallet, da war sonst nur Wald und Sumpf («<aqui donde mordis habia nada més que bosque y
ciénaga»).

Los dos escalones por los que se accede al edificio estin cubiertos de hojas secas. A lo largo
del monumento, sobre un cartén, el monarca ha extendido un edredén, junto al cual hay
amontonadas unas bolsas y un hornillo de gas, una bateria de cocina, doce latas de conservas y
algunos utensilios de cocina. A los pies de su majestad dormita un joven labrador de pelaje negro.

—Lugar de residencia?

Sefialo el primer escaldn.

—Podria quedarme aqui —contesto—. O mds arriba, como guste.

El hombre asiente frunciendo el cefio. A ojo de buen cubero, debe de tener setenta afos, pero
la poblada barba que le cubre el rostro no facilita el cdlculo. Tocado con una boina vasca, calzado
con botas de montafia y vestido con un abrigo de piel de cordero abierto sobre una camiseta
remendada del Bayern de Miunich, Heinrich Mazdorf es el tipico vagabundo viejo y
desequilibrado. Sus grandes ojos azules, inyectados en sangre, me observan con insistencia.

—Usted no ha pedido cita. Es una suerte para usted que yo esté disponible. Audiencia
concedida, vamos. Puede entrar en el reino.

Con un suspiro de alivio, apoyo un pie en el primer escalén. Acabo de dejar oficialmente
Alemania.

Heinrich Mazdorf I se instal6 en el Jardin Inglés, el parque principal de Munich (equivalente
al Central Park o a los grandes espacios verdes de Londres y de Paris), hace més de treinta afios.
La Cronica Certificada del Reino de Mazdorf, del que conserva un ejemplar Ginico —un cuaderno
encuadernado en polipiel protegido por unos trozos de cinta adhesiva—, nos hace saber que
dicho reino fue fundado en 1981 por decisién unilateral, y que inmediatamente después se
redact6 una Constitucién. Al principio solo contaba con diez articulos y se inspiraba en el modelo
americano, salvo que los poderes ejecutivo, legislativo y judicial estaban en manos de un solo
hombre: el propio monarca. Desde entonces se han anadido un gran ndmero de enmiendas.
Hasta el punto de que el texto original se ha quedado obsoleto. Por ejemplo, el perro «N.© 5» —el
que duerme a los pies del banco— se halla investido, al igual que sus predecesores, de un papel
consultivo y de un derecho de veto en lo que se refiere al emplazamiento del reino, el cual cambia
regularmente. Dicho de otra manera: cuando N.° 5 no esta satisfecho del lugar donde duerme,
ladra, y Heinrich se traslada.

En cuanto a las leyes del reino, no son muchas, pero si bastante estrictas: estd prohibido
tomar fotografias, comer chicle de fresa, sentarse sin haber sido invitado, pronunciar el nombre
de un club de fitbol que no sea el Bayern de Miunich, etc. El propio monarca se encarga de su



aplicacién; N.° 5 le echa una mano.

Autorizado a tomar asiento al lado de su majestad (un honor reservado a los invitados
prestigiosos, y por el cual yo me deshago en agradecimientos), le muestro mi dictifono digital.
Heinrich Mazdorf I lo desdena.

—-Salvo excepcidn, el uso de aparatos eléctricos y electrénicos estd prohibido en el conjunto
del territorio. Enmienda 76, articulo 3.

Me abstengo de preguntar a mi anfitrién sobre las condiciones de concesién de la excepcién
en cuestion.

—Puedo tomar notas, en tal caso?

—¢Por qué no? Mientras que no se entregue usted a la difamacién... La libertad de prensa y
de informacién estd garantizada por nuestra séptima enmienda.

—Perfecto.

Unos amigos bévaros y un periodista de la prensa regional me han transmitido anteriormente
algunas informaciones a propésito del rey Heinrich Mazdorf 1. El personaje, que se jacta de
poseer «el reino més pequefio del mundo», es muy conocido por los muniqueses. Nadie sabe qué
profesién ejercia antes de ser rey.

«Hoy —me explica el periodista— vive de lo que ¢l llama el comercio exterior. Dicho en otras
palabras, practica la mendicidad. Pero se toma muy en serio los asuntos de Estado».

Seriedad.

Tal vez esta sea la palabra que, desde hace treinta afios, mejor define la obra de Heinrich
Mazdorf I. «Los que no le conocen bien piensan que lo esencial de su accién compete al folclore
—cuenta un amigo—. Un dia fue contactado por un galerista berlinés que estaba convencido de
que lo suyo era una instalacién en tiempo real. El hombre quiso invitarlo a la Feria de Arte
Contemporineo de Bale. Su majestad se lo tomé muy a mal. Para él, esto no es ningin juego.
Dedica dos horas diarias de media a lo que ¢l llama sus “tareas administrativas”. Envia
regularmente misivas a jefes de Estado de todo el mundo. Ya ha pedido ingresar en la ONU y en
la OTAN vy formar parte de la Unién Europea. Ha advertido a las instancias internacionales que,
a falta de respuesta, considerard su adhesién como vilida, en virtud del principio de “quien calla
otorga”. Actualmente estd convencido de que es rey y de que la existencia de su reino estd
reconocida en todas partes».

A las cuatro en punto de la tarde (a las cuatro y media en verano), su majestad Heinrich
Mazdorf se entrega al rito de la cena, que consiste, por lo general, en engullir a temperatura
ambiente (el infiernillo ya no funciona) el contenido de una lata de conserva, verduras, plato
preparado o cualquier otra cosa. N.° 5 estd autorizado a lamer los restos. Me entero de que es el
tnico miembro del reino que se beneficia de un salvoconducto permanente que le permite entrar
y salir a su antojo. Por el momento, con el hocico apoyado en las hojas secas, no para de roncar.

El rey se limpia la boca con el dorso de la mano. Tiene la barba manchada con unos restos de
raviolis: pocas veces he visto a un hombre comer con tanta voracidad. Cuando estoy seguro de
que ha terminado, me permito hacerle algunas preguntas sobre la salud financiera del reino y la



situacién de su politica exterior. Su majestad eructa placidamente.

—Tenemos muy buenas relaciones con la mayoria de los paises occidentales. El presidente
norteamericano ha respondido a mi felicitacion de Afio Nuevo. (Muestra una carta reciente
marcada, efectivamente, con el sello federal). Le he propuesto un banquete, una témbola. Ya
veremos. El presidente francés es menos simpdtico. Las cartas que le dirijo no obtienen
contestacién. Preferia a su antecesor: cuando la Copa del Mundo de 1998, me envié una camiseta
del equipo nacional.

—:Adn la tiene?

—Por desgracia no. La vendi cuando la crisis financiera de 2001. La tesoreria del reino se
encontraba en un estado critico. Un japonés se ofrecié a comprarmela.

Escupe en el suelo.

Llega un corredor, pasa por delante de nosotros a paso de caracol y luego se marcha
desconcertado. De vez en cuando, algunos curiosos aminoran el paso y sacan una cdmara de
fotos. La jurisdiccién del reino no se extiende mds alld de las fronteras. Su majestad les exhorta a
depositar unos euros en una escudilla de hojalata, en concepto de ayuda internacional. La
mayoria obedece.

—Las donaciones son de diferentes importes —me sefiala Heinrich—, pero su volumen
global es importante: el veintiséis por ciento de los recursos de los ultimos presupuestos
nacionales provienen de ingresos turisticos.

—Y el resto?

—Impuestos compasivos: 37%; exportaciones: 24%; prospeccién financiera: 13%.

Los impuestos compasivos, me ha explicado el periodista (que, a pesar de las reticencias de
sus superiores, no renuncia a conseguir que su majestad figure en la guia turistica de la que él
mismo se encarga), corresponden a los frutos de la mendicidad pasiva de la que Heinrich se ha
hecho especialista.

Por exportaciones hay que entender «reventa de objetos abandonados», y por prospeccién
financiera, las monedas y billetes encontrados en la hierba. Todas las mafianas, entre las diez y las
doce de la mafana, su majestad sale, en efecto, de su reino. Dentro de su programa estd la
busqueda de financiaciones y misiones diplomdticas ante jardineros o fuerzas policiales.

—-Soy victima de incesantes vejaciones y presiones —cuenta Heinrich—. Es el sino de los
reinos pequefios. Se me obliga a cambiar de sitio regularmente, incluso a abandonar lisa y
llanamente el parque. En este punto nunca he cedido ni cederé jamds. Se lo he comunicado a la
cancilleria alemana por escrito.

—:Dénde puede la gente responder a sus, mmm..., cartas?

Se me queda mirando, sinceramente sorprendido.

—A un apartado de correos, ;adénde si no? También tengo embajadores que no dudan en ir
a territorios extranjeros por mi. ;No tendrd pensado usted ir pronto a Hungria, por un casual?
Estoy buscando a alguien para Hungria.

—Lo siento.

—Bah, no es ninguna sorpresa: la politica es asi. De todos modos, he escrito a Amnistia
Internacional y a varias organizaciones humanitarias de la misma indole. Por el momento no ha
habido ninguna reaccién. Cémo sabe, esa gente sufre presiones en las altas esferas. La tensién
internacional estd en su punto méximo.



Durante la hora siguiente, me entero de que su majestad ha presentado solicitudes a algunas
autoridades internacionales para acufiar su propia moneda, emitir sus propios sellos, izar su
propia bandera (hoja de roble verde sobre fondo blanco), disponer de un ejército humano (el
Gnico que posee por ahora es una jauria de perros callejeros que parecen haberse encarifiado con
N.o 5) y recaudar impuestos (pero —¢él mismo lo reconoce— «tendria que encontrar
contribuyentes fiables»). No ha recibido ninguna contestacién al respecto. Heinrich no se ofende
por ello. El tiempo —declara— juega a su favor. Su gran obsesién es la situacién internacional,
«atrozmente precaria», en su opinién. Cuando le pregunto en qué se basa para hacer tal asercién,
da una patada a su perro. Sobresaltado, N.° 5 levanta las orejas, en alerta.

—iVete a paseo! —murmura su soberano.

Vejado, el chucho se aleja cojeando. Solo entonces me doy cuenta de que solo le quedan tres
patas.

Su majestad se hurga la nariz indolentemente.

—El clima es tenso, amigo, muy tenso. Y yo le pregunto: ;quién tiene la culpa? Nosotros
tenemos nuestras convicciones; no renunciaremos a ellas. Si es necesario, desencadenaremos la
tercera guerra mundial.

—Perdén?

—3Se lo digo con gran pesar, créame. Lo que sucede es que esos malditos austriacos me sacan
de quicio.

Su mirada se endurece. Explora en la maleza.

—Los austriacos? ;Qué han hecho?

Una carcajada sin alegria sale de sus labios.

—iQuerra decir usted qué no han hecho! En principio, como bien imagina usted, ese tipo de
asuntos son secretos de Estado. Pero usted me resulta simpdtico, y yo abogo por la transparencia:
st su libro puede ayudarme a dar a conocer la postura de mi reino con respecto a su poderoso
vecino, que asi sea.

Repantingado, se restriega los ojos como un bebé.

—Hace dos afios envié una carta a la Presidencia Federal Austriaca. Les pedia fondos para
levantar un monumento de arrepentimiento nacional aqui mismo, dentro del parque. Me mostré
magndnimo: les dejé que fueran ellos los que eligieran el emplazamiento, e incluso el arquitecto.

—Arrepentimiento?

—Dentro de cinco segundos me preguntard: «;Arrepentimiento de qué?».

—Quiz4 incluso antes.

Aprieta los pufios y los alza hacia el cielo.

—Seflor, jprotégenos de la ignorancia!

—Perdéneme, yo...

—No se ofenda. Era un dislate, ni siquiera soy creyente. Pero se dice «su majestad» para
dirigirse al rey. Arrepentimiento de qué, se preguntard usted. jDespierte, amigo! jHitler nacié en
Austria! ;En un pueblo austriaco! ;Qué mds evidencia necesita? jHitler! ;Adolf Hitler!

—51, sé quién es.

—Lo dudo bastante. El caso es que esos sefiores de las instancias federales austriacas no han



considerado util acusar recibo. Por lo que he concluido que la ideologia nazi les parece bien. Que
conste que todavia no se ha decidido nada. Pero si no recibo respuesta alguna en los dos préximos
meses, declararé la guerra a Austria y animaré a los demads paises a hacer lo mismo. Y también los
animaré a seguir mi ejemplo. {Quien quiera que me siga!

Ha gritado estas ultimas palabras. Estd ahi, encorvado en su banco, jadeando como su perro y
ajustdndose la boina con sus temblorosas manos.

—>1 los nazis quieren la guerra —murmura con voz entrecortada—, la tendrin. Poseo
legiones de perros sarnosos. Trincheras de hojas secas. A N.° 5 en primera linea. No tiene miedo
a nada. Resolucién «Cillate la boca». La comunidad internacional me apoyard; al menos, una
parte de ella, una parte jugosa y endemoniadamente decidida. Un buen dia, también el santo
padre responderd a mis advertencias, no sus cardenales, ninguno de sus imbéciles cardenales, sé lo
que me digo. ;Se verd obligado a tomar partido, diantre! Desde Juana de Arco, siempre es igual.
A través del juego de alianzas, Rusia se verd obligada a intervenir, y después de ella los Estados
Unidos, y China, y todo el bloque europeo. Hago un llamamiento a los herederos de Tolstoi, a
los espadachines. jDios mio, ese tipo nos va a organizar unos malditos fuegos artificiales! Da
igual. Tengo refugios bajo el lago. Amigos en las altas esferas. ;Crees que te tengo miedo, Adolf?
La gente se disculpard por tu nacimiento; de lo contrario, jpbum! Estoy dispuesto a alimentarme
de setas durante diez afios con el fin de ahorrar y de comprar la bomba nuclear que enviari a
Austria al centro de la Tierra y transformard a todos esos imbéciles en un montén de cenizas
magmiticas. Estoy seguro de que obtendré el apoyo de Japén. Los japoneses me adoran...

Murmura, escupe, se retuerce los dedos. Después se detiene, como un ave en su rama,
dispuesto a emprender el vuelo:

—iOh, oh! ;Si pudiera verse la cara! {Se lo ha creido! ;Se ha creido que el rey Heinrich
Mazdorg I estaba perdido para la ciencia! jLoco, trastornado, con el bulbo raquideo trepanado!
Pobre hombre. ;Cree que yo estaria capacitado para asumir las mds altas funciones de la nacién si
estuviera fisicamente inestable y no fuera apto? Esto es un Estado de Derecho. Con reglas,
protecciones y medidas urgentes dispuestas a ponerse en marcha al menor signo de alerta mental.
Vamos, jpreguntele si eso no es verdad!

N.o 5 regresa hacia nosotros con el rabo entre las patas. Hace un buen rato que he dejado de
tomar notas. Sofocado por su pequefa actuacién, su majestad mira hacia otro lado. Permanece asi
durante diez minutos, inmévil, perdido en algun territorio interior.

Ahora ya sé lo bastante sobre él. Me voy. Dejo el reino en tres pasos. El rey se incorpora.

—iEspere! —me implora con la mirada—. ;Conoce usted... gente?

—A decir verdad...

—A ministros? ¢Algin futbolista célebre? (A patrocinadores? El reino necesita
patrocinadores. Ya sabe, la crisis. La concentracién masiva de riquezas innobles en manos de un
grupo minusculo. Nosotros somos una monarquia participativa liberal y... comprenda lo que yo
represento, a los ojos del cerebro reptiliano: una espina en el talén de la muy hipdcrita paz
mundial.

—Yo... Reflexionaré sobre ello.

El asiente, lleno de esperanza. Hago el signo de la paz. ¢Volveré mafiana? En la situacién
actual es preferible no prometer nada.



En el césped del Jardin Inglés, un poco mds alld, me aborda un quincuagenario con una
chaqueta prét-a-porter y sefiala con el mentén al monarca.

—¢Ha hablado con usted?

—Si.

—Le ha hablado de la guerra?

—:De la mundial?

—Si.

—LEs inquietante.

—:Qué quiere decir con eso?

—Nadie escucha jamis a la gente humilde. A los poetas. A los iluminados.

—LEstoy completamente de acuerdo con usted.

Se rasca la nuca.

—Todos somos paises —dice—. Con una capital, el corazén, un presidente, el cerebro, unos
partidos politicos, los érganos, unas fronteras, unos monumentos histéricos, un pasado y un
riesgo de hundimiento. Todos somos paises que tenemos fricciones los unos con los otros, y
nadie escucha a nadie. La historia estd condenada a repetirse, ¢no es eso lo que dicen? Si ese tipo
quiere declarar la guerra, entonces, que el cielo nos proteja.

—El no quiere hacerlo de inmediato. Solo dentro de dos meses.

—AMh, si, dos meses. Su madre.

—¢Su madre?

—Usted no estd al corriente. Dentro de dos meses es el aniversario de la muerte de su madre.

—En efecto, no lo sabia.

Saca una billetera de su chaqueta y extrae de ella una tarjeta.

—Llame a mi hermana, la doctora Schneider. Trabaja para los servicios sociales de la ciudad.
Conoce bien a Heinrich. No dude en llamarla por teléfono si su historia le interesa.

—Seguiré su consejo. Gracias.

El hombre se inclina y da media vuelta. Lo veo alejarse por el césped, y después me voy a mi
vez.

La imagen del monarca me persigue: solo en su banco, presa de sus demonios y de sus suefos
de grandeza. «Mi jefe no quiere que nos detengamos en su caso», me explicaba el periodista ayer,
porque a sus ojos es un pobre loco como otros miles. No entiende que precisamente esos «pobres
locos» ocultan tesoros y verdades para la pobre gente normal como nosotros.

—No estd loco —acredita la doctora Schneider al dia siguiente por teléfono, después de
haber bosquejado para ella las grandes lineas de mi proyecto—. El término «loco» no significa
nada en medicina. Es maniaco depresivo y lo sabe perfectamente. Es un hombre dotado de una
inteligencia extraordinaria.

—LEsa es la impresién que da, en cualquier caso. Su hermano me ha hablado de su madre. De
la muerte de su madre.

—3i. El gran asunto de su existencia.

—¢Y qué mas?



Silencio al otro lado de la linea.

—Podria invocar el secreto médico. Lo harfa con cualquier otro. Pero Heinrich «desea» que
se cuente su historia. A él le es muy dificil formularla, ha tardado varios afios en hacerlo conmigo.
Con los demis utiliza el enfado, el humor, la tristeza, la bravuconeria, todo lo que tiene a su
alcance. Vamos, le haré ganar tiempo.

Le doy las gracias.

De pronto se lanza, como si cruzara un vado.

—La madre de Heinrich Mazdorf I era judia polaca; en 1941, a los veinticinco afios de edad,
un amigo de su padre la salvé de ser deportada. Los demds miembros de su familia no tuvieron
esa suerte: sus padres, sus dos hermanos, su abuela, su tio, su tia, sus tres primos y su prima de
dos afios murieron en Treblinka. Heinrich nacié poco tiempo después de la guerra, de padre
desconocido. Su madre lo veneraba casi en el sentido literal del término: le llamaba «mi reyecito».
El dia que ¢l cumplié cinco afios, ella se quité la vida en su habitacién clavindose un cuchillo en
el vientre. Dej6 una carta para él: «<No dejes que nadie se acerque a este pais que he construido
para ti, no dejes que nadie se ocupe de él en tu lugar. Lo eres todo para mi, nunca lo olvides.
Protégete. Protégenos».

Carraspea.

—3Se diria que se tomé la conminacién al pie de la letra.

—Lo entiende mejor? Para él es un asunto sentimental. Un refugio, un recuerdo, un
santuario. Hace algin tiempo, recibié una carta del Vaticano. Supongo que no le ha contado
nada de eso. Un documento asombrosamente formal, con un tono de disculpa: «Muy a nuestro
pesar, nos vemos forzados a constatar que su reino no se encuentra incluido en la lista de Estados
soberanos establecida segtn la convencién de Montevideo». Sorprendente, ¢no? Al final estaba
esta cita de John Dos Passos, que me parecié increiblemente apropiada: «Puedes arrancar al
hombre de un pais, pero no puedes arrancar el pais del corazén del hombre». Su corazén, su pais
y su cuerpo: «Heinrich solo tiene eso. El es la capital y el rey sin subditos de un pais
insignificante, pero las fronteras que ha trazado son fronteras sagradas. El se ofende ficilmente y
se preocupa con mds facilidad todavia. Yo no creo que llegue al conflicto abierto, aunque no sé lo
que eso puede significar a sus ojos. Si cuenta con volver a verlo, llévele unos merengues: le
encantan y, por regla general, con eso basta para evitar la tercera guerra mundial».



SIEMPRE EN LA LUNA

Se llama Suzanne, acaba de cumplir ciento tres afos y ya no habla, o solo musitando. Por ese
motivo es su nieto Andrew, de treinta y seis afios, quien me recibe en la vieja mansién familiar de
Sainte-Marthe-sur-le-Lac, en rue Bellerive, no lejos de Montreal. Desplegado frente al rio
Ottawa, que mis alld se une con el rio San Lorenzo, el barrio es un remanso de paz.

Sentados en unas sillas de hierro en el jardin, Andrew y yo hablamos con unas bebidas frescas
en la mano. Suzanne estd en el salén, viendo un programa de variedades. He tenido ocasién de
presentarme a ella hace un momento. He podido decirle quién era y lo que venia a buscar, aunque
su nieto me haya asegurado que mis deferencias eran indtiles.

—Duerme durante la mayor parte del tiempo, y todos nosotros, sus hijos y sus nietos,
pensamos que empieza a decaer seriamente. Espero que no cuente con tener una conversaciéon
con ella.

Me encojo de hombros. Hace unas décadas, después de que Suzanne contara su historia a una
cadena de television local, los Laverdiére ni siquiera se hubieran tomado la molestia de responder
a mi peticién, y mucho menos de recibirme. En aquella época se encontraban desbordados por las
muchas peticiones.

—DMi padre no podia mds —me refiere Andrew—. El asunto le agotaba, ya no sabia c6mo
controlarlo.

Ahora el padre de Andrew ha fallecido, y su hijo se ocupa con toda su mejor voluntad de las
solicitudes referentes a su abuela.

—-Sigue recibiendo visitas, dos o tres al afio. A pesar de su estado, la gente insiste en
entrevistar a Suzanne. Cuando les explicamos que no estd en condiciones de responder y que
nunca volveri a estarlo, suelen enfadarse. Quedan las cintas de audio.

Examina el antiguo magnetofén colocado encima de la mesa.

—S¢é que deberia pasar todo esto a un soporte mds seguro y mis moderno —reconoce—.
Pero me encanta la textura de este sonido. Anticuada. Legendaria.

Me deja un momento solo para ir a buscar algo de beber a la cocina. Al otro lado de la
ventana, el perfil demacrado de la anciana sefiora se destaca con claridad, con el sonido de la



televisién de fondo. Andrew me ha confirmado que su abuela ya casi no habla de sus viajes, salvo
con vagas alusiones.

—En cambio —afirma viniendo de nuevo a sentarse—, sigue deseando que la entierren en la
Luna, lo cual nos plantea serios problemas. Porque evidentemente es imposible. Todo lo que
alcanzamos a proponerle a dia de hoy, y dudo que podamos hacerlo mejor, es dispersar sus
cenizas en la Luna a través del programa Celestis. Pero eso cuesta una fortuna.

Parpadea, bebe un poco de soda y se vuelve hacia el ventanal. Una bandada de ocas salvajes
pasa en la luz rasante.

De 1967 a 1972, cada veintiocho dias, Suzanne Laverdiére pretendié ir a la Luna. Durante
tres aflos enteros se grabé el informe en tiempo real de sus expediciones. Con su autorizacién, fue
el doctor Saucier, su médico de cabecera, quien se encargé de recoger sus palabras en un
magnetofén.

—Por desgracia, yo era demasiado joven para asistir a esas sesiones —cuenta Andrew—, y en
cualquier caso, el doctor preferia estar a solas con ella; pero creo que hoy tenemos una idea
bastante clara de cémo se desarrollaron las cosas.

—DMe han hablado de sesiones semejantes a sofiar despierto...

—5Si, mds o menos era asi. Mi abuela tenia crisis. Se encerraba en si misma, se quedaba
silenciosa, dejaba de contestar a las preguntas y de reaccionar a los estimulos del mundo exterior.
Mi abuelo, que en esa época todavia vivia, sabia reconocer los primeros sintomas. La llevaba a su
dormitorio y la tumbaba en la cama. El cuerpo de mi abuela se tensaba. Le temblaban los
musculos de las manos, los ojos se le ponian en blanco. Su piel se volvia dura como la piedra. Lo
mejor en esos casos era dejarla tranquila. A los pocos minutos empezaba a hablar. El timbre de su
voz habia cambiado. Nadie la reconocia.

—:Cudnto tiempo le duraban esas crisis?

—Alrededor de una hora. Se expresaba en un tono lagubre, impersonal, y siempre en
presente. Describia lo que veia. Le pondré uno o dos fragmentos de la grabacién, porque usted ha
venido a eso, ¢no?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Andrew mira alrededor, como si temiera que alguien
nos estuviera espiando. El soplo de la brisa se mezcla con el sonido ahogado de la televisién
proveniente del salén.

PLAY.

«Me encuentro al borde de un criter inmenso; de 300 millas por 350 aproximadamente. Hay
una multitud de formaciones, tres de ellas de gran tamafio. Desciendo, voy a sobrevolarlas. [...]
La tierra es gris, con reflejos brillantes en algunos lugares. Es como el carbén. Tomo velocidad.
El horizonte parece mds cercano a causa de la curvatura de la superficie. Es dificil calcular las
distancias. Y el silencio. jEl silencio! [...] Unas paredes escarpadas se extienden hacia el oeste; las
bordeo; es bastante lento. Estin conectadas por fallas gigantescas; no se distingue el fondo.
Tomo altura. El criter forma un recodo en este lugar y luego desemboca en otro mar, en calmay
salpicado de criteres mindsculos y de formaciones basélticas que parecen...».



Aqui la voz se vuelve inaudible; después, la grabacion continta. Andrew pulsa el STOP.

—Creo que usted entiende la idea global.

Asiento sin reflexionar. Esas palabras, esa voz, esas visiones. Estoy todavia bajo shock.

Las puntualizaciones que me hace Andrew ya las conozco, pero parecen ser muy importantes
para él.

Suzanne Laverdiére nunca manifest, antes de esas crisis, el menor interés por el astro lunar.

Todas sus descripciones han sido autentificadas y corresponden a trayectos reales en la
superficie del satélite.

Es materialmente inconcebible que, durante sus crisis, la anciana pudiera documentarse sobre
la Luna con la suficiente exhaustividad como para alimentar los relatos con los que abrumé a sus
allegados durante cinco afios.

—Dicho en otras palabras —concluye Andrew—, y aunque nadie aqui sostenga ni por asomo
que mi abuela estuvo «fisicamente» en la Luna —una afirmacién asi nos enviaria de inmediato al
hospital psiquidtrico—, sus descripciones no deben nada al azar. Hemos seguido cada trayecto
con especialistas del observatorio del monte Cosmos, en Saint-Elzéar-de-Beauce, que los ha
validado.

—¢Quiere usted decir que han conseguido identificar «todos» los paisajes descritos por su
abuela?

Asiente.

—He trabajado durante mds de dos afios en esta documentacién. Y, le repito, hemos
conseguido autentificar la totalidad de los relatos. La grabacién que acaba de oir narra el vuelo
sobre el Mare Crisium, o Mar de las Crisis —un mar lunar de forma ovalada situado en el
hemisferio norte de la cara visible de la Luna. Se trata de una cuenca que antiguamente estaba
llena de lava, de ahi el basalto. El Mar de las Crisis se puede ver a simple vista desde la Tierra y
alberga tres grandes crdteres: Yerkes, Picard y Peirce.

Silbo con admiracién.

—Usted domina el tema.

—iDespués de todos estos afios! Me conozco de memoria esas grabaciones. Si sube al
despacho, le ensefaré los mapas y los informes. Hemos reconstruido todo el itinerario, ¢y sabe
una cosa? Cubre toda la superficie lunar. Creo que ese es el motivo de que las exploraciones
hayan finalizado. Mi abuela la recorrié por entero.

—Ella... flotaba por encima de la superficie, ¢no es verdad?

—Lo es. No caminaba, por supuesto. Habria tardado siglos. Se desplazaba volando, a una
velocidad de sesenta millas por hora y a una altitud, calculamos, de cien pies.

—:No estaba asustada?

—Al principio si. Se quejaba, se agitaba mientras dormia, temia la llegada de las crisis. Decia
que era como saltar en paracaidas. Pero luego se acostumbré. Bastante rdpido, a decir verdad.

Oimos una queja trémula: Suzanne estd llamando a su nieto. El programa ha acabado y ahora
le gustaria ver esa emisién médica en Canal Vida, con ese doctor tan amable. Andrew coge el
mando del televisor. Carraspeo; la anciana me dirige una mirada suspicaz.

—:Quién es este?



—Abuelita, lo sabes muy bien. El sefior que ha venido a hablar con nosotros.

—¢A hablar? ;:De qué?

—De la Luna.

—Es alguien del gobierno? ¢Es a propésito de mi entierro?

—Claro que no.

—Ah. Porque td sabes dénde quiero que me entierren, ¢no?

—Si, abuelita. Lo sé.

—Bueno.

Regresamos al jardin. Algo desanimado, Andrew pasa revista a los ultimos problemas
médicos de su abuela: incontinencia, deshidratacién, palpitaciones, etc. Hace dos meses, un
ataque cardiaco estuvo a punto de acabar con ella.

—Intento, intentamos, ya que mis dos hermanos y mi hermana se ocupan de ella también,
asegurarle un final apacible y tranquilizador. Procuramos evitar el tema del entierro, pero ella
vuelve a él regularmente. jPara algunas cosas no pierde la memoria!

—:Como ve la anciana sus crisis con la distancia? ;De qué forma las analiza?

—No las analiza —responde su nieto—. Se niega a hablar de ellas. Conoce la existencia de
las grabaciones y, de alguna forma, se comporta como esos escritores que se niegan a responder
en las entrevistas, explicando que todo estd en su libro.

—Estd al corriente de sus relaciones con el observatorio?

—En la actualidad ya no tenemos relaciones, pero si, sabe que lo hemos comprobado todo.
Que conste que nunca nos ha preguntado nada. Para ella, la veracidad de la historia no es
cuestionable.

Me rasco el antebrazo.

—¢Ha desarrollado una forma de espiritualidad a consecuencia de sus viajes?

—No estoy seguro de entender su pregunta.

—¢Ha cambiado?

—Mi padre sostenia que si. A sus ojos, el caso de mi abuela denotaba una psicosis
alucinatoria.

—Y alos ojos de usted?

—No tengo ninguna explicacién satisfactoria para ofrecerle. Puedo aventurar hipétesis, como
todo el mundo. Puedo imaginar que mi abuela adquirié unos conocimientos profundos sobre la
Luna durante sus anos jévenes, aunque no sepa en qué circunstancias, como también puedo
conjeturar que los olvid6 a continuacién y que esos conocimientos resurgieron bajo una forma
diferente; pero tampoco eso lo aclara todo. Suzanne describié la totalidad de los criteres y de los
mares de la cara oculta de la Luna, incluidos aquellos de los que nadie sabia nada antes de la
conquista espacial. Por lo cual, definitivamente, no sé. Y creo que el misterio nunca se aclarara.

El dia toca a su fin. Por peticién mia, Andrew inserta otras cintas en el magnetofén. Me
quedo fascinado con la voz de Suzanne.

—EI médico hablaba de alucinacién consciente —cuenta su nieto—. Las crisis se parecian a
los suefios, pero no se trataba de suefos en el sentido estricto del término. Ningun suefio es tan
vivido, tan detallado ni tan racionalmente construido como los viajes de mi abuela. Cuando
dormimos nos enfrentamos con fiases, con fragmentos de historias que se dirian arreglados
deprisa y corriendo por un montador negligente. Aqui lo que se nos presenta es un periplo



completo, un periplo coherente y minuciosamente documentado. Y ahi no acaba la cosa. Cuando
la abuela se despertaba se acordaba de todo, sin excepcién. Era capaz de decir dénde habia ido, de
hablar de los paisajes. Estaba en la Luna el dia en el que la segunda misién Apolo alunizé. El
Apolo 12. Vio a los astronautas. Dice que los reconocié.

Guarda la dltima cinta en la caja de cartén que ha dejado en el suelo.

—Los recuerdos de mi abuela no comenzaron a debilitarse hasta que los dltimos suefios
terminaron —resopla—. Segin mi madre, volvié a tener la regla durante algunos meses, cuando
hacia lustros que era menopdausica. Ejércitos de especialistas se volcaron en su caso, sin resultado.
A veces debemos saber admitir nuestra impotencia.

Mar de la Serpiente, Mar del Conocimiento, Mar de los Humores, Mar de las Lluvias, Mar
de las Islas, Mar de las Nubes, Mar de las Espumas, Mar de las Olas, Océano de las
Tempestades... ;Existe una lista mds poética en el mundo, mds propicia al suefio y a los
vagabundeos de la imaginacién? Eso es lo que pienso a la salida de Sainte-Marthe-sur-le-Lac.

Me despedi de Suzanne antes de partir. Estreché su mano seca y le sonrei. Ella entrecerré los
0jos.

—:Quién es este?

Andrew suspiré. Le dije con un gesto que no se preocupara. Después de todo, y aunque lo
habia hecho sin que ella lo supiera, aunque esas cintas ya no la concernieran, yo acababa de viajar
con esa mujer. Mids alld de los criteres y de los océanos grisiceos, en medio de las llanuras y de
los desiertos de ceniza, me habia sentido Rimbaud, Cristébal Colén o el Principito, maravillado y
solo en el mundo.

La misién Apolo 12, lanzada el 14 de noviembre de 1969, finaliza diez dias mds tarde.
Charles Conrad y Alan Bean, que participan en ella, realizan excursiones con una duracién total
de siete horas y cuarenta y cinco minutos. Durante su estancia instalan una estacién cientifica
automatizada, llevan a cabo observaciones geoldgicas y toman nuevas fotografias de la Luna y de
su superficie. Recogen también 34,1 kilos de muestras de roca lunar.

Varios meses mds tarde, recordando la alusién de Andrew a esta famosa misién que se supone
que Suzanne presencié, decido tratar de contactar con los dos hombres. Decepcién: Charles
Conrad murié en 1999. Pero Bean todavia vive. Es artista.

Tras localizarlo en Houston, le escribo una carta prudente en la que le refiero el testimonio de
Suzanne como una probable tabulacién. «Sin embargo, no puedo evitar —confio al anciano, el
cuarto hombre en el mundo en haber pisado el suelo lunar— sentirme impresionado por ciertos
datos. He leido el relato que esta mujer hizo de su misién. Seguramente me tomard por loco,
pero su relacién de los acontecimientos es mds que categérica. Sé, por ejemplo, que la primera
marcha de ustedes duré dos horas y cincuenta minutos, y que se detuvieron al menos cinco
minutos en el camino de vuelta, en estado de estupor». Siguen una serie de detalles procedentes
de las grabaciones —detalles que, espero, impresionarin a Alan Bean por su aparente
autenticidad— y una férmula de despedida con una humildad penosamente obsequiosa.

Cuando, tres meses mds tarde, regreso de Japén y esta historia ya ha sido sustituida,



suplantada por otras, descubro, sobresaliendo del montén de correo amontonado, un sobre
americano. Sin apresurarme, lo abro. Y todo se vuelve mégico.

Querido serior:

Usted parece 1gnorarlo, pero ya he sido solicitado en tres ocasiones con respecto a este asunto
desde el final de los programas Apolo y temo decepcionarle: no tengo ninguna revelacion valiosa
para comunicarle.

A usted le gustaria saber si los astronautas fuimos testigos de fenomenos extrasios en la Luna.
La respuesta es st. ;Qué tipo de fenomenos?

Ya soy un anciano, ténganlo en cuenta. Distinguir lo verdadero de lo falso, la ilusion de la
realidad, el deseo de su satisfaccion, me resulta cada vez mds dificil. Lo tinico que sé es que nunca
llegamos a saberlo todo.

Me mantendré, por tanto, a una prudente distancia en lo que se refiere al caso Suzanne
Laverdiére, dejandole imaginar de qué nos protege esta distancia, y citaré, a modo de conclusion,
lo que decia Wernher von Braun cuando le pedian que se pronunciara sobre la existencia de los
ovnis: «INo puedo decir nada mds por el momento».

Muy cordialmente,
Alan Bean



SUENO JURASICO

Vittorio tiene nueve afios y es hijo dnico. Desde su terraza, me explica con orgullo al dia
siguiente de mi llegada, se puede ver Roma «por completo».

Vittorio no es de los que mienten.

Sus abuelos, el sefior y la sefiora Alcanti, son maestros. Viven con él en una vetusta y
magnifica villa de tres plantas que hace también las veces de escuela provisional, en Via Santa
Sabina, no lejos de Piazzale Ostiense.

Preservado de los turistas, el barrio es un edén umbrio construido en una colina apartada del
tumulto. Detrds de las tapias de color ocre, algo deterioradas, grandes casas dormitan en sus
jardines, sofiando con su pasado legendario.

La primavera es la mejor estacién para visitar la Ciudad Eterna, y mi intencién es
aprovecharla. Los sefiores Alcanti me han asegurado que podrin alojarme durante todo el tiempo
que lo desee. Por teléfono les he expuesto con mucho cuidado mi proyecto y les he hablado de la
gente a la que he entrevistado. No me han parecido sorprendidos. Estin acostumbrados a las
visitas relacionadas con Friedrich: reciben con cita previa a paleontélogos, periodistas y simples
curiosos. Hace tres meses, un especialista en ciencias ocultas vino a plantar su tienda en el jardin.
Por lo general, los problemas son raros y los contenciosos inexistentes. Hay que decir que mis
anfitriones son especialmente acogedores. Lo tnico que piden a sus visitantes, aparte de clerta
discrecién con sus alumnos, es que no tomen fotos.

—De todas formas —me susurra la sefiora Alcanti la primera noche—, puede olvidarse de la
idea de la foto milagrosa: Friedrich no es el monstruo del lago Ness.

Un crepusculo perfumado se despliega sobre la ciudad. En un patio vecino, un huerto de
limoneros se extiende hasta un promontorio. Roma estd ahi, inmévil en los oros de la puesta de
sol. Me demoro un momento para disfrutar de la vista y luego dirijo mis pasos hacia la villa con
su alta tapia céncava. La pintura, delicadamente desconchada, evoca la magnificencia de otra
época.

Cerca de la verja negra, un timbre aguarda mi dedo indice. Unos pinos pifioneros extienden
sus ramas. El tiempo parece haberse detenido, el viento juega con el atardecer.



La sefiora Alcanti viene a abrirme. Es una mujercita con los ojos sonrientes y un enérgico
apretén de manos. Me conduce hasta el cuerpo principal de la vivienda. A nuestra izquierda se
encuentra el famoso jardin, donde, durante la semana, un centenar de escolares juguetean. Un
sendero cubierto de gravilla se pierde en él. En el centro del césped se alza una fuente (que no da
agua desde hace mucho tiempo por razones de seguridad, explica la sefiora Alcanti). Mis lejos,
arboles y arbustos se disputan el patio trasero, con otras tantas zonas y rincones umbrios.

Aqui se oculta Friedrich. Subiendo las escaleras de la villa, llegamos a la tercera planta, donde
vive la pareja. La sefiora Alcanti me sefiala un confortable sillén. En la mesa del saldn, el pequefio
Vittorio hace sus deberes. Mi llegada es acogida con un educado movimiento de cabeza. El
duefio de la casa, me informan, no tardard en llegar. Mientras tanto, y en un italiano
macarrénico, trato de entablar relacién con el chiquillo. Vittorio, me ha parecido entender,
perdié a su madre cuando era muy pequefio. Su padre, que trabaja en el extranjero, no tiene
tiempo para ocuparse de él. Cuando Vittorio cumplié dos afios, decidié confidrselo a sus propios
padres.

El nifio quiere saber enseguida si vengo «por Friedrich». Mi vacilacién es tomada por lo que
es: un timido asentimiento. A mi vez, le pregunto si saca buenas notas en la escuela. No hay
respuesta. Vittorio, me hace saber su abuela, es el primero de su clase desde la noche de los
tiempos. Cuando me dispongo a hacer un comentario, suena un portazo. La escalera cruje. Unos
pasos pesados se acercan. En el bolsillo de mi chaqueta, manoseo un regalito que he comprado
para el chico y que tengo intencién de entregarle mds tarde: una figurita de la coleccién Jurassic
Park. La sefiora Alcanti me ha confirmado que le gusta mucho la serie.

—Buona sera! —El sefior Alcanti se acerca muy sonriente. Unos inteligentes ojos oscuros
iluminan su rostro surcado de arrugas. Es bajo y fornido, bonachén. Retorciéndose el bigote
entrecano, hace un gesto con la barbilla a su esposa.

—Por qué nuestro invitado no tiene nada de beber?

La sefiora Alcanti masculla una protesta inaudible y se acerca al aparador. Ambos me resultan
simpdticos enseguida.

El sefior Alcanti es originario de Népoles, donde conocié a su mujer. De sus ascendientes
meridionales ha conservado un gusto pronunciado por el /Zimoncello, delicioso licor citrico del que
su esposa, sin preguntarme, me sirve una primera copita.

Hace casi treinta afios que los Alcanti se hicieron cargo de esta escuela. Por correccién,
pregunto sobre la situacién de la ensefianza en Italia. En un determinado momento, la pareja me
pregunta sobre mi carrera y sobre el progreso de mi libro. Pasamos a la crisis, a las alergias al
polen y a la situacién del mercado de alquiler. Vittorio, del que ya no nos acorddbamos, va a
encerrarse a su habitacién. Su abuelo aplaude con satisfaccién.

—Preferimos no hablar demasiado de esto delante de él. Es una agitacién inatil. —Yo
manifiesto mi acuerdo. El hombre continia—: No hay mucho mds que contar.

Chasca los dedos en direccién a su mujer. Con una mueca de laxitud, esta abre un cajén de la
cémoda y saca de él un estuche de cartén que le entrega. El sefior Alcanti se toma un tiempo en
cargar su pipa. Después me tiende unos folios, fotocopias de articulos encontrados en internet.
Todos estdn dedicados al mismo tema: el Compsognathus.

—DMi nieto ha sido quien ha reunido toda esta documentacién —me explica—. No le hemos
esperado para identificar al animal, pero ahora sabemos todo lo que se conoce sobre éL



Hojeo los articulos. No hay casi nada nuevo; he omitido prevenir a mis anfitriones de que me
habia documentado antes de venir.

Con una altura de unos sesenta centimetros y un peso de dos kilos y medio, el Compsognathus
vivié en el Jurdsico Superior hace mds de ciento cincuenta millones de afios. Era un pequefio
dinosaurio carnivoro con las patas traseras largas y finas. Unos especialistas establecieron que
podia correr a una velocidad de 65 km por hora, lo que le convierte en el bipedo mas ripido que
haya pisado jamis la Tierra. E1 Compsognathus se servia de sus patas anteriores, provistas de dos
dedos, para capturar a sus presas, lagartos, insectos y mamiferos menudos.

El sefior Alcanti da unos golpecitos con su pipa en un grabado.

—LEste dibujo corresponde globalmente a la descripcién que los nifios hacen del
Compsognathus. Salvo el color: ellos dicen que es gris con manchas amarillas o rosdceas. Friedrich
es el primer nombre que se nos ocurrié. El dia que lo vi por primera vez, yo estaba leyendo un
libro sobre los viajes de Nietzsche a Italia. Tan simple como eso.

Su esposa, que se ha servido una taza de té, coloca una silla en diagonal. No tiene la intencién
de dejar que su marido se apropie de toda la historia.

—EIl primer contacto se remonta a 1983. Era otofio, poco después del comienzo del curso.
Una nifa vino a buscarme para decirme que habia visto «un pollo muy gracioso» entre los
arbustos. Al principio no presté atencién a sus historias. Sin embargo, en los dias sucesivos, los
testimonios se multiplicaron. Hasta que me topé con el «pollo» en cuestién.

Deja su taza y espera el parecer de su marido, que la anima a continuar.

—Friedrich no tenfa nada que ver con un pollo, como usted bien sabe. Los nifios lo
bautizaron asi a falta de otro nombre mejor. Nada los detiene. Siempre estin excitados, nada les
sorprende. En fin, pasemos a otra cosa. Vi a Friedrich en medio del jardin aquella noche. Corria
por el césped y se quedé quieto, en una postura bastante cémica. Me habia visto, habia visto que
yo lo observaba. El miedo debié de paralizarlo. Yo también me puse nerviosa. Lo distinguia todo:
sus garras, sus dientes mindsculos, su mirada. Era como si me mirara fijamente. Después de lo
que me parecié una eternidad, se alejé dando tres saltos y desaparecié detrds del oquedal. Fui a
inspeccionar los arbustos sin conviccién alguna. Tenia que convencerme de que no habia sofiado.

El sefior Alcanti asiente:

—No habia sofiado. Nadie habia sofiado. Una semana mds tarde, me crucé con Friedrich a
mi vez. Estaba bebiendo en la fuente. Era en la época en que el agua todavia manaba. Se habia
subido al brocal no se sabe cémo. Anochecia, era una noche de paz y de abandono parecida a
esta. Lentamente, me bati en retirada hasta la escalinata. Tenia la idea de hacerle una foto. Lo
cual era estipido, dadas las circunstancias. Antes de que pudiera sacar la cimara, el animal salt6
de su percha y huyé. No me resulta ficil describir el estado en el que me encontraba: una mezcla
de jabilo y de terror, quizd. Como no queria guarddrmelo para mi, fui a contdrselo a mi mujer.
Fue entonces cuando me confesé que ella también lo habia visto. Y que no se habia atrevido a
decirmelo por miedo a que la tomara por loca. jAhora éramos dos los pirados! —Se muere de
risa, alza su copita.



Durante cerca de una hora, el matrimonio Alcanti me hace un informe lo mis detallado
posible de las apariciones de Friedrich: una o dos veces al mes de media, con un «vacio» entre
1989 y 1994.

—No sabemos lo que pasé entonces —reconoce mi anfitrién—. Cuando ya estidbamos a
punto de olvidarlo, volvié. Fue una alegria indescriptible. Mi esposa sostuvo durante mucho
tiempo que no se trataba de Friedrich, sino de su hijo. Le parecia que las manchas de su cuerpo
eran diferentes.

La interesada asiente vigorosamente. Estd claro que la conjetura la seduce.

—Pero también es verdad —reconoce— que nunca habjamos encontrado ninguna céscara de
huevo. Por lo cual no sé realmente qué pensar.

Vittorio aparece de pasada para servirse un vaso de leche.

—iNo te olvides de cerrar la puerta del frigorifico! —le grita su abuela. Esperamos a que
vuelva a su habitacién para continuar—. Para nuestros alumnos, Friedrich forma parte del
decorado. La mayoria lo han visto, como minimo, de refilén. Su historia se transmite de
generacién en generacién. Vive aqui, al abrigo de los drboles. De vez en cuando aparece. Se ha
convertido en algo normal para todos nosotros.

Los miro con asombro.

—LEso significa que se han acostumbrado a la presencia de un dinosaurio.

El sefior Alcanti me rellena la copita y después da una calada a su pipa.

—LEn primer lugar, se trata de uno de los dinosaurios mds pequefios que se conocen, nunca
nos ha dado ningin problema. En segundo lugar... Por supuesto que nos hemos acostumbrado.
iPronto hari treinta afios que estd con nosotros! Si usted diera cobijo a un extraterrestre en su
jardin desde su mds tierna infancia, ¢no creeria en la existencia de los extraterrestres?

Doy un sorbo a mi licor, pensativo.

—Para serle franco —digo—, yo ya creo en ellos.

Reimos de nuevo. La sefiora Alcanti ha guardado la documentacién del Compsognathus 'y se
afana en los fogones. Un delicioso olor a berenjena asada sale de la cocina abierta. Vittorio estd de
vuelta, vestido con un pijama de Jurassic Park. Saco el juguete del bolsillo y lo dejo junto a su
plato. Escruta mi rostro con incredulidad.

—LEs un Ceratosaurus —digo—. No estoy seguro de que aparezca en alguna pelicula.

Vittorio toma asiento y me da las gracias con un murmullo.

—5Si —susurra manoseando la figurita—, en la tercera.

Pregunto con la mirada al abuelo si puedo hacerle unas preguntas a su nieto. Mi anfitrién alza
la pipa en sefial de acuerdo. He debido de ganar puntos.

—Genial, Vittorio. Entonces, ¢tienes algo que contarme en relacién con Friedrich?

El chico alza la cabeza. Finge indiferencia.

—:Algo que mis abuelos no le hayan explicado ya? No. A veces los nifios lo ven y corren
detris de €l. Pero él es diez veces mds ripido que ellos. Al cabo de un momento se cansan.

Me quedo dubitativo.

—:Coémo es posible que la existencia de un espécimen asi haya podido quedar circunscrita a
este pequefio barrio de Roma? jEn cualquier caso, los padres de los alumnos deben de estar al



corriente!

La sefiora Alcanti trae una fuente de berenjenas rellenas.

—Los nifios hablan —responde—, pero los padres no los creen, o prefieren no creerlos.
Algunos vienen a vernos, a preguntarnos. Nosotros no lo negamos. Solo omitimos revelar que
también nosotros vemos a Friedrich. En cerca de treinta afios, otra docena de adultos han sido
testigos de su paso. El jardinero, una pareja de amigos, un inspector y algunos padres diligentes.
Adaptamos nuestra reaccién a cada caso. Convencimos al inspector de que habia sido victima de
una alucinacién debida al calor. «Es un sintoma mads frecuente de lo que se cree, querido amigo
—Ile dije—. He leido un articulo sobre el tema en una revista médica en casa de mi cufiada». Y
cosas asi —afiade riéndose mientras nos sirve.

—Hay padres que han mostrado mucha curiosidad —continda su marido—. Uno de ellos
incluso ha creado una pégina web con su hija. Cada uno es libre de hacer lo que quiera. No
queremos llamar la atencién sobre nuestro centro mds de la cuenta: aspiramos a la tranquilidad,
ya lo ha visto. Pero si hay gente que quiere creer que ese dinosaurio existe, spor qué disuadirlos?

Alzo mi copa para brindar por la salud de Friedrich. Perdido en sus pensamientos, Vittorio
apenas nos escucha.

Mis tarde se va a dormir, y la conversacién continda. ¢Y esa prohibicién de hacer fotos? ;Qué
temen los Alcanti?

—No se trata de nosotros —responde el marido tapiandose la boca con la servilleta en forma
de bola—. 4 priori, Friedrich es demasiado ripido y nervioso para dejarse captar por el objetivo
de una cdmara. Pero ese es el punto: traté de captarlo en dos ocasiones después de su reaparicién,
y me di cuenta de que eso lo aterrorizaba. Son las tnicas veces en las que le he oido gritar: un
grito agudo, muy corto. Después de eso, abandoné la idea.

Los Alcanti me muestran mi habitacién. Da al jardin. Esa noche me quedo mucho tiempo en
la terraza con la esperanza de percibir a nuestro improbable visitante. La oscuridad es profunda,
por desgracia. Acabo cerrando la ventana.

Oigo un grito agudo en medio de la noche: exactamente el mismo que me ha descrito el sefor
Alcanti. Me precipito a la terraza completamente adormilado. Me ha parecido notar un rumor
alli abajo, a los pies de la tapia. Imposible estar seguro.

Al dia siguiente, Vittorio se demora en la mesa del desayuno y nos quedamos solos los dos.
Es sdbado, la escuela estd cerrada. Junto al bol de cereales, el Ceratosaurus de plistico parece
esperar el resultado de los acontecimientos. Lo sefalo con un empujoncito.

—Te gusta?

El chiquillo asiente.

—:Lo ha oido?

Frunzo el cefio.

—El qué?

—A Friedrich.

—He oido algo, pero...

—:Qué hora era?

—Las tres y inedia.



—LEra é] —asegura—. Yo también lo he oido.

Vittorio se acaba los cereales. Hablamos de dinosaurios, de Jurassic Park I, Jurassic Park I y
Jurassic Park III. Me menciona su coleccién de figuritas: cientos de especimenes, la mayoria
comprados por su padre por correo.

—:Quiere verlos?

No dejo escapar la ocasién.

—iCon mucho gusto!

La habitacién del chico es un santuario. Alineado en tres estantes de madera barnizada, un
ejército de saurios de plastico me contempla: cuatrocientos soldados, todos con sus garras, picos,
alas y caparazones.

Hago preguntas, exijo detalles, sugiero, para algunos sujetos, sutiles cambios de posicién. La
conversacién se anima; con grandes gestos, Vittorio recrea para mi las luchas carnivoras del
Jurisico y del Creticico. Posee unos conocimientos impresionantes para un nifio de su edad. Le
telicito, le pido otras aclaraciones. Mi ignorancia y mi insaciable curiosidad le seducen.

Me siento en su cama. Me habla de sus compaiieros de escuela. De su padre, demasiado
ausente, pero al que profesa un culto exclusivo.

Le pregunto qué quiere hacer més tarde. Todavia no lo sabe. Para acabar, nos asomamos a la
ventana. En ese momento es cuando hablamos de Roma. Y cuando el tiempo se queda
suspendido.

—Mis abuelos no saben gran cosa.

Le observo, intrigado. Resopla y cierra la ventana. Su rostro adquiere una gravedad repentina.

—No solo hay un Compsognathus. Hay cinco o seis. Una familia.

—En qué te basas para afirmarlo?

Sentado en su mesa de estudio, saca unos folios de debajo del protector de escritorio y me los
tiende. Son unos croquis de dinosaurios. Parece la obra de un adulto.

—Los he dibujado de memoria —responde el chico—. Son diferentes de tamafio y de forma.
De los dos ultimos no estoy seguro. Quiza sean iguales.

—Asi que una familia...

—Los padres y tres hijos. O cuatro.

—Y tu eres el unico que lo sabes?

—Qué va. Somos cinco. Es un secreto. ¢Estd usted escribiendo un libro?

Cruzo los brazos.

—Estds muy bien informado.

Mi franqueza le tranquiliza.

—EI mes pasado —continia— encontré un huevo en un agujero.

—<Un huevo de qué?

Suspira consternado.

—Los nifios de nueve afios no tenemos por qué ser idiotas. Sé reconocer un huevo de
dinosaurio cuando lo veo.

—De acuerdo. Perdéname.

Pone mala cara. Se ha enfadado conmigo.



—Ademds —afiade—, si no pensara que usted es buena gente, no le contaria todo esto.
Aunque los riesgos sean limitados.

Parpadeo.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, si le digo que los Compsognathus responden a los silbidos y reaccionan a los gestos
de la mano, puede decidir creerme o no. Pero si usted se lo cuenta a alguien, todo el mundo le
tomard por loco. Y si me preguntan, yo negaré habérselo contado.

Sonrio.

—Eso me conviene —digo—. Contaré la historia de Friedrich y nadie me creerd. Estoy
acostumbrado, ¢sabes? El grito que hemos oido esta noche... serd nuestro recuerdo compartido:
la prueba dltima y secreta.

El chico asiente.

—¢Va a cambiar los nombres en su libro?

—Aun estd por ver.

—Pensindolo bien, preferiria que lo hiciera.

Esa misma noche me despido. He dado un largo paseo con el sefior Alcanti, que me ha
hablado de la magnifica arquitectura local. Y, por extrafio que parezca, casi he olvidado la historia
de Friedrich.

Saco una leccién de ello. Lo increible solo lo es si otras personas alrededor de ti no lo creen.
Dicho en otras palabras: la mejor forma de ocultar la existencia de Friedrich es no hacer de ella
ningun misterio.

Me dispongo a partir. Vittorio esta triste. Me pide que le acompaiie, lleva una linterna en la
mano. Nos alejamos de los matorrales.

—:Ve esto? —Me muestra unas huellas recientes. En efecto, no se parecen a nada conocido.
Estrecho la mano de mi nuevo amigo.

—Te enviaré mi libro, ¢de acuerdo?

Asiente con la cabeza. No sé si podré mantener esta promesa o si alguien deberd mantenerla
por mi.

Vittorio se levanta.

—Verd, los dinosaurios no eran muy felices en los tiempos antiguos. Debian luchar para
sobrevivir, para que no se los comieran. Nuestros Compsognathus son tranquilos. Solo quieren que
todo siga igual.

—:Solo eso?

—3i, solo. Estdn ahi, les gusta Roma, les gusta la hierba en el creptsculo. Lo que desean para
el futuro es tener otros pequefios y educarlos de forma segura. Nuestro secreto es también el suyo.
Hoy estdn con nosotros. Un dia, si se ven obligados, se irdn. Me gustaria que ese dia no llegara
nunca.



ENCANTAMIENTO EN EL EXPEDIENTE

Situada en el extremo sur del Japdn, al final de la larga cola formada por el archipiélago de los
Ryukyu, Yakushima, apodada «los Alpes del océano», es una isla de quinientos kilémetros
cuadrados rodeada por el Pacifico y el mar de China Oriental. Las escasas aldeas diseminadas por
la costa no alcanzan los quince mil habitantes. Formada en un noventa por ciento por montafias
que culminan en torno a los dos mil metros de altitud, esta maravilla aislada estd recubierta casi
por entero de bosques himedos en los que flotan, los trescientos sesenta y cinco dias del afio,
rosarios de nubes. El destino es muy apreciado por los turistas. En el corazén de este universo
barroco de musgos, liquenes, helechos y drboles multimilenarios retozan monos y ciervos
majestuosos, asi como una multitud de especies de aves y de reptiles, sobre todo tortugas verdes,
que vienen a procrear cada afio en las playas situadas al oeste de la isla. Aqui es donde, segin los
habitantes, el famoso director de cine Hayao Miyazaki se inspiré para su pelicula La princesa
Mononoke.

Arribo una mafiana en medio de una densa llovizna. ;Qué otra cosa podia esperar?

—Aqui caen cinco metros cibicos de agua al afio —me explica mi vecino de travesia, un
zoblogo jubilado—, y a veces, cerca del doble en la montafia.

Perdido en las brumas, el imponente perfil del Myyanouradake, punto mas alto de la isla, nos
mira con clemencia. El viaje en barco me ha agotado, pero no tengo tiempo para quejarme de mi
suerte: mi guia me espera, tiene prisa por que el barco vuelva a zarpar.

Vamos camino de la montana. Soledad y grandeza. Entre las pefias, cepas torturadas
acompafian nuestra ascensién. Pronto se alzan los primeros sugis, coniferas emblemiticas de la
isla, sometidas al yugo implacable de los elementos. Tengo los zapatos encharcados. Ajusto
constantemente las correas de mi mochila. La lluvia se vuelve agobiante. Aqui y alld, por encima
de los helechos, se deshacen vapores. Bordeamos un sinuoso arroyo de agua lechosa entre
enormes piedras planas. Un sol fugaz recorta unas figuras desolladas, misteriosas. Sin decir
palabra, mi guia se introduce entre los tocones. A un lado del camino, un baniano monumental
cifie con sus largas raices un cimulo de rocas resbaladizas. Unos macacos viven en él. Se
balancean burlones en las alturas.

Al mediodia, sentados en grandes piedras, almorzamos pescado crudo y té ardiente. Nuestro
camino serpentea a través de una zona cubierta de musgos y liquenes. Contemplo los drboles, sus



creaciones nudosas, las contorsiones de sus ramajes. No me extrafiaria demasiado que se
levantaran y se pusieran a hablar. Mi guia sonrie. En un inglés chapucero, me explica que conoce
a la familia Murakami desde hace mds de tres afios.

—El padre trabajaba para una compania de seguros local. Se instalé en la isla con su mujer y
sus dos hijas hace diez afios. A raiz de un sombrio asunto de malversacién de fondos en el que él
no estaba implicado en absoluto, la compaiiia quebré. Volver a encontrar un trabajo se presentaba
arduo. Murakami Yoshida vendié su casa de Yudomari en la costa. Toda la gente de aqui pensé
que regresaria a Kioto, su ciudad natal. Pero, en lugar de eso, se adentré en el bosque con los
suyos en direccién al parque del monte Kurio.

Mi guia se acerca una cantimplora a la boca, bebe un trago y se seca la boca con el dorso de la
mano. Su mirada se pierde en el sotobosque. Ha llegado el momento de informarme sobre este
famoso territorio, me digo mientras él ordena sus cosas.

El parque del monte Kurio es conocido en la regién como un notable sintoma de
megalomania financiera galopante. Hace quince afios, Takafumi Imanishi, rico industrial de
Tokio que habia hecho fortuna en la industria informatica, se empefié en construir un centro de
atracciones en medio del bosque: se habia enamorado de la isla a raiz de su viaje de bodas.

—Toda la gente de aqui traté de desanimarlo —recuerda mi guia—. Los funcionarios, los
ecologistas, la poblacién local... Pero Imanishi era testarudo y tenia los bancos a su favor. La
construccién del parque debia respetar el medio ambiente, segin él. Y no tenia por qué ser
gigantesco: una gran noria, tres montafias rusas por encima de los drboles, un tobogin gigante,
cinco o seis carruseles para los mds pequefios, una torre de observacién, una tienda de recuerdos y
un restaurante. Las obras empezaron mds tarde de lo previsto. Fueron un desastre: se produjo un
deslizamiento de tierras en el que hubo tres muertos, tres obreros locales, y un banco retiré su
apoyo. Por otra parte, la empresa de Imanishi tenia dificultades. Se decret6 un receso: vacaciones
sin sueldo. Cuando los obreros regresaron dos afios mis tarde, la vegetacién habia recuperado sus
derechos. Después de eso, Imanishi sufrié un infarto. {Parecia que los espiritus del bosque se
hubieran puesto de acuerdo! El resultado fue que las obras quedaron en suspenso.

—¢Quiere decir usted que el parque jamds se abrié al piblico?

Mi guia vuelve a coger su mochila.

—3Se quedé muy lejos de ello. La carretera no estaba terminada. Los drboles volvieron a
aparecer. Aqui los drboles crecen muy deprisa, como todo lo demds. Imanishi murié hace
dieciocho meses sin haber tenido la ocasién de volver a pisar nuestra isla. ¢ Vamos?

Llegamos al parque Kurio a ultima hora de la tarde. Nos recibe un cartel completamente
oxidado.

Mi guia da un silbido y nos detenemos. Por encima de las cumbres, la curva metilica de una
gran montafa rusa se recorta en el gris del cielo. Un ave rapaz da vueltas lanzando gritos. ;Qué
habra visto?

—Hola.

Vestida con un anorak de esqui abierto sobre una camiseta de Greenpeace, una joven se
acerca por el sendero. Se trata de Etsuko, la hija mayor de Yoshida, con la que he mantenido
contacto. Etsuko, me ha confirmado mi guia, es la Gnica de la familia que va a la ciudad. En el



bolsillo del anorak lleva el teléfono mévil con el que acaba de avisar a su padre.

—Pues si, hay antenas y una red —confirma en inglés al notar mi sorpresa—. No hemos
renunciado del todo a la modernidad.

Continuamos el viaje. Etsuko se encarga de los comentarios. Tenia diecisiete afios cuando
descubrié este lugar con sus padres y su hermana Nanami.

—Y lo menos que se puede decir es que no me enloquecié. Pero hoy no viviria en otro lugar
por nada del mundo.

Los Murakami residen en una autocaravana al pie de la montafa rusa. La tienda de recuerdos
también la han ocupado: hace las veces de taller y almacén. En cuanto al restaurante, nunca
acabado, sirve de cuartel general a una tribu de macacos.

La familia subsiste en parte de los articulos enviados por Etsuko y su padre a revistas de
naturaleza y ecologia, y también de diferentes donaciones.

—Vienen a visitarnos muchos turistas —explica Etsuko deteniéndose junto a la autocaravana
—. No figuramos en las guias, pero la gente nos conoce y aprecia lo que hacemos. Somos los
guardianes del museo. El principio fundamental es que los visitantes dan lo que quieren.

Sabiamente economizado e invertido, el dinero ganado con la venta de la casa estd lejos de
agotarse.

Volvemos a encontrarnos con Yoshida y su hija Nanami al pie de la primera montafia rusa:
estin arreglando un pilar. Desde su llegada, la familia Murakami se esfuerza por poner en marcha
el parque de atracciones. Yoshida trabajaba en el estudio de arquitectura de su padre antes de
venir a la isla; posee algunas nociones de ingenieria. Los Murakami han aprendido todo lo demais
sobre la marcha.

—Hemos comprado montones de libros —confirma Nanami, de diecisiete afios, que ademads
estudia por correspondencia—. Algunos especialistas vienen a ofrecernos su ayuda. Kurio es a la
vez un lugar de diversién y de experimentaciones.

Tocado con una gorra de los NY Yankees, Yoshida nos estrecha la mano calurosamente. Es
un hombre vivo y alegre, con los ojos brillantes de pasion. Para él, este parque es un suefio hecho
realidad.

—Lo que hacia en Kioto no me interesaba. Y lo que hacia aqui tampoco. Pero queria vivir en
esta isla y, en esa época, trabajar en una compaiiia aseguradora me parecia la forma mas simple de
conseguir mis fines. No me arrepiento en absoluto: pude comprar una casa y venderla con los
consiguientes beneficios. Todo lo que hacemos en nuestra vida tiene un sentido; a veces, solo se
desvela a posteriori.

Ha anochecido. Cenamos con los Murakami dentro de la autocaravana. El ambiente es
amigable. La sefiora Murakami demuestra ser una excelente cocinera.

—Un amigo nos trae pescado fresco una vez a la semana —explica—. También pescamos en
el rio. Hemos instalado un gran congelador en el taller. Poseemos algunas gallinas, tres cerdos y
tres vacas; hay unos corrales cerca de la segunda montafia rusa. Ah, y también cultivamos un
huerto, detrds de la pista de los elefantes. Y puedo decirle que, con este clima, conseguir cualquier
cosa comestible no es tarea fécil.

Después de cenar, la senora Murakami nos lleva al taller donde han sido instaladas nuestras



camas de campafia. A falta de calefaccién, debemos contentarnos con unas gruesas mantas. Una
gallina picotea la tierra en el umbral. Nuestra presencia no parece afectarla demasiado.

Los estantes datan de la época en la que este lugar todavia esperaba convertirse en un
verdadero almacén. Algunos carteles de lo que debia ser el «verdadero» parque Kurio se llenan de
polvo frente al congelador. Desenrollo uno de ellos a la luz de una bombilla. Es un fotomontaje
vulgar: una montafia rusa rutilando bajo un cielo inmaculado. Decididamente, Takafumi
Imanishi era un sofiador incorregible.

Envuelto en sus mantas, mi guia ya se ha dormido. Apoyada directamente en el suelo, una
limpara de aceite orquesta un teatro de temblorosas sombras. ;Dénde se habrd metido la gallina?
De pie en el dintel de la puerta, aspiro las tinieblas. Por encima del bosque, un biho ulula. Trajin
en el sotobosque. Y esa luna creciente, recortada directamente sobre el cielo. Empiezo a entender
por qué los Murakami han elegido vivir aqui.

A las siete de la mafiana del dia siguiente me despierta un rugido. Me levanto completamente
vestido. La sefiora Murakami, que acechaba algin signo de vida, nos trae dos tazas de té, que
saboreamos ligeramente aturdidos. Nuestro guia sefiala las cumbres, la elipse de la montaia rusa.

—:Qué tal las pruebas? —le pregunta.

—Creo que bien.

Murakami Yoshida se ha fijado como objetivo arreglar todas las atracciones de aqui a dos
afios. De hecho, la noria funciona ya en fines de semana alternos, y también los carruseles. Las
montafias rusas dan problemas. La primera estd casi a punto de funcionar, pero la segunda
requiere mucho mds trabajo.

—Para mi marido es una cuestién de honor —nos asegura la sefiora Murakami, que nos
acompafia sobre el terreno.

La primera montana rusa es un modelo hibrido con asientos y posee una estructura de metal y
una via de madera. Su capacidad tedrica es de mil cuatrocientos pasajeros por hora. Acoge dos
trenes de cuatro vagones cada uno.

—LEste tipo de atraccién intermedia —nos explica la sefiora Murakami— se presta mds
tacilmente al mantenimiento, preservando lo esencial de las sensaciones experimentadas en las
montafias rusas de madera. El circuito tiene una longitud de mil quinientos metros, con una
altura maxima de cuarenta y ocho metros y un dngulo vertical maximo de sesenta grados, para
una caida de cuarenta y cuatro metros. —Nuestra anfitriona cita estos datos de memoria. Cuando
se lo hago notar, se limita a sonreir—. La verdad es que las montafias rusas ocupan una buena
parte de nuestras conversaciones.

El segundo modelo, en el que Yoshida trabaja en este momento, es mds corto, pero con mds
nervio y mucho mds espectacular. Se trata de un prototipo invertido: los railes se encuentran
encima del vehiculo y los pasajeros tienen los pies en el vacio. El recorrido comienza con una
subida de treinta y tres metros, seguida de una caida de veinticuatro metros. La velocidad maxima
es de ochenta kilémetros por hora, después de lo cual el tren suspendido ejecuta una serie de
cinco giros. Originalmente, nos cuenta Yoshida, la atraccién fue construida en parte por debajo
de las copas de los drboles: se cavaron anchas zanjas para que pudieran pasar los railes. Ahora que
la vegetacién ha reconquistado su territorio, hay que desbrozar y cortar las ramas hostiles.



Desde lo alto del pilar mas elevado, al que accedemos por una escalera, el trazado es
espectacular. Mis alld de un océano gris oscuro, el paisaje desaparece en los vapores matinales.
Mias lejos, los perfiles de una montafia medio oculta por las nubes dibujan una masa negra y
hostil.

Nanami, que ha venido a echar una mano a su padre, nos da algunas explicaciones técnicas de
las que apenas entiendo nada. Su madre toma notas. Encaramado en el pilar del que acabamos de
bajar, Yoshida le hace una sefial en cédigo.

—Necesita una llave del dieciséis —sefala la sefiora Murakami a su hija, la cual desaparece
una vez mas.

Mis alli, unos vagones brillantes esperan bajo sus lonas. Etsuko, encargada de su
mantenimiento, nos deja admirar el revestimiento de cuero de las butacas y me invita a tomar
asiento. Aplaudo.

—iHurra! ;Cuénto cuesta un billete?

La joven se aleja. ¢La habré molestado? Aterrado, mi guia va a hablar con ella un momento;
parece relajarse. Cerrdndose la cremallera de su anorak de esqui, Etsuko regresa junto a mi.

—¢Cuinto, pregunta usted? Mi padre ha calculado que el monto total de esa montafia rusa es
de mil quinientos millones de yenes: necesitariamos decenas de miles de visitantes para cubrir
gastos. Debe usted saber que no estamos aqui para hacer negocio.

—Lo siento. Pensaba que para financiar las obras...

Niega con la cabeza.

Llegamos a la autocaravana. La sefiora Murakami ya estd preparando nuestra comida. Etsuko
entra y sale con un sobre en la mano. Me tiende un folio. Es un cuestionario escrito en inglés.

¢ Cudnto deberian sumar 2+2, segiin usted?

¢ Queé espera usted de la vida?

¢ Qué podria decirle Dios para demostrarle que existe?

Ha soniado alguna vez con ser un drbol?

Me rasco la oreja.

—:Qué es esto?

Etsuko sefala la montafa rusa.

—Bajar estas pendientes en medio de la bruma, al anochecer, es una experiencia que no se
puede vivir en ninguna otra parte del mundo. No se ve a tres metros de distancia. Todo es verde,
todo respira vida, tibieza y suefio. Los monos aplauden al emperador. Cruzamos el bosque como
una flecha. Los kamis estdn ahi, en el follaje. Con sus ceceos y tintineos. No disponemos de los
medios para hacer que funcione este parque, como podrd suponer. Solo podemos arreglarlo y
organizar tres o cuatro viajes al dia. Por lo tanto, solo dejamos subir a la gente que consideramos
digna.

—El cuestionario sirve para eso? ;Para hacer una seleccién?

La joven asiente.

—Uno puede estar eximido de responder. Basta con demostrar que se padece una
enfermedad grave o que se acaba de sufrir una pérdida. Recitar un poema también. Improvisado
o no, lo esencial es que sea un poema bueno. Esto en cuanto a los invitados gratuitos. Les



entregamos un carné vilido para toda la vida. Los demds, los visitantes normales, necesitamos
saber quiénes son. Este parque es nuestro nifio, en cierto sentido. No podemos confiar su
custodia a cualquiera.

—Y la gente lo comprende?

—Oficialmente, las grandes atracciones no funcionan. Dejamos que los visitantes se diviertan
con los tiovivos para ninos, lo cual es una forma de agradecerles que hayan venido hasta aqui.
Después esperamos su partida. En lo que respecta a los otros, a los que han rellenado el
cuestionario con talento, procuramos que se queden. Son alojados como usted, gratuitamente.
Durante esa noche y el amanecer del dia siguiente, el parque es suyo. Por supuesto, tenemos
periodos bajos, como en este momento. Sin nadie interesante, tan solo turistas de a pie. Hacemos
todo lo posible para desanimarlos.

Esa noche relleno el cuestionario a la luz de la limpara de aceite. A la pregunta «;Cudl es su
deseo mds profundo?», respondo «Robar» de forma instintiva. Me piden escribir una frase, solo
una, sobre mi primer amor. «Mi primer amor respira mejor en la paz de mi ausencia».

¢S1 yo no fuera un hombre? Seria el viento. Dudo un segundo, arrugo mi folio, lo tiro lejos,
me duermo. Esa noche estd llena de vértigos. La muerte es una respiracién, una inmersién, un
tiempo perdido por el tiempo. Me incorporo sobresaltado. Mi reloj marca las tres. En el limite de
la vigilia y del suefio, me parece oir a unos pasajeros gritar. Pero solo son unos monos.

Trato de no volver a dormirme. Causa perdida. Por la mafiana encuentro a Etsuko y a su
padre delante de la autocaravana. Pienso en mi payaso triste, el doctor Platatypus.
Decididamente, tal vez haya que escribir algo sobre las caravanas.

Son las doce y media del mediodia. Yoshida tiene en la mano mi cuestionario alisado. Me lo
devuelve con una expresion divertida. ¢Cémo lo habrd encontrado? El viento, tal vez: recuerdo
haber dejado la puerta del taller abierta esa noche, después de un paseo por el sotobosque.

— Tranquilicese —declara devolviéndome el folio—, usted estd exento de esta formalidad.
Nosotros acogemos a la gente libre: a los locos, a los angustiados y a los poetas. Segtn la opinién
general, usted es un poco las tres cosas. No por unas cuantas torsiones va a entrar en el redil.

Partimos con viento y lluvia. Aceleracién 3 G, me previene Yoshida, noventa kilémetros por
hora perfectos.

Los vagones esperan. Colgado en la verja, un cartel se tambalea: «Se ruega a las personas
demasiado sensibles que no suban a bordo».

—iEmbarque inmediato! —truena Yoshida, ofreciéndome el conjunto de los asientos traseros
con un gesto.

Me subo al vagén de cabecera. ;Qué espero de la vida? «Ya va siendo hora de que me lo
pregunte», me digo mientras me abrocho el cinturén. Pero antes de eso, he de subir, bajar y
vociferar entre los espiritus.



A CADA UNO LO SUYO

La siguiente historia se presenta en forma estrictamente epistolar. Ha sido reorganizada por
mi por exigencias de la obra y a mis ojos posee un sabor particular, porque cuando la descubri fue
cuando me diagnosticaron mi enfermedad.

No tuve el placer de conocer directamente a los protagonistas —debido, en gran parte, a mi
apretado horario de trabajo—, pero me he carteado con cada uno de ellos, teniendo cuidado de
que el otro no lo supiera. Sirius Bianchi y Martin Bianchi-Duval, cuyos destinos estin
intimamente unidos, no se conocen ni se conoceran jamds. No parece que les importe. Hasta hoy,
yo era el tnico depositario de su secreto comun.

Carta de Sirius Bianchi:

eSabe usted lo que es un cancer de pulmon de células pequerias en estadio IV? Pregunte a un
médico y mirele bien a los ojos cuando le responda. Solo existe un sinonimo conocido de ese horror:
«la muerte».

El director de la clinica, mi médico y el radidlogo: los tres estaban sentados alrededor de la
mesa, como en el burladero de una plaza de toros. Les pregunté si era operable, y ellos hicieron un
gesto negativo con la cabeza. Les pregunté cudnto tiempo me quedaba de vida, y me aconsejaron
que no perdiera la calma. D1 un pusietazo en la mesa. Exigia una respuesta, por muy lapidaria
que fuera.

—Nunca se puede estar seguro —murmurd el director de la clinica—. Seis meses serian ya
un buen resultado.

Yo vivia en Ginebra. Era soltero y sin hijos. jSeis meses! Viendo las orejas al lobo, mi novia
me habia dejado el invierno anterior. Ya nada me retenia en Suiza. Al dia siguiente puse mi
apartamento en venta, transferi mis planes de ahorro a mi cuenta corriente y me dirigi a una
agencia de viajes.

Era extrario. No me sentia demasiado mal. Era cierto que habia perdido algunos kilos, pero
ni siquiera tosia y mi respiracion me parecia tranquila.

Alcé los ojos al cielo. El perfil de las montasias parecia trazado al carboncillo. Alguien habia



barrido las nubes. El surtidor de agua del lago Leman despertaba en mi la esperanza de un
milagro imposible. Los turistas, extasiados, me empujaban sin verme. A cada minuto, a cada
segundo, me repetia a mi mismo que iba a morir.

Los médicos me habian propuesto una quimioterapia paliativa, de alivio. Me habia reido en
su cara. En su idiolecto, «paliativa» significaba vomitos, caida del cabello, adelgazamiento
cronico y cansancio mortal. ;Y todo para qué? «Podria ganar algunas semanas —me habia
murmurado mi médico antes de darme unas palmadas en la espalda—. Piénseselo. Debe luchar».
En lo que a mi respectaba, no tenia nada que pensar.

Mi sillon amenazo con tragarme cuando pronunciaron mi niimero. Me levanté como con un
resorte. Una joven morena con la tex bronceada esperaba detrds del mostrador.

—Querria viajar al lugar mds bonito del mundo —le dije directamente—. A ser posible,
lejos. El dinero no es problema.

Me observd con gesto concentrado y después se inclind hacia delante.

—Costa Rica —sugirid.

Yo me incliné también.

— 3 Costa qué? —nuestros rostros casi se tocaban.

—Costa Rica —insistid ella—. Playas de ensuerio, cumbres de vértigo, jungla inextricable,
estepas lunares, dos océanos y el manglar, todo ello en apenas algo mds de cincuenta y un mil
kilometros cuadrados. ;Le gustan los volcanes? Hay siete en actividad. Doce mil especies de
plantas, ochocientas cincuenta especies de aves, mds mariposas que en todos los Estados Unidos y
Canadd juntos, por no hablar de los monos, tortugas, cocodrilos, felinos, reptiles y anfibios, de las
ciento sesenta clases de mamiferos y de un sinfin de peces de agua dulce y de mar.

Le pregunté si era costarricense. La respuesta fue si. Le pregunté si aceptaria ir conmigo. La
respuesta fue no. Aun ast, parti.

No hace falta decir que atravesé el pais de punta a punta. Mi proyecto inicial era morir en
tierra costarricense. E.vpeméa vagamente tropezar con un crdter en erupcio’n, dejarme devorar
por un caimdn o morder por una serpiente de coral. Todo antes que abandonarme a mi suerte.

Los primeros dias me quedé enclaustrado en un hotel de cinco estrellas de San José con el fin
de elegir el circuito mds peligroso posible. La verdad es que no habia nada que preparar. Todo el
pais suponia una trampa. Era lo suficientemente rico para que mi vida peligrara a cada paso.

Habia llegado en plena estacion de luvias.

Sin mds tardar, parti hacia la cordillera central y la region de los wvolcanes. Subi las
pendientes mds duras. Tendi hamacas en la jungla. Instalé un campamento cerca de un
hormiguero gigante. Para ser un canceroso en fase terminal, me encontraba en muy buena forma.

Un buen dia me encontré con un fabricante de aviones ultraligeros motorizados bastante
exaltado y sobrevolamos juntos el lago dcido del wvolcdn Pods. EI motor hacia unos ruidos
deliciosos que indicaban que pronto nos estrellariamos. Pero «pronto» no significa «de inmediato».
Una desilusion mds.

En el rio Pacuare me entregué al rafting. Un hombre se ahogd, pero no fui yo. Pagué los
Sfunerales. Me sentia idiota.

Visité unas ruinas precolombinas frecuentadas por ranas venenosas y tomé asiento a bordo de
un tambaleante barco de observacion. Me barié en una cascada adornada con un cartel con una
calavera y participé en un circuito de aventuras en tirolina con el iinico arnés defectuoso del



equipo. Una noche me desperté con una tardantula de patas de color naranja en el brazo. Sonret.
Esperé a que el animal perdiera la calma. Pero era una tardntula muy prudente.

El peligro es como el amor: cuando se le busca demasiado, se divierte en esconderse. Lo intenté
cast todo. Me encerré en pantalon corto en un parque de felinos. Nadé una noche en un mar de
tiburones. Cortejé a la mujer de un capo de la droga.

Nada.

Y el cancer no daba la cara. ;Que si habia adelgazado? Por supuesto. Pero yo corria descalzo
por la jungla, nadaba con las ballenas jorobadas y me bariaba bajo tormentas heladas.

Mi vida se convertia en un paisaje. En una pelicula en Technicolor. Tucanes, ocelotes,
mariposas gigantes: el paraiso antes de tiempo.

Recorria playas infinitas. Me dormia bajo platanales manchados de sol. Jugaba a las cartas
con los perezosos. Me echaba la siesta en los puentes colgantes, con la barriga llena de pasta de
cacao, de la que engullia boles enteros.

La gente era maravillosa. Las iguanas estaban dormidas. Las puestas de sol eran de
saltdrsele a uno las lagrimas. Lloraba con frecuencia, ahora que lo pienso. No sabia exactamente
por qué. A veces, la belleza pesa demasiado. Te rompe el corazon.

Unos nitios reian, empapados de calor, en los jardines. Leia en las playas, mds solo que el mds
solitario de los hombres. Los gritos nerviosos de los guacamayos llenaban la noche incipiente.
Escribia poemas. Cosas de este tipo:

Ya no creo verdaderamente en la muerte.

Hemos visto apretar los puios,
algunos han mordido el polvo,
algunos han inventado dioses

en altares de célera.

Algunos han inventado el amor,
pero todos esos amigos olvidados,
toda esa gente muerta en la guerra,
nadie estd ahi para llorar por ellos.

... que escribia con un rotulador en grandes hojas de papel reciclado, antes de introducirlas en
botellas de ron wvacias y de dormirme bajo las caricias maternales del viento. Patético. Era
sentimental. Era absurdamente feliz.

De vez en cuando comprobaba mi reloj, detenido en la hora suiza. El viejo mundo vivia en
una penumbra continua. El cdncer no acudia a la cita. Las tortugas verdes si.

Me habia alojado en la planta mds alta de un hotel del Parque Nacional de Tortuguero, con
la esperanza de idear algunos nuevos planes de suicidio involuntario. Me hice amigo del
barman: le conté todo, y él me preparaba gratuitamente suntuosos cdcteles de frutas con la
esperanza de curarme. «Vitamina C! —repetia guiridndome el ojo—. [Muchas vitaminas!>.

Allf fue donde, una buena manana, mientras reflexionaba sobre como seria mi funeral en
una tumbona de la piscina, vino a verme el director del establecimiento.

—Le llaman por teléfono.



Yo estaba sorprendido. Habia partido sin avisar a nadie, sin dejar la menor direccion.
¢ Quién era el cretino que...?

—sDigame?

—8irius Bianchi?

—Depende. ;Para qué es?

—Soy detective privado, sefior Bianchi. Queria. ..

Colgue.

Temblaba como una hoja. Me sentia culpable. ;De qué? El teléfono volvid a sonar. Lo cog.

Le dejé hablar:

—Serior Bianchi, tenga al menos la amabilidad de escucharme un minuto, por favor. No es
mi intencion causarle el menor problema.

Le escuché. Efectivamente, no me llamaba para ser desagradable. Me habia seguido la pista
gracias a unos extractos de la tarjeta de crédito.

¢Para quién trabajaba? Ob, él no me llamaba para eso. Me llamaba porque la investigacion
que le habian encargado le habia llevado a ponerse en contacto con el médico que me trataba, y
porque el médico en cuestion le habia comunicado una informacion enormemente importante.

—Olvidelo —suspiré—. No me pondré quimio.

—FEn efecto. No lo hard.

—Pero bueno, ;quién se cree que es?

—Usted no tiene cdncer, serior Bianchi. No tiene absolutamente nada. Confundieron su
historial con el de otra persona. Un homdénimo. El es quien estd enfermo. Usted no tiene ni
siquiera una bronquitis. Pensé que le interesaria saberlo. Por ofro lado, su exnovia le estd
buscando porque ha dado a luz y el niio es suyo. Muy rollizo, por lo que he podido ver. Peso tres
kilos setecientos al nacer. Pero esa es otra historia y, por supuesto, usted hard lo que quiera. En lo
que a mi respecta, el trabajo estd hecho. ;Se quedard mucho tiempo en este hotel?

Mis dedos se abrieron. El auricular cays y quedo oscilando al final del cable.

Bueno, ya lo sabe todo. El resto no es demasiado apasionante. Reconoci a mi hijo, pero no
volvi con mi exnovia.

Regresé a Suiza y encontré un trabajo. Lo necesitaba para comprarme un piso.

En cuanto a la clinica, ni siquiera presenté una denuncia. La idea de ir hasta alli y volver a
ver a aquella gente me parecia ridicula. Cambié de médico de cabecera. Estaba sin un céntimo,
libre y feliz. Lo sigo estando. En verano voy a hacer senderismo a los Alpes. Si quiere que le dé
mi opinion, alli no hay tucanes, pero la luz es magnifica. Camino completamente solo durante
dias, respiro. En los pastos de montaiia, bajo los abetos, en los glaciares. Estoy atento. Tengo un
hijo, hago descansos, evito las grietas.

En cuanto al otro Bianchi, nunca he intentado saber qué fue de él. Prefiero no pensar en eso.
En lo que sintid el dia que descubric que, contrariamente a lo que le habian dicho, tenia un
cdncer incurable.

Quiero pensar que un milagro le permitid salir con vida. La experiencia demuestra que un
milagro es siempre posible. Siempre y en todo lugar.

Carta de Martin Bianchi:



El dia que me enteré de que los médicos se habian equivocado con mi diagndstico, no dije una
sola palabra: regresé a mi casa bordeando el lago y me preparé un café sin azicar, porque solo
tenemos una vida. «3Y ahora qué?», pensé. Habia realizado lo que pensaba que seria el resto de
mi existencia en funcion de mi enfermedad. Me encontré sin proyecto, sin ataduras, sin futuro.

Pregunté a mi banco por internet. Todo el dinero que habia guardado en prevision de mis
tratamientos —el dinero de mi empresa, la herencia de mi padre— estaba ya desbloqueado, lo
cual representaba una suma considerable, oportunidades sin fin. El problema era que no tenia
nadie con quien compartirlas. Habia dedicado los primeros meses de mi supuesto cincer a hacer el
vacio a mi alvededor para evitar a mis amigos y a mis allegados el dolor de perderme, y habia que
reconocer que lo habia conseguido con creces.

Cogi un atlas, cervé los ojos, pasé las paginas y serialé un pais al azar: Colombia.

Perfecto. ;Por qué no? Visitaria todos los paises del mundo por orden alfabético, empezando
por este.

América del Sur, por tanto. Después las Comoras, el Congo y Corea del Sur. Pasé por alto
Corea del Norte; pero no Costa Rica.

Deberia haberme sentido contento, pero solo me sentia muy triste. Abandondndome al
Sfuturo, mi no-cdncer me habia privado de una certeza; mi existencia se volvia borrosa. Debia
tomar algunas decisiones, llamar a algunas personas. Debia destruir el muro que habia
levantado alrvededor de mi enfermedad y pedir disculpas por los datios causados. No tenia
ninguna gana de volver a Suiza. Mi teléfono movil habia estado apagado durante mds de cuatro
meses.

Una marniana traté de consultar mis e-mails desde un café con internet en Abiyin. Fue en
vano: mi bandeja de entrada, pirateada, se habia quedado inutilizable.

Me compré un bocadillo y me fui a la playa de Vidri, bordeada de palmeras, para sentarme
frente al mar.

¢ Qué podia hacer?

Tosia, me sentia cansado. Mi periplo coreano me habia hecho perder diez kilos, por no hablar
de Costa Rica. El radidlogo me habia asegurado tres veces que no tenia nada. Habia agitado las
radiografias ante mis narices. «3Lo ve? Ni la mds minima mancha». El cincer se habia
reabsorbido espontineamente. Era un fendmeno rarisimo, pero yo no era el primer caso en el
mundo. «Disfrute de la vida, amigol>.

A media tarde, haciendo acopio de fuerzas, me levanté y fui a mojarme los pies. El mar era
peligroso en ese lugar. La gente se ahogaba con una regularidad lamentable. Reflexioné sobre el
destino, la mala suerte, durante unos minutos, y después regrese.

Esa misma noche, en la habitacion del hotel, recargué la bateria de mi teléfono movil y lo
encendi. Senti un escalofrio en la nuca. Un escalofrio de pdanico. [Tenia ciento doce mensajes! Y
una buena parte eran del mismo niimero.

Escuché el buzin de voz. El niimero era el de la clinica de Ginebra. Habia habido un error,
un error «especialmente lamentable», segin la secretaria: una inversion de historias clinicas. En



pocas palabras, yo no habia salido del atolladero. Estaba incluso lejos de ello, segiin los médicos.
Para decir las cosas tal y como eran, el cincer pulmonar de células pequerias que me habian
diagnosticado al principio, y con razon, habia alcanzado un grado muy avanzado. Las opciones
terapéuticas eran escasas. Sin embargo, existian; la secretaria me lo aseguraba. Pero en estafase se
trataba, sobre todo, de prolongar la vida del paciente en las mejores condiciones posibles. Allf
donde estuviera, debia ponerme en contacto con la clinica cuanto antes.

Se sucedian treinta mensajes. Cada vex mds apremiantes, cada vez mds angustiados.
Intercalados con llamadas de gente cercana: «Por Dios, ;a qué estds jugando?». Mensajes a veces
Sfuriosos, otras implorantes, desesperados; mensajes rebosantes de esperanza y de compasion, que
llegaban a producirme nduseas.

Al final los borré todos. Me sentia anonadado, incapaz de entender lo que me estaba
pasando.

Como se podrd imaginar, no pegué ojo en toda la noche. A la maniana siguiente regresé a la
playa. El mundo se habia vuelto lento y sin atractivo. Los vehiculos se habian convertido en
coches fiinebres. La gente hablaba, pero yo no la entendia.

Un anticipo de la muerte.

Ese dia, en la playa, me quedé varias horas sin moverme. Después, como en la vispera, saqué
Sfuerzas para levantarme y di algunos pasos. Todo se explicaba. El cansancio, la pérdida de peso.
«No tienes una depresion. Te estds muriendo».

— Cuidado! —un hombre serialc mi pie.

Bagé los ojos. Una botella sobresalia, medio hundida en la arena. La desenterré. Tenia un
mensaje dentro, una especie de mapa del tesoro.

El hombre esperaba mi reaccion. Me limité a sonreirle y continué mi camino estrechando la
botella contra mi. Mds tarde, al abrigo de mi habitacion de hotel, y mientras una tormenta sin
precedentes se abatia sobre Abiydn, me vi obligado a admitir que no conseguiria abrirla, por lo
que la rompt contra la barandilla del balcon antes de atrapar in extremis e/ papel enrollado que
el viento amenazaba con llevarse. Era una especie de poema bobalicon escrito en francés.

Lo interpreté como un signo. ;Un signo de qué? No tenia ni idea. Toda esa historia era tan
inverosimil que no podia tomdrmela a la tremenda. Estaba sentado en el borde de mi cama,
frente al ventanal azotado por la lluvia. El papel colgaba entre mis manos, salpicado de gotas
grotescas.

Regresé a mi casa al dia siguiente. En el avidn que me devolvia a Ginebra tuve un suefio
sublime.

Mis pies habian abandonado el suelo. Planeaba, planeaba por encima de bosques encantados
y de inmensas playas solitarias, de cariones y de cataratas. Aqui y alld afloraban ruinas de
templos, vestigios de ciudades de antes del diluvio con proporciones cicldpeas. Bandadas de aves
multicolores se alzaban como vientos de verano. Al pie de las montatias, las praderas ondeaban y
yo volaba como una rdfaga a lo largo de las vertientes y de los glaciares. El paisaje parecia un
patchwork de fodo lo que yo habia atravesado hasta entonces, y yo formaba parte de él, formaba



parte del mundo.

Lejos de mi mente, en la periferia del suerio, flotaban los versos totalmente simples del poema
que habia leido y releido llorando antes de partir. Quizd en realidad no fuera tan bobalicon.
Quizd solo yo lo era.

Me despertc una azafata para preguntarme si necesitaba algo. «INo, gracias —le respondi—.
Tengo todo lo necesario».

Volvi a mi piso de Ginebra. La clinica me habia citado al dia siguiente para una serie de
pruebas. «Tendrd para tres dias», me habia prevenido la secretaria.

Me preparé un café v, esta vez, me puse dos azucarillos. Reflexioné un instante y después
volvi a coger mi atlas. Al dia siguiente no dejé que sonara el despertador ni fui a la clinica. Me
llamaron, pero no conteste.

Cambié de niimero. Cambié de direccion. Acabé cambiando de pats.

Le escribo esta carta desde La Habana, donde sigo recibiendo el correo y donde resido a partir
de ahora.

Cuba ocupaba el segundo lugar de la lista después de Croacia, y me he saltado Croacia. Ya no
me interesa dar la vuelta al mundo. Estoy bien donde estoy. En cuanto a mi cdncer, habria que
preguntdrselo a mis médicos. Pero es algo que tampoco me preocupa. Estoy vivo y, me parece, con
una salud mds que aceptable. Me permito fumar puros y beber algunas copas de ron. De vez en
cuando sigo teniendo ese suerio en el que vuelo y viajo. Para mi es una bendicion. Lo demds, en el
fondo, no importa.

Solo me molesta una cosa: por mi culpa, indirectamente, un hombre creyd sin razon que iba a
morir.

Bueno, sin razon. .. Todo es una cuestion de tiempo, ;no?

En cambio, yo crei que iba a vivir y aqui sigo. Cuando era pequerio, mi madre me llamaba
santo Tomds. «Felices los que creen sin ver», me repetia hasta la saciedad. St, pero lo que yo veo es
el mundo, y lo necesito para creer. A cada uno lo suyo. Mientras pueda, mantendré los ojos
abiertos.



RETRATO DEL ARTISTA
COMO HOMBRE CORRIENTE

Actualmente vive en Nootdorp, un municipio de los Paises Bajos sin historia que en 2002 se
tusioné con Pijnacker para formar Pijnacker-Nootdorp, si tal cosa es posible. Nootdorp es un
lugar carente de asperezas, con drboles, una escuela y comercios. En él las sorpresas no abundan.
Caspar Maes, que acaba de cumplir cuarenta afios, se siente aqui como pez en el agua. Cuenta su
cumpleafos:

—Organizamos una fiestecita entre amigos. Vinieron tres parejas del vecindario con sus hijos.
Por desgracia llovia. Me hicieron regalos. Comimos bien. Bromeamos un poco y mi mujer abrié
un dlbum de fotos. Yo trabajando. Yo en el jardin pasando la cortadora de césped. Nosotros de
vacaciones en Egipto, delante de las pirimides. Nuestros invitados se marcharon a las nueve de la
noche, porque todo el mundo trabajaba al dia siguiente. Salvo un amigo que estd en el paro.

Mi anfitrién hace una pausa y se queda pensativo, como si acabara de proporcionarme una
serie de datos esenciales. Después se lleva la cerveza a los labios (ha pedido la mds corriente). Le
observo de reojo. Traje estindar, camisa normal, correctamente afeitado. Desde hace tres afios,
Caspar Maes es el hombre mds corriente del mundo.

—:Nadie viene a molestarlos?

—No.

—:Nadie le relaciona con el libro?

—LEso es imposible. La obra en cuestién salié hace cinco anos. Nunca ha sido traducida ni
reeditada, su autor murid y yo tuve cuidado de cambiar de nombre. No es nada personal, pero hay
que estar verdaderamente trastornado para perder el tiempo en tales naderias. ;Estd usted
trastornado?

—LEso dicen.

Reimos al unisono. Estoy enfermo, si, pero no como ¢él piensa, y el dinero que me queda
pronto serd ingresado en la cuenta de una clinica de cuidados paliativos. jBasta! Hoy no tengo
ganas de pensar en eso.

El libro que acabamos de evocar, aparecido solamente en Inglaterra, se titula jIn-cre-i-ble! Lo
compré hace seis meses por una suma irrisoria en una tienda de saldos londinense, y gracias a él
localicé a Caspar Mae, anteriormente Johan Belvisé-Pushkin, el hombre con la vida mais



inverosimil y mds fantdsticamente frenética que se puede imaginar. Su autor, un tal Renuald
Baker, murié en un accidente de noria unas semanas después de su publicacién.

—En aquel momento no me sorprendié en absoluto. Habria necesitado mucho mds. Renuald
habia venido a divertirse a Alemania. Una barquilla se desprendié a causa de una tormenta. Me
informaron del drama. Apenas presté atencion. Tenia otras preocupaciones por entonces: una
rara enfermedad regresiva que me causaba insoportables pesadillas; los campeonatos del mundo
de comedores de melones, enturbiados por un intento de corrupcién; un proceso contra los
guionistas de Shrek, que, tras las informaciones recogidas en una sesién de espiritismo organizada
a nueve mil metros de altitud, habian plagiado a mi difunto tio sin el menor escripulo; y tres o
cuatro personas encargadas por error de asesinarme.

Caspar Maes es actualmente agente inmobiliario. Su mujer, me cuenta, trabaja como maestra.
Ultima recensién hasta el momento: dos hijos, un chalé, un gato y un crédito a quince afios. Los
domingos, Caspar almuerza en casa de sus suegros, que viven a una decena de kilémetros. Los
sabados por la mafiana juega al tenis con sus colegas de despacho. En vacaciones, los Maes viajan
con el comité de empresa. Ya han ido a Venecia (una vez) y a Africa (dos veces). El afio que viene
tienen previsto ir a Tailandia.

—Limito el abanico de posibilidades al maximo —explica mi anfitrion—. Estudio la
tendencia del dia y la sigo. Voy al dentista dos veces al afio, para hacerme una revisién y una
limpieza dental. Trato de comer productos biolégicos, salgo a correr (aunque no lo bastante para
mi gusto), tengo un ligero sobrepeso y estoy inscrito en una agencia local de defensa del
patrimonio. ¢Quiere saber algo mds?

Le devuelvo la sonrisa. Gracias al libro y a los datos que he conseguido recabar en otras
partes, los treinta y siete primeros afos de la vida de este hombre me resultan tan familiares como
si yo mismo los hubiera vivido. Hay que decir que, a su lado, cualquier novela de aventuras
trepidante pasaria por un aburrido catdlogo de articulos sobre jardinerfa.

Johan Belvisée-Pushkin ignora cémo nacié. Lo dnico que sabe es que, cuando tenia dos
semanas, cayé desde una altura de doscientos cincuenta metros por uno de los conductos de
ventilacién de la Torre Sears de Chicago, que entonces se encontraba en construccién y se
disponia a convertirse en el rascacielos mds alto del mundo.

¢Por qué Johan sufrié esa caida? Porque su padre, el pseudofaquir Omkar Prajesh, perseguido
por unos agentes de la CIA y por un escupefuego tullido (en realidad, su medio hermano), tomé
la decisién de dejarlo caer por el conducto en cuestién para salvarlo de las dvidas manos de sus
enemigos. ;Por qué Johan sobrevivié? Porque ese mismo padre conocia como la palma de su
mano los planos de la Torre Sears, en cuya elaboracién habia participado ampliamente, y porque
sabia que una montafia de lana de cristal disefiada para amortiguar la caida esperaba a su hijo
doscientos cincuenta metros mds abajo. Johan no se enteré del final de esta historia hasta trece
afos mds tarde, en urgencias, cuando un terrible célico nefritico, y la subsiguiente operacién,
establecieron que habia ingerido sin darse cuenta un diamante de 44,52 quilates conocido como
«Hope», una piedra supuestamente maldita cuya réplica se encuentra hoy en la Smithsonian



Institution de Washington.

Johan Belvisée-Pushkin pasa sus afios de infancia con una familia adoptiva de exhibidores de
tenémenos que recorre Estados Unidos en caravana. Su padre, autor de un poema palindrémico
sobre la guerra de Corea, posee cuatro brazos y habla mds de doscientas lenguas. En cuanto a su
madre, era una funambulista atea que habia visto a la Virgen sobre el Bryce Canyon en los afios
sesenta y que, a la muerte de su marido, se comprometié en secreto con un actor célebre antes de
poner fin a sus dias en el escenario (por una razén hasta ahora no aclarada) mientras encarnaba a
la Dorothy de E/ Mago de Oz en una obra de sombras chinescas.

Poco tiempo después de que sus entrafias liberen el diamante, varios miembros de su familia
se ponen en contacto con Johan: hermanos, obviamente, diseminados al azar por la superficie del
globo. Indagando, se entera de que €l es el mayor de una familia de veintisiete hijos, traidos a la
vida en tres diferentes partos por una progenitora unica, descendiente del poeta Pushkin. De esta
torma descubre su verdadero nombre y el pasado de pseudofaquir de su padre (el cual mds tarde
se habria ido a vivir, después de una huida en dirigible, al corazén de la selva peruana) se le revela
con todo detalle. Johan decide entonces poner a salvo a su familia. Gracias a la venta del
diamante —cuyo valor estimado es de trescientos cincuenta millones de délares—, compra la isla
de Folégandros, en las Cicladas, para instalar en ella a los suyos. Siguen algunos afios
relativamente apacibles, durante los cuales ensefia criquet a maniquies, doma al pato mds grande
del mundo, exhuma tres manuscritos inéditos de Rudyard Kipling enterrados en Sudin y es
elegido ciudadano de honor de Varsovia.

El dia en que cumple dieciocho afios, el mayor de los Belvisée-Pushkin se entera de que su
madre natural, detenida en los sétanos de un palacio de San Petersburgo y convencida de que
todos sus hijos perdieron la vida en un accidente de aerodeslizador, ha sido secuestrada por la
mafia rusa tras un lamentable malentendido en el que se hallan implicados unos espias
alcohdlicos y un carnicero armado con un par de cuchillos de carne. Al final de unas
emocionantes peripecias, grabadas por una cadena cultural finlandesa y cuyo realizador, Nikita
Mijalkov, tratard después de hacer una pelicula, llevan a la madre de Johan a las Cicladas, donde
fallece unos meses después al tragarse un abejorro oculto en un sorbete de mango. Destrozado,
Johan se va a dar la vuelta al mundo en un velero (no se sabe casi nada de este episodio, salvo que
el joven pierde en él el cabello, quince kilos y una buena parte de sus ilusiones romdnticas),
entabla amistad con una tribu de canibales, de la que escapa por los pelos el dia en que,
creyéndolo muerto, esta decide comerse su corazén, y contrae matrimonio a su regreso con una
mujer barbuda apodada Francesca, cuyas impresionantes medidas excitan la concupiscencia de la
prensa rosa americana, sobre todo después de que su joven esposo consiga perfeccionar,
exclusivamente para ella, el primer sistema patentado de retoque fotografico.

La pareja pasa tres semanas felices en una villa de Miami antes de que Francesca sea devorada
por un cocodrilo ciego en el Parque de los Everglades. Johan Belvisée, que se habia ido a hacer
sus necesidades, reduce al animal a pufetazos, lo manda disecar y lo convierte en la estrella
ventrilocua de un especticulo en solitario televisado que (Johan no se enterard hasta varios afios



mids tarde) no serd emitido jamds. Mientras tanto, se pone a escribir un compendio de tres mil
paginas sobre los caprichos del azar, que supuestamente permitira al lector, una vez rellenado un
cuestionario personalizado, predecir su futuro financiero, sentimental y médico con una fiabilidad
estadistica del setenta por ciento. Después de unas entrevistas con el ejército de EE. UU., dice en
tres ocasiones que lo han raptado unos extraterrestres. Luego regresa a Europa, a Amsterdam, y
se dedica a cultivar orquideas carnivoras.

Diez afios después de la muerte de su mujer, descubre que él y sus hermanos poseen lo que se
llama un «gemelo inmaterial» alojado bajo la corteza terrestre, que les susurra en suefios el
nombre de todos los presidentes futuros del planeta y les comunica unas previsiones bursitiles tan
sistemdticamente erréneas que, haciendo exactamente lo contrario, la mayoria de ellos se hacen
multimillonarios en pocos dias. Fan inveterado de una oscura comedia televisiva chilena, de la
que sus congéneres, so pena de maldicién, deben resumirle un episodio todas las semanas en la
parte mds alta de su isla, el hermano astral desaparece el dia de su dltima emisién.

Es el momento que Johan elige para proceder a un intento de suicidio por ingestién de cuatro
litros de café Maragogype. Privado de suefio durante ocho dias, es victima de alucinaciones
severas. Conversa, con toda probabilidad, con una arafia gigante macho llamada Aristételes, y
entra brevemente en el Libro de los récords por haber edificado la torre mds alta del mundo con
pelotas de tenis de mesa.

Hacen una 6pera basada en su vida. Alguien (sun cantante de funk muy conocido?, ¢uno de
los fundadores de la Unién Europea?, ¢su propio padre?) paga para que el especticulo no se
monte, y lo consigue. Al afio siguiente, nueve de sus hermanos se casan en secreto con
sombras/fantasmas diseminadas en varias iglesias de Praga; otros nueve, victimas de un
crecimiento anormal y tardio asociado a lo que un médico describe como «una pigmentacién viral
espontinea», forman parte de equipos de baloncesto profesionales estadounidenses. Los ocho
ultimos, simplemente, desaparecen.

Pasan los afios. Un dia, cuenta el libro, Johan, que ha regresado a Amsterdam para solucionar
algunos asuntos relacionados con la herencia de su padre, se queda inmévil durante ocho horas
delante de Los girasoles de Van Gogh, expuestos en el museo del mismo nombre, y no sale de su
torpor hasta que el guardia, un grandullén bondadoso pero muy intransigente en lo que a los
horarios se refiere, le da un golpecito en el hombro con la firmeza de la costumbre.

Al salir del museo, el joven, que acaba de (no) festejar su treinta y siete cumpleafios, llega a su
hotel sin tener un accidente de taxi.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, conoce a la que serd su mujer. Se encuentra de
un humor excelente: solo por esta vez, ningin incendio, ningin golpe de Estado, ninguna caida
de cometa ha perturbado su suefio. No se ahoga con su croissant: no resuelve un enigma
matemdtico de hace tres siglos; no es victima de un intento fallido de asesinato cuyo objetivo es el
doble del Dalai Lama; no es arrastrado a las profundidades del canal del mar del Norte por
ninguna ondina hologréfica. En lugar de eso, tal y como han acordado, se reine con su futura
mujer en Rotterdam, pide su mano, encuentra un trabajo en una agencia inmobiliaria, se compra
una casa y es padre por primera vez.

Sobre la epifania del Museo Van Gogh, sobre el singular prodigio que transforma a Johan



Belvisée-Pushkin en Caspar Maes y lo despoja, en el espacio de unas horas, de toda la locura, la
rareza y la desmesura que lo habitaban, ;In-cre-i-ble! Se limita a ser una reserva de principio. La
historia termina con un desaguisado. Nuestro héroe, que habri recorrido el equivalente a la
distancia de la Tierra a la Luna por todos los medios de transporte imaginables, conocido tres
veces el coma y dos veces el matrimonio, vivido aventuras tales que las de Don Quijote a su lado
pasarfan por una animacién de servicio geridtrico, se convierte en un ciudadano
desesperadamente corriente.

Sus trenes salen en punto. Su plan de jubilacién estd en orden. Le gustan los Beatles, las
patatas fritas recién hechas y los #hrillers exitosos. Nuestra entrevista no me aportard nada mds.

—Aprecio a Van Gogh —afirma Caspar cuando le pregunto sobre el episodio del museo—.
Como mucha gente, ¢no?

Gerda Maes, la mujer de Caspar con la que me redino siguiendo sus consejos, demuestra ser
mds aburrida todavia que él, una hazafia impresionante.

Me recibe en su salén. En el aparador, unos platos de porcelana heredados de su madre. ;El
pasado de su marido? Nunca le ha preocupado; no cree en ¢l realmente. ¢El libro que le ha
dedicado? Una serie de chorradas, sin lugar a dudas. No lo ha leido, ¢para qué? «Aspiramos a una
vida normal —repite a menudo—. Nos gustan la tranquilidad y los programas bien establecidos».

Mis dltimas preguntas mueren en mis labios. De pronto me siento incémodo, como un
buscador de oro sobreexcitado agitando los brazos en medio de una zapateria.

Llega el momento de despedirse. Antes de partir, de pie en la cocina, donde Gerda acaba de
servirme un vaso de agua mineral, echo un vistazo al calendario mural perpetuo. Hay una fecha
marcada con un rotulador rojo: jueves 12 de diciembre de 2047.

—:Dénde ha encontrado esto?

La joven recoge mi vaso.

—DBonito, ¢no? En una chamarileria. Fue fabricado por un aficionado a la ciencia ficcién.

—Y esta fecha marcada en rojo?

La joven se dirige al salén sin responderme. La sigo pisindole los talones.

—Seria el presunto dia de su muerte?

Las fechas encajan, no hay que ser brujo: la iluminacién ante el cuadro de Van Gogh se
produce justo en mitad de la vida de Caspar. Por un lado, el delirio dionisiaco; por otro, la
normalidad absoluta.

Gerda se vuelve.

—LEs usted demasiado astuto para su propio bien.

¢Se trata de un cumplido en su boca? Me acompafia a la puerta. Me pide que no cuente lo
que sé, o, como minimo, que cambie los nombres (prometo hacerlo). Me dispongo a partir; ella
me retiene por el brazo. Si, confiesa, he acertado: su marido ha calculado la fecha exacta de su
desaparicién. Por desgracia, no se equivoca jamis.

—-Sus colegas podrin confirmarselo —considera conveniente afiadir—: es un hombre de fiar.

Después mueve la cabeza y murmura algunas palabras acerca de sus propios errores y de su



sentimentalismo de nifia. Le brillan los ojos.

—El ano 2047 —digo— estd todavia muy lejos. Debe tirar ese calendario y no volver a pensar
en eso.

Le tiendo un pafiuelo que ella acepta con agradecimiento. Trata de sonreirme mientras se
seca las lagrimas.

—Gracias —murmura—. Me siento tan sola a veces y... Esta escena es de una vulgaridad
lamentable, ¢no le parece?

—No —contesto.

Y cierro la puerta tras de mi.



EPILOGO

Cuando, como usted, terminé de leer este libro, mi primera reaccién fue reunirme con mi
editor. De alguna manera, obedecia a los deseos del poeta. Lo que me dijo me gusté: queria que
otros lo leyeran.

Ese mismo dia envié el manuscrito por correo, y después llamé al hospital para concertar una
nueva cita con mi amigo. Tenia que decirle lo que pensaba de sus historias y darle las gracias.

Por teléfono, el tono de voz de la operadora me soné falso. Me pasé enseguida con el médico.
El hombre carrasped.

—Me alegro de que se ponga en contacto con nosotros, sefior. He pensado llamarle, pero no
tenia su nimero. Usted no es de la familia, ;verdad?

Tragué saliva.

—¢Cudl es el problema?

—Su amigo estd en coma.

—:Cémo?

—Lo siento. Su estado empeoré ayer repentinamente. Se encuentra con respiracién asistida y
no estamos seguros de...

—¢Puedo pasar a verlo?

Al otro lado de la linea se produjo un silencio, seguido de un suspiro.

—No creo que sea perjudicial para él. Pero no se haga ilusiones. Probablemente no le oird ni
notard su presencia. Se dicen muchas cosas sobre las personas en coma. Lo que quiero decirle es
que...

—Lo he entendido.

Colgué y cogi mi abrigo. Una hora mds tarde estaba a su lado. Dormia, no sé cémo expresarlo
de otra manera. Su rostro estaba tranquilo; sabia que habia cumplido su misién. «Es muy poco
probable que le oiga...». Le cogi la mano y le di unos toquecitos.

—Has escrito un bonito libro, ¢sabes? Creo que puedes dormir tranquilo.

Me acordé de Cayetano Lascaray, tumbado en su cama de Las Galletas. Y también de
Allison y de Jeffrey. Volvia a ver ventanas abiertas al mar, al mundo, al suefio. Me atormentaba



un asunto.

Regresé al dia siguiente, y al otro, y también al otro. Traté de ver al médico con el que habia
conversado. «No estd disponible», me respondian sistematicamente. Y con razén: se habia ido a
un congreso.

Finalmente, el lunes por la mafiana consegui encontrarlo. Podia dedicarme muy poco tiempo,
pero le hice comprender que no lo dejarfa tranquilo hasta que no me hubiera concedido cinco
minutos. Me hizo pasar a su despacho.

—Le escucho.

Se le habia amontonado el correo durante su ausencia. Rasgé los primeros sobres. Me lancé:

—LEs a propésito de mi amigo. Le parecerd curioso, pero... Dice que ha viajado antes de
venir aqui, que ha dado la vuelta al mundo. ¢Sabe usted si eso es verdad?

El médico deja caer un sobre en la mesa. Me observa con curiosidad.

—La relacién de ustedes es un poco atipica, ¢no?

Hice un gesto evasivo.

—Tiene usted razén: no le conozco demasiado. Digamos incluso que desconozco totalmente
algunos aspectos de su vida. Me siento perdido, si quiere que le diga la verdad.

El hombre me dijo dos o tres banalidades y después empujé su silla.

—El afirma que ha dado la vuelta al mundo?

Asenti antes de levantarme yo también. Habian pasado los cinco minutos. Me abrié la puerta.

—Créalo —me susurré a modo de despedida—. Eso no hace dafio a nadie.

Al dia siguiente, un asunto importante me impidié ir al hospital. Me prometi a mi mismo
acercarme al dia siguiente. El poeta no me lo permitié. A media tarde, el médico me llamé para
avisarme de que habia muerto, después de haber recuperado brevemente el conocimiento.

Le pregunté si le habia dado tiempo a decir algo. Silencio meditativo al otro lado de la linea.
«La enfermera que vino a buscarme me dijo que no. Me dijo que habia sonreido y nada mis.
Cuando llegamos, su corazén se habia detenido».

Un cuarto de hora mds tarde, mi editor me llamé para anunciarme que habian aceptado el
libro. Apenas tuve fuerzas para darle las gracias.

En el escaparate de una tienda, un reflejo borroso me contemplé. Tenia las mejillas cubiertas
de lagrimas. ¢Alegria o tristeza? La distincién no era fundamental.

Continué mi camino, como todos. Una hoja de otofio se posé a mis pies. Alcé la cabeza hacia
el sol entrecerrando los ojos. Me sentia lleno de agradecimiento. ¢;Hacia quién? ¢Hacia qué? Por
una vez, no tenia palabras.



FABRICE COLIN (Paris, Francia, 6 de julio de 1972) es un escritor francés conocido por sus novelas de fantasia
y ciencia ficcién, tanto para adultos, como para jévenes. A lo largo de su carrera como escritor ha publicado todo
tipo de libros, desde novelas hasta cuentos y comics, logrando por ello (especialmente gracias a su novela
Dreamericana en 2003) premios como el Grand Prix de I’Imaginaire. Colin y su familia vivieron en Boumerdeés,
Argelia, desde 1976 hasta 1978.



Notas



[1] Jardin imperial situado al noreste de la Ciudad Prohibida. Alberga un gran nimero de templos
y monumentos sobresalientes. <<
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