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A todos y a nadie.

A muchos y a pocos.

A quienes confian y a los descreidos.

A los agazapados.

A los que van con la verdad por delante.

Y a quienes quieran saber de qué va esta pufietera vaina



Noche electoral



Me llamo Humberto Hurtado. A esta hora de la noche, puedo
decirles que voy a ser su proximo presidente del Gobierno. Los que
me han llamado insensato e ingenuo a lo largo de mi vida ahora
deben estar comiéndose los puifos. Empezando por mi padre, que
en paz descanse, que siempre se burlaba de mis aspiraciones. «Eres
un iluso, ademas de un vago», decia. «Mira, Teresa, que tu hijo
quiere ser politico». Y mi madre, abatida, se lamentaba: «iQué
hemos hecho para merecer esto, Gerardo!»,

No deja de sorprenderme que, en este momento de mi vida,
recuerde a mi padre. Nunca lo habria imaginado, porque fue un
verdadero ejemplo para mi de lo que no queria ser. Pero no conviene
anticipar acontecimientos. Todo a su tiempo. Ahora me dispongo a
contarles cdmo he llegado hasta aqui.

Para ser el proximo presidente del Gobierno, no me veo tan mal.
Dicen que tengo rostro abuhado, la voz demasiado aguda y un
bigote en herradura pasado de moda. Hasta dicen que tengo un
principio de alopecia que deja a la vista un espacioso fronton. Lo
que hacen los celos. Todo falso. Mi melena es envidiada por mucha
gente. Maldades de Rosa Pelaez, mi rival en la carrera por la
presidencia, y de su equipo de asesores, que todavia estaran
asimilando que han perdido las elecciones. Curiosamente, no ha sido



ella, sino Elena, quien me ha dado mas problemas durante la
campafa. Rosa tenia todas las de perder y lo sabia. Le comieron la
cabeza para que se presentase, cuando lo que tenian que haberle
aconsejado es que buscase un hombre de paja a quien echar las
culpas del fracaso mientras ella seguia haciendo y deshaciendo en
los 6rganos del partido. Pero pudo mas su ego, y ahora esta
achicharrada, un fiambre politico que, fuera de este mundo, no tiene
oficio ni beneficio.

—iJefe, tiene que ponerse en marcha! Va a ser el proximo
presidente del Gobierno. iEnhorabuena, Humberto! iLo ha
conseguido!

La voz de mi secretaria suena aspera como una lija. Me sacude los
hombros vy, llevada por el entusiasmo, me estampa un beso en cada
mejilla. Salomé es una rubia deslucida y cincuentona con una
naricilla altiva y pecas a rabiar, sin instintos primarios ni secundarios.
Es la primera vez que tiene un gesto espontaneo de afectividad
conmigo, y espero que sea la ultima, porque no me gusta que me
besen. He tenido que aguantar demasiados besuqueos durante estas
dos semanas de campafia y todavia no sé como he podido sobrevivir.
Lo de tener que besar a la gente es de las cosas mas desagradables
de la politica.

Tendré que prescindir de Salomé en cuanto se pueda, pero ahora
no es el momento de decirselo. Tiempo habra en los préoximos dias
para que se busque un trabajo adecuado para su capacidad.
Afortunadamente, no tiene informacién comprometida sobre mi,
pues me he cuidado mucho de que asi sea. Nos ha sido Util hasta
ahora, pero es el momento de cambiar de caballo. Ahora que vamos



a jugar con los grandes, necesito que todos mis jugadores estén a la
altura. No, Salomé ya no sirve.

Veo a Alberto salir del bafio de la habitacidn rozandose las aletas
de la nariz. Ni rastro de entusiasmo en la cara. Algo que no ha
aprendido este idiota, y mira que llevamos anos juntos, es que no
puedes ser solo un emisario de las calamidades.

—H. H., Elena quiere hablar contigo. Me ha llamado esta tarde —
me susurra Alberto al oido—. Mis amigos son los Unicos a los que
permito que me llamen H. H., y, para mi desgracia, Alberto lo es
desde el inicio de los tiempos. Cuando se me acerca, percibo un olor
a acetona procedente de su boca. Definitivamente, no tiene arreglo.

—Ahora no es el momento —digo mientras me levanto con un
gesto airado del sofa. La imagen de Elena me ahoga—. ¢Podéis subir
el aire acondicionado? No se puede respirar y huele a cerrado que
tira para atras. Salomé, por favor, avisa a mi mujer... Creo que esta
en la habitacion de al lado. Que se vaya arreglando. En unos
minutos tendremos que salir al balcon. Y t4, Ramirez, hoy no quiero
ninguna entrevista, asi que ve preparando todo para manana. Va a
ser una noche muy larga. Hoy solo redes sociales y todo el mundo
en la sede y en provincias celebrando la victoria. Mi victoria. Las
fotografias de cuando salga a ese puto balcdn tienen que ser épicas.
¢Me entendéis? De leyenda. Hoy es un dia histérico. Alberto, dile al
fotdgrafo que quiero verlas antes de que se las pase a los de redes y
a los medios. {Entendido?

Nos quedamos en silencio y nos miramos, pensando cada uno en
sus cosas. Empiezo a sentir por los muslos ese maldito calambre
que, como un acordedn, acaba alcanzando mis caderas. Siento un
deseo incontenible de doblarme sobre el estdbmago y expulsar a



golpes la batidora que llevo dentro. No hay un maldito médico que
dé con la tecla. La cara se me empapa y presiento que van a
comenzar nuevamente los espasmos. Desde pequefo, mi cuerpo
tiene tendencia a somatizar mis temores y puede que la amenaza de
Elena esté detras de estas sensaciones.

Me agacho y tiro de un manotazo una botella de agua que cae
sobre la camisa y la corbata verde que me regald ella. Ramirez, mi
jefe de prensa, se aproxima con sus gafas de montura plateada y
me limpia con un pafiuelo, que a saber de donde habra salido.
Nunca me habia fijado en el azul indigo de sus ojos.

—iDéjame! —jadeo casi sin respiracion—. Necesito una de esas
pastillas. iRapido!

Ramirez parpadea agitado, como un palomo nervioso, y sus 0jos
se hacen todavia mas pequenos. Salomé me tiende la mano con el
pastillero abierto para que coja el comprimido. Me lo embucho y
cierro los 0jos por un instante mientras voy sumergiéndome en un
dulce sopor. El dolor va remitiendo y me sobreviene un suefo
placentero que solo queda interrumpido con el tumulto de voces en
la calle. «iPresidente! iPresidente!». Un bochorno embriagante que
me permite contemplar todo desde otra perspectiva. Oigo que
alguien abre la puerta a mi espalda.

«¢{Qué tal se encuentra?», oigo decir a Pedro, el mayor hijo de
puta que he conocido, un macarra sin escrupulos que se ocupa de
hacer lo que haya que hacer en cada momento, sin darme
demasiadas explicaciones. Es mi brazo ejecutor. Exactamente lo
opuesto a Alberto, que siempre vive en un mar de dudas. Este lo
mira con aprension desde el otro lado de la estancia. Ambos



compiten por ser mi mano derecha. Los secretos de cada uno son la
amenaza del otro.

Pedro se acerca a mi y me observa mientras me palpa la cara.
Después se dirige a los demas, aduefiandose de la situacion.

—No podemos hacerles esperar mas. La calle esta llena de
banderas; no cabe un alfiler en la plaza y estan impacientes por ver
a su lider. H. H., no puedes aparecer asi, hecho un guifiapo.

Tras decir esto, se muerde el labio inferior y se aproxima a mi
cara, sonriendo traviesamente mientras me cuchichea al oido.

—Y no quiero incomodarte en un momento como este, H. H., pero
convendras conmigo en que a partir de mafiana tendremos que
empezar a pagar nuestras deudas. La campafa ha sido costosa y
vas a tener una fila de acreedores en la puerta, empezando por
nuestro buen amigo Del Rio. Ha vuelto a llamarme para que te
recuerde que él ha cumplido su parte del trato y quiere asegurarse
de que tU vas a cumplir la tuya. Me manda de avanzadilla, para que
te lo comunique.

Pedro se incorpora y camina hacia la posicion donde esta Alberto,
con pretendida despreocupacién. Se lleva las manos a los bolsillos y
se planta desafiante, observando a su rival. Aunque baja la voz para
que no lo escuche, leo en sus labios las palabras que salen de su
boca:

—Alberto, no se te ocurra volver a mencionarle a Elena. Tiene que
pasar pagina. Nosotros nos haremos cargo de ese asunto a partir de
manana. No podemos dejar ningun cabo suelto a estas alturas.

Alberto parece amordazado, sin capacidad de respuesta. Respira
profundamente, poniendo todo el empeho en que sus pulmones
oxigenen su cuerpo, antes de susurrar:



—No sé si podemos esperar tanto —murmura con cautela
aproximandose a Pedro mientras contempla a los demas, ajenos a la
conversacion—. Esta tarde estaba fuera de control cuando he
hablado con ella.

—iPasame el niUmero desde el que te ha llamado! Ya me encargo
yo —dice Pedro resoplando con hartura mientras teclea sobre la
pantalla del teléfono. Afean sus pdmulos unas cicatrices del acné de
una adolescencia dificil—. Suena, pero no lo coge —afiade dirigiendo
una mirada furibunda a Alberto—. Esto hay que zanjarlo ya.

Me voy despejando poco a poco y observo la puerta de acceso al
balcdn. Las voces se oyen cada vez mejor. No ha sido una campafa
sencilla ni tranquila. Cada dia un nuevo contratiempo. Primero, esas
malditas fotos y después, ella.

En la calle, se oye cada vez mas intenso el griterio. «iPresidente!
iPresidente!». Pienso en la nube de fotografos, camaras y
reporteros, y en los miles de descerebrados que sostendran con una
mano una bandera y con la otra el movil para inmortalizar el
momento en el que salga.

Voy incorporandome poco a poco y comienzo a oir el zumbido del
himno del partido. Tengo que deshacerme del tipo al que se le
ocurrid que podria versionarse en diferentes estilos. Ahora toca
perreo. Me imagino a todos los que estan alli abajo, perreando: la
abuela fiel que muestra orgullosa su carné; el joven de las Nuevas
Juventudes que busca un selfi y una stock option para un puesto de
concejal o de senador, esos que tanto se han abaratado en las
Ultimas décadas; el acreedor del partido, esperando que caigan las
prometidas compensaciones, o el militante raso, que después de
echar mas horas que el reloj aspira a un sueldo de asesor sin



funciones especificas. Todos y cada uno de ellos suspiran por mi
victoria.

Hoy me acuerdo de todos los que alguna vez me miraron por
encima del hombro, los que no creyeron en mi y pensaron que era
un pretencioso mas que fuera de la politica no tenia donde caerse
muerto. Pienso también en todos los que me han despreciado
creyéndose mas inteligentes que yo, pavoneandose de sus carreras
universitarias terminadas, pero que no han pasado de ser mas que
gallos en su corral. Y recuerdo también a quienes se cachondearon
de mis suefios y estaran viendo la televisidon atragantandose con mi
éxito.

A partir de mafiana, la sede del partido se convertira en un panal
de rica miel al que acudirdan moscas y moscardones de variopinto
pelaje, avidos de participar del festin. Cuando ganas, todo son
palmadas, abrazos y parabienes. Cuando pierdes, el teléfono deja de
sonar y las ovejas huyen en estampida en busca de nuevos pastores
que las guien. En este mundo de la politica no hay lugar para la
compasion, la amistad ni la lealtad sincera. Todo son intereses
cruzados. Gente que utiliza a otra gente que, a su vez, solo piensa
en como sacar provecho de ese uso.

La primera vez que me di cuenta de esto, senti una fuerte
repulsion, pero con el paso del tiempo me fui acostumbrando, como
esos personajes literarios que tomaban veneno en pequenas dosis
para inmunizarse. Aungue nunca te acostumbras del todo. Un dia
cualquiera, el suceso mas insignificante activa las toxinas ingeridas a
lo largo del tiempo y sientes un deseo incontenible de expulsar a
golpes toda la toxicidad que llevas dentro.



—iNo me lo puedo creer! iQué resultado dan las encuestas a pie
de urna! ¢Las has visto?

Carmen, mi mujer, entra sobresaltada a la habitacion. Su melena
resplandece en la penumbra. De un tiempo a esta parte habia
optado por un peinado equino con crin trenzada, una evocacion de
una adolescencia tardia para una mujer bien entrada en los
cincuenta. Se sienta a mi lado, mirandome fijamente y ensayando
una tentativa de sonrisa.

—¢éTe gusta el vestido? Me lo compré papa hace dos semanas —
afade—. Daba por descontada tu victoria.

Mi mujer balancea un clutch de lentejuelas de color azabache, a
juego con su cabello, cerca de una television que emite imagenes de
la calle y de estudios de television plagados de toddlogos vy
tertulianos politicos. La observo con detenimiento mientras voy
recuperando el pulso de la situacion y compruebo que parte del
carmin se ha esparcido por su boca. Nunca ha sido una experta en
el arte del maquillaje y no podia ser menos esta noche.

—Estas muy guapa —miento piadosamente con un tono parecido
al afecto conyugal—. Tu padre no podia fallar, como siempre.

Mi cuerpo se estremece al pensar en Alejandro, mi suegro.
Nuestra relacion no es que esté pasando por uno de sus mejores
momentos, que digamos.

—Perdonad que os interrumpa —refunfufa Alberto con esa voz
nasal de permanente resfriado—, pero hay que preparar el saludo en
el balcdn. Después tenemos que salir pitando hacia la sede, donde
te espera todo el comité de direcciébn para hacer desde alli las
primeras valoraciones oficiales, ya con los resultados del recuento.
Estan nerviosos, ya sabes. Cada uno quiere su espacio en la foto de



familia. La mayoria piensa que sus posibilidades de ser ministro del
nuevo Gobierno dependen del lugar que ocupen en esa imagen.

Entretanto, Carmen nos mira a Alberto y a mi, confiada en
encontrar una solucién a mi bloqueo. Se acerca a darme un beso en
la frente, esperando calmar la sorda agitacién que adivina que me
invade.

—Vamos a centrarnos en lo importante. Que ellos tengan su
minuto de gloria, su fotografia para la posteridad alzando los brazos
y dando botes. Quiero ver al bobo de Eduardo con sus patas de
plantigrado en la estructura. Quiza sea la manera mas inocente de
acabar con un petardo como ese. —Carmen sonrie sarcasticamente,
sugestionada por la idea de poner fin a la vida politica de un zoquete
profesional al que sabe que detesto—. En apenas unos minutos, el
pais se detendra para ver a su futuro presidente, asi que lo que
haga el grupo de pelotas de los que te has rodeado no tiene que
importarte.

Carmen se aleja con una afeccidon impostada que no le pega. Debe
pensar que es su noche y se ha metido de lleno en su papel de
mujer del presidente. «iPresidente! iPresidente!». Ya mucho mas
despejado, vuelvo a pensar en Elena. No sé donde puede estar
ahora. Tengo que localizarla enseguida, antes de que me estropee la
noche.

—\Venga, H. H. Te recuerdo que miles de personas te estan
aclamando y que es hora de que aparezcas —reclama Pedro, a un
tris de perder por completo la paciencia—. Ya se conocen las
encuestas a pie de urna y empiezan a comparecer los perdedores.
Es tu hora. La hora de la verdad.



Me aproximo a la ventana y me asomo por el costado izquierdo de
la cortina. Ya no cabe un alfiler. Alzo la mirada sobre los tejados. Es
una noche de cielo bajo, sin estrellas. Comienza a sonar de nuevo la
sintonia del partido. Un grito ensordecedor y entusiasta alcanza la
estancia. Un sudor templado y exultante, como un orgasmo de
buena mahana, me bana la frente, las cejas y la nuca.

Antes de entregarme a la muchedumbre, miro a Alberto, que con
la cara palida me hace una indicaciéon sefialando a su movil. Parece
que esta a punto de darle un ataque, no sé si de panico o de
sobredosis. Le hago un gesto rechazando su llamada. Para que me
interrumpa de esta forma, tiene que tratarse de algo serio, pero ya
no puedo retrasar mas la salida. Aparto la vista de su cara de
angustias y reproduzco otra vez la imagen difusa de mi padre, el que
nunca confié en mi. Cojo a Carmen de la mano y respiro.

—iAbrid el balcdn!

Las puertas se abren y salimos. Una luz cenital inunda la escena.
Hay focos por todas partes. La calle es un clamor.

—iPresidente! iPresidente!



Domingo

Siete dias antes de las elecciones



Cuando la entrevistadora me preguntd cual era mi primer recuerdo
de infancia, por un momento dudé, pero enseguida acerté a poner
esos ojos de cordero degollado que tanto provecho me habian dado
en la vida. Sé& que es asqueroso tener que interpretar
constantemente, pero en este mundo de la politica, mi mundo,
resulta inconcebible no hacerlo. Y mas un domingo por la tarde en
un programa popular de television dirigido a jubilados y viudas. La
gente piensa siempre que los politicos tenemos algiin trauma oculto
0 un trastorno autobiografico que no ha visto todavia la luz, y los
periodistas se mueren por ser los que los descubran a sus lectores.
Por supuesto que los hay, pero llegar hasta ellos no esta al alcance
de cualquiera, porque forman parte de nuestros secretos intimos. O
es0 pensamos.

—Un beso de mi madre en la frente —contesté sin rubor, con un
mohin de nostalgia de esos que conmovian a las madres de este
pais—. Se filtraba por la ventana de mi casa una luz de color rojo,
luego amarillo y, por fin, violeta. Y la cara de mi madre delante de
mi. Asi la recuerdo y la recordaré siempre.

La periodista me mir6 con cierto arrobo y sacudio la melena a su
derecha, dejando entrever un pendiente de aquja afilada en el
l6bulo izquierdo. Era evidente que habia mentido, pero mentir en



nombre del padre o de la madre de uno era un recurso politicamente
necesario. Siempre funciona. He conocido a cretinos con acta de
diputado que apelaban de modo habitual a su madre o a su padre
muerto. Incluso a alguno al que se le murieron varias veces su
madre y su padre, casi siempre coincidiendo con acontecimientos a
los que preferia no asistir. Cuantas lagrimas de cocodrilo derramadas
por muertos a los que en vida no podian ni ver.

La verdadera respuesta era otra, por supuesto. Debia tener
apenas dos ahos e iba paseando de la mano con mi madre. Una
sefiora vivaracha nos detuvo el paso. «iPero iqué bien alimentado
estd! iEstd para comérselo!». Tan efusiva era la cacatia que me
pellizcd el moflete hasta que me escocid. En ese instante, me vino a
la cabeza la primera maldicion de mi vida. Siempre he creido que fue
en aquel momento cuando nacid6 mi fobia maxilofacial. Desde
entonces, nunca he podido soportar ni besos ni pellizcos.

Siendo muy chico, desarrollé un profundo sentido del olfato y
llegué a identificar a las personas por su aroma. Mi madre decia que
tenia la trompa de un elefante africano y que aspiraba
profundamente los olores como solo sabian hacerlo los paquidermos.
Ella desprendia uno salino de algas muertas que emanaba de todo
su cuerpo. Era un sudor espeso, una combinacidon indefinida de
humedad y de cansancio.

Mi padre, en cambio, olia muy fuerte. Era un olor revenido que se
nutria de muchas noches de insomnio, del calor himedo de la
ciudad y, sobre todo, de rabia contenida. Una ira indefinida, sin
causa alguna, pero que debid marcarme de pequefio. Quiza oi
alguna discusion o una pelea con mi madre que luego olvidé. Quiza
algun bofetdn recibido sin motivo. La cosa era que siempre habia



temido a mi padre y eso era algo que compartia con mi madre. Fue
entonces cuando descubri que eso era lo que de verdad movia el
mundo. Ni el amor ni otras zarandajas. El miedo.

Llegué a querer en algin momento a mi madre, quiza con un
sentimiento doloroso de compasién y de pena. Quiza nunca tuve
responsabilidad, porque un nifio nace por definicidon en estado
original de cobardia, pero muchas veces me he arrepentido, pasado
el tiempo, de no haber sabido reaccionar.

—Pero hableme ahora de su padre. Queremos conocer los detalles
de la vida familiar del candidato. Hay muchos espectadores que se
preguntan qué aprendié usted de él. —La periodista habia tensado la
piel del rostro como el cuero de un tambor mientras me miraba con
sus ojos de gata.

—Conservo un gran recuerdo de él. Un hombre hecho a si mismo
que me enseind el valor del esfuerzo y de la integridad. Tuve la
suerte de compartir largas conversaciones con él. Las recuerdo todas
y cada una de ellas. Imagino que forman parte de mi aprendizaje de
vida —contesté sin vacilacion.

Esta vez me tuve que concentrar mas en la bola porque, en
verdad, jamas pude quererle. Aunque nunca lo expresase en voz
alta, mi padre era un hombre que sentia un profundo desprecio por
todo y por todos. En el fondo, ese comportamiento envolvia un
soterrado complejo de inferioridad. Un hombre servil para los de
fuera y autoritario para los de dentro. Tenia un extrafio sentido del
humor, ya que solo era capaz de reirse de sus propias bromas.

Trabajaba de funcionario en el servicio de urbanismo del
Ayuntamiento de nuestra pequena ciudad, aunque nunca supe
realmente qué era lo que hacia alli. Y él evitaba hablar de ello. Salia



todas las mafanas de casa a las ocho, no sin antes acercarse a mi
cama Y acariciarme la espalda. Yo me hacia el dormido y, cuando se
daba media vuelta, abria los ojos y me sentia liberado. El sonido de
la puerta del piso al cerrarse tras su marcha era el anuncio de unas
horas de tregua.

Lo Unico que nos unid, durante algunos afnos, fue el futbol. Cada
domingo, mi padre me arengaba antes de ir juntos al partido:
«Vamos, H. H. Hoy ganamos seguro». En su juventud, habia sido un
admirador del futbolista Helenio Herrera. Hasta tal punto que su
primera intencidn fue llamar Helenio a su primer, y Unico, hijo vardn.
Pero a mi madre no le gustaba, y fue una de las pocas veces que
consiguio imponer su criterio: «Parece el nombre de un metal. Asi no
puede llamarse el nifio». Por lo que finalmente mi padre cedid, pero
no del todo. Estaba empefado en que mi nombre comenzase por H,
asi que acabaron llamandome Humberto.

Mi padre coleccionaba todos los reportajes, entrevistas y
fotografias de su idolo. Nos hablaba de su estancia en Italia como si
fuese un familiar suyo, del catenaccio como si lo hubiesen disefiado
juntos, de sus triunfos en el Barcelona, el Atleti, el Inter de Milan.
Sus tres matrimonios, sus ocho hijos, sus tres pasaportes... Sin duda
era la persona que le hubiese gustado ser.

Cuando discutia con mi madre siempre le decia, vaya usted a
saber por qué, lo mismo que Helenio a su segunda mujer, Dolores:
«Me casé con un balén». Y ahi lo dejaba. Durante cinco afos, desde
los diez a los quince, cada domingo, me acompand a los partidos
para gritar como los demas padres, exigiéndonos un rendimiento
que ellos jamas tuvieron, intentando curar sus frustraciones con
nuestros futuros éxitos, que nunca llegaron.



Seguramente sonaba con verme triunfando, como al otro H. H., y
se sentia frustrado cuando mis actuaciones no se correspondian con
sus aspiraciones. «A Helenio le apodaban el Mago —me dijo un dia
en tono lastimero—, pero a ti, como mucho, te llamaran el Escapista,
porque desapareces en cuanto el partido se complica». EI muy
desgraciado no pretendia otra cosa que hacerme sentirme mal, pero
estaba, sin saberlo, anticipando mi futura carrera en la politica.

Solo cuando ganabamos o marcaba algin gol, me daba una
espléndida propina de cinco duros. Aquellas monedas que tenian un
agujero en el centro, como los donuts. A cambio me pedia que le
diera un beso. Yo apretaba la tripa, cerraba los ojos para estamparle
el beso en la mejilla y después salia a la carrera con el premio en la
mano. Era algo parecido al asco, pero mayor rechazo me producia
ver cdmo acariciaba a mi madre, y como ella se dejaba. Cuando a
los quince afios dejé el equipo, se acabaron nuestras escasas
complicidades.

Un dia escuché una conversacion entre ellos: «Gerardo, ¢puedo
preguntarte una cosa? éDe donde sacas el dinero para las propinas
de H. H.?». La curiosidad era |dgica, porque mi madre administraba
los fondos que religiosamente le entregaba mi padre cuando iba al
banco al principio de cada mes. «No hagas preguntas que no debes
hacer, Teresa. No querrias escuchar la respuesta. Pero que sepas
que el urbanismo es como las bodas de Cang, a ti que tanto te gusta
ir a la iglesia. El agua se transforma en vino. Pues asi es en el
Ayuntamiento... Los expedientes se transforman... en otra cosa».
Guifid un ojo y se descacharré de risa, con un cinismo impudico.
Posiblemente esa fue la primera y Unica gran ensefianza de mi
padre.



—Candidato Hurtado. Situémonos de nuevo en esos primeros anos
de vida. éRecuerda su primer dia de colegio? —inquirié rendida la
periodista, quien cumplia a rajatabla las instrucciones que le habia
pasado Ramirez sobre las preguntas que tenia que hacerme.

—Por supuesto: era un dia de bochorno de esos que funden la
sangre. Me acompafid mi madre, y yo me sentia el nifio mas
afortunado del mundo. La amaba con locura y tenerla en ese
momento alli, conmigo, era mi maxima aspiracion. Cuando llegamos
a las puertas del colegio de Santa Maria, una monja, la que seria mi
profesora los afios siguientes, la madre Sofia, me alzd con sus
manos y me mird. Le dijo a mi madre que era un nifio precioso y
que tenia cara de listo. Que pronto aprenderia a leer y a escribir.
Y que también estaba convencida de que iba a ser un hombrecito
muy importante. Bueno, imagino que se lo decia a todos, pero a mi
lo de ser importante me llenaba de orgullo. —Sonrei, forzando el
hoyuelo de mi pdmulo izquierdo, uno de mis principales trucos para
seducir al electorado.

Una vez mas, la realidad era muy diferente. Acostumbrado a ser el
duefio de mi casa, condicién que mantendria a lo largo de toda mi
vida como hijo Unico, mi madre tuvo que arrastrarme todo el camino
hasta llegar al colegio. Para entonces, la bata ya estaba llena de
manchas varias y de lamparones del chocolate que habia
desayunado. Nada mas ver el corrillo de crios que esperaban la
llamada de la campana para entrar al patio, me puse a llorar sin
consuelo, como si el fin del mundo estuviera a punto de suceder. La
madre Sofia me cogid de la mano con displicencia y me mird como a
una rata. «Es el primer dia y, por esta vez, no lo voy a tener en
cuenta. Pero no vas a volver a llorar. Y ahora tira para adentro», me



espetd la monja y, agarrandome del brazo, me arrastrdé hacia el
interior como un pelele. No me giré para ver a mi madre, porque
imaginé que, para entonces, ya estaria camino del supermercado.

Durante los dias, semanas y meses siguientes, me senté en un
pupitre de la Ultima fila y observé. En aquel tiempo, aprendi que,
para sobrevivir, lo mejor era indagar con detenimiento. Los humanos
siempre hemos sido como los animales, criaturas de costumbres.
Todos nos comportamos de un modo parecido, con una disciplina
que nos hace predecibles. El buen observador tiene que estar
pendiente de las incidencias que puedan alterar la estabilidad del
ecosistema. Si alguien se comporta de forma distinta a la habitual,
hay que desconfiar.

A su vez, la madre Sofia también me miraba y se daba perfecta
cuenta de mi estatismo contemplativo. Hasta que un dia me llamo a
su mesa, la mesa de la autoridad. «Humberto, quiero proponerte
algo. Mira alli, en el bafio: hay un disco colgado de la puerta con el
color verde en el anverso y el rojo en el reverso. He visto estas
semanas que eres un hombrecito de orden. Lo vas a demostrar. Te
voy a sentar en la puerta y, cuando alguien entre en el bano, tienes
que poner el disco en rojo. Luego, cuando vuelva a estar libre, en
verde. No queremos poner cerrojos ni que nadie se encierre. éLo
entiendes? Ademas, si me cuentas qué chicos se portan mal, tendré
un premio para ti».

Asenti mientras me hurgaba el cano izquierdo de la nariz. Pensé
que de esa forma podria mirar por encima del hombro a todos los
mocosos que compartian aula conmigo. Fue mi primera experiencia
como titular de prerrogativas, y pensé que la tarea que me habia
asignado la monja me hacia superior a esos enanos a los que



todavia se les escapaba el pis por la entrepierna del pantaldén. Tan
orgulloso estaba que, nada mas ver a mi madre a la salida del
colegio, le dije que me habian nombrado jefe y que, si me pagaban
algo, la invitaria a una Coca-Cola. Doy mi palabra de que hubiera
sido asi de haber sido compensado. Pero la muy miserable de la
monja jamas se rasco el bolsillo de su habito.

De aquel modo, fui logrando cierta fama entre mis companeros,
sentado en la silla como un santo en una hornacina velando por la
seguridad del urinario. Incluso llegué asi a conseguir mis primeras
comisiones. Saquear a esa panda de meones era una tarea bastante
sencilla. Bastaba con negarles el paso al bafo en un estado de
aguda necesidad y pedirles una chuche o un pedazo del bocadillo del
recreo para dejarlos entrar. Es cierto que a cambio me tenia que
tragar olores pestilentes, pero asi es como aprendi que, para
sobrevivir, muchas veces tenias que taparte la nariz o, directamente,
sumergirte en la basura.

Pero, ademas, con este encargo comenceé a experimentar el placer
casi fisico del poder. Tenia un pacto con los matones del patio: solo
pegarian a los que yo les dijese, si querian que no los putease en el
bafio ni los acusase de lo que fuese ante la monja. Los débiles me
hacian la pelota para que los protegiese, y los chulos se llevaban
bien conmigo, por si acaso. Lo importante, como siempre, era
ejercer ese poder sin que se notase.

—(éRecuerda algin momento que le marcara para siempre? En
esos anos de infancia, ocurren cosas que a veces son dificiles de
olvidar.

La presentadora entornd los ojos cuando acabd de hacer la
pregunta, probablemente porque ya le habian adelantado la



respuesta.

—Sin duda, la muerte de mi abuelo. Dormia en la habitacién
contigua a la mia. Todas las tardes, antes de acostarme, me
acercaba a su cama y hablabamos de cualquier cosa. De la guerra,
del odio, de la necesidad de superar los traumas del pasado. Cuando
yo tenia diez afos, un buen dia de vuelta del colegio, mi madre me
dijo que se habia muerto. Para ella, su hija, suponia perder al
referente de toda su vida. Y, sin embargo, la vi fuerte. Me llamé la
atencion su entereza en ese momento. Fue otra gran leccion que no
he podido olvidar.

La realidad, otra vez, distaba mucho de la respuesta. Mi abuelo
llevaba anos, al menos desde antes de mi nacimiento, postrado en
su cama, ciego y mudo. Mi madre siempre contaba anécdotas
macabras sobre la vida de su padre, que iba transformando dia a dia
con una capacidad creativa espeluznante. Cada vez mas sordidas. Lo
peor de todo era que se creia su propia historia, que nada tenia que
ver con la que habia contado la semana anterior.

Con el recuerdo de mi abuelo moribundo todavia presente, fui
bajando la mirada para elevarla nuevamente hasta fijar los ojos en la
nariz de la entrevistadora. Mi tono de voz fue descendiendo hasta
convertirse en un sonido casi inaudible. Habiamos llegado al acuerdo
de que en ese momento la entrevista tenia que ser muy emocional
para captar la atencién de la audiencia.

—Desde luego es una historia triste. Todos, de un modo u otro,
hemos tenido que atravesar algin momento asi en nuestras vidas —
dijo la presentadora, con un ademan de resignacion, encogiendo a
continuacidon los hombros y posando la vista en la cartulina que
sostenia en las manos—. Pero vayamos con la siguiente cuestion. Ha



llegado el turno de los telespectadores, que quieren que le
preguntemos cual fue el primer episodio histérico que recuerda y
que mas ha condicionado su vida.

Sin dudar un instante, respondi con tono grave:

—La muerte de Franco. Aquel dia estaba jugando en el parque y
vino corriendo mi madre a buscarme. Recuerdo a muchas otras
madres llegar en tropel a buscar a sus hijos para llevarlos a sus
casas. No comprendi al principio la razon de tanto jaleo, pero pronto
me explicaron lo que habia ocurrido. Senti una extrafa sensacion de
liberacidn, algo parecido a lo que se debe sentir cuando recobras la
libertad después de haber pasado unos afios en prisidn. Y eso que
yo solo tenia siete afios. Mi padre me dijo que me sentase a su lado
a ver la television, y asi pasamos las horas restantes de aquel dia.
Tenia una sensacion placentera que no acertaba a entender, pero
que era muy agradable. —Sonrei a la vez que resoplaba, como si
ahuyentara de mi algin recuerdo desagradable de aquel frio
noviembre.

Mi biografia inventada no era capaz de evitar que afloraran los
recuerdos de ese momento que guardaba en mi memoria.

Aquel 20 de noviembre, mi madre aparecié de sopetdn en el
parque, sobresaltada, gritdndome con su voz fragil y escurridiza:
«iVamos a casa! Hay que esperar que venga tu padre. Y no te
muevas de la habitacién hasta que te digamos. No sabemos qué
puede ocurrir ahora. Me dice la tia Julia que el ejército esta
movilizado y que, en cualquier momento, pueden tomar las calles».
Lo cierto es que la idea de ver militares desfilando por mi barrio me
parecia excitante.



De hecho, por aquel entonces, me hubiera gustado ser militar y
tener un tanque para disparar a troche y moche. O ser obispo, de
esos que mandaban bajo palio y con una cohorte de curas que le
hacian la ola. La primera vez que le dije a mi padre que queria ser
obispo me solté una carcajada burlona, y, cuando cambié de opinidn
y le dije que mejor general del Ejército de Tierra, me respondid que
me encerrara en mi habitacidon «antes de que me soltara dos hostias
sin bendecir». Mi padre pensaba que mi cabeza no tenia limites para
decir burradas y que estas me caian por la boca a chorro. Mi madre,
sin mas, no me hacia ningun caso y me observaba con sincera
ternura.

Cuando mi padre regresd a casa, senti una inquietud todavia
mayor a la habitual. Habia en sus ojos un gesto de amargura que se
confundia con un miedo inaprensible.

«iJoder, que se ha muerto Franco! Y dicen que viene la
democracia, sea lo que sea eso. Toda la morralla de alborotadores
estara frotandose las manos porque ven que esto puede cambiar.
Aqui va a pasar que dejaran de trincar unos para que trinquen
otros».

Cuando termind su alegato, le ordend a mi madre que tirara a la
basura la fotografia de Franco que teniamos en el salén y otra en la
que estaba con un grupo de falangistas cantando el «Cara al sol».

«Tenemos que adaptarnos rapidamente, porque todo va a ser
diferente a partir de ahora. Y quiero que lo entendais, porque no lo
voy a repetir. En esta casa, nunca hemos sido franquistas. ¢Lo tenéis
claro? Nunca», sentencio.

Mi madre abria atribulada los ojos, como si acabara de ver a
Lazaro levantarse realmente de entre los muertos. Habiamos dejado



de ser franquistas en un pispas. Yo tenia un nudo en la garganta y
no me atrevia a hablar hasta que, pasado un buen rato, me quedé a
solas con ella: «Pero a papa le gusta cantar esa cancion con el brazo
en alto y ver los desfiles con esos trajes folcloricos, éno?». Mi madre
se llevd el dedo indice a los labios, haciéndome el gesto de callar. Yo
obedeci y no volvi a mencionar aquello nunca mas.

Nos convertimos en antifranquistas de primer afio. Me sequé las
lagrimas y me tranquilicé. Y mas cuando recibimos la noticia de que
las clases se suspendian una semana en senal de luto oficial por la
muerte de Franco. Lastima que no resucitara de vez en cuando para
volver a morir. Deberian haberme dejado tomarle el pulso para
comprobar si estaba muerto. Ya tenia experiencia.

Mientras transcurrian aquellos dias, aciagos para unos, venturosos
para otros, el advenimiento subito de mi familia a la democracia me
ensefid que, por muy sentidas convicciones que se puedan tener,
todas son susceptibles de ser cambiadas de la noche a la mafana.
Nada es inmutable y, en general, el tiempo disuelve las
contradicciones. Uno de los ejercicios que mas me gustaba practicar
con los responsables de mi partido era el de cambiar de opinién
radicalmente sobre un asunto. Ajustaban el paso a una gran
velocidad, entre el miedo y la aprension. Decian y hacian lo que
queria, porgue yo mandaba. Asi de sencillo.

—Puedo decirle, sin riesgo a equivocarme, que hoy conocemos
mucho mejor al candidato Hurtado. Ahora solo queda esperar el
resultado electoral ¢Puede usted adelantarnos su prondstico? —La
presentadora no podia ocultar el alto grado de satisfaccion con el
que se habia desarrollado la entrevista. Soltd una sonrisa fallida y
me mird con una complicidad poco disimulada.



—Estamos en manos de todos los ciudadanos. La democracia es
que la gente decida y la gente es inteligente. Pone a cada uno en su
lugar. Lo aprendi en mi casa desde nifio —sentencié de corrido.

—Le agradezco que haya compartido con nosotros esta entrevista
en la recta final de su campaha. Creo que esta manana ha viajado
usted a Santander y a Oviedo. Faltan apenas siete dias, asi que le
deseamos suerte, de todo corazdn —agradecid la presentadora con
pretendida sinceridad.

—Asi es. Gracias a usted y a toda la audiencia. Y vayan todos a
votar el proximo domingo. —Giré la vista hacia la camara y miré
fijamente hacia el centro. Esa era la actitud correcta. Por un
momento, pensé que Elena también estaba contemplando la
funcion, como el resto de los millones de personas que nos estaban
viendo. La diferencia era que ella conocia la tramoya a la perfeccion,
del mismo modo que conocia todo sobre mi vida. No sabia a ciencia
cierta si mi representacion habria superado su analisis critico, y mas
en ese momento en el que ella hacia pasar todo por la trituradora
del despecho.

En cuanto acabd la entrevista, y mientras terminaba de saludar a
los espectadores del platd, Ramirez me abordo sin contemplaciones.

—Has estado estupendo, jefe, pero me temo que no tenemos
tiempo de relamernos. Me ha llamado Pedro. Hay un «asunto» que
requiere tu intervencion. Nos pide que nos reunamos ya mismo en el
restaurante de Ramos, antes de tu cena con Carmen.

—Y qué es eso tan misterioso que nos tiene que contar ahora
este? —pregunté enojado. Detestaba los contratiempos, y mas
teniendo en cuenta que faltaban apenas seis dias para las
elecciones.



—Ni idea, jefe. Alberto viene para aca también. En cuanto llegue,
nos vamos —concluyd Ramirez.



A decir verdad, Alberto casi no habia cambiado en lo esencial. O, al
menos, yo no tenia consciencia de que asi fuera. A mi lado, en el
coche que nos llevaba al restaurante de Ramos, mi amigo de la
infancia chasqueaba los dedos mientras observaba la pantalla de su
movil.

—Ya sabéis que no suelo ser demasiado optimista —dijo sin
apenas tomar aire—, pero creo que estamos muy cerca de la
mayoria absoluta. Leo los comentarios de la gente tras la entrevista
y, joder, has triunfado. Parece que Elena piensa lo mismo. Me ha
escrito @ mi porque dice que no quieres saber nada de ella. «Es un
sinvergiienza, pero confieso que ha estado insuperable. Diselo si te
atreves. Que es un sinverguenza». Pues nada. Que sepas que eres
un sinverglenza.

Lo observé detenidamente y contraje los hombros en un gesto
inequivoco de resignacion. Alberto me sonrid con esa mueca que
habia visto millones de veces desde que lo conoci con diez afos.

Subimos al coche y Ortega, mi guardaespaldas, achuchd al
conductor.

—Pisa a fondo, Andrés, que el jefe ha quedado después en
Veldzquez a cenar con su mujer y no debe hacerla esperar.



El chofer asintio y arrancod con brusquedad cuando el semaforo se
puso en verde. El rally durd lo que dura un suspiro, porque a
escasos cien metros el trafico se habia paralizado por completo. Con
desgana, a sabiendas de que era inutil agobiarse, me arrellané en el
asiento y me puse a leer los borradores de discurso del dia siguiente
—. Ninguna novedad, por lo que veo. Vamos con los mismos
contenidos. Parece que Quintanar se esta quedando sin inspiracion.
Habra que pensar en contratar a otro, con un estilo diferente, mas
institucional.

Alberto evitd contestarme y esbozd un gesto de asentimiento,
frunciendo los labios y agitando la cabeza. Como el dia en que lo vi
por primera vez.

Habia abandonado el colegio de monjas y, como en el orden
arcangelical, habia ascendido al trono de los mayores. Me tocaba
ahora practicar el sonambulismo en las aulas del colegio de San
Francisco.

«Os presento a Alberto Garcia. Va a ser vuestro nuevo companero
a partir de ahora. Se incorpora hasta final de curso y quiero que lo
tratéis como corresponde. —E| padre Casimiro tenia la costumbre de
hablar y agitar el faldén de la sotana a la vez, por lo que no quedaba
claro si la voz procedia de la laringe o del peroné—. Pasa al fondo y
siéntate en el pupitre que esta vacio. Te presento a tu compafiero,
Humberto».

Aquella irrupcidén repentina en el aula me sacé de mi natural
estado de duermevela. Alberto avanzo por el pasillo, esquivando
mochilas y carteras, y se dejdo caer en la silla con naturalidad.
Recorrié con una mirada de suficiencia toda la sala, como si quisiera
apoderarse de ella en ese preciso y Unico instante, y comenzd a



sacar sus cuadernos de la mochila. Me llamoé la atencion el control
aparente que ejercia sobre todo y sobre todos. Fue en ese momento
cuando se gird hacia mi y sonrid con la marca de esos labios
carnosos, antes de que existiera el acido hialuronico.

Se sumaba asi a mi retaguardia. Porque los curas habian tenido la
genial idea, como antes las monjas, de situarme al fondo del aula.
En ese sentido, la transicion de los habitos de monja a las sotanas
de sacerdote en el nuevo colegio no habia deparado ninguna
novedad. Desde mi posicion en la retaguardia, contemplaba, como
en una pelicula, las escenas que se sucedian. Los nifios
embadurnados de tiza, resoplando mientras resolvian la Ultima
multiplicacidon de diez digitos que habia puesto el padre Fernando, o
una de las frecuentes tundas que se llevaba el hijo del profesor de
Historia por parte de su propio padre cada vez que no se sabia la
leccidn. El resto, para mi, era puro automatismo.

Bastaba con dejar pasar los dias, aprender lo justo y necesario de
aquellas plomizas clases y sofisticar el arte de copiar a los
empollones. Una técnica fundamental para lograr cualquier objetivo,
incluyendo, por supuesto, el de medrar en la vida. La politica, sin ir
mas lejos, es una sintesis de plagio y ocurrencia a partes iguales.
Quien domina ambas disciplinas tiene muchas papeletas de triunfar
en ese campo de minas, donde un traspié puede mandarte al
abismo.

Esperé a la hora del patio para entablar mi primera conversacion
con él. «No eres de aqui, ¢verdad? No te he visto nunca por la
ciudad». Alberto me mird pensativo y me examind de arriba abajo
con esos 0jos estrabicos que el tiempo no habia hecho mas que
agrisar. Me contestd con una voz que sonaba a muelle oxidado. «Mis



padres han venido a trabajar aqui. Y mis hermanos y yo hemos
venido con ellos. Esta ciudad es un poco pequena, éno?».

«Bueno, no te creas, es la capital de la provincia», respondi muy
ufano y revelando ingenuamente que nunca habia salido de mi
pequena ciudad. Para entonces, Alberto habia empezado a dar
buena cuenta de un bocadillo de anchoas enlatadas. Comia con
fruicion, saboreando cada bocado como si fuese a ser el Ultimo.
Daba gusto verle comer. «éQuieres?», me preguntd tendiéndome su
papel de aluminio. «No, gracias, ya he desayunado. Oye,
écoleccionas cromos? Tengo a Pirri repetido. Y te lo puedo cambiar».
Me mir6 con curiosidad y bajo los ojos hacia el suelo. «No colecciono
cromos y tampoco me gusta el futbol. Lo siento».

Pensé que un tipo que no coleccionaba cromos a nuestra edad era
un desgraciado, un pobre o las dos cosas. Me dio pena y, a pesar de
su negativa, se lo ofreci. «Toma, te lo regalo». El extendi6 la mano
como un cachorro ddcil y aceptd el presente. Bien pensado, nuestra
relacién durante los cuarenta afios siguientes no ha variado mucho
desde aquel primer encuentro.

Al cabo de unas semanas, conoci al padre de Alberto. Era un
hombre afable, de apariencia calida y con unos ademanes que
denotaban un gran dominio de todas las situaciones. Tenia una voz
grave, muy diferente al tono destemplado de la de su hijo. Hablaba
como un locutor de radio y conseguia envolver a quien le escuchaba.
Cada vez que me dirigia la palabra, me enfrascaba estipidamente en
lo que decia, mas por la forma que por el fondo.

Era todo lo contrario a mi padre. Tenia buen porte, aunque
siempre pensé que el loden que llevaba, dos tallas mas grandes que
su cuerpo, revelaba que, en algin momento de su vida reciente,



habia tenido sobrepeso. Me llegué a obsesionar con él, quiza porque
representaba todo aquello que yo consideraba, en mi ingenuidad
adolescente, como un compendio de virtudes.

«¢En qué trabaja tu padre?», le pregunté un dia a Alberto. «Es
ingeniero. El ministerio ha encargado a la empresa para la que
trabaja que amplien una de las carreteras de esta provincia. Yo voy a
donde destinan a mi padre. Y ahora le toca aqui». «Y cuanto
tiempo durara la obra?». «No sé. Dice que dos afos, pero que nunca
se sabe, que a veces las obras se alargan mucho tiempo. Que casi
siempre hay retrasos». Para mis adentros, deseé que la carretera no
se acabara nunca. Por fin tenia un amigo. Y un padre de un amigo.

Por lo demas, los cursos se sucedian en el colegio con aparente
monotonia. Los iba superando con cierta facilidad, sin méritos
resenables ni resultados fabulosos. En suma, yo era alguien del
montoén, aprobar era mi Unico objetivo y no sentia ninguna
motivacidn por conseguir mejores calificaciones.

«Pierdes el tiempo», le dije un dia a Alberto, que se esforzaba por
sacar las mejores notas. «El mundo no es de los inteligentes, es de
los listos». «éY tu donde has leido eso, Séneca?», me preguntaba él
con sorna cada vez que escuchaba una de mis afirmaciones
categoricas. «No lo he leido. Es pura intuicién. No te va a servir de
nada estudiar todo lo que estudias. Acabaras al servicio de alguien
menos inteligente que tl. No eches a perder tu talento en los libros.
Solo sirven para ocupar espacio».

Por supuesto, a esa conclusion no habia llegado por mi propia
cuenta, sino que se la habia escuchado alguna vez a mi padre. Y he
de reconocer que, a pesar de venir de él, acabd convenciéndome.
Muchos afios después, confirmé que las oposiciones, los concursos



de méritos o los ascensos de escalafén, con sus cesantias y sus
trienios, no te dan ninguna ventaja en un mundo en el que solo
prosperan quienes tienen mas audacia y menos escruipulos.

Un dia cualquiera, de esos que transcurrian entre la gala de
Navidad vy las flores de Maria, aterrizd por la clase un nuevo alumno,
como lo habia hecho en su momento Alberto, pero aquel episodio
fue muy diferente. Esta vez el chaval no parecia tener ningun
dominio de la situacion y, en un ecosistema de chacales con acné,
una actitud asi podia resultar muy peligrosa. No ayudaba en nada su
aspecto fisico, una encarnacion vivida de Mortadelo, con un tupé
claramente preparado por su madre para la ocasion. Venia con todas
las papeletas para convertirse en el hazmerreir de la jauria.

Cuando lo vi por primera vez, senti verglienza de la verglienza que
ese nifo tenia de si mismo. Pero no estaba yo para resolver los
problemas de otros y menos los de un perdedor de libro.

Durante mucho tiempo desarrollé un instinto agreste de
supervivencia, basado, entre otras cosas, en escurrir el bulto cuando
habia un problema y en evitar la compafia de los frustrados y los
que solo traian problemas. Alberto no entendia mi indiferencia, hasta
el punto de considerar que habia un atisho de sadismo en mi
comportamiento.

«El mundo se compone de ganadores y de perdedores, amigo.
Mantente alejado de los perdedores. Y este es uno de manual», le
dije un dia a mi amigo, que se mostraba a disgusto ante tanto
desdén.

Al poco tiempo, y dado que los mas basicos de la tribu no podian
contener sus impulsos violentos, llegaron las primeras hostias. Como
todo en la vida, hay un momento en el que estamos predestinados a



que ocurra lo que no podemos evitar. Mortadelo era carne de cafon,
de los que no escarmentaban y de los que no aprendian ni a
topetazos.

Aquella tarde asomamos por el patio y vimos al brioso Galvez
sostener por el gaznate a su victima, entre las risotadas del coro de
matones que le seguian y le reian las gracias. «Quitate las gafas,
que te voy a dar una bofetada y no quiero hacerme dano», gritaba
el gafan ante el regocijo de sus moscones mientras Mortadelo
suplicaba que lo soltara.

«!No vamos a hacer nada?», preguntd Alberto. «No,
absolutamente nada. Vamonos de aqui antes de que alguien nos
vea. Mientras reciba él, nos libramos nosotros». Sabia que esa
actitud no era muy edificante, pero habia veces que no habia mal
que por bien no viniese. Y Mortadelo algo podria aprender de los
golpes, si es que era capaz de extraer alguna leccidn de todo
aquello.

Al dia siguiente, aparecid por clase la madre de Mortadelo. Lo
cierto era que no se parecia en nada a él, y verla hasta me provoco
unas cosquillas tempranas cuyo origen y significado no alcanzaba a
entender a esa edad. El padre Damian acompafiaba a la furibunda
madre, a la que, por un momento, pensé que le iba a estallar el
corazdn de la rabia que tenia. Mortadelo, a sus once anos, se
escondia detras de la mujer. Y bien que se podia esconder, porque
tenia un manchurrén pardo en la mejilla izquierda, un moratén en
toda la regla que tardaria varias semanas en desaparecer.

«éQuién ha sido?», gritd sin demasiada conviccion el sacerdote,
acostumbrado a las trifulcas propias de los agitadores de hormonas
que pasaban por las aulas.



Silencio. La clase se habia convertido subitamente en un grupo de
figurantes del cine mudo, con el protagonista doliente refugiado tras
las faldas de su mama. Nadie movidé un solo parpado.

«Carifio, dinos quién ha sido», preguntd la madre a la vez que
abrazaba a su hijo. Mortadelo mird de hito en hito a todos, pero sus
labios estaban sellados. Se echd a llorar y salid corriendo como un
galgo temeroso.

«Ves, eso es miedo —murmuré a Alberto en un tono inaudible
para los demas—. El miedo es la razon de ser de todo y lo Unico que
mueve el mundo. Recuérdalo». Volvia a citar las palabras de mi
padre.

Por aquel entonces, comencé a descubrir que las mujeres serian
una de las principales diversiones de mi vida, pero ni se me pasoé por
la cabeza pensar que acabarian convirtiéndose también en una de
mis mayores amenazas. Yo era un pipiolo que buscaba la atencion
de las mujeres con poco mas que la astucia que me habia procurado
mi, entonces, corta experiencia vital y mi presuncion de hombrecito
que queria comerse el mundo. Asi era yo el dia que conoci a la
hermana mayor de Alberto, Carlota.

Fue una tarde de un invierno brumoso en la que mi amigo me
habia invitado a su casa. Cada vez que me abrian las puertas de su
hogar, era como si delante de mi se abrieran las del edén. Carlota
estudiaba Medicina en la universidad de la capital y estaba pasando
unos dias de descanso en el hogar familiar. Yo me estaba acabando
una naranjada junto a Alberto, dejando pasar las horas en el salon,
cuando aparecid de pronto, descalza, con esos muslos contundentes
que balanceaba siempre por debajo de unas faldas ajustadas. Nunca
habia visto algo parecido y maldije para mis adentros que Alberto no



me la hubiera presentado antes. Carlota representaba el ideal de
mujer al que yo podia aspirar, aunque tenia ocho afios mas que
nosotros.

Me quedé inmovil y ensimismado cuando se me cayd lo que
quedaba de naranjada en el jersey. Carlota me observo y saco la
punta de su lengua burlonamente, haciéndome sentir el ser mas
estupido del mundo en aquel instante. Con el paso del tiempo,
descubri que habia un momento en que las mujeres eran
conscientes de que estabamos pillados por ellas y, a partir de ahi,
jugaban con nosotros. Me han acusado muchas veces de ser un
machista, pero mi respuesta siempre es la misma: «éMachista, yo?
Pero isi lo que mas me gusta del mundo son las mujeres!».

Repuesto de mi turbacidon, comencé a limpiar la humedad con la
impericia de un principiante, pero, lejos de eliminar el cerco de la
mancha, esta se extendid mas y mas, sin remedio alguno.

«iDeja de hacer el ridiculo ya!'», me dijo Alberto con una
incomodidad impropia en él. Pensé que quiza, dentro de unos afos,
ademas de mi amigo podria ser mi cuiado, aunque para eso tendria
que convencer a Carlota de que se casara conmigo. Aquello fue un
amor a primera vista.

Ella desaparecid por la misma puerta por la que habia entrado y
ya no la volvi a ver hasta que pasaron varias semanas. No dejaba de
recordar su sonrisa incitante y la suave piel de sus muslos bajo la
falda menuda. Intentaba inutilmente que Alberto me contara algo
sobre ella y que, a su vez, él le contase algo sobre mi.

«Pero équé quieres que le cuente de ti, tonto? éNo te das cuenta
de que no eres mas que un puto crio para ella? Ni se ha fijado ni se
va a fijar en ti... Solo has sabido hacer el ridiculo mas espantoso.



Ademas, tiene un novio de muy buena familia. Lo conocid en la
facultad y parece que van en serio. El estudia Arquitectura y se las
da de guapo y enrollado, aunque te diré que es un pedazo de
gilipollas».

Siempre he pensado que Alberto es un misdgino de manual. Es
mas, apenas le he conocido relacién con ninguna mujer. Y, cuando
las ha tenido, han sido breves y tormentosas. Quiza el proximo
ministro de Presidencia tenga un cadaver en el armario que a dia de
hoy no ha sido capaz de liberar.

Pasé muchas noches pensando en Carlota, imaginando formas de
conquistarla, con la ingenuidad del novato que no sabia cudles eran
sus limites. Me enamoré hasta las trancas. Llegué a pensar que,
ademas del miedo, habia otro vinculo que movilizaba a las personas,
algo sagrado, superior, como el amor, que no era efimero y que
podia con todo. Dando rienda suelta a mi imaginacion, o a mis
deseos, llegué a creer que ella se fijaria en mi, antes o después.

Estaba tan seguro de mi mismo que acabé por convencerme de
que la préxima vez que la viera, caeria rendida ante mi. No me
preocupaba la idea de que aquello pudiera no llegar a ocurrir nunca,
porque los ganadores siempre estamos convencidos de la victoria.
Imaginaba que nos rozabamos y que el tacto de su piel despertaba
en mi todas las sensaciones posibles que un hombre podia tener.

Un dia Alberto me dijo que Carlota regresaba a pasar el fin de
semana en casa, Y me preparé para el reencuentro. Estuve horas
ensayando nuestra primera conversacion, con una mezcla de
candidez y determinacidn, delante del espejo de la cdmoda de la
habitacién de mis padres. Incluso le robé a mi madre un viejo anillo
con un diamante pequeno, pero diamante al fin y al cabo, para



regalarselo nada mas verla. Reuni el valor necesario para
reencontrarme con ella y me dirigi aquel sabado a su casa, como un
galan de pelicula de sobremesa, dispuesto a todo para conquistarla.

No entraba en mis planes verla con su novio, ese patético
aspirante a arquitecto, pero alli estaba ella, agarrada de su mano. Al
verlos, forcé una sonrisa impostada y ceremoniosa y pensé que lo
mejor era desaparecer. Nada ocurrid como yo habia previsto.

Asi fue cdmo, rabioso y con lagrimas en los ojos, me bati en
retirada, sintiéndome un auténtico desgraciado. Me costd una
eternidad olvidarla y durante mucho tiempo después pensé que ese
primer amor, que no era Mas que una quimera, seguia presente en
cada nueva relacion que tenia. Por primera vez, senti un aguijon de
dolor profundo y pensé que era vulnerable.

Segui visitando mucho tiempo la casa de Alberto y me hice mayor
entre sus paredes. La obra de la carretera se habia por fin ampliado,
entre retrasos y suspensiones, y ya habian transcurrido cinco afos
desde que mi amigo asomé por primera vez en el colegio.

Estabamos a las puertas de ir a la universidad y nos convencimos
mutuamente de que debiamos seguir juntos. Alberto queria estudiar
Derecho, seguro utdpicamente de que podia impartir justicia en este
mundo. Yo, a pesar de mi padre, habia tomado la sabia decisién de
no renunciar a mi proposito de ser politico, de modo que me
decanté de inicio por estudiar Ciencias Politicas. Enseguida cambié
de parecer y, finalmente, elegi también la Facultad de Derecho, esa
a la que iban a parar indecisos, hijos de abogados con despacho v,
sobre todo, nifas de buen ver con padres con cartera. Pensamos
que podriamos alquilar un apartamento juntos y compartir asi



nuestra vida de universitarios, sin limites y con toda la intensidad
que unos jovenes de esa edad podian experimentar.

Todo parecia que iba como miel sobre hojuelas hasta aquel dia
que fui a buscar a Alberto a su casa. Llamé varias veces al timbre y
nadie contestd. Me detuve un instante y esperé pacientemente a
que alguien abriera la puerta. Escuché ruidos confusos en el interior
y opté por mantener la calma. Por fin, la puerta se abrid y aparecié
mi amigo. Su cara estaba desencajada y le temblaba la barbilla.

«¢{Qué ha pasado?», acerté a preguntar. No hubo respuesta, solo
un gesto para que pasara delante de él. Habia un halo inconfundible
de tragedia, de suceso imprevisto e irreversible. No habia rastro de
nadie mas en la casa.

«Alberto, por favor, {puedes decirme qué ha ocurrido?». Habia
elevado la voz, creyendo que, de esta manera, atraeria su atencion,
sin sospechar que, en aquel momento, esta viajaba por una
dimensidn inalcanzable para mi.

«Han detenido a mi padre esta mahana». Aquellas palabras, que
Alberto dispar6 a bocajarro, me alcanzaron de lleno.

«{Qué me estas diciendo? éPor qué?». Cabeceé para intentar
sobreponerme a la noticia. No daba crédito a lo que estaba
escuchando. «Al parecer, mi padre le dio una comision al jefe de
seccidén de carreteras de la provincia para asegurarse la ampliacion
de la obra. La Guardia Civil tenia registrada la conversacion con el
funcionario. El no lo ha negado. Ha ido a su habitacion y se ha
cambiado de ropa. Se ha vestido con su traje azul marino y la
corbata que le regald mama por Navidad. Y se ha ido esposado».

Alberto rompié a llorar desconsoladamente, entre arcadas vy
pucheros, y no fue capaz de articular ni una palabra mas. En un



minuto de conversacion, el mito se habia desvanecido y tenia la
necesidad de encajar de nuevo todas las piezas, como un
rompecabezas que de pronto se caia al suelo.

Tal vez habia idealizado al padre de Alberto, en contraste con el
mio. O tal vez era incapaz de entender que aquella detencion no era
mas que una situacidn transitoria y necesaria del mejor hombre que
habia conocido hasta entonces en mi vida. En mi mente de joven
inmaduro, todavia existia un ciego temor a la autoridad que impedia
extraer de aquel arresto alguna ensefanza positiva.

Por fortuna, el tiempo fue pasando y yo fui perdiendo la inocencia,
casi a la misma velocidad que la de los coches que se cruzaban en
direccidén contraria por la calle. Recordar aquella ingenuidad infantil
me ruborizaba.

Ahora que veia a Alberto a mi lado en el asiento del coche,
hojeando a toda prisa unos papeles, pensé en lo lejos que quedaban
aquellos dias tristes y los anos que siguieron de juicio y carcel. Lo
observé con distraccion y vi que era el mismo, con sus mismas
dudas y debilidades. Le puse una mano sobre la pierna y le sonrei.

—Dile a Carlota que nunca me he olvidado de ella. —Me miré con
una mezcla de sorpresa y estupefaccion, escrutando mi vista
cansada.

—iQué cofo le voy a decir, joder! Concéntrate en los dias que nos
quedan hasta las elecciones y olvidate de las mujeres por un
momento. Bastante problema tenemos con Elena. Recuerda que
luego cenas con tu mujer y que se llama Carmen, no te vayas a
confundir. Ahora vamos a ver qué cofio quiere Pedro.

Andrés detuvo el coche, por fin, a la entrada del restaurante. En la
puerta nos esperaba Pedro. Su cara era un poema:



—H. H., tenemos un problema de los gordos. Podemos perderlo
todo. Mira tu movil.



Entramos precipitadamente en el restaurante al que soliamos acudir
cada vez que habia una crisis. Conociamos al propietario, José
Antonio Ramos, un excompanero que habia dejado la politica hacia
tiempo para montarselo por su cuenta. Decia que estaba harto de
ser carne de cafidn y de lamer el culo del jefe de turno para estar en
las listas. Sus compafieros también estaban de él hasta el gorro por
las faenas que les hacia, asi que, cuando decidid abrir un
restaurante cerca del Congreso y lo llamé Ramos de Pascua, nos
parecio un cachondo y paso a tener asegurada la clientela.

Como conocia el negocio, habia montado unos cuantos reservados
en la trastienda del local, donde se podian celebrar reuniones sin
riesgo de que algun comensal te reconociera y decidiera pegar la
oreja, o peor, encender la grabadora del movil.

Cuando teniamos un problema serio, ibamos al restaurante de
Ramos y pasabamos directamente a nuestro reservado. Aquello era
mucho mas seguro que la sede del partido, donde siempre teniamos
la sospecha de que alguien podia haber instalado un micro en
cualquiera de los despachos o salas de reuniones. En politica, la
informacién comprometida sobre alguien es el tesoro mas preciado.
Una garantia para estar en puestos de salida en la siguiente lista o



una manera de asegurarse una recolocacion inmediata después de
tener que dejar un puesto por una dimision forzosa.

A esa hora de la tarde, no cabia un alfiler en el restaurante.
Plumillas comiendo croquetas de jamén en busca de un diputado
distraido que les resolviese el dia con una informacién de Ultima
hora, tertulianos agradecidos que daban cuenta del penultimo vaso
de whisky, turistas extranjeros con aspecto de serlo, grandes
santones de la politica nacional que llevaban afios buscando un poco
de atencidon, contubernios de consultores y otros dealers de la
intermediacién al asalto de una enmienda pendiente de aprobar,
blogueros con pretension de crear un partido politico... Todos
mercadeaban con la informacion, de mesa en mesa, de corrillo en
corrillo. Ramos de Pascua se habia acabado convirtiendo en un lugar
de referencia donde cualquiera que quisiese hacerse un nombre en
el mundillo de la politica tenia que ser visto por alli alguna vez.

A pesar de la distinguida concurrencia, en casa de Ramos
podiamos hablar sin cortapisas. Bastaba con llamar previamente
para que el bueno de José Antonio tuviera una mesa preparada. Al
vernos llegar, nos hizo un gesto expeditivo desde el quicio de la
puerta del restaurante para que entrasemos. Giramos hacia la
izquierda del mostrador, manteniendo la debida distancia de
seguridad con la fronda de mesas de curiosos y ganapanes que
apuraban la tarde. Ramos abrié el paso, entre camareros avidos de
terminar su jornada, y nos condujo a uno de los reservados, que se
habia hecho famoso antafio porque alli habia cuajado, entre vapores
de ginebra y aceitunas cordobesas, una mocién de censura.

Nos sentamos en una mesa redonda los cuatro: Ramirez, Alberto,
Pedro y yo. El nicleo duro. Ramos, sin preguntar, nos sirvid cuatro



whiskies dobles con hielo y un plato de jamon ibérico.

—Si queréis algo mas, solo tenéis que llamarme —dijo mientras
cerraba la puerta a su salida.

Apenas habiamos dado el primer sorbo a la bebida, Pedro
carrasped con la mirada perdida. La preocupacion se reflejaba en su
cara.

—\Venga, Pedro. Cuéntanos. éQué es eso tan grave que ha
pasado? —preguntd Alberto restando importancia al asunto que nos
habia convocado alli. La rivalidad entre ambos hacia que siempre
intentasen menospreciar cualquier cosa que viniera del otro, antes
incluso de conocer de qué se trataba.

—Hace un rato me ha llamado Del Rio para decirme que La Nueva
Informacion lleva mafana en portada que €l pagd comisiones hace
cuatro afos a cambio de la concesidn de los hospitales.

—Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntd Alberto, casi
sin dejar terminar a Pedro—. Aquello fue cosa de un gobierno
autondmico. H. H. no estaba alli. Mafiana cuando nos pregunten,
nos desmarcamos Yy decimos que el nuevo Ministerio de
Transparencia abrird de inmediato una investigacion sobre el tema,
caiga quien caiga.

—~Qjala fuera tan facil —continué Pedro—. Aquellas comisiones
fueron al partido cuando H. H. acababa de ser nombrado presidente.

—Asi es —acerté a afirmar, con un nudo en la garganta—. El
partido tenia una deuda enorme y se venian las municipales y
autonomicas. Tuvimos que hacer malabares para saldar todo
aquello, y las ayudas de los empresarios afines fueron muy
bienvenidas. No hace falta que os diga que no lo hacian a fondo
perdido.



—Entonces estamos jodidos —sentencio Alberto—. ¢No hay forma
de que este marrén se lo coma el presidente regional? Que ademas
esta ya de salida...

—No —dijo Pedro con contundencia—. Del Rio me ha dejado bien
clarito que no va a caer solo; nos va a arrastrar con él. Dice que
tiene pruebas de que H. H. estaba al corriente de este asunto y que
no va a dudar en utilizarlas.

—LIamale ahora mismo —exclamé con un tono aspero, a punto de
apurar el Ultimo sorbo del vaso—. Quiero hablar con él.

Pedro pulso el botén de rellamada, y Del Rio, nuestro constructor
benefactor de cabecera, contesto al instante.

—Buenas noches, Mauricio. Estoy con el candidato, quiere hablar
contigo.

Pedro me pasd el mdvil, mirandome detenidamente. Todos
estaban inertes, como estatuas, a la espera de una conversacion que
podia cambiar el rumbo de mi vida y de las suyas. Nadie movia un
dedo ni se atrevia a respirar.

—Me alegra escuchar tu voz, Humberto. Siempre es un placer
charlar contigo —respondié Del Rio, forzando una familiaridad que
parecia querer transmitir que nuestra relacion era muy estrecha.
Quiza sospechaba que su teléfono podia estar intervenido.

—Buenas noches, Mauricio —dije con un tono amable pero
distante—. Ya estoy al corriente del asunto. Lo que no entiendo es
esa hostilidad hacia mi, con todo lo que hemos pasado...

—Hostilidad, ninguna, te lo aseguro. Pero no voy a ser el tonto
que pone la pasta y encima acaba en el trullo —dijo con una voz
despejada que adquiria, por momentos, un cariz intimidatorio.



—Bueno, entiendo que nadie te obligd a poner nada. Si alguna vez
has hecho alguna aportacién al partido, fue porque creias en el
proyecto —le recriminé, con cierta hipocresia, evitando decir
cualquier cosa que pudiera incriminarme.

—No te hagas el tonto, Humberto, que no estoy para bromas —
respondié desde otro lado del teléfono—. Te repito que no quiero
joder a nadie, pero si me pregunta la prensa o la policia diré lo que
sé. Y tl y yo sabemos lo que eso implica.

—Entendido. Déjame que haga una llamada y volvemos a hablar
enseguida —dije, consciente de que nada de lo que pudiera decir en
aquel momento iba a cambiar su postura—. Por cierto, éestas en
Madrid? Porque preferiria que nos viéramos personalmente.

Me preocupaba la deriva que estaba tomando la conversacion con
Del Rio, por si al final yo también acababa dando explicaciones ante
un juez y esa llamada se utilizaba como prueba.

—En periodo electoral, procuro evitar desplazamientos
innecesarios, por lo que pueda pasar. iQué te voy a contar! —
contesté—. Ya sabes aquello de en tiempos de tribulacion, no hacer
mudanza...

—Perfecto. ¢Te parece que nos veamos en el restaurante de
Ramos o prefieres otro sitio? —pregunté.

—Puedo acercarme al restaurante sin problema —dijo, suavizando
el tono—. Esta cerca de mi oficina y todavia sigo aqui. Llegaré en
unos veinte minutos.

Nada mas colgar me volvi hacia Ramirez, que no habia abierto la
boca desde que llegamos al reservado, y le pedi que me pasara con
el director de La Nueva Informacion. La Unica salida era, al menos,
aplazar la publicaciéon hasta después de las elecciones.



Ramirez habld con su secretaria, que le pasé la llamada de
inmediato en cuanto supo quién solicitaba hablar con su jefe.

—Buenas noches, Arturo. éQué tal va todo? —dije con voz suave.

—Buenas noches, Humberto —contestd sin un atisbo de sorpresa,
como si estuviera esperando mi llamada—. Me pillas en una cena de
trabajo, pero para ti siempre estoy disponible. Supongo que estas
preocupado por el asunto este las comisiones, éno? Para tu
tranquilidad, puedo decirte que a ti casi ni te mencionamos. Vamos a
centrarnos en el constructor y en el consejero de Sanidad que firmo
las concesiones. También hemos evitado cualquier referencia al
partido para no inmiscuirnos en el proceso electoral.

Arturo Gamez era un buen periodista que se habia hecho un
nombre en las tertulias politicas. Cuando uno de los grupos de
comunicaciéon mas importantes del pais decidio abrir un periddico de
tirada nacional, con un enfoque muy centrado en la gestién publica y
la lucha contra la corrupcion, le encargaron a él la direccién del
proyecto. Apenas llevaba unos meses en el cargo y esta era su
primera gran exclusiva. Tenia los ingredientes necesarios para
triunfar: comisiones, concesiones, un constructor conocido y, por Si
todo ello fuera poco, el caso saltaba a pocos dias de unas generales.
Su voz transmitia un entusiasmo contenido.

—Agradezco tus explicaciones, Arturo —dije endulzando aun mas
el tono—. Pero sabes que es imposible que, si esto salta ahora, no
influya en la votacion.

—Y équé sugieres? —me espetd con una incomodidad evidente—.
¢Que meta en un cajén un bombazo como este porque no le
conviene a tu partido?



—Jamas se me ocurriria pedirte algo asi —afirmé después de
coger aire—. Pero si que lo guardes hasta que hayan pasado las
elecciones. A cambio, te ofrezco en exclusiva mis primeras
declaraciones sobre las medidas que vamos a tomar para depurar
responsabilidades. Ademas, si ganamos tenemos el chollo de la
publicidad institucional para tratar bien a quien se lo merezca...

—Es una oferta muy tentadora, Humberto, pero no puedo
aceptarla. éDonde quedaria la ética periodistica? Y, sobre todo,
écdmo sé que otro medio no me va a reventar la exclusiva en ese
tiempo? Si esta informacion me ha llegado a mi, puede que la tenga
alguien mas.

Arturo hablaba con mucha seguridad, arrogandose la condicién
aparente de periodista probo.

—No hay nada que diga que pueda hacerte cambiar de opinion,
por lo que veo —respondi consternado.

—Sabes que no, pero tienes mi palabra de que las menciones al
partido van a ser minimas —insistio—. Nos centraremos en los dos
protagonistas: el constructor y el consejero.

Tras decir esto, dio por concluida la conversacién y colgd. Yo miré
a cada uno de mis acompafhantes buscando una respuesta, una
salida, pero el miedo no les dejaba pensar. Estaban desconcertados
y eran incapaces de recuperar el pulso. Incluso Pedro, que es quien
mejor se maneja en este tipo de situaciones, estaba atenazado por
la angustia. Del Rio, por su parte, no tardaria en llegar, y no
teniamos nada suficientemente convincente que ofrecerle.

Miré a Alberto, que en aquel instante navegaba por un profundo
mar interior de dudas e inquietudes, y le pregunté qué intencion de
voto nos daba el ultimo sondeo.



—Estamos casi en un cuarenta. Once puntos por encima del
segundo.

—¢Lo tienes impreso? —pregunté convencido de que en la carpeta
que siempre llevaba bajo el brazo mi asistente no podia faltar una
copia de las encuestas mas recientes.

—Claro. En mi cartera; la tengo en el coche... —respondio al
instante.

—\Ve a por ella y prepara un dosier para darselo a Del Rio en
cuanto llegue.

Minutos después, volvid con su bandolera de cuero bajo el brazo
agitando los preciados papeles con la otra mano.

—iAqui lo tienes!

Sin apenas tiempo para prepararlo todo, se presentd Del Rio,
acompafado por nuestro anfitrién, quien, siguiendo mis
indicaciones, le habia guiado por la trastienda hasta el reservado
para evitar a los fisgones.

—Ponle un whisky a nuestro invitado y traete otra racién del mejor
jamon que tengas —ordeno Pedro.

Mauricio y yo nos dimos un fuerte apretdn de manos, y él saludo a
los demas con un leve movimiento de cabeza. Después de
preguntarnos por la salud y la familia, entramos en materia. Saqué
los papeles del sondeo y se los entregué para que pudiera verlos.

—Tienes muchas papeletas para ser presidente. Enhorabuena —
dijo después de hojearlos sin demasiado interés, aparentando que
aquella informacion no cambiaba nada de lo que me habia
transmitido por teléfono.

—Si todo sigue como hasta ahora, si —dije acelerando el ritmo de
las palabras, asomando un tono apreciable de cabreo—. Pero si salta



esto mafana, en plena campaia, la cosa se complica.

—Ya... Pues a ver si no salta la liebre, éno? éHas hablado con el
director del periddico? éLe has convencido de que no lo publique?

—Lo he intentado, pero no es posible. Lo va a dar si o si —
manifesté con denuedo.

—Entonces no tenemos mucho mas que hablar. Yo ya os he dicho
lo que voy a hacer si me preguntan los periodistas o la policia. No
voy a comerme este marron yo solo —dijo, haciendo el ademan de
levantarse. Sus palabras parecian zanjar cualquier intento de
convencerle, pero yo no daba por perdida la partida hasta que no se
jugaran todas las cartas.

—\Vale. Pero antes de que te vayas, épor qué no escuchas lo que
voy a proponerte y después haces lo que consideres? —dije con un
tono mas gélido, decidido a hacerle cambiar de opinion.

—Te escucho.

En aquel momento, toda mi vida pasé por delante de mis ojos.
Una sensacion parecida a la que dicen que experimentan quienes
estan a punto de pasar al otro barrio. Mi vida politica estaba en
juego, y mi destino iba a depender, en gran medida, del efecto que
causaran las palabras que iba a pronunciar a continuacion. Me
despojé de cualquier complejo y decidi hablar claro, asumiendo que
solo asi tendria alguna posibilidad de convencer a mi interlocutor.

—Si nada se tuerce, voy a ser el préximo presidente del Gobierno.
Los dos lo sabemos. También sabes que desde que nos conocemos,
y hace ya unos cuantos anos, siempre he cumplido mi palabra.
Siempre que te he dicho que iba a hacer algo, lo he hecho.
Jugandomela, muchas veces. Pero ahora no voy a hablar de mi, sino
de ti. Por un momento, piensa solo en ti y en tu futuro. Si todo esto



termina en un juicio y acaban condenandote, te comeras unos
cuantos afios en la carcel. Es posible que aquel consejero, e incluso
yo mismo, te hagamos compaiiia si eso ocurre, pero tu pagaste para
conseguir un beneficio y eso no va a cambiar por mucho que pongas
el ventilador. Lo que tienes que pensar es si, llegada esa situacion,
que ojala no ocurra, quieres contar con el favor del presidente del
Gobierno y de la Fiscalia o si, por el contrario, prefieres que manden
los otros y hagan de este caso un caballo de batalla para
presentarse ante la ciudadania como los que limpiaron la corrupcion
de las instituciones. Si no me acusas directamente, como mucho
perderé un par de puntos por la implicacién del partido, pero ganaré
en todo caso y estaré en la Moncloa durante todo el proceso vy el
juicio. Desde alli tendré muchas palancas para enterrar el asunto.
Y si, por lo que fuera, damos con un juez que quiera llegar hasta el
final y meteros entre rejas a ti y al consejero, recibiras el indulto del
Gobierno. Tienes mi palabra.

Del Rio permanecia en silencio mientras nosotros conteniamos la
respiracion esperando su respuesta. Nos mirdbamos unos a otros sin
pestafiear. Parecia que el tiempo se habia detenido hasta que
escuchamos el carraspeo nervioso de Del Rio.

—Ahora entiendo por qué vas a ser presidente del Gobierno. Voy a
confiar en tu palabra. Si mahana sale algo, puedes estar tranquilo.
No te mencionaré. Pero, 0jo, recuerda que tengo pruebas de tu
implicacion y que, si no cumples, te arrastraré conmigo. Espero no
arrepentirme de esto y que el domingo se confirmen las encuestas.
Tu éxito sera el mio.

Tras decir eso, retird su silla con suavidad y sali® como una
exhalacion de la estancia. Cuando oi cerrarse la puerta a su paso,



golpeé la mesa con tanta fuerza que se derramo6 buena parte del
whisky que habia en los vasos y el plato de jamon saltd por los aires.
Estaba euforico.

—Creo que hemos cortado la hemorragia. Del Rio no va a cantar,
al menos no antes de las elecciones —sentencié frunciendo el cefho y
observando contrariado a los demas antes de continuar—. Pero, una
vez mas, me he tenido que ocupar yo personalmente y esto no
puede ser. Los papeles tienen que distribuirse, y estos marrones
nunca deberian llegarme a mi. En fin, ya lo hablaremos con calma.
De momento, estad muy pendientes de lo que vaya ocurriendo para
reaccionar de inmediato en cuanto suceda algo. Sabemos lo que va
a pasar, asi que no hemos de dejar nada a la improvisacion.

Miré a Ramirez y le pedi que preparara una nota con declaraciones
para lanzarla en cuanto saliera la noticia de las comisiones. «El
presidente del partido y candidato a la presidencia del Gobierno,
Humberto Hurtado, ha manifestado su firme condena de los hechos
conocidos el dia de hoy y ha reiterado su compromiso y el de todo
su partido por depurar responsabilidades hasta las Ultimas
consecuencias. También ha recordado que se trata de unos
acontecimientos que, en caso de confirmarse, se habrian producido
en una comunidad auténoma de las muchas que gobierna su
partido, y afectarian en exclusiva a una persona, en este caso, el
entonces consejero regional de Sanidad, ya retirado de la vida
publica. “Manzanas podridas hay en todas partes”, ha concluido».

Con la nota redactada, opté por distender la reunion. Quedaban
siete dias para las elecciones y habia que levantar otra vez los
animos. Hice una pausa enfatica y los observé de uno en uno,
leyendo sus malditas mentes. Llegaba una musica inaudible desde



fuera y se oia un amasijo de ruidos procedente de las mesas del
restaurante.

—Es hora de relajarnos un poco y de tomar algo. Ya tendremos
tiempo para analizar lo que vaya ocurriendo.

Levanté el vaso y los demas me acompafaron sin rechistar.
Después de tomarnos otra copa mas cada uno, di la orden de
retirada. Carmen me estaba esperando para cenar y ya llegaba
tarde.

—Os recuerdo que manana tenemos una mananita intensa de
actos en Madrid. Lo tenéis todo en la agenda —subrayd Ramirez
para asegurarse de que nadie utilizara la resaca como excusa para
escaquearse de las obligaciones del dia siguiente.

Nos despedimos, y Alberto y yo subimos al mismo coche. A él le
gustaba acompanarme para repasar asuntos pendientes vy,
probablemente, también para asegurarse de que me dejaba en mi
destino a buen recaudo, pues sabia que la ciudad tenia muchas
tentaciones a las que yo a veces no podia, 0 no queria, resistirme.

—De buena nos has salvado, H. H. Hoy has demostrado por qué
eres el lider de este grupo y del partido —dijo nada mas
acomodarnos en los asientos—. Sin embargo, todavia esta ese otro
asunto que tenemos que atajar antes de que nos estalle en la cara.



No quise entrar al trapo de la advertencia de Alberto. Habia
aprendido a no perder los nervios y a expresar menos emociones
delante de los demés. Unicamente le dediqué una mirada de
reprobacion, y él arrimé su cara contra la ventanilla, dejando que
sus ojos vagaran por la calle. Mantuvo un silencio sombrio, con ese
desasosiego interior que le provocaba su permanente impaciencia.
Lo cierto es que me infundia una gran ternura cuando lo veia
desvalido y atribulado. Se habia convertido con el paso de los afos
en un gran misantropo, y no me equivocaba cuando pensaba que
tenia que sufrir mucho, entre otras cosas, porque estaba condenado
a aguantar de por vida a otro ser humano insufrible como yo.

Mientras el coche avanzaba, observé las terrazas de la calle Jorge
Juan, repletas a esa hora de lechuguinos con zapatillas de deporte,
gente en busca de fortuna, clientes de gimnasio con el pecho
hinchado, maromos con moreno de rayos uva y mucho botox, el
soma de nuestro tiempo. Los cirujanos plasticos se habian
convertido en los chamanes del nuevo milenio, que curaban la
enfermedad del envejecimiento.

Me parecid distinguir a algun futbolista en horario indebido y a
algun empresario afortunado, de esos que se van de balde de
cualquier insolvencia o concurso en los que se ven involucrados.



Todos ellos caminaban despreocupados con destino al reservado de
algln restaurante, en el que poder actuar al margen del escrutinio
de los demas. Era una forma de clandestinidad, alejada de las
murmuraciones, donde podia ocurrir todo, desde la liquidacidon de un
negocio hasta un metemano exprés.

—Alli estan. Soberbios, egdlatras, duefios de sus vidas. Si los
comparas con los que viven en las barriadas humildes de Madrid,
parecen marcianos. Sin embargo, dentro de unos dias, las urnas los
igualaran a todos, los pondran a la misma altura. Eso si, solo por un
dia, porque son estos hijos de puta los que mandan y no los otros,
que ahora deambulan por cualquier bazar o supermercado de barrio
buscando ofertas. Puede parecer sérdido y hasta inmoral, pero esto
es la politica. —Cuando acabé de hablar, me di cuenta de que todo
habia sido un mondlogo facundo.

Alberto seguia absorto en sus pensamientos, pero ya empezaba a
manifestar sintomas de impaciencia en el asiento del coche. Primero,
con movimientos inapreciables. Después, con una agitacion
indisimulada. Comenzaba a sentir la necesidad de un refuerzo
quimico. El muy capullo habia comenzado a consumir drogas en la
facultad, quizd como una solucién artificial y quimica para superar el
trauma de la detencidon de su padre, sin mucho éxito, que digamos.
En estos instantes, Alberto no controlaba las conversaciones, que
iban y venian como pajaros en una jaula.

Llegaba tarde a la cena con mi mujer, pero la parada habia
merecido la pena. Carmen se habia acostumbrado a mis retrasos
permanentes, y, a medida que pasaban los afos, ya no preguntaba.
Habia una mudez interesada y conmutativa, porque detras de cada



pregunta podia haber una respuesta incbmoda que ella no queria
escuchar.

El coche se detuvo después de rebasar el Ultimo semaforo en
naranja y me apeé, dejando a Alberto en su asiento, ensimismado
en la pirotecnia de la sustancia que pensaba aspirar en unos
minutos.

A la puerta del restaurante de la calle Velazquez, una mujer con
una tajada monumental me estampd dos besos y me desed suerte,
no sin antes darme una patada en la espinilla. Llevaba una buena
cogorza y no media espacios, de modo que se habia convertido en
una amenaza para cualquier peaton sobrio. Entré en el comedor vy vi
a Carmen sentada en una mesa al fondo, libando con los labios
carnosos de segunda cirugia el que era probablemente su tercer vino
blanco de la noche. En una esquina, como casi sin querer, un
fotdgrafo inmortalizaba el encuentro con mi esposa. Tenia que
parecer una escena carinosa y apacible, sin necesidad de forzar
ninguna conducta. Dos profesionales de la interpretacion.

La besé con un roce breve en los labios mientras contemplaba al
resto de los comensales que habian reparado en mi presencia. Se
habian olvidado por un momento de sus conversaciones sobre la
ultima infidelidad de una influencer que acaparaba todos los
comadreos y compadreos de las Ultimas semanas, para centrarse en
mi presencia.

Un runrdn de cuchicheo con sordina se expandi6 en el salén entre
las diferentes mesas, antes de que se restableciese nuevamente el
atropello de frases que culminarian las conversaciones
interrumpidas. Un hombre con una dentadura como un piano de cola
se levantd y me saludd efusivamente. Yo le respondi con la



cordialidad debida, pero sin tener ni idea de quién era. Una regla
que todo politico debe aceptar es que hay que saludar con
naturalidad a cualquier paisano que se te presente. Y nunca, jamas,
dudar de su identidad. No hay nada peor que reconocer que
desconoces al espontaneo. Un voto menos, seguro.

—Se ve a la legua que no sabes quién es —me sonrid Carmen
mientras tomaba asiento en la mesa y me colocaba la servilleta en el
regazo—. Eres un gran actor de comedia.

Habia en su tono una chispa de erotismo que me inquietd. Aunque
sabia controlar sus impetus y dejar sus numeritos para la intimidad
del hogar, tres copas de espera eran muchas. Se habia convertido,
como Yo, en una profesional de la impostura, pero no las tenia todas
conmigo.

—Estas francamente guapa hoy. Y perdona por el retraso, pero ha
surgido un percance. No lo podia aplazar —me excusé devolviendo
la sonrisa con un rictus de apabullamiento fingido, nada diferente a
cualquier otra disculpa anterior. Ella estaba guasona y, era obvio,
harta de esperarme.

—TU, sin embargo, tienes una pinta regular. Cada vez se te notan
mas las copas, H. H. Deberias controlar un poquito mas eso, carifo,
que ya queda poco.

No sé si fue por su comentario, algo equivoco, o por el puntillo
que llevaba. La cosa es que senti como si saliera de mi cuerpo y la
mirara «desde fuera», como si fuese otra persona. Con el paso de
los afios, tendemos a obviar los estragos que el tiempo provoca en
nuestro cuerpo, pero, en cambio, somos crueles con la anatomia de
los demas. Por un momento pensé que me habia casado con la
madre de Carmen, porque de aquella pelirroja de ojos aniles y de



cuerpo entallado que conoci en la facultad, apenas quedaba un
borroso recuerdo.

Mientras leia el archisabido mend, la observé detenidamente y me
afané en la comparacion. La vida produce constantes descalabros,
pero el mas severo es el de la decadencia. Todo es declive, y no hay
remedio ni cirugia milagrosa que evite el deterioro. Siempre me
prometia a mi mismo ser indulgente, pero no podia evitar ser testigo
de la evolucién. Carmen se habia desinflado como arroz maduro.
Carne flacida e insatisfecha donde no quedaba un atisbo de atractivo
juvenil, un objetivo ideal para visitadores de ciertos clubes de la
tercera edad a partir de las dos de la madrugada.

Habia cambiado mucho desde la primera vez que la vi en un
examen de Derecho Financiero en la facultad. Mi vida de estudiante
universitario, hasta ese dia, habia discurrido por los senderos
clasicos del alumno insipido. Una mediania absoluta. Cubria las
expectativas acomplejadas de mi padre, que era quien pagaba la
carrera y mi colegio mayor, y me dejaba llevar por la lasitud de los
estudios de Derecho. Todo era atonia salvo las noches de juerga, en
las que aprovechaba a desordenar todavia mas mis hormonas de
joven echado a perder en la ciudad.

Al principio, pasaba muchas horas con Alberto, pero después los
horarios del grupo al que le asignaron comenzaron a ser
incompatibles con los mios, asi que me busqué la vida con otras
compafias. Por las mafanas, la cafeteria de la facultad era mi
segunda residencia, de la que solo salia para asistir a alguna clase.

Aprobar, lo que se dice aprobar, lo hacia con aparente sencillez.
Sin grandes alharacas, muy alejado de los cerebros esforzados que
se afanaban, en cuerpo y alma, en ser los mejores juristas de su



generacion. Habia una competencia timorata e inutil entre algunos
estudiantes por batir el récord de matriculas de honor, mientras que
yo solo pretendia tener el honor de no volver a matricularme de la
misma asignatura cada afho, sacarle los cuartos a mi padre y, dios
mediante, terminar cuanto antes la carrera.

Intentaba esforzarme los Ultimos dias antes de los examenes,
amén de contar con alguna ayuda pasajera en forma de chuleta o
mirada furtiva a las respuestas de algin empollén con quien hubiera
trabado amistad el semestre de turno, y con eso iba tirando. No me
habia impuesto ninguin limite temporal, de modo que no vacilaba en
dejarme alguna asignatura pendiente para convocatorias sucesivas.

A decir verdad, fueron los mejores anos de mi vida, sin
sentimiento alguno de culpa, con nula responsabilidad y pasta en el
bolsillo para los cubatas y para invitar a la mujer que quisiera
disfrutar de mis encantos, los cuales, por cierto, no eran escasos. De
hecho, no reparaba en gastos a la hora de salir y habia desarrollado
ciertas habilidades en el arte de la seduccion y del ligue de una
noche.

Pero fue aquel dia cuando todo cambid, aunque yo no era todavia
consciente de ello. Habia comenzado el examen y cuando me
disponia a contestar la primera pregunta, algo tan fungible en el
pensamiento practico como la diferencia entre el hecho imponible y
la base imponible de un impuesto, me percaté de la mujer que
estaba sentada a mi lado. Fue el azar el que decidi6 que nos
sentasemos juntos.

Era la primera vez que la veia, pero habida cuenta de mi
absentismo, no tenia nada de extrafno. De perfil, destacaba su nariz
arrezagada, en direccidon a sus ojos indigos, y un pelo escarlata que



me recordaba a una presentadora de televisidon que excitaba mis
mas rudimentarias exigencias de autosatisfaccion sexual. Tenia una
cintura en forma de avispa, aprehensible para mis brazos. Me pasé
la hora del examen contemplandola, de modo que entregué la hoja
en blanco.

Ella habia hecho entrega del examen y se disponia a abandonar el
asiento. Pensé que era mi oportunidad y no dudé. «Perdona, no
quiero molestarte, pero no te habia visto nunca. Espero que el
examen te haya salido bien». Hasta entonces no sabia si yo solo
habia sido un cuerpo sentado a su lado o habia reparado en mi,
aunque, si lo habia hecho, habia sido con una gran sutileza. «No me
molestas. Ya he visto que no has contestado a ninguna pregunta.
¢No te habias preparado el examen?». Por un instante eterno, pensé
que habia un reproche indisimulado en sus palabras y que, si ella
representaba el ejemplo de estudiante aplicada, yo corria el riesgo
de pasar por un zote.

La miré con gesto compungido y menti: «No he podido estudiar el
examen. Mi padre esta ingresado en el hospital y parece que no
tiene cura. Lo he pasado muy mal. He venido por un sentido
estupido de la responsabilidad, porque pensé que seria lo que
querria mi padre en este momento, pero deberia haberme quedado
con él»,

Fue un susurro lastimoso que hizo diana en ese punto del corazén
donde convergian la pena y el carifio. El viejo, por una vez, me habia
sido Util, mas de lo que habia podido imaginar. «Lo siento mucho, de
verdad. Lo tienes que estar pasando mal. Mi abuela murié hace un
mes y no se me quita de la cabeza. El Unico consuelo que nos queda
es pensar que tenemos que hacer lo que ellos querrian que



hiciéramos. ¢Puedo invitarte a tomar algo?». Cuando todavia no me
habia sobrepuesto del susto, sus palabras eran una invitacion al
paraiso. Habia en ella algo que me recordaba el terciopelo y no
podia dejar de mirarla.

Poco a poco nos fuimos apartando del mogolldn y acabamos en
una cafeteria impersonal a las afueras del campus. Pasaron tres
horas y seguiamos conversando, como si el tiempo se hubiese
embalsado. El didlogo fluia en volandas y se me fue apoderando una
euforia parecida a un sentimiento inicial de eso que se llama amor.

Al despedirme aquel dia de ella, me hubiera gustado cogerla de la
mano, y hasta besarla, pero sabia que tenia que ser cauteloso y
medir mucho mis palabras y mis actos. Muchos hombres fracasaban
cuando convertian el acecho en un cerco, y yo ya era un hombre
experimentado en estas tareas.

Miré su oreja en forma de hélice anillada y senti que era la mujer
de mi vida. Aquellas orejas me conquistaron: siempre han sido uno
de mis fetiches. Nos intercambiamos los teléfonos y quedamos en
vernos otro dia.

Treinta afios después, Carmen estaba alli, preparada para dar
cuenta de su consomé al Jerez, con su mano prefiada de pecas y de
manchas, y con sus abalorios en la muneca, plata e hilo tintineando
a cada sorbo. Objetivamente seguia siendo una mujer atractiva,
sazonada por la temperatura del tiempo, pero no podia evitar pensar
que la fruta estaba ya demasiado madura y que yo era hombre de
productos de temporada.

—Me ha dado recuerdos mi padre para ti. Me dice que estas
haciendo una gran campafa, pero que no te confies. Hay que apurar
hasta el Ultimo dia y entonces el objetivo se cumplira. El también ha



trabajado mucho para ser el suegro del proximo presidente del
Gobierno. —Carmen me soltéd con desparpajo el mensaje, y yo le
respondi con una sonrisa afirmativa y condescendiente. Al fin y al
cabo, estar casado con ella era estar desposado también con su
padre, Alejandro.

El dia que uni mi destino al de mi mujer pasé, de un modo u otro,
a depender de mi suegro, un paterfamilias en toda regla, pero, ante
todo, un profesional en el noble arte de la supervivencia en politica.
Muy de la vieja escuela.

Aun recuerdo el primer dia que le vi. Carmen me habia invitado a
una fiesta en su casa y era la ocasion de presentarme a sus padres.
Un camarero ofertaba bandejas de quesos y de jamodn ibérico entre
los coros de arribistas, estudiantes pijos con piel bronceada vy
aspirantes al polvo de la semana. Todos reian despreocupados
cuando llegué con una bandeja de pasteles del obrador de debajo de
mi casa. Matilde, la madre de Carmen, se adelanté al verme entrar
por la puerta y me saludd efusivamente. Transmitia una sensacion
de seguridad, un saber hacer congénito de la perfecta anfitriona. Yo
intentaba responder a su conversacion, aunque era incapaz de dejar
de morderme el labio superior.

«Asi que tu eres Humberto. La nifia me ha hablado mucho de ti.
Ya me dijo que tu padre habia estado muy mal, pero que ya se ha
recuperado. Me alegro mucho, porque asi podras seguir
disfrutandolo mucho tiempo». El viejo que me habia servido de
coartada agonizante llevaba un tiempo enfurecido conmigo porque
habia suspendido varias asignaturas y no concebia que fuera a pasar
mas de cinco afos estudiando la carrera. Pero no queria que su
mero recuerdo me amargase mi acceso al club de los estudiantes



predestinados a ser algo en la vida, aunque fuera a casarse con una
persona de mayor fortuna y reputacion que uno mismo.

Intentaba vencer mi atolondramiento observando el jardin de la
casa y procurando a la vez contestar todas las preguntas de una
madre curiosa. Se me revolvieron las tripas cuando vi que Carmen
estaba siendo asediada por dos jovenes de cuerpo olimpico y con
trajes hechos a medida. Era muy consciente de que no podia
competir con rivales de estatus superior y eso me provocd un
profundo sentimiento de impotencia y de celos.

Estaba seguro de mi atractivo y de mi simpatia cuando era
menester, pero aquella casa era territorio hostil para un hombre
humilde como yo. O eso creia, porque en un momento dado
contemplé como Carmen me miraba traviesamente y dejaba
plantados a los dos galanes de pelicula, condenados a conocerse
entre ellos.

«Muchas gracias por venir. Y te voy a pedir que me rescates de las
garras de esos dos tipos. Uno es modelo y el otro es futbolista de
primera division, o, al menos, eso dice. Estaba cansada ya de la
clasica conversacion de cerebros de mosquito; las mismas gracietas
siempre. Me aburren profundamente». Senti un gran alivio al
escuchar aquellas palabras, porque por un momento pensé que yo
era desecho de tienda en una fiesta de ese postin. Carmen sacudio
la melena lisa a un lado, dejando al descubierto todas sus pecas, y
me sefalé un punto al final del jardin. «Alli estda mi padre. Déjame
que te lo presente».

Nos encaminamos hacia el lugar, como por las baldosas doradas
de Oz, hasta llegar a la altura del gran hombre, aplaudido en alguno
de sus comentarios por el corrillo de majaderos que lo rodeaban. Yo



caminaba con las manos en los bolsillos, transpirando un sudor
molesto, de gozo, pero también de incertidumbre. Al verme llegar,
detuvo la conversacion y se acercd. «Bienvenido a tu casa,
Humberto. Me llamo Alejandro».

Elevd la voz para que todo el mundo escuchara esa frase para
después aproximarse a mi oreja y susurrarme: «Estoy hasta los
cojones de esta panda de majaderos que solo busca hacerme la
pelota. Unos lameculos de buena familia que piensan que pueden
aprovecharse de mi. Pero yo soy el Unico que echa mano de quien
quiere y no me dejo utilizar. Ya me ha dicho Carmen que eres
diferente y te puedes sentir orgulloso de ello. Ellos me importan una
mierda, pero tengo curiosidad por ver qué ha visto mi hija en ti».

A pesar de que lo habia dicho con una confianza excesiva,
reveladora de una voluntad de querer ser amable, ello no hizo que
dejaran de temblarme las piernas en su presencia. Estaba ruborizado
y no dejaba de pensar que todos los estdbmagos complacidos que
devoraban croquetas y aceitunas habrian deseado en ese instante
vaciarme una botella de licor en la boca y lanzarme a la piscina. Me
sentia como un novato en el reservado de los del Ultimo curso.

Por entonces, Alejandro era presidente de la Diputacidon Provincial
y ostentaba un gran poder politico. No habia contubernio ni fiesta en
la ciudad al que no estuviera invitado, y él acudia solicito,
cumpliendo fielmente los deberes de su cargo y estrujando al
maximo las ventajas de su posicion. Era el protagonista de todos los
saraos Yy la gente se apelotonaba a su paso, a la busqueda de un
puesto en la Diputacidn, de una obra por adjudicar o de una ayuda
social por otorgar.



Aquel hombreton que no habia estudiado una carrera universitaria
y que se habia hecho a si mismo a la vez que deshacia a unos
cuantos a su paso, era la viva imagen de la autoridad. Habia llegado
a pensarse que el cargo era vitalicio, porque no se recordaba ya el
dia en que fue nombrado. Ignoro si entonces vio algo en mi o,
simplemente, se resignd a la eleccidon de una hija enamorada.
Semanas después de aquella fiesta comenzamos a salir juntos y
ya no nos escondiamos de nadie. Habia quienes hacian mofa de
nuestra relacion, se burlaban de que alguien con un expediente
académico tan mediocre como el mio y sin una posicion respetable
pudiera ser la pareja «oficial» de Carmen. Procuraba no darme por
enterado para evitar asi sumar otro complejo al de no tener la
misma alcurnia de la mujer a la que entonces pretendia conquistar.
Un dia, Carmen me dijo que su padre queria invitarme a una
corrida de toros. Como presidente de la Diputacion Provincial, era el
responsable de la gestidon de la plaza y ejercia como duefio y sefior
de todos los fastos taurinos. Cuando llegué al palco de la plaza, me
hizo un gesto con la barbilla sugiriendo que tomara asiento a su
lado. Habia comenzado a sonar un pasodoble y el bullicio de los
asistentes a la corrida me impedia escucharlo con nitidez. Nunca me
habian gustado los toros, pero no me quedaba otro remedio que
disimular e imitar la conducta de los entendidos en el arte de matar
bichos. A mi, lo Unico que me gustaba era el rabo de toro estofado.
La gente en los tendidos intercambiaba vasos de cerveza y
compartia bocadillos. Aquello parecia un hormiguero de gente
subiendo y bajando por las escaleras para tomar asiento hasta que
los toreros, los caballos y los banderilleros iniciaron el paseillo. Habia
comenzado a llover y el piso del albero comenzd a enfangarse.



Desde el palco, se contemplaba a la muchedumbre apinada en torno
a sus paraguas o soportando estoicamente el aguacero.

Alejandro me miraba con ojos burlones, a sabiendas de que habia
dos categorias de personas: los que no tenian mas remedio que
mojarse y los que estaban a resguardo del agua. En aquel momento
pensé que era un privilegio estar a cubierto y que no tenia intencion
de empaparme nunca mas si estaba en mis manos poder hacerlo.

El primer morlaco salié desbocado hacia la izquierda, sefhal de mal
aglero segun los especialistas. «Este toro es una estafa. Me voy a
cargar al ganadero en cuanto lo vea. Vas a ver a seis mil tios
girandose contra mi y gritando». Alejandro estaba fuera de si, y
pensé que no hubiera dudado ni un solo instante en lanzar al duefio
de la ganaderia a la arena para que fuera pasto de sus propias
reses.

Hampodn se llamaba el toro. Mansurrdn, esquivo en la pelea, no
dejaba de buscar las tablas y de escarbar. Un animal sin embestida
que, para desesperacion del respetable, hincd las rodillas y se neg6
a ser toreado. Rapidamente, y antes de que se armara una gresca
de campeonato, pues ni el tiempo ni las fuerzas ayudaban, se
orden6 con un pafuelo verde retirar al animal, que, para entonces,
ya sangraba por el lomo, entre banderillas y puyazos. «Ahora se lo
llevan a toriles y alli el veterinario lo despachara a la otra vida». Se
apresuré a aclarar Alejandro mientras el toro era arrastrado por la
arena. Entonces, se levantd de repente: «Vente conmigo. Quiero
ensefarte lo que es el poder de verdad». La voz de Alejandro soné
imperativa y me indicé con una mano que le siguiera.

Descendimos varios pisos por una escalera de piedra. Nos
acompafnaba Emiliano, un imbécil obsequioso que Alejandro utilizaba



para auxiliarlo en lo que se le encargase, fuera lo que fuese. Un bien
pagado dispuesto a hacer lo que fuera por su jefe. Lliegamos al toril
en el mismo instante en el que el toro malherido acababa de ser
estabulado. Lo observamos desde lo alto, tratando de deshacerse de
las banderillas clavadas y dando empellones a la barrera.

«Vayase de aqui», le ordend Alejandro al veterinario, que, solicito,
desapareci6 como una paloma en un truco de magia tan pronto
como recibid la orden. Solo quedamos nosotros tres y un subalterno
que portaba una puya con un hierro afilado en su extremo. Se la
arrebaté y me mird. «El poder es poder decidir entre la vida y la
muerte. Matar a un bicho asi de grande. Quien no haya matado a un
toro nunca, no sabra lo que es el poder». Alejandro vomitaba las
palabras con sana y un fuerte olor etilico, resultado de la ingesta de
varios gin-tonic. Hablaba del toro, pero a mi me parecid que no
habria tenido reparos en hacerle lo mismo a una persona.

Me mird con insistencia y me gritd: «Observa». Clavd la puya
sobre el lomo dolorido del morlaco, que emitid un bramido ahogado,
pero no acertd a darle el toque final. Aquel pobre animal lloraba mas
que bramaba y se desangraba sin remedio. Alejandro lo volvié a
intentar varias veces, hasta que perdi la cuenta. En un momento
dado, cansado ya de su propia impericia, devolvid la puya al
oficialillo. «Cojones, acaba con él». El monosabio, mas
experimentado, tomé la puntilla y acabd con el toro de un golpe
certero.

Alejandro, que no dejaba de reirse de manera compulsiva, se
abrazé a Emiliano, jactancioso. «Ya lo has visto, Humberto. Esto es
el poder. Lo demas, mandangas». En aquel instante me senti
amordazado, incdmodo hasta decir basta, pero no podia demostrarlo



publicamente, so pena de pasar por un blando. El que iba a ser mi
suegro, Yy mi padrino politico, me miraba con despreocupacion y
senti que me vio dudar. Encogid los hombros y me guio de nuevo
hasta las escaleras para ascender al palco. «Tiempo tendras de
entenderlo. Ahora vamos a terminar de ver la corrida».

Su voz escondia un resquicio de contrariedad que quise atajar de
inmediato. «Muchas gracias, Alejandro. Si no fuera por ti, no habria
visto nunca esto». Tanto él como Emiliano comenzaron a reirse
divertidos con mi cortesia. Parecia que aquello era una especie de
prueba de sangre para formar parte de su familia, y tenia que
aparentar haber superado el examen.

—¢éRabo de toro para cenar? éNo es un poco indigesto? —musito
Carmen, rescatandome de mi introspeccion en aquella tarde taurina
con un preciso quite. Parecia distraida y menos efusiva en publico
conmigo que en otras ocasiones. El ajetreo de camareros y clientes
continuaba sin cesar, cada uno con sus chascarrillos y sus
confidencias.

Todavia quedaban algunos comensales que no despegaban la
vista de la mesa donde estabamos sentados. Se ilumind la pantalla
de mi mdvil. Como cada noche a la misma hora durante la Ultima
semana.

—Tengo que ir un momento al bafio —dije excusandome.

Ella me mird contrariada y se encogid de hombros. Llegué deprisa
al aseo de caballeros y cerré la puerta con pestillo. De nuevo, ahi
estaban en la pantalla de mi movil: esa maldita fotografia y el
numero desconocido. Me senté en el inodoro y marqué el teléfono
de Pedro.



—Ha vuelto a ocurrir. Esto hay que cortarlo de inmediato. Nos va a
todos la vida en ello. Te espero esta noche a las doce en el
apartamento de la calle Espronceda. Y ni una palabra a nadie.

Senti un ataque repentino de cdlera y comencé a dar patadas a la
pared. No me podia mortificar mas. La linea de meta estaba muy
cerca y no podia consentir que nada ni nadie me impidiese cruzarla.



Me atusé el pelo y sali del aseo. Me habia tomado varias pastillas
para prevenir los ataques convulsivos que me hacian temblar
internamente, desde los dientes hasta las ufias de los pies. Eran dias
para mantener la templanza, para evitar cometer errores que no
habia tiempo de corregir, y mi cuerpo comenzaba a sentir la presion.
Si era dificil encontrar un momento de sosiego en los frenéticos dias
de campania, los incidentes que se venian sucediendo no hacian mas
que aumentar la inquietud y el nerviosismo.

En este negocio valia todo, desde la extorsidon hasta la amenaza, y
habiéndome convertido en un experto en chantajes, ahora era yo la
victima de una conspiracion. A sabiendas de que la orilla estaba
proxima y me veia ganador, tenia que comprar tiempo para evitar
que otro competidor me hundiese. Pero, para ello, lo primero que
habia que hacer era descubrir quién era la persona que estaba
detras de esos mensajes y disponia de esas fotografias.

Me crucé en mi salida con un gacetillero televisivo de consigna
rapida, de esos que solo reproducen como papagayos las directrices
vulgares que les enviamos desde los gabinetes de prensa de los
partidos. Lo saludé con cautela, porque era un carrofiero que
cambiaba de opinidn en funcidn de quién subiera mas la apuesta.
Alli estaba con la montura dorada de sus gafas y su voz aguda,



observandome, como si hubiera sido testigo de un crimen que yo
hubiese cometido. Me provocd cierto repeluzno, pero traté de no
dejarme arrastrar por mis paranoias, cada vez mas frecuentes a
medida que avanzaba la campaha.

Alcancé finalmente el saldon, que en aquella hora de la noche
comenzaba a mostrar mayor bullicio, por efecto légico del alcohol. El
consejero delegado de un grupo de comunicacidon se habia acercado
a nuestra mesa y hablaba con Carmen. Era un lugar pintiparado para
«tirarse el moco» y demostrar delante de los demas que podia tener
cierto ascendiente sobre mi. Habia extendido el brazo sobre la silla
de mi mujer, como si existiera una complicidad asentada que debia
ser exhibida impudicamente en publico. Era cierto que todos los
medios dependientes de su grupo habian mostrado su apoyo a mi
campafia. Quien mas y quien menos sabia que pronto podrian
cobrar esa deuda contraida en forma de publicidad institucional y
patrocinios. Algunos incluso llegaron a ocultar informacion relevante
que podria haber puesto en jaque toda mi trayectoria y la futura
presidencia, pero habia un fin superior y ese no era otro que
garantizar su financiacién. Por fortuna, para los que estamos al otro
lado de su objetivo, hace ya bastante tiempo que en Espana se
venden mas periodistas que periddicos.

—iQué alegria verte por aqui! —menti a la vez que, con un gesto
decidido, indiqgué a Carmen que era la hora de irnos—. Nos vas a
disculpar, pero mafiana tengo un dia muy duro.

—Pues esto no ha hecho mas que empezar, Humberto, porque
dentro de siete dias no vas a parar, al menos durante los préximos
cuatro ahos. Ya sabes que cuentas con nuestro apoyo y que me
gustaria que nos viéramos tan pronto como pasen los primeros dias



de gobierno. La oposicidon no te va a dejar respirar ni un segundo y
nos vas a seguir necesitando —afirmé con una mirada burlona.

Asenti entre dientes y me despedi a la vez que despegaba el codo
de Carmen de la mesa para que me acompafase a la salida. De
nuevo, un murmullo de voces y de bandejas se extendid por el
comedor y volvimos a ser objeto de la mirada de los demas
comensales. Era ya noche cerrada en la calle. Andrés esperaba con
la puerta del coche abierta.

—Lleva a Carmen a casa —dije con fingida despreocupacion—. Yo
tengo un asunto que resolver y voy a ir andando. Asi me despejo.

Sospeché que a Carmen no le haria ni pufetera gracia volver a
casa sola después de la espera previa a la cena, pero no le quedaba
otra. Para mi sorpresa, accedio sin reticencia visible, lo que se me
antojé como una variante de comportamiento muy sospechosa. Una
de dos, o se veia como esposa del presidente del Gobierno y
aceptaba cualquier conducta ofensiva por mi parte, o pasaba lisa,
llana y olimpicamente de mi.

La abracé y aspiré su fragancia, endulzada ahora por el sudor del
cuello. Ni siquiera me preguntd la razén de este nuevo contratiempo,
como si quisiera ahorrarse otra mentira. Subid al coche y se despidio
con la mano alzada. Su actitud me dejé inquieto, pero preferia dejar
para otro momento cualquier reflexion que pudiese perturbarme.

La noche era primaveral y apenas habia gente por la calle.
Caminaba deprisa, sumido en mis propias cavilaciones. A unos
metros de distancia, Ortega me guardaba la espalda. Mi escolta
tenia la virtud de la discrecidn y el vicio de meterse mas de lo debido
donde no le llamaban. Aparecia y desaparecia como un ensalmo,
pero siempre estaba en disposicidn de prestar su servicio cuando se



le requeria. Como aquella noche de luna llena, donde no habia
sombra nocturna en la que cobijarse.

Me gustaba pasear sin la insistencia de vendedores de coba, con
el derecho a ser, por unos minutos, anénimo en una ciudad de
anonimos. En cambio, esta vez no podia disfrutar del paseo porque
estaba sumido en un profundo estado de preocupacidon y me
resultaba imposible relajarme. Llegué finalmente a la calle
Espronceda y abri la puerta del portal. Ortega se quedd a un lado,
dispuesto a buscar un angulo desde el que poder vigilar la entrada.

Aquel apartamento se habia convertido en un lugar semisecreto
para mantener determinadas reuniones fuera del alcance de los
empleados y voluntarios de la sede del partido. Entré en el piso y
encendi la luz del salon. Me tumbé en el sofa, turbado y jodido, con
la intencidn de aplacar mi nerviosismo o de lanzarme, en caso
contrario, contra la pared. No sé a quién se le habia ocurrido colgar
laminas de escenas de Los Simpson en todas las habitaciones.

Pedro me habia escrito indicandome que se iba a retrasar. Me
resigné porque sabia que ahora estaba en sus manos. Cuando
escoges a tu consigliere, le entregas mucho mas que una campafa.
El aire acondicionado no funcionaba, asi que decidi abrir la ventana
del salon. Me acomodé en un lateral de la ventana y contemplé la
calle vacia, salvo por una vieja que paseaba a su chucho por la
acera.

El tiempo parecia haberse detenido. Solo la luz del semaforo
delataba una forma de vida automatica y un pitido sordo del que no
alcanzaba a determinar su procedencia. La espera me estaba
produciendo un efecto de narcosis emocional. El apartamento me



recordaba, por extrafias coincidencias, al ultimo que habia habitado
cuando estaba en la universidad, tras dejar el colegio mayor.

Por aquel entonces, necesitaba un nido amoroso para compartir
mi pasion con Carmen, fuera del alcance estricto de Alejandro y sin
las miradas morbosas de los clientes de los bares a los que ibamos.
Cuando llegaba a casa, a cualquier hora, la desvestia mientras ella
recorria con su lengua todos los miembros de mi cuerpo. Arqueaba
su espalda contra la ventana y yo le acariciaba por detras hasta
llegar a su culo convexo. Con los muslos de Carmen pegados al
cristal, dejaba que nuestros instintos saciaran nuestras necesidades.
La vida universitaria era Unica mientras mi padre no descubriese los
rituales de un estudiante de esa edad y siguiera pagando cada afo
las matriculas.

Entre los consejos de Alejandro y mi propia observacion diaria de
la realidad, acabé por pensar que no tenia mucho sentido aplicarme
para concluir la carrera. Demasiado esfuerzo para una birria de
salario, pero, sobre todo, para una vida insipida y estéril. Gracias al
padre de Carmen, habia entendido cémo funcionaban los
tejemanejes en la politica y me habia convertido en un aprendiz de
chanchullos, una asignatura de valor incalculable que no se
ensefiaba en ninguna facultad. Pero, si queria cambiar de vida,
necesitaba un instrumento para poder llevar a la practica mis
aspiraciones. Y ese instrumento era un partido politico.

Cuando le comenté a Alberto que dejaba la carrera porque tenia la
intencién de apostar por la politica a todo o nada, no me creyd.
«Estas loco, Humberto. Y cuando tu padre se entere, te va a matar.
Te lo ha metido en la cabeza el padre de Carmen y es un error
colosal. Ademas, no te pega ni con cola. {Qué cojones se te ha



perdido a ti en un partido politico?», preguntd Alberto, entre
extranado y enfurecido.

Hasta entonces, habia creido que yo llegaria como mucho a ser un
leguleyo con toga que le ayudaria en sus pleitos, una forma diferida
de evitar el destino miserable de su padre.

«lY se puede saber en qué cono de partido politico vas a entrar?
Porque, después de unos cuantos afnos como amigo, todavia no sé lo
que piensas sobre muchas cosas. Economia, energia nuclear,
impuestos, servicios publicos, deuda, descentralizacion, politica
exterior. ¢Te suena?». Alberto tenia mas razdén que un santo en lo
que se referia @ mi conciencia politica, que por aquel entonces era
nula, pero se equivocaba con respecto a que la politica no fuera un
salvoconducto para vivir bien si sabias manejar las reglas del juego.
Yo tenia a uno de los mejores maestros posibles, ademas de mi
futuro suegro. Sin embargo, Alberto me miraba con ojos incrédulos y
no entendia nada.

Le expliqué que al principio habia pensado enrolarme en el Frente
de Juventudes Nacionalistas. Su presidente era companero de
facultad y me habia invitado a varias asambleas, pero me parecian
una panda de utdpicos matados, ademas de mugrosos nostalgicos
de un tiempo que ya pasd. Asi que decidi probar en las Nuevas
Juventudes del partido rival. Estaban en un proceso de crecimiento
desenfrenado que les daba hasta para celebrar congresos en Madrid,
con todos los gastos pagados. En aquel momento tenian casi mas
cargos que militantes, por lo que, si te lo montabas bien, podias
llegar a ser concejal rapidamente. Por casualidad conoci a uno que
ya lo era y, en aquel entonces, cobraba ciento cincuenta mil pesetas



al mes por ir a un pleno cada cuatro o cinco semanas, y en la
mayoria ni siquiera tenia que intervenir.

«Lo unico que me han pedido es que asista a todos los actos del
partido. Y me aseguran que, si me porto bien y soy disciplinado,
tengo el futuro asegurado», le dije a Alberto con una sonrisa de
suficiencia para terminar de sacarle de sus casillas.

«Pero ¢leres consciente de que no es el partido de tu futuro
suegro?», me contestd él con tono airado, creyendo que asi acabaria
con mi sobrevenida aspiracion. «Ya lo he hablado con él. Al
contrario, me ha dicho que le interesa tener amigos y hasta
familiares en el otro lado, por si en algin momento vienen mal
dadas. Asi que cuento con su aprobacion».

Desolado, Alberto hizo un ultimo intento de disuadirme diciendo
que si me convertia en un inGtil sin cualificacién, cuando se acabara
mi carrera politica no tendria nada de qué vivir. Entonces enarqué
las cejas, encogi los hombros y le dije: «Puede. Pero estoy
convencido de que voy a triunfar. La mejor carrera profesional en
este pais es la de ingresar y promocionarse en un partido politico.
Paraddjicamente, son los demas, los que llenan sus curriculums de
licenciaturas y masteres, los que se convierten en inutiles sin futuro.
Y muchos acaban al servicio de esos politicos que no tienen
estudios. Esta es mi apuesta y me la voy a jugar».

Asi fue como opté por coger un atajo para conseguir el ascenso
social al que aspiraba, apartandome del carril que seguia a rajatabla
cualquier estudiante hacendoso de la facultad. Un atajo en el que
tenia que aprender a marchas forzadas las reglas de la resistencia y
de la promocién interna. Queria ser duefio de mi destino sin
necesidad de estrujarme las meninges.



Desde el dia en el que ingresé en Nuevas Juventudes hasta hoy
habian pasado muchas cosas, pero no tenia afioranza alguna por lo
que podria haber sido y no fui. Me hice politico por conviccidon de
superviviente, como un estado de necesidad, como una forma de
vida. Aprendi con presteza a sobrevivir en los nidos de arafias de un
partido politico. Fue, quiza, mi gran catarsis vital.

Habia abandonado la apatia existencial para entrar en una trama
intensa y compleja de relaciones donde solo existia un objetivo:
sobrevivir. Ese fue mi Unico sacrificio, porque nunca renuncié
realmente a nada porque nada tenia. La vocacion politica, entendida
como la forma de vivir de ella, imponia peajes, pero, para los
verdaderos profesionales como yo, no suponia renuncia alguna.

Mi primera experiencia como militante de Nuevas Juventudes fue
COmo Vivir una version castiza de El sefior de las moscas, uno de los
pocos libros que llegué a terminar cuando estaba en la facultad. Alli
descubri que este es un oficio donde a una determinada hora del dia
rindes pleitesia al lider y, al rato, ejecutas a un companero como a
un perro sarnoso. El proceso de conversion en un predador
comenzaba desde el momento en el que firmabas el acta de ingreso
y te entregaban el preciado carné.

Me converti en una rémora adosada a un pequefio tiburdn de
provincias, de nombre Antdn Pelado, un tipo que despedia un
terrible hedor a castafias amargas y que presidia entonces las
Nuevas Juventudes de mi partido. Asumiendo el patetismo que
supone ser un comensal dependiente de otro organismo, era muy
consciente de que para escalar en politica tenia que escoger una
espalda y subirme a ella, al menos hasta que dejara de serme Util.
Cuando llegara ese momento, sin contemplaciones, habia que cerrar



el pufio con el pulgar hacia abajo y decretar la defuncion politica. Asi
sucedid con el tal Anton Pelado.

Una de las primeras reglas que aprendi fue la de que no hay
persona que no sucumba a una buena dosis de envanecimiento. La
adulacion es un arte que, sin excesivas complicaciones, transforma
la voluntad de la gente. Y Antén no tardd en rendirse a mis
encantos.

Otra herramienta que debe manejar el politico en ciernes que
quiere medrar es la intoxicacion. Si a una persona se le decia que
otra habia hablado mal de ella, era muy probable que se lo creyera,
aunque no fuese mas que un bulo creado alevosamente. Nadie
contrastaba nada, y menos cuando el infundio procedia de aquel que
se habia ganado la confianza del timado.

Hay una ultima condicidn para participar en este juego, y es no
estar nunca solo. Los solitarios en politica, aquellos que no tienen
apoyo de un grupo interno en la organizacidon, son victimas
propiciatorias, carne de cafdn de los mas fuertes. Por muy
inteligente que seas, si estas solo, eres hombre muerto. En cambio,
si eres mas bobo que un ganso pero tienes un grupo que te arrope,
puedes sobrevivir sin demasiado esfuerzo. Siempre y cuando no te
dé por discutir las érdenes «de arriba», pues a quien se atreve a
ello, ya sea bobo o inteligente, le espera la ejecucion o el destierro.

En consecuencia mientras doblaba la rodilla ante cualquier
necesidad que se le antojara a mi nuevo «jefe», buscaba tiempo
para ir constituyendo una familia propia de afines. Las cafas que
seguian casi sin solucién de continuidad a las interminables
reuniones asamblearias eran el momento ideal para tejer y urdir esa
red de seguridad imprescindible para permanecer a flote.



Asi fui dejando atras la edad de la inocencia a pasos agigantados,
afilando mis garras para dar el zarpazo cuando llegara el momento
preciso.

—Buenas noches, H. H. Perdona la tardanza, pero no hay dia en el
gue no surja un nuevo problema.

Pedro atajo de manera subita mis cavilaciones. Sobresaltado por
su irrupcion, me desperecé confuso y aturdido.

—No te preocupes —contesté—. Estaba rememorando viejos
tiempos. No hay nada como zambullirse de vez en cuando en los
secretos mejor guardados de nuestra conciencia, y ver donde
empezamos y dénde hemos llegado. Creo que no me puedo quejar.
¢Qué piensas?

—Supongo que no te puedes quejar. A mi ya se me paso la edad
de acordarme de mi pasado. Ya solo miro atras para echar cuenta de
los enemigos que he dejado por el camino. Tu también deberias
hacerlo, porque has descuidado esa norma esencial en politica que
dice que no hay que dejar heridos. A los enemigos siempre hay que
rematarlos, pero parece que has dejado alguno vivo y ahora te
busca la espalda. Recuerda que el club de odiadores de Humberto
Hurtado es muy numeroso.

Sus palabras me helaron la sangre porque tenia razon. Sin
embargo, disimulé y volvi al tema que me habia traido al
apartamento:

—Bueno, vamos a lo nuestro. ¢Has averiguado algo sobre las
fotografias? Tenemos que saber quién me las envia. Si ven la luz
antes del domingo, nos van a generar un problema. Después de
haber vendido la familia modelo —dije bajando el tono mientras
hacia el gesto de entrecomillar con los dedos—, no sabemos cdmo



pueden reaccionar los votantes si descubren mi doble vida. A un
politico se le perdona casi todo menos que sea feliz y haga lo que le
venga en gana. Y eso por no hablar del terremoto que tendria en
casa. Carmen, Alejandro, las nifas... Sus reacciones son
impredecibles. Por el bien de todos, en especial el mio, tenemos que
impedir que esto llegue a la opinidn publica.

—Si, lo sé. Y estoy haciendo lo posible por que asi sea. Esta
manana he hablado con Daniel, el consejero delegado de Telenor, y
me ha asegurado que me dara toda la informacion que le he pedido,
pero a cambio quiere cerciorarse de que llevaras adelante la reforma
de la ley de telecomunicaciones en los términos del informe que te
entregd. —Pedro hizo una breve pausa para tragar saliva antes de
concluir—. Esta convencido de que vas a ganar, pero quiere tener
absolutamente claro que cumpliras con tu parte en el trato.

—Dile que puede estar seguro de que no va a haber ningln
problema. Pero es urgente que nos diga algo ya. El dano que me
harian esas fotografias, en caso de salir a la luz, crece a medida que
se acerca el dia de las elecciones. Ademas, no sabemos si quien me
las envia se las esta pasando a alguien mas.

—Intuyo que, de haber llegado a otros teléfonos, lo sabriamos,
pues de un modo u otro alguien las habria publicado o te habrian
chantajeado con ellas —concluyd Pedro para tranquilizarme. De
nuevo, tenia razdén. Parecia evidente que quien estuviera detras de
esas fotografias tenia otro objetivo. Uno que todavia desconociamos.

Pedro hizo ademan de marcharse y entonces le pedi que
concertara una comida con el consejero de Telenor el dia siguiente
para darle personalmente las garantias que estaba reclamando.



Esa era la funcidn principal de Pedro. Unos asesores se ocupaban
de hacer papeles, otros de organizar eventos, los de prensa se
encargaban de la gestion con los medios y algunos, los que no
sabian hacer otra cosa, se especializaban en la colocacion de sillas
en los actos o en poner los carteles de reservado. Pedro no estaba
para nada de todo aquello.

El era un hombre siempre dispuesto a actuar tal y como las
circunstancias requiriesen. Un desaprensivo que ejecutaria a su
madre si fuera necesario. Sus ojos de pantera producian un efecto
hipndtico, una mezcla de aplomo y de amenaza que helaba la
sangre. Habia hecho méritos suficientes para resolver causas que
exigian la maxima cautela y la maxima exposicion al riesgo. Se habia
especializado en negociar cuanto me pudiera beneficiar con
empresarios, extorsionadores, periodistas y hasta con mis rivales
politicos. Todos lo conocian y sabian que era mi hombre de
confianza para cualquier trabajo sucio. Y que no se andaba con
chiquitas. Sabia que todo tenia un precio y que todo valia para
alcanzar el poder, porque, una vez alli, no habia deuda que no
pudiera saldarse.

Cuando lo vi por primera vez, me llamé la atenciéon su insultante
suficiencia. Parecia que no habia nada que pudiera ponérsele por
delante, ni siquiera sus propios escrupulos. Tenia madera de lider,
pero optd, sin aparente resistencia, por renunciar a los focos y pasar
a depender de mi y, por consiguiente, vincular su futuro al mio. Nos
conocimos sin pretenderlo, en un encuentro fortuito en una
discoteca de esas en las que todo puede pasar. Ambos teniamos mas
o0 menos la misma edad, pero él era mas robusto y atractivo.
Entablamos conversacién mientras esperabamos a que un insufrible



camarero nos atendiera. «Tienes hechuras de lider. Puedes llegar
lejos, y mas con un padrino como el que te has echado. Si Alejandro
te ha tocado con su varita, llevas cartas para ganar». Me perturbd
que aquel tipo, sin prolegdmeno alguno, me asaltara con ese
descaro.

«Puedes contar conmigo. Si todo va bien y funcionas, estaré a tu
lado. Y puedes estar seguro de que no voy a traicionarte. Si eres
mercancia averiada, buscaré otro caballo ganador. A mi la politica
solo me interesa para vivir. Me es indiferente tu partido o cualquier
otro, como a la mayoria de los que se dedican a esto. La Unica
diferencia es que yo me atrevo a reconocerlo». Mientras me gritaba
en la oreja para sobreponerse a los decibelios del antro, sefiald con
su vaso de tubo a una pelirroja que bailaba sola. Con su contoneo
sensual, casi pornografico, llamaba la atencidn de toda la sala, tanto
que no habia una sola mirada que se apartase de ella. En un
movimiento que me pasé inadvertido, Pedro se situd a su lado,
sustituyendo mi timpano por el de la chica, acompasando su
conversacion con los movimientos de ella.

Me quedé impresionado cuando le vi al final de la noche en un
rincon del garito con la pelirroja, haciéndole el boca a boca. Aquel
dia decidi que, si hacia algo en politica, Pedro debia estar en mi
equipo, aunque no empezo a trabajar para mi hasta bastante tiempo
después. Y hasta la fecha.

—Lo tuyo con Elena ha sido una cagada de las gordas, H. H. —
dijo Pedro mientras se daba la vuelta para marcharse. Su tono de
indiferencia era el mismo que habia utilizado cuando nos conocimos
en la barra de la discoteca.



—También tengo derecho a enamorarme, éno? —respondi de
inmediato, antes de que cerrara la puerta.

—¢A enamorarte? —dijo volviéndose hacia mi—. No seas cursi. No
te pega. Tienes derecho a echar un polvo de vez en cuando, pero a
poner en riesgo tu imagen y tu carrera por un capricho, no. A eso no
tienes derecho cuando aspiras a lo maximo en politica.

Cerr6 de un portazo y se fue, dejandome alli, solo. Me quedé un
rato antes de volver a casa, tratando de ordenar mis ideas, pero las
palabras de Pedro no dejaban de darme vueltas en la cabeza,
entremezclandose con las fotos de los buenos momentos vividos con
Elena, que ahora, paraddjicamente, se presentaban en forma de
amenaza.



Aquella madrugada, Madrid parecia una herreria de la que emanaba
un calor mefitico a asfalto, lo mas parecido a la temperatura que
debe de tener a esas horas la antesala del infierno. Apenas pasaban
taxis buscando la llamada de alguno de esos Ultimos paseantes que
se resistian a volver a casa. Las ventanas de cada edificio eran
secretos no revelados que avivaban la curiosidad de los vacilantes
transelntes, escasos en las aceras. Me crucé con un hombre panzén
de gafas de concha marrones que se me quedd mirando
extrahamente.

—Usted es Hurtado, Humberto Hurtado. iNo me lo puedo creer!

Aceleré el paso para evitar una conversacion a destiempo. Queria
llegar a casa cuanto antes para descabezar un sueno, por ligero que
fuese.

—Perdone. No quiero molestarle —insistié—. Solo quiero que sepa
que le voy a votar.

Aquel plasta habia remontado la distancia que nos separaba y se
habia plantado como un policia montaraz delante de mi, para darme
el alto. Picoteaba las silabas como un palomo desorientado. Ortega
hizo un ademan de lanzarse sobre él, pero con un gesto lo evité. No
convenia una agarrada con un atolondrado a pocos dias de las
elecciones.



Por un momento, pensé en zafarme de aquel pelmazo, pero un
votante era un votante y tenia que ser practico. Le tendi
amablemente la mano derecha, agradeciéndole sus palabras
mientras lo agarraba del hiumero con fuerza con la izquierda, y me
giré, dejando al extrano agradecido pero a la vez entumecido por el
placaje. Era una maniobra parecida a la de una llave de judo que
habia ensayado para estos casos. Un método infalible que, una vez
mas, funciond a la perfeccion.

Comencé a sudar la gota gorda mientras imprimia mayor
velocidad a mi paso. Sentia que todos los miembros de mi cuerpo
pedian un descanso, por mucho que por ellos fluyeran como
narcoticos los whiskies de la calle Espronceda. Me detuve un
momento ante un semaforo en rojo y aproveché para observar la
pantalla de mi movil.

Tenia tres llamadas perdidas de Elena, a la que habia registrado
como <«Encuestas» para no levantar sospechas. No era un
identificativo muy sutil, pero hasta entonces me habia funcionado.

Cuando Elena llegd a mi vida, yo ya llevaba un tiempo
experimentando el poliamor a escondidas, sin ningun tipo de rubor
ni sentimiento de culpa, hasta que en algiin momento se me fue de
las manos, acaparando demasiadas relaciones de forma simultanea.
Padeci una adiccion desmedida que me provocd abundantes dolores
de cabeza y no menos riesgos, asi que me vi en la obligacion de
parar, renunciar a la concurrencia desordenada del sexo en red y
centrarme en una sola mujer: Elena, mi amante oficial.

Un buen dia, Alberto me propuso organizar una reunion con los
idedlogos del partido para poner en comun nuevos proyectos e
iniciativas. En fin, una mascarada mas de espiritus envanecidos y



egolatras, tirandose el moco y haciendo acopio de sus escasos €
inservibles conocimientos.

Alberto pensaba que reuniones de este tipo servian para reforzar
mi imagen de candidato. Como yo no era precisamente un
intelectual, me hacia acompafar de personas con cierto prestigio
social y académico para aparentar una solidez cultural de la que
carecia. Y fue ese el motivo por el que accedi, una vez mas, a
montar un paripé de académicos e intelectuales afines, a cada cual
mas fatuo y cargante. Un festival de vanidosillos con aspiraciones
politicas e institucionales.

Era costumbre que Alberto viniese a buscarme al despacho para
acompafarme a la sala de reuniones de la sede del partido,
manteniendo la pertinente distancia de seguridad en el momento en
que irrumpian los fotdgrafos. Sin embargo, aquel dia, mi amigo se
retrasd y decidi aventurarme, solo, en direccion al ascensor.

Mientras esperaba, se acercd una joven morena de rostro palido.
Contrastaba su delgada cintura con un pecho sobresaliente y un
cabello que se deslizaba en espirales hasta la rabadilla. Al verla senti
una descarga mecanica, quizd un asomo de lujuria, y retrocedi un
paso, con disimulo, para contemplarla mejor. Ella tenia la mirada
puesta en un punto fijo de la pared, con un desdén impropio de
quien sabe que va a compartir el ascensor con el presidente del
partido. Por un momento, me vi @ mi mismo como un espia
decadente que, sin saberlo, estaba a punto de ser descubierto.

«Imagino que va a la segunda planta. Ya esta todo preparado. He
pasado hace media hora por alli y estaban todos esperandole. —Las
palabras de aquella mujer me dejaron sin aliento y aturdido ante la
seguridad en si misma que destilaban—. Por cierto, me llamo Elena.



Me han contratado hace tres semanas y soy asistente de la planta
quinta. He subido a entregar unos papeles a la secretaria del
tesorero».

Sonrei nerviosamente en el mismo momento en el que se abria la
puerta del ascensor. Ella tomo la delantera antes incluso de que yo
le hiciera un gesto cortés para cederle el paso. Habia un desparpajo
atrevido en esa mujer que no tenia nada que ver con las vanidades
de los pretenciosos que esperaban abajo, ni con las infulas de los
meritorios y rencorosos que esperaban la ocasion de hundirte su
pufal en la espalda para trepar en la escala de mando del partido.

No fui capaz de articular ni una palabra porque no queria meter la
pata en ese instante. La proximidad corporal dentro del cubiculo
tampoco iba a mi favor. Al contrario, senti un hormigueo invalidante
al pensar que, solo observando mis gestos, ella podia adivinar mi
estado de turbacion.

El ascensor se detuvo en la planta y descendi forzando una
sonrisa de despedida. «Encantado de conocerte, Elena. Espero que
nos veamos pronto». Mientras acababa de forzar mi Ultima frase, las
puertas se cerraron y su figura quedé tras ellas.

«¢{Dodnde te habias metido? —me interrumpid Alberto, sacandome
subitamente de mi estado de ensofacidn—. Los putos intelectuales
llevan esperandote un buen rato. Son insoportables. Ya sabes que
debes saludarlos a todos, uno por uno. Te sugiero que empieces por
Marcelino Parrales, el socidlogo».

Cogi de la mufeca a Alberto y lo conduje hasta el aseo mas
cercano a la sala donde me esperaban. Entonces le pregunté a
bocajarro quién era esa chica del ascensor de la que no habia tenido
noticias hasta entonces. En el exterior se escuchaban las voces de



los carcamales vy tiralevitas que esperaban al presidente, prestos a
compartir sus conocimientos a razon de cinco minutos por cabeza.

«¢Elena? No sé... Aqui hay un trasiego constante de contratos
temporales para los mocosos del Frente Juvenil. Déjame que me
entere y te cuento lo que sepa». Alberto me susurrd la respuesta al
oido, porque advirtid la presencia de alguien detras de una de las
puertas interiores. Me agarrd del brazo y me llevd en volandas a la
reunion con los miembros del sanedrin, que, para entonces, ya
habian empezado a intercambiar dosis de sabiduria barata. «No te
olvides —mascullé antes de que cerrara la puerta a mi paso—.
Cuando averiglies quién es, la quiero como asistente en mi planta.
¢De acuerdo?». Alberto me mird y asintié con la cabeza.

Al dia siguiente, Elena estaba ya en su nuevo puesto como
miembro del gabinete del presidente del partido en calidad de
asesora. Mi fiel amigo me habia llamado a primera hora para
decirme que todo estaba resuelto y para ponerme en antecedentes.
Elena acababa de cumplir veintisiete afos y era la hija del arquitecto
que habia proyectado la rehabilitacion de la sede. Su padre, un golfo
a prueba de bombas, habia pedido a la gerente del partido que
contratara a su hija, como compensacion por la rebaja de honorarios
y costes que nos habia hecho.

Elena se convirtid en mi lectora de borradores de discursos, una
especie de jurado unipersonal que emitia opinidon respecto de las
intervenciones que teniamos programadas durante la semana.
Imprimia dos copias de cada discurso para que pudiéramos leerlo
juntos y a solas en mi despacho. Entraba sin llamar a la puerta,
orgullosa de la posicion de confianza que tenia conmigo,



pavoneandose ante la mirada furibunda de mis secretarias y algun
que otro asesor paniaguado que tenia su mesa en el pasillo.

Bastaba con escuchar el ruido de la impresora mas cercana para
saber que Elena estaba a punto de entrar, con una sonrisa cémplice
y atrevida, propia de quien es duefa de sus circunstancias. Llevaba
el haz de folios en la mano y los depositaba en la mesa con fruicion,
a sabiendas de que en ese momento ella compartia todo el poder
conmigo. «Aqui tienes el discurso de esta tarde. Antes de que lo
leas, creo que no te va a sorprender. Mas de lo mismo. Ninguna idea
nueva».

Elena se acostumbré a mofarse de los redactores de discursos,
tres veteranos con muchas escamas gramaticales que también
habian servido a varios de mis predecesores. Eran tan previsibles
como aburridos, pero, conscientes de mis carencias intelectuales, se
aseguraban de que no hubiera grandes errores que llamaran la
atencion de mis rivales. Eran discursos mortecinos, descriptivos
hasta la exasperacidon, tan insustanciales que era casi imposible
obtener un titular para la prensa especializada. De hecho, Ramirez
se afanaba en escoger algunas frases cuidadas para invitar a los
corresponsales a que titulasen con ellas sus articulos. Asi se lo ponia
mas facil a esa prensa libre y en apariencia cualificada.

De manera paulatina, fue surgiendo un deseo irresistible que se
iba convirtiendo en una fragua de pasion a medida que se sucedian
las semanas. No podia dejar de mirarla mientras revisabamos los
textos con los rotuladores fosforescentes que tanto odiaba. Hasta
que una noche, a punto de cerrar la intervencion de la mafiana
siguiente ante el Circulo de Empresarios, me armé de valor y la cogi
del brazo para acercarla a mi.



Intenté besarla, pero Elena se escurrid como una cobra y se zafd.
«Pero équé estas haciendo? Nos pueden pillar..». Su voz no
delataba enojo, sino mas bien una advertencia conminatoria. «Lo
siento. No sé qué me ha podido pasar...», susurré cabizbajo pero no
arrepentido. Me invadia una sensacion de frustracion por no haber
escogido el momento adecuado. Fue entonces cuando Elena se
acerco y me besé en los labios, prolongando el beso un instante que
me parecid eterno. Al terminar, me sonridé con picardia y se giré en
direccién a la puerta.

Cuando salio, senti que la piel me ardia. Era un cartucho de
dinamita a punto de estallar y necesitaba calmar mi impetu. Aquella
misma noche, cuando llegué a mi casa, me vacié en Carmen con
toda la pujanza retenida durante esas horas. Y, a ciencia cierta, ella
lo agradecid. «Asi me gusta, H. H. No dejes de hacérmelo asi todas
las noches». Cerrd los ojos y se durmid, liberando todas las
oxitocinas, las prolactinas y las vasopresinas de su cuerpo colmado.
Yo, en cambio, no pude pegar 0jo pensando en Elena.

De vuelta al presente, un hombre vestido con un traje de
lentejuelas negras brillantes se habia detenido junto a mi, a la
espera de que el disco del semaforo autorizara el paso. Nos miramos
como dos sonambulos que recobran el pulso de la realidad. Para
evitar otra conversacién que no me apetecia, saqué el mévil y me
puse a leer los mensajes que «Encuestas» me habia escrito en la
ultima hora. «Te echo de menos», «No sabes las ganas que tengo
de verte», «Ya queda menos. Estoy segura de que vas a ganar», «El
sabado podriamos vernos en el apartamento».

Los mensajes se sucedian y, producto de la irritacion propia de
quien no recibe respuesta, su tono iba cambiando, adoptando un



perfil mas hostil que llegaba a resultar amenazante. «Todavia no
entiendo por qué decidisteis que no participase en la campafia»,
«Me habéis apartado en el Ultimo momento, cuando he sido fiel y
discreta», «Me cuesta entender todo esto. Tampoco comprendo tus
silencios», «Espero que no me traiciones ahora. No me lo merezco»,
«No me vais a tirar al cubo de basura al final, como una mierda. No
lo soy», «éNo vas a contestarme?». Conocia los episodios de crisis
de Elena, los celos tipicos de la amante despechada.

En algin momento de la lectura de los mensajes, el hombre
ataviado como Lola Flores habia desaparecido, dejando tras de si un
rastro de olor a magnolias de perfume de tienda de chinos que
tiraba para atras. Pasaban unos minutos de las tres de la madrugada
y, probablemente, Elena ya estaria durmiendo a esas horas. Preferia
imaginarla asi, desnuda, durmiendo sobre sus sabanas, como la
habia visto tantas veces en los Ultimos afios. Como aquella primera
vez que nos acostamos.

Habiamos viajado a Bilbao para participar en unas jornadas de la
Camara de Comercio. Mi habitacidn tenia vistas al Guggenheim y a la
ria. Pensé por un momento que Bilbao habia dejado de ser la villa de
la gabarra varada y de la cancién de Santurce, para convertirse en
una ciudad con pretensiones de jugar en las grandes ligas. Dudaba
de que pudiese llegar a ocurrir algo asi, pero estaban en su derecho
de sofiar. Habiamos tapeado por el casco viejo y regresabamos al
hotel, mirandonos con un deseo que se remecia a cada paso, en una
noche en la que empezaba a chispear. Nos despedimos para
dirigirnos a nuestras respectivas habitaciones, pero cuando apenas
habia terminado de quitarme la ropa de faena, recibi su mensaje.
«Puedes venir. Te espero». Di un salto de alegria y me precipité a



vestirme de nuevo, tropezandome con los bajos del pantalon. Evité
dos veces mi caida y me apresuré por el pasillo hasta su puerta.

Nada mas entrar, la vi. Desnuda, de pie, esperandome con gesto
insinuante. Me lancé sobre ella y comencé a morder sus labios,
totalmente fuera de control. Introduje mi rodilla entre sus piernas
para abrirlas, a la vez que apartaba sus cabellos de la boca para
continuar besandola contra la pared. Nos dejamos caer encima de la
sobrecama, yo encima de ella, enlazados por los muslos,
abrazandonos y besandonos con una fuerza incontenible.

Posé una de mis manos en las nalgas de Elena mientras me abria
paso dentro de su cuerpo. Yo ardia de placer del mismo modo que
sentia que ella tenia nublados los sentidos. Elena tomo la iniciativa
mientras nos disfrutabamos con frenesi compartido. Con una
agilidad que demostraba experiencia y pericia, se coloco a
horcajadas sobre mi y comenzd a rozar con sus labios encharcados
mi cuello y el I6bulo de mis orejas.

Después volvio a tenderse en la cama, boca arriba, y le recorri el
cuerpo con la lengua desde el cuello hasta los muslos, aspirando el
olor de su piel. Cerrd los parpados y mientras me adentraba en ella
con la boca, la observé, ingravida. Llevaba semanas esperando ese
momento y queria saborearlo al maximo. Su cuerpo se contraia con
una fuerza animal desatada.

Volgué todo mi ser sobre ella, que se habia abandonado al placer
de cada uno de mis movimientos, y llegamos juntos al climax, con
una sincronia que no recordaba haber experimentado antes. Fue la
primera vez con Elena y nunca la he olvidado. Una noche que ella
tampoco habra olvidado, por muchas otras que siguieran después.



Como no podia ser de otro modo, nuestra relacion acabd siendo
un secreto a voces, de esos que nadie se atreve a confesarte por
miedo a tu propia reaccién. Acabamos alquilando un apartamento en
el barrio de Las Letras para nuestros encuentros ocasionales, un
lugar recogido en el que ensayabamos una vida paralela de pareja.
Todo a su nombre, para no levantar sospechas, pero a cuenta de las
finanzas del partido.

A medida que fueron transcurriendo las etapas propias de una
relacion de esta naturaleza, Elena comenzé a comportarse como una
esposa tradicional, disfrutando de sus rutinas cuasi conyugales y
viviendo nuestros encuentros con la pasion dilatada de una pareja
consolidada. Es cierto que el sexo nunca dejo de ser nuestra
prioridad, pero, al menos para ella, ya no se trataba solo de eso.

Cada vez que poniamos fin a nuestra pasion, Elena se acurrucaba
sobre mi cuerpo, buscando cobijo. Se le humedecian los ojos y
sentia sus lagrimas sobre mis hombros. Yo la atraia hacia mi,
acariciando su nuca hasta que entraba en un trance de suefho tras el
que se desvanecia por unas horas. Me costaba adivinar lo que
pasaba por su cabeza antes de caer rendida, aunque casi preferia no
saberlo.

Cuando se convocaron elecciones, tenia que dedicarme en cuerpo
y alma a ganarlas, asi que no sé si decidi o me convencieron de que
habia que evitar cualquier motivo de distraccién, incluyéndola a ella.
No fue facil tomar la decisién, y mucho menos comunicarsela. En mi
estado natural de cobardia, dejé pasar varias ocasiones hasta que
por fin se lo dije, a bocajarro, sin anestesia. «Elena, creo que lo
mejor es que durante estas semanas no nos veamos. Van a ser dias
muy intensos y no quiero que nadie te haga dano. Sabes bien que



pueden utilizar nuestra relacién en plena campana y el efecto que
tendria sobre nuestro futuro podria ser devastador».

Cuando acabé de hablar, vi que me miraba sin un atisbo de
reproche. Brotaban lagrimas de sus ojos, pero no borrd esa sonrisa
burlona de su boca. Imagino que me estaba juzgando en ese
momento y no queria dictar sentencia hasta que transcurriese el
tiempo de apelacion. La besé con ternura y la abracé como un
boxeador que se aferra a su rival para tomar respiro.

«Lo Unico que te pido, H. H., es que no te olvides de mi. Y que me
sigas escribiendo. Quiero compartir contigo tu éxito, que también es
el mio. No lo olvides». En esa Ultima frase adverti una raiz casi
imperceptible de amenaza, pero no queria detenerme mas de la
cuenta en ello. La estreché por ultima vez contra mi cuerpo y senti
su calidez.

En aquel momento, llegué a pensar que era posible que no
volviera a verla nunca mas. Esa opcidn existia y estaba preparado
para asumirla. El problema era que ella no lo estaba, y yo entonces
fui incapaz de prever las consecuencias de su negativa a aceptar el
final de nuestra relacién. Por ahora, tocaba esperar y evaluar como
evolucionaba su respuesta, porque, en funcion de ello, tendria que
actuar de un modo u otro. Las cadenas del resentimiento son muy
dificiles de cargar y, si el despecho se transforma en rencor, todo
puede ocurrir. Solo rogaba que, si algo tenia que pasar, fuese
después del dia de las elecciones.

Caminaba absorto en mis pensamientos, en ese momento de
interseccion entre la noche y el dia en el que en la calle solo quedan
quienes llegan demasiado tarde a casa y quienes salen demasiado
pronto hacia el trabajo. Adverti que «Encuestas» estaba en linea.



Era probable que finalmente se hubiese despejado y estuviera
esperando angustiosamente una contestacion. El alcohol todavia me
ofuscaba y, por un momento, me diverti pensando en la zozobra por
la que debia estar pasando Elena. No consegui agitar ninguna llama
de erotismo en aquel momento, quiza por el agotamiento
continuado o quiza porque, ya entonces, mi amante me causaba
mas aprension que atraccion. La pasion siempre tiene fecha de
caducidad.

Recompuse mi figura a pocos metros de alcanzar la puerta del
adosado en el que vivia. La noche, lejos de aligerar el calor, se habia
vuelto mas viscosa. Con un gesto pautado, me despedi en la
distancia de Ortega, quien, levantando la mano sin demasiado
entusiasmo, hizo lo propio conmigo.

Abri la puerta sigilosamente y me fundi en las sombras del salon.
En la planta de arriba, un ruido sordo de musica provenia del
dormitorio de alguna de mis hijas. No tenia ganas de indagar a esas
horas. Mi sangre era horchata, y mi corazon latia agitado pidiendo
descanso. Mafiana iba a ser otro dia. Aunque, bien visto, mafiana ya
era hoy.



Lunes

Seis dias antes de las elecciones



—iVamos, Ortega! Que no se diga que has sido GEO...

Ortega se habia quedado atras, rezongando alguna maledicencia.
Me giré para no perderlo de vista y pensé que, para ser mi
guardaespaldas, su forma fisica dejaba mucho que desear. Correr ya
no era lo suyo. Respiraba a bocanadas, dando cuenta del Ultimo
depdsito que debia quedar en sus pulmones. Estambres de pelo
cano se le deshilachaban por la frente, adheridos a la piel por un
sudor aspero.

Conservaba unas buenas curvas en los gemelos y en los muslos,
que denotaban una preparacién fisica militar ya lejana. Unas
morcillas sobresalientes en su cadera eran la sefial de que se habia
descuidado con el tiempo. Habia vuelto a adelgazar, pero la edad y
los cambios bruscos de peso le impedian ocultar los estragos del
tiempo.

—Estas en plena forma, jefe. No puedo mas —jaded con una voz
de violin desafinado que no se correspondia con su tono natural.

Era evidente que el conato de sprint para alcanzarme habia
alterado el timbre de sus cuerdas vocales, pasando de tenor a
baritono desafinado. Paramos a descansar junto a un arbol v,
mientras estiraba para evitar tirones posteriores, volvi a observarlo.
Recordé el dia que aparecié en mi vida, una vez mas, de la mano de



Alejandro, quien se afanaba en buscarme proteccion con personas
de su confianza, aunque fuera también para guardarse las espaldas
a si mismo.

«Te presento a Ortega, Rafael Ortega. Ha sido GEO, COE,
legionario y seguro que ha trabajado también con el Mossad. Yo me
haré cargo de todos los gastos hasta que ganes suficiente dinero
para pagarle tu».

Con estas palabras, mi suegro me presenté al hombre que estaba
sentado a su lado aquel dia en la cafeteria. Era muy corpulento e
irradiaba aplomo y fortaleza. Su apreton de manos me dejd la
extremidad dormida un buen rato. Ese tipo era una bestia de la
naturaleza. De apariencia tranquila, pero dispuesto a seccionarte la
yugular sin despeinarse. Ademas, tenia, y no era algo habitual en su
profesion, una mirada inteligente. No era solo un saco de musculos.

«He sido GEO y COE. Experto en lucha canaria, contravigilancia y
protocolos antiterroristas. Mi trabajo es profesional. Y soy el mejor,
al menos de los que conozco». La voz de Ortega era aspera pero
templada, como el corte de una sierra de calar. Tomd aire y continud
sin inmutarse.

«Imagino que querra saber algo mas de mi —me espetd sin
alterar su tono de voz, y continu6 hablando sin esperar mi respuesta
—. Me licencié en Sociologia, pero por pura curiosidad. Mi verdadera
vocacion era el ejército y me alisté nada mas terminar la carrera.
Como militar, estuve en las Fuerzas Especiales diez anos dando
tumbos por el mundo y participé en varias guerras, siempre en
tareas de proteccidon y casi siempre bajo el paraguas de la ONU. He
visto mas atrocidades de las que cualquier persona deberia ver. Volvi
a Espafna, a la unidad de los Grupos de Operaciones Especiales con



destino en el Pais Vasco y enlace en Francia. Sali, y se lo tengo que
decir, asqueado de la politica y de lo que vi alli. Aparte de tareas de
vigilancia y contravigilancia, soy experto en armas y explosivos. En
los Ultimos anos, ya fuera de las Fuerzas Armadas, he trabajado en
cuestiones de vigilancia tecnoldgica. Ya sabe, micros, interceptacion
telefénica, ciberdelincuencia... Ultimamente, he pasado una mala
racha, pero por suerte he dado con Alejandro, que...».

De aquella presentacion inicial en la que proyectaba seguridad a
prueba de bombas hasta los estertores roncos producidos por un
ejercicio fisico menor, habian pasado algunos afios, los suficientes
para que ambos nos conociéramos mas de lo que convenia.

Mientras dejaba que Ortega recuperase el aliento, me observé
desconcertado. Estaba embutido en unas mallas negras para evitar
que se vieran mis piernas velludas. Las mismas mallas que me habia
comprado Elena cuando empezamos a salir. Ella era adicta al deporte
y yo, como la mayoria de los hombres a mi edad, habia abandonado
el ejercicio fisico hacia tiempo. Pero al conocerla quise recuperar la
forma y volvi a las cintas de correr y a las pesas en los gimnasios de
los hoteles. Era un peaje necesario cuando existia la barrera de la
edad, y yo lo pagaba con fruicion, dispuesto, si hubiese llegado el
caso, a correr una maraton. En poco tiempo, adelgacé bastante,
impulsado por el deseo de no perder la atraccidon de mi amante.
Habia dos sefales inequivocas de infidelidad en un hombre que
nunca fallaban y las cumpli a rajatabla: actualizar la ropa interior y
adelgazar para aparentar ser mas joven.

Una bandada de cotorras, que algun animalista sin escrdpulos
habia liberado, sobrevold mi cabeza. En la batalla aérea entre esos
pajarracos verdes y las palomas del parque, estaba ganando la



especie invasora. Pensé que aquello podia ser un buen ejemplo para
algn mitin de campania, pero lo deseché pronto. No eran momentos
para arriesgar, y menos con ejemplos poco edificantes. A lo lejos, a
unos metros, se agolpaban algunos curiosos que me habian
reconocido.

—\Venga, chicos. Una toma y un par de fotos estirando mas y lo
dejamos —exclamd Ramirez, que no acababa de dar con los
enfoques adecuados.

Llevaba varios meses sin calzarme unas zapatillas de deporte y
parecia que los pies hubiesen crecido desde la ultima vez, porque los
dedos comenzaban a entumecerse por la presion del calzado. Tenia
los calcetines empapados por el sudor y los pies a punto de
socarrarse, asi que habia llegado el momento de dejar el deporte
hasta otro dia. Ya no tenia edad para demasiados trotes.

—Jefe, tendras que cambiarte en el coche. Te dejamos unos
minutos para que puedas asearte... Hay toallitas y un botellin de
agua en tu reposabrazos —me espetd Ramirez, que daba asi por
concluida la sesion de fotografia.

Todos los medios digitales estaban a punto de disfrutar de mi gran
estado fisico y de todas las chanzas posibles de los roedores de las
redes sociales. Mientras tanto, los transelntes se dispersaron,
retomando sus quehaceres de ciudadanos anodinos. Ahora, al
menos, tenian algo que contar.

—Por lo demas —prosiguid Ramirez—, La Nueva Informacion
todavia no ha publicado nada sobre Del Rio. Es posible que, después
de vuestra conversacién, el director haya cambiado de idea. De
todas formas, el comunicado del partido esta preparado por lo que
pueda venir.



Me desvesti como pude, contorsionandome en la parte trasera del
coche, a resguardo de los curiosos gracias a los cristales tintados de
las ventanillas. Mientras procuraba encajar las piezas en mi cuerpo
como un desmontable, observé que tenia varias llamadas pendientes
de Alejandro, que se entremezclaban con cientos de mensajes
prescindibles de apoyo y recomendaciones de Ultima hora, a cada
cual mas estupido o mas obvio. Ademas, por cada llamada perdida
de mi suegro, habia un mensaje de «Encuestas». Observé temeroso
el mévil y pospuse la devolucion de las llamadas. No tenia claro
quién podia ser peor, si Elena o Alejandro.

Tras unas respiraciones de emergencia y una vez recuperado el
resuello, hice un gesto a Andrés, mi conductor; a Ortega, que
observaba atentamente, y a Ramirez para que subieran al coche.
Cuando arrancamos, guardé mi corazon de atleta hasta la siguiente
campana electoral.

El intervalo entre los diferentes actos era el inico momento en el
que podia bajar la guardia y rumiar para mis adentros. Y en la Ultima
semana, ese tiempo se habia reducido al minimo. Viviamos dentro
de una rueda que nos arrastraba sin remision de un evento a otro,
sin concederme un respiro para hacerme siquiera una idea de qué o
quién me esperaba en la siguiente parada.

Pensé en la campafia asfixiante que me habian disefiado. Lo mas
curioso era que los asesores que habiamos contratado para la
ocasion resultaron ser los mismos que habian asesorado al candidato
de otro partido que nos habia machacado en Asturias, en unas
elecciones regionales. Eran unos profesionales. Para ellos no éramos
mas que un producto que habia que colocar. Igual que si fuésemos
un coche o un perfume: «Publico objetivo, target, mensajes



bandera, diferenciacion, nicho, “promesas las justas”, ideas,
fuerza...». Eran los mandamientos del catecismo electoral. Muchas
veces he pensado que esa gran empresa, CUyo asesoramiento se
disputan todos los partidos grandes, o que aspiran a serlo, junto con
los gurlds de cabecera de las demoscopicas, es quien de verdad
manda en este pais.

Recién salido de la performance deportiva y con la frente y las
axilas todavia himedas por el sudor, llegamos al encuentro en off
con los medios que habia montado Ramirez en el Palacio de Cristal
del Retiro. «Es una metafora de transparencia y visibilidad», me
habia asegurado. Lo que se pretendia con estos actos era crear
cierta complicidad, una relacion algo mas personal con los
periodistas. Lo cierto era que hacia un calor sofocante a esa hora de
la manana; los visitantes del parque nos miraban con cara de
cabreados por haber cerrado el recinto y los periodistas, menos de
los previstos, andaban mas pendientes de los cruasanes y del café
que de mis declaraciones.

Al fin y al cabo, los mas afines estaban todo el dia a nuestro
alrededor, comunicandose a través del WhatsApp, y Ramirez les
filtraba lo que les interesaba. Al resto, habia que gestionarlos en
funcion de las circunstancias. En comunicacién politica hemos
aprendido del pasado, pero el presente se escurre de forma tan
vertiginosa que todos improvisamos, huimos hacia delante,
intentando disimular la falta de prevision que guia nuestras
decisiones. Sucede como en el rugby: patada y a seguir.

El grupo de periodistas se habia dispuesto en semicirculo en torno
a la silla en la que me tenia que sentar durante treinta minutos



interminables. Un verdadero potro de calamidades fisicas vy
mentales.

Alli estaba Rebollo, el primero en tomar la palabra. Uno de esos
que abusa de dar a entender que sabe mas de lo que te pregunta
para ver si te pilla. Habia sido redactor jefe de nacional en un
periddico importante, antes de que estos sucumbieran a manos de
las redes sociales y los medios alternativos, cuando las primicias se
conseguian tomando copas con el comisario o el confidente de turno
a las dos de la mafana. Aquellos eran otros tiempos que ya no iban
a volver y Rebollo lo sabia, lo que le producia un resquemor que era
incapaz de disimular.

—Sefor candidato —dijo socarronamente con un cuernecillo de
cruasan asomandole por la boca—, éno hay manera de que nos diga
a qué ministros va a nombrar si gana? Ademas de a Alberto, que ya
nos lo avanzé ayer en la entrevista.

No habia cambiado su voz malvada desde que lo conoci hace
algunos afos. Disfrutaba con su veneno. No entré al trapo de su
provocacion.

—Todo a su tiempo, Rebollo. Todo a su tiempo. Ya sabéis que
nuestro partido aspira a gobernar en solitario, pero la Ultima palabra
la tienen los electores. Creo que nuestra experiencia de gobierno,
nuestra gente y, sobre todo, nuestra propuesta politica sincera y
clara auguran unos magnificos resultados. Ya habéis visto las Ultimas
encuestas.

—Habla de «nuestra gente». Por ejemplo, éEduardo Castafo, su
vicesecretario? Esta sonando mucho —replicd con una sonrisa entre
los dientes.



Debi poner cara de asco porque noté el gesto alarmado de
Ramirez, que me miraba abriendo los ojos, y rectifiqué a todo trapo:

—Eduardo Castafio es un magnifico candidato, y él lo sabe. Esta
siendo fundamental en la campana. Es una persona valiosa. Pero
hay muchos companeros, algunos muy jovenes y preparados, que
también estan listos para dar el salto —respondi cortante.

Un joven gacetillero, nieto de un torero del que se preciaba para
ascender en el escalafon de la profesion, como si el periodismo vy la
tauromaquia fueran lo mismo, levantd la mano. Le pagaban
cincuenta euros por articulo y se inventaba tres cada dia, sin ningin
rubor:

—Y qué nos tiene que decir, sefor Hurtado, de los contactos con
otros partidos para formar gobierno? Se habla de cenas discretas en
las que estan acordando futuros apoyos que, sin embargo, niegan
en publico.

—Bueno, Gonzalo, como estamos en un off os diré, y tlu deberias
saberlo, que los partidos hablamos entre nosotros mucho mas de lo
que se dice. Todos con todos. Otra cosa es que seamos prudentes,
para que no empeceéis vosotros a sacar conclusiones aventuradas o
lancéis hipdtesis que la gente toma por noticias. Ademas, estoy
convencido de que vamos a ganar por mayoria absoluta. Tu director
me habld ayer de unas reuniones que ha tenido mi contrincante, la
sefiora Pelaez, para preparar su futuro..., pero seguro que vosotros
sabéis mucho mas que yo.

Lanzada la piedra, ya los tenia entretenidos con ese pequefio bulo
sobre mi principal contrincante.

—Senor candidato, mas alld de ese hueso que nos acaba de
lanzar, yo queria preguntar por esa clamorosa falta de mujeres en su



equipo, mujeres con mando en plaza, me refiero.

Quien me preguntaba era Inés Conde, la mujer que me introdujo
en los usos y costumbres de la corte cuando era un recién llegado
de provincias. Seguia estremeciéndome cada vez que la vida nos
cruzaba. Se habia convertido en una de las periodistas mas
prestigiosas del momento. Guapa, elegante, con clase. Sus columnas
y sus opiniones en las tertulias eran de las pocas que tenian cierto
impacto electoral. A Inés habia que cuidarla y temerla a partes
iguales.

—Muy interesante tu observacion, Inés. Creo que tienes razon, y
estamos trabajando para corregirlo. Estoy seguro de que os vamos a
dar una buena sorpresa si... —Luego afiadi con mi mejor sonrisa—:
Mejor dicho, cuando nombremos al consejo de ministros y ministras.
Mi compromiso es intentar la paridad. No por postureo ni a capdn,
sino porque tenemos magnificas mujeres en el partido. Ademas,
alguna independiente casi me ha dado el si también.

Acababa de lanzarles otro hueso con el que entretenerse: indagar
qué mujer independiente se vendria a nuestro equipo. La verdad era
que no teniamos a nadie, pero tuve que mentir para salir del
atolladero. Era eso que tanto temian nuestros equipos de campana:
cuando, de repente, un detalle que no has tenido en cuenta se
convierte en una revelacién indebida que puede dar lugar a uno de
esos temidos incendios que tanto cuesta sofocar después.

Las preguntas se fueron sucediendo. Mientras contestaba a cada
cuestion, miraba con ansiedad el reloj suplicando el momento de dar
por finalizado aquel tercer grado.

—Bueno, muchachos, gracias por venir, pero tenemos otro acto a
continuacion y necesitamos que el candidato nos dure hasta el final



de la campana —bromed Ramirez para ahorrarme unos minutos de
aquel paripé al ver en mi cara la incomodidad que me estaba
produciendo.

Mientras recogiamos, los reporteros se aproximaron para intentar
sonsacarme alguna primicia de Ultima hora. Siempre hacian el
mismo intento y siempre salian trasquilados. Después de despedirme
de todos ellos, nos encaminamos de nuevo al coche, donde
esperaba Andrés. Su rostro era pétreo, sin emociones. Hablar con él
era como hacerlo con una pared, asi que me limitaba a mantener las
conversaciones propias de los conductores. Me recosté en el asiento
para dar rienda suelta a mis pensamientos por un rato, y tan
profundas debieron de ser mis reflexiones que acabé quedandome
dormido.

—H. H., despierta. Ya hemos llegado —dijo Ramirez tocandome el
hombro para despabilarme—. El siguiente acto es dentro de una
hora, asi que una ducha rapida, te cambias y salimos pitando. Pedro
ya ha ido para alla a comprobar que esté todo bien. Segin me ha
dicho, tenéis después una comida importante, asi que me aseguraré
de que cumplamos el horario previsto.

Abri los parpados lentamente y distingui la puerta exterior de mi
casa. Reparé en que tenia varios mensajes nuevos de «Encuestas».
Elena no se daba por vencida. El ruido del motor del coche fue
amortiguandose hasta que se apagd por completo. Bajé, pensando
que no me la podria quitar nunca de encima.



Nada mas encontrarme con mi asesor, acelerando el paso mientras
nos encaminabamos al restaurante, estallé:

—Este Ramirez no es mas capullo porque no se entrena, ijoder!
iMenuda encerrona me ha montado con los periodistas esta
manana! Todo por ese empeno que tiene en quedar bien con los
suyos. Pero ¢de donde hemos sacado a este tipo?

—Te lo recomendd tu suegro, te recuerdo... —apuntd Pedro,
guindndome picaramente un ojo para recordarme que yo era
responsable directo de algunas cargas, y esta no era la menor.

En ese momento, volvid a asaltarme la eterna duda de que
Alejandro siempre jugaba con varias barajas. Al principio, traté de
convencerme de que sus sibilinos tejemanejes con la oposicién
dirigidos a que yo prosperase en mi ciudad respondian Unicamente a
la conocida estrategia de no poner todos los huevos en la misma
cesta. ¢Que volvian a ganar ellos? Pues business as usual. ¢éQue
ganaba la oposicion? Pues ya se ocuparia su yerno de que ninguna
planta se saliese del tiesto.

Pero algo me sugeria que habia algo mas. Ese afan de dominio
que ya era parte de su naturaleza, esa obsesion por el control y por
el secreto. Un comportamiento como de «padrino» local que
manejaba todas las claves, asegurandose de que los que le



rodeaban, incluso sus mas intimos colaboradores, solo conocieran
parte del plan. Ahi residia, en gran medida, su poder.

Un dia, en una de las reuniones en su casa con los moscones
habituales, hizo un aparte y sacé del grupo a un muchacho de mi
edad, con gafas de culo de vaso y al que se le empezaba a caer el
pelo rubiejo que alargaba en el cogote lo que le faltaba en la azotea.
Me presentd: «Humberto, quiero que conozcas a Jacinto Ramirez. Es
el hijo de mi amigo Ildefonso, el ganadero. Es un buen muchacho.
Estudia Periodismo. Yo creo que podéis hacer buenas migas. Y,
ademas, alguien que quiere dedicarse a la politica necesita personas
de confianza que le lleven los temas de comunicacion. éNo te
parece?», me preguntd retdricamente, cuando ya esperaba mi
aprobacion incondicional. «Por supuesto, Alejandro. iEncantado!»,
asenti con entusiasmo.

La mano blandita y fofa que me tendi® Ramirez ya deberia
haberme predispuesto mal hacia él. «Me llamo Jacinto Ramirez, pero
en el gremio periodistico nos suelen llamar por el apellido. Cuando
trabaje en una redaccién, seré Ramirez». Me parecid un tipo flojo,
apocado, con una mirada huidiza que parecia ocultar algo oscuro
detras de los gruesos cristales de las gafas.

Con el tiempo, como quien se acostumbra a la rutina o no se da
cuenta del desgaste de sus zapatos favoritos, Ramirez se me fue
pegando de manera natural. En el fondo siempre lo he sentido como
un peaje que hay que asumir por tener el apoyo de Alejandro. Esa
es la verdadera influencia de alguien sobre ti: hacer cosas que nadie
te ha pedido, pero que tu sabes, o intuyes, que alguien quiere que
se hagan. Es mas, sabias que a Alejandro le halagaba que lo hicieses
sin que te lo pidiera. Y tU querias devolverle alguno de los mil



favores que te habia hecho. Querias que supiera que sabias cuanto
le debias. Que eras una persona agradecida. Y te encantaba
compartir con ese lider esas cosas no dichas, esas complicidades no
formuladas de forma explicita. Porque sabes que solo se reservan
esas confianzas para unos cuantos elegidos. Y tU quieres seguir
siendo uno de ellos.

Lo malo era que, a veces, esos favores remotos se pasaban de
rosca Yy se mantenian por pura inercia hasta que un dia, cuando
rompias la baraja harto de seguir con aquel compromiso,
comprobabas que hacia mil afios que a Alejandro, o a quien fuera, le
importaba un pito ese u otro individuo. Que se le habia olvidado.
Y en ese momento pensabas que habias sido un idiota aguantando
tanto y que mejor te hubiera ido cortando el grifo mucho tiempo
atras.

Pero la infinita sutilidad de las relaciones es la asignatura mas
dificil de la politica. Lo que a un politico se le tolera e incluso celebra
por parte de los compafieros, el publico o los medios, a otro se le
reprocha y afea. Lo que para uno son loas y alabanzas, para otro
son burlas y desprecios. Y no solo por intereses, alianzas o pactos de
asistencia mutua, que también. Hay algo misterioso, magico, en las
relaciones humanas del ecosistema de la politica que no es nada
facil de descifrar. Igual que el carisma o el don de gentes. Cuando es
impostado o forzado, se nota.

Mientras caminaba pensando en todo aquello, Pedro iba a mi lado,
en silencio, respetando mi introspeccion. Su prudencia y su caracter
reservado es algo que siempre me ha gustado. Si no habia de qué
hablar o no tenia que actuar, reservaba fuerzas. Como una pantera
siempre al acecho.



—Es aqui, H. H. En el piso de arriba —dijo apuntando con un dedo
en direccion a las escaleras.

Aquel restaurante de moda era una buena metafora de estos
tiempos: en la planta de calle, un enorme espacio dedicado a la
carne en todas sus modalidades, con los cocineros en una especie
de escaparate exhibiendo «en tiempo real» sus trajines con los
chuletones y los mil tipos de carnes a la brasa. Todo enorme.
Y brillante. Atiborrado de gente guapa segin los canones del
momento. Una decoracidn vegetal exuberante, excesiva.

Los comensales creian volver a estar en ese restaurante tropical
en el que comieron en alguno de sus viajes reales o inventados.
«Argentina cuando fuimos a los glaciares» o «Brasil cuando
estuvimos en Iguazl, éte acuerdas?» o «Se parece a aquel sitio de
Vietnam, éverdad?». Carisimo. Mision imposible reservar mesa un fin
de semana. La musica a tope. Las camareras, espectaculares, con
una sonrisa de catalogo. Y arriba, en los reservados, un hilo musical
muy suave Yy el mobiliario estrictamente necesario para sentirse
reconfortado. Exclusivo para los selectos de verdad.

Subimos. Alli nos estaba esperando ya el consejero de Telenor,
fumando un cigarro. En estos reservados se puede hacer casi de
todo. Avancé con las dos manos extendidas por delante.

—iDaniel! —exclamé con jubilo exagerado.

—iHumberto! Dame un abrazo —contestd rebajando el tono de
efusividad.

Tras las palmadas de rigor, y con esa sorna autosuficiente de los
duefios de empresas poderosas, Daniel se dirigidé a Pedro:

—Luca, tu también, hijo mio.



En el mundillo de los empresarios influyentes, los de mas de siete
ceros en sus cuentas en Panama, a Pedro lo apodaban Luca, por
Luca Brasi, aquel personaje que se ocupaba de liquidar a quien Vito
Corleone le indicase. En ese ingenioso saludo, habia mezclado E/
Padrino y el asesinato de Julio César.

—Por supuesto —respondid Pedro con una leve sonrisa—. Cuando
Humberto tiene que entrar en la jaula de los leones, necesita que
alguien le cubra la espalda.

—Me halagas, Luca. Mira mis dientes y mis garras —dijo Daniel
tendiendo la mano a Pedro—. Poca cosa.

—los depredadores esconden sus garras hasta el Ultimo
momento, justo antes de degollar a su presa —replicd Pedro sin
amedrentarse ante la burla del empresario.

—Bueno, haya paz —tercié—. Somos buenos amigos. Y con la
mafanita que llevo, una tregua no me vendria mal.

En ese momento, se nos acercé Enrico, el duefio del restaurante,
que siempre se ocupaba de atender personalmente a las
autoridades. Era parte del protocolo. Cuando recibia una visita de
postin, nunca mandaba al encargado. El o su mujer hacian los
honores. Era un tipo elegante, que rondaba los cincuenta, amable
pero sin pasarse.

—Un placer, Humberto. Ya no nos quieres... Hace meses que no te
vemos por aqui. A Daniel si lo veo mas. Es un gran amigo y un gran
cliente. Pero, sin que se me enfade, tu eres nuestro futuro
presidente. Y queremos mimarte. Hoy tenemos ese vino que tanto te
gusta y es temporada de setas. Pedro, équieres ver las piezas de
carne? Que sé que te gusta...

Enrico hacia gala de sus posesiones como un rey en su castillo.



—iBien! iEsto empieza a arreglarse! ¢Veis lo facil que es disfrutar
de unos segundos de felicidad? —exclamé con satisfaccién, duefio,
por fin, de la situaciéon—. ¢Nos sentamos?

—Claro.

En un aparte discreto, y aprovechando que Pedro se habia ido a
dar una vuelta de reconocimiento por el local, Daniel me susurré:

—¢Luca se queda?

—Desde luego. De ti me fio lo justo —le respondi con mi mejor
sonrisa—. Y lo que te tenemos que pedir y lo que te vamos a contar
es un asunto que he puesto en manos de Pedro y solo de él. No me
fio de nadie mas de mi equipo para estas cuestiones.

—Pues no hay mas que hablar. Vamos a probar ese vino —
contest6 zanjando la cuestion.

Cuando uno bebe un vino de 1946, un Chateau Lafitte que vale
cinco veces el salario minimo, hay una parafernalia que no todo el
mundo conoce ni todos los sumilleres dominan. Se llama «decapitar»
la botella. No te puedes arriesgar a sacar el corcho, que
posiblemente se desmenuzaria, asi que hay que calentar el cuello de
la botella con un elegante soplete ad hoc o con unas pinzas al rojo vy,
enseguida, frotar como un collarin con nitrégeno liquido y darle un
golpe seco con una especie de alfanje. Si esta bien hecho, sale un
corte limpio a mitad de cuello. Es espectacular y una de las
especialidades de la casa.

—Bravo, Enrico. Eres un maestro —dije con indisimulada
admiracion. Aquel vino bien valia un poco de coba.

—Gracias. Vamos a decantarlo y en un momento viene vuestro
camarero. Luego me tomo un café con vosotros a los postres —dijo



Enrico, fiel al protocolo que seguia con los comensales mas
importantes.

—Genial. Si, atiende a tu publico, Enrico. Y besos a Paola —le dije.

—Gracias a ti, Humberto. Y ibienvenidos! —dijo para dar por
concluida la conversacion mientras se retiraba con discrecion hacia la
planta inferior.

Pedro volvié de su inspeccidn y nos puso al dia.

—Angus sublime. Las mollejas, como te gustan. Y unas chuletas
de vaca pajuna que mejor no coincidamos con alguien de
Greenpeace. No deben de quedar mas de trescientas en Malaga. Y
el vino, ya ha sido ajusticiado?

—Degollado, Pedro. Como Luis XVI —le replicd burldn Daniel.

—Luis XVI fue decapitado. Degollar es otra cosa —replicd Pedro
mirando a Daniel con una expresidon neutra mientras hacia el gesto
de pasarse el dedo por el cuello.

—Bien, vamos a lo nuestro —dije tomando la palabra para
apaciguar la bronca entre Pedro y el empresario—. Daniel, estamos
en un aprieto y necesitamos tu ayuda. Estoy siendo victima de un
chantaje. A ti te lo puedo decir. No es nada de dinero ni rollos
empresariales. Alguien ha conseguido unas fotos de mis encuentros
con Elena, ya sabes, mi novia esporadica, y me las esta enviando a
cuentagotas al mdvil. Necesito saber quién es el hijo de su madre
que lo esta haciendo para averiguar qué pretende.

—Pero, Humberto, épor qué no vas a la policia? Es lo légico. Y que
un juez autorice la intervencion —me reconvino Daniel mientras
daba cuenta de una nueva calada de su cigarro.

Pedro intervino, sin andarse con rodeos.



—Si es una broma, no hemos venido a perder el tiempo. Cuanta
mas gente sepa que existen esas fotos, mas posibilidades hay de
que salgan a la luz. No nos fiamos de la policia. O mas bien del
control de la informacidn una vez esto se ponga en conocimiento de
la policia. Sabemos lo que puede pasar segun con qué mandos. Solo
nos faltaba que le llegue la onda a la bruja de Rosa Pelaez y lo
suelte en donde ella sabe que puede hacernos dafo. Cada dia
recibimos un par. Lo hemos comprobado y no estan trucadas. Son
auténticas. De momento, por el motivo que sea, no las han hecho
publicas ni han pedido nada. Ni dinero, ni nada. Y quedan cinco dias
para las elecciones.

—\Vale, me hago cargo. Lo que me estais pidiendo es que cometa
un delito por vosotros. Lo sabéis, ¢éno? Un delito contra la intimidad
y la confidencialidad de las comunicaciones —pronuncid exaltado
para luego bajar el tono hasta acabar en un susurro.

—Hombre, dicho asi... —corté la conversacién, antes de que
aquello se convirtiese en un taller practico de Derecho Penal.

—iComo eres, Humberto! Por mas que como politico intentes
camuflarlo. Ademas, como comprenderds, no es algo que pueda
hacer en mi trastero. Tengo que involucrar a mas personas, lo que
incrementa el riesgo de filtraciones.

Daniel me lanzd una mirada que evidenciaba cierto enfado, como
si le fastidiase la suficiencia con que habia sido formulada la
peticion.

—Desde luego. Sé que lo que te pedimos es un marron. Por eso
recurrimos a ti y a nadie mas. Y, por supuesto, te deberemos una
muy gorda. Y, no lo dudes, tu compromiso con nuestro proyecto
tendra una generosa compensacion —acerté a contestar con impetu.



—déConsistente en...? —preguntd capciosamente Daniel, a la
espera de la respuesta que, tarde o temprano, estaba esperando
desde que habia comenzado la comida.

—Cuenta con dos de las cinco licencias que el siguiente Gobierno
tiene que adjudicar. Sabemos que el ministro actual ha conseguido el
visto bueno de Bruselas al procedimiento, lo que deja al Gobierno
bastante margen —repliqué, indagando en el efecto que mis
palabras podian haber surtido en su mente.

—Hum... Una informacién valiosa, desde luego —murmurd con un
temblor inaprensible en los dedos con los que sostenia el cigarro.

—Podéis ganar un monton de dinero —tercié Pedro—. Y aunque
os lo impugnen, algo de margen tenemos con los jueces de la sala
de lo contencioso-administrativo que juzgaria la causa. Nos deben
algunas, como bien sabes.

—Ya, por aquello... —ironizd Daniel, quien conocia a la perfeccién
la capacidad de influencia de Humberto en mentes vulnerables.
Y habia jueces que lo eran, y mucho.

—Exacto. Veo que seguimos bien conectados —respondi,
mirandolo sin pestafiear.

—Vale —dijo Daniel haciendo una pausa antes de continuar—. Me
la voy a jugar por vosotros, pero me interesa también saber vuestras
intenciones con ese proyecto de ley de telecomunicaciones que
pretende abrir, entre comillas, el mercado a la competencia.

—Si ganamos las elecciones, ira directo al cajon. No va a salir.
Tienes mi palabra —dije asertivamente, para que no quedase ningun
atisbo de duda—. Ademas, dentro del margen que nos da Bruselas,
te garantizo la proteccion de empresas como la tuya. Ya esta bien
del chantaje de los chinos.



—iPues ya esta todo hablado! Estamos de acuerdo. Vamos a
brindar con este vinazo por vuestro éxito. Mucho nos jugamos y
confiamos en vosotros, ya lo sabes —se apresuré a responder,
seguro de que el acuerdo que habia cerrado era muy importante
para el futuro de su compania.

—Claro que lo sé. Pero con amigos como tu no podemos fallar. —
Paladeé un primer sorbo del vino que nos habian servido y anadi—:
Mirad la etiqueta. 1945. Este vino fue cosechado en Francia con las
bombas de los aliados cayendo a mansalva. Y aqui estamos
degustandolo. Es una buena metafora de lo que tenemos encima.
Caigan las bombas que caigan, la cosecha esta madura.

Los tres levantamos las copas al unisono.

—iSalud!
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Como ocurria casi todos los dias de frenética campafa, cuando
empezaba a ponerse el sol habia una velada de esas que concitaban
a lo mas granado de la sociedad. Aquella noche me tocaba asistir a
la recepcidn que organizaba Sandra Vila, una conocida empresaria
catalana afincada en Madrid. Su consultora era una de las mas
importantes de Espafa, con valiosos contactos en Latinoameérica.
Todo el mundo hacia lo imposible por acudir a sus fiestas y, a cinco
dias de las elecciones, nadie queria perderse la que habia
organizado, no fuera a repartirse algun pastel y te quedaras sin
trozo.

Me removi molesto en el asiento del coche, tratando de disipar la
inquietud de los Ultimos contratiempos. Carmen, a mi lado, se
arremangaba una tunica gris marengo que se habia comprado en
alguna tienda de moda del barrio de Salamanca. Por fortuna, no
habia trascendido el asunto de las fotografias robadas, o al menos
eso queria pensar yo. Me habia imaginado mil veces su reaccion en
el caso de que lo descubriese, pero no llegaba a divisarla.

Para atemperar mi propia desazén, tomé la mano de mi mujer y
comencé a deslizar las yemas de los dedos sobre sus venas, cada
vez mas sobresalientes. Me mird desconcertada, quiza porque no
recordaba la Ultima vez en la que me habia mostrado carinoso.



—éAlgun problema, H. H.? —me preguntd de sopetdn, fingiendo
un sumo y repentino interés en obtener una respuesta cierta.

—Ninguno. Imagino que comienzan a pasarme factura tantos
viajes y actos. Pero descuida, estoy mejor que nunca —le aclaré sin
vacilar, y ella me devolvid un gesto de incredulidad—. Espero que
disfrutes esta noche. Habra mucha gente conocida.

—Como nunca me preguntas cdmo estoy, te diré que hoy no he
pasado un dia muy bueno. Tengo los ganglios inflamados y he
vomitado varias veces. He estado a punto de pedirte que declinaras
la invitacion o que, al menos, me excusaras a mi. Ademas, me han
afectado los rumores que algin imbécil ha difundido en algunos
medios de comunicacidn sobre una posible crisis de nuestro
matrimonio —dijo empleando un tono de amargo reproche,
apartando su mano de la mia para continuar sosteniéndome la
mirada—. No te he visto salir al paso para desmentir esas
murmuraciones. Imagino que es irrelevante y que no puedes
contestar a todas las calumnias y mentiras que se dicen, pero me
hubiese gustado que, al menos, lo hubiésemos hablado.

—Perdona, carifio —repliqué manteniendo la compostura mientras
un escalofrio me recorria la espalda—. Aunque no lo parezca, a mi
también me afectan esos infundios, pero ahora no es el momento de
entrar en ninguna provocacion. Te juro que, dentro de una semana,
ya puede ir preparandose el hijo de la gran puta que ha escrito eso.
Créeme.

Carmen me mird sofocada, esforzandose por no hacer visible la
comezdén interna que sentia. Un punto de rubor cardeno se
desprendidé de sus mejillas. Habia algo en ella que enaltecia su figura
cuando se enfurecia, si bien mi propdsito era justo el contrario,



evitar que estuviese enfurrunada. Se le podian cruzar los cables, vy,
en ese caso, era imposible contener los ataques que lanzaba sin
control.

—Estamos llegando —dijo Andrés mientras se situaba a
continuacion de una de las hileras de coches que desfilaban junto a
las dos aceras de la calle donde se ubicaba un moderno chalet de
Mirasierra, con la mirada vigilante de dos patrullas de la Policia
Nacional en cada esquina.

—Ramirez nos esta esperando —adverti—. Se ha adelantado para
comprobar que todo esta de acuerdo con lo convenido con Sandra
Vila. No quiero mas contrariedades, que esta semana ya hemos
cubierto el cupo.

Andrés detuvo el coche con el retraso cronometrado, tal como
habia pautado mi jefe de prensa, que siempre me hacia llegar de los
ultimos, no demasiado tarde, pero si lo suficiente como para hacer
notar que me esperaban. También me habia insistido en otro de sus
consejos de cabecera: «Hazte a la idea de que habra un fotdgrafo
pendiente de ti en cada encuentro que tengas, con cada invitado
que te cruces, y esa foto que te hagan en el momento mas
inoportuno puede ser manana portada en el periddico o hacerse viral
en las redes. Teniendo esto bien presente y desplegando tus dotes
sociales, lo bordaras».

Nuestra entrada produjo el efecto esperado. Se hizo un pasillo de
sonrisas y palmadas, y saludamos a la anfitriona y su marido entre
los aplausos de muchos de los asistentes. Oliamos a victoria.

—iQué honor tenerte con nosotros, Humberto! Con lo liado que
estaras... —exclamé Sandra Vila con una satisfaccién desorbitada,
tan ensayada como impropia de alguien de su posicion—. Carmen,



iestas deslumbrante! Me encanta tu vestido —anadio, dirigiéndose a
mi mujer.

—Intento estar a la altura de mi marido, éno crees? —respondio
ella, en un tono que, de no haber sido por la situacidn, anticiparia
una pelea de gatas.

Carmen sospechaba de cada mujer con la que yo tuviera relacion,
aunque lo que me uniera a la mayoria, como en este caso, fuera de
caracter institucional. Siempre me daba la impresién de que creia
que tenia aventuras con todas ellas o podia llegar a tenerlas. Para
salir de aquella situacidon embarazosa, interrumpi el cruce de
acusaciones veladas y deslicé el brazo por el hombro de Carmen
para continuar la conversacion.

—Sandra, soy yo el que esta agradecido. Y, por supuesto, Carmen.
Siempre viene bien evadirse de ese infierno que son las campanas y
disfrutar un rato con los amigos. Aunque veo que esta también Rosa
Pelaez entre los invitados.

Al fondo del jardin, mi principal competidora charlaba
animadamente con un grupo de personas que le reian las gracias, a
pesar de que era una mujer desprovista de cualquiera de ellas.

—Bueno, ya sabes. Fair play. Los empresarios no tenemos
corazdn, tenemos cartera. Casi como os pasa a los politicos cuando
nos pedis una contribucidn a vuestra causa, que os da igual de
donde venga —me zahirié sin paliativos, y la andanada fue como
una bofetada cruzada en toda la mejilla.

—Touché, Sandra. i Touché! —respondi con mi mejor sonrisa—. No
te preocupes, que no era un reproche. Somos gente civilizada. Ahora
me acerco a saludarla.



Tras dar un abrazo a su marido, y antes de seguir la ronda de
saludos, observé a la caterva de empresarios, politicos, famosillos y
periodistas que se concentraban en diferentes corrillos, sin perder de
vista, por el rabillo del ojo, cualquier entrada en escena que les
pudiese interesar.

Habia devoradores profesionales de canapés, diputados que
esperaban la ocasion para abalanzarse sobre mi para aplicarme la
correspondiente terapia de adulacién, directores de medios de
comunicacion que olisqueaban la cartera de los millonarios y hasta
alguna mujer despistada con vestido vaporoso, que nadie sabia por
quién habia sido invitada.

Un tipo con unas gafas de montura violeta y labios de chirla me
dio el alto, pero Pedro, que habia aparecido de improviso, lo atajo y
lo apartd de mi trayectoria, dedicandole una de sus inmisericordes
sonrisas. El insensato pronto entendié que habia sido inoportuno y
se replegd en retirada hacia un corrillo de venezolanos.

—Oye, ¢tl sabes quién es ese tan emperifollado con el que habla
Rosa? —pregunté a Pedro.

—Claro. Es el nuevo consejero delegado de la petrolera que
conoces bien. El anterior, Alvaro, ha cogido el bonus de tres millones
y se ha jubilado. Te mandd hace unos dias una carta muy carifiosa
—aclaré guifidandome un ojo.

La fiesta comenzaba a estar en su pleno apogeo, tanto como daba
de si el jardin de la anfitriona. Junto a la piscina, un grupo de
mujeres jovenes repetian como papagayos sus curriculums,
compitiendo para ver quién de todas ellas tenia una mejor posicion
profesional. A escasos metros, y al lado de la mesa de corte del
jamén ibérico, un grupo de hombres musculados charlaban



animadamente sin dejar de acechar al grupo que seguia, de corrido,
con sus historiales profesionales.

Pedro y yo nos encaminamos hacia la camarilla que se habia
formado en torno a mi rival, y Carmen, entretanto, entabléd una
distendida conversacion con un grupo de argentinas que se
admiraban a si mismas y a ella. Al paso, en otro corrillo, varias
mujeres maduras reian sofocadas ante la ocurrencia que habia
soltado un magnate latinoamericano. La piel de los cuellos y los
escotes pecosos se inyectd de una sangre coagulada.

El magnate miraba a su alrededor con visidn desdefiosa. No queria
amargar la fiesta a nadie, y menos a aquellas cacattas, pero él no
estaba alli para buscar pareja, sino apoyos politicos y financieros
para su nuevo negocio de exportacion. Pensé que debia zafarse
cuanto antes de esas meritorias, y mas cuando le habian informado
de que en la fiesta estaba el futuro presidente del Gobierno de
Espafa.

—Rosa, iencantado de verte! ¢éCoOmo llevas la campana? éConoces
a Pedro? —le pregunté al llegar hasta ella, con tono afable, mientras
le estampaba un beso en cada mejilla. Si habia una persona en el
mundo a la que le causaba mas repulsidn que a mi un beso era Rosa
Pelaez.

—iQuién no conoce a Pedro! Por la cuenta que nos trae, lo
conocemos hasta de espaldas.

Rosa Pelaez estaba extrafiamente atractiva envuelta en un traje
rosa de seda, una redundancia no sé si buscada.

—Y si no me equivoco, tu eres Victorino —dije volviendo la mirada
hacia otra de las personas que conformaban el corrillo—, el nuevo
consejero delegado de la petrolera.



El empresario apurd la copa de un solo trago, sin dejar de
observarme. Su mirada era sardonica y sus dientes relumbraban
Como una brasa.

—Encantado, candidato. Confio en que te hayan hecho llegar mi
carta —dijo con tono socarron—. éCOmo va esa campafa? Espero
que de aqui al domingo no nos deis ninglin sobresalto...

—El sobresalto va a ser cuando vean en las pantallas nuestra
victoria —interrumpidé Rosa, depositando su copa vacia sobre la
bandeja que tendia un camarero uniformado. Era evidente que los
efectos del alcohol y de las encuestas internas, que le daban escasas
opciones de victoria, habian provocado aquel comentario
inapropiado.

—Ya veremos, ya veremos. Hasta el rabo, todo es toro, como
dicen los taurinos —sali al paso con diplomacia, convencido de que
Rosa Pelaez pronto seria un cadaver politico—. En todo caso, ha sido
un placer encontrarnos aqui. Ahora voy a saludar a los mios, que he
visto un conciliabulo de diputados de mi grupo en el salén y esos me
dan mucho mas miedo que vosotros. iSuerte el domingo, Rosa!

En compafiia de Pedro, me dirigi al interior de la casa, donde
varios capitostes del partido, con menos poder interno del que
realmente creian tener, discutian con tension contenida. Apenas
alcanzamos a oir un coletazo de conversacidn cuando fuimos
detectados:

—... Y tenemos que decirle que queremos saber qué hay de lo
nuestro. No podemos seguir en la campaha in albis. Desde los
cargos del partido a los diputados de la lista y los dirigentes
provinciales, todos quieren saber...



—éQué es lo que queréis saber con tanto interés, amigos? —
intervine justo antes de que advirtieran mi presencia y mis palabras
los sobrecogieran a todos. Las cinco cabezas que formaban el
contubernio se volvieron al unisono hacia mi dando un respingo. Con
expresiones diversas, desde la sorpresa hasta el disgusto, nos
saludaron a los recién llegados.

—Humberto. iPor fin! Ya estaba aqui todo el mundo menos tu.
Creiamos que no ibas a venir —acertd a decir uno de los diputados,
Eduardo Castano, erigido en el interlocutor del grupo.

—Y, en mi ausencia, os estabais repartiendo la tunica —dije con
sorna, observando a cada uno de ellos.

—En absoluto —contestd Eduardo, ejerciendo otra vez de portavoz
—. Ya te lo hemos dicho varias veces. Entendemos que seas
reservado con la composicidon del equipo. Es lo habitual. Pero al
menos a nosotros, que siempre hemos estado a tu lado, podrias
adelantarnos algo. Tenemos que saber a qué atenernos. Tu sabes,
mejor que nadie, lo paralizante que es la incertidumbre y lo que
costo superar la politica de reemplazo que hizo Demetrio, que en paz
descanse. Lo de liquidar a tantos compaheros experimentados para
poner a jovenzuelos sin experiencia fue traumatico para el partido.

—¢ Te refieres a poner a jovenzuelos... como vosotros? Te recuerdo
que yo os he nombrado a todos —dije impostando una ofensa venial
con un tono burlesco.

—Pues mira, ya que lo dices, aquello generd un clima de
desconfianza y mal rollo dentro del partido. Tardamos mucho en
remontarlo. Y eso que hemos tratado de ser conciliadores con la
vieja guardia. Pero ahora que las encuestas nos dan por ganadores,
muchos de nosotros no nos conformamos con ser diputados,



queremos saber si cuentas con nosotros para el Gobierno —insistio
Eduardo, que parecia poseido por una fuerza interior inusual. Las
copas que llevaba encima agudizaron su atrevimiento, y su actitud
me hizo pensar que aquel mequetrefe, tan pagado de si mismo, me
la estaba guardando desde hacia tiempo.

Se hizo un silencio dramatico y senti la mirada avida y apremiante
de mis companeros. Una vez mas, me vino a la cabeza la famosa
expresion de «al suelo, que vienen los nuestros».

—Y vosotros —dije retirando el foco de Eduardo para hacer
participes de la conversacién a los demas—, éno creéis que si doy
una lista ahora no estara en los periddicos esta misma noche? Como
suele decirse: «Confio ciegamente en ninguno de nosotros».
Conozco, creedme, las flaguezas de la politica, porque yo mismo las
he sufrido y he cometido torpezas por las que he pagado un precio.
Todos conocéis mi historia. Y si habéis confiado en mi para dirigiros
a la victoria electoral, tenéis que hacerlo hasta el final. Entiendo,
Eduardo, la inseguridad, pero vosotros, todos, estais en puestos de
salida. Tenéis cuatro afios garantizados. Salvo que hagais una
cagada o algun periodista os descubra algin error del pasado, no
tenéis por qué preocuparos. é¢Verdad, Pedro?

La sola mencién de Pedro, el guardian de tantos secretos del
partido, y su leyenda de hombre frio y metddico, sonaban a
amenaza, lo que abrid una corriente de aire glacial en la reunion.
Para compensarla, contemporicé con una sonrisa.

—NMi deber es protegeros. La prensa y la oposicion machacarian a
cualquiera de vosotros si hacemos publico que vais a ser ministros
de lo que sea. Yo ya estoy blindado y hecho a la jauria, pero no
podemos tener varios frentes a la vez. Asi que tranquilidad vy



disfrutemos de la fiesta —conclui dando una palmada amable en el
hombro a un par de ellos, azuzando los recelos del resto—. A ver si
llegamos al jamon, que creo que es excelente. Y me vais a perdonar
que me retire pronto, pero mafiana nos espera un dia intenso.

—Como todos los que vienen —dijo enigmaticamente Eduardo.

No me gustd nada el comentario, pero bastante tenia con los
problemas reales como para preocuparme de insinuaciones. En
cualquier caso, pensé que no estaria de mas que Pedro averiguase si
tenia algo que ver con las fotografias. Eduardo era un cobarde
redomado y no lo veia capaz de atreverse ni de imaginarse un
desafio semejante al lider de su partido y futuro presidente del
Gobierno, pero tampoco podia descartarlo del todo. Desde luego,
habia dejado patente que no me tenia una gran simpatia.

Cuando el corrillo se hubo disuelto, y después de devolver el
saludo a varios de los asistentes que se dirigian a mi como si me
conocieran de toda la vida, levanté la vista para localizar a Carmen.

Pero entonces reconoci a Elena, con un vestido escotado, apoyada
en una de las barras de bebidas con un par de jovenzuelos alrededor
tratando de cortejarla. Me miraba, coqueta y desafiante,
obligdndome a ir a su encuentro.

Mientras me dirigia hacia ella, tuve que zafarme del magnate que
me habia abordado por sorpresa para contarme sus grandes
proyectos de inversidbn. Pero aquella era la menor de mis
preocupaciones, asi que le despaché con una palmada en el hombro
prometiéndole que hariamos todo lo que reclamaba en cuanto
llegasemos al Gobierno.

—éComo has entrado? —le pregunté al llegar a su lado, fingiendo
que esperaba a que el camarero me atendiera.



—Por la puerta. éY tU? —me respondié burlona. Su forma de
hablar evidenciaba que llevaba unas copas de mas que le
provocaban una desinhibicion peligrosa.

—Sabes perfectamente a qué me estoy refiriendo. Es una
imprudencia que hayas venido a la fiesta.

—¢éPor qué? ¢Acaso te da verglienza que nos vean juntos? Ah,
espera, que va a ser eso. Me has apartado de la campaha porque ya
no quieres saber nada de mi...

—Elena, por favor, que ya somos adultos. No es el momento de
montar una escenita de las tuyas...

—Montaré lo que me dé la gana, y cuidado con el tono que utilizas
para hablarme, que puedo contarle lo nuestro a todo el mundo
ahora mismo y joderte la campaha.

—Calmate, Elena —dije después de respirar hondo. Tenia que ir
con pies de plomo si queria evitar que todo saltara por los aires—.
Queda menos de una semana de campana. Después del domingo,
haremos publico lo nuestro. Te lo prometo.

—¢éMe lo prometes? —preguntd cada vez mas agitada—. ¢Y tengo
que creerte? Igual que tus votantes. ¢Piensas cumplir algo de lo que
les has prometido?

—Sabes que esto es distinto. Esto solo depende de mi..., de
nosotros. Cuando sea presidente, estaremos juntos oficialmente —
susurré casi entre dientes, temiendo que alguien pudiera oirme—.
Pero ahora, por favor, vete a casa.

—iY una mierda! He venido a divertirme un rato y, ademas, no
pienso marcharme antes de conocer a tu mujer. Tantos anos y
todavia no me la has presentado.



Su tono terco y machacon habia cambiado y empezaba a sonar a
advertencia indisimulada. La miré con incredulidad mientras
empezaba a sentir una fuerte presion en el pecho. Entonces, la
mano de Carmen me acaricid suavemente la espalda. Estaba casi a
mi lado sin que me hubiera percatado de su llegada.

—Hola —se apresurd a decir Elena antes de que Carmen
preguntara quién era—. Es un placer conocerla. Humberto siempre
habla maravillas de usted...

—éAh, si? —respondid mi mujer sin disimular cierta incomodidad
—. Pues es curioso, porque a mi nunca me ha hablado de ti, y no
sera porque pases desapercibida...

La situacion era de alerta maxima.

Dos rivales, dos gatas en celo a punto de entrar en conflicto
abierto por mi favor.

—Claro que te he hablado de ella, carino —dije tratando de
conservar la calma—. Elena trabaja en mi gabinete. Forma parte del
equipo que me prepara los discursos.

—¢Y desde cuando trabajas para mi marido? —le preguntd
Carmen, que no parecia darse por satisfecha con mi respuesta.

—Pues hace casi cinco afios —contesto—. Cuando acababa de
conseguir la presidencia del partido.

—¢Cinco afios? —exclamé Carmen dirigiéndome una mirada de
estupefaccion—. Y en cinco afos no me has hablado de ella. La
verdad es que me sorprende...

—Pues si, a mi también me sorprende —afadié Elena con un tono
que no hacia presagiar nada bueno.

Mientras ambas me miraban con gesto inquisitorial, esperando
una explicacion que no podia darles, se oyd un gran estruendo. Uno



de los camareros habia perdido el equilibro portando una bandeja
repleta de copas de espumoso que acabaron en el suelo. El fino
cristal se habia hecho mil pedazos, y la atencion de todos los
invitados se dirigid hacia aquel pobre desgraciado que, con toda
seguridad, no volveria a pisar aquella casa. Sandra no toleraba que
ocurrieran esas cosas.

Cuando pasé el revuelo, volvi la cabeza hacia ellas, tratando de
encontrar alguna excusa para aplazar aquella conversacion hasta
después de la campafia, pero ya no estaban alli. En su lugar,
encontré a Pedro, que me miraba ajeno a lo que acababa de
suceder.

—Pedro, éhas visto a Elena? Estaba aqui hace un momento —le
pregunté sintiendo la amenaza de un ardor de estdbmago tremendo.

—(Estas seguro? Yo no he visto nada. éDénde esta Carmen?

—déCarmen? Pues también estaba aqui... con ella. Estdbamos los
tres...

—¢Los tres? Pero qué me estas contando. ¢Y de qué hablabais? —
dijo Pedro mirandome como a un lunatico que oye voces.

—Me estaban haciendo un tercer grado. iJoder! No se me ha ido
la pinza. Estabamos aqui los tres. iLo que nos faltaba! iLocalizalas
de inmediato y vamonos cuanto antes, que bastante fiesta he tenido
por hoy!

Me encontraba al borde de la histeria, pero tratando de poner
buena cara ante la caterva de patanes que querian estrechar mi
mano para contarle a sus mujeres y allegados que formaban parte
del circulo del proximo presidente del Gobierno. Mientras, y con un
indisimulado escepticismo, Pedro se fue a buscarlas por el jardin y
los salones adyacentes.



Al rato, volvid de su ronda infructuosa sudando y echando pestes.

—H. H., se las debe de haber tragado la tierra. No aparecen por
ningun lado.

Yo estaba frenético. La tensidn de tener que disimular delante de
tanta gente me estaba produciendo una agitacion interna que se
aceleraba por momentos.

—iLa madre que las parié! éSe habran ido juntas? élLe habra
contado lo nuestro? iCémo es posible que no las hayas visto en
ninguna parte! iEsto es una ruina, Pedro, una ruina!

—Porque estas seguro de que estaban juntas, éverdad? —
preguntd Pedro dando a entender que se me habia ido la cabeza.

Cuando le iba a contestar con cajas destempladas, me quedé
helado al ver que las dos se acercaban charlando y sonriendo.

—iY tan seguro! Ahi vienen —le contesté entre dientes.

—Querido, énos vamos ya? —preguntd Carmen—. Estoy un poco
cansada y aqui ya hemos hecho lo que teniamos que hacer, éno te
parece?

—iClaro! —respondi de inmediato, interrogando a Elena con la
mirada. Necesitaba saber qué habia pasado.

—Carmen es un encanto, Humberto —intervino Elena—.
Necesitaba ir un momento al bafo y se ha ofrecido a acompafarme.
No te mereces una mujer como ella.

—TU si que eres un encanto, querida —dijo Carmen devolviéndole
el elogio con una mirada cédmplice—. Ya seguiremos charlando.
Ahora tenemos que irnos.

Carmen se agarrd de mi brazo y nos marchamos. Pedro iba dos
pasos por delante, palido y desencajado, mirandome de reojo con



un gesto de inquietud que muy pocas veces habia visto. Cuando él
estaba preocupado, es que la cosa era seria.
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Otra vez habia dormido fatal. Elena habia estado escribiéndome
compulsivamente toda la noche, como si no tuviera bastante con el
frenesi de la campana. Exigia que nos viéramos cuanto antes para
aclarar lo sucedido en la fiesta, bajo amenaza de hacer publico lo
nuestro. El encuentro con Carmen solo habia servido para afianzar
sus sospechas de que su estatus no iba a cambiar cuando yo llegara
a ser presidente, y ya me habia dejado claro que no estaba
dispuesta a aceptar seguir siendo el segundo plato.

Pero la campafia no daba tregua y tenia que aparcar por un rato
mis urgencias personales, porque me esperaba en el prime time de
la mafana el periodista radiofénico de moda, un tal Martinez
Barrientos, quien se habia hecho un hueco entre los grandes gracias
a su tono mordaz y estilo desenfadado. Su inmodestia azuzaba un
desdén por todo y por todos, una superioridad acomplejada que
convertia a cualquier entrevistado en un enemigo en potencia. Le
gustaban los adjetivos hirientes e hiperbdlicos y no escatimaba
esfuerzos a la hora de poner motes a los personajes de actualidad.
En las entrevistas intercalaba silencios forzados entre pregunta vy
respuesta, para que el entrevistado llegara a pensar que estaba en
una sala de interrogatorio en lugar de en un estudio de radio.



Los tertulianos eran elegidos por él para compartir sus opiniones y
rebozarse en el lodo de sus criticas mas furibundas. Todos formaban
parte del mismo patrén y su funcidn era soltar dentelladas a la presa
que el entrevistador escogia cada dia. La luz blanca de los
fluorescentes del estudio contribuia a ese efecto epiléptico que se
buscaba entre los personajes mas trémulos.

En el transcurso de la entrevista, no se anduvo por las ramas y
entrd como un huracan en todos los asuntos de actualidad, incluso
en aquellos que podian ser mas sensibles en ese momento de la
campafa. Era previsible que asi fuera, porque Martinez Barrientos
era un hombre sin limitaciones ni cautelas, seguro de su puesto y de
la fidelidad de su audiencia, sin miedo a un despido por pregunta
improcedente.

Yo llevaba la leccion aprendida: tenia que inspirarle confianza y
seguridad, que no pensara que estaba a su merced desde el primer
momento. Si lo lograba, tendria opciones de ganarle el duelo.
Porque ese tipo entrevistas eran, antes que nada, un duelo al
atardecer entre dos de los poderes facticos: el politico y el
mediatico.

Fui capeando el temporal sin demasiadas dificultades, dando
respuestas cortas y directas, evitando caer en sus provocaciones y
utilizando el comodin de la ironia cuando las circunstancias lo
permitian. Asi, llegamos al tramo final del programa, que era el mas
critico porque se adentraba, sin prevenciones, en la vida privada del
candidato. Yo temia que el secreto no revelado de mi relacién con
Elena viera la luz ante mas de dos millones de oyentes.

El interrogador se aproximd al micro y bajé el tono de voz,
creando un clima final de intimidad. Y alli, agazapado, pensé que



esperaba para darme un estoque.

—Sefhor Hurtado, ahora le voy a pedir que sea honesto —dijo,
bajando el tono mientras un escalofrio recorria mi cuerpo—.
Decidimos nuestro voto por lo que conocemos de nuestros
candidatos, por lo que nos transmiten, por la imagen que han
conseguido construir, pero apenas sabemos nada de usted. No
podemos saberlo, pero queremos saberlo, nos gustaria saberlo,
porque puede que conocer un aspecto, un detalle que no ha
trascendido a su vida, nos haga cambiar el voto...

Aquella introduccion se me estaba haciendo interminable, pero
traté de no alterar el gesto, porque el tipo era capaz de oler la
sangre y el miedo.

—Senor Hurtado, ha llegado el momento de confesar —prosiguio
haciendo que el corazon casi se me saliera por la boca—. Le voy a
dar la oportunidad de hacerlo ante toda nuestra audiencia.
Cuéntenos cual es ese vicio, ese secreto escondido que solo sus mas
allegados conocen...

Después de escuchar el final de su alocucidn, respiré aliviado.
Solté el aire que habia estado conteniendo durante aquellos
interminables segundos Yy, templando la voz para transmitir
seguridad y mesura, respondi:

—¢Vicios? Pues tengo mas de los que me gustaria. éSecretos?
Pues ninguno que no conozcan mis escoltas —dije sonriendo a mi
entrevistador—. No soy perfecto. Cometo errores, como cualquiera,
pero trato de ser honesto y transparente. Si buscan en mi armario,
no van a encontrar ningun cadaver.

Tras escuchar mi respuesta, el entrevistador me desed suerte,
«igual que a los demas candidatos». Ya fuera de micro, mientras me



acompanaba por el pasillo del estudio hacia la puerta, ahadio:

—Me has sorprendido. Has superado mis expectativas. Seras
presidente.

—Has estado estupendo —remarcé Ramirez de camino en el
coche a la estacion de Atocha, para coger un tren a Barcelona—.
Este tipo no regala halagos a nadie. Si le has convencido a él, tienes
ganada a su audiencia. Otro tanto a tu favor.

Alberto, que apenas habia articulado palabra hasta entonces, me
paso el borrador del discurso del siguiente acto. No habia tiempo
para disfrutar de los éxitos. Tampoco para lamerse las heridas. La
campafa era pensar solo en el futuro inmediato, en la siguiente
estacidn. Sin descanso y sin pausa.

Deslicé los dedos sobre el papel, para entonces ya emborronado
con multiples anotaciones en rotulador fluorescente de color amarillo
y con un sinfin de tachaduras.

—Os he dicho mil veces que quiero el texto limpio una vez que
esté corregido. Vais a conseguir que un dia me equivoque entre
tanta rectificacion —protesté con la frustrante sensacion de que no
seria la Ultima vez que ocurriria eso mismo. Era descorazonador.

Con el paso de los afios, me habia acostumbrado a improvisar lo
justo porgue no era lo que se dice un gran orador, pero si un lector
de carril. Tampoco era un perfeccionista, pero no soportaba la
reincidencia habitual en los mismos errores. Estaba harto de Salomé
y de sus flechitas, colorines y comentarios a pie de pagina.

—Ahora es ya muy tarde para cambiar el método. Esperemos al
lunes y ya veremos qué hacemos con la secretaria. Nos colocaron a
una zopenca de tomo y lomo y no nos enteramos —dijo Alberto



bastante cabreado mientras se abanicaba con la portadilla de la
carpeta del discurso.

Tardamos media hora en llegar a la estacién. Las nubes del
amanecer se habian disuelto, lo que abria las puertas a un dia
espléndido que amenazaba un buen caloron mediterraneo.
Atravesamos el reservado de autoridades, que permitia acceder
directamente al andén, acompafados de un vigilante de seguridad y
de una azafata de la sala.

El resto de los pasajeros que se agolpaban para subir a los
vagones parecian pasmarotes. Uno de ellos me reconocié y me lanzé
un elogio desde lejos para acercarse a continuacion a pedirme una
fotografia con él. Era una de las penitencias de la nueva politica.
Habia que mostrarse ante la camara con sonrisa franca y mirada
afable para regalar a cada paisano el cromo de sus redes sociales.
Intuyo que, a esa hora del dia, una fotografia conmigo cotizaba en el
mercado secundario de la vanidad a mas de doscientos /ikes. Apreté
los dientes para despedirme del presunto votante y subi al vagon
donde nos esperaban Salomé y Eduardo Castafo, el vicesecretario
de organizacion del partido, que nos acompanaba en esta ocasién
porque era el cabeza de lista de la provincia donde se celebraba el
acto.

—Has estado de diez en la entrevista, H. H. De diez. No has dado
un respiro al creido de Martinez Barrientos —dijo en un tono que en
nada se parecia al de la noche anterior en la fiesta. Muy al contrario,
avergonzado por su actitud, se esforzaba tanto en hacerme la pelota
que dio un traspié y a punto estuvo de dar con su boca en el
asiento. Pensé que no le habria ido mal, porque quiza era la Unica
forma de que se espabilase.



—éDénde esta Pedro? Necesito hablar urgentemente con él —
pregunté a mi secretaria.

—Presidente, acaba de llamarme. Me ha dicho que va a coger el
siguiente tren. Parece ser que le habias hecho un encargo y estaba
en ello —acertd a replicar Salomé con voz temblorosa.

—Humberto, mira. ¢Ese no es Antdon Pelado? —preguntd Alberto
sefalando a un hombre que arrastraba a duras penas su equipaje
por el andén. Lo aparté para asomarme por la ventanilla y vi a aquel
sujeto cabizbajo peleando con una maleta de proporciones colosales.

—Pues si. Es él —afirmé—. O lo mas parecido a un despojo
descuajeringado de Anton.

Llevaba treinta afios sin verlo, y a pesar de que en esencia parecia
el mismo, el tiempo lo habia tratado sin piedad. Tenia todo el
aspecto de ser un auténtico fracasado.

Miré de nuevo a la ventana cuyo cristal me devolvia una visidn
difusa de mi rostro. Mi antiguo jefe habia desaparecido de mi vista,
pero daba por sentado que habia subido al tren. Me pregunté si, de
saber que ibamos en el mismo tren, tendria el coraje de venir a
soltarme a la cara lo que pensaba de mi o si, por el contrario, se
apartaria maldiciéndome para sus adentros, como llevaba haciendo
desde que le di la pufalada letal. Porque para mi todo empezo el dia
que Antdn tuvo que ser ajusticiado, politicamente hablando, y me
toco ser su verdugo.

Por aquel tiempo, Alejandro me daba consejos con asiduidad y me
demostraba todo su afecto de suegro en ciernes. Ademas, Ramirez
ejercia de informante por cuenta propia y ajena. Para entonces, yo
ya habia dejado la universidad y trabajaba, por decir algo, en un
despacho de abogados en el que me habia enchufado un amigo de



Alejandro, aunque cada vez dedicaba mas tiempo a las Nuevas
Juventudes del partido. No habia acabado la carrera, algo que
tampoco me impedia hacer los encargos, gestiones y tramites
burocraticos que me encomendaban. Por desgracia, aquella
actividad me procuraba una exigua compensacion economica, por lo
que estaba buscando la manera de dejar atras aquello y cambiar de
vida. Y mi suegro me puso en bandeja la oportunidad de hacerlo.

«Humberto, hijo, he visto a muchos aspirantes hacerse talluditos y
dejar escapar sus posibilidades. Y no creo que debas dejar que pase
mucho mas tiempo. He hablado con el presidente de tu partido en
esta provincia, y los dos hemos convenido que ha llegado el
momento de librarse del pelma de Anton. Llevaban tiempo
buscandole remplazo, y le he convencido de que eres el hombre
adecuado para el puesto. Dentro de nada, se celebran las primarias
para elegir presidente en Nuevas Juventudes y es la oportunidad
perfecta de colocarte. Es el momento de que dejes ese bufete
pobretdn en el que estas y juegues a lo grande».

Alejandro se me quedd mirando, analizando el efecto que sus
palabras producian en mi.

«Pero ¢el presidente provincial de mi partido no es tu principal
rival? —acerté a contestar—. Su objetivo es arrebatarte la Diputacion
Provincial».

Mi incredulidad chocaba con la socarroneria de Alejandro, que, en
ese momento, me diseccionaba como a un insecto bajo un
microscopio.

«Por eso no te preocupes. Tenemos buena relacién y me debe
unos cuantos favores. He colocado a la mitad de su familia en
puestos a los que no podrian aspirar de no haber sido por mi



mediacion. Ademas, es él quien quiere quitarse de en medio a
Antdn, y tu le vales como sustituto. Acabas de aterrizar en el partido
y no tienes pasado ni cuentas pendientes. Estas limpio. Y ten
presente que el presidente de Nuevas Juventudes siempre va en
puestos de salida en la candidatura de las elecciones municipales,
que son dentro de seis meses. Si entras de concejal, cuatro millones
de pesetas a la buchaca para empezar, que no estd nada mal.
¢Como lo ves? No ganas eso en el despacho ni haciendo jornadas de
veinticuatro horas. Si estas dispuesto, hablo con él para que lo
prepare todo...».

Alejandro solté una risotada macabra, creyéndose duefio y sefior
de la politica de su ciudad. Y habia que reconocer que, en aquel
momento, lo era.

Pensé por un instante que yo todavia era un mero aprendiz de
brujo y tenia miedo de poner mi destino en sus manos, porque sabia
que me utilizaria para sus intereses y prescindiria de mi, como de
Antdn, en caso de ser necesario. Pero no tenia una baza mejor que
la que él me estaba ofreciendo, asi que, entre confuso y agradecido,
asenti con la cabeza. «Pues no se hable mas —afnadio él—. Solo te
pido maxima discrecidn. En estos casos, como el marido cornudo, el
afectado es el Ultimo en enterarse, aunque en estas lides cunden los
indiscretos y los bocachanclas».

Pese a la satisfaccion que me invadia por la oportunidad que se
me acababa de presentar, me senti un poco miserable, un Judas
Iscariote con una ambicion desmedida y un suegro superlativo.
Habia una parte en mi que, muy a mi pesar, me hacia dudar. Debia
de ser la conciencia, ese resabio de remordimiento que nacia en mi
interior y me causaba un dolor parecido al que debe de sentir la



persona que acepta su culpabilidad. La traicion que iba a cometer
parecia una fase mas en mi proceso de aprendizaje, a sabiendas de
que, en el futuro, el traicionado podia ser yo. Al fin y al cabo, la
politica es como un Saturno hambriento devorando a sus hijos.

Finalmente, decidi dejar a un lado mis inseguridades y ejecutar el
plan trazado. Todo ocurrid con una rapidez sorprendente y sin
filtraciones, que era lo Unico que temia Alejandro.

De buena manana, Antdn me llamd por teléfono para que acudiera
a su despacho en la sede del partido con el propdsito de ultimar los
preparativos del comité organizador de las primarias de Nuevas
Juventudes que, en principio, iban a ratificar su liderazgo. Aunque
entonces yo solo era un militante raso, habiamos entablado una
cierta amistad, y él me habia pedido que le ayudara con algunos
asuntos, en su mayoria actos de partido.

De camino a nuestro encuentro, empezaron a temblarme las
piernas y un sudor frio se deslizé por mi espalda. Me lo imaginaba
sentado en la silla de su despacho, como un centinela en su guarida,
mirandome con el desprecio con el que se mira a los traidores. Por
un momento, pensé que estaria al corriente de todo lo que ocurria y
que me estaba preparando una encerrona.

Sin embargo, no pasé nada de lo que habia imaginado. Llegué a la
sede del partido y llamé a la puerta de su despacho, pero alli no
habia nadie. Una secretaria me indicd que su ocupante habia sido
convocado a una reunién al despacho del presidente provincial. Me
senté y empecé a hacerme mil reproches y a martirizarme pensando
en Antdn, a quien no podia recriminar nada de su comportamiento
conmigo.



Afuera, se escuchaban pasos apresurados, voces de palmeros que
se las ingeniaban para dejarse caer por la sede del partido,
ofreciéndose para cualquier puesto que se precisase. Era charcuteria
politica de la que no podria sobrevivir fuera de esas paredes;
personajes que estarian dispuestos a todo por mantenerse dentro de
ellas. Intenté poner la antena en alguna conversacion exterior para
distraerme de mis cavilaciones, pero solo llegaban voces
ininteligibles.

De repente, alguien abrid la puerta y entré en el despacho. Para
mi alivio, no era Antdn, sino su ya exsecretaria. «Humberto, no hace
falta que le esperes. No va a volver mas. Me dice el presidente que
presentes tu candidatura en el registro. Esta en la planta baja».
Aquella mujer hablaba con una seguridad de las que se han forjado
a fuego lento y después de muchos afios de confianza. Dejd la
puerta entreabierta y se marchd con la misma energia con la que
habia interrumpido mi pesadilla.

De un golpe habia disuelto todas mis incertidumbres. Anton, en un
acto terminal, habia evitado mirarme a los ojos mientras yo escondia
la daga detras de la espalda. O, por el contrario, desolado, habia
tomado la decisidon de no volver nunca mas por alli, en un gesto de
postrera dignidad. Fuera como fuese, me senti por fin liberado.

De vuelta al presente, el azar o la fatalidad habian querido que
Antdn viajase en el mismo tren que yo. Faltaba una hora para llegar
al destino, al consiguiente bano forzado de multitudes movilizadas
por imperativo de la direccion del partido, y aquella coincidencia se
me antojaba como un avatar casi profético. De hecho, Antdn acabd
retirando su candidatura y tampoco acudié a votar en las primarias.
Y no habia vuelto a verlo hasta ese dia.



Transcurridos muchos anos, sentia un temor infundado pero
opresivo de toparme con él. Fue el primero de muchos cadaveres
dejados en el camino, pero, igual que el primer amor, el primer
asesinato siempre queda en la memoria.

Recobré el pulso de la actualidad y observé al cretino de Eduardo
babosear zalamerias a una azafata. No dejaba pasar la oportunidad
de exponer sus atributos caducos de actor secundario de peliculas
de serie B a cualquier mujer que se le pusiera por delante. No era
consciente de que hacia un ridiculo espantoso, entre su aspecto de
maduro marchito y su locuacidad trasnochada. Aunque sus
probabilidades de éxito tendian a cero, era inasequible al desaliento.
Esta es una caracteristica comin de todos los cretinos que he
conocido, y es que su sentido del ridiculo no tiene limites.

—Alberto, por favor, dile que se calle de una puta vez —le pedi a
mi amigo, consciente de que lo detestaba todavia mas que yo.

Como un resorte, Alberto se plantd delante de su cara y le asestd
un revés dialéctico en el menton:

—Cierra la boca y siéntate, cofio.

El vicesecretario de organizacion, docil y compungido como un
corderito, se dejo caer en su asiento y me sonrié con esa cara que
parecia una mala caricatura.

Por fin, llegamos a la estacion. El tren se detuvo convulsionando, a
golpe de frenada brusca.

—No tenemos ninguna prisa. Prefiero que salgamos los ultimos —
afirmé con una contundencia que sond autoritaria.

No queria encontrarme de bruces con mi pasado y tampoco queria
dar explicaciones a nadie sobre mi estado de turbacién. Fijé los ojos
en el discurso de manera impostada, haciendo un esfuerzo por llevar



a cabo una ultima lectura. De reojo, contemplaba a los viajeros
caminar por el andén en direccidon a la salida. Tenia un nudo en la
garganta que solo se desharia cuando todos hubieran pasado. Tras
unos minutos de espera, el andén estaba vacio. La silueta de Anton
Pelado se esfumaba entre la multitud arrastrando con dificultad su
equipaje. Le devolvi el discurso a Salomé.

—Pasalo a limpio y asegurate de que me llegue sin tachones ni
subrayados antes del mitin. Y que sea la Ultima vez que me dais un
papel asi.
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Atras quedaban los Ultimos estruendos del mitin. La campafa iba
viento en popa y todo hacia presagiar que la victoria estaba cerca.
Nunca antes un acto del partido habia congregado a tantos
militantes y simpatizantes en Barcelona. Casi tuve que dar codazos
para salir del atolladero de brazos levantados y moviles en ristre y
dirigirme a la salida. Una vieja gloria del partido me agarré del
hombro como una fiera.

—Humberto, iqué gran campana estas haciendo! —me gritd al
oido un setentdn cuarteado mientras me sujetaba fuertemente del
brazo. Tuve que elevar la voz para agradecerle su consideracion
mientras forcejeaba para liberarme de la tenaza de ese hombretdn.

Comencé a sentir el bochorno hiimedo de la ciudad y me enjugué
el sudor de la cara con las manos. Me meti a la carrera en el
ascensor del pabellon en el que se habia celebrado el acto,
flanqueado por el presidente regional del partido y por Alberto.
Eduardo tuvo que emprender la carrera para entrar en el ascensor
cuando vio que las puertas comenzaban a cerrarse. Su arrogancia no
le daba tregua y pretendia demostrar una vitalidad fisica que ya no
tenia.

Bajamos y, cuando las puertas del ascensor se abrieron en el
vestibulo, Salomé nos estaba esperando.



—Presidente, Pedro esta a punto de llegar. Me ha dicho que quiere
hablar contigo unos minutos a solas. Os he preparado una sala
privada en la entreplanta —dijo con una vocecita que denotaba que
seguia avergonzada por mi reprimenda de hacia un rato.

Me giré para dirigirme a las escaleras, subiendo al trote de dos
escalones el desnivel que me separaba del entresuelo.

—De acuerdo —contesté—. En cuanto llegue Pedro, le dices que
pase directamente. Mientras tanto, dejadme solo unos minutos para
repasar el discurso de Tarragona.

Empecé a pasar las hojas de la carpeta y reparé en que el texto
estaba inmaculado al fin, sin ninguna mancha ni anotacién. No me lo
podia creer.

—Humberto, ese no es el definitivo. Toma, aqui lo tienes corregido
—dijo Alberto, tendiéndome otra carpeta y frustrando todas mis
expectativas. Habian vuelto a embadurnar el borrador con todos los
colores del arcoiris y con todas las glosas posibles, como si fuera un
cddice medieval.

—En este partido es mas facil matar a un hombre que acabar con
una costumbre —farfullé mientras me abria paso hacia la sala.

Entré con la carpeta bajo el brazo y me apalanqué en un silldon con
un vaso de agua en las manos, dejando que la mirada errase por la
estancia, arrastrando la vision a cada uno de los contornos del
rectangulo. Antdon me habia hecho revivir parte de ese pasado que
se escondia entre las brumas de la memoria, pero también del
olvido.

Cuando presenté mi candidatura en la sede local del partido tenia
veinticuatro anos, una carrera inacabada y toda una vida por



delante. La suerte en forma de politica habia venido a llamar a mi
puerta y no podia malograr esa posibilidad.

Aquella mafiana habia tenido que enfrentarme por primera vez a
la mentira de mi curriculum. Me preocupaba no haber acabado mis
estudios, no tanto por la utilidad profesional que pudiesen tener, que
en ese periodo de mi vida me parecia nula, sino por el temor a que
el resto de los miembros del partido con licenciaturas me viesen
como un botarate inferior. Me costé dios y ayuda escribir mi
autobiografia académica y tuve mis primeras dudas razonables.

En un primer momento, pensé en mentir abierta y piadosamente
diciendo que era licenciado en Derecho. Una mentira que no
provocaba perjuicio externo alguno, y que el afectado, que era yo,
podia aceptar con piedad. La otra opcidon era reconocer sin tapujos
que no habia acabado la carrera y que, por titulos, era un
menesteroso. Rapidamente descarté esa posibilidad porque suponia
reconocer una desventaja evidente y no habia ninguna necesidad de
exponerme publicamente a ello. Asi que opté por una via intermedia,
tal como me sugiri6 Ramirez, quien, para entonces, se habia
convertido en mi plumilla de cabecera. Ni la primera ni la segunda.
«Formacién: Renuncié a mi vocacion por el Derecho cuando recibi la
llamada de la politica». La ambigliedad podia hacer inferir a los
bienpensantes que era un becario en un departamento y que habia
dejado tirados a mis compafieros para adentrarme en la ciénaga de
la politica. En cambio, los malpensados sospecharian que no habia
terminado mis estudios, pero sin llegar a confirmarlo a menos que
pudieran acceder a mi expediente académico.

Pasado el tiempo, no tendria tantos reparos en mentir. Durante
muchos anos, en mi curriculum figurd una carrera de Derecho que



nunca existio, al menos al principio. El tiempo jugaba a mi favor vy,
en aquella época, nadie hacia comprobaciones sobre titulos
universitarios. La declaracién de parte del politico era aceptada tal
cual. Con el tiempo, el error se podia subsanar recurriendo a una
universidad con la que se hubiesen estrechado lazos
convenientemente, sobre todo de caracter financiero.

Al dia siguiente de ganar las primarias y constituir mi nuevo
equipo, donde Ramirez ocup6é el puesto de vicesecretario de
comunicacion de Nuevas Juventudes, tomé posesion del despacho.
Ya no quedaba vestigio alguno de mi antecesor, que se habia
esfumado. Bueno, realmente, quedaba uno. Un papel doblado
cuidadosamente sobre la mesa con tres palabras escritas en
mayuscula: Hpo Dpe PputAa. Pasé por alto aquella declaracion

testamentaria del antiguo presidente de Nuevas Juventudes, que ni
siquiera entendi como una amenaza, y estrujé el papel hasta
convertirlo en un gurruno que fue a parar a la papelera.

Me sentia como un reyezuelo entronizado en un pais pequefo,
pero con un prometedor porvenir que se avistaba a lo lejos desde
aquella silla. Tenia al alcance de mi mano ser concejal rozando los
veinticinco afios mientras contemplaba con desdén cémo los
cachivaches licenciados que me habian acompafiado en la facultad
se afanaban por meter la cabeza en algun despacho de poca monta
0 en hacer unas oposiciones a un cuerpo de la Administracion del
Estado con un resultado incierto y unas expectativas econdmicas
mucho mas modestas.

Alberto no tardd en venir a verme. Me habld sin acritud, pero con
una frialdad que helaba la sangre. Supuse que era otro que
aguardaba turno entre los aspirantes a ser nada o casi nada, y



sentia envidia del paso que yo habia dado. «H. H., aunque no te lo
creas, me alegro por ti. Nunca pensé que estuvieras dotado para
este oficio. Si todo el esfuerzo de estos afos en la universidad para
licenciarme no ha servido para nada y tU has conseguido avanzar
gracias al atajo de la politica, es que tenias razén. Y mira que me
jode reconocerlo». Alberto recitaba las frases como si las hubiera
ensayado repetidamente, cabizbajo, con una melancolia impropia de
su edad.

Mi respuesta fue fria y despiadada, una pequeha pero
reconfortante venganza personal. «Me alegro de que te hayas caido
del caballo a tiempo. La politica es el Unico ascensor que tenemos
los pobres. Podras pensar lo que quieras de mi, pero voy a necesitar
un jefe de gabinete tan pronto como el alcalde nombre a sus
concejales. Y necesito literatura de esa que tU escribes tan bien.
Discursos. Argumentario. Todo eso que tendré que soltar en los
plenos y en las entrevistas y en los mitines».

Interrumpi teatralmente mi comentario para detenerme en la
visidbn de mi amigo. «Pero, si aceptas, me tienes que prometer que
dejaras esa mierda que te metes. Entiendo que te haya servido para
sobrellevar la situacidon de tu padre durante estos afios, pero no
puedo correr riesgos». Alberto se debatia entre darme una bofetada
de campeonato o hincar la rodilla y aceptar su servidumbre.
«Necesito la pasta, H. H. En casa, desde que dejaron de entrar los
ingresos de mi padre, vivimos de las ayudas publicas y del cable que
nos estan echando algunos familiares. Yo podia ir tirando con la
beca, pero también se ha terminado».

Lo miré como el juez que mira a un hombre desahuciado pero
orgulloso. No tenia sentido alargar mas esa conversacion. «Sea



pues. Escribes papeles como churros y no te va a suponer mayor
esfuerzo intelectual que el que has hecho para sacarte la carrera».

Aceptd sin reparos, y nos dimos un abrazo, aun a sabiendas de
que lo hacia mas por necesidad que por voluntad. Con el tiempo, la
voluntad se fue haciendo costumbre; y la necesidad, una obligacién
para sobrevivir en mi compania.

La irrupcion de Pedro me sacd de golpe de mis recuerdos. Su
gesto crispado revelaba una grave preocupacidon. Su habitual rictus
de indiferencia habia sido sustituido por una honda y visible
inquietud. Lo miré todavia sin poder descifrar el enigma de su rostro.

—Cuéntame. Dime qué pasa —pregunté desconcertado, y todo el
cansancio de la noche anterior se me echd encima.

—Daniel ha hecho su trabajo y ya sabemos que el movil esta a
nombre de un tal Alfonso Cortina, un tipo de Bilbao que vive en
Lavapiés. Hemos ido a hacerle una visita discreta. Nos jura y perjura
que ya no tiene el movil. Dice que se lo robaron hace unas semanas
en un restaurante —contesto asertivamente.

—Y, entonces, équién cojones tiene el mévil? —grité fuera de mi, a
sabiendas de que esa pregunta probablemente no tuviera respuesta.

—Hemos hecho un seguimiento del lugar desde el que se hacen
los envios y... —suspendid con una pausa enigmatica la narracion.

—iQué? Déjate de historias —exclamé ofuscado porque las
palabras se resistian a salir de sus labios.

—Es alguien desde algun punto de tu ciudad natal. Alguien que
quiere ponerte los huevos de corbata —exclamd sin dejar de
observarme.

—Pero éde qué leches estas hablando? iSi hace mas de veinte
afos que no vivo alli y solo voy de Pascuas a Ramos! éQuién queda



alli que pueda tener interés en jugarmela? —grité, con la mirada
extraviada, lanzando el vaso de agua contra el suelo.

—No lo sé, pero ten por seguro que lo voy a averiguar —afirmo
Pedro sin vacilar.

—Eso espero. No tenemos tiempo que perder. Se pueden filtrar en
cualquier instante. No se me pasa por la cabeza qué busca el
cabronazo que las envia, porque si quisiera acabar conmigo, hay una
larga lista de posibles destinatarios para esas fotografias.

Pedro salid de la sala sin decir una palabra mas y me dejé solo
nuevamente. Comencé a repasar el listado de mis posibles
enemigos, aunque la relacion era inagotable. Una cosa tenia clara:
quien estaba detras de todo aquello no deseaba mi defuncién
fulminante, sino que estaba llamando mi atenciéon con un objetivo
todavia por identificar. O, por el contrario, queria cocinarme a fuego
lento de modo que después de esquilmarme durante varias jornadas
interminables, el dia previo a las elecciones, soltaria la bomba vy
pondria en solfa todas mis aspiraciones. A la vez, pensé que la cosa
no era tan grave, que la mitad del pais era infiel a su pareja y la otra
mitad deseaba serlo. Un descuido se le podia perdonar a cualquiera,
incluso a un politico. Pero a pocos dias, incluso horas, de una
votacion, la reaccion que pudiera desencadenar una noticia como
esa era imprevisible. Que un cinco o seis por ciento de mis votantes
pasara a la abstencion podia dar la vuelta al resultado. No podia
arriesgarme.

Senti que mi cuerpo se tambaleaba. Necesitaba despejarme vy
desconectar unos instantes de la campafa, pero sabia que eso no
podia ser. Abri la ventana. Un grupo de turistas orientales se alejaba
cuesta arriba en direccién al Tibidabo. Una turbamulta de claxones



hizo un coro estrepitoso. Un camidn se habia cruzado en medio de la
calzada e impedia el paso. Un conductor exaltado habia bajado de
su coche y se dirigia con gesto de pocos amigos hacia el camionero.
Era de esperar que pronto se armase una zapatiesta teniendo como
testigo a la propia Policia Nacional, que se habia encargado de la
seguridad del acto.

Mi cabeza pesaba como un cadaver. Todo mi cuerpo se empezo a
agarrotar y temi que me fuera a desplomar. En ese punto, cogi el
movil para comprobar si tenia algin nuevo mensaje de Elena v,
entonces, vi que Alejandro acababa de enviarme un mensaje.
«LIdmame inmediatamente. Es urgente».

Ante la sospecha de que algo grave pudiera haber ocurrido,
devolvi la llamada a todo correr.

Alejandro descolg6 antes de que sonara el segundo tono.

—Humberto. Por fin puedo hablar contigo. No quiero hacerte
perder el tiempo mas de la cuenta, pero estoy muy preocupado. He
hablado con Carmen y le pasa algo. La conozco muy bien. Es mi
Unica hija. Ella lo es todo para mi, no lo olvides. Y no quiero verla
sufrir. —Su voz sonaba tosca y beligerante, muy alejada del habitual
tono campechano del hombre que reparte prebendas y favores para
ganarse el favor de todos.

Me asaltd un pensamiento desconcertante, la consciencia de que
mi suegro sabia algo y de que todo podia irse al traste por un asunto
de familia.

—Alejandro, no hay nada de qué preocuparse —respondi
templando la voz para transmitir calma—. Algun canalla ha soltado la
falsedad en un medio de mala muerte de que nuestro matrimonio
esta pasando un mal momento. Un cabrén que quiere



desestabilizarme. No es el momento de que entremos al trapo,
porque seria caer en su juego... —Cerré los ojos, como el nifio que
no quiere conocer la reaccidon del adulto al que sabe que le esta
ocultando algo. Sostuve el mévil en mi oreja unos segundos sin que
se escuchara nada al otro lado. No sabia si era el silencio de la
muerte.

—Solo quiero saber si estas escondiendo algo. Hay secretos que
no se pueden perdonar. Y mas si afectan a mi familia... —Alejandro
sentencié con un tono intimidatorio, como el de un juez que advierte
al acusado de las consecuencias que pueden tener las mentiras en
un juicio. Yo no dejaba de pensar en Elena, en las dichosas
fotografias, en las consecuencias que podian tener en caso de que
se publicasen y en el encuentro que habia tenido con Carmen en la
fiesta. No, no podia ser que hubiera... No, seria catastrofico. No,
imposible.

—Descuida, de verdad, no hay nada. Y te aseguro... —acerté a
balbucear interrumpiendo mis pensamientos, pero Alejandro ya
habia colgado. Tardé unos segundos en reponerme, interpretando el
sentido de aquella llamada. El tiempo se habia ralentizado
repentinamente. Senti que el aire se me atragantaba en los
pulmones y no me dejaba respirar.

Salomé entrd en la sala, azorada, al tiempo que Pedro se hacia a
un lado de la puerta. El pabelldon se iba vaciando poco a poco. Ya
solo quedaban los simpatizantes mas ociosos y los buscadores de
fotografias de ultima hora.

—Presidente, es hora de irse. El coche le espera abajo —dijo mi
secretaria en un tono a caballo entre la penitencia y la sumision—. El
mitin en Tarragona empieza en poco mas de una hora... Si quiere



despedirse del presidente provincial y de su equipo, le estan
esperando en el vestibulo principal.

—Que les den por culo. No tenemos tiempo. Bajemos por la
escalera de servicio y que el coche nos recoja directamente en la
salida.
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El auditorio en el que se celebraba el mitin de Tarragona estaba
hasta la bandera. Llegamos casi media hora mas tarde del horario
previsto, cuando el speaker que amenizaba el acto ya no sabia cdmo
apaciguar a los alli congregados. Pero justo cuando comenzaban a
escucharse los primeros abucheos, se anuncié por megafonia que el
candidato del partido a la presidencia del Gobierno estaba llegando
al recinto y que en pocos minutos haria su entrada en el escenario.
Los militantes, enfervorecidos, empezaron a agitar banderas del
partido y pancartas de apoyo. Estaban situados de forma estratégica
en las primeras filas del graderio para que los medios no pudieran
coger una sola imagen que no mostrara un total entusiasmo y plena
confianza en la victoria.

Conducia el acto un conocido tertuliano de la television local que
simpatizaba con nuestro partido y aspiraba a dirigir algin programa
en una cadena nacional si, como todo apuntaba, llegabamos al
Gobierno. El obsequioso presentador pidid un fuerte aplauso vy, tras
una breve entradilla, dio paso a la presidenta del partido en la
provincia, de cuyo nombre no me acordaba y que intervenia en
primer lugar. Era una sexagenaria de imagen algo descuidada vy
andares firmes que hacia gala de su homosexualidad. Su muijer,
situada en primera fila, la contemplaba con una mezcla de alegria y



tedio, seguramente harta de la cantidad de actos que llevaba a sus
espaldas como comparsa. Las campafias se hacian interminables
para los candidatos, pero mas todavia para los que tenian que
acompaharlos sin recibir nada a cambio. Solo porque «era lo que
tocaba».

La mujer levantd la cabeza y tomo aire para agradecer mi
presencia en aquel acto y anticipar que el domingo estariamos
celebrando la victoria. No perdia ocasion de recordar su condicion de
lesbiana en un tiempo y en un lugar donde aquello todavia era un
gran tabl para mucha gente. Su precocidad en mostrar
abiertamente su sexualidad y su capacidad de articular discursos
ingeniosos le parecian méritos mas que suficientes para ocupar un
puesto en el Gobierno. No aspiraba a ser ministra, aunque
seguramente tampoco lo descartaba, pero si a ocupar una Secretaria
de Estado o Direccidén General relacionada con temas de género.

Mientras la escuchaba, pensé que era sin duda una buena
candidata para esa funcion. Ademas, llevarmela al Gobierno era una
buena forma de acabar con la dualidad de mando que teniamos en
Tarragona y que generaba todo tipo de disfunciones. Cada vez que
tocaba repartir algun puesto, se duplicaban los aspirantes, y eso
traia consigo disputas posteriores y zancadillas del otro bando para
arrebatar el puesto a su rival al minimo descuido.

Tras su discurso, llegd el turno del cabeza de lista provincial. Su
juventud y aparente frescura elevaron el nivel del mitin. Habl6 de lo
que nuestro partido habia hecho por su tierra, las leyes que
habiamos impulsado, las medidas sociales que se habian implantado
por nuestras exigencias para aprobar presupuestos y lo bien que se
vivia en los municipios que gobernabamos, que no dejaban de



aumentar eleccidon tras eleccion. Hizo un discurso candnico, bien
medido y bien expuesto, sin sobreactuar, haciendo las pausas
pertinentes para mantener el interés del publico y elevando la voz
cada cierto tiempo para buscar el aplauso recurrente.

Era un politico de manual. Tenia olfato y aprendia rapido. Habia
llegado a su puesto como «mal menor» dentro de la disputa entre
dos caciques, pero, después de ser testigo de su actuacidon aquella
tarde, pensé que los jubilaria a ambos. Si jugaba bien sus cartas,
podia aspirar incluso a liderar el partido en el futuro.

Abandoné inesperadamente aquellas elucubraciones cuando mi
nombre retumbd en el auditorio.

—Sefioras y sefores, companeros y companeras, vecinos y
vecinas de Tarragona, esta tarde tenemos el privilegio de tener aqui,
en vivo y en directo, al préximo presidente del Gobierno...
iRecibamos con un fortisimo aplauso a Humberto Hurtado!

Se apagaron todas las luces y un gran foco se dirigié a mi asiento.
Se quedd clavado sobre mi, indicando al publico asistente y al resto
de los intervinientes que en politica el que de verdad importa es el
lider. Todos los demas habitan en las sombras, son intercambiables y
prescindibles. Solo un lider con expectativas de victoria es
inamovible.

El publico rompi6 en aplausos cuando me levanté de mi asiento y
me dirigi con paso firme al estrado. Abracé con gran entusiasmo al
candidato y, como ya era ritual, cuando se retiraba para cederme el
atril, lo mantuve junto a mi unos instantes, sujetandolo
amistosamente con la mano izquierda y sefialandole con la derecha.
Era una forma de mostrar a los alli congregados que no era yo el
merecedor de los aplausos, sino él, su lider en la regidon. Una forma



de demostrar humildad que, por mucho que la utilizasemos, siempre
funcionaba. «La gente no quiere lideres arrogantes —me decia con
frecuencia Alejandro—. Aunque los desprecies, aunque te creas
superior... y lo seas. Siempre debes mostrarte humilde ante ellos,
porque nadie vota a un engreido pagado de si mismo». Un consejo
que se me quedd grabado en piedra.

El candidato, henchido de orgullo, retird con suavidad mi brazo y
empezd a aplaudirme con ahinco, como un perro agradecido
después de recibir el premio de su amo. Cuando se apagaron los
aplausos, me acerqué al atril, lo sujeté con las manos, ergui la
cabeza, miré hacia uno y otro lado y, después de una breve pausa
dramatica, pronuncié mi enésimo discurso como lider de masas.

Fue lo que se dice «una faena de alifo». Con parabienes a los
lugarefios por los grandes avances que sin ellos no habrian sido
posibles y alegatos sobre las bondades que supondria para la region
que yo estuviera en la Moncloa. Al terminar, los protagonistas nos
hicimos las fotografias de rigor con las sonrisas relucientes y los
pulgares en alto, asi como algunas mas con los asistentes que se
acercaban a felicitarnos, todo alegria y satisfaccion.

De repente, la presidenta provincial se me acercé para susurrarme
algo al oido.

—Un gran discurso, presidente. Enhorabuena —crei entender que
decia, dado que su voz apenas se escuchaba, sofocada por el
tumulto de voces y por el estruendo de la musica. Mientras, su novia
exhibia a su lado una sonrisa incomoda que dejaba entrever unos
celos malintencionados de los que ella no parecia percatarse—. Me
hubiera gustado saludar a Elena —continué—. Nos conocimos la
Ultima vez que estuviste por aqui y ella te acompanaba. Es una



mujer encantadora. Cuando he preguntado por ella, me han dicho
que ya no esta en tu equipo. Una lastima. Siempre fue muy amable
con nosotros y nos ayudd en todo lo que le pedimos.

—La saludaré de tu parte. No te preocupes. Le hard mucha ilusién
saber de ti —menti algo irritado, sin saber con seguridad si la
mencidon a Elena era solo una excusa para entablar conversacion
conmigo o habia algo mas.

éSospechaba que estabamos liados? éNuestra relacion habia
llegado hasta aquellos lugares, tan alejados de Madrid? ¢(Se
cumpliria eso que tantas veces me habia advertido Alberto? (Mi
affaire con Elena me traeria la ruina?

Sumido en aquellas cavilaciones que amenazaban mi futuro, me
despedi con escasa efusividad y nos dirigimos a la estacion para
tomar el tren de regreso a Madrid. La noche iba a ser corta porque
al dia siguiente, casi de madrugada, teniamos que salir hacia
Badajoz y debiamos hacerlo con margen suficiente para que el
habitual retraso del transporte ferroviario de la regidbn no nos
impidiera llegar a tiempo al mitin.

Me recosté en la butaca del vagon silencio, una extravagancia
ferroviaria para paranoicos, ante la mirada curiosa del resto de los
pasajeros. Habiamos asumido la regla, durante la campaifa, de
utilizar asientos en clase turista, por aquello de dejarse ver, de
aparentar ser uno mas. Ademas, alguien habia tenido la feliz idea de
que, en un vagon destinado a expulsar a los ruidosos, nadie me
molestaria con una conversacion inoportuna.

Saqué el movil con el fin de responder los mensajes inaplazables.
También para comprobar si el volumen de no leidos de Elena habia
aumentado, sabiendo de antemano la respuesta. Con la practica,



habia desarrollado una cierta habilidad para contestar con mensajes
precocinados y casi telegraficos a los mas asiduos, prodigandome
solo con aquellos que me interesaban. Comprobé que, ademas de
los mensajes, tenia varias llamadas de Elena. Ya no sabia cdmo
llamar mi atencidn. Pero lo que mas me inquietd fue ver el nimero
de mi hija Paloma en el listado de llamadas perdidas. Eso si era
extrano, pues toda mi familia sabia que durante la campana solo
debian llamarme en caso de vida o muerte. Para todo lo demas,
estaban los mensajes o wasaps, que ya responderia cuando pudiera.
Sabiendo esto, esas llamadas de mi hija mayor eran, como en el
caso de Alejandro, un mal presagio. Pero la jornada habia sido muy
larga y no estaba dispuesto a pasar otro mal trago, asi que decidi
aplazar la conversacion al dia siguiente.

Estaba reventado. La tensidén provocada por los acontecimientos
recientes se manifestaba en las sienes, la mandibula, el pecho y los
hombros. La procesion iba por dentro, pero delante de los demas no
debia perder ni el rictus ni la compostura. Me aflojé el nudo de la
corbata y observé la fotografia de perfil de mi hija mayor. Paloma
seguia teniendo aspecto de nifia con la cara recién lavada, con unos
parpados indolentes que te desafiaban cuando te miraban. Esos ojos
bizantinos que habia heredado de su madre y de su abuelo. Era la
viva imagen de la familia materna y la constatacién permanente de
que mi suegro iba a estar siempre presente en mi vida, aunque
fuese genéticamente.

Paloma no habia sido una nifia buscada, pero acabd siendo la
pieza del engranaje que faltaba para cerrar el vinculo con Alejandro.
Habia pasado poco mas de un mes desde mi ingreso oficial en «la
familia», cuando Carmen y yo nos presentamos en el chalé de sus



padres para darles la noticia. Al llegar, no encontramos sonrisas y
gestos de complicidad, solo rictus serios y miradas torvas. Estaba a
punto de conocer la otra cara de mi suegro, esa de la que tanto
habia oido hablar, pero que hasta entonces no habia sufrido en mis
propias carnes.

Alejandro y Matilde, su mujer, estaban en el salén mirandonos con
una mezcla de disgusto e incredulidad. «éPodéis explicarme cdmo ha
podido pasar?», dijo mi suegro, recordando el tono de Marlon
Brando en la mitica escena de E/ padrino. «No s€, papa. Tuvimos un
descuido. Ocurridé la noche que Humberto fue nombrado presidente
de Nuevas Juventudes. Queriamos celebrarlo y no tomamos
precauciones...». Acertd a decir Carmen, con la tristeza impresa en
Ssu rostro.

La noche de mi coronacion, Carmen y yo cogimos un taxi y nos
fuimos directamente al apartamento donde dabamos rienda suelta a
nuestra pasion. Por el camino, compramos un par de botellas de
cava y comida china en abundancia. Habia mucho que celebrar. Nos
despachamos una de las botellas en el trayecto y mientras abriamos
la puerta ya estabamos quitandonos la ropa. Cuando nos tumbamos
en la cama, Carmen me dijo que, por ser una ocasion especial,
podiamos probar sin preservativo.

Yo acepté sin pensarlo. Estaba harto de los condones y confiaba
en la marcha atras para evitar que ocurriera lo que ni ella ni yo
queriamos que ocurriera. Eramos demasiado jévenes y ni siquiera
estabamos casados. No me podia permitir que un nifio frustrara mi
prometedora carrera politica. Después de dos o tres polvos seguidos,
dimos buena cuenta de la cena y de la otra botella de cava hasta
quedarnos profundamente dormidos.



Como es logico y natural, a sus padres les ahorramos todos esos
detalles, lo que no evitd la reprimenda de Alejandro, que
despotricaba alterado como nunca lo habia visto. «iJoder! Pero ésois
conscientes de lo que implica esto? Vuestras carreras se van a la
mierda. Los hijos hay que tenerlos cuando puedes pagar a alguien
que te los cuide. Vosotros tenéis mucho que hacer antes. T,
Carmen, vas a entrar en un bufete importante. Alli vas a tener que
currar dieciséis horas para que te hagan socia. ¢Cémo cofio piensas
hacerlo con un bebé colgado de la teta? iOscar no va a contratar a
una mujer embarazada, por muy amigos que seamos! Y td,
Humberto, querras hacerte un nombre en el partido, y para eso hay
que hacer mucho pasillo y muchos kildbmetros visitando
agrupaciones. ¢éCuando vas a atender al bebé y a Carmen? Pero isi
ni siquiera estdis casados! Un politico con un hijo no deseado no
puede triunfar iNadie vota a quien no es capaz de gestionar su
propia vida! iMenudo negocio he hecho con vosotros!».

Yo estaba blogueado y era incapaz de pensar con claridad. Sentia
que todo podia irse a la mierda. Hasta entonces, habia sorteado los
obstaculos que se iban presentando con esa mezcla de audacia y
suerte que siempre acompana a los que triunfan. Asi me habia ido
escabullendo de las monjas, de los curas, de los matones y hasta de
mi padre, pero esta vez me sentia a un paso del abismo.

No tenia escapatoria. Carmen estaba embarazada y yo era el
padre. Ademas, el aborto no era una opcién. Alejandro, que era
capaz de apuntillar a un toro sin pestafiear, nos dejé clara su postura
respecto de esa posibilidad. Cuando Carmen lo insinud, lanzé un
alarido que retumbd en todo el salon.



«El aborto es un acto contra la naturaleza y contra Dios. Yo soy un
hombre creyente y jamas consentiré que en esta familia suceda algo
asi. Hija, he tratado de ser un padre comprensivo y te he ayudado
en todo. Y tU, hasta ahora, siempre me has correspondido. Pero si
decides acabar con la vida de esa criatura, no vuelvas por esta casa
ni esperes nada de mi. No puede ser hija mia quien sea capaz de
cometer semejante crimen», sentencié con un tono biblico.

Carmen se dejo caer en el silldn que tenia mas cerca y rompio a
llorar mientras que yo, alegando una indisposicion repentina, fui a
refugiarme en uno de los cuartos de bafo de la planta baja. Alli me
miré al espejo, me refresqué la cara y el cuello, respiré hondo unas
cuantas veces y valoré mis opciones. Si salia huyendo, que era lo
que me pedia el cuerpo, ya podia olvidarme de mi carrera politica.
Sabia que mi suegro moveria cielo y tierra hasta acabar conmigo y
podia dar fe de que lo conseguiria. Ahi estaba el cadaver de Anton,
todavia caliente, para atestiguarlo. Si apechugaba con lo que el
destino, o mas bien la imprudencia, me habia deparado, renunciaba
a mi desbocada vida juvenil y me ataba a Carmen para siempre.

Volvi al salén y, con tono solemne, pronuncié las siguientes
palabras: «Alejandro, Matilde... Uno tiene que hacerse cargo de las
decisiones que toma y yo no concibo la vida de otro modo. Quiero a
Carmen y ya estaba decidido a pedirle que se casara conmigo, pero
no queria hacerlo sin contar antes con vuestra aprobaciéon. Sé que
somos jovenes y tenemos muchos planes de futuro, pero también
creo que tenemos energia y capacidad suficiente para salir adelante.
Pronto seré concejal, tendré un buen sueldo y al nifio no le va a
faltar nada. Evidentemente, siento vértigo. Esto es algo con lo que



no contabamos, pero estoy muy orgulloso de formar parte de esta
familia y de poder daros un nieto».

Carmen y su madre me miraban atonitas mientras el gesto de
Alejandro iba suavizandose con cada una de mis palabras. Cuando
terminé, se acercd a mi y me estrechd entre sus brazos. «Asi habla
un hombre. Matilde, la semana que viene daremos una gran fiesta
en esta casa para anunciar a todos nuestros amigos y conocidos que
nuestra querida hija se casa. Yo correré con todos los gastos y haré
algunas llamadas para que la boda se celebre el mes que viene. No
tenemos tiempo que perder. Dentro de tres meses, anunciamos que
estas embarazada y le damos la exclusiva a algun medio local, que
seguro que le interesa. Hasta entonces, no digais a nadie ni mu.
¢Esta claro?».

Carmen y yo nos miramos y asentimos obedientes. Ibamos a
casarnos «de penalti», como se decia entonces, pero nos
gustabamos y estdbamos bien juntos, asi que no fue demasiado
traumatico para ninguno de los dos. Ademas, ambos éramos
conscientes de que tampoco teniamos otra opcidn, por lo que
afrontamos resignados el giro inesperado que nos brindaba la vida.

Las siguientes semanas pasaron muy rapido y, casi sin darnos
cuenta, llegd el gran dia. La tarde anterior nos habiamos dado el
«Si, quiero» en una modesta oficina que el Ayuntamiento habia
habilitado para esos menesteres, pero la ceremonia oficial se celebrd
en la iglesia, como dios manda. Por todo lo alto. Alejandro, que
habia movido sus hilos para arreglar todo el papeleo y cerrar una
fecha en tiempo récord, no quiso dejar pasar la ocasidon de
demostrar su poder e influencia a sus allegados y a la multitud de
curiosos que se acercaron a ver el espectaculo. Era un radiante



sabado de invierno, y él estaba exultante. Llevaba un traje a medida
de color gris oscuro que habia encargado para la ocasion y unos
zapatos italianos que, segun decia, le habian costado cincuenta mil
pesetas.

A mi todo aquello me parecia un exceso y me sentia un poco
abochornado estrechando la mano de todos los que, para agradar a
Alejandro, venian a saludarme efusivamente como perritos falderos.
«Ven, fulanito —decia él—. Tienes que conocer a mi yerno, el
politico mas joven que ha llegado a presidir las Nuevas Juventudes
de su partido», sentenciaba dandome dos palmadas en el hombro
mientras me guinaba un o0jo. A su vez, el invitado de turno me
mostraba sus respetos, felicitandome por haberme ganado la
confianza de Alejandro. «Este suegro es un tesoro, muchacho. No lo
desaproveches», me susurrd al oido el presidente provincial de mi
partido y rival historico de Alejandro, a quien también habiamos
invitado a la boda.

Mis padres estaban un poco apartados de la multitud, observando
incrédulos la sucesion de bienquedas que se agolpaban a saludarme.
Ellos, que siempre me habian menospreciado, ahora se sentian
extranados por mi éxito. Orgulloso y satisfecho de mi situacion, les
hice un gesto con la mano para que vinieran a saludar a mi mujer y
a mis suegros. Los acontecimientos se habian sucedido tan rapido
que aun no se los habia presentado. Mi padre, tan autoritario con
cualquiera que considerara inferior, adopté una actitud servil, casi
sumisa, ante Alejandro. «Su hijo es un fendémeno —dijo mi suegro—.
Trabajador, astuto y comprometido. Tiene un prometedor futuro en
politica». Mis padres balbucearon un timido «gracias» y en sus
miradas de extrafieza adverti, por primera vez, un gesto de



reconocimiento hacia mi. «Bueno hijo, te dejamos que sigas
atendiendo a los demas invitados. Hablamos después, en el
banquete», dijo mi madre. Entonces agarrdé del brazo a mi padre y
ambos accedieron al interior de la iglesia.

Al verlos caminar despacio, medio encogidos y sin apenas cruzar
palabra, me invadié un sentimiento de lastima hacia ellos. Eran dos
perdedores incapaces de celebrar el éxito de su hijo. Dos
acomplejados sin ambicidn cuya Unica aspiracion era llevar una vida
desahogada pero anodina. Con la satisfaccion de sentir que habia
llegado mas lejos de lo que ellos ni se habian atrevido a sofiar con
toda la vida por delante, subi al altar y le di el «Si, quiero» a
Carmen... y a Alejandro.

Todavia recuerdo a mi padre conduciendo a mi madre a la salida,
cosida a su brazo como toda la vida. Cargaba a su espalda doblada
todos sus complejos de clase. Aquella vez fue la Ultima que nos
vimos. Murid, sin previo aviso, a las dos semanas de la boda,
dejando a mi madre felizmente viuda.

Después de la ceremonia y el banquete, Carmen y yo decidimos
irnos al apartamento. A quien nos preguntd el motivo de tan
repentina retirada, le dijimos que ella no se encontraba bien y que
yo tenia que ejercer de marido responsable y acompafarla.
Alejandro le pidid a su chofer que nos llevara a casa, pues a él le
quedaba cuerda para unas cuantas copas y negociaciones varias,
pero Carmen tenia que descansar. Antes de subirme al coche, me
dijo: «Humberto, mafiana descansa y el lunes nos vemos sin falta.
Tenemos que hablar de las elecciones, que estan a la vuelta de la
esquina y te juegas mucho».



Aquel lunes me presenté en su oficina a la hora indicada y una de
sus secretarias me hizo un gesto para que entrara a su despacho.
Me estaba esperando. «Queria verte por dos motivos. Lo primero,
darte mi regalo de boda». Sus palabras expresaban un carifo en
apariencia sincero. «Pero si has corrido con todos los gastos. Eso ya
es un regalo enorme», adverti con un rubor mal disimulado. «Venga,
que ya soy oficialmente tu suegro. Solo he hecho lo que haria
cualquier padre en mi situacion, pero, ademas, quiero tener un
detalle con vosotros. Carmen es mi Unica hija y quiero que sea feliz
a toda costa, que la cuides y la hagas feliz. Y tu te has ganado mi
respeto y mi confianza. Quiero que te vaya bien y te voy a ayudar
para que asi sea. Y mi nieto, que viene de camino, es lo mas
importante para mi. Quiero que tenga una vida alegre vy
desahogada, que no le falte de nada». Alejandro tenia una voz
resuelta con la que ejercia de benefactor a fondo perdido, como le
gustaba aparentar.

Entonces me entregé una cajita forrada en terciopelo rojo que
cabia en la palma de la mano. Levanté suavemente la tapa y en su
interior habia una llave. Aunque intuia de qué se trataba, él despejo
la duda de inmediato.

«No se puede criar un hijo en el cuchitril donde Carmen y tu os
veis a hurtadillas. Los niflos necesitan espacio y un jardin donde
jugar, asi que he dado la entrada del chalé que venden a dos calles
del mio. Asi estaremos mas cerca, por si tenemos que vernos para lo
que sea o tenéis que dejarnos al nifio cuando os haga falta, que
Matilde esta deseando ejercer de abuela. —Alejandro se dirigia a mi
sin perder ripio de mi reaccion. Me sujeté firmemente de los
hombros y, a continuacién, me dio un efusivo abrazo acompanado



de unas contundentes palmadas en la espalda—. El dinero no da la
felicidad, querido Humberto, pero ayuda de cojones», me dijo
mientras me separaba de su cuerpo y adoptaba un rictus mas serio
para hablarme del otro asunto por el que me habia convocado.

«También te he llamado porque tenemos que hablar de las
elecciones, que estan a la vuelta de la esquina —solté de sopetdn—.
Estoy organizando una cena la semana que viene. Algo discreto. No
mas de cinco o seis personas de mucha confianza, incluidos tu y yo.
Espafoles de bien que solo quieren invertir su dinero y generar
puestos de trabajo. Llevan muchos afios peledndose con la
burocracia y saben que para que las cosas salgan, muchas veces
alguien tiene que dar un toque desde arriba. Los funcionarios son
expertos en dilatar los expedientes y a veces no se mueven hasta
que el politico de turno hace una llamada. Y iojo! No te estoy
hablando de recibir sobres, regalos u otras corruptelas. Esto es un
quid pro quo para que las cosas fluyan en interés de la ciudad y de
los vecinos, por supuesto. Estan hasta el gorro del actual alcalde y
creo que verian con buenos o0jos un cambio, siempre que no afecte a
sus intereses, asi que tenemos que ofrecerles lo que quieren vy salir
de alli con no menos de veinte kilos de pesetas para tu campafa.
Con eso, podriamos dar la campanada».

Alejandro enlazaba las palabras con fruicion, mirandome sin
parpadear. Por supuesto, acepté sin rechistar porque mi destino
estaba indisociablemente ligado al suyo, mas ahora que éramos
familia. Nos despedimos vy, al cerrar la puerta de su despacho, tuve
la sensacion de que comenzaba una nueva etapa de mi vida. Un
tiempo en el que las apuestas se pagaban mejor, pero en el que
también debia asumir mayores riesgos.



El jueves de aquella semana por la noche, recibi la llamada de
Alejandro. Me citd el sabado a las nueve de la noche en un hotel
bastante lujoso de las afueras que, seguin me dijo, tenia un
restaurante al que podia accederse desde el aparcamiento sin que
nadie te viera entrar y salir. «Los hoteles son el sitio ideal cuando
quieres volar fuera del radar. Ahi solo te vas a encontrar con gente
de fuera, que ni te conoce ni le importa lo que hagas. Y si, por
casualidad, coincides con alguien de aqui, seguro que es porque se
ha hecho una escapadita con su amante o anda en algin otro
asunto turbio, asi que no le dirda a nadie que os encontrasteis alli
porque tendria que dar explicaciones». Mi suegro se las sabia todas.

El sabado me presenté en el lugar indicado, aparqué y subi en el
ascensor del parking hasta la entreplanta, que daba a un vestibulo
con dos puertas: la de acceso a la escalera de incendios y la del
restaurante. En el mostrador de la entrada, pregunté por la mesa
reservada a nombre de Alejandro y el metre me condujo hasta el
lugar. Cruzamos la sala, ya casi vacia, y llegamos a una estancia
separada del resto del comedor por dos estanterias de suelo a techo
repletas de botellas de vino. Aunque llegué con cierta antelacion,
pues no queria hacer esperar a mis invitados, ya estaban todos alli,
la mayoria con una copa a medias, lo que indicaba que Alejandro les
habia convocado un poco antes, bien para tratar otros asuntos, bien
para preparar nuestro encuentro.

Todos se incorporaron sobre sus asientos y me extendieron la
mano con amabilidad para saludarme. Aquel dia conoci a quien se
convertiria en uno de mis principales «socios capitalistas»: Mauricio
del Rio.



Como si los acontecimientos se empefaran en confundirse con mis
pensamientos mientras recordaba aquel primer encuentro con el
promotor, senti la vibracion del movil. El tren estaba llegando a
Atocha. Miré la pantalla de reojo, temiendo una nueva llamada de
«Encuestas» o de Paloma, pero esta vez era Ramirez con un asunto
urgente.

—Humberto, perdona las horas, pero queria informarte en cuanto
me he enterado. Acaba de avisarme el director de La Nueva
Informacion de que mafana a primera hora sacan el bombazo sobre
Del Rio.
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Cuando el tren anuncié que la llegada a la estacion de Badajoz era
inminente, Ramirez se inclind hacia mi para dar un ultimo repaso a
lo que habiamos preparado durante el viaje.

—Los periodistas nos estaran esperando en el andén. Tenemos
que darles lo que quieren y quitarnos esto de encima cuanto antes.
No voy a limitar las preguntas, pero en cuanto empiecen a repetirse,
corto —afirmo precipitadamente en cuanto el tren se hubo detenido
—. Tienes que ser muy contundente. Ni un atisbo de compasién o
respeto hacia Del Rio. Si es un corrupto, que se pudra en la carcel.
Si hace falta, iras tu personalmente a meterlo en la celda. Pero son
los jueces, no tu, quienes tienen que juzgarlo y condenarlo. Contigo,
el partido inici6 una nueva etapa y ahora todo es legal y
transparente. Cualquier ciudadano puede conocer las cuentas y de
ddénde salen los fondos.

—¢Estas tranquilo? —me pregunto Alberto.

—Con la semana que llevamos, vamos a tener que instalar un
desfibrilador en Moncloa —le respondi con cierto abatimiento—. En
cuanto termine, llama de inmediato a Del Rio y le cuentas todo lo
que he dicho. No quiero que se entere por los teletipos. La cosa
puede ponerse fea y tiene que saber que no vamos a dejarle tirado.



Dile que hablaré con él lo antes posible, pero ahora no puedo
llamarle por teléfono. Tiene que entenderlo.

Como estaba previsto, nada mas poner un pie en el andén, una
nube de periodistas se amontond a mi alrededor. Alberto y Pedro se
colocaron detras de mi, cada uno a un lado, transmitiendo que el
partido estaba con su lider. Mientras tanto, Ramirez se entremezcld
con los periodistas para distribuir los turnos de preguntas.

La primera intervencion la tenia apalabrada con una reportera que
habia dejado recientemente los platds para volver al micréfono de
mano, una de las que se consideran incisivas por repreguntar mas
de la cuenta y guardar silencios dramaticos con los que creen que
ponen en un compromiso al entrevistado.

—Sefor Hurtado, la pregunta es obvia, pero tengo que
hacérsela... ¢Tiene o ha tenido conocimiento de las supuestas
actividades ilegales del empresario Del Rio que hemos conocido esta
mafana? —preguntd a bocajarro.

—No, en ningun caso. Jamas he tenido conocimiento de alguna
actividad ilegal por parte del sefior Del Rio —respondi de inmediato
con toda la contundencia que pude reunir—. Valoro en lo profesional
al sefior Del Rio porque ha levantado un imperio de la nada, pero si
ha cometido algun delito, tendra que pagar por ello. Sin embargo,
no soy yo sino la justicia quien tiene que investigar estos hechos.
Nunca me han gustado las condenas de telediario. Por eso, hasta
que un juez diga lo contrario, debemos mantener la presuncién de
inocencia de todos y cada uno de los ciudadanos. Afortunadamente,
vivimos en un Estado de derecho.

De haber sido fiel a la verdad, tendria que haber confesado que
conocia de sobra las practicas de Mauricio. En ese momento, me



acordé de como comenzd a formar parte de mi vida.

Apenas una semana después de la cena en el hotel, pidié verme
en su despacho. Yo preferia mantener este tipo de reuniones en
lugares publicos para que siempre hubiera algun testigo, asi me lo
habia aconsejado Alejandro, pero accedi porque habia confirmado
que contribuiria a financiar mi campafia y queria «hablar de los
detalles» en un lugar discreto. Segun se habia comprometido con
Alejandro, nos iba a donar diez millones de pesetas, asi que no
estabamos como para poner muchas pegas a sus exigencias.

Ademas de dedicarse a la promocion inmobiliaria, Mauricio tenia
una empresa de publicidad que colocaba carteleria en los soportes,
tablones y marquesinas de autobls que le habia concesionado el
Ayuntamiento. Estos elementos estaban distribuidos por todo el
municipio y eran la manera mas efectiva de promocionar algo en la
zona.

Las redes sociales no existian y los anuncios de radio y television
eran demasiado caros para un anunciante medio. Sin embargo, la
empresa de Del Rio ofrecia una excelente relacién entre alcance y
precio que hacia que le llovieran los encargos. Ademas, brindaba la
posibilidad de contratar también con él la produccion de carteleria, lo
que aumentaba su negocio y, de paso, se cargaba a la competencia,
que no podia igualar sus precios a la baja en los trabajos de
imprenta. En el negocio de la publicidad, le interesaba mas la
influencia que la rentabilidad.

Cuando entré en su despacho, me impresiono el tamafo y el lujo.
Era una estancia descomunal, con enormes ventanales en las
paredes que daban a la calle y un muro de alabastro, donde estaba
embebida la puerta de entrada, que recogia una sucesion de



estancias de servicio, tales como un pequeno almacén, un bafo
completo y una zona de descanso equipada con television, sofa
cama, armarios y un mueble bar.

Frente a la entrada, habia una mesa de vidrio cuya longitud
también resultaba excesiva, rodeada de sillas Barcelona, esas que
tanto gustan a decoradores y arquitectos modernos. Yo esperaba
encontrarme un despacho chapado en madera, con moqueta y
asientos de cuero, pero descubri un ejemplo de refinamiento estético
y buen gusto.

Del Rio vestia un traje azul de raya diplomatica con zapatos
blancos muy llamativos, la Unica nota discordante entre tanta
armonia visual. «Bienvenido, Humberto. Muchas gracias por venir.
Por favor, tome asiento. Esta usted en su casa», me dijo
tendiéndome la mano para saludarme. Un poco abrumado por el
exquisito trato que me habia dispensado, le di las gracias y le
propuse que nos tuteasemos.

Mauricio tenia una capacidad innata para agradar a su interlocutor
y hacerle sentir importante en su presencia. «La otra noche pasamos
un buen rato. Alejandro es un fendmeno y tu tienes un grandisimo
futuro por delante. Todo el mundo cree que los politicos no pegan
palo y se lo llevan muerto. También dicen eso de los empresarios,
pero yo sé lo jodido que es ese mundo v lo dificil que es sobrevivir
en esa pecera de piranas».

«El mundo de la empresa también es muy complicado. Lo que tu
has conseguido tiene mucho mérito», afadi mientras reparaba en la
coleccidn de obra grafica espafiola que colgaba de sus paredes.

«Bueno, cuando creo en algo, me dejo la piel para sacarlo
adelante. Ademas, soy un hombre con suerte, y con suerte me



refiero a buenos amigos... —matizé guifidandome un ojo y continud la
conversacion con un tono gratificante y franco—. Un amigo es
alguien en quien puedes confiar siempre. Por ejemplo, Alejandro es
un amigo. Sé que podré contar con él siempre que tenga un
problema, y €l siempre podra contar conmigo. Hemos hablado y por
eso estamos aqui, porque me ha pedido que te eche una mano.
Y eso es lo que voy a hacer». Era el momento de dar un paso mas
alld. «No sé como darte las gracias». «Es muy sencillo. Solo tienes
que ganar las elecciones», apuntd con una carcajada.

Le miré. «No va a ser facil. Aqui mi partido nunca ha conseguido
la alcaldia». «Para todo hay una primera vez. Ahora lo vais a
conseguir. Eres un buen candidato, joven y resuelto, mientras que el
actual alcalde esta mayor. Pero isi ya lo estaba en tiempos del
Caudillo! Para ganarle solo necesitas un mensaje de renovacidon que
ilusione y hacer que ese mensaje llegue. Yo puedo ayudarte a las
dos cosas».

Se detuvo con brusquedad, tratando de adivinar mi reaccidon ante
lo que parecia ser un ofrecimiento. «Seria estupendo». «Pues no hay
mas que hablar. Nos ponemos manos a la obra ¢Qué presupuesto te
han dado para la campafa?», me preguntd sin ningiin preambulo.
«Apenas tres millones de pesetas, mas lo que podamos conseguir
con donaciones de los militantes, que no va a ser mucho», me
lamenté. «Menudos agarraos son tus jefes. iAsi llevan veinte afios
perdiendo! Vamos a hacer lo siguiente: con ese dinero, me vas a
contratar una campana de publicidad completa: eslogan, carteleria y
soportes. Yo voy a gastarme mucho mas en tu campafa que esos
tres millones de pesetas, pero necesito que engordes los pagos
hasta, por ejemplo, cinco o seis millones». Me observd de nuevo con



un aire de connivencia. «¢Y como hago eso?», pregunté. «Muy facil.
La carteleria a ti te cuesta medio kilo, por ejemplo, pero yo te
facturo uno. éLo pillas?».

La jugada era en apariencia sencilla, pero queria tener atados
todos los cabos. «Si, pero no entiendo qué ganas tu haciendo
esto...». «Digamos que tengo por ahi un dinero que necesito aflorar
y esta es una manera sencilla de hacerlo. TU ganas, yo gano y
Hacienda también gana, que yo soy de los que paga impuestos»,
dijo con una indisimulada ironia. «Entendido. Te contrato por tres
millones y ti me das hasta seis», respondi. «Si, pero hay algo mas.
TU me pagas lo que puedas. Si son tres, pues tres. Lo que puedas.
Yo te voy a doblar ese servicio y, ademas, te voy a dar un extra,
hasta diez millones. Los cuatro restantes corren a mi cargo y no van
a figurar en ningun sitio. Tdmatelo como una aportacidon a cuenta.
Lo Unico que te pido a cambio es que cuando necesite un favor,
recuerdes quién te ayudo a llegar a la cima». Extendié la mano
sobre mi hombro y sonrid de nuevo.

Mientras recordaba aquel encuentro, me sobrevino la siguiente
pregunta, a cargo del enviado de un medio que confiaba en explotar
al maximo este caso para conseguir un vuelco en las encuestas. El
reportero era un muchacho joven pero mordaz que se habia
convertido en el periodista revelacion de la campafia por su
capacidad de morder un hueso y no soltarlo.

—Sefor Hurtado, élos ciudadanos que cojan su papeleta el
domingo pueden estar seguros de que no le debe ningun favor al
sefior Del Rio? ¢Puede asegurar que se mantendra imparcial ante las
posibles consecuencias penales que puedan tener los actos del
empresario y no utilizara los resortes del Estado para exonerarlo?



La pregunta se las traia, porque trataba de provocar una
respuesta que inquietara a Del Rio y que asi pudiera decir o hacer
algo que me inculpara.

Si mi respuesta era demasiado categdrica, afirmando que no
moveria un dedo por el empresario, este podia inquietarse y decir o
hacer algo que pudiera inculparme de algun modo. Por el contrario,
si mis explicaciones resultaban ambiguas en exceso, los electores
podian pensar que no estaba dispuesto a dejar caer a Del Rio, lo que
de hecho me convertia, como minimo, en su complice. Pero no era la
primera que vez que me enfrentaba a una disyuntiva de este tipo,
asi que respondi tirando de un comodin muy habitual en politica
cuando estas pisando terreno pantanoso: la contundente
ambigliedad.

—Los ciudadanos que cojan mi papeleta el domingo pueden estar
seguros de que no le debo ningun favor a nadie y de que soy un
firme defensor de que la ley es igual para todos. El aparato del
Estado no esta para proteger intereses particulares, sino para
defender el interés general. Asi es y asi seguira siendo cuando sea
presidente, que no le quepa duda a nadie.

Las palabras salieron de mis labios con una seguridad que incluso
a mi me sorprendio. Como Elena me reprochaba muchas veces, a
fuerza de mentir me habia convertido en un gran intérprete, tan
convincente que era capaz de creerme mis propias mentiras. Pero de
haber sido honesto, tendria que haber admitido que Del Rio no iba a
ser tratado como cualquier otro ciudadano, pues le debia mucho y
sabia demasiado. Suya fue la maniobra que sirvid para encumbrarme
al primer cargo de responsabilidad de mi carrera.



Y es que después de aceptar que financiara mi candidatura al
Ayuntamiento y empapelara la ciudad con mi cara junto al eslogan
«Aire fresco», que también fue cosa suya, volvi a poner mi destino
en sus manos cuando Alejandro irrumpié en mi casa el dia siguiente
de las elecciones con una peticion urgente de su amigo. «Mauricio
quiere verte esta misma noche, en mi casa, para evitar suspicacias.
Y me ha pedido que yo también esté presente si a ti no te parece
mal». Acepté sin mayores remilgos, pues una negativa a esas alturas
ya no era una opcidn. Ademas, los resultados habian sido
espectaculares: con diez concejales, nos habiamos quedado solo uno
por debajo de los once que habia logrado Miras, el actual alcalde.

Mi suegra habia preparado unos aperitivos frios en la encimera y
un besugo en el horno, que solo habia que calentar unos diez
minutos para que estuviera en su punto. Alejandro era un completo
indtil en la cocina y, en ocasiones como esa, solia encargar un
catering, pero aquel dia no queria meter a nadie extrafio en su casa.
Mi suegra, una vez servida la comida, desaparecia con el rigor de
una profesional que sabia cudles eran las reglas y en qué momento
sobraba. Lo que ibamos a tratar era de extrema confidencialidad.

De hecho, nada mas abrir la puerta, Matilde me acompafd hasta
el comedor y desparecio. Alli estaban en el salon Alejandro y Del Rio,
dos hombres ligados desde hacia afios por un destino comun, al que
yo también me habia vinculado.

Mi suegro me dio la bienvenida con efusividad. Tenia una botella
de gran reserva en una mano y tres copas sostenidas boca abajo
entre sus dedos por la uncion del tallo con la base en la otra. Dejé la
chaqueta en el perchero y saludé al promotor con un apreton de
manos seguido de un impetuoso abrazo. A lo largo de mi vida, he



descubierto que la intensidad de los apretones es proporcional al
poder que se ostenta o que los demas creen que ostentan.

Tras el brindis de rigor, Del Rio fue al grano: «Bueno, Humberto.
Y équé piensas hacer con esos diez concejales que tienes? Lo cierto
es que Miras, el actual alcalde, tiene un problema gordo. Le has
dejado en los huesos. Ha pasado de tener veinte de veintisiete
concejales, una mayoria absolutisima, a once. Solo uno mas que tu.
Y los partidos menores no son de fiar. Ahora, su Unica opcidon es
gobernar en minoria. Puede tirarse cuatro anos sin presupuestos, y
eso es una putada para los ciudadanos. Y para nosotros los
promotores, porque si no hay obra publica nuestro negocio se
resiente».

Del Rio no se cortaba un pelo en sus reflexiones. Sincronizaba
muy bien las pausas a la vez que remachaba con una mayor
entonacion las frases que deseaba destacar. «Por eso, quiero
sugerirte algo: un gran pacto de gobernabilidad. Miras esta mayor y
es muy cuestionado en el partido. Si no gobierna, es un cadaver.
Pero si gobierna, aunque sea en minoria, lo mantendran un tiempo y
en uno o dos afios le buscaran a alguien mas joven y dinamico que
le dé el relevo. Tienes que hablar con él y ofrecerle un acuerdo de
gobierno: él sigue de alcalde y te nombra a ti vicealcalde y concejal
de Urbanismo. Si en algo tiene competencias un Ayuntamiento, es
en urbanismo, por lo que tienes que quedarte con esa concejalia y
dedicarte a hacer obras e inauguraciones de aqui a las siguientes
elecciones. A Miras le va a interesar porque es una forma de evitar la
jubilacion anticipada que él sabe que le estan preparando, y a ti
también porque tapas su posible relevo vy, si te lo montas bien, te
conviertes en el alcalde de facto. Y dentro de cuatro afos, con Miras



de salida y sin un cabeza de lista conocido en su partido, éa quién
crees que van a elegir nuestros vecinos como alcalde?».

No esperaba ni remotamente aquella propuesta. Es mas, tenia que
digerir a marchas forzadas su consejo, a sabiendas de que no estaba
en condiciones de negarme a aceptarlo. Asi fue cdmo descubri que
mi vida politica ya estaba en manos de otros y asumi que cuanto
antes lo aceptara, me iria mucho mejor. Para no tener que
comprometerme con una respuesta, adverti a Del Rio que el
problema, y no menor, era que la decision sobre los pactos no
dependia de mi, sino de los drganos centrales del partido en Madrid.

«Eso déjanoslo a nosotros —dijo mirando con complicidad a
Alejandro—. Sabemos cdOmo manejar a esos paniaguados. Y déjanos
también de nuestra cuenta a Miras. Ese cabo es mas sencillo de atar
que el otro...».

El plan habia sido trazado por aquellos dos hombres, con todos
sus calculos, a mis espaldas. Es mas, era consciente de que habia
partes de ese plan que no me habian contado y que, de un modo u
otro, iria conociendo en los dias posteriores a aquel encuentro.

La noche previa a la toma de posesion apenas pude dormir y, en
cuanto asomaron los primeros rayos de sol, me preparé para ir al
ayuntamiento. Todo salié como estaba previsto. En la sala de prensa
habia una afluencia nunca vista hasta entonces en una ciudad como
la nuestra. El acuerdo entre los dos grandes partidos habia cruzado
las fronteras de nuestra prensa local y era noticia en muchos medios
de tirada nacional.

El alcalde y yo nos dimos la mano ante decenas de reporteros
graficos que querian inmortalizar aquel momento histoérico. Mientras
contemplaba la sala repleta medio cegado por los flashes, distingui



al fondo la figura del presidente provincial de mi partido, que me
miraba con rabia contenida mientras aplaudia con desgana. Al
terminar, se me acercd para darme la enhorabuena delante de las
camaras Yy, al abrazarme, me susurré al oido: «A partir de ahora,
vigila tu espalda».
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A Ramirez se le veia satisfecho con mis respuestas a los periodistas y
queria concluir aquella rueda de prensa improvisada cuanto antes.
Sabia que alargar la situacion era aumentar las posibilidades de dar
pie a algun mal titular que nos fastidiara la jornada, asi que concedio
un ultimo turno antes de levantar la sesion.

—\Venga, una mas y cerramos, que vamos a llegar tarde al
siguiente acto.

El nerviosismo cundid entre los reporteros alli reunidos porque
todos querian quedar bien con sus jefes colocando su pregunta.
Sobrevolando el racimo de microfonos que se apretujaban delante
de mi boca, miré a Claudia, una joven locutora que habia pasado de
una radio local a una de las principales cadenas del pais. Se tomaba
muy en serio su trabajo y era muy atractiva, dos cualidades que le
habian abierto muchas puertas. De todas las periodistas que seguian
mi campana, ella era, sin duda, mi favorita.

En apenas unos meses, habia logrado ser la enviada de su medio
a cubrir a mi partido en las elecciones nacionales, por lo que me
habia acompanado durante toda la campana. Tenia una edad similar
a la de Elena, quien se habia convertido en el patron de medida de
todas las mujeres a las que iba conociendo. De hecho, bien visto, se
parecian bastante. A Carmen hacia mucho tiempo ya que no la



comparaba con ninguna otra mujer que me atraia, pues sabia de
antemano el resultado. Elena la habia suplantado de manera
definitiva.

—¢Es que no has tenido bastante con Elena, H. H.? —me dijo
Alberto una vez que nos interrumpio cuando ya estaba empezando a
tontear con ella—. Hay que joderse. Todavia estamos tratando de
resolver ese asunto y tU quieres volver a jugartela. Cualquiera que
se enrolle con un aspirante a presidente felizmente casado tiene una
baza para chantajearte de por vida. Cuando dejes el cargo y te
dediques a dar conferencias, podras tirarte a las que quieras.

—Pues menuda mierda —contesté indignado—. Si llego a saber
que este era el precio, me habria quedado de asesor como vosotros,
viviendo la vida.

Alberto me mird con una mezcla de reproche e indulgencia.

—Tienes que entenderlo y controlarte. Ahora la prioridad es llegar
a la Moncloa.

No le repliqué porque sabia que tenia razon, aunque eso no me
sirviera de consuelo. En lo que tenia que centrarme ahora era en
seducir a los electores, y, con ese objetivo en la cabeza, aparté mis
pensamientos lascivos de Claudia para poner atencién a su cuestion.

—Sefor Hurtado —dijo Claudia tras humedecerse los labios con la
lengua—. ¢COdmo definiria su relacion con el sefior Del Rio?

Una pregunta incisiva a la vez que sutil, que no pretendia
acorralarme sino, mas bien, darme una salida. Claudia sabia que
tenia muchas opciones de que le concediera una de mis primeras
entrevistas tras ser proclamado presidente y no queria meter la
pata.



—Conozco al sefor Del Rio desde hace mas de veinte afos y
nuestra relacion siempre ha sido la misma. Nos tenemos aprecio
mutuo, pero jamas hemos mezclado lo personal con lo profesional.
Siempre hemos mantenido un trato cordial y respetuoso y cuando
hemos tenido algun tema que tratar, sobre todo en mi etapa como
concejal, lo hemos hecho siguiendo con pulcritud los cauces
institucionales. Como empresario ha tenido una trayectoria de éxito,
y eso lo valoro, pero si ha cometido alguna irregularidad, algo que
en este momento nadie puede asegurar, tengan claro que tendra
que responder ante la justicia.

Sonrei a Claudia y al resto de sus compafieros y me despedi:

—Si necesitais algo mas, tenéis a Ramirez y a todo mi equipo a
vuestra disposicion. Venga, animo, que ya queda menos para que
acabe la campaia.

Habia que quedar bien con esa pandilla de buitres para tratar de
que no me despellejaran vivo en sus crénicas. Si quieres que los
periodistas hablen bien de ti, tienes que hacerles creer que son
importantes, que te interesa lo que hacen. No hay mejor receta con
la prensa que esa. Si los ignoras o desprecias, puedes darte por
muerto el dia que vengan mal dadas.

—Has vuelto a salir por la puerta grande —me dijo Ramirez ya en
el coche—. Si Del Rio no hace nada raro, este asunto queda zanjado
con tus declaraciones.

—Acabo de hablar con él —sefnal6é Alberto—. Me ha agradecido la
llamada y parece que esta tranquilo. Por supuesto, me ha recordado
que sigue teniendo pruebas que nos implican y puede jodernos
cuando quiera, pero de momento no va a cantar y espera que le
quitemos este marrén de encima desde la Moncloa.



Mientras pensaba en Elena, recostado sobre la ventanilla del
coche, senti una terrible zozobra al recordar las fotografias y ese
fatidico encuentro con Carmen en la fiesta. En ese momento,
hubiera dado cualquier cosa por saber de qué habian hablado mi
mujer y mi amante cuando se escabulleron para ir juntas al
reservado. ¢Le habria contado lo nuestro? éCarmen se lo habria
dicho a Paloma y por eso habia estado llamandome insistentemente?
¢Tendria alguna relacion todo aquello con la enigmatica llamada de
Alejandro? ¢Saltaria todo por los aires justo antes de cruzar la linea
de meta?

Las preguntas se sucedian y me atormentaban mientras
circuldbamos a gran velocidad por la llanura extremena. Después de
un mitin para el olvido en la plaza mayor de Plasencia, Mérida era
nuestra siguiente parada. Los actos se sucedian, y yo me sentia
como una especie de Sisifo contemporaneo que, cada vez que
lograba subir la roca hasta la cima de la montafia, tenia que volver al
punto de partida. Al inicio de cada acto, tenia que contar hasta tres
para evitar confundirme y dedicar la arenga a los lugarenos del
pueblo de al lado. De ninguna manera podia sucederme como a
Rosa Peldez, quien, en el momento de subir al estrado en un mitin
en Almeria, habia respondido a los vitores iniciales del publico con
un «Gracias, Murcia». «Almeria, Almeria», comenzaron a gritar al
unisono los asistentes, ante la mirada incrédula de la candidata, que
no era consciente de haber sido ella la causante de aquella
manifestacion coral de cabreo. Ese tipo de despistes podian costarte
un buen pufado de votos.

El coche se detuvo delante de la carpa, donde decenas de
militantes estaban esperandonos deseosos de compartir un rato con



su lider.

Si los seres humanos somos animales gregarios, los militantes
politicos parecen una especie aparte, mas cercana a las ovejas que a
los hominidos. El culto al lider se convierte en la razéon de su
existencia. Para esta subespecie, un apretdon de manos, una palmada
cdmplice o una breve conversacion resultan mas placenteros que un
orgasmo.

Cualquier politico que haya conseguido llegar a un cargo publico o
simplemente a convertirse en asesor es, para ellos, como una
estrella del rock. Son capaces de tatuarse su cara en la espalda. No
me cabe duda de que mas de uno puede haberlo hecho. Eso si, el
dia que se cae en desgracia, cuando el partido te repudia, se
convierten en tus mas furibundos detractores. Piensan que esa es la
manera de demostrar que siguen siendo fieles a la organizacion, o,
para ser mas precisos, a los cabecillas que estan al mando.

Nada mas bajar del coche, una turba de militantes que
degustaban bebidas y canapés en la zona exterior de la carpa se
abalanzd hacia nuestra comitiva. Ortega ordend al resto de los
escoltas que se situaran a mi alrededor, formando un corddén de
seguridad que solo permitia el acceso a quien yo indicara
expresamente.

La primera en acercarse fue una mujer de cuarenta y pocos anos,
con el pelo tehido de rubio, exceso de maquillaje y un sobrepeso
que se hacia mas evidente porque llevaba dos tallas menos de ropa.
Era la tipica choni de discoteca retirada que de joven tenia su
publico, pero los afios de excesos y de grasas saturadas la habian
transformado en un mufieco de Michelin con tacones y peluca. Se
presentd como la responsable de la agrupacion local de mi partido.



Se habia ocupado de preparar el acto siguiendo las indicaciones de
mi equipo de campafa. Una vez mas, no retuve el nombre. Tampoco
es que hiciese falta porque, al fin y al cabo, todos esos hombres y
mujeres, meritorios y trepas, jovenes y veteranos, son
intercambiables.

De su etapa discotequera, conservaba esa habilidad que tienen los
relaciones publicas para caer bien y convencer a los potenciales
clientes de que su garito es el mejor. Con gran agilidad, nos hizo una
ronda por el interior de la carpa, presentandonos a los cargos mas
relevantes del partido que habian acudido al aperitivo. Al resto, los
saludaba a distancia, guifiando un ojo o levantando la mano,
siempre bien pegada a mi para demostrarles que era ella quien
partia el bacalao. Nunca antes habiamos coincidido ni nos
conociamos de nada, pero se afanaba en transmitir con su
gestualidad una complicidad conmigo y con el resto de mi equipo
que provocaba la envidia y admiracion de militantes y curiosos alli
presentes.

Cuando concluyé la tournée, nos sentamos en una mesa situada
en el centro repleta de bebidas y bandejas de canapés, ademas de
varios micréfonos de mano colocados sobre tripodes para evitar que
algun liguido derramado por error acabara empapandolos.

La organizadora emitié un silbido con los dedos que silencid de
golpe la sala y dio paso a otro colega del partido en la ciudad, al
parecer con mas rango que ella. Era un jubilado al que daba la
impresion de manejar a su antojo y que estaba ya de salida. El
hombre, enjuto y mal afeitado, se levantd con cierta dificultad,
saludd a los asistentes y se deshizo en unos sonrojantes elogios
hacia mi y hacia todos mis acompafantes, poniendo de manifiesto



que el gregarismo militante se mantenia incluso cuando ya no se
tenian aspiraciones.

Mientras atendiamos con forzado interés aquella soporifera
intervencion, oimos un murmullo en el exterior. Los asistentes
dirigieron sus miradas hacia el lugar del que procedia el ruido, casi
agradeciendo la distraccién que les sacaba del aburrimiento. Alberto
fue a averiguar qué estaba ocurriendo y volvid enseguida.

—Son un grupo de manifestantes que protestan por los
desahucios. Estan pidiendo a todos los candidatos que se
comprometan a aprobar una ley antidesahucios que impida echar a
alguien por impago.

—Entendido —contesté—. éNos conviene hablar con ellos o
decimos a Ortega que se ocupe?

—Vienen a montar bronca —me susurrd al oido—. Estan deseando
que los saquen a empujones de aqui, y si alguno se va con una
brecha, mejor todavia. Ademas, la prensa les esta cogiendo
declaraciones, asi que ya han conseguido el casito que venian
buscando.

—\Vale. Entonces vamos a ver qué quieren —dije levantandome de
la silla mientras hacia un gesto al interviniente indicandole que
podria continuar a mi vuelta.

En cuanto advirtieron que me dirigia hacia ellos, el nutrido grupo
de activistas se arremolind en torno al lider de la protesta. Era un
tipo bajito y corpulento, de piel morena y edad indeterminada, con
el pelo canoso mal recogido en una coleta. Vestia vagueros, camisa
de cuadros y un chaleco de explorador repleto de pegatinas
reivindicativas.



Estaba situado delante de la pancarta y en la mano derecha
llevaba un megafono, que es el elemento que mejor identifica a un
lider activista. Aquel sujeto, a quien los demas llamaban Yogu, a
saber por qué, se dirigid hacia mi con una voz grave y una mirada
llena de rencor.

—Humberto, tl y tu partido sois cdmplices de los especuladores.
Estdis consintiendo que un montdn de familias tengan que vivir en la
calle. Familias que no pueden pagar el alquiler o la hipoteca, pero
que tienen derecho a vivir en una casa, porque asi lo dice la
Constitucion. Sois los mayordomos de los poderosos.

Tras decir esto, miré fugazmente hacia atras, dando a entender
que el speech habia terminado, y recibié una sonora ovacion de su
tribu. «Muy bien», «Asi se habla», «Gobierne quien gobierne, los
derechos se defienden» fueron algunos de los mensajes que
acompanaron a los aplausos.

Cuando se calmaron, tomé aire y alcé la voz para que me
escucharan todos.

—Amigos, amigas, si he salido a escucharos es porque me
interesan vuestras reivindicaciones. Os recuerdo que yo no gobierno,
por lo que son otros quienes pueden tomar las medidas que estais
reclamando. Pero habéis hecho bien en venir aqui, porque si el
domingo soy elegido presidente, lo primero que haré sera atender
los problemas de la gente que peor lo estd pasando y el de los
desahucios es uno de los mas urgentes. Sabéis que es un asunto
complejo y no tiene una solucion inmediata ni sencilla, pero me
comprometo con vosotros a actualizar la legislacion para proteger
mejor el derecho a la vivienda.



Lejos de agradecer mis palabras y rebajar el tono, el cabecilla se
acercd nuevamente el megafono a la boca y vociferd, a dos palmos
de mi cara, que ellos no habian ido a pedir limosna, sino a exigir un
compromiso firmado con la propuesta de ley que su movimiento
social ya habia redactado. Si no suscribia el texto integro, sin
conocerlo siquiera, seguiria considerandome un cémplice y no tenia
nada mas que hablar conmigo.

El desplante de aquel tipo, para quien los desahucios no eran mas
gue una excusa con la que enmascarar la envidia y frustracion que
sentia por no haber conseguido hacer carrera politica, me produjo
un enorme deseo de llamar a los antidisturbios y disolver la protesta
por la fuerza.

Aun asi, me contuve. En parte porque Alberto me puso una mano
en el hombro, advirtiéndome de que aquello que estaba pensando
no era buena idea, y en parte porque antes de que pudiera
reaccionar, de entre la multitud de curiosos que se habian acercado
a observar la escena, irrumpié una cara familiar. Feliciano, nuestro
lider vecinal a sueldo.

Pese a que hacia casi diez afos que no nos veiamos, su aspecto
apenas habia cambiado. Solo el color de su pelo, que ahora lucia
casi completamente blanco, aunque sin signos visibles de alopecia.
Por lo demas, era el mismo de siempre. Vestia su habitual jersey
cefido con coderas, pantalones de pana y botas de montaha. Con su
actitud e indumentaria pretendia manifestar que seguia siendo una
persona sencilla. Al menos de fachada, porque después de mas de
veinte afios de cargo publico, habia montado un par de estancos en
su barrio que tenian una notable afluencia. Pero él se esforzaba en
evitar que su apariencia se correspondiera con su patrimonio para



preservar esa imagen de activista vitalicio que tantos beneficios le
habia granjeado. Y es que en su juventud habia participado en
diversos movimientos vinculados a todo tipo de causas hasta que el
partido lo cooptd para exhibirlo como trofeo popular.

«Mirad, votantes, vecinos, gente humilde, somos como vosotros.
Cualquiera de vosotros puede llegar a diputado», era el mensaje que
Feliciano llevaba escrito en la frente. A cambio de prestar su figura a
la causa, se garantizaba una buena recompensa en forma de sueldo
publico, atencion mediatica y reconocimiento de sus correligionarios;
las tres razones que, por este orden, le habian llevado a entrar en
politica. Ganaba el partido y ganaba él, asi que todos contentos.

Después de darme un abrazo muy efusivo, fue al encuentro de los
activistas. Su aparicion cambid la correlacion de fuerzas, ese término
que tanto gusta a los que se autodenominan representantes del
pueblo, porque automaticamente estos rebajaron el tono. Su
aspecto les impedia tratarlo como trataban a los politicos al uso.

Lo primero que hizo Feliciano fue dirigirse al del megafono para
estrecharle la mano y pedirle prestado el amplificador de voz. El tal
Yogu correspondio el saludo, consciente de que no podia darle un
desplante como el mio, y, aunque de primeras le costd soltar el
preciado objeto, acabd por cedérselo. Mi compafiero de partido lo
agarrd y, de inmediato, se arrancé con un discurso en ese tono
mitinero al que los activistas universitarios no pudieron resistirse.

—Compannieroh y compannierah —comenzd, enfatizando las efnes
y aspirando las eses para forzar un acento campechano—, yo
también soy activista como vosotros y comparto vuestra lucha.
Aunque he ocupado cargos politicos, siempre he estado, y sigo
estando, de ese lado de la pancarta. Yo me crie en un barrio muy



parecido a este, cuando las calles no estaban ni asfaltadas. Y he
peleado para que pusieran la linea de autobus, el centro de salud y
la biblioteca. Y mas de una vez he tenido que encerrarme en la
Delegacidon del Gobierno para exigir que tomaran medidas contra la
delincuencia en el barrio. Creo en la lucha vecinal y desconfio de los
partidos tanto como vosotros, pero, como activista que soy, también
0s voy a decir una cosa. Creo en las personas. Y creo en Humberto,
aunque ya no sea de mi partido. Porque lo conozco desde hace
muchos afos y me consta que esta muy preocupado por el problema
de los desahucios y va a actuar en consecuencia. Pero tenemos que
darle algo tiempo, compaheros. No ha terminado la campaha y ya le
estamos pidiendo que haga cosas que todavia no puede hacer. Eso
no es justo. Y nosotros siempre tenemos que estar del lado de la
justicia. Yo soy un hombre humilde, de barrio, igual que vosotros, y
Si tengo que criticar a alguien, lo critico. Me da igual del partido que
sea. Si Humberto traiciona mi confianza, seré el primero en
manifestarme con vosotros. Pero antes de hacerlo, démosle la
oportunidad de demostrar que estabamos equivocados con él.

Sin apenas darle tiempo a terminar la Ultima frase, los militantes
de mi partido rompieron en un atronador aplauso e, incluso, algunos
de los activistas hicieron un discreto ademan de juntar las palmas,
aunque la mirada inquisitorial de su lider los detuvo. Pero ya daba
igual. Feliciano habia mandado a la lona a su oponente y se habia
llevado la victoria. Algunos manifestantes se acercaron a saludarlo vy,
después de las felicitaciones y parabienes de rigor, él les invitd a
entrar a la carpa para continuar la charla a resguardo del sol, que ya
apretaba severamente, rodeados de bebidas y canapés.



Viendo el panorama, la mayoria de sus compafieros se marcharon.
No se atrevian a compartir mesa y mantel con los «representantes
del sistema», pero eran conscientes de que ya no tenia sentido
seguir con el numerito, asi que recogieron sus cosas, pancarta
incluida, y dieron por concluida la protesta.

Yogu, sin embargo, no se movid del lugar que ocupaba. Su cara
era una mezcla de frustracidon y rabia. Aunque habia recuperado el
megafono, ya no era lider de nada. Solo un patético personaje que
no habia encontrado otro sentido a su vida que el de guiar a las
ovejas hacia los lobos. Alguien que lo hubiera dado todo por estar en
el lugar de Feliciano, quien podia seguir diciendo sus majaderias
mientras recibia una suculenta némina sin que nadie le reprochara
nada, porque lo hacia todo «por el pueblo llano». Pero el duelo entre
ambos, que acababamos de presenciar, habia puesto a las claras por
qué cada uno estaba donde estaba.

Con la satisfaccion de contemplar aquella estampa, le dediqué una
mirada irénica, que le agrid todavia mas el gesto, y volvi dentro.

El acto fue un completo éxito, y las cronicas de los digitales, que
Ramirez iba leyéndonos en el coche mientras volviamos al hotel,
recogieron «la cercania del candidato Hurtado, quien lejos de huir de
la protesta, decidié acercarse a los activistas para escuchar sus
reivindicaciones y comprometerse con ellos a incluirlas en su
programa de gobierno si resulta elegido presidente. Ademas, la
aparicion por sorpresa de un antiguo compafiero de su etapa de
concejal conmovid a los manifestantes asistentes y convencio a
algunos de ellos, que participaron activamente en el evento».

Igual que los toros mansos guian a los bravos al matadero que les
espera en la plaza, los activistas cooptados resultan fundamentales



para canalizar las protestas y conseguir que formen parte del
sistema. Es una especie de trampantojo en el que cada cual sabe lo
que hay detras, pero todos actian como si no lo supieran.

Sumido en esos pensamientos, unas suaves sacudidas en el
hombro de Alberto me devolvieron a la realidad.

—H. H., ve espabilandote, que estamos llegando al hotel. Te va a
venir bien un poco de descanso —dijo, tratando de despertarme.

Me costaba dar la razdén a Alberto, pero tenia que admitir que
necesitaba reposar unas horas porque mi cuerpo empezaba a
manifestar sintomas inequivocos de agotamiento. Habia que evitar
por todos los medios la imagen de candidato agotado. Nadie vota a
los que se cansan. Los dias se hacian interminables. Todo parecia ir
viento en popa, pero a esas alturas cada incidente se convertia en
un auténtico tormento, cuando no en una amenaza. Las fotografias
con Elena, la propia Elena, el encuentro entre ella y Carmen, la
enigmatica llamada de Alejandro vy las tres perdidas de Paloma... No
podia mas. Me sentia a merced de un asesino invisible que podia
aniquilarme en cualquier momento.

Miré el movil. Cientos de mensajes pendientes y alguna llamada
extemporanea. Lo habitual en esos dias, donde muchos se
esmeraban en darme consejos de Ultima hora o, lo que era lo
mismo, recordarme que seguian alli, cuando el momento de repartir
cargos se acercaba.

También Elena habia vuelto con los mensajes. Lei el ultimo
deslizando la pestana de lectura rapida para evitar que supiera que
lo habia abierto. De pronto, senti una palpitacion feroz en las sienes,
una taladradora que perforaba mi frente. «No contestas mis
llamadas, pero no tengo mas remedio que hablar contigo. Te estoy



esperando en el hotel. No te vas a librar de mi». Di la vuelta al
movil, imaginando por un momento que aquel mensaje no existia,
que habia sido fruto de mi imaginacién, pero al mirar de nuevo la
pantalla seguia alli.

—Jefe, ya hemos llegado. Tenemos que bajar —dijo Ramirez con
un tono de alivio, ajeno a la tormenta que se avecinaba.
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Al entrar en el hotel que el equipo de campafia habia reservado para
hacer noche en Mérida, vimos a Elena en la cafeteria, masticando
con fruicion la aceituna del que, por las copas vacias que habia
sobre su mesa, no era su primer Martini. Como era de esperar, varios
curiosos advirtieron mi presencia y comenzaron a cuchichear entre
ellos.

Elena se levantd de golpe en cuanto me vio y se dirigid hacia mi
como una flecha. El camarero advirtié que se marchaba sin pagar y
fue tras ella, pero Pedro lo interceptd y lo acompafd de vuelta a la
sala para ocuparse de la cuenta.

—Llevo intentando hablar contigo desde que nos vimos en la
fiesta y no contestas a mis mensajes ni me coges las llamadas —me
reprochd sin un previo saludo de cortesia—. Y si me atiende alguien
de tu equipo, solo saben ponerme excusas. Que si acabas de entrar
en un debate, que si ahora un mitin, que si estas descansando entre
un acto y otro. Pero iquién te has creido que soy! Seguro que con tu
mujer hablas a diario. Pues esto se acabd, Humberto. Llevas meses
diciéndome que vas a dejar a Carmen y oficializar nuestra relacion,
pero la otra noche me di cuenta de que todo es mentira. No vas a
dejar a Carmen. Para ti, solo soy un panuelo que utilizas para



desahogarte... Pues ya estoy harta. Voy a contar a todo el mundo lo
que has estado haciendo conmigo desde que nos conocimos.

—Elena, por favor, tranquilizate —le supliqué mientras la apartaba
hacia un lugar resguardado de las miradas de clientes y curiosos—.
¢Por qué no subimos a la habitacion y hablamos alli?

—No, H. H. No me vas a volver a engafar. O me demuestras que
esto va en serio y estas dispuesto a dejar a tu mujer, o esta sera la
Ultima vez que nos veamos. Lo proximo que sabras de mi sera a
través de los periodicos.

—Pero éte estas escuchando? éComo pretendes que haga eso? —
respondi indignado.

—Muy facil. Le llamas y se lo dices. Demuestra que no eres un
cobarde.

—Claro —respondi en un tono que solo ella podia escuchar—, y
mahana en todos los informativos: el candidato Hurtado confiesa a
su mujer que le es infiel y la abandona para irse con su amante,
veinte aflos mas joven que él. Si hago eso, iolvidate de la Moncloa!

—Eso es lo Unico que te importa: la Moncloa, el poder... Los
demas somos material fungible. ¢éPues sabes qué te digo?, que a mi
me importa una mierda la Moncloa, el poder, el partido, los coches
oficiales y todas esas cosas que tanto te gustan. iQuédate con ellas
y déjame en paz!

Se gird y enfild el vestibulo de salida. Pedro, que nos miraba a
cierta distancia, fue tras ella y después de unos minutos en los que
estuvo escuchando con una estoicidad admirable su lista de
agravios, consiguié que volviera.

—H. H. —me dijo circunspecto al acercarse junto con ella—. Elena
esta dispuesta a subir contigo si haces un gesto, algo que le sirva de



garantia de que vas a cumplir lo que le has prometido.
Evidentemente no tienes que dejar a Carmen por teléfono. Eso seria
malo para todos. Se conforma con que le digas que tienes que
hablar con ella de este asunto con urgencia. Enviale un mensaje y
dile que hablaréis cuando volvamos a Madrid.

Pedro y yo teniamos muy ensayada esta maniobra de escape.
Cuando me guind el ojo después de sugerirme que escribiera a
Carmen, comprendi enseguida su plan. Era mi sefior Lobo particular.
Siempre que estaba en un apuro, podia contar con él. El mensaje lo
recibiria el propio Pedro en su teléfono, ese nimero que Yo
guardaba como «Carmen personal» y que era una via de escape
para cuando se presentaba una situacidn embarazosa, alegando una
llamada urgente de mi mujer.

Seguro que estuvo descojonandose para sus adentros cuando leyd
las conmovedoras palabras que le mandé: «Hola, Carmen, équé tal
todo? La campafa estd siendo muy intensa y casi no tengo un
minuto libre, pero cuando regrese a casa tenemos que hablar. Es un
tema delicado que deberia haberte contado hace tiempo. Te ruego
discrecion y tranquilidad hasta que nos veamos en persona. Solo
puedo decirte que lo siento».

Elena se acercd y leyd el mensaje. Parecia que la treta habia
surtido efecto. Ya mucho mas tranquila, subid conmigo a Ia
habitacidn y, sin apenas cruzar palabra, nos fuimos directamente a la
cama. Habian sido muchos dias de tension acumulada que
necesitaba liberar. Ella, que ahora creia haberse salido con la suya,
se entregd como las primeras veces que nos veiamos a escondidas.

Con aquellas reflexiones dando vueltas en mi cabeza, miré a
Elena. Dormia profundamente. Su cara transmitia esa sensacion de



reposo que sucede al sexo satisfactorio. Senti envidia porque yo era
incapaz de dormir. Y tampoco queria despertarla encendiendo la
television o mirando el movil, asi que sali a la terraza.

Aungue el dia habia sido muy caluroso, empezaba a correr una
ligera brisa que, con la retirada del sol, que ya se escondia en el
horizonte, generaban una sensacion térmica casi perfecta. Abri una
cerveza y me recosté en una de las confortables hamacas con las
que el hotel habia equipado todas las habitaciones de nuestra
comitiva. Alli tumbado tenia una vista privilegiada de la dehesa. Era
el primer momento de cierto relax que tenia desde que diera
comienzo la campafia y no queria que terminase nunca.

Giré la cabeza para comprobar, a través de la mampara corredera
de vidrio que separaba el interior del exterior, que Elena segui
dormida. Me detuve por un momento en su cuerpo desnudo, que
habia recorrido con el mio muchas veces. Probablemente, aquella
iba a ser la Ultima vez que la viera asi, tan presente y a la vez tan
ausente. Ella tenia razon. Yo no iba a dejar a Carmen y ella no se
conformaba con seguir en la clandestinidad, asi que lo nuestro se
habia terminado. Senti un estremecimiento parecido a la pena, una
sensacion amarga de final de etapa.

Entonces, al fondo del pasillo del hotel, oi un sonido semejante al
de un timbre desafinado que me recordd a un episodio de cuando
nuestra relacion clandestina no habia hecho mas que empezar.

Aquella noche en Madrid también soné el timbre de mi
apartamento. Mientras mi mujer y mis hijas disfrutaban de una
escapada a nuestra ciudad de origen, deleitdndose de la vida placida
de familia bajo el amparo protector de mi suegro, yo consumia mis
primeros dias de presidente del partido en Madrid. En aquel tiempo



pasaba buena parte del dia en un apartamento de Chamberi con
vistas a una iglesia enladrillada que habia alquilado a modo de
oficina provisional porque el despacho de casa se me habia quedado
pequeio.

Me levanté con precaucion, porque después de dos horas de
gimnasio apenas podia moverme. Abri la puerta y alli estaba Elena.
«éPuedo entrar? Espero no haberte molestado. He tenido un mal dia
y pasaba por aqui. Me he preguntado si estarias despierto y veo que
si». Imaginé que, ya para entonces, Elena se habia ganado el
beneplacito de Ortega, quien tenia instrucciones precisas de no
permitir que nadie accediese a la vivienda. Tenia un gran don de
gentes para llevarse a todo el mundo de calle y ejercia esa habilidad
a discrecion.

Sin darme tiempo de responder, me aparté con suavidad el brazo
que apoyaba en el quicio de la puerta y entrd al comedor, tan exiguo
como el despacho de un diputado raso del Congreso. Se quito el
abrigo y lo dejo sobre una silla, antes de dejarse caer sobre el sofg,
que habia tomado la forma de mi cuerpo. Elena comenzo a recorrer
con su mirada inquieta toda la estancia, sin perder un solo detalle.
Los libros, los CD de musica, los muebles y, por supuesto, las
fotografias.

«éSon tus hijas? —preguntd mientras se retrepaba en el sof3,
desalojando sus pies de los zapatos. Me mird y dijo—: Son muy
guapas, la verdad. Imagino que te sentirds muy orgulloso de ellas.
Yo tuve un novio que queria tener hijos a mansalva y le dije que no
contase conmigo. Y lo dejamos. Cada uno tenia horizontes diferentes
y es importante identificarlos desde el primer momento porque, si
no, después es demasiado tarde. Un atolladero para toda la vida. Y a



vivir de las apariencias, de las convenciones y de las necesidades
compartidas. {No crees? Por cierto, tienes muy pocos libros. Las
estanterias estan casi vacias».

No me atrevi a confesarle que la lectura no era una de mis
aficiones y que, si alguna vez me perdia, donde seguro que no me
encontrarian era en una libreria. Me senti avergonzado al pensar que
a Elena le podia parecer que mi falta de biblioteca era una sefal
inequivoca de mis escasos estudios y de mi ignorancia. Activé mis
reflejos y se me ocurrid una explicacion convincente con la que
justificar aquella carencia.

«Tengo todos los libros en casa. Aqui solo he traido los que estoy
leyendo o los que consulto con frecuencia. Asi no los acumulo en
este apartamento», menti con descaro. Acerté en la respuesta,
porque acto seguido Elena se relajo y comenzo a hablar de sus
aficiones literarias y del club de lectura al que asistia los miércoles
por la noche. Yo escuchaba y callaba, para no poner de manifiesto
mi proverbial desconocimiento literario. Tenia la sensacion de que
cualquier descuido podia desnudarme ante aquella mujer como un
cretino iletrado que pretendia vivir de la politica.

«lPuedo preguntarte cdmo te sientes? Solo si quieres
contarmelo...», interrumpi en el momento en el que empezaba a
hablar de la narrativa de Paul Auster. Elena se frotd las manos como
un cachorro y fijé sus ojos en los mios, a medio metro de distancia
de un sofd que parecia un piano sin teclas. Pensé que era el
momento idoneo para concluir su alegato artistico y llevar la
conversacion a un lugar mas confortable.

«Pues no estoy pasando un buen momento, Humberto. Me he
peleado con mis padres y acabo de cortar con mi novio. No ha sido



facil. Digamos que he puesto fin a una relacidon de mas de dos anos.
El muy cabréon me habia sido infiel muchas veces. —Su tono de voz
no era el de una mujer agraviada, sino mas bien el de una testigo de
cargo en un juicio de divorcio—. Tenia que pasar. Era un verdadero
capullo. Todos me decian que no me convenia, pero me negaba a
aceptarlo».

Tardé en contestar porque no sabia qué decir. Por un lado, tuve un
arrebato incontenible de celos, por mucho que el anuncio fuese de
ruptura. Por otro lado, no dejaba de ser una paradoja que Elena
recriminase infidelidades a su pareja cuando ella misma le habia sido
infiel conmigo. Pero no valia la pena perder ya el tiempo en eso. Su
estado de wvulnerabilidad era mi oportunidad y no podia
desaprovecharla.

La tomé de la mano con suavidad, como quien da el pésame en
un velatorio, y ella tendi® su cabeza sobre mi hombro como un
animalillo desvalido. Me empezé a hervir la sangre y, entre la
ingenuidad y la osadia, le estampé un beso en la frente, de esos que
hacen dudar de si quien los da es un padre o un amante.

Elena se gird despacio hacia mi, mirandome a los 0jos, y sus
labios comenzaron a recorrerme el rostro hasta acabar en mi boca.
Todos los instintos se excitaron a la vez y, entre la ternura y el sexo
voraz, la noche se fue consumiendo en el sofa. De vez en cuando, al
abrir los ojos, veia la fotografia de Carmen con mis hijas, las tres
sonriendo con un calmado mar Mediterraneo al fondo.

Como no era capaz de soportar sus miradas, aproveché que Elena
se habia dormido para levantarme y guardar todas las fotografias en
un cajon del Unico mueble que habia en el saldén. Después volvi a



tenderme junto a ella, la cubri con una manta de cuadros tomada a
préstamo de una compafiia aérea y me dormi.

Disfruté de aquellas semanas con ella en Madrid como nunca lo
habia hecho, liberado de cargas familiares. Pareciamos una pareja
en toda regla, pero una pareja furtiva. Pasedbamos juntos, ibamos a
cenar, al cine, compartiamos sofa y, por supuesto, gozabamos del
sexo sin limites y sin remordimientos, que habian quedado
escondidos en el cajon de las fotografias. Aunque tratamos de ser
discretos, siempre sospeché que alguien inconveniente pudiera
conocer nuestra relacién y estuviera reservando esa informacion
para utilizarla contra mi en el momento mas inoportuno. Aun asi,
recuperar la juventud y la pasion con Elena resultaba demasiado
tentador; me negaba a renunciar a todo ello por una amenaza difusa
que entonces creia que solo estaba en mi cabeza.

Ahora, cuando aquella amenaza se tornaba real, adoptando la
forma de esas fotografias que llegaban a mi movil, era consciente de
que debia haberme guardado mejor las espaldas. Pero ya no podia
rectificar mis errores del pasado, solo tratar de ocultarlos para que
no comprometieran mi futuro.

Se estaba haciendo de dia. El alba anunciaba que el sol estaba a
punto de hacer acto de presencia. Entré en la habitacién, me vesti y
besé a Elena de nuevo en la frente, como aquella noche en mi
apartamento, mitad padre y mitad amante. Ella dormia
placidamente, igual que entonces. Sali de la habitacién y cerré la
puerta con extrema suavidad para evitar que se despertara. En
aquel momento, estaba convencido de que esa seria la Ultima vez
que nos veriamos. Me equivocaba.



Jueves

Tres dias antes de las elecciones
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Antes de volver a Madrid para preparar el que iba a ser el Ultimo
debate de campahfa entre los candidatos a la presidencia, mi equipo
habia colocado a mediodia un acto de presentacion de nuestro
cabeza de lista en Toledo, Jenaro Gomez. Asi que nos pusimos en
marcha muy temprano, dejando atras un problema pendiente para el
que creia haber conseguido una tregua. Estaba convencido de que el
truco del mensaje serviria para tranquilizar a Elena, al menos hasta
el domingo, sin sospechar entonces que volveria a tener noticias
suyas mucho antes de lo previsto.

La eleccién de ese emplazamiento, en lugar de cualquier otro, se
debia a que era la provincia que mejor encajaba en nuestra ruta,
aunque a mi ni el lugar ni el candidato me generaban el menor
entusiasmo. De hecho, y visto el resultado a posteriori, de habernos
ahorrado aquella parada, nos hubiéramos evitado un dolor de
cabeza importante.

Pero una campana electoral consiste, en lo esencial, en ocupar el
mayor tiempo posible en todos los medios de difusidn existentes vy,
para que estos te mencionen, tienes que darles algo, hacer alguna
cosa por nimia e improductiva que sea. Vale cualquier actividad que
sirva de excusa para hablar de un tema concreto y aprovechar esa
intervencion para colocar tu mensaje.



Como era habitual, Ramirez repasaba conmigo el discurso que me
habian preparado para el acto de Toledo, buscando mi aprobacion.
«Desde aqui, quiero resaltar la labor de quienes se ocupan de la
preservacion de las colmenas tradicionales. Es el momento de lanzar
un mensaje de apoyo y esperanza a los apicultores y, por extension,
a todo el sector productivo primario: contais con mi favor y el de mi
partido vy, si la ciudadania nos da su respaldo en las urnas, veréis
cdmo vuestras reivindicaciones son atendidas. Bonificaciones,
rebajas fiscales, incentivos al consumo de proximidad... La apicultura
es un pilar fundamental de nuestra economia, y vamos a poner todo
nuestro empeno en cuidarla, protegerla y...».

—Pero éno es un refugio de perros lo que vamos a visitar? —
pregunté extrafiado.

—Si —contesté—, eso estaba pensando. Han debido pasarme el
borrador que han utilizado de plantilla. Pero es casi lo mismo. Si
sustituimos abejas por perros, vale igual.

Lo miré con desaprobacidn, manifestando sin palabras Ila
indignacién que me producian estos errores, pero reconoci para mis
adentros que tenia razon. Ese formato servia para cualquier cosa.

Esta vez, nos tocaba visitar un centro de rescate y recuperacion
de animales abandonados que, gracias a la mediacion de nuestro
candidato, o al menos asi se lo habia vendido él al equipo de
campafa, habia recibido una subvencion para ampliar y mejorar las
instalaciones. Nos dijo que no podiamos irnos de la ciudad sin
conocerlo y que, de paso, aprovecharamos esa tribuna para colocar
un mensaje dirigido a los animalistas.

De primeras, ni Ramirez ni yo mismo lo veiamos claro, pero
Alberto nos convencié diciéndonos que los animales tenian cada vez



mas presencia en el debate publico. «Tened en cuenta que ya hay
mas perros que nifios, y la gente los trata como si fueran sus hijos.
En unos afios, el animalismo sera lo que es hoy el ecologismo. Nadie
puede decir que esta en contra del ecologismo. Asi que cojamos esa
bandera cuanto antes, y mas teniendo en cuenta que los demas
partidos grandes, de momento, pasan del tema».

Todos compramos el argumento y dimos el visto bueno al acto,
aun sabiendo que nuestro cabeza de lista en Toledo no era muy de
fiar. Se trataba de un «historico» del partido que se habia quedado
sin sitio en las listas por Madrid y al que habian encontrado acomodo
en otra provincia cercana. Esto era bastante habitual, pues la
mayoria de los que querian hacer carrera politica se iban a Madrid
en cuanto podian para, desde ahi, dar el salto al Congreso de los
Diputados o a algin puesto importante del partido. Y una vez
pisaban la capital, solo volvian a su circunscripcion (la provincia por
la que salian elegidos) para pasar las vacaciones o asistir a algun
acto institucional. Y algunos ni eso.

La vida de partido es muy esclava. Tener que estar a todas horas
mirando de reojo a los companeros para que no se te cuelen en las
listas exige una dedicacion plena. Si a esto le afiades las tareas del
dia a dia, las reuniones, los actos, las manifestaciones, las llamadas
interminables y, ahora encima, las redes sociales, no es exagerado
decir que el politico tiene una jornada ininterrumpida de veinticuatro
horas los siete dias de la semana. Por eso, cada vez que escuchaba
a alguien criticar «lo mucho que cobrabamos para lo que haciamos»,
me entraban ganas de soltarle un bofetdn. «TU no serias capaz de
aguantar esto, capullo. Dos dias aqui y estarias llorando por las
esquinas».



Nuestro candidato no era mas que un mediocre incapaz de liderar
su comunidad de vecinos, pero con el olfato afinado para situarse
casi siempre en el bando ganador. De hecho, en chascarrillos y
conversaciones de café, era habitual oirle presumir de que cuando
se celebraba un congreso para elegir una nueva direccion, €l evitaba
mojarse por cualquiera de los contendientes hasta que estuviera
decidida la victoria, y entonces preguntaba: «Bueno, éy quiénes
hemos ganado?». Era lo que en nuestra jerga se conocia como «un
corcho», porque siempre flotaba.

Ademas, era el tipico politico al que le encantaba hacer cosas. Si
visitaba una escuela de cocina, se ponia el gorro, el delantal y se
afanaba en preparar un huevo poché, aunque no hubiera preparado
uno frito en su vida. Si entraba en un centro de mayores, se ponia a
manipular los artilugios que utilizan los ancianos para mejorar la
movilidad y la atencién. Y si lo que tocaba era visitar una explotacion
agricola, alli que lo veias montado en un tractor, agarrado al volante
tratando torpemente de moverlo y, de paso, poniendo en alerta a
todos los que estaban presenciando la escena.

El dia de nuestra visita, como no podia ser de otra forma, habia
preparado una de las suyas. Cuando llegamos al refugio, ya nos
estaba esperando para recibirnos acompafado de casi todo el
personal del centro, cada uno con el atuendo correspondiente a su
categoria profesional, desde veterinarios hasta asistentes y personal
de limpieza. Nuestro candidato nos presento a los propietarios y, con
una sonrisa de satisfaccion que no le cabia en la cara, se puso al
frente de la comitiva. También estaban presentes, como era
habitual, los periodistas encargados de cubrir nuestra campana.



En una primera impresion, nos sorprendid el mal estado del
centro. El revoco de fachada del edificio principal presentaba
numerosos desconchones que dejaban al descubierto el ladrillo rojo
del muro interior. El terreno no estaba pavimentado, lo que provoco
que nos llenasemos de polvo los zapatos en el recorrido desde la
entrada hasta la puerta del edificio. Ademas, en una de las esquinas
de la parcela se veia el esqueleto de lo que parecia un pabellén
nuevo a medio construir, que, por el aspecto de los materiales, daba
la impresion de llevar parado bastante tiempo.

Miré a Alberto con cierta incomodidad y le consulté, con una
mueca, si abortdbamos la visita. El me respondié girando la cabeza
hacia el grupo de periodistas, dandome a entender que no quedaba
mas remedio que seguir adelante. Tenia razdn, asi que me acerqué a
Ramirez para decirle al oido que inspeccionase el lugar en busca de
algln espacio que no pareciera en ruinas y colocara alli los micros
para la rueda de prensa posterior a la visita.

—Y asegurate de que no nos graben en estos pasillos, que parece
que se nos van a caer encima —le adverti—. Solo fotos con los
animales, canutazo en el sitio menos desastroso que encuentres y
salimos de aqui cuanto antes, que no me gusta una mierda este
lugar.

Fuimos a ver las dependencias donde se encontraban los animales
que llegaban con necesidad de tratamiento veterinario y tuve que
hacer esfuerzos para contener las arcadas que me provocaba el olor
a orina, lejia y amoniaco.

Miré al artifice de aquella desastrosa visita, que caminaba unos
pasos por detras con la misma cara de satisfaccion que tenia desde
que salio a recibirnos en la entrada, y me dieron ganas de sacarlo de



las listas y mandarlo a su casa. Ese inutil, o bien no habia hecho una
comprobacidon previa para asegurarse de que el sitio era digno de
recibir al proximo presidente del pais, o, si lo habia hecho y aun asi
habia decidido seguir adelante, no se podia confiar en él ni para
llevar los cafés al grupo parlamentario. «O hacemos una buena
limpia de toda esta gente o vamos al desastre», pensaba en el
momento que nos detuvimos frente al lugar donde estaban los
perros que habian sufrido maltrato.

Habian aprovechado uno de los patios del edificio para meter unas
jaulas en las que los perros mas agresivos permanecian encerrados
y salian solo cuando lo decidia su cuidador. Los demas, que llevaban
mas tiempo y se suponia que ya no atacaban al resto, podian
moverse con libertad por el patio y disponian de un tejadillo en uno
de los laterales para refugiarse del sol y de la lluvia. La mayoria de
estos iban todavia con bozal, pero habia uno al que se lo habian
retirado. Un imponente déberman negro, con la tripa, las patas y el
morro de color café.

Uno de los cuidadores nos propuso entrar y acariciarlo para
demostrar que su trabajo de recuperacion habia resultado exitoso.
Yo no me fiaba mucho de aquel bicho con cara de malas pulgas,
pero mientras dudaba entre dar un paso al frente o escurrir el bulto,
Jenaro se me adelanto y dijo:

—Yo entro, que ademas me encantan los perros.

Pensé que iba a quedar como un cobarde si no entraba con ellos,
de manera que, cuando el cuidador abrid la puerta, pasamos los tres
junto con un escolta designado por Ortega. El resto de la comitiva,
prensa incluida, se quedd fuera, observandonos con mucha
atencion, porque el propio cuidador nos indicd que, al tratarse de



animales que habian sufrido maltrato, la presencia de personas
desconocidas podia alterar su conducta.

El déberman se puso en guardia al ver que nos acercabamos y
empezd a emitir un gruiido amenazante con la garganta. Su
cuidador se colocd delante, extendiendo la mano derecha con la
palma mirando hacia arriba, y el animal se relajé. Permitid que le
acariciara la cabeza y que nosotros también nos acercasemos.

Jenaro lo mird todo ufano y, sin consultar al cuidador, hizo
también el ademan de tocarlo. En ese instante, el perro se revolvio y
clavd los dientes en su antebrazo, tirandolo al suelo del impacto y
del susto. El cuidador intentd calmarlo sin éxito, haciendo un gesto
al personal que se habia quedado fuera para que entraran a
ayudarlo. Los reporteros, atonitos, no se perdian un detalle de la
escena. Tras unos instantes de paralisis, me acerqué al candidato
para ayudar también a liberarlo y, en ese momento, el perro lo soltd
y cayo al suelo entre convulsiones.

Mi escolta le habia asestado una descarga eléctrica con una de las
armas defensivas que portaba, alegando que «no podia permitir que
se pusiera en riesgo la integridad del préximo presidente». Los
cuidadores fueron a atender al animal, y nosotros nos dirigimos a la
puerta ayudando al atacado, que tenia el brazo ensangrentado y
caminaba con dificultad.

Los asistentes no daban crédito a lo que acababan de presenciar,
y los periodistas se frotaban las manos con la noticia. Se olvidaron
del canutazo posterior, que ya era lo de menos, y se pusieron a
escribir a toda velocidad notas informativas en sus portatiles
mientras apremiaban a los graficos para que enviaran el video a sus
redacciones.



Miré a Alberto y a Ramirez, y los dos me devolvieron un gesto de
incredulidad y estupor ante la tormenta que se avecinaba. «Menudo
desastre. Pero écomo nos hemos metido en este lio?», pensé.

La noticia corrid como la pdlvora vy, lo que es peor, el video se hizo
viral. En apenas unos minutos circulando por las redes alcanzo casi
el millén de visitas. Todo el mundo se compadecia del pobre animal
que convulsionaba en presencia del candidato a la presidencia del
Gobierno por la descarga de uno de sus guardaespaldas. A Rosa
Peldez no le pasd desapercibida la posibilidad de hacernos dafo y
convoco una rueda de prensa para hablar del tema. A nadie parecia
importarle que el perro hubiera estado a punto de arrancarle el
brazo a una persona de no haber sido por la rapida intervencion de
mi escolta.

Cuando dejamos a Jenaro en la ambulancia, nos fuimos de aquel
lugar espantoso para buscar un sitio mas tranquilo en el que
pudiéramos reunirnos de urgencia. Teniamos una crisis imprevista
encima de la mesa y era urgente frenar la hemorragia. Apenas
faltaban tres dias para las elecciones. Cuando solo habiamos
recorrido unos pocos kildbmetros por la autopista de camino a
Madrid, encontramos uno de esos hostales de mala muerte tan
frecuentes en las carreteras espafolas. El sitio estaba casi vacio
porque tenia un aspecto tan decadente que no invitaba a parar alli,
pero nosotros no podiamos permitirnos perder un minuto mas
buscando un lugar mas presentable.

El propietario, que estaba frotando la barra con una bayeta mas
sucia que la superficie que pretendia limpiar, se nos quedd mirando
unos segundos hasta que me reconocid. Tuvo que dejar el pafio y
frotarse los ojos varias veces para convencerse de que era real lo



que estaba viendo. El favorito para convertirse en presidente del
Gobierno y toda su comitiva estaban entrando en su local perdido de
la mano de dios. No daba crédito. Cuando por fin consiguid
reaccionar, se limpid las manos en el delantal y se acercd a
saludarnos.

—B-bienvenidos. Es... Es un honor tenerles aqui... Diganme, ¢e-en
qué puedo ayudarles?

—Buenos dias —respondié Alberto—. Solo necesitamos un lugar
discreto para hablar con tranquilidad y cafés con leche para todos
excepto para el candidato, que lo toma solo.

—Puedo ofrecerles el salon de comidas, que ahora esta cerrado
porque solo lo abrimos en temporada alta.

—Eso es perfecto. Muchas gracias —zanjé Alberto.

Tras recibir el visto bueno de mi amigo, le pidié a la camarera, que
permanecia detrds de la barra tan aténita como su jefe, que
adecuara la estancia y nos acomodase alli. Cuando nos sirvieron los
cafés y, por fin, nos dejaron solos, Ramirez tomd la palabra.

—Las redes estan incendiadas. No se habla de otra cosa, y esa
cosa no nos deja en buen lugar. Entre un politico y un perro muerto,
la gente lo tiene claro. Disney ha hecho mucho dafio. La oposicién lo
esta aprovechando para hacer sangre. Todos han condenado lo
sucedido.

—Pero éhan condenado qué? —interrumpié Alberto—. éQué podia
hacer H. H. en esa situacion?

—Estan criticando su imprudencia por haber entrado en ese lugar
y la falta de empatia con el animal —respondié Ramirez.

—¢éLa falta de empatia con el animal? —insisti® Alberto con un
mosqueo creciente—. Pero isi ha estado a punto de dejar manco a



nuestro candidato!

—iEres tU quien decia que los perros son mas importantes que los
nifos! —contestd Ramirez subiendo el tono—. No mates al
mensajero. Yo solo os cuento lo que estd pasando. Podemos
indignarnos mucho o actuar. Yo hago lo que me digais.

—Algo hay que hacer —dije para zanjar la discusion—. No
podemos dejar que la bola siga creciendo sin una reaccién por
nuestra parte.

—Efectivamente —afadio Alberto—. Tenemos que actuar y hacerlo
rapido. Nos interesa que esto pase cuanto antes. Ahora mismo le
hemos dado a nuestros rivales una excusa para atacarnos.

—Bien. ¢Alguna idea? —pregunté.

—las dos lineas que ha sefalado Ramirez te afectan
directamente, H. H. —dijo Alberto volviendo a tomar la palabra—.
Por un lado, la imprudencia de entrar ahi. Nadie quiere a un
imprudente al frente de su Gobierno. Y, por otro, la falta de empatia
hacia los animales. A ojos de la gente, el atacado no es una
persona, es un politico, un desgraciado que se merece todo lo que le
pase. Sin embargo, el perro es un pobre animal que encima ha sido
maltratado y ha recibido un pepinazo que lo ha dejado frito.
Cualquiera que tenga perro se va a identificar con el bicho.

—No estoy de acuerdo —interrumpié Ramirez, que no podia
permitir que Alberto llevase la voz cantante—. Aqui la Unica
imprudencia la han cometido los responsables del refugio y el
imbécil ese que ha tenido la genial idea de tocar a un animal al que
daba miedo solo acercarse.

—Tienes razon —le contestd Alberto—, pero no estamos aqui para
decidir quiénes son los culpables de lo ocurrido, sino para quitarle de



encima cualquier responsabilidad al jefe. En este momento, todo lo
demas me la suda.

Ramirez ya no le rebatidé porque sabia que Alberto tenia razon, asi
que se limitd a asentir timidamente, poniendo atencién a lo que iba
a proponernos:

—Volvemos al centro y te grabamos unas declaraciones rodeado
de animales de los que no atacan. Dices que lamentas y condenas lo
sucedido esta mafana y que vas a depurar responsabilidades. Tu
escolta va a hacer un curso de sensibilizacidn, y el que ha cometido
la imprudencia de provocar el ataque de un animal peligroso sale de
tu candidatura. Ha puesto en riesgo su seguridad y la del préximo
presidente del Gobierno y eso lo incapacita para seguir contigo.
Como no estamos a tiempo de sacarlo de las listas, Ramirez prepara
una nota con sus declaraciones diciendo algo asi como que «por la
imprudencia cometida, que ha causado la muerte de un animal, pido
perddn y renuncio voluntariamente a seguir formando parte de la
candidatura de mi partido, comprometiéndome a no recoger el acta
de diputado en caso de ser elegido». Con esto y un par de medios
afines que muevan nuestro relato, asunto zanjado.

—Me parece perfecto —asenti—. Ademas, tengo muchas ganas de
sacar a ese ceporro de las listas, pero ¢y si se niega a renunciar?

—Eso no va a suceder —contestd Alberto con aplomo—. Vosotros
id al refugio y yo me voy al hospital a hablar con él. En cuanto os
diga que esta todo correcto, lanzamos el video y la nota.

Seguimos el plan al pie de la letra y todo sali6 como habiamos
previsto. Tras presentar las disculpas y la cabeza de turco, la prensa
pasd a otro tema, y el video quedd como algo anecdodtico. Incluso
recibimos la felicitacion de varias asociaciones animalistas que



valoraban positivamente la asuncion de responsabilidades, pero,
sobre todo, la idea de someter al escolta a un curso de
sensibilizacion hacia los animales.

Para rematar la faena, la jefa del partido animalista con mayor
apoyo electoral pero sin aspiraciones reales a obtener representacion
parlamentaria, se puso en contacto conmigo para ofrecerme un
acuerdo: ellos pedirian el voto a mi candidatura a cambio de firmar
un compromiso para dar formacion a todas las fuerzas y cuerpos de
seguridad acerca de como actuar frente a la «violencia animal». La
letra pequefa del acuerdo era que el contenido y el personal
formativo lo ponian ellos, algo a lo que no me opuse. Me parecia un
precio razonable por el casi medio milldn de votos que tenian detras.

Ya en el coche de vuelta a Madrid, llamé a Alberto.

—¢éQué tal se lo ha tomado Jenaro? —pregunté.

—Pues no muy bien. Al principio, se negaba en redondo porque
decia que no queria convertirse en un apestado politico, que todavia
le faltaban unos anos para jubilarse y nadie lo iba a contratar
después de ser sefialado —contestd Alberto con un tono malicioso.

—lY cdmo has conseguido convencerlo? —pregunté con
indisimulada curiosidad.

—Pues ya sabes, ofreciéndole una salida. La Fundacion de
Estudios Demoscdpicos y Estadisticos. Le he dicho que manana
firmabas su nombramiento como presidente y que sera efectivo a
partir del domingo. —Soltd una risa acida.

—Joder, Alberto, me lo podias haber consultado antes. Ese cargo
es muy goloso. Tenia varios pretendientes que ahora se van a
cabrear conmigo. El presidente gana mas que yo cuando llegue a la
Moncloa —le censuré con la boca pequena.



—Si quieres, puedo ocuparme también de hablar con los
agraviados, pero esto era un caso de vida o muerte. Cuando le he
planteado renunciar al acta, de primeras se ha cerrado en banda. Me
ha dicho que la recogia y que, si lo echabamos del grupo, se iba al
Grupo Mixto, que con cuatro anos mas como diputado ya podia
jubilarse en condiciones —intervino Alberto para poner fin a la
cuestion.

—iQué capullo! Y, conociendo su trayectoria, sabemos que no iba
de farol —confirmé.

—Por eso. He tenido que preparar sobre la marcha un papel para
que me diera el visto bueno. El tio no se fiaba y lo queria por escrito
y ante notario. He tenido que asegurarle cuatro afios —afirmé
Alberto con tono de hartazgo.

—Bueno, podria haber sido mucho peor. Bien estd lo que bien
acaba. Buen trabajo. Ademas, en un afio o dos, cuando ya nadie se
acuerde de esto, podemos cesar a este soplapollas con cualquier
excusa. Ahora tengo que llegar a Madrid. Tengo un almuerzo con
empresarios y después quiero que me dejéis en paz unas horas.
Necesito estar solo un rato para preparar en casa el debate de esta
noche.

Comenzaba a caer un sol de justicia sobre la autovia. «Encuestas»
volvia a estar activa y ya me habia escrito varios mensajes. Los lei
para confirmar mi teoria, pero su tono no transmitia tranquilidad,
sino amenaza: «Al menos podrias haberte despedido. Cuando bajé a
buscarte, me encontré con Alberto y me dijo que ya estabas en el
coche. Espero que hagas lo que has prometido y hables con tu
mujer hoy mismo. Lldmame esta noche y me cuentas. Si vuelves a
mentirme, ya no habra mas oportunidades».
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Fui incapaz de responder al mensaje de Elena. No sabia cémo
hacerlo, pero temia que interpretase mi silencio como una evasiva o
como un acto de cobardia, asi que le envié el emoji de la mano con
el pulgar hacia arriba y un corazén. Tenia que ganar tiempo vy, a la
vez, evitar que Elena volviese a perder los nervios.

Ella, con sus inseguridades y sus estados de ansiedad, habia
comenzado a traducir los tiempos de respuesta o los silencios en
verdaderas declaraciones de intenciones. Y, por mucho que tratase
de explicarle que esos intervalos no tenian otra explicacion que mi
apretada agenda de campafa, ya no me compraba el argumento.

Después del incidente en Toledo, teniamos por delante casi una
hora de viaje sin actos, entrevistas, visitas ni saludos protocolarios.
En ocasiones como esa, el coche se convertia en un lugar de trabajo,
pero también en un espacio de refugio y aislamiento en el que nadie
podia reclamarte en otro sitio. Era como avistar un oasis en plena
travesia por el desierto. Nuestra Unica conexidn con el exterior eran
los mdviles, que tenian secuestrada nuestra atencidén. Pareciamos
yonquis incapaces de desengancharnos de esa heroina digital que
son las redes sociales, y mas en la politica, que se habia convertido
de un tiempo a esta parte en un juego virtual.



Como estaba harto de que me saltara el video del perro a cada
instante, lo mismo en Twitter que en Instagram o TikTok, guardé el
aparato en el bolsillo de la chaqueta e insté a Pedro y a Ramirez a
hacer lo propio y sacar algun tema de conversacion que nos
distrajera.

—Ya que vamos a estar un buen rato encerrados aqui sin
urgencias ni compromisos de campafa, épor qué no nos relajamos y
hablamos de algo divertido?

—Claro, jefe —respondio Ramirez de inmediato volviéndose desde
el asiento del copiloto—. Me parece una idea estupenda.

—Yo no consigo quitarme de la cabeza el episodio del perro, asi
que me vendra bien pensar en otra cosa —anadio Pedro.

—éQué ocurrid para que se cambiara de partido? —pregunto
Andrés sin que los demas nos lo esperasemos. A veces, haciamos
porras entre nosotros sobre cuantas palabras iba a decir el
conductor durante el dia, y no era infrecuente que ganase el nimero
cero, asi que no acertamos a comprender ese interés subito en
remover uno de los episodios mas convulsos de mi vida politica.
Pero, para una vez que se interesaba por algo, no quise dejar de
satisfacer su curiosidad.

Aquello sucedid al final de mi primer mandato en el Ayuntamiento.
Yo llevaba casi cuatro anos como concejal y mi trayectoria en el
partido era prometedora. Fueron tiempos de vino y rosas. Alejandro
y, sobre todo, Del Rio me habian puesto en contacto con mucha
gente, gente importante que necesitaba un acceso discreto a los
funcionarios para llevar a cabo sus negocios.

Para quedar bien con ambos, yo hacia lo posible para que salieran
adelante todos los asuntos que me presentaban sus recomendados,



y no solo los de mi concejalia, sino que también hablaba con otros
concejales si era necesario para lograr los objetivos que se
perseguian. Eso era lo que mas apreciaban todos. Estaba convencido
de que ayudaba al desarrollo de los negocios y, por lo tanto, a la
economia de mi ciudad y del pais. Mi trabajo contribuia a agilizar esa
burocracia que arruinaba la actividad y ralentizaba todo
desesperadamente. No tenia la mas minima duda de que lo que
hacia estaba bien. Los propios funcionarios con los que interactuaba
me daban la razon: «El sistema es un desastre. Si nos cinéramos a
la normativa, que es tan compleja que ni nosotros la conocemos del
todo, no se haria nada. Asi al menos los expedientes van saliendo.
Nosotros lo que queremos es que la ciudad funcione».

Y yo, desde la sala de maquinas, tomaba las decisiones oportunas
para que los engranajes siguieran funcionando. Sabia que, a cambio,
los beneficiados contribuian al partido en agradecimiento por el trato
recibido, pero yo ni tocaba el dinero. Aunque no siempre estaba
clara, o mejor seria decir que nunca estaba clara, la linea que
separaba las gestiones propias del partido y las del gobierno
municipal.

En apenas cuatro afios de concejal, habia conseguido hacerme un
nombre en el panorama politico local por mi juventud, mi decidida
lucha por renovar la administracion y mi proyeccion como gran
favorito a la alcaldia de una capital de provincia que mi partido
nunca habia logrado. Yo, sin embargo, estaba bastante harto de la
politica local y lo que me apetecia era dar el salto a la nacional.

No me veia otros cuatro anos como alcalde, haciendo lo mismo
que ya hacia como numero dos del Ayuntamiento y responsable de
Urbanismo. Estaba hasta el gorro de la gestidon municipal, donde los



ciudadanos consideraban que los concejales estabamos a su
servicio; éramos sus albafiiles, barrenderos y jardineros particulares.
Si las ramas de un arbol les quitaban el sol, teniamos que podarselas
de inmediato; si habia basura acumulada en uno de los alcorques de
su calle, ya estabamos tardando en recogérsela, o si se habia
levantado un adoquin en la acera por la que pasaban para volver del
supermercado, como es que no estaba arreglado todavia. Era
insufrible.

No tenia inconveniente en volver a presentarme a la alcaldia, pues
era consciente de que solo yo tenia opciones reales de arrebatarsela
a nuestro principal rival, pero mi idea era, una vez alcanzado el
objetivo, ceder el puesto a quien el partido pusiera de nimero dos.
Ademas, ya entonces viajaba a Madrid con bastante frecuencia, por
lo que consideraba un paso natural probar fortuna en el Congreso de
los Diputados.

Asi pues, las Navidades previas a las elecciones municipales y
autonomicas, me dirigi al que se convertiria afios mas tarde en uno
de mis mayores adversarios politicos, Jesis Manzanero, para
plantearle la cuestion. Por entonces, era el secretario general del
partido, el nimero dos en la escala de mando a nivel nacional, por lo
que para la mayoria de afiliados y cargos electos territoriales acceder
a él era una quimera, habida cuenta de su importancia organica.
Pero, gracias a los contactos de una persona de confianza de
Alejandro en Madrid, habia conseguido verme un par de veces con
Manzanero en la sede central del partido. Aquellos encuentros
habian servido para establecer una relacién de cierta confianza con
él que podia serme Util de cara a mis aspiraciones de obtener un
escano en la carrera de San Jerénimo.



Cuando al fin consegui que el secretario general me recibiera
nuevamente y le expuse mis intenciones, su contestacion fue
demoledora. «Mira, Humberto, lo que propones no tiene sentido.
Eres muy joven y tu sitio esta en tu provincia y en tu Ayuntamiento,
contribuyendo a mejorar la vida de los vecinos. Aun te queda mucho
que hacer alli, y las elecciones estan a la vuelta de la esquina. Si
nada se tuerce y no te despistas, vas a ser alcalde de tu ciudad. Esa
es la maxima aspiracion de muchos politicos, y tu la tienes al alcance
de la mano. Disfrutalo y ten paciencia, que todo llegara. Pero ahora
no es el momento. No te lo tomes como algo personal».

No esperaba esa respuesta. Habia acudido a la reuniéon con la
absoluta seguridad de que, como minimo, consideraria mi propuesta,
pues Alejandro me habia dicho que Manzanero le debia unos
cuantos favores a su contacto y esta podia ser una manera de
devolvérselos.

«Esta bien —dije tratando de mantener la compostura y de ganar
algo de tiempo para evitar que la decision se tornase definitiva—.
Déjame que te proponga algo: me presento a la alcaldia, pero la
lista la hacéis vosotros. Entera. Si todo sucede como esta previsto,
ganamos, me quedo un par de afos de alcalde y después cedo al
testigo a quien elijais. Me ponéis de nimero uno en las listas de mi
provincia al Congreso y asi consigo el acta de diputado sin ocupar
puesto por Madrid. A cambio, os asegurdis una alcaldia importante y
el control total del partido en mi provincia».

Lancé mi propuesta, convencido de que esta vez Manzanero
aceptaria, pero nada mas lejos de la realidad. «Ay, Humberto... iQué
poco has aprendido en todo este tiempo! Para hacer la lista no tengo
que negociar nada contigo. Nosotros decidiremos quién va a ser tu



nimero dos y el resto de tu equipo, te guste o no. Mira, déjame
compartir contigo una historia que me contd un profesor de la
facultad», dijo mirdndome con suficiencia.

Lo Ultimo que me apetecia era aguantar una de sus historietas,
pero no fui capaz de reaccionar y me quedé escuchandolo,
confiando todavia en poder reconducir la situacién. «Como sabras,
Humberto, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se firmaron los
llamados acuerdos de Yalta y Potsdam entre las potencias
vencedoras para repartirse Alemania. Segun contaba mi profesor,
nunca he confirmado si es verdad que ocurrid asi, pero la moraleja
vale igual, en los preparativos de aquellas negociaciones, Churchill
sugirié que el papa también se sentara en la mesa, pero entonces
Stalin preguntd: «éEl papa? ¢Y ese cuantas divisiones tiene?».
Churchill se encogié de hombros y, como te puedes suponer, el papa
no se sentd en la mesa. Ni el papa ni nadie que no representara una
amenaza potencial para los demas. Toma nota de esto, Humberto:
en politica y en cualquier ambito de la vida, si no tienes tropas que
poner encima de la mesa, estas vendido».

Sali del despacho con ganas de dejarlo todo y cambiar de vida. No
podia soportar que mi futuro estuviera en manos de personas para
quienes no era mas que otro pedn en su tablero de ajedrez. Pero
transcurridos unos minutos, me serené y me prometi a mi mismo
que no entregaria la cuchara sin plantar batalla.

Por azar o no, solo unos dias después se presentd la oportunidad
de cobrarme mi venganza. Alejandro pidi6 verme con urgencia
porque queria presentarme a un amigo que tenia «algo muy
importante que proponerme». Las urgencias para mi suegro eran
una orden para mi, por lo que esa misma tarde quedamos en un bar



céntrico de la ciudad. Venia acompanado de un tipo bajito, de unos
cuarenta y cinco o cincuenta afos, con una tripa prominente y ese
peinado ridiculo de quien ha perdido el pelo en la frente y la azotea
y lo intenta disimular con el sobrante lateral y trasero; lo que se
conocia, desde que lo popularizara un célebre politico vasco, como la
ensaimada.

El hombre, tras presentarse como Manolo Revuelta, «para ti
Manolo a secas», me soltd: «Humberto, quienes me conocen saben
gue no soy una persona de muchas palabras ni de dar rodeos, asi
que te lo diré directamente: queremos que vayas en la lista de
nuestro partido en las préximas elecciones generales. Alejandro nos
ha hablado muy bien de ti y de cdmo te sabes mover. También dice
que eres una persona discreta y leal. Hemos visto el trabajo que has
hecho como concejal y tus posibilidades. Tienes una imagen de
profesional y de persona competente, sin una ideologia demasiado
marcada. Eres perfecto. Queremos que te presentes como numero
uno de nuestro partido en tu provincia. Y hablo en nombre del
presidente de mi partido. Tanto Alejandro como yo creemos que es
el momento de que des el salto a nuestro equipo. Yo soy miembro
de la direccidon nacional y he hablado con mis companferos. Todos te
queremos con nosotros. También hemos hablado con la gente de la
provincia, que haran lo que les digamos, incluido el alcalde, que esta
de salida».

Alejandro contemplaba expectante la escena, mirando con gesto
de suficiencia la cara de asombro que se me iba quedando. Le habia
puesto al corriente de mi reunidn con Jesis Manzanero nada mas
salir de la sede del partido en Madrid y, al parecer, habia movido
rapidamente sus hilos, dispuesto a ofrecerme una salida digna, por



muy indigno que pudiera pensarse que era cambiar de partido. Yo
no lo tenia nada claro, porque pensaba que los chaqueteros estaban
muy mal vistos en cualquier organizacion, pero para él eso no
suponia un problema. «Conozco a muchos que han saltado, incluso
de varios partidos, y después han tenido una larga carrera politica...
Alguno ha llegado incluso a vicepresidente de comunidad
auténoma».

Yo era un mar de dudas hasta que mi suegro me pidid que nos
levantasemos un momento para hablar en privado. Salimos a la
puerta de la cafeteria y alli mientras Manolo nos miraba a través del
cristal, me dijo: «Recuerda que estas aqui por mi. Ni un paso atras.
Acepta inmediatamente la oferta o te aseguro que dejaré de
apoyarte». «De acuerdo, contad conmigo», le dije a Manolo en
cuanto volvimos a la mesa, y tanto él como Alejandro respiraron
satisfechos.

La noticia corrid6 como la polvora. Tanto fue asi que, cuando un
medio digital adelant6 la informacidn, recibi de inmediato la llamada
de Manzanero. «<Humberto, espero que lo que estoy leyendo sea un
bulo, porque no puedo creerme que nos hagas esto. Tienes la
alcaldia al alcance de la mano. Has llegado donde has llegado
gracias al partido. Tu obligacion es presentarte con nosotros y ganar
las elecciones. Nos lo debes. Pero quiero pensar que solo ha sido un
malentendido y voy a aceptar tu propuesta: preséntate a la alcaldia
y seras diputado. Y corremos un tupido velo sobre este desagradable
incidente». No pude contener la risa. Le repliqgué con acidez que
eran ellos los que me debian afos de dedicacion y entrega, y que,
sin embargo, me habian respondido con ingratitud. Ademas, el



ofrecimiento llegaba tarde, pues ya no podia desdecirme del
compromiso adquirido con Manolo y, sobre todo, con Alejandro.

«Un hijo de puta es lo que eres. iY un traidor! Como secretario
general del partido por el que te presentaste a las elecciones, te
ordeno que renuncies a todos los cargos que tienes gracias a este
partido», dijo subiendo el tono, furioso pero falto de conviccion.
«éMe ordenas? —repliqué—. &Y qué vas a hacer si no te obedezco?
¢Como era aquello...? Para negociar hay que tener algo con lo que
amenazar, ¢no? Pues lo siento, amigo, ya no tienes nada con lo que
amenazarme. Para mi, vales lo mismo que el papa para Stalin.
iNada!».

Colgué, y en mi cara se dibujé sin pretenderlo una sonrisa de
satisfaccion. Me habia cobrado mi pequefia venganza y, aunque de
una forma inesperada, habia logrado mi objetivo: dejar mi ciudad
natal para aterrizar en Madrid. Un cambio de partido y de vida. Un
giro inesperado pero crucial en el transcurso de mi carrera politica.
Tal y como habia vaticinado mi suegro, logré triunfar donde otros
habian fracasado y acabé liderando mi nuevo partido.

De momento, la campafa iba tocando a su fin y, aunque algo
trastabillados, seguiamos sorteando los obstaculos que aparecian en
el camino. En unas pocas horas, iba a ser el debate en television, la
Ultima gran prueba de fuego, pero antes estaba previsto un
almuerzo con empresarios. Si salia vivo del debate, casi podria tocar
con los dedos el suefio de convertirme en presidente del Gobierno.
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Madrid se habia convertido en una ciudad de terrazas casi sin darnos
cuenta. Si bien era cierto que el trafico se habia descongestionado
con el paso de los afos, seguia habiendo un esmog brumoso con
viejo olor a gasolina requemada. Los taxis iban perdiendo poco a
poco su duelo con los vehiculos de plataforma, y los semaforos
mostraban siluetas variables desde Chueca hasta el barrio de
Salamanca, que se habia transformado con dinero de dudosa
procedencia en un nuevo Polanco de ricos latinoamericanos. Las
bocas de metro parecian hormigueros efervescentes de personas
que se movian en todas direcciones mientras algunos arabes pedian
varar sus yates en la ribera de la calle Serrano. Madrid era muy
diferente a aquella ciudad en la que aterricé hace ya bastantes afios.

Hubo un tiempo en el que me gustaba campar a mi aire por sus
calles, aguardando en los pasos de peatones una conversacion de
extranos, fisgoneando en las tabernas u observando las broncas de
madrugada entre borrachos y cocaindmanos temporales.

Eran anos de anonimato, de comidas en restaurantes sin
observadores impertinentes ni fotografias robadas, de paseos
interminables de noche regresando a casa con algun compafero de
escafo, de aventuras inacabadas. Y habia otro Madrid, ese que solo



reconociamos Elena y yo, como toda ciudad que se descubre por dos
amantes entre besos furtivos y miradas complices.

Andrés, con la precisiéon de un autdmata, se aproximaba al hotel
Palace, donde me habian organizado una conferencia sobre mi
programa econdmico. En las mesas de estos saraos, el poder olia a
cruasan recién horneado, café recién hecho y zumo de naranja. Los
mas intrépidos se hacian los advenedizos en la entrada de la sala
para forzar un saludo o una fotografia robada que les permitiera
aparentar una proximidad regalada con el préximo presidente del
Gobierno. Otros braceaban por ocupar las mesas mas cercanas a la
tribuna del orador, como en los estrados de los angeles en el cielo.
Debian ser vistos, ante el oraculo presidencial, como meritorios con
ganada relevancia, dando cuenta de la brocheta de pifa, naranja y
uvas que solo alli les resultaba apetecible.

Y, luego, estaba el relleno de diputados y senadores a los que se
pasaba lista si no acudian a la cita, y que se lanzaban como hienas
al final del espectaculo para inmortalizar la instantanea de su
asistencia y subirla a sus redes sociales. Era la prueba de fidelidad.
Pensé por un momento que todo aquello era una cruel pantomima
de la que yo seguia formando parte, aun habiendo llegado a la
cuspide de la piramide. La diferencia era que unos permanecian
dentro del cubo mientras que otros decidiamos donde depositar el
detritus.

—Es hora de que te vayas centrando en tu intervencion de ahora.
—La voz de Pedro, sentado en el asiento de al lado, era concluyente,
sin un atisbo de compasién—. Estos de Forum Espafia se lo han
montado muy bien. Ayer vi que en la lista de asistentes estan todos
los presidentes de las principales empresas del IBEX y algunos de los



emprendedores mas prometedores del momento. Tal como indicaste,
hemos situado a tu derecha, a tiro de cdmara, una mesa con
deportistas. Nos ha costado traer al golfista Antonio Mejido, que
acaba de ganar el Masters de Augusta y queria descansar unos dias
en Lanzarote. Le hemos prometido que haremos lo posible por
agilizar los tramites para la construccion del campo de golf que
quiere promover en la isla. Lo Unico que le hemos pedido es que no
intermedie el borderline de su hermano, que lo acabaria jodiendo
todo.

El coche se detuvo a las puertas del hotel, donde se agolpaba un
enjambre de periodistas especialistas en el braceo a codazos.

Un periodista es como un politico pero mas desgraciado, porque
su supervivencia es todavia mas precaria. A estos, les sueltas una
noticia interesada y los apaciguas una temporada. A sus duenos, una
subvencidon para mantener sus chiringuitos y les das de comer toda
la legislatura. «Y dicen que hay prensa libre», dije, jactandome,
antes de bajar del coche para acceder al hotel a través de un pasillo
que habian formado los agentes de la Policia Nacional.

No era el momento de atender preguntas impertinentes, sino de
mostrar una sonrisa impoluta. Habiamos llegado media hora antes
del comienzo previsto de la charla y pasamos a la sala que nos
habian reservado para repasar el contenido de la intervencion.

Después de zafarme de los paniaguados parlamentarios, de los
curiosos con intereses empresariales y de los buscadores de
instantaneas con politicos en ambientes de lujo, entré en la sala. Alli
estaban Salomé, al borde de un ataque de nervios, y Alberto, que
habia reaparecido de pronto en el hotel. Sudaba por todos los poros,
como un cerdo a punto de ser degollado. Los sintomas de su



adiccion no me pasaban desapercibidos: voz carrasposa, tez cardena
y un aliento amargo con sabor a castafa fundida.

Daban ganas de tundirle con dos buenas bofetadas para que se
despejase. Es verdad que se recomponia muy rapido de la ingesta,
pero mientras tanto teniamos que aguantar su mirada alucinada de
psicotico e incluso, a veces, sostenerlo con discrecidon para evitar que
zigzaguease al andar.

El discurso que me entregd Salomé era el habitual, incluidas las
rectificaciones de Ultima hora, y ya antes de soltarlo me estaba
repitiendo como el chorizo. Me aproximé a la ventana y contemplé la
patulea de turistas que se agolpaban en la plaza de las Cortes para
fotografiar los bodrios de los leones de la entrada principal.

—Presidente, solo falta un minuto para que empiece Ia
conferencia —advirti6 Salomé en ese tono lastimero que siempre
utilizaba—. Ya han dado la orden de que se sienten todos. A las tres
y cinco conectan los telediarios en directo. Ramirez le hara un gesto
con la mano. Es el momento de colocar la frase que esta subrayada
y con mayusculas. Ya le hemos advertido al presentador que no
puede hablar mas de cinco minutos.

Senti que las tripas se me revolvian. Tanto viaje y una
alimentacion desordenada comenzaban a pasarme factura. Era el
momento de salir frente a esa chusma que hociqueaba ante el
poder. Las encuestas iban muy bien y teniamos el viento de cola.

—Por cierto —anadié Salomé—, a la salida quiere verle Bermidez
de Urquijo, el presidente de la Confederacidon de Empresarios. Dice
su secretaria que no necesita mas que un par de minutos, pero que
es muy importante.



La voz de mi secretaria se resquebrajaba cada vez que me
comunicaba un cambio sobrevenido en mi agenda. Me gustaba
hacer que sufriera, interpretando un gesto entre el desapego vy la
célera contenida. También, de vez en cuando, le daba alguna
muestra de afecto, para desorientarla. Habia aprendido que el
hombre demuestra fuerza cuando resulta imprevisible y cuando
temen sus reacciones. Era una manera infalible de demostrar
autoridad.

—Estoy hasta los cojones de que me cambiéis a cada instante de
planes. ¢A qué os dedicais? iDando por culo todo el dia! —imposté
mi cabreo para observar la reaccion de Salomé, que parecia
amordazada por el terror—. iQue sea la Ultima vez, por dios! No
aguanto a ese soplapollas que se las da de listo conmigo. Tendremos
que acabar con él. Hay elecciones en otofio en la confederacion y
tenemos que terminar con este tipo. Ya tengo al candidato ideal para
sustituirlo, pero tendremos que actuar con inteligencia.

Me encogi de hombros y me apresté a salir, mordiéndome el labio
superior mientras pensaba en lo harto que estaba de la campaia.
Llegaba un murmullo ensordecedor desde el salén. Todo estaba
preparado y yo no dejaba de burlarme de esa pandilla de
oportunistas que venian a recoger las migajas de mi plato.

Avancé entre las mesas y me senté en la presidencial, a la espera
de que me llamaran a la tribuna. El presentador hablaba con
afectacion forzada, templando su voz aterciopelada mientras hacia
un repaso de los principales hitos de mi carrera politica. Entre la
hipocresia retribuida y el optimismo, fue subiendo el tono de voz
hasta darme paso, como si fuera el maestro de ceremonias de un



circo de tres pistas: la de los periodistas, la de los empresarios y la
de los politicos.

Los reporteros tomaban posiciones al fondo de la sala como
pulgas sin amaestrar, luchando por encontrar un hueco para poder
formular las preguntas al acabar mi intervencidon. Los empresarios,
por su parte, se limitaban a escuchar mientras bebian pequefios
sorbos de café y asentian con la cabeza. La mayoria evitaba ingerir
algo sdlido porque consideraba que era de mal gusto masticar en
estos actos. Los politicos, en cambio, daban buena cuenta de los
bollos y canapés, como si la cercania al lider les generara una
ansiedad que solo podian rebajar con la comida.

Desde el atril, y a la vez que recitaba por décima vez en los
ultimos dias las propuestas de mi programa en materia de politica
econdmica, se veia todo. Aquello era un festival de ambicidon y de
impostura, un carrusel en el que todos sabian que solo podian seguir
siendo alguien si no descendian de las atracciones de la feria. No
habia nadie que no estuviese dispuesto a matar a su madre a
cambio de un puesto. Asi es este negocio.

Cuando acabé, y tras despedirme cortésmente de todo quisque
que hacia cola para la fotografia y para recordarme que estaban
disponibles, volvi a la sala privada que nos habia proporcionado el
hotel. Queria charlar unos minutos con mi equipo antes de dirigirme
al Congreso de los Diputados, hacia donde se apresuraban los
diputados y senadores, enzarzandose en una carrera desordenada
para llegar cuanto antes con la intencion de coger sitio para la
fotografia de grupo que estaba programada a continuacion.

—Olvidate de Bermudez de Urquijo por ahora —le susurré al oido
a Salomé—. Dile que le llamaré mas tarde. O manana. Quiza le haga



un hueco entre alguno de los actos que nos quedan, pero hoy no
estoy para nadie.

Salomé asintié con vacilacion. Pedro, Alberto y Ramirez se habian
entregado a una acalorada discusién en una esquina de la sala, a la
espera de mi llegada.

En aquel momento, reparé en el mdvil. De nuevo habia un
mensaje desde ese numero desconocido, que adjuntaba varias
imagenes. Las vi y me quedé estupefacto. Intenté hablar, pero no
hallaba la voz. Esta vez las fotografias no correspondian a un viaje
con Elena a un pais extranjero o a un paseo secreto por Madrid,
entre las sombras de una noche de verano. Era peor: esas
fotografias se habian tomado hacia unas horas en el hotel de Mérida.
Elena me observaba con mirada acusatoria en la cafeteria del hotel.
Escupia palabras de recriminacién mientras yo intentaba calmarla. La
secuencia se completaba con el momento en el que nos
encaminabamos al ascensor y entrabamos en él.

—El chantajista de las fotografias nos pisa los talones. También
estaba en Mérida. Somos gilipollas. Tiene que ser alguien de los
nuestros —exclamé mientras cada silaba retumbaba en mi cabeza—.
Una metralla interna comenzd a rociarme las venas, pensando que el
polizon seguia dentro del barco. Empezd a faltarme el aliento
mientras chorretones de sudor comenzaron a caerme por el rostro.

Pedro y Ramirez se aproximaron a mi. Alberto se habia quedado
inmovilizado contra la pared, presa de un pasmo inasible, o del
efecto narcotizante de alguna droga. Pedro cogié el mdvil.

—Mierda. El hijo de puta nos tiene controlados. ¢Alguno de
vosotros vio a alguien con un movil haciendo fotografias? —pregunté
Pedro, conociendo la respuesta con antelacion, a la vez que



descargaba violentamente los nudillos de su mano izquierda sobre
una mesa auxiliar de roble.

Me esforcé por conservar la calma, pero era incapaz en ese
momento. Hasta entonces, habia perseguido una sombra del
pasado, pero ahora parecia evidente que la causa de esta extorsion,
0 como se quisiera llamar, tenia un origen reciente. Habia estado a
unos metros de todos nosotros, con una impunidad insultante, y con
esas nuevas fotografias nos estaba diciendo que nos pisaba los
talones, que, como se dice cologuialmente, me tenia cogido por los
huevos.

—H. H. &Y si fuera ella? éQuién, si no ella, sabia que iba a
aparecer en ese hotel? ¢Alguien vio si habia alguna persona que la
acompanase? —Pedro seguia lanzando preguntas al aire, buscando
alguna pista fiable que nos permitiera dar con el culpable.

—Yo qué sé... —acerté a contestar, dejandome caer extenuado en
una silla isabelina.

No estaba en condiciones de especular con elucubraciones mas o
menos logicas. Me costaba encajar todos los vinculos. No era capaz
de asimilar el golpe que acababa de recibir como tampoco
encontraba la tranquilidad necesaria para construir una hipdtesis
consistente. Estaba perdido.

—¢éSe lo decimos a Ortega? —pregunté Ramirez, que se iba
sobreponiendo poco a poco al primer impacto producido por la visién
de las imagenes.

—No. De momento, esto queda aqui, entre nosotros —sentencié.

No me atrevi a recapitular la secuencia de todas las fotografias
desde el primer dia que habia empezado a recibirlas. Quiza si
reordenaba los envios en mi mente, podria recordar también las



personas que me acompanaban y buscar algin denominador comun.
Tenia que averiguar quién me tenia encerrado en ese laberinto de
amenaza y de sospecha.

—Faltan tres dias. Y sea quien sea el miserable, nos esta soplando
en la nuca —afirmd Alberto, ya recuperado de su terror paralizante
—. Pero como por el momento no esta en nuestras manos dar con
él, lo que si depende de nosotros es que no nos afecte. Es evidente
que podria publicar las imagenes si quisiera, pero si todavia no lo ha
hecho es que quiza no sea ese su obijetivo.

—Nos estan echando un pulso y no podemos permitir que nos lo
ganen —dijo Pedro con un perceptible temblor de ira en los labios—.
En cuanto salgamos de aqui, voy a llamar al consejero de Telenor, a
ver si sabe algo mas. Pero hasta que tengamos alguna pista sobre el
origen de esas fotografias, debemos tomar todas las precauciones
posibles. A partir de ahora, H. H. todos somos sospechosos,
incluidos los tres que estamos contigo en esta sala. Si observas
cualquier movimiento extrano en cualquiera de nosotros, tienes que
averiguar a qué se debe.

Los ruidos procedentes de los pasillos del hotel llegaban hasta
nuestra sala, carcajadas que cruzaban alguna conversacion
insustancial, chascarrillos sobre quién seria el préximo presidente del
Gobierno. Parecia un sonido extrafio, fuera de lugar, si se comparaba
con la gravedad del asunto que discutiamos dentro de la sala. Yo,
mientras tanto, observaba la escena con una extrafa sensacion de
irrealidad, como si hada de todo aquello fuera conmigo.

—H. H., reacciona —dijo Alberto, que no queria perder la iniciativa
en la conversacidon—. Cualquiera podria entrar en esta habitacion y
nadie puede verte asi de abatido. En el fondo, la Unica novedad es



que el mierda que hace las fotografias nos ha seguido en nuestra
ruta electoral. Creo que no debemos caer en la paranoia entre
nosotros porque es relativamente sencillo que alguien pueda saber
dénde vamos a estar durante una jornada de campafa. Medio
partido lo sabe. Lo Unico que podemos reprocharnos es no haber
sido mas discretos y prudentes cuando nos enteramos de que Elena
estaba en el hotel.

La inusual templanza de Alberto me puso en guardia y empecé a
dudar de si seria él el instigador de la trama. Con todo, traté de
camuflar mis sospechas elevando la voz en tono de reproche.

—éAcaso me estas echando la culpa, desgraciado? —me lancé
subitamente contra él, amagando con mi pufio en alto.

—iBasta ya! iEsto es lo que estan buscando! éNo os dais cuenta?
—intervino Pedro, interponiéndose entre mi brazo y el cuerpo
tambaleante de Alberto—. Una cosa es que no bajemos la guardia y
otra que empecemos a echarnos mierda entre nosotros.

Por un momento, me contemplé desde lejos, como un espectador
imparcial. Senti verglienza de mi mismo. Habia perdido los nervios
como un principiante. Apreté los pufios con fuerza, como un nifio
enrabietado, tratando de recuperar la templanza.

—Tenéis razon. No nos pueden marcar el paso. Quien sea, lleva la
iniciativa, pero nosotros somos duefos de nuestras reacciones. Falta
poco para llegar a la meta y tengo que evitar que esto influya en mi
estado de animo. Esta noche es el debate y no puedo fallar. Hasta
ahora lo he conseguido. Y asi debe seguir siendo.

Repeti cada palabra en mi cabeza para convencerme a mi mismo.

Salomé, que se habia quedado fuera de la sala ajena a nuestra
conversacion, abrid despacio la puerta, sin previo aviso.



—Presidente, le esperan ya los diputados y los senadores.
Deberiamos cumplir con el horario para que pueda tener tiempo
para descansar en casa unas horas antes del debate.

Inspiré profundamente. Me recompuse el traje y la corbata y los
miré a todos, de uno en uno, con detenimiento.

—Vamos. Y ni una palabra a nadie.
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Después de la foto de familia y de que tanto los futuros diputados
como los reporteros y graficos acreditados se hubieran dispersado,
me quedé un momento observando ese edificio tan extrafio que
siempre me habia parecido el Congreso de los Diputados.

—Nunca te olvidas de la primera vez, como en el sexo —dijo Pedro
dandome un suave toque en el hombro pareciendo adivinar los
recuerdos que discurrian por mi mente.

El dia que crucé por primera vez la verja de la carrera de San
Jerdnimo, senti que empezaba a volar alto. Fue una fria mafiana de
febrero hacia ya bastantes anos. Atras quedaban la campana
electoral en la que me presenté como cabeza de lista de mi provincia
al Congreso de los Diputados y la noche de celebracién en la sede
tras conocerse los resultados electorales. Después de encaramarme
en las listas como candidato chaquetero pero candidato, al fin y al
cabo, las dos semanas viajando tristemente de pueblo en pueblo
transcurrieron de manera veloz hasta el dia de la votacion. Siempre
he tenido cierta propension a olvidar esa trashumancia con las
carpas Y los salones a medio gas, las entrevistas sin tension tirando
de argumentario y los debates enlatados; esa sensacion de absurdo
y de paripé, esforzandote por estar presente en actos en los que no
ganas un solo voto, pero pierdes algo mas que la verglienza.



Esa sintonia estdlida del partido, los abrazos como punales y la
impresion de que todo eso sobra porque alli no se moviliza a nadie.
Pero es un transcurrir necesario para alcanzar el objetivo. Ser
diputado nacional. EI mayor honor que un politico como era yo
entonces, sin aspiraciones de gobierno, podia alcanzar.

Habia llovido aquel primer dia que entré en la Camara, y por los
laterales de las aceras de la carrera de San Jeronimo descendian dos
regueros de agua que se colaban por los sumideros de cloaca, de
esos que periodicamente olfateaban los perros policia en busca de
algln artefacto imposible. La primera vez que los vi, pensé que eso
debian de ser las cloacas del Estado, llenas de fango, repugnantes
pero necesarias.

Cuando llegué a la garita de la Policia Nacional y verificaron mi
identidad de diputado primerizo, accedi al que seria mi teatro de
operaciones durante ocho anos.

El dia del estreno, me esperaba en su despacho en la quinta
planta el secretario general del grupo parlamentario, Gustavo
Coronel, un profesional empefiado en batir el récord de permanencia
en Cortes. Con el pelo encrespado y una barba pulida de arreglo
semanal, se me quedd mirando fijamente cuando hice acto de
presencia. Me senti en aguel momento como un bicho a punto de
ser diseccionado. Me invitd a pasar con la mirada cefiuda y me
espetd el correspondiente discurso de bienvenida.

«Me han hablado mucho de ti, Humberto, pero no te conocia
personalmente. Me llamo Gustavo y llevo aqui toda la vida, antes de
que Isabel II inaugurase este edificio. Asi que, amigo mio, aqui
mando yo; y td, como los demas, tienes que obedecer. Por
consiguiente, lo primero que has de saber es que tienes que estar



conmigo y con la portavoz de nuestro grupo. Aqui no aceptamos
librepensadores ni gente con criterio propio. Solo tienes que saber
quiénes mandan y seguir lo que te indiguemos en cada momento.
Y un consejo: evita caer en la red de algun diputado que quiera
librar la batalla por su cuenta porque todos acaban siendo
ajusticiados».

Hablaba tranquilamente, con una parsimonia maquinal, frunciendo
los labios en cada frase. Tuve la impresidn de que era el discurso
que plantaba a todo diputado virginal, y no le habia funcionado nada
mal. Habia sobrevivido a ocho portavoces diferentes durante mas de
veinticinco ahos chupando escano. Su voz era intimidante y su
determinacion impedia meter baza en el mondlogo. Ni falta que
hacia.

«Primera regla: aqui se vota lo que te digamos y se justificara de
acuerdo con el argumentario que te entreguemos. Sin mas. Es muy
facil. Segunda regla: si intervienen el presidente del partido o la
portavoz, tu funcidon es aplaudir a rabiar, puesto en pie si llega el
caso. Es sencillo, basta con mover un poco el escafio hacia atras,
ponerse en pie y palmear mirando con arrobo. Tercera regla: se te
asignara una portavocia sectorial y un asesor para que te escriba el
discurso. Descuida, que la inmensa mayoria de las intervenciones
son textos elaborados por quienes trabajan para nosotros. No hace
falta pensar. Basta con saber leer e interpretar. Si ademas te
comportas como es debido y cumples a rajatabla con lo que te
digamos desde la direccion del grupo parlamentario, podremos
nombrarte presidente de una comisidn, lo que te supondra un poco
mas de poder y de dinero. Cuarta regla: las enmiendas que
propongamos las filtro yo. Que quede claro. Quiero conocer todos



los contactos que tengas con empresas y sectores, pero el mercado
de las enmiendas es mio. Es muy importante que asimiles bien esta
regla, porque ha habido mas de un diputado que ha querido
rentabilizar alguna iniciativa privada por su cuenta y salid volando
hasta Neptuno de la patada que le dimos. Ya te presentaré a
nuestros intermediarios en la gestion de enmiendas y el cauce para
aprobarlas. Hay un antiguo diputado, Martin Pujadas, que se pondra
pronto en contacto contigo. Es nuestro hombre. Campa a sus anchas
por el Congreso, como si fuera su casa. Incluso sigue aparcando el
coche en el aparcamiento como si fuera diputado en activo. El te
mantendra informado de las enmiendas que nos interesa aprobar,
pero no se te ocurra nunca preguntarle nada mas».

Coronel mostraba la dentadura como un piano abierto con alguna
tecla desafinada, hablando como si estuviera recitando una leccidn
de carrerilla. Debia de haber practicado muchas veces ese discurso,
adaptandolo a cada destinatario.

«Quinta regla: para sobrevivir en el grupo parlamentario te
exigiremos alguna prueba de lealtad, que puede incluir llevarse por
delante a algin compafiero. No tiene que sorprenderte. Nosotros
fijamos el objetivo y vosotros lo ejecutais. Basta con aislarlo poco a
poco, crear rumores sobre su conducta y, por supuesto, dejarlo solo
cuanto le toque subir a la tribuna. Asi empezara a sentir el vacio de
la tribu y sabra que sus horas estan contadas. Sexta regla: desde
este momento, te conviertes en mi informante. Cualquier
comportamiento inadecuado, cualquier conato de disidencia o
cualquier conducta desleal, me tiene que ser comunicada. TU mismo
seras vigilado por otros, de modo que aqui no se escapa nadie de mi
fiscalizacidn. Solo asi podremos sobrevivir. Séptima regla: no se



habla con la prensa si yo no prescribo lo contrario. Ha habido
imbéciles que han caido en la rueda de la vanidad y han filtrado
informaciones reservadas. Estdn muertos. Te doraran la pildora en
los pasillos, te dirdn que eres el mejor parlamentario y que nunca
desvelaran la fuente. No te lo creas. Acaban todos hablando, y
nosotros conociendo al miserable que ha filtrado. Y por Ultimo y ya
mas personal: no te enamores de ninguna diputada. Como mucho,
sexo sin compromiso. Aqui el amor y la amistad no existen. Solo los
palurdos y los ingenuos podrian creer otra cosa, pero no vale la
pena».

El sermédn finalizd con un mohin de condescendencia mientras se
arreglaba el nudo de la corbata. Al terminar, me mird por ultima vez
y sonrio.

«Te aseguro que puedes confiar plenamente en mi. Tienes mi
total disponibilidad para lo que haga falta y soy leal a nuestro
partido, que tan generosamente me ha acogido», declaré antes de
coger la puerta de salida. Era fundamental manifestar una adhesion
incondicional y natural, como en un batallén bien disciplinado.

«Te equivocas de término —respondid apartando sus ojos de mi
para fijarlos en una lista de nombres sobre su mesa. Intui que era la
relacién de los nuevos diputados. Tomo aire y continu6—: ¢Sabes la
diferencia entre lealtad y fidelidad? Podras tener lealtad al partido,
pero a mi lo que me debes es fidelidad, que es algo personal. En
esta piscina en la que bracea todo el mundo por alcanzar la otra
orilla, lo que yo te voy a pedir es fidelidad, mas que lealtad».

Intui que ya no se requeria nada mas de mi en aquel despacho,
asi que enfilé la puerta sin afiadir nada a su alegato. Habia



desarrollado un sexto sentido para adivinar lo que ocurria a mis
espaldas y presenti que me estaba taladrando con su mirada.

Aquella conversacién se me quedd grabada en la retina durante
muchos afios, como si Moisés hubiese cincelado los siete
mandamientos de Coronel en mi pecho. Sabia que eran las tablas de
la ley de mi grupo parlamentario.

Tomé el ascensor hacia la planta donde me habian asignado el
despacho junto a los nuevos diputados. Una luz mustia y apagada
de lampara fluorescente atravesaba todo el pasillo. Se veian algunas
puertas abiertas con cajas a medio desembalar y ese maletin marrdn
como de pelicula de detectives que los servicios de la Camara
regalan a cada diputado cuando se toma posesion del escano.
Aquello era puro attrezzo porque nunca vi a ningun diputado hojear
la Constitucion ni el reglamento del Congreso, ni falta que hacia.

Entré en mi despacho, el 315, y senti por un momento que me
habia convertido en un nimero, lo que bien pensado no era un
problema, sino mas bien una liberacidn. Experimenté cierto
nerviosismo adolescente, como el de un alumno de primer afo de
universidad que entra en su celda en el colegio mayor por vez
primera. El despacho era un cuchitrii de apenas diez metros
cuadrados, con unas vistas despejadas de los tejados del barrio de
las Letras.

No podia dejar de pensar en las palabras de Coronel. Quien mas o
quien menos portaba un cuchillo afilado y llegaria el momento en
que lo blandiria en la espalda de otro. También habia un porcentaje
muy elevado de divorcios, segin me habian contado, y es que el
escano transformaba a sus ocupantes. Se creaban burbujas de
poder y de ostentacion. Comidas, cdcteles, viajes, relaciones. Madrid



devoraba a sus hijos como Saturno, y el tiempo hacia que, cuando
se regresaba a casa, ya no se reconociera al tipo que un dia cogié el
tren para alistarse en el Congreso. El problema venia cuando
estallaba la burbuja y tenias que abandonar el escano. En ese
momento, dejabas de ser alguien. Un paria mas.

Me dirigi a la cafeteria y, al llegar alli, reparé en algunas viejas
glorias parlamentarias hablando con tertulianos de todo pelaje y
condicién. En ese momento, me senti pequefo, pero sabia que
estaba ante mi oportunidad de medrar y de ascender en el
escalafén. Unicamente tenia que acatar las reglas del juego, evitar
cometer errores innecesarios y, ante todo, hacer mucho la pelota a
los jefes.

Hacia tiempo que la mediocridad se habia impuesto en los
partidos, o quiza hubiera sido asi desde siempre. Tenia mas mérito el
licenciado en lisonjas y alabanzas que el que tuviese dos
licenciaturas y un doctorado cum laude. Yo formaba parte del primer
grupo, por lo que no tenia nada que perder y mucho que ganar. Y no
pensaba desaprovechar la ocasion.

Pasadas unas semanas, y cuando consegui hacerme con la
suficiente confianza de Gustavo Coronel, lo convenci para que
contratase a Alberto como asesor del grupo parlamentario y a
Ramirez para un puesto de segundo nivel en nuestro gabinete de
prensa. Conté para ello con la inestimable mediacién de Manolo «a
secas», el inductor de mi fichaje por el partido, que me trataba
como a su protegido debido a su estrecha relaciéon con Alejandro.
Aun asi, tenia claro que aquello no lo hacia solo por su aprecio hacia
mi suegro ni mucho menos hacia mi. Era un intercambio de favores,
de modo que, si accedia a contratar a mis amigos, yo contraia una



deuda con él y con el partido que me tocaria pagar en algun
momento, sin saber con exactitud cuando ni de qué manera.

Por entonces, Alberto y Ramirez andaban buscando trabajo
después de varios intentos fallidos de buscarse la vida sin depender
de mi como parasitos. El primero malgastaba su condicidn de letrado
en un despacho del montédn especializado en divorcios vy
separaciones y, en sus ratos libres, me echaba una mano con mis
discursos. El segundo, por su parte, habia abandonado la politica y
escribia la pagina de sucesos en un diario de mala muerte de la
provincia. Cuando les ofreci el billete de vuelta, ni se lo pensaron.

Madrid acabd abduciendo a Alberto, que entré de bruces en la
capital como un toro bravo que abandona de manera precipitada los
chiqueros. Todos los alicientes de la edad adulta en un mundo en el
que podia pasar desapercibido, se abrieron para él. Y lo probd todo.
Degustd toda clase de experiencias sexuales y sicotropicas, entre
guiris con venas irrigadas a punto de reventar, transexuales de
Montera a escasos metros del Congreso y con algun que otro
diputado que los fines de semana era un buen padre de familia en
su provincia, para desmelenarse entre semana probando los mil
vicios que ofrecia la capital.

Al poco tiempo de llegar al Congreso, lo cacé cuando apenas se
tenia en pie y lo retuve con mis manos contra la pared, clavando mis
0jos en su nariz inflamada. Alberto lloriqueaba como un nifio antes
de que yo llegara a decirle nada: «iTe juro que no lo voy a volver a
hacer! iPor dios, suéltame!», imploraba el muy cretino entre
espumillas blanquecinas y mocos sanguinolentos, con ese tono
gangoso tan caracteristico de los yonquis. Era un pasmarote bajo



mis manos, un pingajo inservible en aquellos momentos, pero sabia
que no podia prescindir de sus aptitudes.

«iControlate, imbécill He dado mi palabra de que eras una
persona de absoluta confianza y no puedes tirar todo a la basura con
tu estipido comportamiento. Con quién folles y lo que te metas me
da igual, pero no lo hagas nunca aqui. Todo el mundo esta al acecho
de lo que hacemos y no quiero que, por tu culpa, se arruine mi
carrera. ¢Entiendes? —grité con sordina porque, en ese preciso
instante, un diputado por Soria habia hecho acto de aparicion y daba
cuenta con sus ojos de fauno de todo lo que estaba ocurriendo—.
¢Alberto, estdas mejor? Me preocupa que tengas estos mareos.
Tienes que dormir mas, porque no dejas de trabajar», disimulé al
advertir su presencia, impostando la voz para que el fisgdn no
infiriese lo que realmente se escondia detras del incidente que
acababa de observar. Alberto fingi® una sonrisa apaciguadora y
resopld, como si quisiera librarse de la tensién del momento.

Lo tomé del brazo con firmeza y lo arrastré con sutileza hacia la
escalera, tratando de evitar encuentros desafortunados en el
ascensor. Cuando llegamos al descansillo entre las dos plantas, lo
observé con detenimiento. Se habia recuperado un poco y mostraba
un semblante muy diferente al del estafermo colocado que habia
visto antes. «Ahora vete a casa y hablamos después. No quiero que
te vean hoy por aqui».

Pese a sus promesas e intentos de rehabilitarse, fueron muchas
las veces que tuve que decirle que se fuera a casa, harto de sus
excesos. Pero existia una alianza inexplicable entre nosotros que me
impedia prescindir de él. Estabamos maniatados con una soga que
unia nuestros destinos.
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—Humberto, énecesitas algo? —Era la voz de Carmen desde la
cocina. Aunque se estaba convirtiendo en un pellejo desinflado, se
habia entregado a la practica de la cocina sana y ensayaba toda
suerte de mejunjes para adelgazar. A pesar de que casi no le
quedaba ya alguna reserva de grasa en el cuerpo, cada vez mas
esmirriado, no habia forma de que desistiera de esa voluntad de
consuncion propia, por mucho que tratase de disuadirla.

Habia optado por apurar en casa las horas previas al debate,
revisando las fichas que me habian preparado los asesores. Pero,
por mas que intentaba concentrarme en los papeles, mi atencion se
trasladaba sin remision a las dichosas fotografias con Elena. La
amenaza estaba muy presente y era mas cercana de lo que al inicio
podia imaginarme. Queria evitar caer en especulaciones estériles
gue no conducian a nada mas que a dudar de todo y de todos, como
el almuerzo del mediodia habia demostrado, pero el runrin no se me
iba de la cabeza.

—Nada, carifio —respondi—. Estoy repasando las notas para el
debate. Por cierto, Andrés vendra a recogerme a las ocho.

Me cefii el cinturon del pantaldn, que me habia desabrochado, y
me puse a leer las notas del drea econdmica mientras suplicaba para
mis adentros que pasara rapidamente el tiempo que quedaba hasta



el debate. Aquellos papeles eran infumables, repletos de argumentos
que no se sostenian y de frases hechas pensadas para engatusar
solo a los espectadores mas incautos. Renovar mi gabinete al
completo iba a ser otra de mis tareas prioritarias en cuanto pusiera
un pie en la Moncloa.

Con su puntualidad habitual, Andrés aparcd el coche en la puerta
de casa a las 19.50. Me despedi de Carmen con un beso ritual,
procurando evitar cualquier reproche de Ultima hora, y subi al
vehiculo, donde Alberto me esperaba.

—H. H., ha llegado el momento —anuncid, dandome unas suaves
palmadas en la pierna mientras me miraba con cara de estar avido
de meterse una nueva dosis.

Lo observé con una mezcla de indignacidon y desprecio, cansado
de su imparable decadencia. Mientras, él, ajeno a mis pensamientos,
comenzd a repasar la ceremonia del debate:

—Al llegar, salimos cada uno por nuestro lado. Andrés, ni se te
ocurra bajar a abrir la puerta al jefe. En la entrada, estaran
esperandote el presidente de Onda TV, Alejandro Huertas, y el
director de contenidos, Alvaro Gil Martin. Los saludas amablemente y
te abotonas la americana con una sola mano. A lo Brad Pitt. Ramirez
y yo iremos contigo, unos dos metros por detras. Mirada alta y
sonrisa permanente, convencido de tu victoria. Nosotros llevamos la
carpeta con las fichas y las notas de argumentario. Estan
actualizadas a fecha de hoy. Te encaminas con Huertas y Gil Martin
al set de entrada, donde posaras ante los diferentes medios de
comunicacidon. A cada lado, el presidente y el director del medio.
Sonries apacible y miras de derecha a izquierda. Un saludo amable a
los graficos y les das las gracias por el despliegue que estan



haciendo durante los Ultimos dias. Rosa Pelaez habra llegado antes.
Ellos tienen habilitado un espacio privado propio y nosotros otro, de
modo que no la veras hasta que accedas al platd. Mientras tanto,
habla distendidamente con tus anfitriones. Una camara cenital y otra
de proximidad grabaran cada movimiento hasta que la sehal vuelva
a los servicios centrales, momento en el que volveremos a estar
fuera de antena. Una conversacion insustancial pero afable. Nada
que pueda malinterpretarse o que demuestre un estado de animo
diferente al que queremos mostrar. Cuando se corte la senal, a
magquillaje y pelugueria. Luego nos encerramos contigo en la sala
que nos han preparado. Solo estaremos unos cinco minutos en dicha
sala. Bebe agua antes de salir No comas nada. Habra algun
tentempié, pero no es el momento de comer. Te arreglamos la
corbata y te cepillamos la americana, por si quedara algin resto de
caspa. Por cierto, deberias ir a un dermatdlogo.

Alberto se concedidé un respiro, tomo aire y recosto la cabeza en la
ventanilla. Se habia levantado de repente un ventarrdon que
anunciaba una lluvia de barro, propia de los dias que siguen a las
asperas semanas de calor sofocante. Las ramas de los arboles se
batian entre si, entrelazandose. Poco a poco, las calles y los parques
se iban vaciando, a sabiendas de que el chaparron que se avecinaba
seria de campeonato.

Miré a mi amigo con cierta ternura. A esas alturas de mi carrera
politica, todos los prolegdmenos de un debate eran archiconocidos.
Solo un indtil o un principiante podia cometer un error de ese
alcance, pero, como a los boxeadores antes de subir al ring, no
estaba de mas recordarles los rudimentos mas basicos de la batalla.
Las rafagas de viento arreciaron y comenzaron a caer las primeras



gotas. Un primer relampago despiadado se manifestd sobre las
nubes. Y enseguida oimos el trueno. La tormenta nos pisaba los
salones.

—Ya sabes que te ha correspondido por sorteo abrir el primer
turno de intervencion. Y, por desgracia, Rosa Pelaez cierra el debate
con el minuto de oro. Tienes las palabras ajustadas a cada minuto
en esos dos tramos de intervencion. Recuerda que lo hemos
ensayado y esta cuadrado. No improvisamos nada, éde acuerdo? Por
mucho que Rosa Pelaez trate de llevar el debate al limite. Tiene que
arriesgar porque las encuestas le van fatal. Pero tU no debes
apartarte del guion. Que no parezca que ella lleva la iniciativa. Es
como el deporte, ella tiene que remontar y hara lo posible por
hacerlo. TU eres superior, pero no vayas de sobrado; hoy tienes que
aguantar, cualquier otra reaccién seria una sefial inequivoca de
debilidad. Te va a retar con su mirada y tendra ademas preparado
algin as en la manga para atacarte. Tranquilidad absoluta. No
muestres ni un apice de superioridad en tus gestos, que se
entendera como una muestra de machismo, ni displicencia. Ni un
halago ni una descalificacion. Sabes manejar a la perfeccidon los
tiempos y también la gestualidad, pero es bueno que te lo recuerde
hoy, el dia del examen final. No podemos suspender ninguna de las
pruebas.

Las primeras gotas acabaron convirtiéndose en un torrente de
agua, como si todas las nubes del cielo se hubiesen abierto en canal.
El agua repiqueteaba en la cubierta del coche. Los puyazos de esas
gotas sobre el capd licuaban las palabras. Andrés maniobraba con
precaucion mientras iba dejando atras semaforo tras semaforo, en
una carrera sincronizada para llegar puntuales a la cita.



—Perdona que insista con esto, pero evita leer, por favor. Hay que
mirar a los ojos, tanto a los de Peldez como, cuando toque, a los de
los espectadores, que te estaran observando a través del ojo central
de la cadmara. Miralos a todos. Hoy seran millones. Estan
expectantes y te juzgaran por lo que digas y, sobre todo, por cdmo
actues. Recuerda que las palabras son solo el siete por ciento de la
comunicacién. La gestualidad es todo lo demas. Nunca muestres un
atisbo de vulnerabilidad. Rehuye de lo personal, pero si el debate se
pone chungo, recuerda que tenemos artilleria suficiente como para
acabar con ella. He hablado con Chus Alvarez, su jefa de gabinete, y
le he dicho que eviten los asuntos intimos o no respondemos. Le he
advertido que, con toda probabilidad, va a perder el debate y las
elecciones, pero que conserve al menos el pundonor y la reputacion.
Chus me ha dado su palabra de que asi va a ser, pero no me fio un
pelo de Rosa. Es una descontrolada, y mas cuando sabe que esta en
desventaja.

Una pareja corria bajo el humedal en que se estaba
transformando la ciudad. El la atrapd con su zancada y la abrazd por
la espalda. Ella parecia temblar, y él suplia el paraguas con su
cuerpo. La lluvia habia hundido la melena de la mujer en su rostro,
que denotaba una belleza mojada de amazona. El se le acercé al
oido y gritd algo. Me hubiese gustado saber qué. Andrés acelerd por
el bulevar de Principe de Vergara y dejé de verlos. El cielo plomizo
de Madrid se habia roto en pedazos, dejando que el agua fluyera sin
control. La tromba apretaba cada vez mas.

—Tenemos preparados a todos los equipos de redes en la sede
para que editen tus mejores momentos a la vez que transcurre el
debate. También las meteduras de pata de Rosa Pelaez, que seran



considerables. Y hay instrucciones para que todos los cargos y
militantes del partido te muestren apoyo en redes. Si hay uno solo
que no lo hace, nos lo cargamos. Habrd dos pausas para la
publicidad. Nos acercaremos a la mesa Ramirez y yo. Ya sabes todo
lo que hay que hacer, de modo que nosotros solo te diremos cosas
banales, pero tenemos que dar la impresion de equipo. Ningln
comentario que pueda ser escuchado por la otra parte ni por algin
presentador. Reordenamos carpeta y continuamos. Hablando de los
presentadores, ni Patricia Gdmez ni Santos Valido deben interferir en
el debate. Esta muy hablado con ellos. Solo intervendran para
moderar tramos de debate y tiempos. De hecho, Patricia se la juega.
Si quiere ser directora de informativos de Television Espafiola, ya
puede tratarte bien esta noche. Como sabes, Rosa Pelaez tiende a
interrumpir y a sobreactuar mientras hablas, asi que, si os solapais
en la conversacidon, no te calles y sigue hablando, que no parezca
que ella lleva la iniciativa, aunque no se entienda porque hablais
ambos. Y solo en el caso de que ella haya llevado el debate al limite
y no se pueda continuar, solicitas a los moderadores que te dejen
hablar. En tu réplica, puedes afearle con elegancia que no esta
acostumbrada a escuchar argumentos opuestos a los suyos y que
bien hariamos todos en interrumpir menos y escuchar mas. Siempre
con exquisita amabilidad. Todos sabemos que es gilipollas, pero que
no parezca que tu también lo piensas. Quienes lo tienen que pensar
son los espectadores.

Atravesamos el diluvio a través de la calle Arturo Soria en un
Madrid donde no habia ningln alma a la intemperie. La tormenta
habia borrado los trazos de los edificios y los contornos de las farolas
y de los arboles. En esos dias de lluvia torrencial, el que viajaba a



resguardo en un coche sentia la sensacion de estar en una placenta,
0 en una nave aislada dentro de un universo borroso.

Apenas quedaban diez minutos para que llegasemos a la entrada
de los estudios de Onda TV, y medio pais se preparaba en sus casas
para ver el debate. La lluvia estaba echando una mano para que eso
fuese asi.

—Recuerda que es el primer debate presidencial a dos en la
historia de Espana entre un hombre y una mujer. Mide tus palabras.
Contén los gestos. Perdona que te vuelva a comentar esto, pero es
importante. Sé que te irrita que te lo diga, pero la gente estd mas
pendiente de esos detalles que del contenido de los programas
electorales y de las propuestas. Cualquier comentario desacertado o
desabrido por tu parte, lo utilizaran. Nunca pierdas de vista que es
una mujer. Cualquier cosa que digas en su contra, puede
considerarla un ataque machista. Ella estara llegando ahora. Le ha
caido el chaparrdn igual que a nosotros. Esta previsto que, en caso
de lluvia, como hoy, nos esperen con un paraguas abierto al salir. No
te vas a mojar. Ramirez y yo nos buscamos la vida. No se te ocurra
mirarnos durante el debate. Mantente impavido, aunque tengas la
tentacion de reirte de alguno de sus comentarios. Gestualidad
amable. Templado. Solvente. Elegante. Tienen que verte como su
futuro presidente del Gobierno. No entrelaces los dedos. No te
metas la mano en el bolsillo. No muevas los brazos mas que lo
imprescindible, que no dé la impresidbn de que estas nervioso.
Y colécate erguido pero relajado, que no parezca que te han metido
un paraguas por el culo.

Miré a Alberto como si hasta ese momento no me hubiese dado
cuenta de que iba a mi lado soltandome la monserga. Pensé que no



podria aguantar ni un solo dia encerrado con €l en un arca si aquello
fuera el diluvio universal. Tenia su gracia que me estuviese dando
lecciones como un maestro, cuando todo lo que habia aprendido se
lo habia ensefiado yo. Es frecuente en politica que cualquier
subalterno poco capacitado te dé consejos. Me habia acostumbrado
a abstraerme con una sonrisa idiota entre los labios. Hasta la
estupidez podia pasar si era transitoria.

—Ya veo que pasas de mi, pero me da igual. Atiende. Al llegar al
platd, os haran una fotografia. Los presentadores se colocaran a
cada lado y vosotros dos, en el centro. Saludas a Rosa Pelaez
tendiéndole la mano con cortesia y un sencillo «¢éCoémo estas?».
Basico. Con sonrisa contenida. Sin ningun otro rastro de sentimiento
que no sea la cordialidad. El apretdn de manos ha de durar lo justo.
Un segundo y sueltas. Con los presentadores, lo mismo. Mano vy
sonrisa. En el posado, los brazos caidos hacia los dos lados del
cuerpo. Nada de manos a la espalda ni manos delante entrelazadas
a la altura del vientre. Cuerpo abierto y relajado. Que no parezca
que estas escuchando el himno nacional ni te muestres tal como
eres. Chaqueta abotonada. Por favor, que te olvidas siempre.
Aunque has dudado de llevar corbata, te sienta bien. Y es necesaria.
En un debate mudltiple y con aspirantes mas jovenes, la corbata
podria sobrar. Hoy no. Hoy van a ver a su futuro presidente. La
mayoria ya lo saben, pero tienes que reafirmarles en la idea de que
no se equivocan.

Andrés detuvo el coche delante de un disco que pasaba del ambar
al rojo. Cada vez era mas dificil observar el paisaje, que habia
desaparecido debajo del aguacero. En dias de lluvia, resultaba
habitual tener el animo mas bajo, menos optimista. Pensé en que



todos los que se habian quedado en casa teniendo que ver el debate
como un mal menor, podrian sentir el deseo de arrojar la television
por la ventana. Debia de ser muy irritante renunciar a una noche de
copas 0 cena para contemplar a dos profesionales de este oficio
tirandose los trastos a la cabeza.

—Sabes que después del debate comenzaran las votaciones en los
diferentes diarios digitales y radios sobre quién ha ganado. Estan
todos preparados, humanos y no humanos, para votar a tu favor.
Todos los bots a tus érdenes. En cuanto termines, salimos juntos y
te encaminas al espacio habilitado para todos los periodistas y
prensa grafica. Sueltas las cinco frases que hemos preparado.
Ninguna alusién a Rosa Peldez. Y te diriges a todos los espafoles,
agradeciendo su comprension y esperando que vayan a votar el
domingo. Hay que hacerles entender que son parte de este gran
proyecto. Es importante eso y que tengas unas palabras de
reconocimiento de nuevo para toda la prensa que esta dando
cobertura a las campanas de los partidos. Subiremos al coche y
Andrés llevara la géndola por los canales de Madrid hasta la sede.
Alli te esperaran un batalldn entregado y preparado por nuestra
organizacion juvenil y todo el comité de direccién en el vestibulo de
entrada. Vitores, aplausos y abrazos por doquier. «iPresidente!
iPresidente!». Diez minutos de gloria enlatada y a casa, que esto no
para.

Alberto me volvido la espalda, dirigiendo su mirada hacia la
ventanilla. Observo el exterior intentando reconocer algun lugar
familiar para calcular el tiempo que quedaba para llegar. Flexiond el
brazo derecho y ajustd unas cuartillas que asomaban por el lado
superior de la carpeta. Me quedé meditando unos segundos,



buscando el modo de evadirme de toda aquella verborrea. Como
solia hacer, me habia quitado los zapatos para dar un poco de aire a
mis pies.

Observé los calcetines rotos a la altura de los dos dedos gordos.
Uno de ellos parecia un mufion de carne estéril mientras que el otro
presentaba sefales cardenas, probablemente fruto de alguna
rozadura. Eran los quintos pares de calcetines que habia destrozado
con las unas en lo que iba de campana.

—Los medios ya tienen los mensajes para lanzar en cuanto
termine el debate —murmuro Alberto continuando con su alegato a
pesar de mi desprecio—. Algunos nos han pedido incluso los
titulares. «Hurtado no tuvo oponente». «El aspirante sale reforzado
del debate y encara los Ultimos dias de campafia». «Se acabo.
Hurtado, presidente». Es clave que toda la prensa recoja al unisono
tu victoria en el debate. Es demoledor para el rival. Por eso, es
fundamental no improvisar. iAl guion, al guion! Los demas
candidatos seguiran quejandose porque habéis limitado el debate a
dos. iQue les zurzan! Después del debate, habra varias tertulias en
los diferentes medios para analizarlo. Contamos con voceros en
todas ellas y van con el argumentario bien aprendido.

El coche enfilaba la circunvalacion, apenas ocupada por alguna
otra nave nautica perdida en el espacio, en direccion a los estudios
de television. En cinco minutos, habriamos llegado.

—éComo estas? éNervioso? —preguntd cuando ya enfilabamos el
camino de acceso a las autoridades.

—¢éNervioso? ¢Por el debate? —respondi de mala gana—. Estoy
nervioso por toda la mierda que tengo encima, pero este debate me
la trae floja. Y toda la turra que me has soltado era innecesaria. No



0s pago para que me digais lo que ya sé. Quiza vaya siendo hora de
tener a mi lado a alguien que me diga lo que no sé. Cada vez que
hablo contigo, puedo anticipar tu conversacién. iQué pereza!
Y encima ya ni te molestas en bailarme un poco el agua y decirme lo
bien que estoy llevando esta campaha. Nada.

—Muy bien, H. H. TU siempre tan amable. ¢Puedes decirme donde
te tienes que colocar en la mesa de debate? ¢A la derecha o a la
izquierda? —me preguntd revolviéndose en su asiento.

—Pues depende de ddénde se vea. Si desde la posicion del
espectador o desde mi posicion en la mesa —contesté mientras
soltaba una carcajada a mandibula batiente—. ¢Y eso qué
importancia tiene? Alli me lo diran. iQué te crees!

—Eres inaguantable, Humberto —suspird, zanjando |Ia
conversacion.

—iVenga, reldjate un poquito! iY preparate! Que casi estamos en
la puerta. En cuanto bajemos del coche, las camaras nos estaran
grabando, asi que alegra esa cara. La contienda esta a punto de
comenzar —dije imitando el tono de un conocido presentador de
telediario.

Alberto se llevd la mano a la frente, tan empapada que parecia
que estaba lloviendo dentro del coche. Estaba inusualmente agitado,
al borde de un ataque de histeria. Preferi no pensar si su estado de
alteracion era producto de otras circunstancias ya demasiado
familiares. Me quité el cinturdn de seguridad y me arreglé la corbata
mientras el coche se detenia.

—Tres, dos, uno. The show must go on —dije canturreando
mientras dirigia la mano al tirador interior de la puerta. Andrés habia



desbloqueado el seguro—. Y péinate un poco, Alberto, que parece
que acabas de levantarte de la cama.



Viernes

Dos dias antes de las elecciones
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«Humberto Hurtado, ganador por aplastamiento». «No hubo debate.
Hurtado vencié sin resistencia». «Triunfo inapelable del candidato
Hurtado».

Todos los medios se habian hecho eco de mi abrumadora victoria,
un combate desigual cuyo resultado no sorprendid a nadie. Ya solo
quedaba un dia de campana antes de la inutil jornada de reflexion, y
aunque el desenlace estaba cada vez mas cerca, el cansancio y la
tension acumulada me estaban pasando factura.

Me miré en el espejo del cuarto de bafio y mi aspecto resultaba
bastante deplorable. Ni siquiera el jabén de afeitado era capaz de
ocultar la fatiga que se manifestaba en mi rostro. Habia dormido
mal, como de costumbre. De vez en cuando Carmen se despertaba
sobresaltada y me miraba de hito en hito, como si estuviera
intentando descifrar algun secreto que no le habia sido desvelado.

Cada vez que nuestros rostros se encaraban en la cama, yo
cerraba los ojos para evitar que el encuentro visual revelase mi
condicién de culpable y aquello desembocara en una conversacién
gue no tenia ninguna gana de afrontar. Asi, me hacia el traspuesto
hasta que escuchaba nuevamente el siseo de su ronquido de conejo
y entonces volvia a fijar los ojos en el techo, dejando vagar mis
pensamientos. Entre ellos, el incidente en la fiesta de Sandra Vila.



Me atormentaba no saber qué se habrian dicho Carmen y Elena
cuando fueron juntas al aseo. Aparentemente, la actitud de mi mujer
hacia mi no habia cambiado después de aquello, pero eso podia no
significar nada. Estaba convencido de que siempre habia sospechado
de mi infidelidad cronica, pero jamas se habia atrevido siquiera a
insinuarmelo, so pena de que su desvelamiento le forzase a tomar
una decision indeseada en un momento en el que ella estaba
también a punto de tocar el cielo con las manos. Debia de pensar
que el éxito requeria de ciertos peajes y parecia estar dispuesta a
pagarlos con una sonrisa falsa. En eso, éramos almas gemelas.

Tampoco facilitaba el suefio la calima de la noche; un verano
anticipado, como suele ser habitual en Madrid, que provocaba un
bochorno asfixiante que no cedia siquiera cuando caia el sol.

Por cansancio, o por abatimiento, cerré los ojos y, al parecer, me
quedé dormido.

Mis suefios me transportaron a la Ultima noche que pasé con
Elena antes de comenzar la campafa electoral. No dejo de
abrazarme, tanto que pensé que nunca me soltaria. Sus brazos
temblaban como los de una nifia asustada y presagié, por un
instante, que podia ser la Ultima vez que estuviésemos juntos. Yo
también la abrazaba, del modo en que abrazan los boxeadores
castigados cuando necesitan que su contendiente no se mueva. «No
voy a verte en varias semanas. Se me va a hacer muy largo», me
musité al oido, rozando el lobulo con voz jadeante. Entonces la
sujetaba con mas fuerza, esperando que la presa aplacase su
turbacién. Pero todo era en vano. Yo era incapaz de articular palabra
por puro miedo, y creo que ella comenzaba a presentir que algo se
estaba rompiendo. Quizd era mejor asi. Tenia cierto cargo de



conciencia de no saber qué decirle en ese momento, pero, a la vez,
mi miedo atavico al conflicto trataba de convencerme de que era
mejor que las cosas transcurrieran solas, sin necesidad de forzarlas
ni de enunciarlas. Mejor no actuar y esperar que meter la pata, un
lema muy extendido en mi campo.

«Sabes que no podria vivir sin ti». Fue lo ultimo que le escuché
decir aquella noche. Me concentré en sus muslos tersos, procurando
evitar que percibiese el desconcierto que me provocaban esas
palabras. No era la primera vez que, con una mezcla de reprension y
de fatalidad, me descerrajaba esa frase. Habia algo en esa actitud,
en ese tono circunspecto, en esa aspiracion severa, que me removia
las entrafas.

Elena habia comenzado a sentir que su posicién era residual e
instrumental, y entraba en una fase de la relacion donde podia
convertirse en una verdadera amenaza. Lo cierto era que yo la
deseaba, pero tampoco estaba dispuesto a tirar mi vida por la borda,
y menos en un momento tan decisivo. Cada vez que ella me
planteaba cdmo seria nuestro futuro, alegando que no podiamos
seguir asi toda la vida, yo le daba largas. Al fin y al cabo, mi vida
habia sido siempre un ejemplo de cdmo rehuir los problemas
encogiéndome de hombros ante todos los conflictos, especialmente
los emocionales. No dejaba de ser curioso que esa forma mia de
comportarme se hubiese convertido, en la vida politica, en una
virtud que se llamaba prudencia. Al menos, eso era lo que decian.
En verdad, solo era la mas primitiva forma de cobardia posible.

—Te estd llamando «Encuestas» —oi decir a Carmen para
despertarme y devolverme al presente de mi hogar—. Debe de ser el
ultimo tracking. Ya me diras cdmo van los sondeos.



Sus palabras sonaban deformadas por efecto de la pasta de
dientes que se le escurria por la boca. Tenia la fea costumbre de
hablar mientras se lavaba los dientes.

Habia cometido el error, y no era la primera vez, de dejar el movil
en la mesilla. Cierto era que Carmen nunca habia tenido la osadia de
atender mis llamadas, pero no podia seguir jugando con fuego,
vistas las circunstancias.

Parpadeé un par de veces y me incorporé en el preciso instante en
el que Carmen salia de la habitacion. Por un momento pensé que el
movil no estaba en la misma posicion en la que lo habia dejado
antes de acostarme, pero procuré no agitar demasiadas cavilaciones.

El dia se presentaba largo y sofocante, como una maldicién. Y eso
gue aun no sabia que seria aun mas largo y sofocante de lo que
podia imaginar. Primero Almagro, en autobls; después viaje
reldampago a Sevilla, donde nos jugabamos el Ultimo escafio, clave
para la mayoria, y, por fin, vuelta a Madrid para el cierre de
campafna. Tenia que elegir la ropa apropiada para evitar que
asomasen las sombras de mi sudoracidn, asi que abri el armario
para seleccionar la indumentaria del dia. Al empezar la campaia
electoral, habia ordenado las prendas en funcidon de cada jornada, y
no resultaba dificil dar con el traje diario.

La Ultima semana de campafia se nos habia hecho eterna, porque
cundia un sentir de victoria anticipada que muchas veces se
compadecia mal con el esfuerzo y la entrega necesarios para
mantener el tipo hasta el final, sin lanzar las campanas al vuelo
antes de tiempo. Deseaba por todos los medios que los dos dias que
faltaban para conocer el resultado transcurriesen a toda velocidad.

—Papa3, éen la Moncloa hay piscina?



Clara, mi hija pequefa, habia entrado en la habitacion sin
permiso. Lucia una melena de azabache brillante y unas piernas y
brazos torneados que evidenciaban su buena forma y la herencia
genética que habia recibido. Era francamente hermosa, mas de lo
que nunca hubiera podido imaginar cuando la concebimos. Se
acercd y me plantd dos besos, los Unicos, junto con los de Paloma,
que mi fobia podia aceptar.

—iMenuda cara llevas! —anadio, en su tono de burla habitual—.
Sera verdad que los presidentes del Gobierno envejecen rapido, pero
ino sabia que también les ocurria a los candidatos! iVenga, que solo
te queda hoy para acabar con este infierno!

—\Veo que ya estas con el bikini a estas horas de la mafiana. Pero
¢tl no tenias que estudiar? Ayer me preguntaron en una entrevista
por la EVAU y no dejaba de pensar en ti. Espero que todo vaya bien
y te prometo que te construyo una piscina olimpica... para ti sola.

Se me escapd una carcajada espontanea, probablemente la Unica
sincera de toda la semana, y es que aquella mujercita se habia
convertido en mi debilidad. Ella lo sabia.

—Te estan saliendo escamas y pronto no te voy a reconocer —
afadi bromeando—. Asi, convertida en pez espada o en mantarraya,
seria mas facil transportarte a la Moncloa. En una pecera.

—Me dicen que los hijos del presidente actual tienen escolta.
Y que les controlan todos los movimientos —dijo ella, haciendo una
pausa afectada para volver a la carga, recuperando su tono habitual
—. Te diré que por un lado me hace gracia eso de llevar un
guardaespaldas, siempre que lo pueda elegir yo...

—Como sigas diciendo estupideces, te encierro en la bodeguilla
del palacio, y el Unico que te visitara seré yo. Solo te pido que alli no



te pases con el volumen de la musica, porque no vas a dejar dormir
al personal...

Miré detenidamente a mi hija y senti que parte de la vida, de la
suya y de la mia, habia pasado a tal velocidad que ya no era posible
volver atras ni detenerse a tomar un respiro. Alli estabamos,
diecisiete afios después del parto mas largo del mundo, dos dias que
si salgo o no salgo para acabar aqui, en el trance de hacer las
maletas para el palacio de la Moncloa. Pensé que ella era consciente
de que no habia vuelta atras y de que la vida nos iba a cambiar a
todos, porque no habia quien saliese indemne de una experiencia
asi.

—¢Y las vacaciones? ¢A alguna residencia oficial bien amueblada,
con piscina y con vistas al mar? Me pido la mejor habitacion antes
de que la elija Paloma. Dime si podré invitar a mis amigas...

Clara me lanzd esa mirada picara que me cautivaba y que siempre
exhibia cuando esperaba conseguir algo de mi. Era experta en el
cambio de registro y tono. Sabia hacer pausas dramaticas para
después, sin solucion de continuidad, explayarse en mondlogos
inacabables. Era duefa de todas las intrigas y sabia cédmo dejarme
sin argumentos.

—No te quiero agobiar mas por hoy, que bastante tienes —dijo
para terminar la conversacidon—. Que sepas que me he comprado ya
el vestido para el domingo. Y que vas a poder presumir de hija...

Me guifid el ojo mientras se giraba para salir de la habitacion.
Suponia que, para todos, el cambio de vida representaria no pocos
sacrificios, pero también muchas ventajas. Y, al fin y al cabo, toda mi
vida habia sido un intento de endosar a otros los esfuerzos vy



conservar las prerrogativas, aunque para mis hijas solo queria lo
mismo que para mi: el poder y los privilegios que este otorgaba.

Me vesti con una camisa blanca remangada hasta las mufiecas. Al
abrocharme los botones, comprobé, con una mezcla de alivio e
inquietud, que me quedaba bastante mas holgada de lo que
recordaba. La campaifa me estaba dejando en el chasis. No hay mal
que por bien no venga. Lo mismo ocurria con el pantalén, asi que
probé a sujetarlo en un agujero del cinturon que habia estado
inmaculado hasta la fecha.

Recordé que Elena habia reparado desde el primer momento en
mi pérdida de peso cuando nos vimos en Mérida. Se habia burlado
de mi con esa vena picara que le salia cuando se relajaba.
A Carmen, en cambio, le habia pasado inadvertido o, simplemente,
no se habia molestado en manifestarmelo.

Descendi descalzo por las escaleras hasta llegar a la cocina. Antes
de entrar me quedé mirando a Paloma, con los cascos de musica en
las orejas, ajena a mi y a todo lo demas. Cogi una taza de café y me
puse a contemplar el jardin sin que ella se percatase de mi
presencia. Me acerqué despacio para no sobresaltarla, con una
mirada apaciguadora. Cuando me vio, dio un salto hacia atras. Me
contempld con ojos de espanto, pero también de rabia y de asco.

—éComo has podido hacer eso? Eres un verdadero cabron. —
Paloma movia abochornada los brazos y las manos. Sacudia la
cabeza, y en sus ojos se agolpaba un torrente de lagrimas a punto
de caer.

—éQué cofio estas diciendo? No te consiento que me hables asi —
respondi con autoridad, pero temeroso de que aquella reaccion de
mi hija anticipase otra grieta en el muro de mis secretos.



—Estoy hablando de tu amante. iMira que me lo imaginé! Incluso
tuviste el cuajo de presentarmela una vez. éNo te acuerdas? Ya
sospeché entonces. Cémo os mirabais, la complicidad que habia
entre los dos... Eres un sinvergiienza. Te damos igual todas. Lo Unico
que te importa eres tu. Tu satisfaccion personal. Eres un hipdcrita.

Las palabras de Paloma brotaban como piedras entre un oleaje
incontenible de reproches. Era dificil frenar una embestida asi, mas
cuando negarlo ya no era una salida posible.

—iCalmate, por favor! —supliqué bajando la voz para evitar que
Carmen o Clara pudieran escucharnos—. No es el momento de
hablar de esto, por favor. Te lo puedo explicar, pero no ahora.
Muchas veces no somos conscientes de las consecuencias que
pueden tener nuestros actos. Yo quiero a tu madre, y eso es lo
importante. Y quiero pedirte perddn. iPor favor te lo pido! iDeja de
llorar!

—¢Perdonarte? iHas arruinado mi vida! iNuestra vida!

Una sacudida incontenible removia todo su cuerpo, como si
hubiera sido poseida por un demonio. Tenia el rostro empapado en
lagrimas, que absorbia a duras penas hasta casi atragantarse.

—CY todo, para qué? iTe sientes mejor? Carne fresca, casi tanto
como la mia. Al principio, no me lo podia creer, pero enseguida
confirmé mis sospechas.

—iCOmo te has enterado? —dije sin pensar, temiendo que
también hubiese visto las fotografias.

—éSolo se te ocurre preguntarme cdmo me he enterado? Lo sabe
medio Madrid. Al menos, podrias haber sido discreto, pero os habéis
dejado ver por todos lados —contestd ella mirandome con estupor.

—¢éLo sabe tu madre? —acerté a preguntar.



Mis palabras temblaban al salir de mi boca. Era la pregunta clave.
Y me aterrorizaba la respuesta. La escudrifié durante unos segundos
que se hicieron eternos, imaginando el peor de los escenarios.

Paloma me dio la espalda, quiza porque ya no podia resistir tanta
miseria. Sabia que me consideraba un miserable, pero un miserable
al que le quedaban dos dias para alcanzar su objetivo. La respuesta
de mi hija mayor soné como un martillo que golpease un yunque:

—Eso es lo que verdaderamente te preocupa. Y, de paso, querras
saber si el abuelo también se ha enterado, imagino. No sé si te
preocupa mas que lo sepa ella o él —dijo volviéndome la espalda
mientras pasaba su brazo derecho por el rostro para enjugarse las
lagrimas—. Apuesto que el abuelo, éa que si?

—iBasta ya! iNo es el momento, Paloma! —dije casi pegado a su
oreja, para que solo su timpano recibiese mis palabras—. Mira,
hablaremos cuando pase todo esto, pero ahora te pido discrecion. iY
perdoname, por favor! iTe lo pido por dios! Ahora necesito que me
contestes. éLo sabe?

—Yo no se lo he dicho... todavia —respondid entre gimoteos—,
pero dudo que no le haya llegado por otras vias. A mi nunca me ha
dicho nada.

Sus palabras surtieron un efecto contradictorio. Por un lado,
parecia sincera cuando me decia que no le habia contado nada a su
madre, pero, de otra parte, insinuaba que la cosa era vox populi y
no era descartable que Carmen ya estuviese al tanto de todo.

Sin darme tiempo para hacer otra pregunta, Paloma se apresurd
escaleras arriba hacia su habitacién. La suerte estaba echada, y lo
que habia ocurrido era irreversible. Me quedé solo escuchando de



fondo del zumbido de la nevera, que estaba muy cerca del
desguace, casi tanto como yo en aquel instante.

—éHas visto a Paloma? —pregunté Carmen, apareciendo de
repente, con una expresidn inequivoca de preocupacién e
impaciencia—. La estaba buscando en el jardin... No ha desayunado
hoy. Estoy preocupada por ella. Lleva varios dias distante. Se
encierra en su habitacion y solo escucha musica. Algo esta pasando
Y no sé qué es.

—Acabo de hablar con ella. —Traté de reprimir mi sobresalto—.
Estd un poco agobiada con la nueva vida que se viene a partir del
lunes. Es normal. Nada va a ser como hasta ahora, y lo esta
procesando. Clara se lo ha tomado con espiritu olimpico, pero
Paloma es mas analitica. Ya la conoces. Le cuesta mas digerir los
cambios.

Menti con alevosia, por inercia, sin confiar demasiado en que
Carmen no estuviera ya al tanto del asunto pero prefiriera
mantenerlo en secreto hasta el domingo. Mientras esperaba su
reaccion, observé con atencidn si mi explicacion le habia resultado
creible.

—Me dejas helada. No me ha dicho nada —acerté a responder,
algo ruborizada porque su hija le hubiese ocultado su preocupacion
—. Lo tiene que estar pasando muy mal, sabiendo como es.

—Eso parece —contesté aliviado, convencido de que mi mujer me
habia comprado el argumento—. Creo que lo mejor es que la
dejemos en paz unos dias. Me lo ha pedido ella. Me ha prometido
que se pondra bien y que el domingo estara dispuesta para la
celebracion. Ahora tengo que marcharme. Me esta esperando Andrés



desde hace media hora —anadi, y me encaminé hacia la puerta de
salida ajustandome la corbata.

—Que te vaya bien. Por cierto, no te dejes el mdvil. Acaba de
llamarte otra vez «Encuestas». Responde y asi sabes si mantienes la
ventaja. Y acuérdate de llamar también a tu madre. La pobre Teresa
ya no sabe si tiene un hijo o un concursante de Gran Hermano al
que solo ve por la tele. Deberias prestarle mas atencion... En fin, es
tu Ultimo dia, ponte las pilas y a por ellos.

Me sonrid con malicia y se despidid. No pude adivinar lo que
pasaba por su cabeza en ese momento. Su semblante era todo un
misterio. Pero no habia tiempo que perder. Cerré la puerta y observé
el cielo despejado. Un nuevo dia de calor. Esta vez, nos esperaba un
autocar repleto de periodistas.
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Siguiendo las modas que nadie sabe quién imponia, Ramirez nos
habia embarcado en la chaladura de ir en el mismo autocar que los
medios que cubrian nuestra campafa. Se suponia que el trato
cercano con ellos favorecia un mejor conocimiento del candidato,
confidencias fuera de micro y compadreo en general. Yo creia que
nadie habia comprobado que aquella melé fuese mejor que ir cada
uno por su cuenta, pero la costumbre se habia institucionalizado y
ya era inamovible.

Miré hacia atras, al equipo de campafa, que atendia a los
reporteros que iban subiendo, y me arrellané unos instantes en el
asiento que tenia reservado.

—Tenemos un encuentro con la gente de Almagro y un picoteo
alli, éno?

Pedro, que estaba flirteando con wuna reportera de unos
hechizantes ojos verdes, se volvio:

—Estd organizado, jefe. Lo hemos encargado para doscientas
personas. Hacemos parada técnica, declaraciones, saludo a la
concurrencia y seguimos para Sevilla. Vamos un poco apurados de
tiempo, pero no habia otra manera de encajarlo.

Nada mas pisar Almagro, respondi a las preguntas obvias sobre si
éramos los Quijotes o los Sancho Panza de la politica, que era tanto



como si en Sevilla tuviese que aclarar si nuestro programa era mas
de saeta o de soleares, o en Valencia si éramos mas de paella de
pollo o de marisco. No sé si era cosa de la prensa del lugar o de la
vulgaridad imperante, pero habia que pasar por estas cutres
metaforas locales.

Tocaban entonces las fotos de rigor en las tinajas de barro de tres
metros de alto y el comentario archiconocido sobre los millones de
litros de la Mancha que alimentaban las bodegas de Burdeos.
Ramirez nos recordd que estaban prohibidas las bromas sobre los
perros que, en otras épocas, se echaban en las cubas para la
fermentacién, y mas después del desgraciado incidente con el
déberman. «Es un bulo, es un asco y perjudica de cojones al que lo
mencione». Tras las declaraciones de rigor, nos dirigimos raudos al
polideportivo, donde se habia organizado el almuerzo.

El encuentro respondid al guion habitual: exceso de comida y
bebida, musica atronadora, discurso «improvisado», besos a sefioras
e infantes y las correspondientes imagenes enlatadas, grabadas por
nuestro propio equipo, que entregabamos a prensa. Desde hacia
unos anos, esta era una practica que los medios, por comodidad,
por ahorrarse al enviado especial o por renuncias inconfesables,
emitian sin rechistar. Una nueva muesca en el revolver de las
cesiones periodisticas.

Resoplé antes de dar el Ultimo buchito a una copa de vino tinto.
Las tripas habian empezado a sonarme con estruendo para dar paso
después a unos pinchazos insufribles. Me froté el vientre con las
manos, pero la sensacién de carcoma me seguia sacudiendo las
entrafias. El recuerdo de la conversacidn con Paloma me producia



retortijones. éQuién mas sabia lo de Elena? ¢Alguien lo habria
publicado ya? éEstarian circulando las fotos por las redes?

Aquellos pensamientos me asaltaban cada vez que notaba una
vibracién del movil y acudia a consultarlo para comprobar si ya era
hombre muerto. Casi preferia que cayera ya la sentencia a tener que
lidiar con la incertidumbre de no saber cuando iban a darme el tiro
de gracia.

Estaba empezando a encontrarme realmente mal y observé a
todos los periodistas, del primero al ultimo, para asegurarme de que
mi malestar les pasaba desapercibido. Pero, sobre todo, intenté
escarbar en sus mentes, ocupadas a partes iguales por noticias que
sus directores les prohibian publicar y articulos de opinion, en los
que intentaban ensayar formulas originales para sobrevivir en el
oficio. No llegué a atisbar en ellos ningln gesto que hiciera
sospechar que alguno tuviera conocimiento de las fotografias, pero
tampoco podia estar seguro del todo porque eran verdaderos
profesionales del disimulo. Igual que los politicos.

—iCandidato! —exclamd a mi espalda uno de esos periodistas sin
recorrido profesional, perteneciente a un medio recién creado. A su
manera, eran los mas peligrosos, porque no tenian filtros—. ¢Desea
hacer una valoracién de la salida de la carcel del diputado Martin
Pujadas? Ya sé que ha reiterado en ocasiones anteriores que usted
no lo conoce, pero fue un miembro destacado de su partido durante
mucho tiempo.

Negué con la mano. Era un asunto prescindible, a pesar de que,
coincidencias temporales, después de varios afios de carcel por
trafico de influencias y apropiacidon indebida, el exdiputado Martin



Pujadas abandonaba, precisamente ese viernes, la prision de
Sangonera, en Murcia.

—No he hablado nunca con él. Si ha cumplido su sentencia y se
ha rehabilitado, esta en paz con la justicia —zanjé la conversacion,
midiendo con cuidado las palabras para no dar pie a algun titular
malicioso. Si bien era cierto que nunca habia hablado con él,
nuestros caminos se habian cruzado en un momento clave de mi
carrera politica.

Fue el dia en el que Gustavo Coronel, el eterno secretario del
grupo parlamentario, me dijo que el presidente del partido queria
hablar conmigo a solas en su despacho del Congreso de los
Diputados. Estabamos casi al final de mi primera legislatura como
diputado nacional, y los movimientos para cocinar las nuevas listas
electorales eran cada vez mas intensos.

La figura del presidente resultaba inalcanzable para cualquiera de
los diputados rasos como yo. Si bien es cierto que asistia
puntualmente a las sesiones de control y no se perdia una votacion,
en esas fugaces presencias apenas le daba para saludar con
displicencia regalada a los que no ostentdbamos ningun cargo
directivo. Yo solo habia intercambiado con él algunas frases aisladas,
saludos protocolarios y fotografias para mis redes sociales.

Entré con un respeto reverencial en el despacho asignado a los
jefes de la oposicion en el edificio noble del Congreso. El presidente
estaba alli, de pie, y yo me senti menor en su presencia. Tenia un
tono de voz hipocratico, como el de los médicos de antes, e infundia
una gran seguridad. Parecia un hombre cabal, pero era conocido por
su habilidad para llegar alli donde estuviera el poder, al precio que
fuera. «Ya ha llegado el momento de conocerte, Hurtado. No dejo de



recibir buenas palabras sobre ti, aunque también tienes tus
detractores. Nunca olvides que, en este oficio, tan malo es ser
halagado por todos como odiado por todos. Cuando un dia miras al
cielo y te despistas, el suelo se puede abrir bajo tus pies y
desaparecer. Asi de sencillo y asi de desgarrador. Con honestidad te
digo que esta es la profesion mas despiadada del mundo, junto al
periodismo, pero también la mas divertida y la mas lucrativa si sabes
jugar bien tus cartas».

Las palabras del presidente manifestaban una conviccidn
apabullante. Exhibia en sus frases una seguridad plena y pensé que
aquello era una demostracién portentosa de poder. Por temor
escénico, evité mirar alrededor, aunque, tiempo después, aquel
despacho no tendria secretos para mi. Se sentd en uno de los sofas
y prosiguio.

«El poder, Humberto, el poder. Hay quien mata por esto. Pero este
no es un mundo para los sabios, sino para los listos. Si quieres un
funcionario de alto nivel con oposicion en la Administracion del
Estado, solo tienes que pedirlo. Basta con unas llamadas. Les
prometes un ascenso en su escala administrativa, un nombramiento
en la universidad, una direccidn general insulsa de esas que los
demas despreciamos Y, oye, tan felices. Moriran por ti a cambio de
conservar su estatus de académico con toga o de alto cargo de la
Administracion. Y si alguno se rebela y pretende ir por libre, no hay
que tener piedad con él. Al s6tano a pegar sellos hasta que se jubile
con el sueldo base, sin complementos, ni productividad, ni hostias...,
y porque no se les puede echar, que si no...».

El presidente estaba relajado, con las piernas estiradas y dando
cuenta de un botellin de agua mineral con gas. Parecia deleitarse en



su disertacion. Yo sabia que no debia interrumpirlo, no fuera a
romper el ensalmo. «Pero, siéntate, Humberto. No te quedes de pie.
Puedes coger una botella de agua si quieres».

Me senté en una butaca que estaba a la derecha del sofa donde él
se habia aposentado. Mird por la ventana, hacia las tejas rojas de un
Madrid escamado por la plata de un sol espeso de julio. Se levanto y
se dirigid a la mesa del despacho. Sorprendia que estuviese vacia,
sin rastro de papeles, carpetas o cualquier otro util de trabajo. Abrid
un cajon y extrajo una bolsa de caramelos de menta. Extendio el
brazo para ofrecerme uno y lo acepteé.

«En fin, espero no haberte aburrido con mis reflexiones. Te he
hecho venir por otra razén. Quiero que repitas en listas y que nos
acompanes una legislatura mas en el Congreso. Repetiras como
nimero uno por tu provincia, de modo que tienes el puesto
asegurado. Solo voy a pedirte una cosa: Martin Pujadas, el
presidente de la fundacién del partido, acaba de presentar su
dimision, aunque ha necesitado un empujoncito, todo hay que
decirlo, y me gustaria que tu fueras su sustituto. Es el momento de
enviar un mensaje de renovacidén, y hemos pensado en un perfil
como el tuyo para el cargo. Asi que, si no hay inconveniente por tu
parte, mafana se pondra en contacto contigo mi jefe de gabinete
para ponerte al dia de todo. Y, con esto, ya estaras al corriente de
tus nuevas obligaciones. Solo me queda agradecerte tu
disponibilidad».

Aquella ultima frase sonaba a orden implicita e inapelable de que
desalojara la sala. Asi que me levanté y me despedi, agradeciendo la
oportunidad que me ofrecia.



El se levantd también y me estrechd la mano, sosteniéndola por
unos instantes mientras nos observabamos. «Agradéceselo también
a Manolo. Tienes buenos amigos dentro del partido, Hurtado.
Créeme. Y que sepas que este despacho es tuyo». Con el tiempo,
aquella afirmacion fue clarividente, porque el despacho acabo siendo
mio.

Aquella tarde, me quedé mas tiempo en mi cubiculo, ordenando
mis cosas por si me tocaba mudarme de forma precipitada a un
nuevo despacho y empapandome de las actividades de la fundacion.
Queria causar buena impresion al jefe de gabinete.

Me habia quitado los zapatos y observaba el vuelo de las palomas
por los tejados de la calle Huertas mientras escuchaba un constante
abrir y cerrar de puertas en el pasillo. La mayoria estaban nerviosos
porque desconocian si iban a repetir en listas y se les podia acabar
el chollo, la amante y los viajes para aplaudir al presidente por toda
Espafia, una forma subvencionada de turismo electoral.

Eran dias de impaciencia desenfrenada y de viajes subitos a la
provincia por la que cada cual habia sido elegido para rendir pleitesia
a los mandarines territoriales que ultimaban las listas electorales.
Todo lo que se hubiese hecho en los anos anteriores quedaba en
agua de borrajas si no se contaba con el permiso del mequetrefe
con poder territorial de turno.

Se habia echado la noche encima y cedi por un momento a un
suefo ligero. Al despertar comprobé que me habia quedado solo.
Tenia que salir por el aparcamiento porque las salidas habituales
estaban cerradas a esa hora. Me dirigi hacia alli, dejando atras las
luces haldégenas de los pasillos. No quedaba nadie, o eso pensaba,
cuando de repente, como una aparicion, vi a Martin Pujadas



cargando con un maletin. Abrio la portezuela de su coche y arranco
con el ansia del conductor que llega tarde a su destino. Mi
imaginacion calenturienta me hacia pensar que ese maletin estaba
plagado de billetes o de documentaciéon comprometida, pero, a decir
verdad, no tenia la menor idea de su contenido.

Cuando sali a la calle por fin, me saltdé en el mévil un teletipo de
Ultima hora: «La UCO investiga al exdiputado Martin Pujadas por un
eventual soborno al juez del Tribunal Supremo que lleva el caso
Matarranas, una adjudicacion de un contrato para la construccion de
un pantano en Teruel». Me detuve en la penumbra de los jardines
del paseo del Prado y volvi a leer la noticia. Las razones del
fulminante cese y la necesidad de renovacion que me habia
trasladado el presidente habian quedado reveladas.

Esa noche apenas dormi. La acumulacion de acontecimientos me
habia desvelado. Como estaba previsto, el jefe de gabinete del
presidente me convocd en la sede de la propia fundacién por la
manana para explicarme mis nuevas funciones. Aquella etapa de mi
vida en que compaginé el escafio con la presidencia de la fundacién
fue inolvidable.

El primer dia, el jefe de gabinete del presidente me presentd al
escaso personal y me ensefid las modestas instalaciones del piso
que habian alquilado en la calle Atocha para albergar las
dependencias del organismo que debia suministrar ideas al partido.
Aunque no ha pasado tanto tiempo, la calle Atocha era muy
diferente a la actual. Todavia no estaba atestada de hoteles
boutique, ni de tiendas para turistas. Los comercios de telas al por
mayor dominaban en la parte alta y no los regentaban chinos, sino
venerables apellidos de origen catalan. El mercado de Antdn Martin



aun no se habia convertido en un local de disefo, con puestos casi
de attrezzo para dar color a los minilocales de sushi, de burritos, de
cervezas del mundo o de camisetas y moderneces varias en las que
se han convertido ahora los mercados municipales.

Saludé a Maria Antonia, la secretaria de mi antecesor en el cargo,
una mujer menuda y eficaz. Con sus sempiternos vaqueros y su pelo
corto, parecia haber detenido el tiempo en los afios sesenta, con
pequefas actualizaciones imperceptibles. Habia pasado por la
taquigrafia, la mecanografia, la maquina de escribir eléctrica, el fax,
y a sus sesenta y pocos estaba peleando con la primera generacién
de la informatica.

«Ahora te presentaré a los dinosaurios», me previno el jefe de
gabinete. De los cuatro despachos con balcén a la calle, uno era el
que me destinaban y otros tres lo ocupaban los tres contratados por
el partido para la fundacion. Segin me comentd mi cicerone, ya
nadie se acordaba de quién ni de cuando los habia enchufado, pero
no molestaban mucho y le daban a la manivela para que pareciese
que algo se hacia.

Era un espectaculo fascinante ver como aquellas tres personas
llevaban afios haciendo papeles que nadie leia, acudian diariamente
a la oficina y se habian camuflado con el mobiliario para no ser
detectados en los frecuentes cambios que barrian la politica. Mi
llegada constituia uno de esos indeseables momentos en los que la
falla tectonica se movia y dejaban de tener el puesto asegurado, asi
que estaban en un estado de agitacion mayusculo.

Acostumbrados a las tacticas de adaptacion a los cambios, habian
hecho cuidadosas indagaciones sobre mi con escaso resultado, pues
no provenia de las esferas conocidas del partido, y estaban



desconcertados sobre la mejor estrategia para caerme bien. Para
colmo, Martin Pujadas se habia marchado, literalmente, de un dia
para otro, por lo que no se habia realizado el tradicional y necesario
traspaso de papeles.

El jefe de gabinete y yo llegamos al final del pasillo y, con un
patético sentido del humor, me presentd a la que iba a ser otra de
las mujeres de mi vida: Inés.

«Esta es Inés, y no es que la quisiese esconder para el final, es
que se llama Inés Conde... Es-conde..., ¢entiendes? Sera tu
asistente».

El cruce de nuestras miradas me produjo una descarga eléctrica,
casi fisica, como cuando rozas un objeto que lleva corriente, pero sin
habernos tocado. El latigazo que me produjo nuestro encuentro no
paso desapercibido al jefe de gabinete, que aprovechd la ocasion
para despedirse.

«Hola, encantada», dijo Inés levantando la mano para saludarme.
Yo estaba en shock. Nunca habia sentido nada igual y no volvi a
sentirlo hasta que conoci a Elena. Solo podia fijarme en los
cautivadores ojos verdes de la mujer que tenia delante. Unos ojos
que te miraban con una mezcla de dulzura y profundidad
perturbadora. «Ho-hola. Humberto. Soy Humberto Hurtado...»,
contesté dubitativamente.

Inés se dio cuenta de mi turbacién y me propuso que fuésemos a
mi despacho: «En mi zulo apenas cabemos los dos...», me sonrid.
Inés era periodista. Era la Unica persona solvente en aquel antro, la
Unica a la que no habian enchufado por cualquiera de las vias de
cooptacidon normales en los partidos. La habian contratado para



sacar adelante el trabajo que los dinosaurios no querian ni sabian
hacer.

«Hice Periodismo y teatro. Bueno, mas bien Artes Escénicas y
estética. Estuve unos anos en Berlin y hace dos volvi a Madrid para
cuidar a mi madre, que fallecid hace unos meses. Desde hace cuatro
meses estoy en la fundacion, intentando entender para qué puede
valer y qué papel puede jugar. En Madrid hay un montdn de
observatorios, consultoras, gabinetes, asesorias, catedras y
seminarios que se duplican, se triplican, cortan y pegan y apenas
producen conocimiento original. En esta fundacion no se hace nada,
ni siquiera corta y pega. Cuando llegué se rumoreaba que iban a
producirse cambios, y llevamos estos meses haciendo crucigramas.
Ahora parece que se han decidido a hacer algo, aunque
seguramente obligados por las circunstancias...».

A sus treinta y pocos anos, Inés desprendia un aura de capacidad,
inteligencia y brillantez que era imposible pasar por alto. Tenia un
cuerpo normal: ni alta ni baja en exceso, ni delgada ni gorda. En la
proporcidon estaba su belleza. Conocia a todos los que interesaba
conocer, estaba al tanto de todo y estaba libre.

Sin darme cuenta, me converti en un parasito de Inés. Leia los
libros que me recomendaba, veia las peliculas que ella habia visto,
iba a las conferencias que me decia. De mi estrecho y vulgar mundo
provinciano, apenas cepillado por los cuatro ahos de diputado raso,
habia saltado a otro universo.

Sentia que habia entrado en otra dimension, que habia cruzado
una puerta y que no habia vuelta atras. Ya no se trataba solo de
medrar en el partido o de cumplir mis obligaciones como parte del
engranaje en el que me habia metido sin darme demasiada cuenta.



Por culpa de Inés, o mejor dicho gracias a ella, habia desconectado
el piloto automatico que gobernaba mi vida y empezaba a
cuestionarme el para qué de todo. Me atrevia incluso a pensar que
podria tener mi propia opinidn politica, mi propia vision. Apartarme
de la inercia apremiante de la rutina y adentrarme en el mundo de
Inés me permitié aprender, ver otras cosas y conocer a otra gente
diferente del circulo endogamico en el que me habia movido hasta
entonces. Y eso tenia consecuencias.

Empezaba a verme extrafio en los ambientes de siempre.
Comparaba a Inés con Carmen, y esta salia perdiendo en cualquier
aspecto. Igual que me sucedia ahora con Elena. Mi mujer empezo a
parecerme cada vez mas insulsa y menos interesante. Me sentia
cambiado, distinto, y tenia la sensacion de que los demas también
me percibian de ese modo. Era otro H. H.

La fundacion empezd a funcionar. Conseguimos contactar con los
periodistas mas influyentes y montar conferencias sobre temas de
actualidad de las que se hicieron eco algunas radios y televisiones.
Y con ello llegaron los primeros patrocinios, que ampliaron el escaso
presupuesto que nos daba el partido. Personas de cierta relevancia
social que, o no habian sido nunca invitadas o rechazaban acercarse
a nosotros, se decidieron a llamarnos para proponer iniciativas.

Yo estaba tan sorprendido por los éxitos que empezabamos a
cosechar como por el temor que me provocaba intentar seducir a
Inés, lo que, por otra parte, dado su atractivo y extrafa belleza, era
bastante natural. Todos los que nos rodeaban estaban enamorados
de ella y lo manifestaban sin rubor cuando, medio en serio medio en
broma, le hacian proposiciones. Pero ella siempre los rechazaba con
su maravillosa sonrisa, y yo también tenia miedo de ese rechazo, de



romper el vinculo que habiamos creado y que tan provechoso me
habia resultado.

Pasado un tiempo, ella conocia todo sobre mi familia, mis
origenes, mis inquietudes y mis temores. Habia venido a cenar a
casa varias veces, y Carmen estaba maravillada con ella. Le habia
presentado a un montdén de amigas y le habia dado acceso a los
ambientes mas selectos de Madrid. Sin embargo, yo apenas sabia
nada de su vida intima.

Todo iba sobre ruedas hasta el dia que, a instancia de Inés,
propuse la celebracidn de un seminario sobre el futuro del sistema
financiero mundial. Envié el primer borrador del evento al patronato
para recabar su aprobacion, pues se trataba de una actividad que se
salia de lo habitual, y después de una semana sin respuesta, recibi
una llamada del presidente convocandome a una reunién. Pero esta
vez no era en el Congreso, sino en la sede nacional del partido, que
era donde se trataban los asuntos importantes.

Cuando llegué a su despacho, en uno de los sillones que
configuraban la zona de reuniones, junto al gran tresillo y un par de
sillas, estaba sentado un hombre ya mayor, de unos setenta ahos,
que se levantd al verme entrar. El presidente hizo los honores:
«Hurtado, te presento a Antonio Chacdn, representante de la
Confederacion Espafnola de Entidades Financieras».

El presidente se incorpord y me espetd sin preambulos: «Para no
marear la perdiz, te lo digo tal cual: tienes que cancelar el seminario
que nos has propuesto». Debi poner tal cara de asombro y de cdlera
por la andanada, que el presidente volvid a su posicién en el sofa y
cedid la palabra a su acompanante, quien arrancd con una voz
untuosa y lenta: «Sefior Hurtado, como quiza sepas, tu partido,



bueno, el partido que sostiene la fundacion que diriges, tiene
contraida una importante deuda con varios de los bancos que
conforman la organizacion que represento. Y la actual ley de
partidos politicos prohibe, como también sabras, la condonacién de
esas deudas».

La rotacion de su mano en el aire mientras hablaba expresaba una
sensacion de disgusto por tener que darme explicaciones.

«También sabes que hay muchas maneras de ser considerado con
la situacion, de afrontar la siguiente ronda de préstamos para las
siguientes elecciones». El representante de la banca suspiraba como
recitando una leccion ya contada muchas veces a muchos politicos a
lo largo de su trayectoria.

«Nuestro pais, qué te voy a contar, esta siempre en elecciones.
Cuando no son nacionales, son autondmicas y, si no, municipales o
europeas. Y las elecciones cuestan dinero...».

Chacdn prosiguid con su discurso como explicando una obviedad a
un nifo. «Los bancos, senor Hurtado, somos empresas. Tenemos
intereses que proteger, tenemos a millones de accionistas, a
pequenos inversores que nos han confiado su dinero..., un dinero
que prestamos, por ejemplo, a su partido y que tenemos que
recuperar. Para nosotros, sin embargo, el valor mas importante, el
valor principal, es nuestra reputacion. Si lo perdemos, no nos queda
nada. Pues bien, en el seminario que esta pergefiando, ya no quiero
decir preparando, hay mensajes, hay ponentes, hay personas, datos,
ideas, que no nos agradan mucho. Parece que pretende poner en
cuestion los préstamos que el Banco Central Europeo da a los
bancos privados, trayendo a aquel ministro de Economia de no
recuerdo qué pais que nos echd un pulso... y lo perdid. Quiere



discutir la regla basica de la convivencia econdmica de los ultimos
veinte afios, de apertura global, de desregulacion, de libre
circulacion de capitales. Propone que los estados recuperen
competencias cedidas a entidades supranacionales como la Unidn
Europea, el Banco Central Europeo o el Fondo Monetario
Internacional. Eso ya no es que vaya contra nosotros, que lo hace,
es que también va en contra del ideario de su propio partido, el que
le ingresa la ndmina todos los meses».

Yo era incapaz de articular palabra, asi que el presidente se
incorpord y, mirandonos a los dos, dijo: «Querido Antonio. Creo que,
desde que asumi la presidencia del partido, he mantenido una
postura clara respecto de los intereses comunes que nos unen, mas
alld de los valores que sin duda también compartimos. Si no te
importa, y habiendo quedado clara tu posicidn, te voy a pedir que
dejes que lo hablemos internamente y me comprometo a deciros
algo si no hoy, manana como muy tarde».

Chacon se levantd, cogid su abrigo colgado de la otra silla y
dandome la mano casi sin mirarme, se despidid de nosotros. Una
vez solos, la actitud conciliadora del presidente se tornd violenta y
agresiva: «Pero, Humberto, étu qué te has creido? ¢éComo se te
ocurre mandar esa bomba al patronato sin antes haberlo hablado
conmigo? Viniste a Madrid a ser diputado, a hacer carrera politica, a
tratar de ser ministro si llega la ocasion. Y para todo eso...».

El presidente tomo aire y se puso en pie, ddandome a entender que
la reunion estaba terminando.

«... para seguir aspirando a todo eso, lo que tienes que hacer es
no joder la marrana y cancelar el puto seminario. Si no, si eso es



insoportable para tus escripulos, estoy seguro de que el patronato
lo entendera y aceptara tu dimisién inmediata e irrevocable».

Estuve varios dias sin aparecer por la fundacién. A la verglienza de
no querer reconocer mi renuncia ante Inés, se sumaba, por primera
vez en mi vida, algo que debia parecerse mucho al remordimiento de
conciencia. Perdi el apetito y no queria ver a nadie. La duda sobre
qué debia hacer me torturaba. Y no tenia respuesta. Si cedia, me
condenaba a seguir siendo ese politico mediocre que creia haber
superado. Si presentaba mi dimision, podia dar por acababa mi
carrera politica.

Al abrirme otros horizontes, Inés también me habia situado
delante del abismo. Me habia sacado de mi confortable vida de
palurdo satisfecho. Habia hecho germinar dentro de mi otro
Humberto que despreciaba al de antes. Claro que estaba
enamorado, fascinado por ella, pero era mucho mas. Era la
referencia de que yo podria aspirar a algo mejor como persona y
como politico.

Carmen no entendia nada. «Hijo, pues cancela el dichoso curso y
a otra cosa. iAnda que no podras organizar otros mil seminarios, con
lo listo que eres!».

Cuando, después de darle muchas vueltas, decidi que mi
supervivencia valia mas que mi dignidad, reuni el coraje suficiente
para decirle a Inés que teniamos que cancelar el seminario. Estaba
determinado a soportar su mirada de lastima y decepcion.

En cuanto se lo dije, presentd su renuncia al puesto y salié de mi
despacho sin decir ni una palabra. Al salir, me dirigid una Ultima
mirada de incredulidad y cerré la puerta a su paso.
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Como ibamos justos de tiempo y empezaba sentir nauseas ante
tanta comida, hice un gesto a mi equipo para reanudar la marcha
hacia Sevilla. Ya en el autobus, me arrellané en el asiento y consulté
casi involuntariamente el movil.

Tenia nuevas llamadas y wasaps de Elena. Me habia propuesto
evitar leer cualquier mensaje que viniera de ella, al menos hasta
después del cierre de campana, pero toqué por error uno de ellos
cuando trataba de archivarlo y se me volvié a encoger el corazén.

Dejé caer el mévil sobre las rodillas y me tapé el rostro con las
manos para camuflar el semblante. Me resistia a aceptar lo que
acababa de ver. El sudor comenzd a apelmazarme el cabello. Me
mordi los labios, cuarteados por la sequedad de mi boca, antes de
volver a mirar el mensaje. «Si sigues ignorandome, tendré que sacar
la artilleria». Y acompafaba el texto con la imagen de una ecografia.

Me levanté del asiento cuando el autoblis estaba a punto a
arrancar y, elevando la voz, expliqué que mi mujer queria hablar
conmigo con urgencia y tenia que atenderla.

—En campana, solo me llama cuando se trata de algo que no
puede esperar, asi que tengo que hablar con ella —menti sin
reservas, pero de una manera tan firme que no levanté sospechas
entre la concurrencia periodistica.



El conductor, que ya habia cerrado la puerta, accion6 nuevamente
el dispositivo de apertura. Me lancé hacia la calle, en busca de un
lugar discreto desde el que poder llamar a Elena. Mientras, miré de
soslayo el autobus, en el que Ramirez oficiaba alguna liturgia para
que sus colegas de gremio no se impacientasen. Unicamente, era
cuestion de mantener su atencién con mamandurrias sobre las
dificultades de la conciliacion de la actividad del candidato con su
vida familiar. Por su parte, Alberto y Pedro salieron detras de mi con
el pretexto de fumarse un cigarro, presintiendo que podia tratarse
de un asunto grave.

En la entrada de un garaje particular, hallé un lugar a resguardo
de cualquier metomentodo que quisiera pegar la oreja. Ortega, que
también me habia seguido, como era su obligacion, se situé a unos
diez metros de mi posicién, cerrando el paso a cualquiera que
pudiera acercarse. Pulsé el botdn de llamada a «Encuestas», y Elena
respondié instantaneamente. Respiraba con dificultad. La tension y
la rabia se habian sublevado e impedian que sus palabras fluyesen
con normalidad.

—iAnda! De repente has encontrado un hueco en tu apretada
agenda para llamarme —dijo con una mezcla de sarcasmo y
reproche.

—¢éDe qué va esto, Elena? ¢Ahora también vas a chantajearme? —
respondi tratando de contener mi enfado, pues no sabia si alguno de
los periodistas podia llegar a verme desde el autobus.

—Parece que es la Unica forma de llamar tu atencion. Llevas toda
la campafia rehuyéndome por unas estupidas fotos que no le
importan a nadie. iTodo el mundo sabe que engafas a tu mujer y a
pesar de eso te seguiran votando! Pero tU prefieres seguir



aparentando que eres un buen padre de familia con un matrimonio
feliz, y para eso tienes que esconderme. Pues bien, solo te recuerdo
que yo también tengo mis propias fotografias..., y estas si deberian
preocuparte.

—Como sabes lo de las fotografias? —pregunté sorprendido.

—CY eso qué importa ahora? —contestd restandole importancia—.
Lo nuestro era vox populi en el partido, por mucho que te
empefaras en ocultarlo. Cualquiera que quisiera jugartela pudo
haberlas hecho. Pero te repito que no son esas fotos las que
deberian preocuparte...

—\Vale, escucha. éQué quieres que haga? Estoy en medio de la
nada, camino de Sevilla, y esta noche es el cierre de campafa en
Madrid. Puedo ir a verte después, cuando deje a Carmen y a las
ninas en casa.

—iOtra vez tu familia! Parece que no quieres enterarte. iQue me
importan una mierda tu familia y tu campana! O vienes a verme de
inmediato, o en una hora toda Espafa conocera tu verdadero
secreto, que no es solo que llevamos cinco anos juntos.

Tras escuchar aquello, se me empezd a nublar la vista. Me costaba
mantener el equilibrio. Me recosté en la puerta del garaje,
aflojandome el nudo de la corbata y respirando grandes bocanadas
de aire. Sentia que podia perder el conocimiento de un momento a
otro.

—Por favor —supliqué con un hilo de voz—. No hagas nada de lo
que tengas que arrepentirte.

—Perfecto. Pues te vuelves a Madrid y nos vemos en tu antiguo
apartamento en cuanto llegues. Estaré por la zona tomando un café.
Cuando estés alli, me avisas y subo.



—Jefe, ése encuentra bien? —preguntd Ortega, quien se habia
aproximado al lugar donde me encontraba sin yo advertirlo.

—No... Si... —balbuceé mientras trataba de recomponerme—.
Cambio de planes, Ortega. TU y yo nos volvemos a Madrid.

—¢A Madrid? ¢Ahora? —preguntd él con extrafieza.

—Si, en cuanto hable con Alberto y Pedro, nos volvemos. Uno de
ellos se vendra con nosotros.

Me dirigi hacia el lugar donde se encontraban las dos personas de
mi mayor confianza y les expliqué la situacion, forzando un tono
distendido para no despertar la atencién de los periodistas, que ya
comenzaban a impacientarse pese a los esfuerzos de Ramirez. Y es
que no habia periodista en el mundo que no considerase que, detras
un imprevisto, podia haber una noticia.

Cuando subi al autobuls, todos me miraron con una especie de
curiosidad malsana, pendientes de alguna explicacion adicional que
justificara aquella interrupcién en el viaje.

—La politica tiene muchos peajes, y quiza el mas importante sea
la familia —les dije improvisando una excusa que justificara mi
ausencia en el mitin de Sevilla—. Mi mujer me ha llamado para
comunicarme un incidente familiar que requiere de mi presencia. No
es grave, pero es muy urgente, asi que no voy a poder intervenir en
el acto de Sevilla. iCon la ilusion que me hacia! Pero esta noche nos
vemos en el cierre de campana en Madrid. Ya lo siento, chicos. No
contaba con este imprevisto.

El autobus puso rumbo hacia Sevilla mientras Pedro, Ortega y yo
nos volviamos a Madrid. Habiamos acordado que Alberto se quedara
al frente de la expedicidn para gestionar las dudas que pudiera
despertar mi repentina ausencia en el mitin de Sevilla.



—H. H., équé piensas hacer? ¢Quieres que esté presente cuando
te veas con Elena? —preguntd Pedro, ya en el coche que nos habia
proporcionado Ortega y que él mismo conducia.

Le di un codazo disimulado haciéndole una indicacién para que
guardara silencio. Queria evitar que Ortega estuviera al tanto de la
situacién, porque ya no me fiaba ni de mi sombra.

—éHas sabido algo nuevo sobre las fotos? —le pregunté,
cambiando de tema.

—Nada. Las enviaron desde un teléfono robado cuya sefal esta
encriptada —contesto—. Parece cosa de profesionales. Hemos
confirmado que el tipo de Bilbao no tenia nada que ver con el
asunto, asi que solo sabemos lo que ya sabiamos, que se enviaron
desde tu ciudad natal.

De repente, Ortega interrumpio la conversacion para preguntarme
si podiamos parar un momento en la primera gasolinera que
viéramos porque tenia que ir urgentemente al bafo.

—Lo siento, jefe. Creo que la prdstata esta empezando a quejarse.
Seran solo un par de minutos.

—¢Te fias de éI? —me preguntd Pedro cuando mi escolta bajé del
coche para ir a aliviarse.

—A estas alturas casi no me fio ni de mi mismo, pero Ortega lleva
toda la vida conmigo —respondi, observando como el hombre
entraba en el edificio a paso ligero. Cinco minutos después, Ortega
salia raudo hacia el coche, incumpliendo su compromiso de
puntualidad.

—Disculpad la tardanza —se excuso al volver al vehiculo—. Hemos
coincidido con un autobls de excursionistas y habia una buena cola
para entrar al bafo. iSalimos pitando!
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Cuando llamaron al timbre, me temblaban las piernas. Elena estaba
al otro lado de la puerta. Abri y le acerqué la cara para darle un
beso, que ella rechazd. Recorri6 como una exhalacién el pasillo
hasta llegar al salon, donde se quedd de pie junto a la ventana,
esperandome.

La luz trasera que la iluminaba me impedia ver su cara, pero su
postura, con los brazos cruzados y firmemente asentada en sus
piernas en jarras, era todo menos acogedora. Habia escogido una
camiseta y unos pantalones de cuero negro, como si fuese un
comando en accidn de guerra.

Cuando entré en el salon y la vi mejor, me impresionaron sus
profundas ojeras y la expresion de sus ojos, dura e implacable como
nunca la habia visto. Al llegar hasta ella, intenté un nuevo
acercamiento haciéndole una caricia, pero me apartd de un
manotazo.

—Déjate de gilipolleces, Humberto. Ya no me vas a volver a
embaucar. No quieres estar conmigo, asi que esto se acabd. Para lo
que te he citado es para discutir el precio de mi silencio.

—Pero, Elena... Vamos a hablarlo. Yo...

—iTU nada! —qgritd, cortandome bruscamente—. Llevo muchas
horas sin dormir dandole vueltas a todo lo que ha pasado. He sido



una imbécil, por quererte y por creerte. Por primera vez te estoy
viendo como te ven los demas que te conocen. Como eres. Un
mentiroso, un embaucador, un capullo que ha ido subiendo,
enganando a todo el mundo, que se ha aprendido las cuatro
muletillas para salir del paso en cada ocasion sin comprometerse a
nada. Eres un maestro de los dobles juegos y de las frases hechas.
Pero yo ya estoy vacunada. Todo el dafio que me hiciste ya esta
hecho, pero ya no voy a permitir que sigas haciéndomelo.

Habia decidido dejar que se desahogara y esperar a que soltara
toda la rabia antes de entrar en materia.

—¢éPuedo tomarme una copa? —pregunté.

—Haz lo que te dé la gana. Me importa un pito. Pero vamos al
grano, que no he venido a perder mas tiempo contigo...

Mientras sacaba la botella de whisky del mueble bar y buscaba un
vaso en el que servirmelo, volvi a mirarla con atencion, ahora con la
luz frontal. Estaba cambiada, mas madura, con un temple nuevo.
Furiosa, decidida, espléndida. Lo Unico que me apetecia era quitarle
esos pantalones de cuero y volver a desahogarnos juntos, pero era
evidente que ella no estaba para eso.

—éQué ha cambiado desde que nos vimos en Mérida para que
tengas ahora esta actitud conmigo? —pregunté buscando las
razones de su enfado.

—éQué ha cambiado? iPara ti, nada! Desde luego... Pero yo he
confirmado lo que ya sospechaba, que me mientes a la cara, sin
rubor. Que no vas a dejar a Carmen en la vida y que solo me
necesitas para salir de la monotonia de tu matrimonio fracasado.
Para ti, no soy mas que un entretenimiento pasajero...



—Pero épor qué dices eso? —insisti—. Si no te he prestado la
atencion que mereces es porque he estado desbordado con la
campaifa, y también esta el asunto de las fotografias, que podian
generarme una crisis que pusiera en riesgo mi victoria. Pero te
aseguro que...

—iCallate! No me asegures nada. iLa Ultima vez que me
aseguraste algo era mentira! Lo sé. iY tengo pruebas!

—¢éPruebas? ¢Qué pruebas? éQué dices?

—Mirame a los ojos y dime que el mensaje que escribiste en
Mérida para tu mujer se lo enviaste a ella.

—¢El mensaje? Pues... yo... Si, se lo mandé. Lo viste...

—¢éVes como eres un puto mentiroso? Sé de buena tinta que ese
mensaje lo recibid Pedro —contestd mirandome a los ojos.

—¢éPedro? Pero écdmo sabes eso? —acerté a responder dudando
ya de todo. Solo Pedro, Alberto y yo conociamos la maniobra de los
mensajes. Pero ahora Elena se habia enterado. Si ni siquiera podia
confiar en ellos, no me quedaba nada.

—Cuando aborté estaba convencida de que era lo correcto. iQué
estlpida fui! —dijo ella, volviéndome la espalda—. Me has jodido
pero bien. Me he arrepentido mil veces de ello. Pero siempre me
convencia diciéndome que lo hacia para salvar nuestro futuro. Fuiste
un cabrdén presionando y presionando, prometiéndome que ibas a
dejar a Carmen y todas esas mentiras que llevas soltdndome desde
hace anos, que te salen ya sin pensarlas. Ahora te veo y me das
asco. Y lo peor es que has logrado que me dé asco a mi misma.

—La decision de abortar fue tuya, ijoder! —dije, subiendo el tono
al ver que la estrategia de rebajarme no la calmaba—. ¢Es que ahora
vas a culparme a mi de todo?



—éQue fue mia, hijo de puta? Yo estaba ilusionada con el
embarazo, creia que era justo lo que necesitabas para dar el paso de
dejar a Carmen y formar una familia conmigo, pero fue todo lo
contrario. Me dijiste que esto arruinaria tu pro-me-te-do-ra carrera
—dijo enfatizando cada silaba—, que querias tener un hijo conmigo,
pero cuando te hubieras separado de Carmen, que el electorado
penalizaba estas cosas y blablabla.

—\Vale, vale... Seguramente no tendria que haberte presionado,
pero tomamos esa decision pensando en nuestro futuro...

—iUn futuro que no existe! Que tu siempre has sabido que no iba
a existir.

—Bien, como parece que nada de lo que diga te va a hacer
cambiar de opinion, dime qué es lo quieres. Si esto sale a la luz
antes del domingo, me habras arruinado, pero tampoco sacaras
nada mas.

—Siempre has sido un pragmatico —dijo, mirandome con absoluto
desprecio—. Pero hasta tu deberias saber que la venganza es un
potente estimulante. No seria la primera. El placer de verte hundido
en la miseria justo cuando estabas a punto de alcanzar tu suefo
compensaria mi fracaso. Puedes estar seguro. Verte humillado, roto
y desahuciado es muy tentador, desde luego. Pero no es suficiente.
He estado hablando con gente muy interesante, ésabes? Muy
cercanos a ti, por cierto, que me han aconsejado bien.

Elena se acercd con los ojos inyectados en sangre y su melena
recogida en una coleta.

Si en ese momento hubiese sacado un cuchillo para degollarme,
no me habria extrafiado.



—Asi que, después de darle muchas vueltas —prosiguio—, he
pensado que no vales tanto como para conformarme con tu caida.

—Gracias —dije volviendo al tono suplicante para tratar de
apaciguarla.

—No me las des todavia —exclamd, apartandome la mirada
nuevamente—. Para desgracia de este pais, vas a ser presidente del
Gobierno en unos dias, asi que, si quieres que nuestro secreto lo
siga siendo, en cuanto llegues a la Moncloa me vas a nombrar jefa
de tu gabinete. Con plenos poderes y tu reconocimiento publico. Vas
a tenerme hasta en la sopa. Ya he pensado las competencias que
me vas a dar.

Acerco su rostro al mio y, con un gesto rapido, metié un papel en
el bolsillo de mi chaqueta. Yo la escuchaba impavido, incapaz de
soltar una sola palabra por mi boca. Elena me mostraba una cara
desafiante que no habia conocido hasta entonces. Estaba noqueado.

—Pero esto no es todo —anadio—. También quiero que pongas a
mi nombre este apartamento y que ingreses un milldn de euros en la
cuenta de un banco de Delaware. El niUmero y las indicaciones estan
en el papel que te acabo de dar. Tienes hasta las doce de la noche
de mafiana para hacerlo. Si no, el domingo los votantes desayunaran
con la ecografia y el testimonio de la victima a la que obligaste a
abortar. Y no te quejes, que te salgo muy barata. Si intuyo que
intentas algo para evitarlo, activaré el botdn y la noticia estara
circulando por las redes al instante. Esta vez soy yo quien te tiene
cogido, mierdecilla. iHasta pronto!

Cogid su cazadora y se fue con un portazo.

No sé cuantos minutos me quedé congelado como una estatua, de
pie en el salon del apartamento. Cuando por fin consegui reaccionar



para marcharme, palpé el bolsillo de la chaqueta y saqué el papel.
Era un sobre estandar doblado al medio que contenia el listado de
las competencias que queria, asi como el sueldo como jefa de
gabinete, otro folio con las instrucciones para ingresar el dinero que
me habia exigido y una foto mal impresa. Era un selfi de ella con
Carmen, que se habian hecho en la fiesta, con unos labios de carmin
encima. En el reverso, habia escrito el nimero de cuenta.

Aunque no era mas que una sucesidon de numeros sin orden
aparente, me parecio la cuenta atras de una bomba que estaba a
punto de estallarme entre las manos.
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—iCarmen! —exclamé—. Tenemos que irnos ya. Andrés lleva un
rato esperandonos en el coche.

Apenas quedaba una hora para que diera comienzo el acto de
cierre de campafia y no habia tiempo para mas preparativos. Mi
mujer descendid por las escaleras de la casa hacia el piso inferior
con un rostro pizpireto. Estaba exultante, tanto que me conmovio,
mas después de todo lo que estaba pasando. Repard en que la
estaba escrutando de arriba abajo y, con un gesto coqueto, se bajo
la falda para ocultar parte de sus piernas contorneadas.

—Me miras como un obrero en un andamio, H. H. —sonri6 con
una mueca burlona—. éQué tal estoy?

—Espléndida —exclamé mientras ella recorria los Ultimos peldafios
para llegar a mi encuentro. Cuando la observé de cerca, parte del
encanto se deshizo. Con mi grado de miopia, la distancia era como
un filtro que impedia contemplar las cosas y las personas en su justa
medida.

—Vamonos —repeti—. Todos esperan mi llegada.

Carmen asintio y a la vez me tomd del brazo, en un gesto tipico
de esa Espafa de matrimonios de verbena. Abri la puerta y me di de
bruces con Ortega, que aguardaba en la entrada. Los tres nos
encaminamos hacia el coche y pusimos rumbo a la plaza de Espana.



Mientras se cerraba la puerta del garaje a nuestro paso, volvi la
mirada hacia la casa. Después de muchos afios, aquella vivienda se
habia convertido en mi hogar y también en el de Carmen y en el de
mis hijas, sobre todo el de ellas. Pero cada vez estaba mas cerca el
momento de trasladarnos a la residencia oficial del presidente del
Gobierno. Por un momento, senti vértigo ante la idea de dejar la
casa en la que nos instalamos poco después de que mi partido, el
segundo, ganara las elecciones tras ocho largos anos en la
oposicion.

En aquel momento, todos los pronosticadores, especuladores vy
demas vendedores de opinidon daban por hecho que iba a ser
nombrado ministro. Y en cuanto se corrid la voz, Alejandro, siempre
él, llamé para ofrecernos esta vivienda en uno de los mejores barrios
de Madrid, con una renta mas que asequible que habia negociado
con un empresario amigo. Alejandro siempre habia estado ahi,
detras de todos mis movimientos.

—Papa ha dicho que vendra a comer manana —dijo Carmen de
improviso, como si estuviera leyéndome el pensamiento.

—déMaiana? ¢A comer? —pregunté disimulando mi sorpresa.

—Si... Dice que quiere darte animos y algun consejo, ya lo
conoces, aprovechando que, al ser jornada de reflexion, tendras la
agenda mas despejada...

—De acuerdo, tu padre siempre es bienvenido. Ya lo sabes —
contesté, antes de sumirme nuevamente en mis recuerdos. Parecia
que mi mente quisiera evadirse por todos los medios de un presente
que me atenazaba.

Tras lograr los votos favorables suficientes para su investidura, el
entonces presidente de mi partido y candidato a la presidencia tenia



previsto anunciar su nuevo ejecutivo dos dias después de ser
nombrado, de modo que las llamadas a los ministros seleccionados
se iban a producir casi de inmediato. Yo esperaba ansioso esa
designacidon. Habia ganado peso dentro del partido gracias a la
presidencia de la fundacion y contaba con Manolo, quien, mano a
mano con Alejandro, movia sus hilos para impulsarme. Por supuesto,
no se me habia vuelto a ocurrir organizar ningun otro seminario ni
cualquier otro formato que planteara la minima reflexion politica o
ideoldgica, entre otras cosas porque a nadie le importaba lo mas
minimo todo eso. Aprendi que cotizaban mas las relaciones que las
reflexiones, y a eso me dediqué desde la traumatica despedida de
Inés.

Con estos méritos a mis espaldas, mis expectativas para ser
nombrado ministro eran bastante sélidas. Asi que me pasé aquella
tarde consultando el mdvil a cada rato por si decidia apagarse o
estropearse en el momento mas inoportuno. Las horas pasaban,
pero el teléfono seguia sin sonar mientras esperaba encerrado en el
despacho de mi casa sudando por todos los poros del cuerpo. Tenia
los nervios emparedados, como el muro del dichoso adosado. No
podia contener mi inquietud. Nadie tenia permiso para acceder al
despacho ni interrumpir aquel momento que iba a cambiar
definitivamente mi vida. Otro salto mas, un peldafio menos.

Por fin, cuando estaba empezando a perder la fe, sond el movil.
Era él, el duefo de mi futuro, comunicandome la noticia que mas
esperaba. Iba a ser ministro. Dado mi perfil y mi experiencia como
concejal y como diputado, el presidente me ofrecid la cartera de
Vivienda. Como no podia ser de otra manera, acepteé.



Aunque la mayoria de los temas que me tocaban estaban
transferidos a las comunidades autdnomas, acepté. Acepté a
sabiendas de que el peso v la visibilidad politica del ministerio eran
una bagatela comparado con Interior, Fomento o Hacienda. Y lo hice
porque no tenia peso suficiente en la organizacién como para aspirar
a un ministerio de mayor rango y porque lo importante era estar,
seguir avanzando. Porque me lo habia pedido el presidente, porque
en un partido se esta a las duras y a las maduras. Y porque aquello
era por lo que habia trabajado desde que dejé aquel miserable
despacho de abogados para dar el salto a la politica.

En mi primera reunidén con el equipo directivo del ministerio, con
los que sabian de verdad de la materia, lo tenia claro: nada de
dejarme achantar. «No es ningun secreto que mis conocimientos en
materia de vivienda son los que son. Para eso estais vosotros. Y para
eso también os hemos nombrado», dije en mi presentacion,
enfatizando el plural para dejar claro que hablaba en nombre del
partido. A mi lado, estaba mi nuevo jefe de gabinete, un tipo que me
habia impuesto el partido para saber en todo momento lo que se
cocia en mis dominios y que pasaba de este modo a gestionar
oficialmente los lios internos del ministerio.

Traté de introducirle en la presentacion con un comentario jocoso.
«Mi jefe de gabinete estd para lo que necesitéis. Goza de mi
confianza y, sobre todo, de la del presidente. Y va a trabajar
estrechamente con nosotros. Recordad, si yo no sé nada de
vivienda, él sabe todavia menos, asi que explicadle las cosas como a
un nifio de seis afios». Por su cara, adverti que mi chascarrillo no le
habia hecho mucha gracia.



Tampoco es que me importara mucho. No era mas que un polizén
a bordo de nuestro bote, por lo que habia que darle las
explicaciones justas para evitar que se convirtiera en un problema
mas. En ningln caso podia orillarle completamente, porque era la
persona de confianza del presidente en temas inmobiliarios, pero
tampoco podia quedar en sus manos como un pelele.

Mi verdadero nucleo duro seguia formado por Alberto, Pedro y
Ramirez, evitando que alguno mandase por encima de los demas. La
clave de una buena gestion interna es que los miembros de tu
equipo se odien entre si, quedando tu como el fiel de la balanza.
Que eso implique algo de caos y desconcierto entre los ciudadanos y
las empresas es lo de menos. La prioridad es sobrevivir al envite de
gestionar algo en lo que no eres un experto o, a veces, de lo que no
sabes absolutamente nada. Y no es facil.

«Podéis contar conmigo y mi puerta va a estar siempre abierta. De
momento estdis todos confirmados y segun veamos qué tal
funcionamos como equipo, iremos haciendo los ajustes que sean
necesarios», conclui mirando uno a uno a todos los directivos del
ministerio, cuyo futuro estaba ahora en mis manos.

El director general se apresurd a intervenir antes de que se
levantara la sesidn. Era uno de esos que llevaban toda la vida en el
departamento; habia ido ascendiendo en la escala funcionarial hasta
alcanzar su techo profesional y habia trabajado para cinco ministros
de todo signo.

«Ministro, ante todo, bienvenido. Cuentas con nuestra
colaboracion para esta nueva etapa, y creo que hablo en nombre de
todos. Lo que si te vamos a pedir, para no tener los malentendidos
que hubo con tu antecesor, es que nos marquéis criterios claros en



las decisiones estratégicas, estos grandes retos que tenemos ahora
mismo».

Durante un momento dudé de si era una provocacion, una especie
de prueba para ver si metia la pata, una forma de testear al
«nuevo». Como dijeron en un curso al que me mandd el partido en
aquella prestigiosa escuela de negocios, en el que hice estupendas
relaciones pero apenas se me quedd nada de contenido, «el mono
habia saltado de los hombros de los funcionarios a los mios».

Todos esperaban mi respuesta. Como no sabia qué decir, miré al
jefe de gabinete, que salid al quite: «Bueno, hoy no es el dia de
entrar en profundidades, sino de conocernos. Necesitamos un
informe lo mas sencillo y completo posible de toda la actividad del
ministerio: quién esta detras, cuanto dinero mueve, a quién afecta.
¢Podriamos tenerlo para mafana?». Con una habilidad
sorprendente, habia devuelto la pelota al tejado de los funcionarios,
pero estos no se iban a dejar asi como asi: «Por supuesto. Ya lo
tiene el ministro en su mesa. Lo teniamos preparado desde el cese
de su predecesor. Asi que, si les parece, analicenlo y, para cualquier
duda, estamos a su disposicién». La bola habia vuelto a nuestro
campo. Eran unos profesionales. Llevaban demasiado tiempo en el
cargo y se las sabian todas. No habia mas remedio que rendirse y
aplazar la contienda: «Claro, desde luego. Muchas gracias a todos. Si
nos disculpais, tengo que despachar ahora algunas cosas con mi
gabinete», conclui.

Habia llegado el momento de reunir a mi equipo. Junto con mi
nombramiento, habian venido los de Pedro, como jefe de relaciones
institucionales; Alberto, como asesor adjunto a la jefatura de
gabinete, y Ramirez, como director de comunicacion. No nos



habiamos visto en otra, y lo estabamos disfrutando. Para el puesto
de jefa de secretarias, la elegida fue Salomé, otra imposicion del
partido a la que habia que poner a prueba a partir de ese momento.

A diferencia de Ramirez y Alberto, que habian compartido parte de
mi reciente carrera politica como auténticas rémoras en el Congreso
de los Diputados, Pedro no habia estado antes en mi equipo.
Manteniamos contacto intermitente desde el dia que nos conocimos
en aquella discoteca, pero por diversas razones no habiamos llegado
a trabajar juntos. Me habia prometido a mi mismo que un tipo como
él, tan frio y audaz, tenia que estar conmigo cuando las cosas se
pusieran feas. No le costd congeniar con Ramirez, pero con Alberto
saltaban las chispas a cada instante. Alberto veia en él un feroz
aspirante a ocupar su hasta entonces indiscutido puesto de «mano
derecha».

Pues alli estaba yo, rodeado de mi equipo de confianza, con un
agente doble a bordo y un despacho como el que siempre habia
soflado. Aquel despacho del ministro era enorme, estaba precedido
por una secretaria casi igual de grande y tenia una sala de reuniones
contigua, con la que se comunicaba a través de una puerta
corredera.

Los tonos claros de las paredes y de la tapiceria contrastaban
elegantemente con varios cuadros modernos de colores vivos que el
ministerio habia ido adquiriendo con el paso del tiempo. Algunos me
sonaban porque eran casi los mismos que decoraban el imponente
despacho de Del Rio, que visité por primera vez cuando solo
aspiraba a ser concejal de provincias.

La encargada de la decoracion y de la logistica en general del
ministerio era la oficial mayor. Era curioso ese nhombre que sonaba a



escalafon militar antiguo. Era famosa porque atendia los caprichos
de los altos cargos cuando llegaban nuevos al departamento de
turno. O, mejor dicho, los de las «altas cargas», que era como
llamaba a las secretarias de los altos cargos. Por lo visto, para
quedar ellas bien, exigian disparates como sillones de terciopelo,
cuadros enormes, plantas y todo tipo de caprichos que para nada
habian pedido sus jefes.

Ademas de la mesa del ministro, las consabidas banderas y el
retrato del rey, completaban la decoracion un espacio de mesa baja
rodeado de dos grandes y mullidos sofas, sendos sillones
individuales a juego en las cabeceras, con profusidn de macetas y
plantas espectaculares, y las sobrecogedoras vistas a poniente, con
las puestas de sol tan maravillosas de Madrid. Todo ello hacia del
despacho la envidia de los colegas del Consejo de Ministros.

Para entonces, la publicidad institucional se habia convertido ya en
la gasolina que movia el motor de la influencia de los politicos en los
medios, el aceite que engrasaba esa cadena que conectaba a cada
grupo politico con sus medios de referencia. Desde los
Ayuntamientos medianos hasta las comunidades autdonomas, desde
las diputaciones hasta los ministerios, las campanas institucionales
eran el sustitutivo, no el Unico, pero si el principal, de los fondos que
ahora eran duefios de los medios de comunicacion.

«Tenemos unos cien millones de presupuesto y otros tantos ojos
encima de nosotros. Si lo hacemos bien y hay para todos, incluso
para algunos un poquito mas, comeran en nuestra mano. Campanas,
nos inventamos dos al dia si hace falta, éverdad? Para las mas
obvias, lo haremos con fondos europeos, con el maximo rigor y con
doce interventores, que estos cabrones de Bruselas no se casan con



nadie. Para las que nos interesen, esta nuestro presupuesto.
Tenemos cuatro anos, y al acabar esta legislatura debo ser visto
como el sucesor natural del actual presidente. ¢Entendido?». La
pregunta @ mi nlcleo duro no era sino una constatacién de que
todos conocian cual iba a ser su funcion alli a partir de ese momento
y el objetivo final que perseguiamos. Unicamente les faltd decir
amén.

Ya estabamos terminando la reunién cuando nos interrumpio
Salomé, ejerciendo su nuevo papel de correa de transmision.
«Ministro, ha venido a verle un hombre que dice que le conoce. Se
llama Rubén del Rio».

Evoqué la imagen que asociaba a ese nombre, pero el frenazo del
coche me devolvié al presente. Los aledafios de la plaza de Espafa
estaban a rebosar, y Andrés hablaba con un policia municipal que
estaba dandole indicaciones para llegar al aparcamiento reservado a
las autoridades. Al arrancar, saludé al agente haciendo un gesto con
la mano y avanzamos a través del corddn policial, aclamados por
exacerbados militantes que agitaban banderas a nuestro paso. El
partido habia movilizado a todos los cargos electos y a todos los
simpatizantes con pretensiones de ascender en un futuro escalafon
de poder. Los autobuses se habian alineado al final de la calle
Princesa, donde los mas avispados habian aprovechado para hacer
unas compras previas en unos grandes almacenes. A esas horas, las
calles adyacentes a la plaza debian estar convenientemente tomadas
por nuestra tropa de fieles. Habia llegado el momento de demostrar
la fuerza real que teniamos, un ultimo arredn para convencer a los
pocos indecisos sin ideologia que deshojan la margarita hasta el



mismo dia de las elecciones. Esos eran, para entonces, nuestro Unico
objetivo. Los demas ya tenian decidido su voto.



Sabado

Un dia antes de las elecciones
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Aquella noche, para variar, no pude conciliar el suefio. Habiamos
llegado tarde a casa después del cierre de campafa, y entre la
excitacion y la amenaza de Elena, que tenia fecha de cumplimiento
inminente, me pasé un buen rato dando vueltas en la cama.
Tampoco me daba buena espina la visita inesperada de Alejandro,
mas después de aquella llamada tan extraia.

Mientras tanto, Carmen ronroneaba, a mi lado, acuciada por una
pesadilla intermitente, ajena a mis preocupaciones nocturnas. Me
levanté y me dirigi a la cocina, convencido de que no me quedaba
otra que cumplir lo que Elena me exigia si queria asegurarme la
victoria. Su forma de tratarme en el apartamento me decia que
aquello no era un farol, asi que no podia arriesgarme.

Me servi un vaso de leche y me senté junto a la ventana del
jardin. Apuré el ultimo sorbo, dejando que el liquido hiciese su
trabajo en mis tripas, que rugian hambrientas. Sali al exterior para
respirar aire puro y, en la oscuridad del cuadrildtero amurallado de
hierba y azaleas, atisbé una luz tenue que provenia de la habitacion
de Paloma. Pensé que tal vez debia hablar de nuevo con ella, pero la
idea no acababa de convencerme. Lo que menos me convenia era
reabrir una herida que podia desembocar en otra reaccidon de furia



incontrolada que podia llegar a oidos de Carmen. Era mejor dejarlo
estar y tratar de hablar con ella una vez pasaran las elecciones.

De repente, escuché algunos ruidos familiares de puertas y grifos
en la planta superior. La vida empezaba a recobrar el pulso de sus
rutinas diarias. En el estado de agotamiento en que me hallaba,
costaba mas tiempo asimilar el regreso a la realidad mundana.
Cuando se rompe el silencio, la soledad desaparece.

—Humberto, équé haces ahi? —dijo Carmen a mi espalda con una
voz de recién levantada que sonaba como si, entre pesadillas y otros
panicos nocturnos, hubiese exhalado todo el humo del infierno.

—Estoy en plena jornada de reflexién. Pensando mi voto... —
exclamé con tono evasivo, esperando que la broma la ahuyentase.

Estaba prevenido de que un dia en casa era un periodo demasiado
largo de acechos familiares, de dilaciones, de confesiones, de quejas
y de reproches. Y no era lo que necesitaba en ese momento. Guardé
silencio otra vez, confiando en que Carmen creyese que me habia
esfumado o entendiese que queria estar solo. No fue posible.

—iFue increible! La plaza estaba llena y las calles adyacentes,
también. Los periddicos hablan de cerca de treinta mil personas.
Nunca antes alguien habia conseguido convocar a tanta gente en
ese sitio. iMira las portadas! En La Nueva Informacion salimos muy
bien. TU, yo y toda esa gente alli detras. —El tono de Carmen habia
ido ganando intensidad conforme hablaba, hasta llegar a una suerte
de paroxismo que desembocd en un beso humedo en mi mejilla.
Estaba todavia en trance. Era bastante probable que, en sus suefios,
siguiera encima de aquel escenario entre banderas y fanaticos
enfebrecidos.



Se acercO para darme una taza de café bien cargado que me
habia preparado, en la que parecia haber vertido medio azucarero.
Se lo agradeci con una sonrisa leve, antes de incendiarme la
garganta. A ciencia cierta, el microondas y mi mujer estaban
reflidos. Tras sofocar la quemazon de la boca, me quedé quieto,
como extraviado, inmerso de nuevo en el silencio. Ella se dio cuenta
de que no tenia ganas de conversacion, asi que hizo mutis por el
foro con un montén de periddicos en la mano, mirando desde todas
las perspectivas posibles las fotografias en las que aparecia. Su
vanidad parecia satisfecha.

Debido al cansancio fisico y mental que arrastraba, entorné los
ojos y volvieron a mi mente recuerdos de otros tiempos. Habian
pasado muchas cosas, demasiadas hasta llegar alli. Y eran muchas
las personas que habian atravesado esta telarafia. Rubén, entre
otros. Esa inesperada visita que, como la de Alejandro, me habia
cogido desprevenido.

No habia millonario en Espafia que no persistiese en la idea de
que su imperio tenia que ser heredado por uno de sus hijos, antes
de que se devoraran entre ellos. Mauricio del Rio no era una
excepcion.

Mauricio habia formado a Rubén, su primogénito, en el noble arte
del clientelismo y la extorsién. Pero Rubén no era como su padre, un
esforzado empresario que dedicaba las horas que hiciera falta a
sacar adelante su negocio. Rubén era un bon vivant con aspiraciones
a heredar, consciente de que tenia la vida resuelta. Es sabido que
puede haber herencias con herederos, herederos sin herencia y
herencias sin herederos. En este caso, habia una herencia copiosa y
un heredero avido de hacerse con todo. A diferencia de mi, Rubén



se dio al trafico de intereses desde lo privado mientras yo me
entregué en cuerpo y alma a eso mismo pero desde lo publico, que
era para lo que me habia reclutado mi suegro.

Rubén acompafiaba a Mauricio en algunas de las reuniones de
aquellos anos en los que Alejandro hizo de intermediario en tantos
chanchullos en la provincia. Al principio era un mero observador, sus
ojos avispados registrando todo lo que se cocinaba a su alrededor.
Ese era su método de aprendizaje, un master becado por su padre,
el director de aquel grado.

Apenas habia intercambiado alguna palabra con Rubén en
aquellos contubernios y conspiraciones, cuando un dia vino a mi
despacho del ayuntamiento a despedirse. Habia pasado bastante
tiempo desde los susodichos encuentros iniciales, y entonces no
imaginé que, en el futuro, también el hijo de Del Rio iba a tener un
papel esencial en mi vida y, sobre todo, en mi carrera politica.

«Mi padre me ha encargado abrir una oficina en Miami. Las cosas
van bien. Van muy bien. En Estados Unidos es donde se hace el
dinero de verdad», dijo en una visita de cortesia que me hizo antes
de marcharse. Por unos segundos me imaginé a Rubén del Rio en
Miami: la nueva casa, la playa, las lanchas, las langostas, el calor
tropical, fumando puros con mafiosos cubanos, trajinando con
venezolanas exiliadas, compadreando con traficantes colombianos.
Una vida idilica muy diferente a la vida de provincias en la que habia
crecido y en la que su padre, Mauricio, desplegaba todas sus
habilidades.

Cuando entrdé en mi despacho de ministro, observé a un hombre
distinto. Quince afios podian ser toda una vida. Su abundante
cabellera negra habia desaparecido, y su tipo atlético habia ido



dejando sitio a una incipiente barriga que solo mantenia controlada
con una férrea disciplina de gimnasio y periddicas estancias en
clinicas de adelgazamiento para millonarios, pero que acechaba
siempre su cinturdn para desbordarlo.

Tenia una forma de hablar que mezclaba el acento cubano y el
espafnol de manera extrafia: «Humberto, mi amigo, icuantos afos!
Déjame que te vea, ministro. Estas estupendo. Te veo muy bien. No
como Yo, calvo y gordo. éTe trata bien la vida? —Me examind con
sus 0jos glaucos y siguio—. Mi padre me ha puesto al dia de muchas
historias. Viviendo al filo del peligro, ieh?».

Mientras me decia aquello, con una agilidad impropia de alguien
con sobrepeso, se volted y me apuntd con los dedos en forma de
pistola mientras una enorme sonrisa de vendedor llenaba su cara.
«Nadie llega a ministro sin una mota de polvo, pero tampoco hasta
arriba de barro. Todo es tan... tan como lo cuenten los medios. Por
eso es importantisimo tenerlos de nuestro lado, éverdad? Y para eso
hacen falta billetes, como decimos alla. Pero dejemos de hablar de
trabajo. Cuéntame de tu mujer y de tus preciosas ninas. Ya estaran
bien grandoootas...».

Con cierta pereza, le puse al corriente de mi situacion familiar,
dando por descontado que la conocia a la perfeccién. Mientras
hablabamos, parecia estar diseccionandome como un entomologo a
un insecto.

Aquella criatura prudente, a quien habia conocido siempre bajo las
faldas de su padre, se habia convertido en un verdadero tiburodn.
«Cuatro hijos tengo. Dos nenas con la primera. Un chico con cada
una de las siguientes y otro en camino con la actual, Cindy. No veo a



ninguno. iUnos divorcios feos, carajo! Me sacaron toda la plata las
muy...». Las palabras se le envenenaban con un rencor amargo.

Aunqgue habiamos perdido el contacto personal, a través de la
prensa y de algunos amigos comunes, empezando por su padre, yo
estaba al corriente de como Rubén se habia hecho el rey del ladrillo
en Florida. Aun asi, le pregunté qué tal le iban los negocios, después
de dar por cerrado el episodio de asuntos familiares. «Ah, mi amigo.
Eso no fue dificil. Los espafoles, si trabajamos duro, alla tenemos
muchas posibilidades. Pero luego me meti en muchos otros
business. Alla se juega en serio. Se mueven cantidades enormes, no
como las miserias de aca. Seguros, béisbol, carreras, hoteles... Si no
fuera por los malditos ecologistas, este pais iria como un tiro. Entre
los miles de papeles indtiles que piden y los jueces estrella que
quieren salir en las noticias, no avanzamos. Alla es mas facil. Pero no
he venido a presumir de lo bien que me va, sino a contarte algo que
puede interesarte. Tenemos alla una fundacion, un think tank para
defender nuestros valores, nuestras ideas. Y tenemos billetes.
Queremos abrir en Espafa una branch, una oficina. Y hemos
pensado que igual tl puedes ayudarnos».

Por fin, Rubén asomaba la patita. Aquello no era otra visita de
cortesia, sino la antesala de una propuesta que haria saltar las
costuras de mi zona de confort. Le previne de que cualquier
movimiento de ese tipo tenia que contar con la conformidad del
presidente del Gobierno, y entonces él esbozd una sonrisa que, por
primera vez, dejo al descubierto una imagen salvaje y fiera. «Si, mi
amigo. Hemos hablado con él. Y si me permites la franqueza, te diré
que es, como decimos alla, un comemierda. Estd acabado. Hemos
conversado con algunas empresas de aqui, consultoras, ya tu sabes,



relaciones publicas que tienen en su plantilla a politicos de todos los
partidos para jugar a todas las barajas. Todos nos han dicho que vas
a ser el proximo presidente. Y por eso y por mas nada, he venido a
verte. Para ponerme a tu disposicidn y para pedirte ayuda. Asi de
claro, mi amigo».

Mientras le escuchaba, buscaba una excusa para aplazar aquella
conversacion, pero él, advirtiéndolo, se me adelantd. «Por hoy es
suficiente. Te debo mis disculpas. Creo que para este reencuentro
hemos estado ya bastante intensos. ¢Qué te parece venir a cenar a
mi casa este fin de semana? Con tu mujer, Carmen se llamaba,
éverdad? Y con la mia. Nos hemos traido a nuestra cocinera
colombiana, y te aseguro que cocina como los angeles». Acepté de
buen grado su invitacion.

La casa que habia alquilado Rubén, y de la que se haria cargo la
fundacidon americana como rapidamente se lanzd a aclarar él mismo,
era lo que podria esperarse de un nuevo rico: enorme, llamativa, fea
y anodina. En ese barrio podria haber diez iguales, decoradas por el
mismo interiorista, con la misma piscina, gimnasio y salas de jacuzzi.
Los enormes salones, con estanterias llenas de libros que nadie
habia abierto jamas, asi como la clasica chimenea de fuego falso
permanente y chisporroteos grabados invitaban a estar el tiempo
justo de hacer el negocio y largarse para que los anfitriones
pudiesen ir al verdadero saloncito donde estar en zapatillas.

«La ha decorado Cindy personalmente. Aunque de lo que esta
mas orgullosa es del jardin, éverdad, querida?». Cindy era una
venezolana voluptuosa con no menos de diez operaciones en el
cuerpo, que relataba con toda naturalidad. Con una familiaridad
afrentosa, se dedicoé parte de la cena a recomendar a Carmen qué



intervenciones debia hacerse para asegurarse la eterna juventud,
ofreciéndose incluso a ponerla en contacto con su cirujano.

A pesar de las miradas de socorro que me lanzaba Carmen
subrepticiamente, no tuvimos mas remedio que cerrar la cena con
unas copas Yy sendos puros en la terraza del enorme jardin mientras
Cindy le ensefiaba a mi mujer las doce habitaciones que tenia la
casa.

Mientras saboreabamos los excelentes Montecristo y sendos
Zacapa Royal, Rubén preparaba el siguiente asalto: «Ante todo,
muchas gracias por haber aceptado mi invitacién con tu encantadora
esposa. Espero que lo hayan pasado bien —dijo antes de entrar en
materia—. Humberto, entre tU y yo, no vamos a andarnos con
historias. Lo que queremos es influir en la agenda espanola. Y de
paso en la europea y la latinoamericana, donde Espafa tiene mucho
que decir. Tenemos la posibilidad de poner mucho dinero en tu
partido, en vuestra fundacion o donde haga falta. Aqui o en
Luxemburgo. Donde digais. Y podemos meter pasta también en
medios de comunicacidon afines. Incluso estamos pensando en
montar una nueva cadena de television aqui. Lo que haga falta para
que nuestro mensaje llegue», concluyo.

Rubén exhald varios aros de humo de su cigarro vy, tras olfatear su
copa, le dio un trago a su ron y me mird fijamente: «Hablo de
mucho dinero, Humberto. De mucha plata».

Esta vez fui yo el que atendid como se merecia al Montecristo y al
espléndido ron de Guatemala con los que Rubén habia rematado la
cena, a trescientos dolares la botella, para preguntarle qué era eso
que merecia tanto esfuerzo por su parte.



«La crisis de 2008 lo esta cambiando todo; la caida del muro de
Berlin, las primaveras arabes, la vuelta de Rusia con Putin, el fracaso
de Obama y el cada vez mayor descaro de los chinos. El mundo es
muy distinto al de Fukuyama y su fin de la historia».

Rubén contemplaba la piscina del jardin mientras despotricaba
contra el buenismo occidental europeo. A pesar de su procedencia,
parecia que lo traia impreso de fabrica. Iba a ser cierto eso que se
dice mucho en las organizaciones politicas: no hay nadie mas
fanatico que un converso.

«Casi ya como norteamericano de adopcién, te diré que lo que
nos preocupa es la mala influencia del modelo europeo para los
paises en vias de desarrollo. Mas Estado, mas intervencidon, mas
impuestos. El Unico lugar del mundo donde el Estado sigue
intentando arbitrar entre los intereses privados y sociales es Europa.
Lo que queremos es americanizar Europa, ayudarles a soltar lastre.
Nuestras empresas ya estan aqui, liderando el progreso. Nuestro
cine, nuestras estrellas de la musica, siguen siendo la referencia
cultural para los jovenes. Eso del reguetén es una moda pasajera. Ya
lo veras. El welfare state se ha convertido en un obstaculo para que
el mundo avance, y Europa sigue siendo su gran referente».

Rubén seguia hablando con la mirada puesta en el agua. El olor a
cloro llegaba hasta el saldn.

«Nuestros patronos tienen intereses concretos en Espana. Algunos
tienen fuertes intereses en la sanidad, los seguros médicos. También
en las universidades privadas. Y no te oculto que quieren hincarle el
diente al tema de la vivienda. Aqui pueden obtener rentabilidades
que no se dan en ningun otro lugar. —Rubén intentd esbozar una
sonrisa complice que quedd a medio camino—. Sabemos que



podemos compartir agendas con tu ministerio. Pero no nos
conformamos con eso. Queremos verte en la Moncloa. Si tu quieres,
manana mismo empezamos tu campana para que en cuatro anos
tomes el relevo del actual presidente. Tenemos un dosier sobre las
actividades de su hermano que es una bomba de relojeria...».

En ese momento, la irrupcién de Carmen y Cindy fue providencial
para abrir un tiempo muerto y suspender aquella conversacién en el
peligroso punto al que habia llegado. Carmen, que no aguantaba ni
un minuto mas en esa casa, alegd que el champan con el que
habiamos brindado después de la cena no le habia sentado muy bien
y necesitaba volver a nuestro hogar. Mientras ella se ponia
precipitadamente al abrigo para acelerar la despedida, Rubén me
hizo un gesto de complicidad guinandome el ojo. «TU piénsatelo y
nos vemos pronto, amigo».
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Paloma se habia sentado en la silla de la mesa de la cocina,
cabizbaja y sin dejar de mirarse las manos. Si bien era frecuente que
las conversaciones del desayuno fuesen parcas, no habia mafiana en
la que alguna de aquellas tres mujeres no empunase la palabra para
expresar una queja o una peticion inclemente. Por eso, me resultaba
chocante el silencio tan sobrecogedor que reinaba en la mesa, frio
como el filo de una navaja. Aunque visto el panorama, casi podia
darme con un canto en los dientes.

Carmen seguia ensimismada en las fotografias del cierre de
campaia; Paloma continuaba rumiando su suerte de hija engafada,
repudiandome para sus adentros, y Clara, como siempre, era un
verdadero enigma. Escrutaba a cada una de ellas a camara lenta, y
era descorazonador comprobar que, a su manera, habitaban ya en
su propio mundo, muy lejos del mio. Seguramente, yo habia tenido
bastante que ver en que asi fuera, pero eso ya no tenia remedio.

Carmen se levantd y, arrimandose a mi, me dio un beso en la
mejilla para darme la espalda enseguida y dirigirse al jardin,
bamboleando su estrecho culo hasta que localizd una tumbona en la
que recostarse.

Paloma bajo todavia mas la vista, dedicindome un leve gesto de
repudio y un silencio atronador cuyo origen solo conociamos ella y



yo. Clara, ajena a todo, se levantd de su silla, me estampd dos besos
pasajeros y me susurro al oido:

—Pap3, tendremos que organizar las vacaciones de este afio. He
estado investigando y hay varios palacios y fincas del Estado a
disposicion de los presidentes. Es como un portal presidencial de
vacaciones en el que no hace falta mirar lo que cuesta. No lo
pagaremos nosotros —dijo con su habitual socarroneria, sacudiendo
la melena rizada y dando un respingo de nariz en senal de
despedida.

No era el momento de forzar una conversacién con Paloma, de
modo que opté por levantarme yo también y encerrarme en el
despacho. Una vez alli, en mi recinto de seguridad a prueba de
todas ellas, miré los mensajes de mdvil, que se encadenaban unos
tras otros. Quien mas y quien menos aprovechaba la jornada de
reflexién para darme la enhorabuena anticipada. A muchos de ellos,
estaba seguro, no le dolian prendas en enviar esos mismos
mensajes, o parecidos, a Rosa Pelaez.

Quien habia dejado de enviar mensajes era Elena. Senti una
combinacién extrafia de alivio, pero a la vez de turbacion, porque
tenia que prepararlo todo para cumplir sus exigencias. El reloj corria
lenta y fatidicamente hasta la medianoche, el plazo que me habia
dado para no hacer publico su secreto, que era el mio.

Casi sin pensar, llamé a Alberto, pidiéndole que viniera con
urgencia a casa para darle las indicaciones oportunas. Después de
que Elena me hubiera dicho que conocia el truco del mensaje, ya no
podia fiarme de Pedro. La paranoia me estaba consumiendo.

Mientras esperaba, me senté en uno de los sofas del despacho
para disfrutar de un cielo anil despejado muy propio de la primavera



en Madrid. Me embargaba un deseo de arrepentimiento, algo
parecido a la verglienza. La politica era una huida hacia adelante
donde no quedaba mas remedio que acelerar a cada paso para
evitar acabar fuera de la calzada. Tampoco convenia martirizarse
demasiado con los cadaveres que se iban apilando a lo largo del
camino. Al llegar a ese punto de mi vida, ya no sabia distinguir lo
que era honesto de lo que no lo era. Me bastaba con cubrirme las
espaldas y no mirar hacia atrds mas que para proteger la
retaguardia.

Cuando pensaba en todo aquello, oi un sonido particular
procedente de mi mdvil. Era Ortega, comunicandome que ya estaba
todo el dispositivo organizado para que, por la manana, pudiese
ejercer mi derecho a votarme a mi mismo en el colegio electoral.
Habia hablado ya con la Policia Nacional y con la Policia Municipal de
Madrid para acordar un protocolo que garantizase que la llegada del
candidato a su mesa electoral se produciria sin ningun incidente, de
acuerdo con el guion previsto.

El recado de mi escolta me devolvid al recuerdo de Rubén. Fue
una mafana cualquiera. Llamé a Ortega a mi despacho del
ministerio y él, impertérrito como siempre, se puso a mi disposicion.
Le resumi la situacion.

«El otro dia cené en casa de un antiguo amigo de juventud,
Rubén del Rio, el hijo de Mauricio del Rio. Por lo que me contd,
maneja informacion delicada sobre altos cargos del Gobierno. Dice
que tiene un dosier demoledor sobre el hijo del jefe y estoy seguro
de que a mi también me han investigado. Quiero que averiglies qué
saben exactamente y, si de paso consigues hacerte con ese dosier,
pues ya seria para nota».



Pasados unos dias, Ortega vino a verme, imperturbable como
siempre, con una mano en el bolsillo y un portatil y unos cascos en
la otra. Queria que escuchase unas grabaciones. En la primera de
ellas, el ministro de Educacion hablaba por teléfono con Rubén, se
prestaba a todo tipo de manejos y me ponia de vuelta y media. En la
otra, su interlocutor era el ministro de Sanidad, que se mostraba
reticente a la idea de implantar el copago, pero se emplazaban a
una reunién posterior una vez hubiera estudiado con detalle la
propuesta, agradeciendo el ofrecimiento de impulsar a cambio su
candidatura a la vicepresidencia del Gobierno. Si decidia hacer
publicas esas conversaciones, iban a tener que dar muchas
explicaciones e, incluso, en funcién de las circunstancias, podia
llegar a forzar su dimision. Pero tampoco me interesaba demasiado
crear una crisis dentro de mi propio Gobierno para acabar con dos
competidores que serian reemplazados de inmediato por otros
iguales o peores que ellos.

Miré a Ortega con impaciencia, inquiriéndole a decirme si habia
algo que verdaderamente pudiera interesarme en aquellas
grabaciones, y entonces él, con gran destreza, trasted la grabacién
hasta darle al Play en el punto donde comenzaba lo interesante.

Solo se oia la voz de Rubén y apenas la de quien estaba al otro
lado del teléfono, alguien de Miami a quien él informaba del estado
de sus negociaciones. «Si, mi amigo. Todo bien. La idea de los
patrocinios de eventos va muy bien aqui, que estan bastante
pelados. Y hemos conseguido la licencia para montar la cadena de
television. Eso es clave. Ya llevamos unos meses aqui y creo que
toca acelerar, por eso queria vuestro consejo y aprobacion... Sobre
mis contactos con algunos miembros del Gobierno..., un poco



dificiles algunos de estos ministros comemierdas, pero avanzamos.
Con Educacién todo ha ido de pelotas. Muy bien. Con Sanidad, fifty
fifty. El ministro no termina de verlo, pero tampoco se cierra en
banda... Tenemos que darselo masticado. Lo bueno, que tiene
aspiraciones de sustituir al presidente. Y sobre ese pendejo,
tenemos listo el dosier, con fotos y grabaciones y todo, todito. Esta
frito en cuanto lo saguemos. A mi amigo de juventud, Hurtado, lo
veo todavia tierno. No tengo muy claro su apoyo. Tenemos que
valorar si nos compensa insistir por ahi, aungue también tenemos un
pequeho dosier si fuera necesario para convencerlo. Lo de siempre,
algin lio de faldas mas serio, algunos chanchullos para el partido...
Ya tu sabes. Desde hace afios, con mi padre. También me cuentan
cositas de alguien de su equipo con la coca o asi, pero todavia no lo
tengo seguro quién es... No mucho, la verdad, es un tipo cuidadoso,
pero creo que es suficiente para que se acojone. Por desgracia, no
hay nadie con arrestos suficientes que se atreva a dar el golpe, asi
podemos seguir tanteando a otros y presionar a Humberto para que
juegue con nosotros. Tiene mucho que ganar. Y nosotros también».

Ortega pard la reproduccién y avanzo hasta llegar a otra, que
parecia algo posterior. No era facil entender lo que decia la voz de
Miami hasta que volvia a escucharse, mas o menos nitida, la de
Rubén. «Eso es. Pues si os parece bien, le caliento el asunto y se lo
presento. Esto es lo que hay. Lo toma o lo deja, pero con todas las
consecuencias, para lo bueno y para lo malo. ¢{Quieres ser
presidente? Pues tienes que jugar. No quieres jugar, pues al hoyo
con sus companeros, écomprendido?».

Cuando me quité los auriculares, le pregunté a mi escolta si sabia
qué era eso que tenian que podia acabar con el presidente. Ortega



habia hecho su trabajo. Resultaba que el hermano de nuestro
querido presidente llevaba afios traficando a gran escala con hachis
en la zona del estrecho. El era de alli, y estaba al corriente del
asunto, pero siempre se habia mantenido al margen. Sin embargo,
su hermano habia sido detenido una vez y él habia maniobrado con
Interior para que fuera puesto en libertad sin cargos y el incidente
quedara clasificado como una operacién confidencial contra el
narcotrafico. Rubén habia conseguido la conversacion que mantuvo
con el ministro y todo tipo de material comprometedor del paso de
su hermano por los calabozos, donde habian tenido que sobornar a
unos cuantos agentes marroquies para que hicieran la vista gorda.
Transcurridos unos dias, recibi la visita de Rubén, que creia que
jugaba con el tiempo a su favor. Ignoraba que yo tenia las
grabaciones, de modo que su ventaja era solo aparente. «Me
presionan mis socios. Llevamos varios meses y no tenemos nada
concreto. Te hemos propuesto ayudarte a ser presidente, y sabes
que podemos hacerlo. No mas estamos esperando que nos des la
sefial. Algunos estan perdiendo ya la paciencia. Tienen un dosier con
cosas sobre ti que van a sacar si no te decides a ayudarnos». Asi me
habld, tratando de amedrentarme. Me eché a reir porque no tenian
nada que me preocupara. Algunas amantes, como la mitad de los
tios que se dedicaban a la politica en Espafia. Pero nada importante,
porque nunca me habia llevado un euro de ningln negocio, a
diferencia de su padre. Asi que le adverti que si lanzaban cualquier
informacién comprometida sobre mi, se quedarian colgados de la
brocha y, ademas, eso podria manchar la reputacion de su padre,
algo a lo que yo sabia que no estaba dispuesto. Con el rabo entre las



piernas, me dirigi6 una mirada de reproche, recogié sus cosas y se
fue sin decir ni una palabra mas.

Ortega, por su parte, movié hilos en el CNI para conseguir las
mismas pruebas documentales que manejaba Rubén, asi que me
hice mi propio dosier sin necesidad de ceder a sus exigencias. Una
informacion que tuve que utilizar cuando llegé el momento oportuno
y sin la cual hoy, seguramente, no aspiraria a ser presidente del
Gobierno.

En aquella mafana de sabado mientras el pais reflexionaba, yo
divisaba el futuro desde el sofa de mi despacho hogarefio, echando
la vista atrds. Sabia que alguien utilizaria contra mi las mismas
armas que yo habia empleado en anteriores contiendas para
liquidarme sin piedad.

De repente, llamaron a la puerta y escuché la voz de Alberto al
otro lado. A pesar de todo, siempre me quedaba Alberto.
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La comida estaba siendo una verdadera calamidad. Yo me esforzaba
por iniciar temas de conversacion, pero nadie dirigia la palabra.
Alejandro se habia sentado al lado de Carmen y no hacia sino
rectificar cualquier comentario que saliese de mi boca. Mi esposa
callaba o, a lo mas, me lanzaba alguna pulla que era respaldada por
su padre de manera, muchas veces, bochornosa. Paloma seguia
envuelta en su mutismo flnebre, recogida en un secreto que ardia
en su interior. Clara era la Unica que intervenia para gastar una
broma de vez en cuanto, pero ese dia estaba especialmente
ensimismada en sus pensamientos adolescentes.

Alejandro no dejaba de observarme, levantando el tenedor con la
mano derecha y el cuchillo con la izquierda, como un cirujano a
punto de extirpar un érgano enfermo. Por los ventanales del salon
se veia el jardin, pero también el reflejo del rostro cetrino de mi
suegro, con su mirada torva y sus mejillas enjutas. Tenia la firme
sospecha de que aquella comida llevaba todas las trazas de
convertirse en el preludio de una gran degollina y enseguida
comprobé que no me equivocaba.

—H. H., me gustaria hablar contigo a solas —dijo Alejandro
cuando me levantaba para ir a la cocina a por unos helados—. Si te
parece, después del postre subimos a tu despacho.



Me limpié el bigote con la servilleta para disimular el nerviosismo
que me tenia atenazado. Habia un fondo malicioso en la mirada de
mi suegro, el presagio de que después de esa conversacion, ya nada
seria igual entre nosotros.

Carmen salio al jardin y las ninas se recluyeron en sus respectivas
habitaciones. Cuando nos dirigiamos a mi despacho, oi una cancién
indecorosa, de esas que obligaban a agitar culos y caderas,
proveniente del cuarto de Clara. Otra vez ese insoportable regueton
o como fuera que se llamase. Chasqueé la lengua mientras Alejandro
se acomodaba en el sofa, con una taza de café en la mano. Me
exasperaba con esa pose inaguantable de superioridad, por mucho
que hubiese convivido con ella durante muchos anos. Aunque iba a
convertirme en la persona mas importante del pais, tenia que seguir
aguantando los desplantes de mi «padrino».

—Bueno, tu diras. Soy todo oidos —dije, calculando la medida de
mis palabras.

—Parece que no te alegras de verme... —masculld cuando me
senté a su lado, sin apartar la vista del ventanal que daba al jardin.
El verde de las ramas, que llegaban hasta el sequndo piso, y el azul
cobalto del cielo conformaban un cuadro que alegraba el alma, a
pesar de que la situacién no invitaba al optimismo.

—Si, claro que me alegro —contesté—. Siempre es un placer que
vengas a visitarnos.

Antes de retomar la conversacién, guardd unos segundos de
silencio que se me hicieron eternos.

—Le he dado muchas vueltas a cdmo decirte lo que te voy a decir
y te confieso que todavia no he encontrado las palabras, asi que voy
a ir al grano.



Alejandro pos6 las manos en las rodillas, como si estuviese
preparando un ritual, mientras me invadia un malestar general que
me tenia atenazado. Entonces sacé un abultado sobre que guardaba
en el bolsillo de la chaqueta y comenzé su alocucién.

—No es necesario que te muestre las fotografias —prosiguié—. Me
he ocupado personalmente de hacértelas llegar. Cuando te llamé el
otro dia, solo queria comprobar si tenias las agallas suficientes para
reconocer lo que estaba pasando, pero es evidente que no las
tienes.

Al oir aquello, empecé a buscar en mi cabeza algun argumento
con el que poder justificarme ante mi suegro, pero como no se me
ocurria nada convincente, decidi actuar con prudencia y permanecer
callado.

—Te he dado todo, H. H. Y cuando digo todo, es todo. He confiado
a ciegas en ti. Tanto he confiado que no dudé en permitir que te
casaras con Carmen. Vi algo diferente en ti, no fue solo aquel
inoportuno embarazo que precipitd los acontecimientos. Como
comprenderas, yo también he tenido mis aventuras esporadicas. Es
natural. Somos hombres, pero nunca, éme oyes?, nunca me he
metido en una relacion paralela como has hecho ti, poniendo todo y
a todos en riesgo. Y fijate, justo cuando apenas te queda un dia
para ser presidente del Gobierno, nos encontramos con este marron
encima. Y bien, équé hacemos ahora?

Alejandro deshojaba su discurso mostrando el perfil de su
dentadura gastada. Yo me tomé un momento antes de responder,
porque sabia que mi futuro inmediato podia depender de esa
contestacion.



—En primer lugar, quiero pedirte perdon —dije, convencido de que
solo el reconocimiento de la culpa y el arrepentimiento, como en el
catecismo, podian darme alguna oportunidad de redencion—. No sé
cdmo se me fue la cabeza con todo esto. Ademas, debi suponer que
terminarias averiguandolo. Lo imaginé casi desde el principio. Pero
admito que no hice ningun esfuerzo por evitarlo. Es asi y no puedo
decirte otra cosa. Solo me queda arrepentirme y que me perdones.
Te aseguro...

—Suponia que esta seria tu respuesta —me interrumpio—. De
hecho, cualquier otra me hubiera sorprendido. Pero, si te soy
sincero, me da igual si lo sientes de verdad o no. No voy a perder un
solo segundo en averiguar si tu propdsito de enmienda es sincero. El
dano ya esta hecho. Lo Unico bueno es que Carmen todavia no sabe
nada. Y nada debe saber. ¢Esta claro? Nadie hace dafio a quien ama.
Y esto a Carmen le haria mucho dafo. Conozco bien a mi hija.

—¢éPor qué me has estado enviando esas fotografias? —pregunté
con voz atribulada.

—Pues porque no queria llegar a tener esta conversacion. Imagino
que como tu. Confiaba en que, al verlas, cortaras por lo sano con tu
zorrita. Pero no has sido capaz... Y no solo no la dejas, sino que te la
tiras en un hotel en plena campafa. Y no conformandote con eso, te
ausentas ayer de un acto para quedar con ella. Si no fuera porque
mi prioridad es que Carmen no se entere del pastel, ya serias
hombre muerto.

—Lo de ayer no es lo que piensas. Quedé con ella para acabar con
nuestra relacion para siempre. Puedes estar seguro —menti,
buscando un acercamiento hacia mi suegro.



—Me es igual —anadio sin concederme el beneficio de la duda—.
Lo Unico importante ahora es resolver todo esto. A partir de aqui, el
asunto queda en mis manos. Yo me ocuparé de ella.

Aquella frase sond a sentencia de muerte.

—iQué estas diciendo? ¢éQué quieres hacer? —pregunté
atemorizado, pronunciando con dificultad debido a la sequedad de
mi boca.

—¢Quiero? No, Humberto, yo no quiero nada. Tengo. Tengo que
hacerlo. No me has dejado otra opcién. Hay que quitarla de en
medio. No por las bravas, descuida. Nunca me mancharia las manos
de sangre. Pero tiene que desaparecer. Espero que sea lista y
comprenda que no le queda otro remedio. Tu no hagas nada. Y si te
ha pedido algo a cambio de su silencio, tampoco lo hagas. Yo me
ocuparé de que entienda que lo que le conviene es no volver a
aparecer en tu vida. ¢Entendido?

La voz de Alejandro era gélida como el acero. Su decision era
inapelable. Yo no tenia fuerzas ni argumentos para oponerme, asi
que me mantuve callado. Tras observar mi reaccion, se levanto de
golpe, con una agilidad impropia de su edad, recorrido el metro y
medio que le separaba de la puerta y desaparecio sin devolverme la
mirada.

A mi me costd un rato reaccionar, avergonzado de mi confesion,
pero, sobre todo, asustado de imaginar hasta déonde podia ser capaz
de llegar Alejandro. No estaba ya en mi mano pedir clemencia ni
negociar las condiciones de la rendicion de Elena. Ella estaba
condenada, sin haber tenido derecho a defensa ni apelacién. A mi
solo me quedaba esperar que el castigo no fuera demasiado severo.



Por otro lado, aunque me resistiera a admitirlo, sentia cierto alivio
por haberme liberado de atender a su chantaje.

—Humberto, papa se acaba de ir —dijo Carmen, que habia
entrado al despacho aprovechando que la puerta estaba entreabierta
—. Ha dicho que tenia un asunto urgente que resolver y no podia
quedarse a la sobremesa. Por cierto, Ortega se ha ido con él. Me ha
dicho que deja un coche patrulla en la puerta hasta que vuelva. éHa
ocurrido algo?

—éQué? No. ¢Qué va a pasar? Ya conoces a tu padre, siempre
esta a mil cosas. Y Ortega, pues no sé, en algin momento tendra
que dormir ese hombre —acerté a responder con cierto asombro.
A esas alturas, ya era evidente que mi escolta seguia trabajando
para mi suegro.

Me acerqué a Carmen, tratando de que mis sefiales de ahogo le
pasasen desapercibidas. Un viento inesperado embisti6 una
contraventana del salén. El sol iniciaba su trayectoria descendente.
Ella me mird con cierta desconfianza, a sabiendas de que algo me
ocurria, porque yo no podia ocultar del todo el rubor y la vergiienza
de mi conversacién reciente.

—(Estas bien? —pregunt6 con preocupacion.

—Si, carifo..., estoy cansado. Eso es todo. Llevo mucha tralla
encima y no me encuentro muy bien.

Mis palabras evidenciaban la sacudida que me habia propinado su
padre. Me incorporé para dirigirme al escritorio. Pedi a Carmen que
me dejara solo para poder llamar a Alberto y evitar asi que
consumara el encargo que le habia hecho unas pocas horas antes.
Las palabras de Alejandro resonaban en mi cabeza. Ahora, mi futuro
estaba nuevamente en sus manos. Respiré exhausto. Un zumbido



interior como el de una alarma ensordecia mis timpanos, repicando
dentro de mi cabeza. Sentia que aquel hombre habia hecho vy
deshecho a su antojo conmigo. Me habia convertido, a mi pesar, en
un mero espectador de mi propia vida.
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Estaba anocheciendo sin que practicamente me hubiese dado
cuenta. No dejaba de dar vueltas a la conversacion con Alejandro. Si
bien era cierto que yo me habia convertido en un depredador
politico, dejando a mi paso un reguero de victimas propiciatorias, no
era menos cierto que, en ese momento en el que me veia
acorralado, sentia un terror insondable tan profundo que no sabia de
dénde provenia.

No me atrevia a recapacitar sobre lo que habia pasado en los
ultimos dias. Era miedo. Miedo de pensar que habia estado a punto
de arruinar mi carrera politica. Miedo de mi mismo, de no haber sido
capaz de darme cuenta de las consecuencias de mis actos. Miedo de
Carmen, de que llegara a enterarse de mis enganos y pudiera juntar
el suficiente valor para dejarme. Miedo de Elena, de su amenaza y
de lo que pudiera ocurrirle ahora que Alejandro iba a ocuparse de
ella. Miedo de Alejandro, que hacia conmigo lo que se le antojaba.
Miedo de mis miedos y de estar acosado por mis propias
aprensiones.

Como ya era costumbre durante la campana, al recostarme en el
sofa mi mente volvid a rebuscar en el pasado para evocar episodios
que me recordaban como habia logrado llegar donde estaba.



Unos meses después de que Ortega consiguiera el dosier sobre el
presidente, este cometid el error fatal de convocarme a su despacho
para comunicarme mi cese. Todo el mundo sabia que cuando un
presidente se sentia débil, hacia una escabechina en su propio
Gobierno. Cortar unas cuantas cabezas, hacer una sangria como las
de los antiguos galenos para regenerar el organismo, era el remedio
clasico en el manual de supervivencia politica.

El rumor de que yo era uno de los candidatos al sacrificio no tardd
en llegar. El presidente, en horas bajas de popularidad, iba a
afrontar su primera crisis de gobierno y habia pensado en mi como
uno de los fusibles de recambio. Una manana cualquiera, me
convoco en su despacho y, como siempre sucede en estos casos,
comenzo su alocucion con un efusivo elogio a mis labores.

«Querido Humberto, estas haciendo un gran trabajo en el
Gobierno y en el partido. Todo el mundo lo reconoce. Aunque es
verdad que tu ministerio no tiene la pompa y el boato de otros, la
ausencia de ruido y el trabajo bien hecho son cualidades cada vez
mas escasas. Te has convertido en uno de nuestros valores
emergentes».

El «pero» estaba al caer.

«Pero tu bien sabes que la politica tiene determinadas claves que
escapan al resto de los mortales, y en ocasiones hay que hacer
sacrificios por el bien colectivo. Nuestro partido estd por encima de
cualquiera de nosotros y nos debemos, no a nuestros intereses, sino
a los superiores de nuestros electores. La cosa es que llevamos un
tiempo cayendo en las encuestas, y el publico demanda cambios,
caras nuevas. Algunos de mis asesores ya me estan advirtiendo de
que nos hemos acomodado y nuestros rivales estan creciendo. Se ha



instalado la sensacion de que no hacemos nada, de que no pasa
nada. Mucha gente piensa que la accion del Gobierno tiene escasa o
nula incidencia en su vida cotidiana, que somos prescindibles. Y en
politica, tan perjudicial es el sobresalto continuo como el
aburrimiento permanente».

Nada me irritaba mas que un parlamento extenso para rematarlo
con un final previsible, pero tampoco veia el momento de
interrumpirle.

«Tenemos que lanzar un mensaje, comunicar un revulsivo. Nos
estamos acercando a la mitad de la legislatura y estoy pensando en
hacer algunos cambios, fusionar algunos departamentos. Vender que
reducimos la Administracién, que cortamos gastos innecesarios. Y,
por ir al grano, en ese plan entra tu cartera. Quiero integrar
nuevamente Vivienda en Obras Publicas y reconvertir tu ministerio
en una Secretaria de Estado. Asi que, sintiéndolo en el alma, voy a
pedirte que te sacrifiques por el partido y des un paso a un lado.
Eres joven, tienes tiempo y eres de los Ultimos en haberte
incorporado a la tripulacién».

Al presidente le encantaban las metaforas marineras, quiza debido
a sus origenes gaditanos.

La cosa estaba clara. El muy hijo de su madre estaba en horas
bajas por varios escandalos vinculados a su gestidon, por sus
problemas en el partido y por su baja popularidad, por lo que
pretendia que yo fuera uno de los que pagaran el pato de su
fracaso. No tenia mucho sentido discutir con él, asi que puse mi
puesto a su disposicidn. La cara de alivio que se le quedo al
escuchar que no iba a oponer resistencia me hizo creer que era mas



ingenuo de lo que le suponia, pues en politica rara vez se dice lo que
se piensa, como también sucedia en este caso.

«Humberto, no esperaba menos de ti. Sabré recompensar tu
fidelidad. Volveras a ser diputado, como es ldgico, y hasta que eso
suceda te reubicaremos en un puesto a tu medida. Piénsatelo y me
dices: una empresa publica, una fundacion, una embajada... Lo que
quieras. Lo prepararemos todo y en el Consejo de Ministros de la
proxima semana anunciaremos tu cese. Hasta entonces, por favor,
sé discreto, que ya sabes como se ponen los compafieros cuando
saben que se va a quedar libre un puesto goloso».

«Claro, presi. Puedes estar seguro de ello», contesté con mi
sonrisa mas hipdcrita, pero en cuanto sali de su despacho, activé el
botdn nuclear. Tenia que actuar rapido. Habia llegado el momento de
desempolvar el dosier que, gracias a Ortega, habia llegado a mis
manos.

Tiempo antes, le habia pasado toda la documentacién de la que
disponia a un fiscal amigo para que arrancase la investigacion y, por
pura coincidencia, solo unos dias previos a aquella reuniéon con el
presidente, me habia llamado para comunicarme que, tras haberla
analizado, consideraba que habia caso e iba a iniciar oficialmente la
investigacion. Sabiendo que el presidente estaba siendo investigado,
aun cuando ni el propio investigado conocia su situacién, me lancé a
la piscina y filtré la noticia a un periodista afin. «Esto que me
cuentas debe de ser una broma, H. H. No me ha llegado nada.
Ademas, el delito es surrealista. ¢Narcotrafico? Me dejas a cuadros»,
fue su primera reaccion. «Si no te ha llegado nada es porque se
trata del presidente del Gobierno, y lo llevaran con suma discrecion.



Pero si tocas los palos adecuados, no podran negarte la evidencia»,
respondi. Y aquello desatd el terremoto.

Al dia siguiente, la noticia corria como la pdlvora en todos los
medios. «Escandalo presidencial», «El presidente, investigado por
trato de favor a su hermano», «Presidente de dia, contrabandista de
noche». La prensa se volvié loca. No se hablaba de otra cosa. La
oposicion no acababa de creerse el milagro que les sacaba de su
inanidad.

Como estaba previsto, una parte del Gobierno se inmolé con el
presidente, poniendo su mano en el fuego por él mientras los demas
trataban de cubrirse las espaldas, incluido el ministro de Interior, que
acabd confesando. Yo fui el Unico ministro que puso el acento en la
presuncion de inocencia sin dejar de machacar con que «Todos
debemos ser iguales ante la ley» hasta llegar a un contundente «si
ha habido irregularidades, depuraremos responsabilidades. Caiga
quien caiga».

En el partido, el nivel de histeria era total. El presidente veia
conspiraciones por todos lados, y los gritos en todas direcciones
nublaban un juicio sensato sobre qué hacer. Estaba a la defensiva, y
las ratas empezaban a abandonar el barco. Los ministros que le
habian apoyado comenzaban a salir en los papeles con
informaciones, si no confirmatorias, si al menos sospechosas. Era
suficiente.

Cuando la fruta estaba madura, concedi una entrevista
anunciando mi dimision como ministro y mi intencion de solicitar
unas primarias para renovar el liderazgo del partido. <«Es
imprescindible una regeneracion total que nos permita recuperar la
confianza de la ciudadania». Al principio, me cayeron insultos y



halagos al cincuenta por ciento. Pero cuando se calmaron las aguas
y se publicé mi segunda gran entrevista en el dominical de cabecera
de la opinidn publica espaiola, la opinidn generalizada ya se habia
decantado: yo era la Unica alternativa para liderar y rearmar el
partido.

Habia conseguido colocar el mensaje que nos interesaba. El
Gobierno tenia que convocar elecciones y la organizacidon renovarse
de arriba a abajo. Se produjo una aceptacion general de mi
propuesta como la Unica salida responsable, y comencé a ser tenido
en cuenta ya como un «candidatable» serio a suceder al presidente
saliente.

Sorpresivamente, Rubén me Illam6é para manifestarme su
entusiasmo con la noticia. Estaba encantado, y sus amigos de
Florida también. Lo que nadie esperaba, y menos él, era que en
aquel momento crucial yo anunciara que no aspiraba a encabezar la
candidatura de mi partido. Todo a su tiempo.

Sus llamadas furibundas al sentirse traicionado y sus amenazas
igual de furibundas, aunque poco creibles, fueron continuas durante
esos meses. Pero la partida estaba ganada. Por increible que pudiera
resultar, el publico aceptd la idea de que debiamos trabajar duro
antes de poder pedir la confianza a los ciudadanos. Mi apuesta era
para la siguiente legislatura, tras regenerar el partido. Y cold. Vaya si
cold.

El Gobierno apenas aguantd unos meses después de mi dimision,
y las elecciones se convocaron en el momento mas bajo del partido.
La direccidn saliente buscé un hombre de paja, porque nadie queria
ponerle su cara al inevitable batacazo mientras yo miraba los toros
desde la barrera. Me aseguré la vuelta al Congreso como cabeza de



lista por mi provincia y en campafa desempeifié un papel discreto
hasta lo intolerable.

Algunos periodistas expresaban lo que a todas luces era evidente:
«Parece que el diputado H. H. quisiera que su partido perdiese las
elecciones», por lo que tuvimos que emplearnos a fondo para
contrarrestar esa imagen, pidiendo favores a los medios que habian
vivido de nuestras subvenciones para que sus tertulianos fueran a
los debates con un mensaje claro: «Humberto Hurtado es una rara
avis de la politica», «No quiere el poder a toda costa», «Va a
trabajar para regenerar el partido y recuperar su credibilidad ante los
ciudadanos» y otros titulares de ese palo. Asi, poco a poco, fuimos
decantando la opinién publica a mi favor.

Llegaron las elecciones y, como era previsible, las perdimos,
aunque no tan estrepitosamente como podia predecirse. Lo
suficiente para mantener poder y cortar cabezas ante la derrota.
A raiz de aquello, se cred un rumor, una sensacion en el partido de
que habia que tener cuidado conmigo. Era mejor llevarse bien por si
acaso.

La maniobra fue perfecta. Letal. A los pocos meses, se celebrd el
congreso para elegir una nueva direccion, y yo fui el Unico candidato
que se presentd a las primarias. Y con las manos libres para hacer y
deshacer a mi antojo.

Al fin, habia conseguido llegar a lo mas alto en un partido que me
habia acogido como proéfugo, al que no pertenecia desde la cuna.
Era una hazafa nunca vista hasta entonces. Con todo el poder
organico en mis manos, pero estando en la oposicion, el siguiente
reto era convertirme en lider de la oposicidn y candidato a la
presidencia. Esta vez queria ser yo quien estuviera al otro lado del



teléfono mientras otros esperaban mi designacion divina. Estaba tan
eufdrico que me veia capaz de todo. No habia obstaculo que fuera
capaz de remover. Estaba a punto de conocer a Elena.

Su recuerdo me devolvid al presente. Miré el modvil para
comprobar si tenia algin mensaje o llamada suya. Curiosamente,
ahora los echaba en falta. No habia noticias. Ademas, llevaba varias
horas sin conectarse ni a Telegram ni a WhatsApp. Senti un
escalofrio. Alejandro me habia demostrado que era capaz de todo.
En ese instante, llamo Ortega.

—Jefe, esta arreglado. Ya no tiene de qué preocuparse. Puede
descansar tranquilo antes de su gran dia. Buena noche.



Domingo

Dia de las elecciones
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Habia llegado el dia. El dia de la victoria. Y, sin embargo, no habia
sido una noche agradable. Me acabé durmiendo en el sillén orejero
de mi despacho entre los recuerdos vagos de los acontecimientos
recientes.

Miré el mdvil y reparé en que «Encuestas» habia escrito varios
mensajes que después habia eliminado. Podia hacer mil cabalas para
tratar de interpretar aquel arrebato subito de mensajes borrados,
pero de nada me servia. Respiré aliviado al tener noticias suyas,
aunque no fueran mas que unos mensajes vacios, y también al
comprobar que no habia llevado a cabo su amenaza. Repasé las
redes y la prensa digital, y no habia rastro alguno de informacion
comprometida sobre mi. Cerré los ojos y empecé a elucubrar qué
habrian hecho Alejandro y Ortega para convencer a Elena de
renunciar a su vida conmigo, pero enseguida me sacudi esos
pensamientos. Habia demasiadas cosas por hacer aquel dia, como
para detenerme en lo que ya no estaba en mis manos.

La noche habia sido larga y agitada como una montafia rusa de
emociones, pero empezaba a asomar el dia que habia sofiado desde
nifo. Y por el que habia trabajado, si es que a esto se le puede
llamar trabajo, desde que entré en politica. El dia en que millones de



personas iban a depositar mi papeleta en una urna para que fuese
su préximo presidente.

Alguien como yo, quién lo iba a decir, pero la politica tiene estas
cosas. No llegan los mas inteligentes, ni los mas guapos, ni siquiera
los mas astutos. Llegan los mas resistentes. O, como se dice ahora,
los mas resilientes. Y en ese oficio de resistir no tenia rival. Por eso
habia llegado hasta alli mientras que los demas se habian quedado
por el camino.

Reconforta imaginar la rabia y la impotencia de tus enemigos ante
tu éxito. Ojalda mi padre hubiese vivido lo suficiente para verlo.
Habria dado cualquier cosa por que hubiera estado en primera fila
en mi toma de posesion. Teniendo que aplaudirme y recibiendo todo
tipo de felicitaciones y parabienes por tener un hijo como yo. El, que
solo habia sabido menospreciarme. A veces pensaba que, si habia
llegado hasta ahi, habia sido en buena medida a causa de su
desprecio. Esa necesidad de vengarme, de demostrarle que era
mucho mas capaz que él, me habia sostenido cada vez que habia
estado a punto de mandarlo todo al infierno.

Pero no era hoy el dia para pensamientos amargos. Tocaba
disfrutar y saborear el éxito. Y para eso nada mejor que un bafio de
masas. Otro, el ultimo antes de ser presidente.

La prensa esperaba con impaciencia el voto de los candidatos a la
presidencia y en especial el mio, el del gran favorito. Se habia
convertido en una tradicidon que los cabezas de lista de cada una de
las candidaturas con opciones de obtener representacion
escenificasen el momento en que depositaban el voto y ofrecian
después unas declaraciones de cortesia a los medios, en las que nos
limitdbamos a «celebrar la fiesta de la democracia y animar a que



todo el mundo acuda a las urnas». Esa participacion era la que
legitimaba nuestros puestos y salarios, por lo que era imprescindible
que la masa no se cuestionase si su voto servia para algo mas que
para mantener al exclusivo grupo de personas que teniamos acceso
al reservado de la politica, la representacion y el poder.

Sumido en estas reflexiones mientras paladeaba mi segundo café
junto a mi mujer, pues Paloma y Clara seguian durmiendo, llamaron
al telefonillo. Carmen se apresurd a descolgar. Ahi estaba Alberto,
puntual como siempre, pese a sus desbarres, preguntando si ya
estaba listo. Como era evidente que no lo estaba, y tampoco queria
estarlo, pues me apetecia disfrutar cada instante de este dia, le pedi
que entrase. Poco después, llegdé Ramirez y enseguida también
Pedro, a quien ya no podia ver igual que antes de mi ultimo
encuentro con Elena. Andrés me esperaba en el coche junto con
Ortega, que habia entrado por la puerta grande en mi lista de
traidores. Pensaba relevarlo de todas sus funciones en cuanto pisara
la Moncloa.

A pesar de la confianza que habiamos generado después de
muchos afios, sabian que habia lineas que era mejor no cruzar, y
una de ellas era ver a su jefe en calzoncillos y camiseta de tirantes
mirando el culo de la asistenta mientras planchaba la camisa que iba
a ponerme ese dia.

Alrededor de la mesa de la cocina, mientras bebiamos café y
dabamos cuenta de unas tostadas untadas con queso y mermelada
de ciruela, repasamos el cronograma de la jornada. Llegada al
colegio electoral a las diez, recorrido por las mesas saludando a
apoderados e interventores de todos los partidos, foto de equipo con
los nuestros mostrando bien visibles los tarjetones identificativos,



votacion con pausa dramatica depositando la papeleta en la urna
para que los graficos inmortalizasen el momento y, para cerrar,
declaraciones a los medios celebrando el triunfo... de la democracia.

Una vez cumplido nuestro deber ciudadano, aperitivo Yy
sobremesa; a las seis de la tarde, directos al hotel que habiamos
escogido para seguir alli el cierre de los colegios y las estimaciones
de los resultados de las encuestas a pie de urna. Si todo iba segin
lo previsto, sobre las nueve, y coincidiendo con el inicio de los
telediarios, primeras declaraciones del portavoz de campaha
valorando los resultados v, si se confirmaba la victoria, mitin desde el
balcdn principal del hotel, compartiendo con el electorado los lugares
comunes conocidos: «Voy a ser el presidente de todos, tanto de los
que me han votado como de los que no». «Hoy se abre un tiempo
nuevo». «Después de anos de estancamiento, retomamos la senda
del avance y del crecimiento...». El repertorio habitual.

Pero todavia estabamos lejos de ese momento. Aunque la derrota
parecia poco probable, senti un escalofrio de inquietud que me cerrd
el apetito. Ese vértigo que aparece cuando estds a punto de
conseguir un objetivo que te ha costado mucho y piensas que en el
ultimo momento puede ocurrir algo que te va a impedir alcanzarlo.

Me fui al bano para refrescarme y, delante del espejo, me
convenci a mi mismo de que esos miedos solo estaban en mi
cabeza. Como cuando has visto una pelicula de terror y tienes la
sensacion de que los personajes que te aterrorizan en la pantalla se
te van a aparecer detras de una puerta o dentro del armario. Un
miedo irracional y absurdo porque habiamos hecho los deberes.

Nos subimos al coche rumbo al colegio electoral, un centro publico
situado cerca del parque del Retiro. Me acompanaba Carmen en el



asiento de atras mientras que los demas nos seguian en una
furgoneta que habiamos utilizado en varios de los desplazamientos
durante la campana.

Andrés se detuvo en la entrada y nos bajamos. El grupo de
periodistas que hacian guardia en la puerta se acercaron para
saludar.

—las declaraciones, después —dijo Ramirez yendo a su
encuentro, y todos acataron sin rechistar.

Recorrimos el camino que conectaba el acceso a la parcela con la
entrada del edificio deteniéndonos a cada instante para saludar a los
electores que, entre sorprendidos y excitados por encontrarse con
alguien a quien solo veian por la televisidn, se paraban a saludarme.
Solo recibimos una manifestacion de hostilidad en todo el trayecto
hasta la urna. Un sefor mayor, con el pelo revuelto y aspecto
desalinado, me llamé «chaquetero» a unos metros de distancia.

—¢éLe digo al policia que lo identifique? —me pregunté Pedro al
oido.

—Ni de cofa —respondi—. Es un pobre desgraciado que lo que
busca es montar el numerito. No vamos a darle el gusto.

Llegamos, por fin, a la mesa donde me tocaba votar y, después de
saludar tanto al presidente y a los vocales que la constituian como al
interventor, que estaba sentado junto a ellos, introduje los sobres
con las papeletas correspondientes para el Congreso y el Senado,
sosteniendo unos segundos cada uno de ellos antes de dejarlos caer
para que los medios graficos pudieran obtener las imagenes que
buscaban. Carmen sonreia con gesto de satisfaccion, posando como
la estrella invitada de un programa dominical. Consideraba que esta
victoria también era suya. Cuando Ramirez me indic6 que ya era



suficiente, solté los sobres y nos despedimos del personal presente
en las mesas, dandoles animos para aguantar el resto de la jornada.

Al enfilar la puerta de salida de aquella sala, me di de bruces con
un viejo conocido: JesUs Manzanero, el secretario general de mi
antiguo partido. Se quedd dudando unos instantes antes de
extenderme la mano sin demasiado entusiasmo. Sabia que no le
quedaba otro remedio que saludarme, pero era evidente que no le
apetecia nada. Yo ensayé la mejor de mis sonrisas y le devolvi el
saludo con cierta satisfaccion. Y es que siempre resulta agradable
encontrarte con tus enemigos una vez derrotados, teniendo que
agachar la cerviz ante tu presencia.

Los periodistas alli presentes enseguida se percataron del
encuentro y tomaron posiciones a nuestro alrededor para
inmortalizar la escena. Ahi estdbamos. El pasado y el presente
unidos en unos segundos fugaces. Una historia de rivalidad que
venia de lejos.

Manzanero habia sido, sin quererlo, el principal artifice de que yo
estuviera a punto de convertirme en el nuevo presidente del
Gobierno. Su intencién de no dejarme promocionar como diputado
nacional al término de mi primer mandato como concejal, con el que
habia llegado casi a lo mas alto en mi ciudad natal, me llevé a tomar
la decisidn de dejar la formacion politica en la que habia iniciado mi
carrera.

Afos después, cuando llegué a la presidencia de mi nuevo partido
y, en consecuencia, fui designado jefe de la oposicion, él ocupaba el
cargo de presidente del Gobierno. Tras pasar mas de una década
como secretario general, se hizo con la presidencia del partido pocos
meses antes de la crisis de Gobierno que forcé tras dimitir como



ministro. Manzanero se benefici6 de aquella situacion v,
presentandose como una renovacién natural, mas joven vy
progresista, consiguio llegar a la Moncloa.

Mi partido, por su parte, estaba sumido en una crisis de identidad
y desapego ciudadano tan grave que Manzanero pudo gobernar a su
antojo hasta que las primarias me colocaron en un estatuto de
antagonista, como si fuese un wéstern de época. Alli estdbamos de
nuevo, cara a cara, en otro duelo a vida o muerte.

Nadie esperaba que un converso como Yo, sin raices ni familia
dentro de mi nuevo partido, consiguiera llegar a lo mas alto. Pero en
las crisis a veces suceden estas cosas. El caso es que ahi estaba yo,
de vuelta como ariete de la oposicién al Gobierno de Manzanero.
Después de tantos vaivenes, el azar me habia dado la oportunidad
de aspirar al cargo mas importante que un politico puede alcanzar:
la presidencia de su pais.

En la primera reunidon que mantuvimos tras mi nombramiento
como lider de la oposicion, quedo claro que entre nosotros no habia
arreglo posible. Cuando las camaras se retiraron después de grabar
las tradicionales imagenes «mudas», en las que todo fueron sonrisas
y buenas caras, Manzanero se asegurd de que la sala en donde nos
reunimos estuviera completamente despejada para recitarme su lista
de agravios. «Te presentas aqui como si nada hubiera pasado. Eres
un hipdcrita. Eres un traidor y un transfuga. Me traicionaste y te
cambiaste de partido. Eso no te lo voy a perdonar nunca. Olvidate
de mantener una interlocucion fluida conmigo. Esta va a ser nuestra
primera y Unica reunion bilateral. A partir de hoy, nuestros
encuentros seran publicos, con luz y taquigrafos, en la tribuna del
hemiciclo. Por cierto, que no sé cédmo salvaste a tu actual partido de



la quiebra. Todo el mundo esta al corriente de tus chanchullos con
determinados empresarios...».

Me levanté sin despedirme y abandoné la sala, no sin antes
dedicarle una sonrisa forzada. Aquel dia me prometi a mi mismo que
le haria pagar por haberme llamado traidor.

La mafiana siguiente, reuni de urgencia a mi grupo parlamentario
y di la instruccion de apuntar toda la artilleria al presidente del
Gobierno y a sus ministros mas relevantes. Teniamos que buscar
indicios, por minusculos que fueran, de cualguier comportamiento
inadecuado en el ejercicio de sus cargos y atizarles por ahi con la
ayuda de nuestra red de medios afines.

Asi, concentramos toda nuestra accién parlamentaria en desgastar
a Manzanero y a su nucleo duro, dejando de lado cualquier cuestion
que nos distrajera de ese objetivo. Una subvencion mal concedida,
un plazo vencido por alguna negligencia administrativa, un gasto
poco justificado. Todo se convertia en casus belli con preguntas,
comparecencias, comisiones de investigacion y peticiones de
dimision, replicadas y aumentadas por los periddicos y cadenas de
radio y television afines, que sobrevivian gracias a las subvenciones
que recibian de nuestros gobiernos autondmicos y municipales.

Manzanero, cuyos primeros afios de legislatura habian transcurrido
sin apenas sobresaltos por la incomparecencia de mi partido,
empezo a sentirse presionado y a ponerse nervioso. Esto, sumado al
odio irrefrenable que sentia hacia mi, fue envolviéndolo en una
espiral de decisiones erroneas que acabaron precipitando su salida
del Gobierno.

Todo aquello se me vino a la mente al encontrarnos en el colegio
electoral. Yo estaba saboreando el momento cuando Ramirez me



hizo una indicacion para reanudar la marcha hasta el punto en el
que habiamos convocado a los medios.

Entonces volvi a mirar a mi antiguo secretario general y exclamé,
con cierto recochineo y en un tono elevado para que los micréfonos
pudieran registrarlo:

—Me ha alegrado mucho verte, JesUs. Espero que estés
disfrutando de la jubilacién, que bien te la has ganado.

Hubo una carcajada general, y él me dirigi6 una mirada todavia
mas furibunda que la de aquel encuentro en su despacho, pero fue
incapaz de reaccionar a mi broma, aparentemente, inocente.

Llegamos al lugar donde nos esperaban los periodistas y, ante la
falta de novedades con suficiente relevancia informativa, las
preguntas discurrieron sobre el inesperado reencuentro.

—Sefior Hurtado, équé puede decirnos de su encuentro con el
presidente Manzanero? —dijo el que primero tomd la palabra—. éLe
ha deseado suerte? Daba la sensacidon de que habia cierta tension
en el ambiente...

—¢éTensiéon? No lo creo. Desde luego, no por mi parte. Para Jesus
Manzanero solo tengo palabras de respeto y admiracion. La parte
final de su etapa de gobierno no deberia empanar su trayectoria
previa.

—Pero... —insistid otro periodista mas incisivo—. Usted jugé un
papel determinante en su caida y pidié su dimisién casi cada dia
desde que fue nombrado jefe de la oposicion. éSe arrepiente de
haber sido tan severo con quien ademas habia sido su jefe de filas
en su anterior partido?

—éArrepentirme de hacer mi trabajo? En absoluto —respondi con
aplomo—. Yo solo hice lo que le corresponde al lider de la oposicion:



fiscalizar al Gobierno. Como resultado de ese trabajo, destapamos
uno de los mayores escandalos de corrupcion de la democracia.
Y eso fue lo que precipitd la dimisidon del expresidente. Su situacion
era insostenible.

—Si me permite una cuestion mas personal... —apuntd una joven
reportera aspirante a star player de los programas de entrevistas—.
¢Tuvo algo de venganza personal su persecucion al sefior Manzanero
por no haberle permitido ser diputado nacional cuando usted se lo
pidi6?

—Por favor —interrumpié tajantemente Ramirez—, el sefior
Hurtado ha respondido a las preguntas que le han hecho sobre su
relacién con el sefior Manzanero, a pesar de que no es un asunto de
campaia ni de actualidad politica. Por tanto, les ruego que, si no
tienen otras cuestiones, demos por finalizada la comparecencia, que
hoy es un dia intenso.

Viendo que la cosa no daba mas de si, los periodistas se apartaron
formando un pasillo por el que salimos del recinto para volver al
coche.

—iEl cabréon de Ramirez me ha cortado en el mejor momento! —
exclamé en el corrillo que habiamos formado antes de subir a los
vehiculos—, justo cuando estaba a punto de confesar que en
realidad he hecho todo esto para vengarme de ese hijo de puta.

Todos excepto Ramirez rieron al unisono. Mi jefe de prensa,
miedoso por naturaleza, no tenia muy claro si hablaba en broma o
en serio hasta que le di una palmada tranquilizadora en el hombro.

—Joder, Ramirez... iCOmo iba a contarles eso! Has hecho bien
deshaciéndote de esos buitres, que mi capacidad de contencién
también tiene un limite... Ese episodio lo reservo para el libro que



escribiré cuando deje de ser presidente, me libre de todos vosotros y
me dedique a ganar un montdn de pasta dando conferencias.
Volvimos a los coches para regresar a casa. Esta vez, me subi en
la furgoneta con el resto de mi equipo para compartir el aperitivo en
la sede del partido con los empleados, militantes y cargos que en
ocasiones como esta se dejaban caer alli para tomar posiciones de
cara al suculento reparto de nhombramientos que se avecinaba.
Carmen, por su parte, se subid al coche, ensimismada en su
nuevo rol, convencida de que iba a ser la esposa ideal del nuevo
presidente del Gobierno. Sus gestos evidenciaban la excitacidn
propia de quien se siente el centro del mundo. Eran procesos que yo
vivia a diario, en los que la adrenalina discurre como un torrente y
produce un efecto narcético proximo a la felicidad. Asi actua la droga
del poder, una sustancia dificil de controlar. Era evidente que mi
mujer disfrutaba también de esa sensacidn, anestesiada, salivando
solo de pensar en el futuro que comenzaba a partir del dia siguiente.
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Mientras Alberto, Pedro y Ramirez intercambiaban comentarios
jocosos, compadeciendo a Rosa Peldez tras recibir los primeros
sondeos a pie de urna, yo seguia ausente de la algazara que
comenzaba a formarse en el vestibulo salpicado de mesas altas
repletas de tablas de canapés.

Llegaban ruidos desde el ala de los despachos, pasos furtivos de
meritorios que atisbaban una posibilidad de medrar en sus carreras
politicas. Todos buscaban un pretexto para presentarse en la planta
séptima del edificio, haciéndose los encontradizos. Era el dia en el
que habia que estar. Quien no estaba compartiendo el dia de la
victoria, era sencillamente un estupido o un incauto.

Alberto soltd una carcajada cuando vio el video de mi encuentro
fortuito con Manzanero, que ya se habia hecho viral. Los politicos
somos carne de cafdon de cualquier grabacidn intempestiva, asi que
debemos estar siempre preparados. No hay que bajar nunca la
guardia porque, cuando menos te lo esperas, hay un cretino
dispuesto a captar un instante de tu vida. Los mdviles son
verdaderas armas de destruccion masiva, muy por delante de
cualquier medio tradicional de comunicacion. El anonimato es cosa
de otros tiempos. Hubo una época en la que la politica transcurria
entre bambalinas, entre sombras, como en un carnaval con



mascaras. Ahora, la politica es puro espectaculo descarnado en el
que cualquiera puede participar.

—H. H. iQué casualidad! Parece obra del destino —dijo Ramirez,
que se habia dado al juego del pinzamiento de aceitunas con palillo
—. Manzanero y tU, frente a frente, el dia de las elecciones.

El alboroto en el edificio iba creciendo. Comenzaba a haber un
preludio de fiesta, pero no habia que lanzar las campanas al vuelo
todavia. Eran las dos de la tarde y aun quedaban unas horas para
confirmar la victoria. Habia que contenerse y evitar dejarse llevar
por la euforia, porque no hay mayor ridiculo que tener que retirar los
preparativos de wuna celebracion después de un resultado
inesperado.

—H. H., éestas bien? —preguntd Alberto, que era el Unico que
habia reparado en mi estado de postracion—. Si hay algo mas que
deba saber, no tienes mas que decirmelo. Sobre lo que me pediste
ayer, puedes estar tranquilo, aborté la operacién sin dejar rastro.

—Gracias, Alberto. No ha ocurrido nada nuevo, afortunadamente
—respondi forzando una media sonrisa—. Solo estoy cansado. Muy
cansado. Llevamos mucha tralla, y el cuerpo me ha dicho basta.
Pero no te preocupes, que me repongo enseguida.

Alberto me mird con desconfianza. Sabia que mi aparente
tranquilidad era fingida y que Elena seguia en mis pensamientos,
pero no se atrevio a insistir. Cualquier cosa que dijera era echar mas
lefa al fuego.

—No habria mejor final para la novela de tu carrera politica que
ese encuentro a cara de perro —dijo Pedro para introducirse en la
conversacion mientras masticaba una porcidon de empanadilla de
atun.



No obtuvo respuesta. La desconfianza hacia el que solo dos dias
atras consideraba uno de mis mas leales colaboradores, me habia
quitado las ganas de dirigirle la palabra. Asi que dejé que hablasen
entre ellos, evitando de ese modo llevar el peso de la conversacion.
Exhibian un triunfalismo exacerbado, tanto que por unos minutos me
convirtieron en una sombra. Yo trataba de atender a sus
intervenciones, pero mi alma trasegaba en algun lugar lejano donde
se hallaban el remordimiento y la nostalgia.

Por un momento, dejé mis preocupaciones en el rincon de las
desgracias sin porvenir y recordé aquel debate con Manzanero en el
Congreso de los Diputados que precipitd su caida.

Después de media legislatura buscando grietas en su gestion sin
demasiado éxito, por fin dimos con la tecla gracias a una periodista
que me filtrdé los pormenores de la investigacién que estaba
realizando su medio sobre una supuesta prevaricacion y financiacion
ilegal del Gobierno.

Mientras le lanzaba estas acusaciones desde la tribuna del
hemiciclo, su rostro destilaba un odio incandescente, sin control. En
ese estado, nunca debié haber subido él a darme la réplica. Era una
de las reglas elementales de este juego, pero su soberbia y el odio
africano que me profesaba lo empujaron a entrar en el cuerpo a
cuerpo conmigo, y ahi empezo a cavar su tumba.

«Sefor Hurtado, usted ha venido hoy aqui a faltar al respeto a un
Gobierno que esta haciendo las cosas bien. Lo que ha calificado de
“crisis institucional sin precedentes” no es mas que el error de un
funcionario que quiso acortar un procedimiento administrativo. Un
grave error, sin duda, por el que ya ha pagado presentando su
dimision de inmediato. Y no solo él, también la persona que lo



nombro. Pero usted pretende convertir este desafortunado incidente
en una causa general contra mi Gobierno para sacar tajada en las
proximas elecciones. Porque si no hace esto, sefior Hurtado, ya
estaria desahuciado. Usted y todos los miembros de esta camara
sabemos que en su partido hay muchas voces que cuestionan su
liderazgo. Porque sus actuales companeros saben, igual que yo, que
no es de fiar. Que no es mas que un ventajista, un transfuga que
solo piensa en su propio beneficio. Pues déjeme que le diga una
cosa: nho va a ser presidente del Gobierno. Este caso no da mas de
si. Hemos asumido las responsabilidades que nos correspondian y
hemos pedido perdén a la ciudadania por ello, pero no vamos a
seguir perdiendo el tiempo con sus ataques injustificados. Dediquese
a cosas mas productivas y déjenos hacer nuestro trabajo. Muchas
gracias».

La bancada del presidente al completo se puso en pie para
aplaudirle. En segunda fila, estratégicamente situado, me parecio
distinguir a aquel, ya no tan joven, militante que en mis tiempos al
frente de las Nuevas Juventudes destacaba por su capacidad de
levantarse el primero sin dejar de aplaudir para obligar al resto a
hacer lo mismo. No era de extranar su ascenso en el partido, pues
poseia una cualidad muy apreciada en cualquier organizacion
politica.

Era mi turno. Respiré profundamente, ordené mis papeles y recorri
despacio los escasos sesenta metros que separaban mi escano de la
tribuna, concentrandome en cada paso para apaciguar los nervios.
Era muy consciente de que habia llegado mi momento. El duelo bajo
el sol a las puertas de la cantina que se resolveria con uno de los
dos mordiendo el polvo. Solo tenia que mantener la calma y evitar el



ensafamiento. Nadie quiere a un carnicero como presidente. La
sangre hay que dejarsela a los subalternos.

Manzanero me miraba ufano, satisfecho con su intervencion y
creyendo que ahora si habia conseguido taponar la herida. Pero yo
me guardaba un as en la manga. Una informacién que la tarde
anterior me habia facilitado mi informante y que ponia en cuestion
toda la linea argumental del Gobierno.

«Sefioras y sefiores diputados. Senor Manzanero. Hoy estamos
aqui porque tenemos fundadas sospechas de que algo esta podrido
en la Moncloa y nuestra obligacion es pedir las explicaciones
oportunas. Para esto nos han votado los ciudadanos, a quienes nos
debemos. Como suelen hacer los culpables, el sehor Manzanero se
ha dedicado a atacarme en lugar de defender con hechos vy
argumentos la limpieza de su gestién y la de su ministro. También
nos ha dicho que sabe muchas cosas. Sabe lo que pensamos todos y
cada uno de los diputados presentes en esta camara y sabe lo que
sucede en mi partido. Sabiendo tantas cosas, en las que es evidente
que no participa directamente, sorprende que no sepa nada de lo
que ocurre en su Gobierno y en su partido. Ese supuesto caso
aislado que han saldado con el cese de un pobre funcionario, que
han utilizado como cabeza de turco, es solo la punta del iceberg».

«iSilencio! —exigid, alzando la voz, la presidenta de la Camara
ante el revuelo que se estaba formando en la bancada de
Manzanero—. Por favor, continle, sefior Hurtado».

Levanté la cabeza, haciendo una pausa dramatica, y miré al
presidente, que me observaba con una mezcla de inquietud y rencor.
Abri la carpetilla que habia subido al estrado y saqué una cartulina



impresa por las dos caras. La levanté para mostrarsela al publico y
exclamé:

«Esto que ven aqui son las cuentas presentadas por su partido el
afo en que fue realizada esa concesion ilegal. Y estas son las del
afo siguiente. Aqui pueden ver el sello del Tribunal de Cuentas.
Como se puede comprobar, y pongo toda la documentacién a su
disposicidn, su partido pasé de una deuda de casi dos millones de
euros a un superavit de tres. En solo un afio. —Mientras daba la
vuelta a la cartulina, volvi a mirar al presidente y su cara
manifestaba ya un nerviosismo indisimulado—. En solo un afo
consiguieron mas de cinco millones de euros de ingresos extra sin
subir las cuotas de los militantes y sin contraer ningun préstamo.
¢Como se explica esto? Pero es que, ademas, ese mismo afo, miren
qué casualidad, el actual presidente declar6 la compra de una
vivienda por el modico precio de ochocientos mil euros. Pagada al
contado, sin hipoteca».

Se produjo un revuelo generalizado que obligd a la presidenta a
hacer varias advertencias de expulsion antes de recuperar la calma.

«Por favor, continlie, sefor Hurtado. Y vaya terminando, que ya ha
consumido casi todo su tiempo».

«Gracias, presidenta. Concluyo enseguida, si no me interrumpen.
Y concluyo con una pregunta y una peticion dirigidas al presidente.
La pregunta es que nos diga como él, con un sueldo de apenas
ochenta mil euros al afo, ha podido comprarse a tocateja una
vivienda de casi un milldn de euros y sanear las cuentas de su
partido ese mismo afno metiendo cinco millones de euros en la caja.
La peticidon es que, si es capaz de explicarnoslo, cese por favor al
ministro de Economia y asuma esa cartera, porque es un auténtico



crack haciendo numeros. Pero... si, como todos sospechamos, no es
capaz de hacerlo, espero que presente su dimision en cuanto
termine esta sesidén y convoque elecciones generales de inmediato.
Muchas gracias».

Los diputados de mi grupo se pusieron en pie para aplaudir mi
intervencidon mientras los del partido del Gobierno se miraban unos a
otros con extrafieza y pavor, conscientes de la que se les venia
encima. Manzanero se quedo petrificado en su asiento con la mirada
perdida, incapaz de manifestar emocion alguna. Estaba tocado.
Y hundido.

La presion social fue insostenible. Manzanero se aferrd unos dias
al cargo, pero su final era inevitable. Y mas después de que uno de
los funcionarios que estaban en el ajo cantara y sacara a la luz la
pila de concesiones que habian prorrogado a pelo, sin concurso, a
cambio de repartirse los beneficios entre el empresario de turno y el
partido.

—Sin olvidar la pedrea en forma de pisazo que le cayo al bobo de
Manzanero —exclamd Pedro, devolviéndome al presente—. Si
entonces hubiera sospechado que iba a tener que vérselas contigo
como jefe de la oposicidon unos afios después, habria sido mas
precavido. Pero el muy soberbio se creia impune. El mayor error que
se puede cometer en politica.

—Y como sabia que tenias todas las papeletas para ganar las
elecciones —continud Alberto, apuntandome con el menton—, para
agotar la legislatura, Manzanero nombrd en su lugar a la ministra de
Presidencia. Una inutil total, que ademas era practicamente
desconocida para el publico en general: Rosa Pelaez.



—iMenudo lince! —dijo Pedro—, pero, aunque nadie daba un duro
por ella, Rosa aguanto la legislatura casi hasta el final. Confiaba en
que, con el tiempo, la gente se olvidaria de la crisis y tendria su
oportunidad, pero solo consiguid prolongar la agonia. Hay que ser
ilusa.

Con todos aquellos recuerdos tan presentes, me asaltdé una
sensacion extrana: la de no ser yo quien habia vivido y estaba
viviendo en primera persona todo esto. Pareciera que mi cuerpo y mi
mente se hubieran disociado y esta Ultima observara al primero
como si de un titere ajeno a su voluntad se tratara. En todo caso,
daba igual. Tenia que volver a casa para descansar un poco Yy
prepararme para acudir al recuento, del brazo de Carmen. No habia
tiempo para mas reflexiones trascendentales. Ni siquiera para pensar
en Elena.

Me excusé ante los invitados, alegando que me esperaba una
noche muy larga, y abandoné la sede entre vitores y aplausos de los
euforicos asistentes. Ya en el coche, al consultar nuevamente el
movil, vi un nuevo mensaje de «Encuestas». Esta vez no lo habia
eliminado. «Necesito hablar contigo, Humberto. Aunque sea la
ultima vez que lo haga. No puedo mas».
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Senti un pinchazo en la columna vertebral, algo parecido a lo que
debe de ser el aguijon del remordimiento. Me recorrié un escalofrio
mientras recordaba a Elena. Hasta entonces me habia deshecho de
mis rivales, siempre convenciéndome a mi mismo de que ansiaba su
espacio, su parcela de poder, para hacerlo mejor que ellos. Pero con
Elena no valian ese tipo de justificaciones. Me habia resignado a
deshacerme de ella solo por el miedo a perder aquello que tanto
habia perseguido y a lo que no estaba dispuesto a renunciar, aun a
costa de lo que fuera.

Miré a Andrés, que conducia ajeno a mi desolacion y a mis
pensamientos. Elena no podia ser despachada como un bulto en un
contenedor. No era justo, a pesar de que la justicia no es un
sustantivo de uso comun en la politica. Ella habia sido arrastrada
hacia las rocas por esas corrientes incontenibles que mueven a su
merced los cuerpos que flotan en el agua. Era normal que reclamara
alguna explicacidon, aunque fuese la Ultima. Lo que habiamos vivido
no podia concluir asi, sin una despedida apropiada.

Mi corazon despertd de su estado de congelacion y comenzd a
bombear cada vez mas rapido. No podia mantenerme indiferente a
sus palabras.



—Jefe, ya hemos llegado a su casa —dijo Andrés volviéndose
hacia mi—. Entiendo que va a aprovechar este rato para descansar y
asearse. Yo le espero esta tarde a la hora indicada, como siempre.

—Asi es —contesté templando la voz, como el borracho que hace
esfuerzos por hablar sin trastabillarse—. Nos vemos luego. Descansa
lo que puedas tu también, que nos espera la noche de nuestra vida.

Sabiendo lo que iba a ocurrir después, mis palabras fueron
premonitorias.

Entré con sumo sigilo, tratando de pasar desapercibido, pero
Carmen enseguida se percatd y salié a mi encuentro.

—Te he elegido esta corbata, Humberto. La verde. Con el traje
azul marino queda perfecta —dijo mientras me acompanaba por las
escaleras hasta el dormitorio. No queria dejar nada al albur de mi
decision. Aunque hacia mucho tiempo que yo habia dejado atras mi
propension por los colores chillones y por las prendas con motivos
geomeétricos, para ella era como si pudiera recaer en cualquier
momento. Cada vez que me instruia en las reglas basicas de la
combinacion de colores, pensaba que me estaba recordando la
época en que era un desgraciado que apenas sabia anudarse el
pano al cuello.

Durante demasiado tiempo, su padre habia controlado las
decisiones que tomaba en mi vida publica mientras ella ejercia ese
control en asuntos mas domésticos, desplegando una habilidad
innata para persuadirme de lo que estaba bien y de lo que no. La
posibilidad de que mi mujer me castigase con su cara de burla o con
un comentario mordaz sobre mi ineptitud en el arte del buen vestir
no me agradaba. Asi que, con el tiempo, acabé esmerandome para
evitar sus observaciones mordaces.



—Tenemos que salir sobre las siete y media de la tarde hacia el
hotel —respondi, cambiando de tercio y dando por buena su
eleccion—. Te han reservado una habitacion para que puedas
arreglarte tranquilamente. Paloma y Clara es mejor que se queden
en casa. Ya habra ocasién de exponerlas en publico. No quiero
hacerlo antes de tiempo.

Carmen salid de la habitacion y dio la callada por respuesta. Me
dejé caer en la cama, tratando de aliviar un dolor cervical que era
cada vez mas intenso. Tenia un par de horas para poner en orden
mis ideas y preferia pasarlas en mi despacho, asi que me incorporé y
me dirigi hasta alli. Entonces, volvi a leer el mensaje de Elena.
«Necesito hablar contigo, Humberto. Aunque sea la Ultima vez. No
puedo mas». Aquella frase era un grito de socorro en medio del
desierto, la voz aterrada de una mujer que habia sido abandonada a
Su suerte.

Antes de que pudiera calmar la desazéon de mis pensamientos,
observé que Elena estaba escribiéndome nuevamente, de forma
desaforada, como un volcan en erupcién, mensaje tras mensaje,
vomitando toda la lava por su crater.

«Estoy hecha una mierda. Y sola. Nunca pensé que podria acabar
asi. Y menos que tu lo consintieras. No he hecho nada para merecer
esto. Te he dado parte de mi vida, la mejor parte, pero ti me has
tirado a la basura cuando te ha dado la gana. Eres un hijo de puta.
Ahora pienso que nunca me debi enamorar de ti. Pero no era duefa
de mis sentimientos. Dime, ¢tl crees que me merezco todo esto?».

Lei varias veces el texto con un nudo en la garganta. Cada frase
era un dardo lacerante que se clavaba como una estocada en mi
conciencia.



Dejé el movil sobre la mesa y me levanté, como si de ese modo
pudiese ahuyentar todos mis remordimientos. Estaba apabullado y
solo, abrumado por la vergiienza de mi cobardia. Todo mi cuerpo
comenzo a temblar. Senti un frio extrafio. Pero no pude evitar
sentirme atraido de nuevo por el teléfono, al que habia llegado otro
mensaje.

«Ayer recibi la visita del hijo de perra de Ortega. Pensé que eras
td el que queria enviarme un recado. Soy una imbécil. Vino a
chantajearme. A decirme que me quitase de en medio. Me amenaz6
con que iban a joder a mi hermano si no te dejaba en paz. Que
estuviese “calladita” y desapareciera. Mi hermano, que sabes los
problemas que ha tenido y lo que le ha costado salir del agujero. Me
amenazo con que iban a fabricarle un delito. Sabes de sobra que si
vuelve a la carcel seria su muerte. Ni él ni mi padre lo soportarian.
Pero ya veo que os da igual todo. Es increible lo cerdo que eres y lo
estupida que he sido yo».

De pronto, «Encuestas» hizo una pequefa pausa, como Si no
encontrase las palabras o se hubiera dado por vencida. Mis dedos
ardian. Sentia una fiebre creciente que me sacudia las sienes. Estaba
perdiendo el control de la realidad. Aquellos mensajes eran la
prueba testimonial de mi vida y no me gustaba nada la imagen que
me devolvia el espejo. Senti la tentacidon de contestar, pero no tenia
las agallas para hacerlo. Tampoco sabia qué escribir. Habia
consentido que la extirpasen de mi vida mientras yo miraba hacia
otro lado. De repente, retomé la escritura.

«¢Me has querido alguna vez? ¢O solo he sido un entretenimiento
para ti? No me puedo creer que todo lo que hemos pasado juntos
haya sido un mero capricho de un narcisista enfermo. Eso es lo que



eres. En mala hora te cruzaste en mi vida. Y en mala hora me
enamoré. éTe has puesto a pensar qué va a ser de mi a partir de
ahora? ¢O te da igual?».

Esas palabras me sacudieron como un golpe de viento contra una
ventana. Tardé unos segundos en digerir la pregunta. No era capaz
de pensar. La cabeza estaba a punto de estallarme. Ciego de rabia y
de culpa, mis ojos se empanaron.

«Te escribo porque no puedo mas. Te escribo porque quiero saber
si todavia tengo razones para seguir. No puedo levantarme. El golpe
ha sido muy duro. Si alguna vez te he importado algo, te pido que
me contestes».

Me llevé las manos a la cabeza, enloquecido. Estaba extraviado,
loco de dolor.

«Contéstame, por favor. Si no, ya nada tiene sentido».

Mis pensamientos se habian enzarzado en una batalla campal.
Deseaba que todo aquello no hubiese ocurrido nunca. Al menos, no
de ese modo.

«éPor qué no contestas? Eres un puto cobarde. Solo le pido a Dios
que alguna vez experimentes una décima parte del dafio que me has
hecho a mi. Adios».

Rompi a llorar como un nino. Me limpié las lagrimas con la manga
de la camisa. Seguia magullado por un dolor intenso que me
impedia tomar aliento. Me veia como la imagen misma de la
abyeccidn, de la bajeza, del mal. En mi fuero interno, sabia que no
tenia alternativa, que la ruleta giraba sin descanso, como una
trituradora que engullia a quien se aproximaba. No sabia si en algun
momento llegaria a cicatrizar la herida que me dejaba Elena, ni
siquiera era capaz de saber si eso dependeria de mi voluntad.



Comencé a tiritar, otra vez, como un preso en una celda fria. Queria
reaccionar, ir a su encuentro, abrazarla, besarla y cumplir la promesa
que le habia hecho casi desde que nos conocimos: compartir mi vida
con ella. Pero una paralisis general me impedia moverme y no fui
capaz siquiera de dar una respuesta a su llamada desesperada.

—Papa. éEstas bien? ¢Ocurre algo? —susurrd Clara, que habia
entrado al despacho en algin momento de mi catarsis. No sabia
desde qué momento habia sido testigo de mi angustia.

Busqué el contacto con ella y la abracé. En realidad, me acurrugué
para obtener de ese abrazo el calor necesario para sobreponerme.
Senti que su cuerpo menudo se estremecia ante la fuerza con que la
sostenia entre mis brazos.

—La tension, Clara. Han sido muchos dias. Y tenia que reventar
por algun lado —menti sin el valor de mirarle a los ojos, dejando que
esos segundos fueran un balsamo para recomponerme—. No le
digas nada a mama. No quiero que se preocupe por mi.

Mi cuerpo estaba empapado por un sudor agrio, ese que se
supura cuando se esta atenazado por el miedo o el dolor. Poco a
poco, fui recobrando el pulso, dejandome llevar por esa sensacion de
ternura que me provocaba mi hija. Ella no se movia de su posicion,
anclada al suelo para que yo me sostuviese. Mi alma zarandeada
necesitaba un poste al que aferrarse.

—Papa —dijo mirandome por primera vez desde que me habia
desecho en sus brazos—. Ya no queda nada. Ya has llegado a la
meta. Estoy muy orgullosa de ti. Las tres lo estamos...

Me ergui de nuevo, observando sus o0jos ingenuos.
Afortunadamente, no era participe de los rencores de su hermana.



Mi hija pequena se parecia mucho a mi. En los gestos y en el tono
de voz. Nadie podia negar que fuese mia. Busqué en su mirada una
explicacién a mi comportamiento. Todo lo habia hecho por ella, por
ella y por Paloma. También por Carmen, que habia estado conmigo a
las duras y a las maduras. Intentaba convencerme a mi mismo de
que si les habia ocultado tantas cosas era porque no queria hacerles
dafno. No queria que su vida saltara en pedazos. Pero, en el fondo,
sabia que aquello no era mas que una vana justificacion, la coartada
de un canalla.

—Vamonos, Clara. Hay puertas que debemos cerrar para no volver
a abrirlas —dije mientras hacia lo propio cuando saliamos del
despacho. Ella no entendio el alcance de mis palabras. Se encogio
de hombros y me abrazd por la cintura.

Al cabo de los pocos segundos que transcurrieron hasta que
llegamos enlazados al saldn, supe, por fin, que ya no habia vuelta
atras.



Noche electoral
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El calor de los focos se superpone al bochorno natural de un mayo
en combustion. Cegado por la luz artificial, desde el balcon del hotel,
apenas se ve una gran mancha exaltada que grita mi nombre. Es el
momento que tanto tiempo he esperado. Carmen a mi lado, con su
mano derecha en posicidon de visera y con la izquierda saludando a
una multitud informe. A estas horas ya es oficial. El triunfo es
incontestable. Por fin, presidente.

El estruendo crece, con la musica a todo volumen. Un extrano
vértigo me revuelve el interior. No puedo reprimir un pinchazo de
dolor, pero no debo mostrarme fragil. No es el momento de la
debilidad, sino de hacer ostentacion del poder en plenitud de forma.

Sigue el jubilo desbordado. Miro a todas partes y no cabe un
alfiler. Saludo como un autdmata a cada una de las siluetas que
conforman esa masa indeterminada. Alli estan todos, incluso alguno
que seguro que no me ha votado, pero que se suma a la fiesta.
Todos menos ella.

La euforia estd desatada. No hay fuerza humana que pueda
detener ese torrente de alborozo. Les doy las gracias. Me llevo la
mano al pecho e inclino la cabeza. Beso a Carmen y decenas de
flases parpadean al unisono. Es la imagen de la noche.



El volumen de la mdusica va disminuyendo, anunciando mi
inminente intervencion. Traje azul marino y corbata verde, la imagen
del proximo presidente del Gobierno. Cojo el microfono sonriente,
ahito de satisfaccion.

La algarabia enmudece poco a poco. Todos esperan para
escucharme a mi, al presidente. Mis palabras resbalan con las
rutinas topicas del momento. Agradecimientos y felicitaciones por
«otra fiesta de la democracia», sin olvidar el clasico de que «voy a
gobernar para todos». Como si gobernar no fuera decidir a cada
instante entre intereses diversos, y muchas veces contrapuestos.
Pero la gente sigue reclamando este tipo de esldganes para
preescolares, asi que eso es lo que les doy.

Me interrumpen a cada frase, eufdricos, ajenos al automatismo
ramplon del discurso. Lo importante es que no pare la fiesta. Que
continle toda la noche si es posible. Mafiana sera otro dia, pero que
nadie impida la fascinacion de este momento. Mas adelante, muchos
de los que abarrotan la plaza y las calles habran desaparecido. Pero,
mientras estén aqui, tienen que disfrutar. Es su momento, el de los
secundarios, y no desperdician la ocasion de exhibirse, igual que los
monos en el zooldgico.

Como era de esperar, los miembros de mi comité de direccion
salen en tropel al balcén, buscando su hueco en la instantanea del
momento. Yo soy el eje de rotacidén y todos buscan acercarse a mi,
cuanto mas, mejor. Comienzan a saltar, embravecidos y
encampanados, como si ellos hubieran hecho algo por llegar aqui.

El tiempo de la exposicion del nuevo presidente debe llegar a su
fin. Hay que dosificar las emociones. Comienza el turno de los
abrazos con el tropel de colaboradores. Algunos me miran



compasivamente, a la espera de un gesto o una sehal que indique
que van a ser elegidos ministros de mi Gobierno. No es el momento.
Ninguno de ellos va a dormir, como yo tampoco dormi cuando me
tocd pasar por el mismo trance.

Vuelve el estruendo de la musica. El espectaculo debe continuar.
Pero es tiempo de recogerme y volver adentro. Es hora de
desplazarse a la sede del partido para vivir la fiesta de manera mas
intima. Solo con los mios.

Al cruzar la puerta del balcén, veo otra vez a Alberto, con su
habitual gesto de cenizo incorregible, pero esta vez detecto en su
mirada un esbozo de panico. Me hace un gesto con la mano para
que vaya hacia él. Me aparto de la comitiva y, al llegar a su lado, me
muestra mi teléfono con un mensaje de Elena.

—Mira el regalito que te ha dejado Elena —me dice con cara de
preocupacion extrema.

«No puedo mas. Estoy harta de tantas mentiras y de tu cobardia.
Eres un cerdo. Cuando leas esto ya me habré quitado de en medio,
asi que estaras contento. No tendras que volver a preocuparte por
mi. Me averglienzo de haber sido tan ingenua. No puedo seguir
viviendo asi. Ya nada tiene sentido».

—iJoder! Tenia el presentimiento de que esta puta loca estaba
tramando algo —me dice Alberto fuera de si—. ¢éY ahora qué
hacemos?

—iCallate! —le grito a Alberto a escasos centimetros de su cara,
casi rozando su frente—. Y no se te ocurra volver a llamarla puta
loca. Haced lo que sea para encontrarla. Tenemos que evitar que
haga algo irreversible. ¢{Me entiendes?



Alberto traga saliva y clava sus ojos inquisitivos en mi. Ramirez se
retuerce a mi lado, presa de un temblor frenético. Pedro, en cambio,
nos dirige una mirada severa, moviendo la cabeza hacia ambos
lados.

—Os lo habia advertido. Esta desquiciada. Tu jodida mania de
liarte con todo lo que se mueve —gruine, como un perro a punto de
lanzar una dentellada.

—No te admito ni un reproche, y menos después del doble juego
que te has traido con ella —le contesto con gesto reprobatorio, sin
poder contener el fantasma que ha ido creciendo en mi cabeza.

—¢éDoble juego? Pero éde qué hablas? —contesta verdaderamente
ofendido.

—Elena estaba al tanto de que el mensaje a Carmen era para ti, y
eso es algo que solo tu y yo sabiamos, asi que dime si no cémo se
ha enterado.

—Pues no tengo ni idea, pero te aseguro que yo no se lo he
contado —responde con una rotundidad que otorga credibilidad a
sus palabras.

—Bueno, dejemos esto ahora. Tenemos que encontrarla antes de
que sea demasiado tarde —zanjo mientras observo a Carmen que,
ajena a nuestra conversacion, sigue disfrutando de su victoria, que
es la mia.

—¢éAlguna vez habia intentado cometer alguna locura estando a tu
lado? —murmura Alberto, cargandose de valor, porque las palabras
se le atragantan.

—No lo sé, la verdad. Me cuesta interpretar a una mujer en tal
estado de desesperacidon —contesto con premiosidad, a sabiendas
de que no es el momento de conjeturas sino de buscarla—. Los



ultimos mensajes que me ha enviado estan cargados de tristeza y de
odio...

—Perdonad —interrumpe Ramirez invadido por el panico, y me
muestra una noticia de alcance en algunos medios digitales en la
que aparecen algunas de mis fotografias con Elena—. Ya esta
circulando como la podlvora. Si de verdad se ha quitado de en medio,
la cosa se pone fea.

A punto ha estado de aguarme la fiesta, pero ya soy presidente.
Por suerte, la estocada ha llegado tarde, después de haber cruzado
la meta. Ahora es cuestion de bracear.

Carmen habla por teléfono en una esquina de la habitacion. Por la
conversacion, deduzco que al otro lado de la linea esta su padre. Tan
segura de si misma, no es consciente de lo que se le viene encima.

La tormenta puede estallar en cualguier momento. Y ella esta a la
intemperie.

—Moviliza a todas las urgencias del pais para que la localicen.
Tenemos que evitar como sea que cometa el error de suicidarse.
Y td, Ramirez, convoca un canutazo aqui mismo, antes de salir del
hotel. Carmen estara a mi lado.

Me dirijo a Carmen, que acaba de colgar. Tiene una risa
palpitante, la nitida expresion de la felicidad. Esta saboreando las
mieles del éxito y haciendo planes para su nueva vida como primera
dama. Es dificil aventurar la reaccidon que va a tener, pero no queda
mas remedio que hacerla participe de todo. Es el momento de la
verdad, de compartir este trago juntos, de demostrar que Ia
redencidn existe, de aceptar que eres la esposa del presidente del
Gobierno, contra viento y marea.



Doy un paso adelante y cojo sus manos. Desprende un halo de
dicha cercana a la voluptuosidad. Sus ojos chispeantes de alegria,
sus brazos firmes, su rostro encandilado. De repente, me observa
fijamente y su expresion cambia. Traga saliva. Las pupilas palpitan
de un modo diferente, a las puertas del abismo. Comienza a temblar,
pero no de felicidad, sino de panico.

—Humberto, équé pasa? —musita en un tono que es muy dificil
describir. Parece que sus propias palabras la atemorizan.

—Acaba de saltar una noticia muy desagradable. Toda la prensa
me va a preguntar por ello —le advierto acercandome a su oido y le
resumo la historia entre susurros, de tal modo que parece que el
mundo deja de existir.

Carmen se limpia las lagrimas contra mi americana. Su cuerpo se
estremece con un escalofrio convulso. Le doy un abrazo, sin que
ofrezca resistencia. A diferencia de Elena, ella no busca refugio, solo
necesita tiempo. La mantengo sujeta contra mi pecho para evitar
una reaccion de la que pueda arrepentirse.

—¢Era necesario llegar a esto, hijo de la gran puta? —dice con
una voz magullada por una ronquera subita.

No llega a tomar aliento suficiente para sequir. El odio le enciende
las entranas, devorandola como una llama. Su mirada se oscurece.
Son los ojos del delirio, que reflejan un alma herida en lo mas
profundo.

—Lo sé todo. ¢O crees que soy imbécil? —exclama, recobrando un
tono mas calmado—. En la fiesta del otro dia solo confirmé lo que ya
sospechaba desde hace mucho. Elena me preguntd si estaba
preparada para que me dejaras. Le contesté que no se hiciera falsas
ilusiones, que eres un cobarde de mierda. Entonces me ensend



decenas de mensajes con todas tus promesas por escrito. Fue ahi
cuando decidi poner el asunto en manos de mi padre...

—Pero équé estas diciendo? —contesté con una mezcla de rabia €
impotencia—. éFuiste tU quien se lo conté a Alejandro?

—Asi es, pero él ya lo sabia. Tenia unas fotos... Me dijo que se
ocuparia de arreglarlo. No te ha patrocinado para que me dejes en la
estacada a las puertas del paraiso. Te aseguro que voy a estar
contigo, que me vas a aguantar hasta el final. Voy a ser tu infierno
en vida.

—Entonces, étambién fuiste tl quien le habld a Elena de las fotos?
—pregunto sin salir de mi asombro.

—Pues claro que fui yo. En la fiesta nos dimos los teléfonos. Me
llamé uno o dos dias después para preguntarme si me habias
enviado un mensaje diciéndome que querias hablar conmigo. Le dije
que no, y al principio no se lo creia, la pobre ingenua, asi que le
mandé un pantallazo del WhatsApp para convencerla. Desde
entonces, no he vuelto a saber nada de ella... hasta ahora.

—¢Y has sido capaz de disimular todo este tiempo conmigo, como
Si nada de esto estuviera pasando? —pregunto con la incredulidad
de quien no es capaz de distinguir la realidad de la ficcién. No
reconozco a mi mujer.

—¢Te sorprende? —responde ella con la frialdad de un cirujano y
el aplomo de haberse quitado una pesada carga de encima—. Yo no
soy como ella. Yo si sé fingir. He tenido un buen maestro. Puedo
fingir fortaleza, pero también puedo fingir ser la mujer mas débil del
mundo. Hasta puedo fingir seguir queriéndote.

Se separa y me observa a un metro de distancia. Los vitores
arrecian en la plaza, ajenos a lo que ocurre en el interior de la



habitacion. Tomo aire hasta llenar los pulmones.

—De acuerdo, Carmen —digo, adoptando también un tono
ejecutivo, sacudiéndome cualquier vestigio de debilidad—. Siendo
asi, sera mejor que atendamos a los medios de comunicacién. La
noticia ha saltado como una chispa en el bosque, y hay que atajar el
incendio cuanto antes. Por el interés de ambos. Y de todos.

Llegamos al vestibulo principal cogidos de la mano y una nube de
periodistas nos envuelve. Ella entrecierra los o0jos, orgullosa,
tratando de contener las lagrimas, no de amor malherido, sino de la
vergiienza por el estigma publico.

—Senor Hurtado, quiero felicitarle por su resultado esta noche y
preguntarle si conoce las informaciones que acaban de salir sobre
una supuesta amante suya que asegura haber mantenido una
relacidon con usted durante casi cuatro afos.

—Buenas noches —contesto templando la voz—. En primer lugar,
quiero agradecer a todos el apoyo que me han dado no solo en la
jornada de hoy, sino durante toda la campana. Aunque se trata de
cuestiones que forman parte de mi vida personal y, por tanto,
deberian quedar fuera del ambito politico, voy a atender a esta
cuestién con un mensaje de tranquilidad y de honestidad. Nunca me
veran tratando de escurrirme de los asuntos mas espinosos.

Vuelvo a tomar aire y elevo ligeramente la barbilla. Miro a Carmen
con un gesto de arrepentimiento y, tras aclararme la voz, me dirijo a
la nacion, ya como presidente del Gobierno.

—Esta noche quiero confesar ante ustedes que soy humano. Que
cometo errores. Y que esos errores a veces pueden afectar a
terceras personas. En este caso, a las que mas quiero: mi mujer,
Carmen, y mis dos hijas, Clara y Paloma. He mantenido una relacién



con una persona a la que conoci hace un tiempo. No me siento
orgulloso de ello. Al contrario, es un episodio de mi pasado que me
averglienza. Pero si hoy estoy aqui, hablando de mi vida privada, es
precisamente porque esa relacién se ha terminado. Hace unos dias,
hablé con esta persona para poner fin a nuestra relacion y decirle
que no volveriamos a vernos. Mi familia es lo primero, y Carmen, mi
mujer, es el amor de mi vida. También he hablado con ella de este
asunto —miento, mirandola de soslayo—, y hemos decidido darnos
otra oportunidad. Quiero agradecerle su comprension, fortaleza y
generosidad por esa nueva oportunidad que me ha dado. A esa otra
persona, cuya identidad prefiero no desvelar, solo quiero desearle
que le vaya muy bien y rehaga su vida. La mia, a partir de ahora,
solo tiene dos propdsitos: devolver la confianza que el electorado me
ha otorgado y recuperar la de mi familia. Hoy, ninglin asunto
personal deberia empafiar la voluntad expresada en las urnas.
Prometi que, si resultaba elegido presidente, se abriria en nuestro
pais una etapa de crecimiento, avance y desarrollo. Pueden estar
seguros de que este es y sera mi Unico empefio a lo largo de los
proximos cuatro afos. Muchas gracias.

Le doy un beso afectado a Carmen y hago un gesto para indicar
que no habra mas preguntas. Los periodistas se apartan para abrir
paso a la comitiva y nos subimos a los coches que nos esperan en la
calle.

Todavia deslumbrado por los flashes y los focos, y sin atreverme a
dirigirle la palabra a mi mujer, me acomodo en el asiento de atras.
Ramirez, en el delantero, no deja de atender mensajes en el mavil.

—Jefe, acaba de saltar este teletipo. Se gira y me muestra la
pantalla del movil.



«Una mujer de unos treinta afos ha sido hallada muerta en las
vias de la estacién de tren de Atocha. Al parecer, fue arrollada por
un cercanias a las nueve y media de la noche. El maquinista ha
declarado que no pudo hacer nada por detener el convoy. Se
desconocen las causas de lo que, segun los primeros indicios, parece
que ha sido un suicidio. La Policia Nacional ha acordonado la zona y
se encuentra recabando pruebas para la investigacion».

Andrés me mira por el retrovisor. Ramirez sostiene el movil,
pendiente de mi reaccidon y mis instrucciones. Carmen aparta los
ojos de la pantalla después de haber leido el texto. Permanece en
silencio y mira absorta por la ventanilla el bullicio del exterior
mientras una lagrima se le desliza por la mejilla.

—éSuspendemos la fiesta en la sede del partido? —pregunta
Ramirez, afectado—. Podemos decir que estas agotado y que has
preferido irte a casa a descansar.

Ha empezado a llover. El agua repiquetea en las ramas de los
platanos y en el pavimento. Las gotas aguijonean el cristal. Aspiro
todo el aire posible, como si fuese a sumergirme en un profundo
océano.

—Seguimos conforme a lo que habiamos planeado —digo alzando
la voz para que Andrés me escuche, sobreponiéndome al estruendo
de la lluvia—. No perdamos mas tiempo y salgamos cuanto antes.
Habra mucha gente esperandonos para celebrarlo.

A medida que nos alejamos, el clamor se va disipando, como un
eco mudo, hasta que dejamos de oirlo.

«iPresidente! iPresidente!».



Nota sobre los autores
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abordar algunos de los asuntos mas espinosos de la agenda politica
de la época, con intereses cruzados entre el Gobierno estatal y el
consistorio.

Posteriormente ocuparon otros puestos y asumieron otras
obligaciones. A Garcés lo nombraron secretario de Estado de
Servicios Sociales e Igualdad (2016-2018) para después incorporarlo
al Congreso como diputado nacional, lo que lo llevd a ser portavoz
adjunto del Partido Popular (2019-2023). Cueto y Calvo, por su
parte, obtuvieron el acta de concejal en las siguientes elecciones



municipales (2019), pero la salida de Carmena los relegd a la
oposicion.

Pese a sus distintas adscripciones ideoldgicas, nunca perdieron el
contacto y llegaron a trabar cierta amistad, pues siempre han hecho
gala de no dejarse arrastrar por el sectarismo ideoldgico, una
cualidad no demasiado apreciada en las confesiones politicas.

En 2023 volvid a darse otra coincidencia: los tres se vieron
expulsados de la vida publica con apenas un mes de diferencia. Y
fue entonces cuando empezd a gestarse esta novela, pues pocos
meses después de dejar sus responsabilidades, tras un encuentro
fortuito en la plaza de la Paja de Madrid, quedaron para comer vy, de
paso, compartir anécdotas y experiencias. Hablaron del
funcionamiento de los partidos y del comportamiento de sus
dirigentes, de cdmo estos Ultimos ejecutan sin miramientos a
cualquiera que no esté dispuesto a pontificar con sus argumentarios
y acatar las d6rdenes «de arriba». Las vivencias y episodios que
salieron alli a relucir vinieron a reafirmar algo que cualquiera puede
sospechar a estas alturas: todas las organizaciones politicas, al
margen de su ideologia, operan de la misma manera.

Y de ahi nacid la idea de contarlo. Porque, a pesar de que la
politica inunda los telediarios, asedia programas de radio y television
de todo tipo y tifie toneladas de papel, la ciudadania desconoce sus
l6gicas internas y la observa casi como una caricatura, como ese
espectaculo que ofrecen los medios cuando algun politico se pasa de
la raya y que tanto favorece que en conversaciones de barra de bar
y en encuentros familiares se oiga con demasiada frecuencia el
clasico «todos son iguales».



Pero esta no es mas que la cara mas obscena y desvergonzada de
la politica, pues este es un ecosistema mucho mas complejo, con sus
propias reglas, condiciones y especies (autdctonas e invasoras). Que
la sociedad espanola viva ajena a todo ello puede relacionarse con
gue aqui no existan series como E/ ala oeste de la Casa Blanca, que
retrata la politica estadounidense; Borgen o Baron Noir, que hace lo
propio con los gobiernos danés y francés; The Crown, que plasma la
institucionalidad britanica a través del reinado de Isabel II, o E/
reino, que desentrana el funcionamiento de la politica
latinoamericana tomando a Argentina como ejemplo. En Espafa,
exceptuando algun intento resefiable como la pelicula también
titulada E/ reino, lo que tenemos son parodias como Vota Juan, que
contribuyen a esa caricaturizacion antes mencionada.

Los autores de este libro consideran que la ausencia de ese
producto audiovisual de referencia se debe, en gran medida, a que
tampoco existe un relato que diseccione el funcionamiento interno
de las instituciones y, especialmente, de las organizaciones que
juegan un papel determinante en el devenir de la politica, como los
partidos. Y por esta misma razén han decidido escribirlo. A seis
manos. Cruzando borradores, episodios y caracteres hasta llegar a
conformar este thriller.

La novela se cuida mucho de evitar cualquier adscripcidn
ideoldgica, y muy especialmente la del protagonista, pues, lejos de
adoctrinar, pretende mostrar la realidad de la politica de la forma
mas aséptica posible, dejando en manos del lector las
interpretaciones acerca de los pensamientos, conductas y acciones
que se suceden en la historia. Porque tiene ante usted un relato de
ficcion en el que, a diferencia de la referencia clasica, cualquier



parecido con la realidad no es pura coincidencia, y en el que las
situaciones, tramas y personajes se inspiran en la propia experiencia
de los autores.



Todos los personajes y tramas de esta novela
estan basados en hechos reales.

Cualquier parecido con personas reales, vivas
o0 muertas, NO es pura coincidencia.

YO

PRESIDENTE

Humberto Hurtado esta a las puertas de convertirse en el nuevo
presidente del pais. En la Ultima semana de campania, entre un acto
y otro, hace un repaso de su vida y recuerda cémo ha llegado ahi:
desde las personas a las que ha pisoteado en su carrera a la
Moncloa hasta las vicisitudes a las que ha hecho frente para ser
proclamado candidato a la presidencia. Pero ¢podra alcanzar
finalmente el poder? ¢Y cual es el precio que tendra que pagar para
ello?



Escrito bajo pseudonimo por personas que conocen el
entorno de primera mano, Yo, presidente es un thriller
sorprendente y revelador que bucea en la trastienda de la
politica nacional. Por fin un House of Cards o un Borgen
espaiol: una inquietante radiografia de las luchas de poder,
el arribismo, lIa mediocridad y la ambicion de la clase
politica.



Mario Garcés (Jaca, 1967) es inspector de Finanzas del Estado y
académico de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislacién. Ha
ocupado diferentes puestos de responsabilidad politica, entre los que
destacan el de subsecretario del Ministerio de Fomento (2012-2016)
y secretario de Estado de Servicios Sociales e Igualdad (2016-2018).
Asi como el de diputado en el Congreso de los Diputados (2019-
2023). Es autor de varias obras literarias, entre las que destacan
Episodios extraordinarios de la historia de Espana (Ediciones B,
2015), El antiprincipe (Reino de Cordelia, 2017), Historias de Espaha
que nadie te habia contado (Almuzara, 2018), La huella espafiola en
la Ruta 66 (Pinolia, 2022) y Ultimos dias en Tripoli (Pinolia, 2024).
También es actor a tiempo parcial (Perdiendo el este, El secreto de
Ibosim, La piel del tambor o Matusalén) y colabora frecuentemente
con diferentes programas de television y radio, periddicos y revistas
nacionales.

Luis Cueto (Madrid, 1961) se autocalifica en sus redes sociales
como funcionario del Estado (no del Gobierno) y como un
«todoterreno» de la Administracion General del Estado. En sus mas
de treinta anos de carrera profesional ha desempefiado una gran
variedad de puestos de liderazgo, desde la direccion del
Departamento de Recursos Humanos del Instituto Cervantes o el
Ministerio de Justicia hasta el fomento de la innovacién empresarial
como subdirector general en el Ministerio de Ciencia, Innovacién y
Universidades. También ha dirigido la EOI Escuela de Negocios y la
promocidn cultural en la Agencia Espanola de Cooperacion
Internacional, lo que lo llevd a trabajar para Gobiernos de los dos
grandes partidos politicos. Entre 2015 y 2019 fue coordinador



general del Ayuntamiento de Madrid, y entre 2019 y 2023, concejal
del Ayuntamiento de Madrid, primero en el partido Mas Madrid. Mas
tarde, harto de la absurda disciplina, renuncié a su sueldo y se fue al
Grupo Mixto. Tras coordinar durante cuatro anos el Spain Audiovisual
Hub, hoy se esfuerza por desarrollar la Espafia vacia a través de la
industria audiovisual.

José Manuel Calvo (Madrid, 1984) es doctor arquitecto por la
Universidad Politécnica de Madrid (UPM). Ha combinado la practica
profesional con labores de docencia e investigacion en diversas
instituciones académicas. Actualmente se dedica a la consultoria en
la empresa publica Ineco como gerente en planificacion urbanistica.
Entre 2015 y 2023 fue concejal del Ayuntamiento de Madrid,
desempenando, entre otros cargos, el de delegado de Desarrollo
Urbano Sostenible, el de vicepresidente de la Empresa Municipal de
Vivienda (EMVS) y el de miembro de la Junta de Gobierno Municipal
durante la alcaldia de Manuela Carmena (2015-2019). Ha publicado
numerosos articulos en prensa y en revistas especializadas. Entre
sus obras destacan la tesis doctoral Cafio Roto: dialéctica entre
morfologia urbana y tipologia edificatoria (UPM, 2014) y el libro
Manual de gobierno progresista (Catarata, 2020), que recoge
aprendizajes, anécdotas y experiencias de su paso por el Gobierno y
por la politica municipal.
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