




A todos y a nadie.
A muchos y a pocos.

A quienes confían y a los descreídos.
A los agazapados.

A los que van con la verdad por delante.
Y a quienes quieran saber de qué va esta puñetera vaina



Noche electoral
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Me llamo Humberto Hurtado. A  esta hora de la noche, puedo
decirles que voy a ser su próximo presidente del Gobierno. Los que
me han llamado insensato e ingenuo a lo largo de mi vida ahora
deben estar comiéndose los puños. Empezando por mi padre, que
en paz descanse, que siempre se burlaba de mis aspiraciones. «Eres
un iluso, además de un vago», decía. «Mira, Teresa, que tu hijo
quiere ser político». Y  mi madre, abatida, se lamentaba: «¡Qué
hemos hecho para merecer esto, Gerardo!».

No deja de sorprenderme que, en este momento de mi vida,
recuerde a mi padre. Nunca lo habría imaginado, porque fue un
verdadero ejemplo para mí de lo que no quería ser. Pero no conviene
anticipar acontecimientos. Todo a su tiempo. Ahora me dispongo a
contarles cómo he llegado hasta aquí.

Para ser el próximo presidente del Gobierno, no me veo tan mal.
Dicen que tengo rostro abuhado, la voz demasiado aguda y un
bigote en herradura pasado de moda. Hasta dicen que tengo un
principio de alopecia que deja a la vista un espacioso frontón. Lo
que hacen los celos. Todo falso. Mi melena es envidiada por mucha
gente. Maldades de Rosa Peláez, mi rival en la carrera por la
presidencia, y de su equipo de asesores, que todavía estarán
asimilando que han perdido las elecciones. Curiosamente, no ha sido



ella, sino Elena, quien me ha dado más problemas durante la
campaña. Rosa tenía todas las de perder y lo sabía. Le comieron la
cabeza para que se presentase, cuando lo que tenían que haberle
aconsejado es que buscase un hombre de paja a quien echar las
culpas del fracaso mientras ella seguía haciendo y deshaciendo en
los órganos del partido. Pero pudo más su ego, y ahora está
achicharrada, un fiambre político que, fuera de este mundo, no tiene
oficio ni beneficio.

—¡Jefe, tiene que ponerse en marcha! Va a ser el próximo
presidente del Gobierno. ¡Enhorabuena, Humberto! ¡Lo ha
conseguido!

La voz de mi secretaria suena áspera como una lija. Me sacude los
hombros y, llevada por el entusiasmo, me estampa un beso en cada
mejilla. Salomé es una rubia deslucida y cincuentona con una
naricilla altiva y pecas a rabiar, sin instintos primarios ni secundarios.
Es la primera vez que tiene un gesto espontáneo de afectividad
conmigo, y espero que sea la última, porque no me gusta que me
besen. He tenido que aguantar demasiados besuqueos durante estas
dos semanas de campaña y todavía no sé cómo he podido sobrevivir.
Lo de tener que besar a la gente es de las cosas más desagradables
de la política.

Tendré que prescindir de Salomé en cuanto se pueda, pero ahora
no es el momento de decírselo. Tiempo habrá en los próximos días
para que se busque un trabajo adecuado para su capacidad.
Afortunadamente, no tiene información comprometida sobre mí,
pues me he cuidado mucho de que así sea. Nos ha sido útil hasta
ahora, pero es el momento de cambiar de caballo. Ahora que vamos



a jugar con los grandes, necesito que todos mis jugadores estén a la
altura. No, Salomé ya no sirve.

Veo a Alberto salir del baño de la habitación rozándose las aletas
de la nariz. Ni rastro de entusiasmo en la cara. Algo que no ha
aprendido este idiota, y mira que llevamos años juntos, es que no
puedes ser solo un emisario de las calamidades.

—H. H., Elena quiere hablar contigo. Me ha llamado esta tarde —
me susurra Alberto al oído—. Mis amigos son los únicos a los que
permito que me llamen H.  H., y, para mi desgracia, Alberto lo es
desde el inicio de los tiempos. Cuando se me acerca, percibo un olor
a acetona procedente de su boca. Definitivamente, no tiene arreglo.

—Ahora no es el momento —digo mientras me levanto con un
gesto airado del sofá. La imagen de Elena me ahoga—. ¿Podéis subir
el aire acondicionado? No se puede respirar y huele a cerrado que
tira para atrás. Salomé, por favor, avisa a mi mujer… Creo que está
en la habitación de al lado. Que se vaya arreglando. En unos
minutos tendremos que salir al balcón. Y tú, Ramírez, hoy no quiero
ninguna entrevista, así que ve preparando todo para mañana. Va a
ser una noche muy larga. Hoy solo redes sociales y todo el mundo
en la sede y en provincias celebrando la victoria. Mi victoria. Las
fotografías de cuando salga a ese puto balcón tienen que ser épicas.
¿Me entendéis? De leyenda. Hoy es un día histórico. Alberto, dile al
fotógrafo que quiero verlas antes de que se las pase a los de redes y
a los medios. ¿Entendido?

Nos quedamos en silencio y nos miramos, pensando cada uno en
sus cosas. Empiezo a sentir por los muslos ese maldito calambre
que, como un acordeón, acaba alcanzando mis caderas. Siento un
deseo incontenible de doblarme sobre el estómago y expulsar a



golpes la batidora que llevo dentro. No hay un maldito médico que
dé con la tecla. La cara se me empapa y presiento que van a
comenzar nuevamente los espasmos. Desde pequeño, mi cuerpo
tiene tendencia a somatizar mis temores y puede que la amenaza de
Elena esté detrás de estas sensaciones.

Me agacho y tiro de un manotazo una botella de agua que cae
sobre la camisa y la corbata verde que me regaló ella. Ramírez, mi
jefe de prensa, se aproxima con sus gafas de montura plateada y
me limpia con un pañuelo, que a saber de dónde habrá salido.
Nunca me había fijado en el azul índigo de sus ojos.

—¡Déjame! —jadeo casi sin respiración—. Necesito una de esas
pastillas. ¡Rápido!

Ramírez parpadea agitado, como un palomo nervioso, y sus ojos
se hacen todavía más pequeños. Salomé me tiende la mano con el
pastillero abierto para que coja el comprimido. Me lo embucho y
cierro los ojos por un instante mientras voy sumergiéndome en un
dulce sopor. El dolor va remitiendo y me sobreviene un sueño
placentero que solo queda interrumpido con el tumulto de voces en
la calle. «¡Presidente! ¡Presidente!». Un bochorno embriagante que
me permite contemplar todo desde otra perspectiva. Oigo que
alguien abre la puerta a mi espalda.

«¿Qué tal se encuentra?», oigo decir a Pedro, el mayor hijo de
puta que he conocido, un macarra sin escrúpulos que se ocupa de
hacer lo que haya que hacer en cada momento, sin darme
demasiadas explicaciones. Es mi brazo ejecutor. Exactamente lo
opuesto a Alberto, que siempre vive en un mar de dudas. Este lo
mira con aprensión desde el otro lado de la estancia. Ambos



compiten por ser mi mano derecha. Los secretos de cada uno son la
amenaza del otro.

Pedro se acerca a mí y me observa mientras me palpa la cara.
Después se dirige a los demás, adueñándose de la situación.

—No podemos hacerles esperar más. La calle está llena de
banderas; no cabe un alfiler en la plaza y están impacientes por ver
a su líder. H. H., no puedes aparecer así, hecho un guiñapo.

Tras decir esto, se muerde el labio inferior y se aproxima a mi
cara, sonriendo traviesamente mientras me cuchichea al oído.

—Y no quiero incomodarte en un momento como este, H. H., pero
convendrás conmigo en que a partir de mañana tendremos que
empezar a pagar nuestras deudas. La campaña ha sido costosa y
vas a tener una fila de acreedores en la puerta, empezando por
nuestro buen amigo Del Río. Ha vuelto a llamarme para que te
recuerde que él ha cumplido su parte del trato y quiere asegurarse
de que tú vas a cumplir la tuya. Me manda de avanzadilla, para que
te lo comunique.

Pedro se incorpora y camina hacia la posición donde está Alberto,
con pretendida despreocupación. Se lleva las manos a los bolsillos y
se planta desafiante, observando a su rival. Aunque baja la voz para
que no lo escuche, leo en sus labios las palabras que salen de su
boca:

—Alberto, no se te ocurra volver a mencionarle a Elena. Tiene que
pasar página. Nosotros nos haremos cargo de ese asunto a partir de
mañana. No podemos dejar ningún cabo suelto a estas alturas.

Alberto parece amordazado, sin capacidad de respuesta. Respira
profundamente, poniendo todo el empeño en que sus pulmones
oxigenen su cuerpo, antes de susurrar:



—No sé si podemos esperar tanto —murmura con cautela
aproximándose a Pedro mientras contempla a los demás, ajenos a la
conversación—. Esta tarde estaba fuera de control cuando he
hablado con ella.

—¡Pásame el número desde el que te ha llamado! Ya me encargo
yo —dice Pedro resoplando con hartura mientras teclea sobre la
pantalla del teléfono. Afean sus pómulos unas cicatrices del acné de
una adolescencia difícil—. Suena, pero no lo coge —añade dirigiendo
una mirada furibunda a Alberto—. Esto hay que zanjarlo ya.

Me voy despejando poco a poco y observo la puerta de acceso al
balcón. Las voces se oyen cada vez mejor. No ha sido una campaña
sencilla ni tranquila. Cada día un nuevo contratiempo. Primero, esas
malditas fotos y después, ella.

En la calle, se oye cada vez más intenso el griterío. «¡Presidente!
¡Presidente!». Pienso en la nube de fotógrafos, cámaras y
reporteros, y en los miles de descerebrados que sostendrán con una
mano una bandera y con la otra el móvil para inmortalizar el
momento en el que salga.

Voy incorporándome poco a poco y comienzo a oír el zumbido del
himno del partido. Tengo que deshacerme del tipo al que se le
ocurrió que podría versionarse en diferentes estilos. Ahora toca
perreo. Me imagino a todos los que están allí abajo, perreando: la
abuela fiel que muestra orgullosa su carné; el joven de las Nuevas
Juventudes que busca un selfi y una stock option para un puesto de
concejal o de senador, esos que tanto se han abaratado en las
últimas décadas; el acreedor del partido, esperando que caigan las
prometidas compensaciones, o el militante raso, que después de
echar más horas que el reloj aspira a un sueldo de asesor sin



funciones específicas. Todos y cada uno de ellos suspiran por mi
victoria.

Hoy me acuerdo de todos los que alguna vez me miraron por
encima del hombro, los que no creyeron en mí y pensaron que era
un pretencioso más que fuera de la política no tenía dónde caerse
muerto. Pienso también en todos los que me han despreciado
creyéndose más inteligentes que yo, pavoneándose de sus carreras
universitarias terminadas, pero que no han pasado de ser más que
gallos en su corral. Y recuerdo también a quienes se cachondearon
de mis sueños y estarán viendo la televisión atragantándose con mi
éxito.

A partir de mañana, la sede del partido se convertirá en un panal
de rica miel al que acudirán moscas y moscardones de variopinto
pelaje, ávidos de participar del festín. Cuando ganas, todo son
palmadas, abrazos y parabienes. Cuando pierdes, el teléfono deja de
sonar y las ovejas huyen en estampida en busca de nuevos pastores
que las guíen. En este mundo de la política no hay lugar para la
compasión, la amistad ni la lealtad sincera. Todo son intereses
cruzados. Gente que utiliza a otra gente que, a su vez, solo piensa
en cómo sacar provecho de ese uso.

La primera vez que me di cuenta de esto, sentí una fuerte
repulsión, pero con el paso del tiempo me fui acostumbrando, como
esos personajes literarios que tomaban veneno en pequeñas dosis
para inmunizarse. Aunque nunca te acostumbras del todo. Un día
cualquiera, el suceso más insignificante activa las toxinas ingeridas a
lo largo del tiempo y sientes un deseo incontenible de expulsar a
golpes toda la toxicidad que llevas dentro.



—¡No me lo puedo creer! ¡Qué resultado dan las encuestas a pie
de urna! ¿Las has visto?

Carmen, mi mujer, entra sobresaltada a la habitación. Su melena
resplandece en la penumbra. De un tiempo a esta parte había
optado por un peinado equino con crin trenzada, una evocación de
una adolescencia tardía para una mujer bien entrada en los
cincuenta. Se sienta a mi lado, mirándome fijamente y ensayando
una tentativa de sonrisa.

—¿Te gusta el vestido? Me lo compró papá hace dos semanas —
añade—. Daba por descontada tu victoria.

Mi mujer balancea un clutch de lentejuelas de color azabache, a
juego con su cabello, cerca de una televisión que emite imágenes de
la calle y de estudios de televisión plagados de todólogos y
tertulianos políticos. La observo con detenimiento mientras voy
recuperando el pulso de la situación y compruebo que parte del
carmín se ha esparcido por su boca. Nunca ha sido una experta en
el arte del maquillaje y no podía ser menos esta noche.

—Estás muy guapa —miento piadosamente con un tono parecido
al afecto conyugal—. Tu padre no podía fallar, como siempre.

Mi cuerpo se estremece al pensar en Alejandro, mi suegro.
Nuestra relación no es que esté pasando por uno de sus mejores
momentos, que digamos.

—Perdonad que os interrumpa —refunfuña Alberto con esa voz
nasal de permanente resfriado—, pero hay que preparar el saludo en
el balcón. Después tenemos que salir pitando hacia la sede, donde
te espera todo el comité de dirección para hacer desde allí las
primeras valoraciones oficiales, ya con los resultados del recuento.
Están nerviosos, ya sabes. Cada uno quiere su espacio en la foto de



familia. La mayoría piensa que sus posibilidades de ser ministro del
nuevo Gobierno dependen del lugar que ocupen en esa imagen.

Entretanto, Carmen nos mira a Alberto y a mí, confiada en
encontrar una solución a mi bloqueo. Se acerca a darme un beso en
la frente, esperando calmar la sorda agitación que adivina que me
invade.

—Vamos a centrarnos en lo importante. Que ellos tengan su
minuto de gloria, su fotografía para la posteridad alzando los brazos
y dando botes. Quiero ver al bobo de Eduardo con sus patas de
plantígrado en la estructura. Quizá sea la manera más inocente de
acabar con un petardo como ese. —Carmen sonríe sarcásticamente,
sugestionada por la idea de poner fin a la vida política de un zoquete
profesional al que sabe que detesto—. En apenas unos minutos, el
país se detendrá para ver a su futuro presidente, así que lo que
haga el grupo de pelotas de los que te has rodeado no tiene que
importarte.

Carmen se aleja con una afección impostada que no le pega. Debe
pensar que es su noche y se ha metido de lleno en su papel de
mujer del presidente. «¡Presidente! ¡Presidente!». Ya mucho más
despejado, vuelvo a pensar en Elena. No sé dónde puede estar
ahora. Tengo que localizarla enseguida, antes de que me estropee la
noche.

—Venga, H.  H. Te recuerdo que miles de personas te están
aclamando y que es hora de que aparezcas —reclama Pedro, a un
tris de perder por completo la paciencia—. Ya se conocen las
encuestas a pie de urna y empiezan a comparecer los perdedores.
Es tu hora. La hora de la verdad.



Me aproximo a la ventana y me asomo por el costado izquierdo de
la cortina. Ya no cabe un alfiler. Alzo la mirada sobre los tejados. Es
una noche de cielo bajo, sin estrellas. Comienza a sonar de nuevo la
sintonía del partido. Un grito ensordecedor y entusiasta alcanza la
estancia. Un sudor templado y exultante, como un orgasmo de
buena mañana, me baña la frente, las cejas y la nuca.

Antes de entregarme a la muchedumbre, miro a Alberto, que con
la cara pálida me hace una indicación señalando a su móvil. Parece
que está a punto de darle un ataque, no sé si de pánico o de
sobredosis. Le hago un gesto rechazando su llamada. Para que me
interrumpa de esta forma, tiene que tratarse de algo serio, pero ya
no puedo retrasar más la salida. Aparto la vista de su cara de
angustias y reproduzco otra vez la imagen difusa de mi padre, el que
nunca confió en mí. Cojo a Carmen de la mano y respiro.

—¡Abrid el balcón!
Las puertas se abren y salimos. Una luz cenital inunda la escena.

Hay focos por todas partes. La calle es un clamor.
—¡Presidente! ¡Presidente!



Domingo

Siete días antes de las elecciones
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Cuando la entrevistadora me preguntó cuál era mi primer recuerdo
de infancia, por un momento dudé, pero enseguida acerté a poner
esos ojos de cordero degollado que tanto provecho me habían dado
en la vida. Sé que es asqueroso tener que interpretar
constantemente, pero en este mundo de la política, mi mundo,
resulta inconcebible no hacerlo. Y más un domingo por la tarde en
un programa popular de televisión dirigido a jubilados y viudas. La
gente piensa siempre que los políticos tenemos algún trauma oculto
o un trastorno autobiográfico que no ha visto todavía la luz, y los
periodistas se mueren por ser los que los descubran a sus lectores.
Por supuesto que los hay, pero llegar hasta ellos no está al alcance
de cualquiera, porque forman parte de nuestros secretos íntimos. O
eso pensamos.

—Un beso de mi madre en la frente —contesté sin rubor, con un
mohín de nostalgia de esos que conmovían a las madres de este
país—. Se filtraba por la ventana de mi casa una luz de color rojo,
luego amarillo y, por fin, violeta. Y  la cara de mi madre delante de
mí. Así la recuerdo y la recordaré siempre.

La periodista me miró con cierto arrobo y sacudió la melena a su
derecha, dejando entrever un pendiente de aguja afilada en el
lóbulo izquierdo. Era evidente que había mentido, pero mentir en



nombre del padre o de la madre de uno era un recurso políticamente
necesario. Siempre funciona. He conocido a cretinos con acta de
diputado que apelaban de modo habitual a su madre o a su padre
muerto. Incluso a alguno al que se le murieron varias veces su
madre y su padre, casi siempre coincidiendo con acontecimientos a
los que prefería no asistir. Cuántas lágrimas de cocodrilo derramadas
por muertos a los que en vida no podían ni ver.

La verdadera respuesta era otra, por supuesto. Debía tener
apenas dos años e iba paseando de la mano con mi madre. Una
señora vivaracha nos detuvo el paso. «¡Pero ¡qué bien alimentado
está! ¡Está para comérselo!». Tan efusiva era la cacatúa que me
pellizcó el moflete hasta que me escoció. En ese instante, me vino a
la cabeza la primera maldición de mi vida. Siempre he creído que fue
en aquel momento cuando nació mi fobia maxilofacial. Desde
entonces, nunca he podido soportar ni besos ni pellizcos.

Siendo muy chico, desarrollé un profundo sentido del olfato y
llegué a identificar a las personas por su aroma. Mi madre decía que
tenía la trompa de un elefante africano y que aspiraba
profundamente los olores como solo sabían hacerlo los paquidermos.
Ella desprendía uno salino de algas muertas que emanaba de todo
su cuerpo. Era un sudor espeso, una combinación indefinida de
humedad y de cansancio.

Mi padre, en cambio, olía muy fuerte. Era un olor revenido que se
nutría de muchas noches de insomnio, del calor húmedo de la
ciudad y, sobre todo, de rabia contenida. Una ira indefinida, sin
causa alguna, pero que debió marcarme de pequeño. Quizá oí
alguna discusión o una pelea con mi madre que luego olvidé. Quizá
algún bofetón recibido sin motivo. La cosa era que siempre había



temido a mi padre y eso era algo que compartía con mi madre. Fue
entonces cuando descubrí que eso era lo que de verdad movía el
mundo. Ni el amor ni otras zarandajas. El miedo.

Llegué a querer en algún momento a mi madre, quizá con un
sentimiento doloroso de compasión y de pena. Quizá nunca tuve
responsabilidad, porque un niño nace por definición en estado
original de cobardía, pero muchas veces me he arrepentido, pasado
el tiempo, de no haber sabido reaccionar.

—Pero hábleme ahora de su padre. Queremos conocer los detalles
de la vida familiar del candidato. Hay muchos espectadores que se
preguntan qué aprendió usted de él. —La periodista había tensado la
piel del rostro como el cuero de un tambor mientras me miraba con
sus ojos de gata.

—Conservo un gran recuerdo de él. Un hombre hecho a sí mismo
que me enseñó el valor del esfuerzo y de la integridad. Tuve la
suerte de compartir largas conversaciones con él. Las recuerdo todas
y cada una de ellas. Imagino que forman parte de mi aprendizaje de
vida —contesté sin vacilación.

Esta vez me tuve que concentrar más en la bola porque, en
verdad, jamás pude quererle. Aunque nunca lo expresase en voz
alta, mi padre era un hombre que sentía un profundo desprecio por
todo y por todos. En el fondo, ese comportamiento envolvía un
soterrado complejo de inferioridad. Un hombre servil para los de
fuera y autoritario para los de dentro. Tenía un extraño sentido del
humor, ya que solo era capaz de reírse de sus propias bromas.

Trabajaba de funcionario en el servicio de urbanismo del
Ayuntamiento de nuestra pequeña ciudad, aunque nunca supe
realmente qué era lo que hacía allí. Y él evitaba hablar de ello. Salía



todas las mañanas de casa a las ocho, no sin antes acercarse a mi
cama y acariciarme la espalda. Yo me hacía el dormido y, cuando se
daba media vuelta, abría los ojos y me sentía liberado. El sonido de
la puerta del piso al cerrarse tras su marcha era el anuncio de unas
horas de tregua.

Lo único que nos unió, durante algunos años, fue el fútbol. Cada
domingo, mi padre me arengaba antes de ir juntos al partido:
«Vamos, H. H. Hoy ganamos seguro». En su juventud, había sido un
admirador del futbolista Helenio Herrera. Hasta tal punto que su
primera intención fue llamar Helenio a su primer, y único, hijo varón.
Pero a mi madre no le gustaba, y fue una de las pocas veces que
consiguió imponer su criterio: «Parece el nombre de un metal. Así no
puede llamarse el niño». Por lo que finalmente mi padre cedió, pero
no del todo. Estaba empeñado en que mi nombre comenzase por H,
así que acabaron llamándome Humberto.

Mi padre coleccionaba todos los reportajes, entrevistas y
fotografías de su ídolo. Nos hablaba de su estancia en Italia como si
fuese un familiar suyo, del catenaccio como si lo hubiesen diseñado
juntos, de sus triunfos en el Barcelona, el Atleti, el Inter de Milán.
Sus tres matrimonios, sus ocho hijos, sus tres pasaportes… Sin duda
era la persona que le hubiese gustado ser.

Cuando discutía con mi madre siempre le decía, vaya usted a
saber por qué, lo mismo que Helenio a su segunda mujer, Dolores:
«Me casé con un balón». Y ahí lo dejaba. Durante cinco años, desde
los diez a los quince, cada domingo, me acompañó a los partidos
para gritar como los demás padres, exigiéndonos un rendimiento
que ellos jamás tuvieron, intentando curar sus frustraciones con
nuestros futuros éxitos, que nunca llegaron.



Seguramente soñaba con verme triunfando, como al otro H. H., y
se sentía frustrado cuando mis actuaciones no se correspondían con
sus aspiraciones. «A Helenio le apodaban el Mago —me dijo un día
en tono lastimero—, pero a ti, como mucho, te llamarán el Escapista,
porque desapareces en cuanto el partido se complica». El muy
desgraciado no pretendía otra cosa que hacerme sentirme mal, pero
estaba, sin saberlo, anticipando mi futura carrera en la política.

Solo cuando ganábamos o marcaba algún gol, me daba una
espléndida propina de cinco duros. Aquellas monedas que tenían un
agujero en el centro, como los donuts. A  cambio me pedía que le
diera un beso. Yo apretaba la tripa, cerraba los ojos para estamparle
el beso en la mejilla y después salía a la carrera con el premio en la
mano. Era algo parecido al asco, pero mayor rechazo me producía
ver cómo acariciaba a mi madre, y cómo ella se dejaba. Cuando a
los quince años dejé el equipo, se acabaron nuestras escasas
complicidades.

Un día escuché una conversación entre ellos: «Gerardo, ¿puedo
preguntarte una cosa? ¿De dónde sacas el dinero para las propinas
de H. H.?». La curiosidad era lógica, porque mi madre administraba
los fondos que religiosamente le entregaba mi padre cuando iba al
banco al principio de cada mes. «No hagas preguntas que no debes
hacer, Teresa. No querrías escuchar la respuesta. Pero que sepas
que el urbanismo es como las bodas de Caná, a ti que tanto te gusta
ir a la iglesia. El agua se transforma en vino. Pues así es en el
Ayuntamiento… Los expedientes se transforman… en otra cosa».
Guiñó un ojo y se descacharró de risa, con un cinismo impúdico.
Posiblemente esa fue la primera y única gran enseñanza de mi
padre.



—Candidato Hurtado. Situémonos de nuevo en esos primeros años
de vida. ¿Recuerda su primer día de colegio? —inquirió rendida la
periodista, quien cumplía a rajatabla las instrucciones que le había
pasado Ramírez sobre las preguntas que tenía que hacerme.

—Por supuesto: era un día de bochorno de esos que funden la
sangre. Me acompañó mi madre, y yo me sentía el niño más
afortunado del mundo. La amaba con locura y tenerla en ese
momento allí, conmigo, era mi máxima aspiración. Cuando llegamos
a las puertas del colegio de Santa María, una monja, la que sería mi
profesora los años siguientes, la madre Sofía, me alzó con sus
manos y me miró. Le dijo a mi madre que era un niño precioso y
que tenía cara de listo. Que pronto aprendería a leer y a escribir.
Y  que también estaba convencida de que iba a ser un hombrecito
muy importante. Bueno, imagino que se lo decía a todos, pero a mí
lo de ser importante me llenaba de orgullo. —Sonreí, forzando el
hoyuelo de mi pómulo izquierdo, uno de mis principales trucos para
seducir al electorado.

Una vez más, la realidad era muy diferente. Acostumbrado a ser el
dueño de mi casa, condición que mantendría a lo largo de toda mi
vida como hijo único, mi madre tuvo que arrastrarme todo el camino
hasta llegar al colegio. Para entonces, la bata ya estaba llena de
manchas varias y de lamparones del chocolate que había
desayunado. Nada más ver el corrillo de críos que esperaban la
llamada de la campana para entrar al patio, me puse a llorar sin
consuelo, como si el fin del mundo estuviera a punto de suceder. La
madre Sofía me cogió de la mano con displicencia y me miró como a
una rata. «Es el primer día y, por esta vez, no lo voy a tener en
cuenta. Pero no vas a volver a llorar. Y ahora tira para adentro», me



espetó la monja y, agarrándome del brazo, me arrastró hacia el
interior como un pelele. No me giré para ver a mi madre, porque
imaginé que, para entonces, ya estaría camino del supermercado.

Durante los días, semanas y meses siguientes, me senté en un
pupitre de la última fila y observé. En aquel tiempo, aprendí que,
para sobrevivir, lo mejor era indagar con detenimiento. Los humanos
siempre hemos sido como los animales, criaturas de costumbres.
Todos nos comportamos de un modo parecido, con una disciplina
que nos hace predecibles. El buen observador tiene que estar
pendiente de las incidencias que puedan alterar la estabilidad del
ecosistema. Si alguien se comporta de forma distinta a la habitual,
hay que desconfiar.

A su vez, la madre Sofía también me miraba y se daba perfecta
cuenta de mi estatismo contemplativo. Hasta que un día me llamó a
su mesa, la mesa de la autoridad. «Humberto, quiero proponerte
algo. Mira allí, en el baño: hay un disco colgado de la puerta con el
color verde en el anverso y el rojo en el reverso. He visto estas
semanas que eres un hombrecito de orden. Lo vas a demostrar. Te
voy a sentar en la puerta y, cuando alguien entre en el baño, tienes
que poner el disco en rojo. Luego, cuando vuelva a estar libre, en
verde. No queremos poner cerrojos ni que nadie se encierre. ¿Lo
entiendes? Además, si me cuentas qué chicos se portan mal, tendré
un premio para ti».

Asentí mientras me hurgaba el caño izquierdo de la nariz. Pensé
que de esa forma podría mirar por encima del hombro a todos los
mocosos que compartían aula conmigo. Fue mi primera experiencia
como titular de prerrogativas, y pensé que la tarea que me había
asignado la monja me hacía superior a esos enanos a los que



todavía se les escapaba el pis por la entrepierna del pantalón. Tan
orgulloso estaba que, nada más ver a mi madre a la salida del
colegio, le dije que me habían nombrado jefe y que, si me pagaban
algo, la invitaría a una Coca-Cola. Doy mi palabra de que hubiera
sido así de haber sido compensado. Pero la muy miserable de la
monja jamás se rascó el bolsillo de su hábito.

De aquel modo, fui logrando cierta fama entre mis compañeros,
sentado en la silla como un santo en una hornacina velando por la
seguridad del urinario. Incluso llegué así a conseguir mis primeras
comisiones. Saquear a esa panda de meones era una tarea bastante
sencilla. Bastaba con negarles el paso al baño en un estado de
aguda necesidad y pedirles una chuche o un pedazo del bocadillo del
recreo para dejarlos entrar. Es cierto que a cambio me tenía que
tragar olores pestilentes, pero así es como aprendí que, para
sobrevivir, muchas veces tenías que taparte la nariz o, directamente,
sumergirte en la basura.

Pero, además, con este encargo comencé a experimentar el placer
casi físico del poder. Tenía un pacto con los matones del patio: solo
pegarían a los que yo les dijese, si querían que no los putease en el
baño ni los acusase de lo que fuese ante la monja. Los débiles me
hacían la pelota para que los protegiese, y los chulos se llevaban
bien conmigo, por si acaso. Lo importante, como siempre, era
ejercer ese poder sin que se notase.

—¿Recuerda algún momento que le marcara para siempre? En
esos años de infancia, ocurren cosas que a veces son difíciles de
olvidar.

La presentadora entornó los ojos cuando acabó de hacer la
pregunta, probablemente porque ya le habían adelantado la



respuesta.
—Sin duda, la muerte de mi abuelo. Dormía en la habitación

contigua a la mía. Todas las tardes, antes de acostarme, me
acercaba a su cama y hablábamos de cualquier cosa. De la guerra,
del odio, de la necesidad de superar los traumas del pasado. Cuando
yo tenía diez años, un buen día de vuelta del colegio, mi madre me
dijo que se había muerto. Para ella, su hija, suponía perder al
referente de toda su vida. Y, sin embargo, la vi fuerte. Me llamó la
atención su entereza en ese momento. Fue otra gran lección que no
he podido olvidar.

La realidad, otra vez, distaba mucho de la respuesta. Mi abuelo
llevaba años, al menos desde antes de mi nacimiento, postrado en
su cama, ciego y mudo. Mi madre siempre contaba anécdotas
macabras sobre la vida de su padre, que iba transformando día a día
con una capacidad creativa espeluznante. Cada vez más sórdidas. Lo
peor de todo era que se creía su propia historia, que nada tenía que
ver con la que había contado la semana anterior.

Con el recuerdo de mi abuelo moribundo todavía presente, fui
bajando la mirada para elevarla nuevamente hasta fijar los ojos en la
nariz de la entrevistadora. Mi tono de voz fue descendiendo hasta
convertirse en un sonido casi inaudible. Habíamos llegado al acuerdo
de que en ese momento la entrevista tenía que ser muy emocional
para captar la atención de la audiencia.

—Desde luego es una historia triste. Todos, de un modo u otro,
hemos tenido que atravesar algún momento así en nuestras vidas —
dijo la presentadora, con un ademán de resignación, encogiendo a
continuación los hombros y posando la vista en la cartulina que
sostenía en las manos—. Pero vayamos con la siguiente cuestión. Ha



llegado el turno de los telespectadores, que quieren que le
preguntemos cuál fue el primer episodio histórico que recuerda y
que más ha condicionado su vida.

Sin dudar un instante, respondí con tono grave:
—La muerte de Franco. Aquel día estaba jugando en el parque y

vino corriendo mi madre a buscarme. Recuerdo a muchas otras
madres llegar en tropel a buscar a sus hijos para llevarlos a sus
casas. No comprendí al principio la razón de tanto jaleo, pero pronto
me explicaron lo que había ocurrido. Sentí una extraña sensación de
liberación, algo parecido a lo que se debe sentir cuando recobras la
libertad después de haber pasado unos años en prisión. Y eso que
yo solo tenía siete años. Mi padre me dijo que me sentase a su lado
a ver la televisión, y así pasamos las horas restantes de aquel día.
Tenía una sensación placentera que no acertaba a entender, pero
que era muy agradable. —Sonreí a la vez que resoplaba, como si
ahuyentara de mí algún recuerdo desagradable de aquel frío
noviembre.

Mi biografía inventada no era capaz de evitar que afloraran los
recuerdos de ese momento que guardaba en mi memoria.

Aquel 20 de noviembre, mi madre apareció de sopetón en el
parque, sobresaltada, gritándome con su voz frágil y escurridiza:
«¡Vamos a casa! Hay que esperar que venga tu padre. Y  no te
muevas de la habitación hasta que te digamos. No sabemos qué
puede ocurrir ahora. Me dice la tía Julia que el ejército está
movilizado y que, en cualquier momento, pueden tomar las calles».
Lo cierto es que la idea de ver militares desfilando por mi barrio me
parecía excitante.



De hecho, por aquel entonces, me hubiera gustado ser militar y
tener un tanque para disparar a troche y moche. O ser obispo, de
esos que mandaban bajo palio y con una cohorte de curas que le
hacían la ola. La primera vez que le dije a mi padre que quería ser
obispo me soltó una carcajada burlona, y, cuando cambié de opinión
y le dije que mejor general del Ejército de Tierra, me respondió que
me encerrara en mi habitación «antes de que me soltara dos hostias
sin bendecir». Mi padre pensaba que mi cabeza no tenía límites para
decir burradas y que estas me caían por la boca a chorro. Mi madre,
sin más, no me hacía ningún caso y me observaba con sincera
ternura.

Cuando mi padre regresó a casa, sentí una inquietud todavía
mayor a la habitual. Había en sus ojos un gesto de amargura que se
confundía con un miedo inaprensible.

«¡Joder, que se ha muerto Franco! Y  dicen que viene la
democracia, sea lo que sea eso. Toda la morralla de alborotadores
estará frotándose las manos porque ven que esto puede cambiar.
Aquí va a pasar que dejarán de trincar unos para que trinquen
otros».

Cuando terminó su alegato, le ordenó a mi madre que tirara a la
basura la fotografía de Franco que teníamos en el salón y otra en la
que estaba con un grupo de falangistas cantando el «Cara al sol».

«Tenemos que adaptarnos rápidamente, porque todo va a ser
diferente a partir de ahora. Y quiero que lo entendáis, porque no lo
voy a repetir. En esta casa, nunca hemos sido franquistas. ¿Lo tenéis
claro? Nunca», sentenció.

Mi madre abría atribulada los ojos, como si acabara de ver a
Lázaro levantarse realmente de entre los muertos. Habíamos dejado



de ser franquistas en un pispás. Yo tenía un nudo en la garganta y
no me atrevía a hablar hasta que, pasado un buen rato, me quedé a
solas con ella: «Pero a papá le gusta cantar esa canción con el brazo
en alto y ver los desfiles con esos trajes folclóricos, ¿no?». Mi madre
se llevó el dedo índice a los labios, haciéndome el gesto de callar. Yo
obedecí y no volví a mencionar aquello nunca más.

Nos convertimos en antifranquistas de primer año. Me sequé las
lágrimas y me tranquilicé. Y más cuando recibimos la noticia de que
las clases se suspendían una semana en señal de luto oficial por la
muerte de Franco. Lástima que no resucitara de vez en cuando para
volver a morir. Deberían haberme dejado tomarle el pulso para
comprobar si estaba muerto. Ya tenía experiencia.

Mientras transcurrían aquellos días, aciagos para unos, venturosos
para otros, el advenimiento súbito de mi familia a la democracia me
enseñó que, por muy sentidas convicciones que se puedan tener,
todas son susceptibles de ser cambiadas de la noche a la mañana.
Nada es inmutable y, en general, el tiempo disuelve las
contradicciones. Uno de los ejercicios que más me gustaba practicar
con los responsables de mi partido era el de cambiar de opinión
radicalmente sobre un asunto. Ajustaban el paso a una gran
velocidad, entre el miedo y la aprensión. Decían y hacían lo que
quería, porque yo mandaba. Así de sencillo.

—Puedo decirle, sin riesgo a equivocarme, que hoy conocemos
mucho mejor al candidato Hurtado. Ahora solo queda esperar el
resultado electoral ¿Puede usted adelantarnos su pronóstico? —La
presentadora no podía ocultar el alto grado de satisfacción con el
que se había desarrollado la entrevista. Soltó una sonrisa fallida y
me miró con una complicidad poco disimulada.



—Estamos en manos de todos los ciudadanos. La democracia es
que la gente decida y la gente es inteligente. Pone a cada uno en su
lugar. Lo aprendí en mi casa desde niño —sentencié de corrido.

—Le agradezco que haya compartido con nosotros esta entrevista
en la recta final de su campaña. Creo que esta mañana ha viajado
usted a Santander y a Oviedo. Faltan apenas siete días, así que le
deseamos suerte, de todo corazón —agradeció la presentadora con
pretendida sinceridad.

—Así es. Gracias a usted y a toda la audiencia. Y vayan todos a
votar el próximo domingo. —Giré la vista hacia la cámara y miré
fijamente hacia el centro. Esa era la actitud correcta. Por un
momento, pensé que Elena también estaba contemplando la
función, como el resto de los millones de personas que nos estaban
viendo. La diferencia era que ella conocía la tramoya a la perfección,
del mismo modo que conocía todo sobre mi vida. No sabía a ciencia
cierta si mi representación habría superado su análisis crítico, y más
en ese momento en el que ella hacía pasar todo por la trituradora
del despecho.

En cuanto acabó la entrevista, y mientras terminaba de saludar a
los espectadores del plató, Ramírez me abordó sin contemplaciones.

—Has estado estupendo, jefe, pero me temo que no tenemos
tiempo de relamernos. Me ha llamado Pedro. Hay un «asunto» que
requiere tu intervención. Nos pide que nos reunamos ya mismo en el
restaurante de Ramos, antes de tu cena con Carmen.

—¿Y qué es eso tan misterioso que nos tiene que contar ahora
este? —pregunté enojado. Detestaba los contratiempos, y más
teniendo en cuenta que faltaban apenas seis días para las
elecciones.



—Ni idea, jefe. Alberto viene para acá también. En cuanto llegue,
nos vamos —concluyó Ramírez.
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A decir verdad, Alberto casi no había cambiado en lo esencial. O, al
menos, yo no tenía consciencia de que así fuera. A mi lado, en el
coche que nos llevaba al restaurante de Ramos, mi amigo de la
infancia chasqueaba los dedos mientras observaba la pantalla de su
móvil.

—Ya sabéis que no suelo ser demasiado optimista —dijo sin
apenas tomar aire—, pero creo que estamos muy cerca de la
mayoría absoluta. Leo los comentarios de la gente tras la entrevista
y, joder, has triunfado. Parece que Elena piensa lo mismo. Me ha
escrito a mí porque dice que no quieres saber nada de ella. «Es un
sinvergüenza, pero confieso que ha estado insuperable. Díselo si te
atreves. Que es un sinvergüenza». Pues nada. Que sepas que eres
un sinvergüenza.

Lo observé detenidamente y contraje los hombros en un gesto
inequívoco de resignación. Alberto me sonrió con esa mueca que
había visto millones de veces desde que lo conocí con diez años.

Subimos al coche y Ortega, mi guardaespaldas, achuchó al
conductor.

—Pisa a fondo, Andrés, que el jefe ha quedado después en
Velázquez a cenar con su mujer y no debe hacerla esperar.



El chófer asintió y arrancó con brusquedad cuando el semáforo se
puso en verde. El rally duró lo que dura un suspiro, porque a
escasos cien metros el tráfico se había paralizado por completo. Con
desgana, a sabiendas de que era inútil agobiarse, me arrellané en el
asiento y me puse a leer los borradores de discurso del día siguiente
—. Ninguna novedad, por lo que veo. Vamos con los mismos
contenidos. Parece que Quintanar se está quedando sin inspiración.
Habrá que pensar en contratar a otro, con un estilo diferente, más
institucional.

Alberto evitó contestarme y esbozó un gesto de asentimiento,
frunciendo los labios y agitando la cabeza. Como el día en que lo vi
por primera vez.

Había abandonado el colegio de monjas y, como en el orden
arcangelical, había ascendido al trono de los mayores. Me tocaba
ahora practicar el sonambulismo en las aulas del colegio de San
Francisco.

«Os presento a Alberto García. Va a ser vuestro nuevo compañero
a partir de ahora. Se incorpora hasta final de curso y quiero que lo
tratéis como corresponde. —El padre Casimiro tenía la costumbre de
hablar y agitar el faldón de la sotana a la vez, por lo que no quedaba
claro si la voz procedía de la laringe o del peroné—. Pasa al fondo y
siéntate en el pupitre que está vacío. Te presento a tu compañero,
Humberto».

Aquella irrupción repentina en el aula me sacó de mi natural
estado de duermevela. Alberto avanzó por el pasillo, esquivando
mochilas y carteras, y se dejó caer en la silla con naturalidad.
Recorrió con una mirada de suficiencia toda la sala, como si quisiera
apoderarse de ella en ese preciso y único instante, y comenzó a



sacar sus cuadernos de la mochila. Me llamó la atención el control
aparente que ejercía sobre todo y sobre todos. Fue en ese momento
cuando se giró hacia mí y sonrió con la marca de esos labios
carnosos, antes de que existiera el ácido hialurónico.

Se sumaba así a mi retaguardia. Porque los curas habían tenido la
genial idea, como antes las monjas, de situarme al fondo del aula.
En ese sentido, la transición de los hábitos de monja a las sotanas
de sacerdote en el nuevo colegio no había deparado ninguna
novedad. Desde mi posición en la retaguardia, contemplaba, como
en una película, las escenas que se sucedían. Los niños
embadurnados de tiza, resoplando mientras resolvían la última
multiplicación de diez dígitos que había puesto el padre Fernando, o
una de las frecuentes tundas que se llevaba el hijo del profesor de
Historia por parte de su propio padre cada vez que no se sabía la
lección. El resto, para mí, era puro automatismo.

Bastaba con dejar pasar los días, aprender lo justo y necesario de
aquellas plomizas clases y sofisticar el arte de copiar a los
empollones. Una técnica fundamental para lograr cualquier objetivo,
incluyendo, por supuesto, el de medrar en la vida. La política, sin ir
más lejos, es una síntesis de plagio y ocurrencia a partes iguales.
Quien domina ambas disciplinas tiene muchas papeletas de triunfar
en ese campo de minas, donde un traspié puede mandarte al
abismo.

Esperé a la hora del patio para entablar mi primera conversación
con él. «No eres de aquí, ¿verdad? No te he visto nunca por la
ciudad». Alberto me miró pensativo y me examinó de arriba abajo
con esos ojos estrábicos que el tiempo no había hecho más que
agrisar. Me contestó con una voz que sonaba a muelle oxidado. «Mis



padres han venido a trabajar aquí. Y  mis hermanos y yo hemos
venido con ellos. Esta ciudad es un poco pequeña, ¿no?».

«Bueno, no te creas, es la capital de la provincia», respondí muy
ufano y revelando ingenuamente que nunca había salido de mi
pequeña ciudad. Para entonces, Alberto había empezado a dar
buena cuenta de un bocadillo de anchoas enlatadas. Comía con
fruición, saboreando cada bocado como si fuese a ser el último.
Daba gusto verle comer. «¿Quieres?», me preguntó tendiéndome su
papel de aluminio. «No, gracias, ya he desayunado. Oye,
¿coleccionas cromos? Tengo a Pirri repetido. Y te lo puedo cambiar».
Me miró con curiosidad y bajó los ojos hacia el suelo. «No colecciono
cromos y tampoco me gusta el fútbol. Lo siento».

Pensé que un tipo que no coleccionaba cromos a nuestra edad era
un desgraciado, un pobre o las dos cosas. Me dio pena y, a pesar de
su negativa, se lo ofrecí. «Toma, te lo regalo». Él extendió la mano
como un cachorro dócil y aceptó el presente. Bien pensado, nuestra
relación durante los cuarenta años siguientes no ha variado mucho
desde aquel primer encuentro.

Al cabo de unas semanas, conocí al padre de Alberto. Era un
hombre afable, de apariencia cálida y con unos ademanes que
denotaban un gran dominio de todas las situaciones. Tenía una voz
grave, muy diferente al tono destemplado de la de su hijo. Hablaba
como un locutor de radio y conseguía envolver a quien le escuchaba.
Cada vez que me dirigía la palabra, me enfrascaba estúpidamente en
lo que decía, más por la forma que por el fondo.

Era todo lo contrario a mi padre. Tenía buen porte, aunque
siempre pensé que el loden que llevaba, dos tallas más grandes que
su cuerpo, revelaba que, en algún momento de su vida reciente,



había tenido sobrepeso. Me llegué a obsesionar con él, quizá porque
representaba todo aquello que yo consideraba, en mi ingenuidad
adolescente, como un compendio de virtudes.

«¿En qué trabaja tu padre?», le pregunté un día a Alberto. «Es
ingeniero. El ministerio ha encargado a la empresa para la que
trabaja que amplíen una de las carreteras de esta provincia. Yo voy a
donde destinan a mi padre. Y  ahora le toca aquí». «¿Y cuánto
tiempo durará la obra?». «No sé. Dice que dos años, pero que nunca
se sabe, que a veces las obras se alargan mucho tiempo. Que casi
siempre hay retrasos». Para mis adentros, deseé que la carretera no
se acabara nunca. Por fin tenía un amigo. Y un padre de un amigo.

Por lo demás, los cursos se sucedían en el colegio con aparente
monotonía. Los iba superando con cierta facilidad, sin méritos
reseñables ni resultados fabulosos. En suma, yo era alguien del
montón, aprobar era mi único objetivo y no sentía ninguna
motivación por conseguir mejores calificaciones.

«Pierdes el tiempo», le dije un día a Alberto, que se esforzaba por
sacar las mejores notas. «El mundo no es de los inteligentes, es de
los listos». «¿Y tú dónde has leído eso, Séneca?», me preguntaba él
con sorna cada vez que escuchaba una de mis afirmaciones
categóricas. «No lo he leído. Es pura intuición. No te va a servir de
nada estudiar todo lo que estudias. Acabarás al servicio de alguien
menos inteligente que tú. No eches a perder tu talento en los libros.
Solo sirven para ocupar espacio».

Por supuesto, a esa conclusión no había llegado por mi propia
cuenta, sino que se la había escuchado alguna vez a mi padre. Y he
de reconocer que, a pesar de venir de él, acabó convenciéndome.
Muchos años después, confirmé que las oposiciones, los concursos



de méritos o los ascensos de escalafón, con sus cesantías y sus
trienios, no te dan ninguna ventaja en un mundo en el que solo
prosperan quienes tienen más audacia y menos escrúpulos.

Un día cualquiera, de esos que transcurrían entre la gala de
Navidad y las flores de María, aterrizó por la clase un nuevo alumno,
como lo había hecho en su momento Alberto, pero aquel episodio
fue muy diferente. Esta vez el chaval no parecía tener ningún
dominio de la situación y, en un ecosistema de chacales con acné,
una actitud así podía resultar muy peligrosa. No ayudaba en nada su
aspecto físico, una encarnación vívida de Mortadelo, con un tupé
claramente preparado por su madre para la ocasión. Venía con todas
las papeletas para convertirse en el hazmerreír de la jauría.

Cuando lo vi por primera vez, sentí vergüenza de la vergüenza que
ese niño tenía de sí mismo. Pero no estaba yo para resolver los
problemas de otros y menos los de un perdedor de libro.

Durante mucho tiempo desarrollé un instinto agreste de
supervivencia, basado, entre otras cosas, en escurrir el bulto cuando
había un problema y en evitar la compañía de los frustrados y los
que solo traían problemas. Alberto no entendía mi indiferencia, hasta
el punto de considerar que había un atisbo de sadismo en mi
comportamiento.

«El mundo se compone de ganadores y de perdedores, amigo.
Mantente alejado de los perdedores. Y este es uno de manual», le
dije un día a mi amigo, que se mostraba a disgusto ante tanto
desdén.

Al poco tiempo, y dado que los más básicos de la tribu no podían
contener sus impulsos violentos, llegaron las primeras hostias. Como
todo en la vida, hay un momento en el que estamos predestinados a



que ocurra lo que no podemos evitar. Mortadelo era carne de cañón,
de los que no escarmentaban y de los que no aprendían ni a
topetazos.

Aquella tarde asomamos por el patio y vimos al brioso Gálvez
sostener por el gaznate a su víctima, entre las risotadas del coro de
matones que le seguían y le reían las gracias. «Quítate las gafas,
que te voy a dar una bofetada y no quiero hacerme daño», gritaba
el gañán ante el regocijo de sus moscones mientras Mortadelo
suplicaba que lo soltara.

«¿No vamos a hacer nada?», preguntó Alberto. «No,
absolutamente nada. Vámonos de aquí antes de que alguien nos
vea. Mientras reciba él, nos libramos nosotros». Sabía que esa
actitud no era muy edificante, pero había veces que no había mal
que por bien no viniese. Y  Mortadelo algo podría aprender de los
golpes, si es que era capaz de extraer alguna lección de todo
aquello.

Al día siguiente, apareció por clase la madre de Mortadelo. Lo
cierto era que no se parecía en nada a él, y verla hasta me provocó
unas cosquillas tempranas cuyo origen y significado no alcanzaba a
entender a esa edad. El padre Damián acompañaba a la furibunda
madre, a la que, por un momento, pensé que le iba a estallar el
corazón de la rabia que tenía. Mortadelo, a sus once años, se
escondía detrás de la mujer. Y bien que se podía esconder, porque
tenía un manchurrón pardo en la mejilla izquierda, un moratón en
toda la regla que tardaría varias semanas en desaparecer.

«¿Quién ha sido?», gritó sin demasiada convicción el sacerdote,
acostumbrado a las trifulcas propias de los agitadores de hormonas
que pasaban por las aulas.



Silencio. La clase se había convertido súbitamente en un grupo de
figurantes del cine mudo, con el protagonista doliente refugiado tras
las faldas de su mamá. Nadie movió un solo párpado.

«Cariño, dinos quién ha sido», preguntó la madre a la vez que
abrazaba a su hijo. Mortadelo miró de hito en hito a todos, pero sus
labios estaban sellados. Se echó a llorar y salió corriendo como un
galgo temeroso.

«Ves, eso es miedo —murmuré a Alberto en un tono inaudible
para los demás—. El miedo es la razón de ser de todo y lo único que
mueve el mundo. Recuérdalo». Volvía a citar las palabras de mi
padre.

Por aquel entonces, comencé a descubrir que las mujeres serían
una de las principales diversiones de mi vida, pero ni se me pasó por
la cabeza pensar que acabarían convirtiéndose también en una de
mis mayores amenazas. Yo era un pipiolo que buscaba la atención
de las mujeres con poco más que la astucia que me había procurado
mi, entonces, corta experiencia vital y mi presunción de hombrecito
que quería comerse el mundo. Así era yo el día que conocí a la
hermana mayor de Alberto, Carlota.

Fue una tarde de un invierno brumoso en la que mi amigo me
había invitado a su casa. Cada vez que me abrían las puertas de su
hogar, era como si delante de mí se abrieran las del edén. Carlota
estudiaba Medicina en la universidad de la capital y estaba pasando
unos días de descanso en el hogar familiar. Yo me estaba acabando
una naranjada junto a Alberto, dejando pasar las horas en el salón,
cuando apareció de pronto, descalza, con esos muslos contundentes
que balanceaba siempre por debajo de unas faldas ajustadas. Nunca
había visto algo parecido y maldije para mis adentros que Alberto no



me la hubiera presentado antes. Carlota representaba el ideal de
mujer al que yo podía aspirar, aunque tenía ocho años más que
nosotros.

Me quedé inmóvil y ensimismado cuando se me cayó lo que
quedaba de naranjada en el jersey. Carlota me observó y sacó la
punta de su lengua burlonamente, haciéndome sentir el ser más
estúpido del mundo en aquel instante. Con el paso del tiempo,
descubrí que había un momento en que las mujeres eran
conscientes de que estábamos pillados por ellas y, a partir de ahí,
jugaban con nosotros. Me han acusado muchas veces de ser un
machista, pero mi respuesta siempre es la misma: «¿Machista, yo?
Pero ¡si lo que más me gusta del mundo son las mujeres!».

Repuesto de mi turbación, comencé a limpiar la humedad con la
impericia de un principiante, pero, lejos de eliminar el cerco de la
mancha, esta se extendió más y más, sin remedio alguno.

«¡Deja de hacer el ridículo ya!», me dijo Alberto con una
incomodidad impropia en él. Pensé que quizá, dentro de unos años,
además de mi amigo podría ser mi cuñado, aunque para eso tendría
que convencer a Carlota de que se casara conmigo. Aquello fue un
amor a primera vista.

Ella desapareció por la misma puerta por la que había entrado y
ya no la volví a ver hasta que pasaron varias semanas. No dejaba de
recordar su sonrisa incitante y la suave piel de sus muslos bajo la
falda menuda. Intentaba inútilmente que Alberto me contara algo
sobre ella y que, a su vez, él le contase algo sobre mí.

«Pero ¿qué quieres que le cuente de ti, tonto? ¿No te das cuenta
de que no eres más que un puto crío para ella? Ni se ha fijado ni se
va a fijar en ti… Solo has sabido hacer el ridículo más espantoso.



Además, tiene un novio de muy buena familia. Lo conoció en la
facultad y parece que van en serio. Él estudia Arquitectura y se las
da de guapo y enrollado, aunque te diré que es un pedazo de
gilipollas».

Siempre he pensado que Alberto es un misógino de manual. Es
más, apenas le he conocido relación con ninguna mujer. Y,  cuando
las ha tenido, han sido breves y tormentosas. Quizá el próximo
ministro de Presidencia tenga un cadáver en el armario que a día de
hoy no ha sido capaz de liberar.

Pasé muchas noches pensando en Carlota, imaginando formas de
conquistarla, con la ingenuidad del novato que no sabía cuáles eran
sus límites. Me enamoré hasta las trancas. Llegué a pensar que,
además del miedo, había otro vínculo que movilizaba a las personas,
algo sagrado, superior, como el amor, que no era efímero y que
podía con todo. Dando rienda suelta a mi imaginación, o a mis
deseos, llegué a creer que ella se fijaría en mí, antes o después.

Estaba tan seguro de mí mismo que acabé por convencerme de
que la próxima vez que la viera, caería rendida ante mí. No me
preocupaba la idea de que aquello pudiera no llegar a ocurrir nunca,
porque los ganadores siempre estamos convencidos de la victoria.
Imaginaba que nos rozábamos y que el tacto de su piel despertaba
en mí todas las sensaciones posibles que un hombre podía tener.

Un día Alberto me dijo que Carlota regresaba a pasar el fin de
semana en casa, y me preparé para el reencuentro. Estuve horas
ensayando nuestra primera conversación, con una mezcla de
candidez y determinación, delante del espejo de la cómoda de la
habitación de mis padres. Incluso le robé a mi madre un viejo anillo
con un diamante pequeño, pero diamante al fin y al cabo, para



regalárselo nada más verla. Reuní el valor necesario para
reencontrarme con ella y me dirigí aquel sábado a su casa, como un
galán de película de sobremesa, dispuesto a todo para conquistarla.

No entraba en mis planes verla con su novio, ese patético
aspirante a arquitecto, pero allí estaba ella, agarrada de su mano. Al
verlos, forcé una sonrisa impostada y ceremoniosa y pensé que lo
mejor era desaparecer. Nada ocurrió como yo había previsto.

Así fue cómo, rabioso y con lágrimas en los ojos, me batí en
retirada, sintiéndome un auténtico desgraciado. Me costó una
eternidad olvidarla y durante mucho tiempo después pensé que ese
primer amor, que no era más que una quimera, seguía presente en
cada nueva relación que tenía. Por primera vez, sentí un aguijón de
dolor profundo y pensé que era vulnerable.

Seguí visitando mucho tiempo la casa de Alberto y me hice mayor
entre sus paredes. La obra de la carretera se había por fin ampliado,
entre retrasos y suspensiones, y ya habían transcurrido cinco años
desde que mi amigo asomó por primera vez en el colegio.

Estábamos a las puertas de ir a la universidad y nos convencimos
mutuamente de que debíamos seguir juntos. Alberto quería estudiar
Derecho, seguro utópicamente de que podía impartir justicia en este
mundo. Yo, a pesar de mi padre, había tomado la sabia decisión de
no renunciar a mi propósito de ser político, de modo que me
decanté de inicio por estudiar Ciencias Políticas. Enseguida cambié
de parecer y, finalmente, elegí también la Facultad de Derecho, esa
a la que iban a parar indecisos, hijos de abogados con despacho y,
sobre todo, niñas de buen ver con padres con cartera. Pensamos
que podríamos alquilar un apartamento juntos y compartir así



nuestra vida de universitarios, sin límites y con toda la intensidad
que unos jóvenes de esa edad podían experimentar.

Todo parecía que iba como miel sobre hojuelas hasta aquel día
que fui a buscar a Alberto a su casa. Llamé varias veces al timbre y
nadie contestó. Me detuve un instante y esperé pacientemente a
que alguien abriera la puerta. Escuché ruidos confusos en el interior
y opté por mantener la calma. Por fin, la puerta se abrió y apareció
mi amigo. Su cara estaba desencajada y le temblaba la barbilla.

«¿Qué ha pasado?», acerté a preguntar. No hubo respuesta, solo
un gesto para que pasara delante de él. Había un halo inconfundible
de tragedia, de suceso imprevisto e irreversible. No había rastro de
nadie más en la casa.

«Alberto, por favor, ¿puedes decirme qué ha ocurrido?». Había
elevado la voz, creyendo que, de esta manera, atraería su atención,
sin sospechar que, en aquel momento, esta viajaba por una
dimensión inalcanzable para mí.

«Han detenido a mi padre esta mañana». Aquellas palabras, que
Alberto disparó a bocajarro, me alcanzaron de lleno.

«¿Qué me estás diciendo? ¿Por qué?». Cabeceé para intentar
sobreponerme a la noticia. No daba crédito a lo que estaba
escuchando. «Al parecer, mi padre le dio una comisión al jefe de
sección de carreteras de la provincia para asegurarse la ampliación
de la obra. La Guardia Civil tenía registrada la conversación con el
funcionario. Él no lo ha negado. Ha ido a su habitación y se ha
cambiado de ropa. Se ha vestido con su traje azul marino y la
corbata que le regaló mamá por Navidad. Y se ha ido esposado».

Alberto rompió a llorar desconsoladamente, entre arcadas y
pucheros, y no fue capaz de articular ni una palabra más. En un



minuto de conversación, el mito se había desvanecido y tenía la
necesidad de encajar de nuevo todas las piezas, como un
rompecabezas que de pronto se caía al suelo.

Tal vez había idealizado al padre de Alberto, en contraste con el
mío. O tal vez era incapaz de entender que aquella detención no era
más que una situación transitoria y necesaria del mejor hombre que
había conocido hasta entonces en mi vida. En mi mente de joven
inmaduro, todavía existía un ciego temor a la autoridad que impedía
extraer de aquel arresto alguna enseñanza positiva.

Por fortuna, el tiempo fue pasando y yo fui perdiendo la inocencia,
casi a la misma velocidad que la de los coches que se cruzaban en
dirección contraria por la calle. Recordar aquella ingenuidad infantil
me ruborizaba.

Ahora que veía a Alberto a mi lado en el asiento del coche,
hojeando a toda prisa unos papeles, pensé en lo lejos que quedaban
aquellos días tristes y los años que siguieron de juicio y cárcel. Lo
observé con distracción y vi que era el mismo, con sus mismas
dudas y debilidades. Le puse una mano sobre la pierna y le sonreí.

—Dile a Carlota que nunca me he olvidado de ella. —Me miró con
una mezcla de sorpresa y estupefacción, escrutando mi vista
cansada.

—¡Qué coño le voy a decir, joder! Concéntrate en los días que nos
quedan hasta las elecciones y olvídate de las mujeres por un
momento. Bastante problema tenemos con Elena. Recuerda que
luego cenas con tu mujer y que se llama Carmen, no te vayas a
confundir. Ahora vamos a ver qué coño quiere Pedro.

Andrés detuvo el coche, por fin, a la entrada del restaurante. En la
puerta nos esperaba Pedro. Su cara era un poema:



—H. H., tenemos un problema de los gordos. Podemos perderlo
todo. Mira tu móvil.
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Entramos precipitadamente en el restaurante al que solíamos acudir
cada vez que había una crisis. Conocíamos al propietario, José
Antonio Ramos, un excompañero que había dejado la política hacía
tiempo para montárselo por su cuenta. Decía que estaba harto de
ser carne de cañón y de lamer el culo del jefe de turno para estar en
las listas. Sus compañeros también estaban de él hasta el gorro por
las faenas que les hacía, así que, cuando decidió abrir un
restaurante cerca del Congreso y lo llamó Ramos de Pascua, nos
pareció un cachondo y pasó a tener asegurada la clientela.

Como conocía el negocio, había montado unos cuantos reservados
en la trastienda del local, donde se podían celebrar reuniones sin
riesgo de que algún comensal te reconociera y decidiera pegar la
oreja, o peor, encender la grabadora del móvil.

Cuando teníamos un problema serio, íbamos al restaurante de
Ramos y pasábamos directamente a nuestro reservado. Aquello era
mucho más seguro que la sede del partido, donde siempre teníamos
la sospecha de que alguien podía haber instalado un micro en
cualquiera de los despachos o salas de reuniones. En política, la
información comprometida sobre alguien es el tesoro más preciado.
Una garantía para estar en puestos de salida en la siguiente lista o



una manera de asegurarse una recolocación inmediata después de
tener que dejar un puesto por una dimisión forzosa.

A esa hora de la tarde, no cabía un alfiler en el restaurante.
Plumillas comiendo croquetas de jamón en busca de un diputado
distraído que les resolviese el día con una información de última
hora, tertulianos agradecidos que daban cuenta del penúltimo vaso
de whisky, turistas extranjeros con aspecto de serlo, grandes
santones de la política nacional que llevaban años buscando un poco
de atención, contubernios de consultores y otros dealers de la
intermediación al asalto de una enmienda pendiente de aprobar,
blogueros con pretensión de crear un partido político… Todos
mercadeaban con la información, de mesa en mesa, de corrillo en
corrillo. Ramos de Pascua se había acabado convirtiendo en un lugar
de referencia donde cualquiera que quisiese hacerse un nombre en
el mundillo de la política tenía que ser visto por allí alguna vez.

A pesar de la distinguida concurrencia, en casa de Ramos
podíamos hablar sin cortapisas. Bastaba con llamar previamente
para que el bueno de José Antonio tuviera una mesa preparada. Al
vernos llegar, nos hizo un gesto expeditivo desde el quicio de la
puerta del restaurante para que entrásemos. Giramos hacia la
izquierda del mostrador, manteniendo la debida distancia de
seguridad con la fronda de mesas de curiosos y ganapanes que
apuraban la tarde. Ramos abrió el paso, entre camareros ávidos de
terminar su jornada, y nos condujo a uno de los reservados, que se
había hecho famoso antaño porque allí había cuajado, entre vapores
de ginebra y aceitunas cordobesas, una moción de censura.

Nos sentamos en una mesa redonda los cuatro: Ramírez, Alberto,
Pedro y yo. El núcleo duro. Ramos, sin preguntar, nos sirvió cuatro



whiskies dobles con hielo y un plato de jamón ibérico.
—Si queréis algo más, solo tenéis que llamarme —dijo mientras

cerraba la puerta a su salida.
Apenas habíamos dado el primer sorbo a la bebida, Pedro

carraspeó con la mirada perdida. La preocupación se reflejaba en su
cara.

—Venga, Pedro. Cuéntanos. ¿Qué es eso tan grave que ha
pasado? —preguntó Alberto restando importancia al asunto que nos
había convocado allí. La rivalidad entre ambos hacía que siempre
intentasen menospreciar cualquier cosa que viniera del otro, antes
incluso de conocer de qué se trataba.

—Hace un rato me ha llamado Del Río para decirme que La Nueva
Información lleva mañana en portada que él pagó comisiones hace
cuatro años a cambio de la concesión de los hospitales.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Alberto, casi
sin dejar terminar a Pedro—. Aquello fue cosa de un gobierno
autonómico. H.  H. no estaba allí. Mañana cuando nos pregunten,
nos desmarcamos y decimos que el nuevo Ministerio de
Transparencia abrirá de inmediato una investigación sobre el tema,
caiga quien caiga.

—Ojalá fuera tan fácil —continuó Pedro—. Aquellas comisiones
fueron al partido cuando H. H. acababa de ser nombrado presidente.

—Así es —acerté a afirmar, con un nudo en la garganta—. El
partido tenía una deuda enorme y se venían las municipales y
autonómicas. Tuvimos que hacer malabares para saldar todo
aquello, y las ayudas de los empresarios afines fueron muy
bienvenidas. No hace falta que os diga que no lo hacían a fondo
perdido.



—Entonces estamos jodidos —sentenció Alberto—. ¿No hay forma
de que este marrón se lo coma el presidente regional? Que además
está ya de salida…

—No —dijo Pedro con contundencia—. Del Río me ha dejado bien
clarito que no va a caer solo; nos va a arrastrar con él. Dice que
tiene pruebas de que H. H. estaba al corriente de este asunto y que
no va a dudar en utilizarlas.

—Llámale ahora mismo —exclamé con un tono áspero, a punto de
apurar el último sorbo del vaso—. Quiero hablar con él.

Pedro pulsó el botón de rellamada, y Del Río, nuestro constructor
benefactor de cabecera, contestó al instante.

—Buenas noches, Mauricio. Estoy con el candidato, quiere hablar
contigo.

Pedro me pasó el móvil, mirándome detenidamente. Todos
estaban inertes, como estatuas, a la espera de una conversación que
podía cambiar el rumbo de mi vida y de las suyas. Nadie movía un
dedo ni se atrevía a respirar.

—Me alegra escuchar tu voz, Humberto. Siempre es un placer
charlar contigo —respondió Del Río, forzando una familiaridad que
parecía querer transmitir que nuestra relación era muy estrecha.
Quizá sospechaba que su teléfono podía estar intervenido.

—Buenas noches, Mauricio —dije con un tono amable pero
distante—. Ya estoy al corriente del asunto. Lo que no entiendo es
esa hostilidad hacia mí, con todo lo que hemos pasado…

—Hostilidad, ninguna, te lo aseguro. Pero no voy a ser el tonto
que pone la pasta y encima acaba en el trullo —dijo con una voz
despejada que adquiría, por momentos, un cariz intimidatorio.



—Bueno, entiendo que nadie te obligó a poner nada. Si alguna vez
has hecho alguna aportación al partido, fue porque creías en el
proyecto —le recriminé, con cierta hipocresía, evitando decir
cualquier cosa que pudiera incriminarme.

—No te hagas el tonto, Humberto, que no estoy para bromas —
respondió desde otro lado del teléfono—. Te repito que no quiero
joder a nadie, pero si me pregunta la prensa o la policía diré lo que
sé. Y tú y yo sabemos lo que eso implica.

—Entendido. Déjame que haga una llamada y volvemos a hablar
enseguida —dije, consciente de que nada de lo que pudiera decir en
aquel momento iba a cambiar su postura—. Por cierto, ¿estás en
Madrid? Porque preferiría que nos viéramos personalmente.

Me preocupaba la deriva que estaba tomando la conversación con
Del Río, por si al final yo también acababa dando explicaciones ante
un juez y esa llamada se utilizaba como prueba.

—En periodo electoral, procuro evitar desplazamientos
innecesarios, por lo que pueda pasar. ¡Qué te voy a contar! —
contestó—. Ya sabes aquello de en tiempos de tribulación, no hacer
mudanza…

—Perfecto. ¿Te parece que nos veamos en el restaurante de
Ramos o prefieres otro sitio? —pregunté.

—Puedo acercarme al restaurante sin problema —dijo, suavizando
el tono—. Está cerca de mi oficina y todavía sigo aquí. Llegaré en
unos veinte minutos.

Nada más colgar me volví hacia Ramírez, que no había abierto la
boca desde que llegamos al reservado, y le pedí que me pasara con
el director de La Nueva Información. La única salida era, al menos,
aplazar la publicación hasta después de las elecciones.



Ramírez habló con su secretaria, que le pasó la llamada de
inmediato en cuanto supo quién solicitaba hablar con su jefe.

—Buenas noches, Arturo. ¿Qué tal va todo? —dije con voz suave.
—Buenas noches, Humberto —contestó sin un atisbo de sorpresa,

como si estuviera esperando mi llamada—. Me pillas en una cena de
trabajo, pero para ti siempre estoy disponible. Supongo que estas
preocupado por el asunto este las comisiones, ¿no? Para tu
tranquilidad, puedo decirte que a ti casi ni te mencionamos. Vamos a
centrarnos en el constructor y en el consejero de Sanidad que firmó
las concesiones. También hemos evitado cualquier referencia al
partido para no inmiscuirnos en el proceso electoral.

Arturo Gámez era un buen periodista que se había hecho un
nombre en las tertulias políticas. Cuando uno de los grupos de
comunicación más importantes del país decidió abrir un periódico de
tirada nacional, con un enfoque muy centrado en la gestión pública y
la lucha contra la corrupción, le encargaron a él la dirección del
proyecto. Apenas llevaba unos meses en el cargo y esta era su
primera gran exclusiva. Tenía los ingredientes necesarios para
triunfar: comisiones, concesiones, un constructor conocido y, por si
todo ello fuera poco, el caso saltaba a pocos días de unas generales.
Su voz transmitía un entusiasmo contenido.

—Agradezco tus explicaciones, Arturo —dije endulzando aún más
el tono—. Pero sabes que es imposible que, si esto salta ahora, no
influya en la votación.

—Y ¿qué sugieres? —me espetó con una incomodidad evidente—.
¿Que meta en un cajón un bombazo como este porque no le
conviene a tu partido?



—Jamás se me ocurriría pedirte algo así —afirmé después de
coger aire—. Pero sí que lo guardes hasta que hayan pasado las
elecciones. A  cambio, te ofrezco en exclusiva mis primeras
declaraciones sobre las medidas que vamos a tomar para depurar
responsabilidades. Además, si ganamos tenemos el chollo de la
publicidad institucional para tratar bien a quien se lo merezca…

—Es una oferta muy tentadora, Humberto, pero no puedo
aceptarla. ¿Dónde quedaría la ética periodística? Y, sobre todo,
¿cómo sé que otro medio no me va a reventar la exclusiva en ese
tiempo? Si esta información me ha llegado a mí, puede que la tenga
alguien más.

Arturo hablaba con mucha seguridad, arrogándose la condición
aparente de periodista probo.

—No hay nada que diga que pueda hacerte cambiar de opinión,
por lo que veo —respondí consternado.

—Sabes que no, pero tienes mi palabra de que las menciones al
partido van a ser mínimas —insistió—. Nos centraremos en los dos
protagonistas: el constructor y el consejero.

Tras decir esto, dio por concluida la conversación y colgó. Yo miré
a cada uno de mis acompañantes buscando una respuesta, una
salida, pero el miedo no les dejaba pensar. Estaban desconcertados
y eran incapaces de recuperar el pulso. Incluso Pedro, que es quien
mejor se maneja en este tipo de situaciones, estaba atenazado por
la angustia. Del Río, por su parte, no tardaría en llegar, y no
teníamos nada suficientemente convincente que ofrecerle.

Miré a Alberto, que en aquel instante navegaba por un profundo
mar interior de dudas e inquietudes, y le pregunté qué intención de
voto nos daba el último sondeo.



—Estamos casi en un cuarenta. Once puntos por encima del
segundo.

—¿Lo tienes impreso? —pregunté convencido de que en la carpeta
que siempre llevaba bajo el brazo mi asistente no podía faltar una
copia de las encuestas más recientes.

—Claro. En mi cartera; la tengo en el coche… —respondió al
instante.

—Ve a por ella y prepara un dosier para dárselo a Del Río en
cuanto llegue.

Minutos después, volvió con su bandolera de cuero bajo el brazo
agitando los preciados papeles con la otra mano.

—¡Aquí lo tienes!
Sin apenas tiempo para prepararlo todo, se presentó Del Río,

acompañado por nuestro anfitrión, quien, siguiendo mis
indicaciones, le había guiado por la trastienda hasta el reservado
para evitar a los fisgones.

—Ponle un whisky a nuestro invitado y tráete otra ración del mejor
jamón que tengas —ordenó Pedro.

Mauricio y yo nos dimos un fuerte apretón de manos, y él saludo a
los demás con un leve movimiento de cabeza. Después de
preguntarnos por la salud y la familia, entramos en materia. Saqué
los papeles del sondeo y se los entregué para que pudiera verlos.

—Tienes muchas papeletas para ser presidente. Enhorabuena —
dijo después de hojearlos sin demasiado interés, aparentando que
aquella información no cambiaba nada de lo que me había
transmitido por teléfono.

—Si todo sigue como hasta ahora, sí —dije acelerando el ritmo de
las palabras, asomando un tono apreciable de cabreo—. Pero si salta



esto mañana, en plena campaña, la cosa se complica.
—Ya… Pues a ver si no salta la liebre, ¿no? ¿Has hablado con el

director del periódico? ¿Le has convencido de que no lo publique?
—Lo he intentado, pero no es posible. Lo va a dar sí o sí —

manifesté con denuedo.
—Entonces no tenemos mucho más que hablar. Yo ya os he dicho

lo que voy a hacer si me preguntan los periodistas o la policía. No
voy a comerme este marrón yo solo —dijo, haciendo el ademán de
levantarse. Sus palabras parecían zanjar cualquier intento de
convencerle, pero yo no daba por perdida la partida hasta que no se
jugaran todas las cartas.

—Vale. Pero antes de que te vayas, ¿por qué no escuchas lo que
voy a proponerte y después haces lo que consideres? —dije con un
tono más gélido, decidido a hacerle cambiar de opinión.

—Te escucho.
En aquel momento, toda mi vida pasó por delante de mis ojos.

Una sensación parecida a la que dicen que experimentan quienes
están a punto de pasar al otro barrio. Mi vida política estaba en
juego, y mi destino iba a depender, en gran medida, del efecto que
causaran las palabras que iba a pronunciar a continuación. Me
despojé de cualquier complejo y decidí hablar claro, asumiendo que
solo así tendría alguna posibilidad de convencer a mi interlocutor.

—Si nada se tuerce, voy a ser el próximo presidente del Gobierno.
Los dos lo sabemos. También sabes que desde que nos conocemos,
y hace ya unos cuantos años, siempre he cumplido mi palabra.
Siempre que te he dicho que iba a hacer algo, lo he hecho.
Jugándomela, muchas veces. Pero ahora no voy a hablar de mí, sino
de ti. Por un momento, piensa solo en ti y en tu futuro. Si todo esto



termina en un juicio y acaban condenándote, te comerás unos
cuantos años en la cárcel. Es posible que aquel consejero, e incluso
yo mismo, te hagamos compañía si eso ocurre, pero tú pagaste para
conseguir un beneficio y eso no va a cambiar por mucho que pongas
el ventilador. Lo que tienes que pensar es si, llegada esa situación,
que ojalá no ocurra, quieres contar con el favor del presidente del
Gobierno y de la Fiscalía o si, por el contrario, prefieres que manden
los otros y hagan de este caso un caballo de batalla para
presentarse ante la ciudadanía como los que limpiaron la corrupción
de las instituciones. Si no me acusas directamente, como mucho
perderé un par de puntos por la implicación del partido, pero ganaré
en todo caso y estaré en la Moncloa durante todo el proceso y el
juicio. Desde allí tendré muchas palancas para enterrar el asunto.
Y si, por lo que fuera, damos con un juez que quiera llegar hasta el
final y meteros entre rejas a ti y al consejero, recibirás el indulto del
Gobierno. Tienes mi palabra.

Del Río permanecía en silencio mientras nosotros conteníamos la
respiración esperando su respuesta. Nos mirábamos unos a otros sin
pestañear. Parecía que el tiempo se había detenido hasta que
escuchamos el carraspeo nervioso de Del Río.

—Ahora entiendo por qué vas a ser presidente del Gobierno. Voy a
confiar en tu palabra. Si mañana sale algo, puedes estar tranquilo.
No te mencionaré. Pero, ojo, recuerda que tengo pruebas de tu
implicación y que, si no cumples, te arrastraré conmigo. Espero no
arrepentirme de esto y que el domingo se confirmen las encuestas.
Tu éxito será el mío.

Tras decir eso, retiró su silla con suavidad y salió como una
exhalación de la estancia. Cuando oí cerrarse la puerta a su paso,



golpeé la mesa con tanta fuerza que se derramó buena parte del
whisky que había en los vasos y el plato de jamón saltó por los aires.
Estaba eufórico.

—Creo que hemos cortado la hemorragia. Del Río no va a cantar,
al menos no antes de las elecciones —sentencié frunciendo el ceño y
observando contrariado a los demás antes de continuar—. Pero, una
vez más, me he tenido que ocupar yo personalmente y esto no
puede ser. Los papeles tienen que distribuirse, y estos marrones
nunca deberían llegarme a mí. En fin, ya lo hablaremos con calma.
De momento, estad muy pendientes de lo que vaya ocurriendo para
reaccionar de inmediato en cuanto suceda algo. Sabemos lo que va
a pasar, así que no hemos de dejar nada a la improvisación.

Miré a Ramírez y le pedí que preparara una nota con declaraciones
para lanzarla en cuanto saliera la noticia de las comisiones. «El
presidente del partido y candidato a la presidencia del Gobierno,
Humberto Hurtado, ha manifestado su firme condena de los hechos
conocidos el día de hoy y ha reiterado su compromiso y el de todo
su partido por depurar responsabilidades hasta las últimas
consecuencias. También ha recordado que se trata de unos
acontecimientos que, en caso de confirmarse, se habrían producido
en una comunidad autónoma de las muchas que gobierna su
partido, y afectarían en exclusiva a una persona, en este caso, el
entonces consejero regional de Sanidad, ya retirado de la vida
pública. “Manzanas podridas hay en todas partes”, ha concluido».

Con la nota redactada, opté por distender la reunión. Quedaban
siete días para las elecciones y había que levantar otra vez los
ánimos. Hice una pausa enfática y los observé de uno en uno,
leyendo sus malditas mentes. Llegaba una música inaudible desde



fuera y se oía un amasijo de ruidos procedente de las mesas del
restaurante.

—Es hora de relajarnos un poco y de tomar algo. Ya tendremos
tiempo para analizar lo que vaya ocurriendo.

Levanté el vaso y los demás me acompañaron sin rechistar.
Después de tomarnos otra copa más cada uno, di la orden de
retirada. Carmen me estaba esperando para cenar y ya llegaba
tarde.

—Os recuerdo que mañana tenemos una mañanita intensa de
actos en Madrid. Lo tenéis todo en la agenda —subrayó Ramírez
para asegurarse de que nadie utilizara la resaca como excusa para
escaquearse de las obligaciones del día siguiente.

Nos despedimos, y Alberto y yo subimos al mismo coche. A él le
gustaba acompañarme para repasar asuntos pendientes y,
probablemente, también para asegurarse de que me dejaba en mi
destino a buen recaudo, pues sabía que la ciudad tenía muchas
tentaciones a las que yo a veces no podía, o no quería, resistirme.

—De buena nos has salvado, H. H. Hoy has demostrado por qué
eres el líder de este grupo y del partido —dijo nada más
acomodarnos en los asientos—. Sin embargo, todavía está ese otro
asunto que tenemos que atajar antes de que nos estalle en la cara.
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No quise entrar al trapo de la advertencia de Alberto. Había
aprendido a no perder los nervios y a expresar menos emociones
delante de los demás. Únicamente le dediqué una mirada de
reprobación, y él arrimó su cara contra la ventanilla, dejando que
sus ojos vagaran por la calle. Mantuvo un silencio sombrío, con ese
desasosiego interior que le provocaba su permanente impaciencia.
Lo cierto es que me infundía una gran ternura cuando lo veía
desvalido y atribulado. Se había convertido con el paso de los años
en un gran misántropo, y no me equivocaba cuando pensaba que
tenía que sufrir mucho, entre otras cosas, porque estaba condenado
a aguantar de por vida a otro ser humano insufrible como yo.

Mientras el coche avanzaba, observé las terrazas de la calle Jorge
Juan, repletas a esa hora de lechuguinos con zapatillas de deporte,
gente en busca de fortuna, clientes de gimnasio con el pecho
hinchado, maromos con moreno de rayos uva y mucho bótox, el
soma de nuestro tiempo. Los cirujanos plásticos se habían
convertido en los chamanes del nuevo milenio, que curaban la
enfermedad del envejecimiento.

Me pareció distinguir a algún futbolista en horario indebido y a
algún empresario afortunado, de esos que se van de balde de
cualquier insolvencia o concurso en los que se ven involucrados.



Todos ellos caminaban despreocupados con destino al reservado de
algún restaurante, en el que poder actuar al margen del escrutinio
de los demás. Era una forma de clandestinidad, alejada de las
murmuraciones, donde podía ocurrir todo, desde la liquidación de un
negocio hasta un metemano exprés.

—Allí están. Soberbios, ególatras, dueños de sus vidas. Si los
comparas con los que viven en las barriadas humildes de Madrid,
parecen marcianos. Sin embargo, dentro de unos días, las urnas los
igualarán a todos, los pondrán a la misma altura. Eso sí, solo por un
día, porque son estos hijos de puta los que mandan y no los otros,
que ahora deambulan por cualquier bazar o supermercado de barrio
buscando ofertas. Puede parecer sórdido y hasta inmoral, pero esto
es la política. —Cuando acabé de hablar, me di cuenta de que todo
había sido un monólogo facundo.

Alberto seguía absorto en sus pensamientos, pero ya empezaba a
manifestar síntomas de impaciencia en el asiento del coche. Primero,
con movimientos inapreciables. Después, con una agitación
indisimulada. Comenzaba a sentir la necesidad de un refuerzo
químico. El muy capullo había comenzado a consumir drogas en la
facultad, quizá como una solución artificial y química para superar el
trauma de la detención de su padre, sin mucho éxito, que digamos.
En estos instantes, Alberto no controlaba las conversaciones, que
iban y venían como pájaros en una jaula.

Llegaba tarde a la cena con mi mujer, pero la parada había
merecido la pena. Carmen se había acostumbrado a mis retrasos
permanentes, y, a medida que pasaban los años, ya no preguntaba.
Había una mudez interesada y conmutativa, porque detrás de cada



pregunta podía haber una respuesta incómoda que ella no quería
escuchar.

El coche se detuvo después de rebasar el último semáforo en
naranja y me apeé, dejando a Alberto en su asiento, ensimismado
en la pirotecnia de la sustancia que pensaba aspirar en unos
minutos.

A la puerta del restaurante de la calle Velázquez, una mujer con
una tajada monumental me estampó dos besos y me deseó suerte,
no sin antes darme una patada en la espinilla. Llevaba una buena
cogorza y no medía espacios, de modo que se había convertido en
una amenaza para cualquier peatón sobrio. Entré en el comedor y vi
a Carmen sentada en una mesa al fondo, libando con los labios
carnosos de segunda cirugía el que era probablemente su tercer vino
blanco de la noche. En una esquina, como casi sin querer, un
fotógrafo inmortalizaba el encuentro con mi esposa. Tenía que
parecer una escena cariñosa y apacible, sin necesidad de forzar
ninguna conducta. Dos profesionales de la interpretación.

La besé con un roce breve en los labios mientras contemplaba al
resto de los comensales que habían reparado en mi presencia. Se
habían olvidado por un momento de sus conversaciones sobre la
última infidelidad de una influencer que acaparaba todos los
comadreos y compadreos de las últimas semanas, para centrarse en
mi presencia.

Un runrún de cuchicheo con sordina se expandió en el salón entre
las diferentes mesas, antes de que se restableciese nuevamente el
atropello de frases que culminarían las conversaciones
interrumpidas. Un hombre con una dentadura como un piano de cola
se levantó y me saludó efusivamente. Yo le respondí con la



cordialidad debida, pero sin tener ni idea de quién era. Una regla
que todo político debe aceptar es que hay que saludar con
naturalidad a cualquier paisano que se te presente. Y nunca, jamás,
dudar de su identidad. No hay nada peor que reconocer que
desconoces al espontáneo. Un voto menos, seguro.

—Se ve a la legua que no sabes quién es —me sonrió Carmen
mientras tomaba asiento en la mesa y me colocaba la servilleta en el
regazo—. Eres un gran actor de comedia.

Había en su tono una chispa de erotismo que me inquietó. Aunque
sabía controlar sus ímpetus y dejar sus numeritos para la intimidad
del hogar, tres copas de espera eran muchas. Se había convertido,
como yo, en una profesional de la impostura, pero no las tenía todas
conmigo.

—Estás francamente guapa hoy. Y perdona por el retraso, pero ha
surgido un percance. No lo podía aplazar —me excusé devolviendo
la sonrisa con un rictus de apabullamiento fingido, nada diferente a
cualquier otra disculpa anterior. Ella estaba guasona y, era obvio,
harta de esperarme.

—Tú, sin embargo, tienes una pinta regular. Cada vez se te notan
más las copas, H. H. Deberías controlar un poquito más eso, cariño,
que ya queda poco.

No sé si fue por su comentario, algo equívoco, o por el puntillo
que llevaba. La cosa es que sentí como si saliera de mi cuerpo y la
mirara «desde fuera», como si fuese otra persona. Con el paso de
los años, tendemos a obviar los estragos que el tiempo provoca en
nuestro cuerpo, pero, en cambio, somos crueles con la anatomía de
los demás. Por un momento pensé que me había casado con la
madre de Carmen, porque de aquella pelirroja de ojos añiles y de



cuerpo entallado que conocí en la facultad, apenas quedaba un
borroso recuerdo.

Mientras leía el archisabido menú, la observé detenidamente y me
afané en la comparación. La vida produce constantes descalabros,
pero el más severo es el de la decadencia. Todo es declive, y no hay
remedio ni cirugía milagrosa que evite el deterioro. Siempre me
prometía a mí mismo ser indulgente, pero no podía evitar ser testigo
de la evolución. Carmen se había desinflado como arroz maduro.
Carne flácida e insatisfecha donde no quedaba un atisbo de atractivo
juvenil, un objetivo ideal para visitadores de ciertos clubes de la
tercera edad a partir de las dos de la madrugada.

Había cambiado mucho desde la primera vez que la vi en un
examen de Derecho Financiero en la facultad. Mi vida de estudiante
universitario, hasta ese día, había discurrido por los senderos
clásicos del alumno insípido. Una medianía absoluta. Cubría las
expectativas acomplejadas de mi padre, que era quien pagaba la
carrera y mi colegio mayor, y me dejaba llevar por la lasitud de los
estudios de Derecho. Todo era atonía salvo las noches de juerga, en
las que aprovechaba a desordenar todavía más mis hormonas de
joven echado a perder en la ciudad.

Al principio, pasaba muchas horas con Alberto, pero después los
horarios del grupo al que le asignaron comenzaron a ser
incompatibles con los míos, así que me busqué la vida con otras
compañías. Por las mañanas, la cafetería de la facultad era mi
segunda residencia, de la que solo salía para asistir a alguna clase.

Aprobar, lo que se dice aprobar, lo hacía con aparente sencillez.
Sin grandes alharacas, muy alejado de los cerebros esforzados que
se afanaban, en cuerpo y alma, en ser los mejores juristas de su



generación. Había una competencia timorata e inútil entre algunos
estudiantes por batir el récord de matrículas de honor, mientras que
yo solo pretendía tener el honor de no volver a matricularme de la
misma asignatura cada año, sacarle los cuartos a mi padre y, dios
mediante, terminar cuanto antes la carrera.

Intentaba esforzarme los últimos días antes de los exámenes,
amén de contar con alguna ayuda pasajera en forma de chuleta o
mirada furtiva a las respuestas de algún empollón con quien hubiera
trabado amistad el semestre de turno, y con eso iba tirando. No me
había impuesto ningún límite temporal, de modo que no vacilaba en
dejarme alguna asignatura pendiente para convocatorias sucesivas.

A decir verdad, fueron los mejores años de mi vida, sin
sentimiento alguno de culpa, con nula responsabilidad y pasta en el
bolsillo para los cubatas y para invitar a la mujer que quisiera
disfrutar de mis encantos, los cuales, por cierto, no eran escasos. De
hecho, no reparaba en gastos a la hora de salir y había desarrollado
ciertas habilidades en el arte de la seducción y del ligue de una
noche.

Pero fue aquel día cuando todo cambió, aunque yo no era todavía
consciente de ello. Había comenzado el examen y cuando me
disponía a contestar la primera pregunta, algo tan fungible en el
pensamiento práctico como la diferencia entre el hecho imponible y
la base imponible de un impuesto, me percaté de la mujer que
estaba sentada a mi lado. Fue el azar el que decidió que nos
sentásemos juntos.

Era la primera vez que la veía, pero habida cuenta de mi
absentismo, no tenía nada de extraño. De perfil, destacaba su nariz
arrezagada, en dirección a sus ojos índigos, y un pelo escarlata que



me recordaba a una presentadora de televisión que excitaba mis
más rudimentarias exigencias de autosatisfacción sexual. Tenía una
cintura en forma de avispa, aprehensible para mis brazos. Me pasé
la hora del examen contemplándola, de modo que entregué la hoja
en blanco.

Ella había hecho entrega del examen y se disponía a abandonar el
asiento. Pensé que era mi oportunidad y no dudé. «Perdona, no
quiero molestarte, pero no te había visto nunca. Espero que el
examen te haya salido bien». Hasta entonces no sabía si yo solo
había sido un cuerpo sentado a su lado o había reparado en mí,
aunque, si lo había hecho, había sido con una gran sutileza. «No me
molestas. Ya he visto que no has contestado a ninguna pregunta.
¿No te habías preparado el examen?». Por un instante eterno, pensé
que había un reproche indisimulado en sus palabras y que, si ella
representaba el ejemplo de estudiante aplicada, yo corría el riesgo
de pasar por un zote.

La miré con gesto compungido y mentí: «No he podido estudiar el
examen. Mi padre está ingresado en el hospital y parece que no
tiene cura. Lo he pasado muy mal. He venido por un sentido
estúpido de la responsabilidad, porque pensé que sería lo que
querría mi padre en este momento, pero debería haberme quedado
con él».

Fue un susurro lastimoso que hizo diana en ese punto del corazón
donde convergían la pena y el cariño. El viejo, por una vez, me había
sido útil, más de lo que había podido imaginar. «Lo siento mucho, de
verdad. Lo tienes que estar pasando mal. Mi abuela murió hace un
mes y no se me quita de la cabeza. El único consuelo que nos queda
es pensar que tenemos que hacer lo que ellos querrían que



hiciéramos. ¿Puedo invitarte a tomar algo?». Cuando todavía no me
había sobrepuesto del susto, sus palabras eran una invitación al
paraíso. Había en ella algo que me recordaba el terciopelo y no
podía dejar de mirarla.

Poco a poco nos fuimos apartando del mogollón y acabamos en
una cafetería impersonal a las afueras del campus. Pasaron tres
horas y seguíamos conversando, como si el tiempo se hubiese
embalsado. El diálogo fluía en volandas y se me fue apoderando una
euforia parecida a un sentimiento inicial de eso que se llama amor.

Al despedirme aquel día de ella, me hubiera gustado cogerla de la
mano, y hasta besarla, pero sabía que tenía que ser cauteloso y
medir mucho mis palabras y mis actos. Muchos hombres fracasaban
cuando convertían el acecho en un cerco, y yo ya era un hombre
experimentado en estas tareas.

Miré su oreja en forma de hélice anillada y sentí que era la mujer
de mi vida. Aquellas orejas me conquistaron: siempre han sido uno
de mis fetiches. Nos intercambiamos los teléfonos y quedamos en
vernos otro día.

Treinta años después, Carmen estaba allí, preparada para dar
cuenta de su consomé al Jerez, con su mano preñada de pecas y de
manchas, y con sus abalorios en la muñeca, plata e hilo tintineando
a cada sorbo. Objetivamente seguía siendo una mujer atractiva,
sazonada por la temperatura del tiempo, pero no podía evitar pensar
que la fruta estaba ya demasiado madura y que yo era hombre de
productos de temporada.

—Me ha dado recuerdos mi padre para ti. Me dice que estás
haciendo una gran campaña, pero que no te confíes. Hay que apurar
hasta el último día y entonces el objetivo se cumplirá. Él también ha



trabajado mucho para ser el suegro del próximo presidente del
Gobierno. —Carmen me soltó con desparpajo el mensaje, y yo le
respondí con una sonrisa afirmativa y condescendiente. Al fin y al
cabo, estar casado con ella era estar desposado también con su
padre, Alejandro.

El día que uní mi destino al de mi mujer pasé, de un modo u otro,
a depender de mi suegro, un paterfamilias en toda regla, pero, ante
todo, un profesional en el noble arte de la supervivencia en política.
Muy de la vieja escuela.

Aún recuerdo el primer día que le vi. Carmen me había invitado a
una fiesta en su casa y era la ocasión de presentarme a sus padres.
Un camarero ofertaba bandejas de quesos y de jamón ibérico entre
los coros de arribistas, estudiantes pijos con piel bronceada y
aspirantes al polvo de la semana. Todos reían despreocupados
cuando llegué con una bandeja de pasteles del obrador de debajo de
mi casa. Matilde, la madre de Carmen, se adelantó al verme entrar
por la puerta y me saludó efusivamente. Transmitía una sensación
de seguridad, un saber hacer congénito de la perfecta anfitriona. Yo
intentaba responder a su conversación, aunque era incapaz de dejar
de morderme el labio superior.

«Así que tú eres Humberto. La niña me ha hablado mucho de ti.
Ya me dijo que tu padre había estado muy mal, pero que ya se ha
recuperado. Me alegro mucho, porque así podrás seguir
disfrutándolo mucho tiempo». El viejo que me había servido de
coartada agonizante llevaba un tiempo enfurecido conmigo porque
había suspendido varías asignaturas y no concebía que fuera a pasar
más de cinco años estudiando la carrera. Pero no quería que su
mero recuerdo me amargase mi acceso al club de los estudiantes



predestinados a ser algo en la vida, aunque fuera a casarse con una
persona de mayor fortuna y reputación que uno mismo.

Intentaba vencer mi atolondramiento observando el jardín de la
casa y procurando a la vez contestar todas las preguntas de una
madre curiosa. Se me revolvieron las tripas cuando vi que Carmen
estaba siendo asediada por dos jóvenes de cuerpo olímpico y con
trajes hechos a medida. Era muy consciente de que no podía
competir con rivales de estatus superior y eso me provocó un
profundo sentimiento de impotencia y de celos.

Estaba seguro de mi atractivo y de mi simpatía cuando era
menester, pero aquella casa era territorio hostil para un hombre
humilde como yo. O  eso creía, porque en un momento dado
contemplé cómo Carmen me miraba traviesamente y dejaba
plantados a los dos galanes de película, condenados a conocerse
entre ellos.

«Muchas gracias por venir. Y te voy a pedir que me rescates de las
garras de esos dos tipos. Uno es modelo y el otro es futbolista de
primera división, o, al menos, eso dice. Estaba cansada ya de la
clásica conversación de cerebros de mosquito; las mismas gracietas
siempre. Me aburren profundamente». Sentí un gran alivio al
escuchar aquellas palabras, porque por un momento pensé que yo
era desecho de tienda en una fiesta de ese postín. Carmen sacudió
la melena lisa a un lado, dejando al descubierto todas sus pecas, y
me señaló un punto al final del jardín. «Allí está mi padre. Déjame
que te lo presente».

Nos encaminamos hacia el lugar, como por las baldosas doradas
de Oz, hasta llegar a la altura del gran hombre, aplaudido en alguno
de sus comentarios por el corrillo de majaderos que lo rodeaban. Yo



caminaba con las manos en los bolsillos, transpirando un sudor
molesto, de gozo, pero también de incertidumbre. Al verme llegar,
detuvo la conversación y se acercó. «Bienvenido a tu casa,
Humberto. Me llamo Alejandro».

Elevó la voz para que todo el mundo escuchara esa frase para
después aproximarse a mi oreja y susurrarme: «Estoy hasta los
cojones de esta panda de majaderos que solo busca hacerme la
pelota. Unos lameculos de buena familia que piensan que pueden
aprovecharse de mí. Pero yo soy el único que echa mano de quien
quiere y no me dejo utilizar. Ya me ha dicho Carmen que eres
diferente y te puedes sentir orgulloso de ello. Ellos me importan una
mierda, pero tengo curiosidad por ver qué ha visto mi hija en ti».

A pesar de que lo había dicho con una confianza excesiva,
reveladora de una voluntad de querer ser amable, ello no hizo que
dejaran de temblarme las piernas en su presencia. Estaba ruborizado
y no dejaba de pensar que todos los estómagos complacidos que
devoraban croquetas y aceitunas habrían deseado en ese instante
vaciarme una botella de licor en la boca y lanzarme a la piscina. Me
sentía como un novato en el reservado de los del último curso.

Por entonces, Alejandro era presidente de la Diputación Provincial
y ostentaba un gran poder político. No había contubernio ni fiesta en
la ciudad al que no estuviera invitado, y él acudía solícito,
cumpliendo fielmente los deberes de su cargo y estrujando al
máximo las ventajas de su posición. Era el protagonista de todos los
saraos y la gente se apelotonaba a su paso, a la búsqueda de un
puesto en la Diputación, de una obra por adjudicar o de una ayuda
social por otorgar.



Aquel hombretón que no había estudiado una carrera universitaria
y que se había hecho a sí mismo a la vez que deshacía a unos
cuantos a su paso, era la viva imagen de la autoridad. Había llegado
a pensarse que el cargo era vitalicio, porque no se recordaba ya el
día en que fue nombrado. Ignoro si entonces vio algo en mí o,
simplemente, se resignó a la elección de una hija enamorada.

Semanas después de aquella fiesta comenzamos a salir juntos y
ya no nos escondíamos de nadie. Había quienes hacían mofa de
nuestra relación, se burlaban de que alguien con un expediente
académico tan mediocre como el mío y sin una posición respetable
pudiera ser la pareja «oficial» de Carmen. Procuraba no darme por
enterado para evitar así sumar otro complejo al de no tener la
misma alcurnia de la mujer a la que entonces pretendía conquistar.

Un día, Carmen me dijo que su padre quería invitarme a una
corrida de toros. Como presidente de la Diputación Provincial, era el
responsable de la gestión de la plaza y ejercía como dueño y señor
de todos los fastos taurinos. Cuando llegué al palco de la plaza, me
hizo un gesto con la barbilla sugiriendo que tomara asiento a su
lado. Había comenzado a sonar un pasodoble y el bullicio de los
asistentes a la corrida me impedía escucharlo con nitidez. Nunca me
habían gustado los toros, pero no me quedaba otro remedio que
disimular e imitar la conducta de los entendidos en el arte de matar
bichos. A mí, lo único que me gustaba era el rabo de toro estofado.

La gente en los tendidos intercambiaba vasos de cerveza y
compartía bocadillos. Aquello parecía un hormiguero de gente
subiendo y bajando por las escaleras para tomar asiento hasta que
los toreros, los caballos y los banderilleros iniciaron el paseíllo. Había
comenzado a llover y el piso del albero comenzó a enfangarse.



Desde el palco, se contemplaba a la muchedumbre apiñada en torno
a sus paraguas o soportando estoicamente el aguacero.

Alejandro me miraba con ojos burlones, a sabiendas de que había
dos categorías de personas: los que no tenían más remedio que
mojarse y los que estaban a resguardo del agua. En aquel momento
pensé que era un privilegio estar a cubierto y que no tenía intención
de empaparme nunca más si estaba en mis manos poder hacerlo.

El primer morlaco salió desbocado hacia la izquierda, señal de mal
agüero según los especialistas. «Este toro es una estafa. Me voy a
cargar al ganadero en cuanto lo vea. Vas a ver a seis mil tíos
girándose contra mí y gritando». Alejandro estaba fuera de sí, y
pensé que no hubiera dudado ni un solo instante en lanzar al dueño
de la ganadería a la arena para que fuera pasto de sus propias
reses.

Hampón se llamaba el toro. Mansurrón, esquivo en la pelea, no
dejaba de buscar las tablas y de escarbar. Un animal sin embestida
que, para desesperación del respetable, hincó las rodillas y se negó
a ser toreado. Rápidamente, y antes de que se armara una gresca
de campeonato, pues ni el tiempo ni las fuerzas ayudaban, se
ordenó con un pañuelo verde retirar al animal, que, para entonces,
ya sangraba por el lomo, entre banderillas y puyazos. «Ahora se lo
llevan a toriles y allí el veterinario lo despachará a la otra vida». Se
apresuró a aclarar Alejandro mientras el toro era arrastrado por la
arena. Entonces, se levantó de repente: «Vente conmigo. Quiero
enseñarte lo que es el poder de verdad». La voz de Alejandro sonó
imperativa y me indicó con una mano que le siguiera.

Descendimos varios pisos por una escalera de piedra. Nos
acompañaba Emiliano, un imbécil obsequioso que Alejandro utilizaba



para auxiliarlo en lo que se le encargase, fuera lo que fuese. Un bien
pagado dispuesto a hacer lo que fuera por su jefe. Llegamos al toril
en el mismo instante en el que el toro malherido acababa de ser
estabulado. Lo observamos desde lo alto, tratando de deshacerse de
las banderillas clavadas y dando empellones a la barrera.

«Váyase de aquí», le ordenó Alejandro al veterinario, que, solícito,
desapareció como una paloma en un truco de magia tan pronto
como recibió la orden. Solo quedamos nosotros tres y un subalterno
que portaba una puya con un hierro afilado en su extremo. Se la
arrebató y me miró. «El poder es poder decidir entre la vida y la
muerte. Matar a un bicho así de grande. Quien no haya matado a un
toro nunca, no sabrá lo que es el poder». Alejandro vomitaba las
palabras con saña y un fuerte olor etílico, resultado de la ingesta de
varios gin-tonic. Hablaba del toro, pero a mí me pareció que no
habría tenido reparos en hacerle lo mismo a una persona.

Me miró con insistencia y me gritó: «Observa». Clavó la puya
sobre el lomo dolorido del morlaco, que emitió un bramido ahogado,
pero no acertó a darle el toque final. Aquel pobre animal lloraba más
que bramaba y se desangraba sin remedio. Alejandro lo volvió a
intentar varias veces, hasta que perdí la cuenta. En un momento
dado, cansado ya de su propia impericia, devolvió la puya al
oficialillo. «Cojones, acaba con él». El monosabio, más
experimentado, tomó la puntilla y acabó con el toro de un golpe
certero.

Alejandro, que no dejaba de reírse de manera compulsiva, se
abrazó a Emiliano, jactancioso. «Ya lo has visto, Humberto. Esto es
el poder. Lo demás, mandangas». En aquel instante me sentí
amordazado, incómodo hasta decir basta, pero no podía demostrarlo



públicamente, so pena de pasar por un blando. El que iba a ser mi
suegro, y mi padrino político, me miraba con despreocupación y
sentí que me vio dudar. Encogió los hombros y me guio de nuevo
hasta las escaleras para ascender al palco. «Tiempo tendrás de
entenderlo. Ahora vamos a terminar de ver la corrida».

Su voz escondía un resquicio de contrariedad que quise atajar de
inmediato. «Muchas gracias, Alejandro. Si no fuera por ti, no habría
visto nunca esto». Tanto él como Emiliano comenzaron a reírse
divertidos con mi cortesía. Parecía que aquello era una especie de
prueba de sangre para formar parte de su familia, y tenía que
aparentar haber superado el examen.

—¿Rabo de toro para cenar? ¿No es un poco indigesto? —musitó
Carmen, rescatándome de mi introspección en aquella tarde taurina
con un preciso quite. Parecía distraída y menos efusiva en público
conmigo que en otras ocasiones. El ajetreo de camareros y clientes
continuaba sin cesar, cada uno con sus chascarrillos y sus
confidencias.

Todavía quedaban algunos comensales que no despegaban la
vista de la mesa donde estábamos sentados. Se iluminó la pantalla
de mi móvil. Como cada noche a la misma hora durante la última
semana.

—Tengo que ir un momento al baño —dije excusándome.
Ella me miró contrariada y se encogió de hombros. Llegué deprisa

al aseo de caballeros y cerré la puerta con pestillo. De nuevo, ahí
estaban en la pantalla de mi móvil: esa maldita fotografía y el
número desconocido. Me senté en el inodoro y marqué el teléfono
de Pedro.



—Ha vuelto a ocurrir. Esto hay que cortarlo de inmediato. Nos va a
todos la vida en ello. Te espero esta noche a las doce en el
apartamento de la calle Espronceda. Y ni una palabra a nadie.

Sentí un ataque repentino de cólera y comencé a dar patadas a la
pared. No me podía mortificar más. La línea de meta estaba muy
cerca y no podía consentir que nada ni nadie me impidiese cruzarla.
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Me atusé el pelo y salí del aseo. Me había tomado varias pastillas
para prevenir los ataques convulsivos que me hacían temblar
internamente, desde los dientes hasta las uñas de los pies. Eran días
para mantener la templanza, para evitar cometer errores que no
había tiempo de corregir, y mi cuerpo comenzaba a sentir la presión.
Si era difícil encontrar un momento de sosiego en los frenéticos días
de campaña, los incidentes que se venían sucediendo no hacían más
que aumentar la inquietud y el nerviosismo.

En este negocio valía todo, desde la extorsión hasta la amenaza, y
habiéndome convertido en un experto en chantajes, ahora era yo la
víctima de una conspiración. A sabiendas de que la orilla estaba
próxima y me veía ganador, tenía que comprar tiempo para evitar
que otro competidor me hundiese. Pero, para ello, lo primero que
había que hacer era descubrir quién era la persona que estaba
detrás de esos mensajes y disponía de esas fotografías.

Me crucé en mi salida con un gacetillero televisivo de consigna
rápida, de esos que solo reproducen como papagayos las directrices
vulgares que les enviamos desde los gabinetes de prensa de los
partidos. Lo saludé con cautela, porque era un carroñero que
cambiaba de opinión en función de quién subiera más la apuesta.
Allí estaba con la montura dorada de sus gafas y su voz aguda,



observándome, como si hubiera sido testigo de un crimen que yo
hubiese cometido. Me provocó cierto repeluzno, pero traté de no
dejarme arrastrar por mis paranoias, cada vez más frecuentes a
medida que avanzaba la campaña.

Alcancé finalmente el salón, que en aquella hora de la noche
comenzaba a mostrar mayor bullicio, por efecto lógico del alcohol. El
consejero delegado de un grupo de comunicación se había acercado
a nuestra mesa y hablaba con Carmen. Era un lugar pintiparado para
«tirarse el moco» y demostrar delante de los demás que podía tener
cierto ascendiente sobre mí. Había extendido el brazo sobre la silla
de mi mujer, como si existiera una complicidad asentada que debía
ser exhibida impúdicamente en público. Era cierto que todos los
medios dependientes de su grupo habían mostrado su apoyo a mi
campaña. Quien más y quien menos sabía que pronto podrían
cobrar esa deuda contraída en forma de publicidad institucional y
patrocinios. Algunos incluso llegaron a ocultar información relevante
que podría haber puesto en jaque toda mi trayectoria y la futura
presidencia, pero había un fin superior y ese no era otro que
garantizar su financiación. Por fortuna, para los que estamos al otro
lado de su objetivo, hace ya bastante tiempo que en España se
venden más periodistas que periódicos.

—¡Qué alegría verte por aquí! —mentí a la vez que, con un gesto
decidido, indiqué a Carmen que era la hora de irnos—. Nos vas a
disculpar, pero mañana tengo un día muy duro.

—Pues esto no ha hecho más que empezar, Humberto, porque
dentro de siete días no vas a parar, al menos durante los próximos
cuatro años. Ya sabes que cuentas con nuestro apoyo y que me
gustaría que nos viéramos tan pronto como pasen los primeros días



de gobierno. La oposición no te va a dejar respirar ni un segundo y
nos vas a seguir necesitando —afirmó con una mirada burlona.

Asentí entre dientes y me despedí a la vez que despegaba el codo
de Carmen de la mesa para que me acompañase a la salida. De
nuevo, un murmullo de voces y de bandejas se extendió por el
comedor y volvimos a ser objeto de la mirada de los demás
comensales. Era ya noche cerrada en la calle. Andrés esperaba con
la puerta del coche abierta.

—Lleva a Carmen a casa —dije con fingida despreocupación—. Yo
tengo un asunto que resolver y voy a ir andando. Así me despejo.

Sospeché que a Carmen no le haría ni puñetera gracia volver a
casa sola después de la espera previa a la cena, pero no le quedaba
otra. Para mi sorpresa, accedió sin reticencia visible, lo que se me
antojó como una variante de comportamiento muy sospechosa. Una
de dos, o se veía como esposa del presidente del Gobierno y
aceptaba cualquier conducta ofensiva por mi parte, o pasaba lisa,
llana y olímpicamente de mí.

La abracé y aspiré su fragancia, endulzada ahora por el sudor del
cuello. Ni siquiera me preguntó la razón de este nuevo contratiempo,
como si quisiera ahorrarse otra mentira. Subió al coche y se despidió
con la mano alzada. Su actitud me dejó inquieto, pero prefería dejar
para otro momento cualquier reflexión que pudiese perturbarme.

La noche era primaveral y apenas había gente por la calle.
Caminaba deprisa, sumido en mis propias cavilaciones. A  unos
metros de distancia, Ortega me guardaba la espalda. Mi escolta
tenía la virtud de la discreción y el vicio de meterse más de lo debido
donde no le llamaban. Aparecía y desaparecía como un ensalmo,
pero siempre estaba en disposición de prestar su servicio cuando se



le requería. Como aquella noche de luna llena, donde no había
sombra nocturna en la que cobijarse.

Me gustaba pasear sin la insistencia de vendedores de coba, con
el derecho a ser, por unos minutos, anónimo en una ciudad de
anónimos. En cambio, esta vez no podía disfrutar del paseo porque
estaba sumido en un profundo estado de preocupación y me
resultaba imposible relajarme. Llegué finalmente a la calle
Espronceda y abrí la puerta del portal. Ortega se quedó a un lado,
dispuesto a buscar un ángulo desde el que poder vigilar la entrada.

Aquel apartamento se había convertido en un lugar semisecreto
para mantener determinadas reuniones fuera del alcance de los
empleados y voluntarios de la sede del partido. Entré en el piso y
encendí la luz del salón. Me tumbé en el sofá, turbado y jodido, con
la intención de aplacar mi nerviosismo o de lanzarme, en caso
contrario, contra la pared. No sé a quién se le había ocurrido colgar
láminas de escenas de Los Simpson en todas las habitaciones.

Pedro me había escrito indicándome que se iba a retrasar. Me
resigné porque sabía que ahora estaba en sus manos. Cuando
escoges a tu consigliere, le entregas mucho más que una campaña.
El aire acondicionado no funcionaba, así que decidí abrir la ventana
del salón. Me acomodé en un lateral de la ventana y contemplé la
calle vacía, salvo por una vieja que paseaba a su chucho por la
acera.

El tiempo parecía haberse detenido. Solo la luz del semáforo
delataba una forma de vida automática y un pitido sordo del que no
alcanzaba a determinar su procedencia. La espera me estaba
produciendo un efecto de narcosis emocional. El apartamento me



recordaba, por extrañas coincidencias, al último que había habitado
cuando estaba en la universidad, tras dejar el colegio mayor.

Por aquel entonces, necesitaba un nido amoroso para compartir
mi pasión con Carmen, fuera del alcance estricto de Alejandro y sin
las miradas morbosas de los clientes de los bares a los que íbamos.
Cuando llegaba a casa, a cualquier hora, la desvestía mientras ella
recorría con su lengua todos los miembros de mi cuerpo. Arqueaba
su espalda contra la ventana y yo le acariciaba por detrás hasta
llegar a su culo convexo. Con los muslos de Carmen pegados al
cristal, dejaba que nuestros instintos saciaran nuestras necesidades.
La vida universitaria era única mientras mi padre no descubriese los
rituales de un estudiante de esa edad y siguiera pagando cada año
las matrículas.

Entre los consejos de Alejandro y mi propia observación diaria de
la realidad, acabé por pensar que no tenía mucho sentido aplicarme
para concluir la carrera. Demasiado esfuerzo para una birria de
salario, pero, sobre todo, para una vida insípida y estéril. Gracias al
padre de Carmen, había entendido cómo funcionaban los
tejemanejes en la política y me había convertido en un aprendiz de
chanchullos, una asignatura de valor incalculable que no se
enseñaba en ninguna facultad. Pero, si quería cambiar de vida,
necesitaba un instrumento para poder llevar a la práctica mis
aspiraciones. Y ese instrumento era un partido político.

Cuando le comenté a Alberto que dejaba la carrera porque tenía la
intención de apostar por la política a todo o nada, no me creyó.
«Estás loco, Humberto. Y cuando tu padre se entere, te va a matar.
Te lo ha metido en la cabeza el padre de Carmen y es un error
colosal. Además, no te pega ni con cola. ¿Qué cojones se te ha



perdido a ti en un partido político?», preguntó Alberto, entre
extrañado y enfurecido.

Hasta entonces, había creído que yo llegaría como mucho a ser un
leguleyo con toga que le ayudaría en sus pleitos, una forma diferida
de evitar el destino miserable de su padre.

«¿Y se puede saber en qué coño de partido político vas a entrar?
Porque, después de unos cuantos años como amigo, todavía no sé lo
que piensas sobre muchas cosas. Economía, energía nuclear,
impuestos, servicios públicos, deuda, descentralización, política
exterior. ¿Te suena?». Alberto tenía más razón que un santo en lo
que se refería a mi conciencia política, que por aquel entonces era
nula, pero se equivocaba con respecto a que la política no fuera un
salvoconducto para vivir bien si sabías manejar las reglas del juego.
Yo tenía a uno de los mejores maestros posibles, además de mi
futuro suegro. Sin embargo, Alberto me miraba con ojos incrédulos y
no entendía nada.

Le expliqué que al principio había pensado enrolarme en el Frente
de Juventudes Nacionalistas. Su presidente era compañero de
facultad y me había invitado a varias asambleas, pero me parecían
una panda de utópicos matados, además de mugrosos nostálgicos
de un tiempo que ya pasó. Así que decidí probar en las Nuevas
Juventudes del partido rival. Estaban en un proceso de crecimiento
desenfrenado que les daba hasta para celebrar congresos en Madrid,
con todos los gastos pagados. En aquel momento tenían casi más
cargos que militantes, por lo que, si te lo montabas bien, podías
llegar a ser concejal rápidamente. Por casualidad conocí a uno que
ya lo era y, en aquel entonces, cobraba ciento cincuenta mil pesetas



al mes por ir a un pleno cada cuatro o cinco semanas, y en la
mayoría ni siquiera tenía que intervenir.

«Lo único que me han pedido es que asista a todos los actos del
partido. Y  me aseguran que, si me porto bien y soy disciplinado,
tengo el futuro asegurado», le dije a Alberto con una sonrisa de
suficiencia para terminar de sacarle de sus casillas.

«Pero ¿eres consciente de que no es el partido de tu futuro
suegro?», me contestó él con tono airado, creyendo que así acabaría
con mi sobrevenida aspiración. «Ya lo he hablado con él. Al
contrario, me ha dicho que le interesa tener amigos y hasta
familiares en el otro lado, por si en algún momento vienen mal
dadas. Así que cuento con su aprobación».

Desolado, Alberto hizo un último intento de disuadirme diciendo
que si me convertía en un inútil sin cualificación, cuando se acabara
mi carrera política no tendría nada de qué vivir. Entonces enarqué
las cejas, encogí los hombros y le dije: «Puede. Pero estoy
convencido de que voy a triunfar. La mejor carrera profesional en
este país es la de ingresar y promocionarse en un partido político.
Paradójicamente, son los demás, los que llenan sus currículums de
licenciaturas y másteres, los que se convierten en inútiles sin futuro.
Y  muchos acaban al servicio de esos políticos que no tienen
estudios. Esta es mi apuesta y me la voy a jugar».

Así fue como opté por coger un atajo para conseguir el ascenso
social al que aspiraba, apartándome del carril que seguía a rajatabla
cualquier estudiante hacendoso de la facultad. Un atajo en el que
tenía que aprender a marchas forzadas las reglas de la resistencia y
de la promoción interna. Quería ser dueño de mi destino sin
necesidad de estrujarme las meninges.



Desde el día en el que ingresé en Nuevas Juventudes hasta hoy
habían pasado muchas cosas, pero no tenía añoranza alguna por lo
que podría haber sido y no fui. Me hice político por convicción de
superviviente, como un estado de necesidad, como una forma de
vida. Aprendí con presteza a sobrevivir en los nidos de arañas de un
partido político. Fue, quizá, mi gran catarsis vital.

Había abandonado la apatía existencial para entrar en una trama
intensa y compleja de relaciones donde solo existía un objetivo:
sobrevivir. Ese fue mi único sacrificio, porque nunca renuncié
realmente a nada porque nada tenía. La vocación política, entendida
como la forma de vivir de ella, imponía peajes, pero, para los
verdaderos profesionales como yo, no suponía renuncia alguna.

Mi primera experiencia como militante de Nuevas Juventudes fue
como vivir una versión castiza de El señor de las moscas, uno de los
pocos libros que llegué a terminar cuando estaba en la facultad. Allí
descubrí que este es un oficio donde a una determinada hora del día
rindes pleitesía al líder y, al rato, ejecutas a un compañero como a
un perro sarnoso. El proceso de conversión en un predador
comenzaba desde el momento en el que firmabas el acta de ingreso
y te entregaban el preciado carné.

Me convertí en una rémora adosada a un pequeño tiburón de
provincias, de nombre Antón Pelado, un tipo que despedía un
terrible hedor a castañas amargas y que presidía entonces las
Nuevas Juventudes de mi partido. Asumiendo el patetismo que
supone ser un comensal dependiente de otro organismo, era muy
consciente de que para escalar en política tenía que escoger una
espalda y subirme a ella, al menos hasta que dejara de serme útil.
Cuando llegara ese momento, sin contemplaciones, había que cerrar



el puño con el pulgar hacia abajo y decretar la defunción política. Así
sucedió con el tal Antón Pelado.

Una de las primeras reglas que aprendí fue la de que no hay
persona que no sucumba a una buena dosis de envanecimiento. La
adulación es un arte que, sin excesivas complicaciones, transforma
la voluntad de la gente. Y  Antón no tardó en rendirse a mis
encantos.

Otra herramienta que debe manejar el político en ciernes que
quiere medrar es la intoxicación. Si a una persona se le decía que
otra había hablado mal de ella, era muy probable que se lo creyera,
aunque no fuese más que un bulo creado alevosamente. Nadie
contrastaba nada, y menos cuando el infundio procedía de aquel que
se había ganado la confianza del timado.

Hay una última condición para participar en este juego, y es no
estar nunca solo. Los solitarios en política, aquellos que no tienen
apoyo de un grupo interno en la organización, son víctimas
propiciatorias, carne de cañón de los más fuertes. Por muy
inteligente que seas, si estás solo, eres hombre muerto. En cambio,
si eres más bobo que un ganso pero tienes un grupo que te arrope,
puedes sobrevivir sin demasiado esfuerzo. Siempre y cuando no te
dé por discutir las órdenes «de arriba», pues a quien se atreve a
ello, ya sea bobo o inteligente, le espera la ejecución o el destierro.

En consecuencia mientras doblaba la rodilla ante cualquier
necesidad que se le antojara a mi nuevo «jefe», buscaba tiempo
para ir constituyendo una familia propia de afines. Las cañas que
seguían casi sin solución de continuidad a las interminables
reuniones asamblearias eran el momento ideal para tejer y urdir esa
red de seguridad imprescindible para permanecer a flote.



Así fui dejando atrás la edad de la inocencia a pasos agigantados,
afilando mis garras para dar el zarpazo cuando llegara el momento
preciso.

—Buenas noches, H. H. Perdona la tardanza, pero no hay día en el
que no surja un nuevo problema.

Pedro atajó de manera súbita mis cavilaciones. Sobresaltado por
su irrupción, me desperecé confuso y aturdido.

—No te preocupes —contesté—. Estaba rememorando viejos
tiempos. No hay nada como zambullirse de vez en cuando en los
secretos mejor guardados de nuestra conciencia, y ver dónde
empezamos y dónde hemos llegado. Creo que no me puedo quejar.
¿Qué piensas?

—Supongo que no te puedes quejar. A mí ya se me pasó la edad
de acordarme de mi pasado. Ya solo miro atrás para echar cuenta de
los enemigos que he dejado por el camino. Tú también deberías
hacerlo, porque has descuidado esa norma esencial en política que
dice que no hay que dejar heridos. A los enemigos siempre hay que
rematarlos, pero parece que has dejado alguno vivo y ahora te
busca la espalda. Recuerda que el club de odiadores de Humberto
Hurtado es muy numeroso.

Sus palabras me helaron la sangre porque tenía razón. Sin
embargo, disimulé y volví al tema que me había traído al
apartamento:

—Bueno, vamos a lo nuestro. ¿Has averiguado algo sobre las
fotografías? Tenemos que saber quién me las envía. Si ven la luz
antes del domingo, nos van a generar un problema. Después de
haber vendido la familia modelo —dije bajando el tono mientras
hacía el gesto de entrecomillar con los dedos—, no sabemos cómo



pueden reaccionar los votantes si descubren mi doble vida. A  un
político se le perdona casi todo menos que sea feliz y haga lo que le
venga en gana. Y  eso por no hablar del terremoto que tendría en
casa. Carmen, Alejandro, las niñas… Sus reacciones son
impredecibles. Por el bien de todos, en especial el mío, tenemos que
impedir que esto llegue a la opinión pública.

—Sí, lo sé. Y  estoy haciendo lo posible por que así sea. Esta
mañana he hablado con Daniel, el consejero delegado de Telenor, y
me ha asegurado que me dará toda la información que le he pedido,
pero a cambio quiere cerciorarse de que llevarás adelante la reforma
de la ley de telecomunicaciones en los términos del informe que te
entregó. —Pedro hizo una breve pausa para tragar saliva antes de
concluir—. Está convencido de que vas a ganar, pero quiere tener
absolutamente claro que cumplirás con tu parte en el trato.

—Dile que puede estar seguro de que no va a haber ningún
problema. Pero es urgente que nos diga algo ya. El daño que me
harían esas fotografías, en caso de salir a la luz, crece a medida que
se acerca el día de las elecciones. Además, no sabemos si quien me
las envía se las está pasando a alguien más.

—Intuyo que, de haber llegado a otros teléfonos, lo sabríamos,
pues de un modo u otro alguien las habría publicado o te habrían
chantajeado con ellas —concluyó Pedro para tranquilizarme. De
nuevo, tenía razón. Parecía evidente que quien estuviera detrás de
esas fotografías tenía otro objetivo. Uno que todavía desconocíamos.

Pedro hizo ademán de marcharse y entonces le pedí que
concertara una comida con el consejero de Telenor el día siguiente
para darle personalmente las garantías que estaba reclamando.



Esa era la función principal de Pedro. Unos asesores se ocupaban
de hacer papeles, otros de organizar eventos, los de prensa se
encargaban de la gestión con los medios y algunos, los que no
sabían hacer otra cosa, se especializaban en la colocación de sillas
en los actos o en poner los carteles de reservado. Pedro no estaba
para nada de todo aquello.

Él era un hombre siempre dispuesto a actuar tal y como las
circunstancias requiriesen. Un desaprensivo que ejecutaría a su
madre si fuera necesario. Sus ojos de pantera producían un efecto
hipnótico, una mezcla de aplomo y de amenaza que helaba la
sangre. Había hecho méritos suficientes para resolver causas que
exigían la máxima cautela y la máxima exposición al riesgo. Se había
especializado en negociar cuanto me pudiera beneficiar con
empresarios, extorsionadores, periodistas y hasta con mis rivales
políticos. Todos lo conocían y sabían que era mi hombre de
confianza para cualquier trabajo sucio. Y  que no se andaba con
chiquitas. Sabía que todo tenía un precio y que todo valía para
alcanzar el poder, porque, una vez allí, no había deuda que no
pudiera saldarse.

Cuando lo vi por primera vez, me llamó la atención su insultante
suficiencia. Parecía que no había nada que pudiera ponérsele por
delante, ni siquiera sus propios escrúpulos. Tenía madera de líder,
pero optó, sin aparente resistencia, por renunciar a los focos y pasar
a depender de mí y, por consiguiente, vincular su futuro al mío. Nos
conocimos sin pretenderlo, en un encuentro fortuito en una
discoteca de esas en las que todo puede pasar. Ambos teníamos más
o menos la misma edad, pero él era más robusto y atractivo.
Entablamos conversación mientras esperábamos a que un insufrible



camarero nos atendiera. «Tienes hechuras de líder. Puedes llegar
lejos, y más con un padrino como el que te has echado. Si Alejandro
te ha tocado con su varita, llevas cartas para ganar». Me perturbó
que aquel tipo, sin prolegómeno alguno, me asaltara con ese
descaro.

«Puedes contar conmigo. Si todo va bien y funcionas, estaré a tu
lado. Y  puedes estar seguro de que no voy a traicionarte. Si eres
mercancía averiada, buscaré otro caballo ganador. A  mí la política
solo me interesa para vivir. Me es indiferente tu partido o cualquier
otro, como a la mayoría de los que se dedican a esto. La única
diferencia es que yo me atrevo a reconocerlo». Mientras me gritaba
en la oreja para sobreponerse a los decibelios del antro, señaló con
su vaso de tubo a una pelirroja que bailaba sola. Con su contoneo
sensual, casi pornográfico, llamaba la atención de toda la sala, tanto
que no había una sola mirada que se apartase de ella. En un
movimiento que me pasó inadvertido, Pedro se situó a su lado,
sustituyendo mi tímpano por el de la chica, acompasando su
conversación con los movimientos de ella.

Me quedé impresionado cuando le vi al final de la noche en un
rincón del garito con la pelirroja, haciéndole el boca a boca. Aquel
día decidí que, si hacía algo en política, Pedro debía estar en mi
equipo, aunque no empezó a trabajar para mí hasta bastante tiempo
después. Y hasta la fecha.

—Lo tuyo con Elena ha sido una cagada de las gordas, H. H. —
dijo Pedro mientras se daba la vuelta para marcharse. Su tono de
indiferencia era el mismo que había utilizado cuando nos conocimos
en la barra de la discoteca.



—También tengo derecho a enamorarme, ¿no? —respondí de
inmediato, antes de que cerrara la puerta.

—¿A enamorarte? —dijo volviéndose hacia mí—. No seas cursi. No
te pega. Tienes derecho a echar un polvo de vez en cuando, pero a
poner en riesgo tu imagen y tu carrera por un capricho, no. A eso no
tienes derecho cuando aspiras a lo máximo en política.

Cerró de un portazo y se fue, dejándome allí, solo. Me quedé un
rato antes de volver a casa, tratando de ordenar mis ideas, pero las
palabras de Pedro no dejaban de darme vueltas en la cabeza,
entremezclándose con las fotos de los buenos momentos vividos con
Elena, que ahora, paradójicamente, se presentaban en forma de
amenaza.
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Aquella madrugada, Madrid parecía una herrería de la que emanaba
un calor mefítico a asfalto, lo más parecido a la temperatura que
debe de tener a esas horas la antesala del infierno. Apenas pasaban
taxis buscando la llamada de alguno de esos últimos paseantes que
se resistían a volver a casa. Las ventanas de cada edificio eran
secretos no revelados que avivaban la curiosidad de los vacilantes
transeúntes, escasos en las aceras. Me crucé con un hombre panzón
de gafas de concha marrones que se me quedó mirando
extrañamente.

—Usted es Hurtado, Humberto Hurtado. ¡No me lo puedo creer!
Aceleré el paso para evitar una conversación a destiempo. Quería

llegar a casa cuanto antes para descabezar un sueño, por ligero que
fuese.

—Perdone. No quiero molestarle —insistió—. Solo quiero que sepa
que le voy a votar.

Aquel plasta había remontado la distancia que nos separaba y se
había plantado como un policía montaraz delante de mí, para darme
el alto. Picoteaba las sílabas como un palomo desorientado. Ortega
hizo un ademán de lanzarse sobre él, pero con un gesto lo evité. No
convenía una agarrada con un atolondrado a pocos días de las
elecciones.



Por un momento, pensé en zafarme de aquel pelmazo, pero un
votante era un votante y tenía que ser práctico. Le tendí
amablemente la mano derecha, agradeciéndole sus palabras
mientras lo agarraba del húmero con fuerza con la izquierda, y me
giré, dejando al extraño agradecido pero a la vez entumecido por el
placaje. Era una maniobra parecida a la de una llave de judo que
había ensayado para estos casos. Un método infalible que, una vez
más, funcionó a la perfección.

Comencé a sudar la gota gorda mientras imprimía mayor
velocidad a mi paso. Sentía que todos los miembros de mi cuerpo
pedían un descanso, por mucho que por ellos fluyeran como
narcóticos los whiskies de la calle Espronceda. Me detuve un
momento ante un semáforo en rojo y aproveché para observar la
pantalla de mi móvil.

Tenía tres llamadas perdidas de Elena, a la que había registrado
como «Encuestas» para no levantar sospechas. No era un
identificativo muy sutil, pero hasta entonces me había funcionado.

Cuando Elena llegó a mi vida, yo ya llevaba un tiempo
experimentando el poliamor a escondidas, sin ningún tipo de rubor
ni sentimiento de culpa, hasta que en algún momento se me fue de
las manos, acaparando demasiadas relaciones de forma simultánea.
Padecí una adicción desmedida que me provocó abundantes dolores
de cabeza y no menos riesgos, así que me vi en la obligación de
parar, renunciar a la concurrencia desordenada del sexo en red y
centrarme en una sola mujer: Elena, mi amante oficial.

Un buen día, Alberto me propuso organizar una reunión con los
ideólogos del partido para poner en común nuevos proyectos e
iniciativas. En fin, una mascarada más de espíritus envanecidos y



ególatras, tirándose el moco y haciendo acopio de sus escasos e
inservibles conocimientos.

Alberto pensaba que reuniones de este tipo servían para reforzar
mi imagen de candidato. Como yo no era precisamente un
intelectual, me hacía acompañar de personas con cierto prestigio
social y académico para aparentar una solidez cultural de la que
carecía. Y  fue ese el motivo por el que accedí, una vez más, a
montar un paripé de académicos e intelectuales afines, a cada cual
más fatuo y cargante. Un festival de vanidosillos con aspiraciones
políticas e institucionales.

Era costumbre que Alberto viniese a buscarme al despacho para
acompañarme a la sala de reuniones de la sede del partido,
manteniendo la pertinente distancia de seguridad en el momento en
que irrumpían los fotógrafos. Sin embargo, aquel día, mi amigo se
retrasó y decidí aventurarme, solo, en dirección al ascensor.

Mientras esperaba, se acercó una joven morena de rostro pálido.
Contrastaba su delgada cintura con un pecho sobresaliente y un
cabello que se deslizaba en espirales hasta la rabadilla. Al verla sentí
una descarga mecánica, quizá un asomo de lujuria, y retrocedí un
paso, con disimulo, para contemplarla mejor. Ella tenía la mirada
puesta en un punto fijo de la pared, con un desdén impropio de
quien sabe que va a compartir el ascensor con el presidente del
partido. Por un momento, me vi a mí mismo como un espía
decadente que, sin saberlo, estaba a punto de ser descubierto.

«Imagino que va a la segunda planta. Ya está todo preparado. He
pasado hace media hora por allí y estaban todos esperándole. —Las
palabras de aquella mujer me dejaron sin aliento y aturdido ante la
seguridad en sí misma que destilaban—. Por cierto, me llamo Elena.



Me han contratado hace tres semanas y soy asistente de la planta
quinta. He subido a entregar unos papeles a la secretaria del
tesorero».

Sonreí nerviosamente en el mismo momento en el que se abría la
puerta del ascensor. Ella tomó la delantera antes incluso de que yo
le hiciera un gesto cortés para cederle el paso. Había un desparpajo
atrevido en esa mujer que no tenía nada que ver con las vanidades
de los pretenciosos que esperaban abajo, ni con las ínfulas de los
meritorios y rencorosos que esperaban la ocasión de hundirte su
puñal en la espalda para trepar en la escala de mando del partido.

No fui capaz de articular ni una palabra porque no quería meter la
pata en ese instante. La proximidad corporal dentro del cubículo
tampoco iba a mi favor. Al contrario, sentí un hormigueo invalidante
al pensar que, solo observando mis gestos, ella podía adivinar mi
estado de turbación.

El ascensor se detuvo en la planta y descendí forzando una
sonrisa de despedida. «Encantado de conocerte, Elena. Espero que
nos veamos pronto». Mientras acababa de forzar mi última frase, las
puertas se cerraron y su figura quedó tras ellas.

«¿Dónde te habías metido? —me interrumpió Alberto, sacándome
súbitamente de mi estado de ensoñación—. Los putos intelectuales
llevan esperándote un buen rato. Son insoportables. Ya sabes que
debes saludarlos a todos, uno por uno. Te sugiero que empieces por
Marcelino Parrales, el sociólogo».

Cogí de la muñeca a Alberto y lo conduje hasta el aseo más
cercano a la sala donde me esperaban. Entonces le pregunté a
bocajarro quién era esa chica del ascensor de la que no había tenido
noticias hasta entonces. En el exterior se escuchaban las voces de



los carcamales y tiralevitas que esperaban al presidente, prestos a
compartir sus conocimientos a razón de cinco minutos por cabeza.

«¿Elena? No sé… Aquí hay un trasiego constante de contratos
temporales para los mocosos del Frente Juvenil. Déjame que me
entere y te cuento lo que sepa». Alberto me susurró la respuesta al
oído, porque advirtió la presencia de alguien detrás de una de las
puertas interiores. Me agarró del brazo y me llevó en volandas a la
reunión con los miembros del sanedrín, que, para entonces, ya
habían empezado a intercambiar dosis de sabiduría barata. «No te
olvides —mascullé antes de que cerrara la puerta a mi paso—.
Cuando averigües quién es, la quiero como asistente en mi planta.
¿De acuerdo?». Alberto me miró y asintió con la cabeza.

Al día siguiente, Elena estaba ya en su nuevo puesto como
miembro del gabinete del presidente del partido en calidad de
asesora. Mi fiel amigo me había llamado a primera hora para
decirme que todo estaba resuelto y para ponerme en antecedentes.
Elena acababa de cumplir veintisiete años y era la hija del arquitecto
que había proyectado la rehabilitación de la sede. Su padre, un golfo
a prueba de bombas, había pedido a la gerente del partido que
contratara a su hija, como compensación por la rebaja de honorarios
y costes que nos había hecho.

Elena se convirtió en mi lectora de borradores de discursos, una
especie de jurado unipersonal que emitía opinión respecto de las
intervenciones que teníamos programadas durante la semana.
Imprimía dos copias de cada discurso para que pudiéramos leerlo
juntos y a solas en mi despacho. Entraba sin llamar a la puerta,
orgullosa de la posición de confianza que tenía conmigo,



pavoneándose ante la mirada furibunda de mis secretarias y algún
que otro asesor paniaguado que tenía su mesa en el pasillo.

Bastaba con escuchar el ruido de la impresora más cercana para
saber que Elena estaba a punto de entrar, con una sonrisa cómplice
y atrevida, propia de quien es dueña de sus circunstancias. Llevaba
el haz de folios en la mano y los depositaba en la mesa con fruición,
a sabiendas de que en ese momento ella compartía todo el poder
conmigo. «Aquí tienes el discurso de esta tarde. Antes de que lo
leas, creo que no te va a sorprender. Más de lo mismo. Ninguna idea
nueva».

Elena se acostumbró a mofarse de los redactores de discursos,
tres veteranos con muchas escamas gramaticales que también
habían servido a varios de mis predecesores. Eran tan previsibles
como aburridos, pero, conscientes de mis carencias intelectuales, se
aseguraban de que no hubiera grandes errores que llamaran la
atención de mis rivales. Eran discursos mortecinos, descriptivos
hasta la exasperación, tan insustanciales que era casi imposible
obtener un titular para la prensa especializada. De hecho, Ramírez
se afanaba en escoger algunas frases cuidadas para invitar a los
corresponsales a que titulasen con ellas sus artículos. Así se lo ponía
más fácil a esa prensa libre y en apariencia cualificada.

De manera paulatina, fue surgiendo un deseo irresistible que se
iba convirtiendo en una fragua de pasión a medida que se sucedían
las semanas. No podía dejar de mirarla mientras revisábamos los
textos con los rotuladores fosforescentes que tanto odiaba. Hasta
que una noche, a punto de cerrar la intervención de la mañana
siguiente ante el Círculo de Empresarios, me armé de valor y la cogí
del brazo para acercarla a mí.



Intenté besarla, pero Elena se escurrió como una cobra y se zafó.
«Pero ¿qué estás haciendo? Nos pueden pillar…». Su voz no
delataba enojo, sino más bien una advertencia conminatoria. «Lo
siento. No sé qué me ha podido pasar…», susurré cabizbajo pero no
arrepentido. Me invadía una sensación de frustración por no haber
escogido el momento adecuado. Fue entonces cuando Elena se
acercó y me besó en los labios, prolongando el beso un instante que
me pareció eterno. Al terminar, me sonrió con picardía y se giró en
dirección a la puerta.

Cuando salió, sentí que la piel me ardía. Era un cartucho de
dinamita a punto de estallar y necesitaba calmar mi ímpetu. Aquella
misma noche, cuando llegué a mi casa, me vacié en Carmen con
toda la pujanza retenida durante esas horas. Y, a ciencia cierta, ella
lo agradeció. «Así me gusta, H. H. No dejes de hacérmelo así todas
las noches». Cerró los ojos y se durmió, liberando todas las
oxitocinas, las prolactinas y las vasopresinas de su cuerpo colmado.
Yo, en cambio, no pude pegar ojo pensando en Elena.

De vuelta al presente, un hombre vestido con un traje de
lentejuelas negras brillantes se había detenido junto a mí, a la
espera de que el disco del semáforo autorizara el paso. Nos miramos
como dos sonámbulos que recobran el pulso de la realidad. Para
evitar otra conversación que no me apetecía, saqué el móvil y me
puse a leer los mensajes que «Encuestas» me había escrito en la
última hora. «Te echo de menos», «No sabes las ganas que tengo
de verte», «Ya queda menos. Estoy segura de que vas a ganar», «El
sábado podríamos vernos en el apartamento».

Los mensajes se sucedían y, producto de la irritación propia de
quien no recibe respuesta, su tono iba cambiando, adoptando un



perfil más hostil que llegaba a resultar amenazante. «Todavía no
entiendo por qué decidisteis que no participase en la campaña»,
«Me habéis apartado en el último momento, cuando he sido fiel y
discreta», «Me cuesta entender todo esto. Tampoco comprendo tus
silencios», «Espero que no me traiciones ahora. No me lo merezco»,
«No me vais a tirar al cubo de basura al final, como una mierda. No
lo soy», «¿No vas a contestarme?». Conocía los episodios de crisis
de Elena, los celos típicos de la amante despechada.

En algún momento de la lectura de los mensajes, el hombre
ataviado como Lola Flores había desaparecido, dejando tras de sí un
rastro de olor a magnolias de perfume de tienda de chinos que
tiraba para atrás. Pasaban unos minutos de las tres de la madrugada
y, probablemente, Elena ya estaría durmiendo a esas horas. Prefería
imaginarla así, desnuda, durmiendo sobre sus sábanas, como la
había visto tantas veces en los últimos años. Como aquella primera
vez que nos acostamos.

Habíamos viajado a Bilbao para participar en unas jornadas de la
Cámara de Comercio. Mi habitación tenía vistas al Guggenheim y a la
ría. Pensé por un momento que Bilbao había dejado de ser la villa de
la gabarra varada y de la canción de Santurce, para convertirse en
una ciudad con pretensiones de jugar en las grandes ligas. Dudaba
de que pudiese llegar a ocurrir algo así, pero estaban en su derecho
de soñar. Habíamos tapeado por el casco viejo y regresábamos al
hotel, mirándonos con un deseo que se remecía a cada paso, en una
noche en la que empezaba a chispear. Nos despedimos para
dirigirnos a nuestras respectivas habitaciones, pero cuando apenas
había terminado de quitarme la ropa de faena, recibí su mensaje.
«Puedes venir. Te espero». Di un salto de alegría y me precipité a



vestirme de nuevo, tropezándome con los bajos del pantalón. Evité
dos veces mi caída y me apresuré por el pasillo hasta su puerta.

Nada más entrar, la vi. Desnuda, de pie, esperándome con gesto
insinuante. Me lancé sobre ella y comencé a morder sus labios,
totalmente fuera de control. Introduje mi rodilla entre sus piernas
para abrirlas, a la vez que apartaba sus cabellos de la boca para
continuar besándola contra la pared. Nos dejamos caer encima de la
sobrecama, yo encima de ella, enlazados por los muslos,
abrazándonos y besándonos con una fuerza incontenible.

Posé una de mis manos en las nalgas de Elena mientras me abría
paso dentro de su cuerpo. Yo ardía de placer del mismo modo que
sentía que ella tenía nublados los sentidos. Elena tomó la iniciativa
mientras nos disfrutábamos con frenesí compartido. Con una
agilidad que demostraba experiencia y pericia, se colocó a
horcajadas sobre mí y comenzó a rozar con sus labios encharcados
mi cuello y el lóbulo de mis orejas.

Después volvió a tenderse en la cama, boca arriba, y le recorrí el
cuerpo con la lengua desde el cuello hasta los muslos, aspirando el
olor de su piel. Cerró los párpados y mientras me adentraba en ella
con la boca, la observé, ingrávida. Llevaba semanas esperando ese
momento y quería saborearlo al máximo. Su cuerpo se contraía con
una fuerza animal desatada.

Volqué todo mi ser sobre ella, que se había abandonado al placer
de cada uno de mis movimientos, y llegamos juntos al clímax, con
una sincronía que no recordaba haber experimentado antes. Fue la
primera vez con Elena y nunca la he olvidado. Una noche que ella
tampoco habrá olvidado, por muchas otras que siguieran después.



Como no podía ser de otro modo, nuestra relación acabó siendo
un secreto a voces, de esos que nadie se atreve a confesarte por
miedo a tu propia reacción. Acabamos alquilando un apartamento en
el barrio de Las Letras para nuestros encuentros ocasionales, un
lugar recogido en el que ensayábamos una vida paralela de pareja.
Todo a su nombre, para no levantar sospechas, pero a cuenta de las
finanzas del partido.

A medida que fueron transcurriendo las etapas propias de una
relación de esta naturaleza, Elena comenzó a comportarse como una
esposa tradicional, disfrutando de sus rutinas cuasi conyugales y
viviendo nuestros encuentros con la pasión dilatada de una pareja
consolidada. Es cierto que el sexo nunca dejó de ser nuestra
prioridad, pero, al menos para ella, ya no se trataba solo de eso.

Cada vez que poníamos fin a nuestra pasión, Elena se acurrucaba
sobre mi cuerpo, buscando cobijo. Se le humedecían los ojos y
sentía sus lágrimas sobre mis hombros. Yo la atraía hacia mí,
acariciando su nuca hasta que entraba en un trance de sueño tras el
que se desvanecía por unas horas. Me costaba adivinar lo que
pasaba por su cabeza antes de caer rendida, aunque casi prefería no
saberlo.

Cuando se convocaron elecciones, tenía que dedicarme en cuerpo
y alma a ganarlas, así que no sé si decidí o me convencieron de que
había que evitar cualquier motivo de distracción, incluyéndola a ella.
No fue fácil tomar la decisión, y mucho menos comunicársela. En mi
estado natural de cobardía, dejé pasar varias ocasiones hasta que
por fin se lo dije, a bocajarro, sin anestesia. «Elena, creo que lo
mejor es que durante estas semanas no nos veamos. Van a ser días
muy intensos y no quiero que nadie te haga daño. Sabes bien que



pueden utilizar nuestra relación en plena campaña y el efecto que
tendría sobre nuestro futuro podría ser devastador».

Cuando acabé de hablar, vi que me miraba sin un atisbo de
reproche. Brotaban lágrimas de sus ojos, pero no borró esa sonrisa
burlona de su boca. Imagino que me estaba juzgando en ese
momento y no quería dictar sentencia hasta que transcurriese el
tiempo de apelación. La besé con ternura y la abracé como un
boxeador que se aferra a su rival para tomar respiro.

«Lo único que te pido, H. H., es que no te olvides de mí. Y que me
sigas escribiendo. Quiero compartir contigo tu éxito, que también es
el mío. No lo olvides». En esa última frase advertí una raíz casi
imperceptible de amenaza, pero no quería detenerme más de la
cuenta en ello. La estreché por última vez contra mi cuerpo y sentí
su calidez.

En aquel momento, llegué a pensar que era posible que no
volviera a verla nunca más. Esa opción existía y estaba preparado
para asumirla. El problema era que ella no lo estaba, y yo entonces
fui incapaz de prever las consecuencias de su negativa a aceptar el
final de nuestra relación. Por ahora, tocaba esperar y evaluar cómo
evolucionaba su respuesta, porque, en función de ello, tendría que
actuar de un modo u otro. Las cadenas del resentimiento son muy
difíciles de cargar y, si el despecho se transforma en rencor, todo
puede ocurrir. Solo rogaba que, si algo tenía que pasar, fuese
después del día de las elecciones.

Caminaba absorto en mis pensamientos, en ese momento de
intersección entre la noche y el día en el que en la calle solo quedan
quienes llegan demasiado tarde a casa y quienes salen demasiado
pronto hacia el trabajo. Advertí que «Encuestas» estaba en línea.



Era probable que finalmente se hubiese despejado y estuviera
esperando angustiosamente una contestación. El alcohol todavía me
ofuscaba y, por un momento, me divertí pensando en la zozobra por
la que debía estar pasando Elena. No conseguí agitar ninguna llama
de erotismo en aquel momento, quizá por el agotamiento
continuado o quizá porque, ya entonces, mi amante me causaba
más aprensión que atracción. La pasión siempre tiene fecha de
caducidad.

Recompuse mi figura a pocos metros de alcanzar la puerta del
adosado en el que vivía. La noche, lejos de aligerar el calor, se había
vuelto más viscosa. Con un gesto pautado, me despedí en la
distancia de Ortega, quien, levantando la mano sin demasiado
entusiasmo, hizo lo propio conmigo.

Abrí la puerta sigilosamente y me fundí en las sombras del salón.
En la planta de arriba, un ruido sordo de música provenía del
dormitorio de alguna de mis hijas. No tenía ganas de indagar a esas
horas. Mi sangre era horchata, y mi corazón latía agitado pidiendo
descanso. Mañana iba a ser otro día. Aunque, bien visto, mañana ya
era hoy.



Lunes

Seis días antes de las elecciones
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—¡Vamos, Ortega! Que no se diga que has sido GEO…
Ortega se había quedado atrás, rezongando alguna maledicencia.

Me giré para no perderlo de vista y pensé que, para ser mi
guardaespaldas, su forma física dejaba mucho que desear. Correr ya
no era lo suyo. Respiraba a bocanadas, dando cuenta del último
depósito que debía quedar en sus pulmones. Estambres de pelo
cano se le deshilachaban por la frente, adheridos a la piel por un
sudor áspero.

Conservaba unas buenas curvas en los gemelos y en los muslos,
que denotaban una preparación física militar ya lejana. Unas
morcillas sobresalientes en su cadera eran la señal de que se había
descuidado con el tiempo. Había vuelto a adelgazar, pero la edad y
los cambios bruscos de peso le impedían ocultar los estragos del
tiempo.

—Estás en plena forma, jefe. No puedo más —jadeó con una voz
de violín desafinado que no se correspondía con su tono natural.

Era evidente que el conato de sprint para alcanzarme había
alterado el timbre de sus cuerdas vocales, pasando de tenor a
barítono desafinado. Paramos a descansar junto a un árbol y,
mientras estiraba para evitar tirones posteriores, volví a observarlo.
Recordé el día que apareció en mi vida, una vez más, de la mano de



Alejandro, quien se afanaba en buscarme protección con personas
de su confianza, aunque fuera también para guardarse las espaldas
a sí mismo.

«Te presento a Ortega, Rafael Ortega. Ha sido GEO, COE,
legionario y seguro que ha trabajado también con el Mossad. Yo me
haré cargo de todos los gastos hasta que ganes suficiente dinero
para pagarle tú».

Con estas palabras, mi suegro me presentó al hombre que estaba
sentado a su lado aquel día en la cafetería. Era muy corpulento e
irradiaba aplomo y fortaleza. Su apretón de manos me dejó la
extremidad dormida un buen rato. Ese tipo era una bestia de la
naturaleza. De apariencia tranquila, pero dispuesto a seccionarte la
yugular sin despeinarse. Además, tenía, y no era algo habitual en su
profesión, una mirada inteligente. No era solo un saco de músculos.

«He sido GEO y COE. Experto en lucha canaria, contravigilancia y
protocolos antiterroristas. Mi trabajo es profesional. Y soy el mejor,
al menos de los que conozco». La voz de Ortega era áspera pero
templada, como el corte de una sierra de calar. Tomó aire y continuó
sin inmutarse.

«Imagino que querrá saber algo más de mí —me espetó sin
alterar su tono de voz, y continuó hablando sin esperar mi respuesta
—. Me licencié en Sociología, pero por pura curiosidad. Mi verdadera
vocación era el ejército y me alisté nada más terminar la carrera.
Como militar, estuve en las Fuerzas Especiales diez años dando
tumbos por el mundo y participé en varias guerras, siempre en
tareas de protección y casi siempre bajo el paraguas de la ONU. He
visto más atrocidades de las que cualquier persona debería ver. Volví
a España, a la unidad de los Grupos de Operaciones Especiales con



destino en el País Vasco y enlace en Francia. Salí, y se lo tengo que
decir, asqueado de la política y de lo que vi allí. Aparte de tareas de
vigilancia y contravigilancia, soy experto en armas y explosivos. En
los últimos años, ya fuera de las Fuerzas Armadas, he trabajado en
cuestiones de vigilancia tecnológica. Ya sabe, micros, interceptación
telefónica, ciberdelincuencia… Últimamente, he pasado una mala
racha, pero por suerte he dado con Alejandro, que…».

De aquella presentación inicial en la que proyectaba seguridad a
prueba de bombas hasta los estertores roncos producidos por un
ejercicio físico menor, habían pasado algunos años, los suficientes
para que ambos nos conociéramos más de lo que convenía.

Mientras dejaba que Ortega recuperase el aliento, me observé
desconcertado. Estaba embutido en unas mallas negras para evitar
que se vieran mis piernas velludas. Las mismas mallas que me había
comprado Elena cuando empezamos a salir. Ella era adicta al deporte
y yo, como la mayoría de los hombres a mi edad, había abandonado
el ejercicio físico hacía tiempo. Pero al conocerla quise recuperar la
forma y volví a las cintas de correr y a las pesas en los gimnasios de
los hoteles. Era un peaje necesario cuando existía la barrera de la
edad, y yo lo pagaba con fruición, dispuesto, si hubiese llegado el
caso, a correr una maratón. En poco tiempo, adelgacé bastante,
impulsado por el deseo de no perder la atracción de mi amante.
Había dos señales inequívocas de infidelidad en un hombre que
nunca fallaban y las cumplí a rajatabla: actualizar la ropa interior y
adelgazar para aparentar ser más joven.

Una bandada de cotorras, que algún animalista sin escrúpulos
había liberado, sobrevoló mi cabeza. En la batalla aérea entre esos
pajarracos verdes y las palomas del parque, estaba ganando la



especie invasora. Pensé que aquello podía ser un buen ejemplo para
algún mitin de campaña, pero lo deseché pronto. No eran momentos
para arriesgar, y menos con ejemplos poco edificantes. A lo lejos, a
unos metros, se agolpaban algunos curiosos que me habían
reconocido.

—Venga, chicos. Una toma y un par de fotos estirando más y lo
dejamos —exclamó Ramírez, que no acababa de dar con los
enfoques adecuados.

Llevaba varios meses sin calzarme unas zapatillas de deporte y
parecía que los pies hubiesen crecido desde la última vez, porque los
dedos comenzaban a entumecerse por la presión del calzado. Tenía
los calcetines empapados por el sudor y los pies a punto de
socarrarse, así que había llegado el momento de dejar el deporte
hasta otro día. Ya no tenía edad para demasiados trotes.

—Jefe, tendrás que cambiarte en el coche. Te dejamos unos
minutos para que puedas asearte… Hay toallitas y un botellín de
agua en tu reposabrazos —me espetó Ramírez, que daba así por
concluida la sesión de fotografía.

Todos los medios digitales estaban a punto de disfrutar de mi gran
estado físico y de todas las chanzas posibles de los roedores de las
redes sociales. Mientras tanto, los transeúntes se dispersaron,
retomando sus quehaceres de ciudadanos anodinos. Ahora, al
menos, tenían algo que contar.

—Por lo demás —prosiguió Ramírez—, La Nueva Información
todavía no ha publicado nada sobre Del Río. Es posible que, después
de vuestra conversación, el director haya cambiado de idea. De
todas formas, el comunicado del partido está preparado por lo que
pueda venir.



Me desvestí como pude, contorsionándome en la parte trasera del
coche, a resguardo de los curiosos gracias a los cristales tintados de
las ventanillas. Mientras procuraba encajar las piezas en mi cuerpo
como un desmontable, observé que tenía varias llamadas pendientes
de Alejandro, que se entremezclaban con cientos de mensajes
prescindibles de apoyo y recomendaciones de última hora, a cada
cual más estúpido o más obvio. Además, por cada llamada perdida
de mi suegro, había un mensaje de «Encuestas». Observé temeroso
el móvil y pospuse la devolución de las llamadas. No tenía claro
quién podía ser peor, si Elena o Alejandro.

Tras unas respiraciones de emergencia y una vez recuperado el
resuello, hice un gesto a Andrés, mi conductor; a Ortega, que
observaba atentamente, y a Ramírez para que subieran al coche.
Cuando arrancamos, guardé mi corazón de atleta hasta la siguiente
campaña electoral.

El intervalo entre los diferentes actos era el único momento en el
que podía bajar la guardia y rumiar para mis adentros. Y en la última
semana, ese tiempo se había reducido al mínimo. Vivíamos dentro
de una rueda que nos arrastraba sin remisión de un evento a otro,
sin concederme un respiro para hacerme siquiera una idea de qué o
quién me esperaba en la siguiente parada.

Pensé en la campaña asfixiante que me habían diseñado. Lo más
curioso era que los asesores que habíamos contratado para la
ocasión resultaron ser los mismos que habían asesorado al candidato
de otro partido que nos había machacado en Asturias, en unas
elecciones regionales. Eran unos profesionales. Para ellos no éramos
más que un producto que había que colocar. Igual que si fuésemos
un coche o un perfume: «Público objetivo, target, mensajes



bandera, diferenciación, nicho, “promesas las justas”, ideas,
fuerza…». Eran los mandamientos del catecismo electoral. Muchas
veces he pensado que esa gran empresa, cuyo asesoramiento se
disputan todos los partidos grandes, o que aspiran a serlo, junto con
los gurús de cabecera de las demoscópicas, es quien de verdad
manda en este país.

Recién salido de la performance deportiva y con la frente y las
axilas todavía húmedas por el sudor, llegamos al encuentro en off
con los medios que había montado Ramírez en el Palacio de Cristal
del Retiro. «Es una metáfora de transparencia y visibilidad», me
había asegurado. Lo que se pretendía con estos actos era crear
cierta complicidad, una relación algo más personal con los
periodistas. Lo cierto era que hacía un calor sofocante a esa hora de
la mañana; los visitantes del parque nos miraban con cara de
cabreados por haber cerrado el recinto y los periodistas, menos de
los previstos, andaban más pendientes de los cruasanes y del café
que de mis declaraciones.

Al fin y al cabo, los más afines estaban todo el día a nuestro
alrededor, comunicándose a través del WhatsApp, y Ramírez les
filtraba lo que les interesaba. Al resto, había que gestionarlos en
función de las circunstancias. En comunicación política hemos
aprendido del pasado, pero el presente se escurre de forma tan
vertiginosa que todos improvisamos, huimos hacia delante,
intentando disimular la falta de previsión que guía nuestras
decisiones. Sucede como en el rugby: patada y a seguir.

El grupo de periodistas se había dispuesto en semicírculo en torno
a la silla en la que me tenía que sentar durante treinta minutos



interminables. Un verdadero potro de calamidades físicas y
mentales.

Allí estaba Rebollo, el primero en tomar la palabra. Uno de esos
que abusa de dar a entender que sabe más de lo que te pregunta
para ver si te pilla. Había sido redactor jefe de nacional en un
periódico importante, antes de que estos sucumbieran a manos de
las redes sociales y los medios alternativos, cuando las primicias se
conseguían tomando copas con el comisario o el confidente de turno
a las dos de la mañana. Aquellos eran otros tiempos que ya no iban
a volver y Rebollo lo sabía, lo que le producía un resquemor que era
incapaz de disimular.

—Señor candidato —dijo socarronamente con un cuernecillo de
cruasán asomándole por la boca—, ¿no hay manera de que nos diga
a qué ministros va a nombrar si gana? Además de a Alberto, que ya
nos lo avanzó ayer en la entrevista.

No había cambiado su voz malvada desde que lo conocí hace
algunos años. Disfrutaba con su veneno. No entré al trapo de su
provocación.

—Todo a su tiempo, Rebollo. Todo a su tiempo. Ya sabéis que
nuestro partido aspira a gobernar en solitario, pero la última palabra
la tienen los electores. Creo que nuestra experiencia de gobierno,
nuestra gente y, sobre todo, nuestra propuesta política sincera y
clara auguran unos magníficos resultados. Ya habéis visto las últimas
encuestas.

—Habla de «nuestra gente». Por ejemplo, ¿Eduardo Castaño, su
vicesecretario? Está sonando mucho —replicó con una sonrisa entre
los dientes.



Debí poner cara de asco porque noté el gesto alarmado de
Ramírez, que me miraba abriendo los ojos, y rectifiqué a todo trapo:

—Eduardo Castaño es un magnífico candidato, y él lo sabe. Está
siendo fundamental en la campaña. Es una persona valiosa. Pero
hay muchos compañeros, algunos muy jóvenes y preparados, que
también están listos para dar el salto —respondí cortante.

Un joven gacetillero, nieto de un torero del que se preciaba para
ascender en el escalafón de la profesión, como si el periodismo y la
tauromaquia fueran lo mismo, levantó la mano. Le pagaban
cincuenta euros por artículo y se inventaba tres cada día, sin ningún
rubor:

—¿Y qué nos tiene que decir, señor Hurtado, de los contactos con
otros partidos para formar gobierno? Se habla de cenas discretas en
las que están acordando futuros apoyos que, sin embargo, niegan
en público.

—Bueno, Gonzalo, como estamos en un off os diré, y tú deberías
saberlo, que los partidos hablamos entre nosotros mucho más de lo
que se dice. Todos con todos. Otra cosa es que seamos prudentes,
para que no empecéis vosotros a sacar conclusiones aventuradas o
lancéis hipótesis que la gente toma por noticias. Además, estoy
convencido de que vamos a ganar por mayoría absoluta. Tu director
me habló ayer de unas reuniones que ha tenido mi contrincante, la
señora Peláez, para preparar su futuro…, pero seguro que vosotros
sabéis mucho más que yo.

Lanzada la piedra, ya los tenía entretenidos con ese pequeño bulo
sobre mi principal contrincante.

—Señor candidato, más allá de ese hueso que nos acaba de
lanzar, yo quería preguntar por esa clamorosa falta de mujeres en su



equipo, mujeres con mando en plaza, me refiero.
Quien me preguntaba era Inés Conde, la mujer que me introdujo

en los usos y costumbres de la corte cuando era un recién llegado
de provincias. Seguía estremeciéndome cada vez que la vida nos
cruzaba. Se había convertido en una de las periodistas más
prestigiosas del momento. Guapa, elegante, con clase. Sus columnas
y sus opiniones en las tertulias eran de las pocas que tenían cierto
impacto electoral. A  Inés había que cuidarla y temerla a partes
iguales.

—Muy interesante tu observación, Inés. Creo que tienes razón, y
estamos trabajando para corregirlo. Estoy seguro de que os vamos a
dar una buena sorpresa si… —Luego añadí con mi mejor sonrisa—:
Mejor dicho, cuando nombremos al consejo de ministros y ministras.
Mi compromiso es intentar la paridad. No por postureo ni a capón,
sino porque tenemos magníficas mujeres en el partido. Además,
alguna independiente casi me ha dado el sí también.

Acababa de lanzarles otro hueso con el que entretenerse: indagar
qué mujer independiente se vendría a nuestro equipo. La verdad era
que no teníamos a nadie, pero tuve que mentir para salir del
atolladero. Era eso que tanto temían nuestros equipos de campaña:
cuando, de repente, un detalle que no has tenido en cuenta se
convierte en una revelación indebida que puede dar lugar a uno de
esos temidos incendios que tanto cuesta sofocar después.

Las preguntas se fueron sucediendo. Mientras contestaba a cada
cuestión, miraba con ansiedad el reloj suplicando el momento de dar
por finalizado aquel tercer grado.

—Bueno, muchachos, gracias por venir, pero tenemos otro acto a
continuación y necesitamos que el candidato nos dure hasta el final



de la campaña —bromeó Ramírez para ahorrarme unos minutos de
aquel paripé al ver en mi cara la incomodidad que me estaba
produciendo.

Mientras recogíamos, los reporteros se aproximaron para intentar
sonsacarme alguna primicia de última hora. Siempre hacían el
mismo intento y siempre salían trasquilados. Después de despedirme
de todos ellos, nos encaminamos de nuevo al coche, donde
esperaba Andrés. Su rostro era pétreo, sin emociones. Hablar con él
era como hacerlo con una pared, así que me limitaba a mantener las
conversaciones propias de los conductores. Me recosté en el asiento
para dar rienda suelta a mis pensamientos por un rato, y tan
profundas debieron de ser mis reflexiones que acabé quedándome
dormido.

—H. H., despierta. Ya hemos llegado —dijo Ramírez tocándome el
hombro para despabilarme—. El siguiente acto es dentro de una
hora, así que una ducha rápida, te cambias y salimos pitando. Pedro
ya ha ido para allá a comprobar que esté todo bien. Según me ha
dicho, tenéis después una comida importante, así que me aseguraré
de que cumplamos el horario previsto.

Abrí los párpados lentamente y distinguí la puerta exterior de mi
casa. Reparé en que tenía varios mensajes nuevos de «Encuestas».
Elena no se daba por vencida. El ruido del motor del coche fue
amortiguándose hasta que se apagó por completo. Bajé, pensando
que no me la podría quitar nunca de encima.
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Nada más encontrarme con mi asesor, acelerando el paso mientras
nos encaminábamos al restaurante, estallé:

—Este Ramírez no es más capullo porque no se entrena, ¡joder!
¡Menuda encerrona me ha montado con los periodistas esta
mañana! Todo por ese empeño que tiene en quedar bien con los
suyos. Pero ¿de dónde hemos sacado a este tipo?

—Te lo recomendó tu suegro, te recuerdo… —apuntó Pedro,
guiñándome pícaramente un ojo para recordarme que yo era
responsable directo de algunas cargas, y esta no era la menor.

En ese momento, volvió a asaltarme la eterna duda de que
Alejandro siempre jugaba con varias barajas. Al principio, traté de
convencerme de que sus sibilinos tejemanejes con la oposición
dirigidos a que yo prosperase en mi ciudad respondían únicamente a
la conocida estrategia de no poner todos los huevos en la misma
cesta. ¿Que volvían a ganar ellos? Pues business as usual. ¿Que
ganaba la oposición? Pues ya se ocuparía su yerno de que ninguna
planta se saliese del tiesto.

Pero algo me sugería que había algo más. Ese afán de dominio
que ya era parte de su naturaleza, esa obsesión por el control y por
el secreto. Un comportamiento como de «padrino» local que
manejaba todas las claves, asegurándose de que los que le



rodeaban, incluso sus más íntimos colaboradores, solo conocieran
parte del plan. Ahí residía, en gran medida, su poder.

Un día, en una de las reuniones en su casa con los moscones
habituales, hizo un aparte y sacó del grupo a un muchacho de mi
edad, con gafas de culo de vaso y al que se le empezaba a caer el
pelo rubiejo que alargaba en el cogote lo que le faltaba en la azotea.
Me presentó: «Humberto, quiero que conozcas a Jacinto Ramírez. Es
el hijo de mi amigo Ildefonso, el ganadero. Es un buen muchacho.
Estudia Periodismo. Yo creo que podéis hacer buenas migas. Y,
además, alguien que quiere dedicarse a la política necesita personas
de confianza que le lleven los temas de comunicación. ¿No te
parece?», me preguntó retóricamente, cuando ya esperaba mi
aprobación incondicional. «Por supuesto, Alejandro. ¡Encantado!»,
asentí con entusiasmo.

La mano blandita y fofa que me tendió Ramírez ya debería
haberme predispuesto mal hacia él. «Me llamo Jacinto Ramírez, pero
en el gremio periodístico nos suelen llamar por el apellido. Cuando
trabaje en una redacción, seré Ramírez». Me pareció un tipo flojo,
apocado, con una mirada huidiza que parecía ocultar algo oscuro
detrás de los gruesos cristales de las gafas.

Con el tiempo, como quien se acostumbra a la rutina o no se da
cuenta del desgaste de sus zapatos favoritos, Ramírez se me fue
pegando de manera natural. En el fondo siempre lo he sentido como
un peaje que hay que asumir por tener el apoyo de Alejandro. Esa
es la verdadera influencia de alguien sobre ti: hacer cosas que nadie
te ha pedido, pero que tú sabes, o intuyes, que alguien quiere que
se hagan. Es más, sabías que a Alejandro le halagaba que lo hicieses
sin que te lo pidiera. Y  tú querías devolverle alguno de los mil



favores que te había hecho. Querías que supiera que sabías cuánto
le debías. Que eras una persona agradecida. Y  te encantaba
compartir con ese líder esas cosas no dichas, esas complicidades no
formuladas de forma explícita. Porque sabes que solo se reservan
esas confianzas para unos cuantos elegidos. Y tú quieres seguir
siendo uno de ellos.

Lo malo era que, a veces, esos favores remotos se pasaban de
rosca y se mantenían por pura inercia hasta que un día, cuando
rompías la baraja harto de seguir con aquel compromiso,
comprobabas que hacía mil años que a Alejandro, o a quien fuera, le
importaba un pito ese u otro individuo. Que se le había olvidado.
Y en ese momento pensabas que habías sido un idiota aguantando
tanto y que mejor te hubiera ido cortando el grifo mucho tiempo
atrás.

Pero la infinita sutilidad de las relaciones es la asignatura más
difícil de la política. Lo que a un político se le tolera e incluso celebra
por parte de los compañeros, el público o los medios, a otro se le
reprocha y afea. Lo que para uno son loas y alabanzas, para otro
son burlas y desprecios. Y no solo por intereses, alianzas o pactos de
asistencia mutua, que también. Hay algo misterioso, mágico, en las
relaciones humanas del ecosistema de la política que no es nada
fácil de descifrar. Igual que el carisma o el don de gentes. Cuando es
impostado o forzado, se nota.

Mientras caminaba pensando en todo aquello, Pedro iba a mi lado,
en silencio, respetando mi introspección. Su prudencia y su carácter
reservado es algo que siempre me ha gustado. Si no había de qué
hablar o no tenía que actuar, reservaba fuerzas. Como una pantera
siempre al acecho.



—Es aquí, H. H. En el piso de arriba —dijo apuntando con un dedo
en dirección a las escaleras.

Aquel restaurante de moda era una buena metáfora de estos
tiempos: en la planta de calle, un enorme espacio dedicado a la
carne en todas sus modalidades, con los cocineros en una especie
de escaparate exhibiendo «en tiempo real» sus trajines con los
chuletones y los mil tipos de carnes a la brasa. Todo enorme.
Y  brillante. Atiborrado de gente guapa según los cánones del
momento. Una decoración vegetal exuberante, excesiva.

Los comensales creían volver a estar en ese restaurante tropical
en el que comieron en alguno de sus viajes reales o inventados.
«Argentina cuando fuimos a los glaciares» o «Brasil cuando
estuvimos en Iguazú, ¿te acuerdas?» o «Se parece a aquel sitio de
Vietnam, ¿verdad?». Carísimo. Misión imposible reservar mesa un fin
de semana. La música a tope. Las camareras, espectaculares, con
una sonrisa de catálogo. Y arriba, en los reservados, un hilo musical
muy suave y el mobiliario estrictamente necesario para sentirse
reconfortado. Exclusivo para los selectos de verdad.

Subimos. Allí nos estaba esperando ya el consejero de Telenor,
fumando un cigarro. En estos reservados se puede hacer casi de
todo. Avancé con las dos manos extendidas por delante.

—¡Daniel! —exclamé con júbilo exagerado.
—¡Humberto! Dame un abrazo —contestó rebajando el tono de

efusividad.
Tras las palmadas de rigor, y con esa sorna autosuficiente de los

dueños de empresas poderosas, Daniel se dirigió a Pedro:
—Luca, tú también, hijo mío.



En el mundillo de los empresarios influyentes, los de más de siete
ceros en sus cuentas en Panamá, a Pedro lo apodaban Luca, por
Luca Brasi, aquel personaje que se ocupaba de liquidar a quien Vito
Corleone le indicase. En ese ingenioso saludo, había mezclado El
Padrino y el asesinato de Julio César.

—Por supuesto —respondió Pedro con una leve sonrisa—. Cuando
Humberto tiene que entrar en la jaula de los leones, necesita que
alguien le cubra la espalda.

—Me halagas, Luca. Mira mis dientes y mis garras —dijo Daniel
tendiendo la mano a Pedro—. Poca cosa.

—Los depredadores esconden sus garras hasta el último
momento, justo antes de degollar a su presa —replicó Pedro sin
amedrentarse ante la burla del empresario.

—Bueno, haya paz —tercié—. Somos buenos amigos. Y  con la
mañanita que llevo, una tregua no me vendría mal.

En ese momento, se nos acercó Enrico, el dueño del restaurante,
que siempre se ocupaba de atender personalmente a las
autoridades. Era parte del protocolo. Cuando recibía una visita de
postín, nunca mandaba al encargado. Él o su mujer hacían los
honores. Era un tipo elegante, que rondaba los cincuenta, amable
pero sin pasarse.

—Un placer, Humberto. Ya no nos quieres… Hace meses que no te
vemos por aquí. A Daniel sí lo veo más. Es un gran amigo y un gran
cliente. Pero, sin que se me enfade, tú eres nuestro futuro
presidente. Y queremos mimarte. Hoy tenemos ese vino que tanto te
gusta y es temporada de setas. Pedro, ¿quieres ver las piezas de
carne? Que sé que te gusta…

Enrico hacía gala de sus posesiones como un rey en su castillo.



—¡Bien! ¡Esto empieza a arreglarse! ¿Veis lo fácil que es disfrutar
de unos segundos de felicidad? —exclamé con satisfacción, dueño,
por fin, de la situación—. ¿Nos sentamos?

—Claro.
En un aparte discreto, y aprovechando que Pedro se había ido a

dar una vuelta de reconocimiento por el local, Daniel me susurró:
—¿Luca se queda?
—Desde luego. De ti me fío lo justo —le respondí con mi mejor

sonrisa—. Y lo que te tenemos que pedir y lo que te vamos a contar
es un asunto que he puesto en manos de Pedro y solo de él. No me
fío de nadie más de mi equipo para estas cuestiones.

—Pues no hay más que hablar. Vamos a probar ese vino —
contestó zanjando la cuestión.

Cuando uno bebe un vino de 1946, un Château Lafitte que vale
cinco veces el salario mínimo, hay una parafernalia que no todo el
mundo conoce ni todos los sumilleres dominan. Se llama «decapitar»
la botella. No te puedes arriesgar a sacar el corcho, que
posiblemente se desmenuzaría, así que hay que calentar el cuello de
la botella con un elegante soplete ad hoc o con unas pinzas al rojo y,
enseguida, frotar como un collarín con nitrógeno líquido y darle un
golpe seco con una especie de alfanje. Si está bien hecho, sale un
corte limpio a mitad de cuello. Es espectacular y una de las
especialidades de la casa.

—Bravo, Enrico. Eres un maestro —dije con indisimulada
admiración. Aquel vino bien valía un poco de coba.

—Gracias. Vamos a decantarlo y en un momento viene vuestro
camarero. Luego me tomo un café con vosotros a los postres —dijo



Enrico, fiel al protocolo que seguía con los comensales más
importantes.

—Genial. Sí, atiende a tu público, Enrico. Y besos a Paola —le dije.
—Gracias a ti, Humberto. Y  ¡bienvenidos! —dijo para dar por

concluida la conversación mientras se retiraba con discreción hacia la
planta inferior.

Pedro volvió de su inspección y nos puso al día.
—Angus sublime. Las mollejas, como te gustan. Y unas chuletas

de vaca pajuna que mejor no coincidamos con alguien de
Greenpeace. No deben de quedar más de trescientas en Málaga. ¿Y
el vino, ya ha sido ajusticiado?

—Degollado, Pedro. Como Luis XVI —le replicó burlón Daniel.
—Luis XVI fue decapitado. Degollar es otra cosa —replicó Pedro

mirando a Daniel con una expresión neutra mientras hacía el gesto
de pasarse el dedo por el cuello.

—Bien, vamos a lo nuestro —dije tomando la palabra para
apaciguar la bronca entre Pedro y el empresario—. Daniel, estamos
en un aprieto y necesitamos tu ayuda. Estoy siendo víctima de un
chantaje. A  ti te lo puedo decir. No es nada de dinero ni rollos
empresariales. Alguien ha conseguido unas fotos de mis encuentros
con Elena, ya sabes, mi novia esporádica, y me las está enviando a
cuentagotas al móvil. Necesito saber quién es el hijo de su madre
que lo está haciendo para averiguar qué pretende.

—Pero, Humberto, ¿por qué no vas a la policía? Es lo lógico. Y que
un juez autorice la intervención —me reconvino Daniel mientras
daba cuenta de una nueva calada de su cigarro.

Pedro intervino, sin andarse con rodeos.



—Si es una broma, no hemos venido a perder el tiempo. Cuanta
más gente sepa que existen esas fotos, más posibilidades hay de
que salgan a la luz. No nos fiamos de la policía. O  más bien del
control de la información una vez esto se ponga en conocimiento de
la policía. Sabemos lo que puede pasar según con qué mandos. Solo
nos faltaba que le llegue la onda a la bruja de Rosa Peláez y lo
suelte en donde ella sabe que puede hacernos daño. Cada día
recibimos un par. Lo hemos comprobado y no están trucadas. Son
auténticas. De momento, por el motivo que sea, no las han hecho
públicas ni han pedido nada. Ni dinero, ni nada. Y quedan cinco días
para las elecciones.

—Vale, me hago cargo. Lo que me estáis pidiendo es que cometa
un delito por vosotros. Lo sabéis, ¿no? Un delito contra la intimidad
y la confidencialidad de las comunicaciones —pronunció exaltado
para luego bajar el tono hasta acabar en un susurro.

—Hombre, dicho así… —corté la conversación, antes de que
aquello se convirtiese en un taller práctico de Derecho Penal.

—¡Cómo eres, Humberto! Por más que como político intentes
camuflarlo. Además, como comprenderás, no es algo que pueda
hacer en mi trastero. Tengo que involucrar a más personas, lo que
incrementa el riesgo de filtraciones.

Daniel me lanzó una mirada que evidenciaba cierto enfado, como
si le fastidiase la suficiencia con que había sido formulada la
petición.

—Desde luego. Sé que lo que te pedimos es un marrón. Por eso
recurrimos a ti y a nadie más. Y, por supuesto, te deberemos una
muy gorda. Y, no lo dudes, tu compromiso con nuestro proyecto
tendrá una generosa compensación —acerté a contestar con ímpetu.



—¿Consistente en…? —preguntó capciosamente Daniel, a la
espera de la respuesta que, tarde o temprano, estaba esperando
desde que había comenzado la comida.

—Cuenta con dos de las cinco licencias que el siguiente Gobierno
tiene que adjudicar. Sabemos que el ministro actual ha conseguido el
visto bueno de Bruselas al procedimiento, lo que deja al Gobierno
bastante margen —repliqué, indagando en el efecto que mis
palabras podían haber surtido en su mente.

—Hum… Una información valiosa, desde luego —murmuró con un
temblor inaprensible en los dedos con los que sostenía el cigarro.

—Podéis ganar un montón de dinero —terció Pedro—. Y aunque
os lo impugnen, algo de margen tenemos con los jueces de la sala
de lo contencioso-administrativo que juzgaría la causa. Nos deben
algunas, como bien sabes.

—Ya, por aquello… —ironizó Daniel, quien conocía a la perfección
la capacidad de influencia de Humberto en mentes vulnerables.
Y había jueces que lo eran, y mucho.

—Exacto. Veo que seguimos bien conectados —respondí,
mirándolo sin pestañear.

—Vale —dijo Daniel haciendo una pausa antes de continuar—. Me
la voy a jugar por vosotros, pero me interesa también saber vuestras
intenciones con ese proyecto de ley de telecomunicaciones que
pretende abrir, entre comillas, el mercado a la competencia.

—Si ganamos las elecciones, irá directo al cajón. No va a salir.
Tienes mi palabra —dije asertivamente, para que no quedase ningún
atisbo de duda—. Además, dentro del margen que nos da Bruselas,
te garantizo la protección de empresas como la tuya. Ya está bien
del chantaje de los chinos.



—¡Pues ya está todo hablado! Estamos de acuerdo. Vamos a
brindar con este vinazo por vuestro éxito. Mucho nos jugamos y
confiamos en vosotros, ya lo sabes —se apresuró a responder,
seguro de que el acuerdo que había cerrado era muy importante
para el futuro de su compañía.

—Claro que lo sé. Pero con amigos como tú no podemos fallar. —
Paladeé un primer sorbo del vino que nos habían servido y añadí—:
Mirad la etiqueta. 1945. Este vino fue cosechado en Francia con las
bombas de los aliados cayendo a mansalva. Y  aquí estamos
degustándolo. Es una buena metáfora de lo que tenemos encima.
Caigan las bombas que caigan, la cosecha está madura.

Los tres levantamos las copas al unísono.
—¡Salud!
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Como ocurría casi todos los días de frenética campaña, cuando
empezaba a ponerse el sol había una velada de esas que concitaban
a lo más granado de la sociedad. Aquella noche me tocaba asistir a
la recepción que organizaba Sandra Vila, una conocida empresaria
catalana afincada en Madrid. Su consultora era una de las más
importantes de España, con valiosos contactos en Latinoamérica.
Todo el mundo hacía lo imposible por acudir a sus fiestas y, a cinco
días de las elecciones, nadie quería perderse la que había
organizado, no fuera a repartirse algún pastel y te quedaras sin
trozo.

Me removí molesto en el asiento del coche, tratando de disipar la
inquietud de los últimos contratiempos. Carmen, a mi lado, se
arremangaba una túnica gris marengo que se había comprado en
alguna tienda de moda del barrio de Salamanca. Por fortuna, no
había trascendido el asunto de las fotografías robadas, o al menos
eso quería pensar yo. Me había imaginado mil veces su reacción en
el caso de que lo descubriese, pero no llegaba a divisarla.

Para atemperar mi propia desazón, tomé la mano de mi mujer y
comencé a deslizar las yemas de los dedos sobre sus venas, cada
vez más sobresalientes. Me miró desconcertada, quizá porque no
recordaba la última vez en la que me había mostrado cariñoso.



—¿Algún problema, H. H.? —me preguntó de sopetón, fingiendo
un sumo y repentino interés en obtener una respuesta cierta.

—Ninguno. Imagino que comienzan a pasarme factura tantos
viajes y actos. Pero descuida, estoy mejor que nunca —le aclaré sin
vacilar, y ella me devolvió un gesto de incredulidad—. Espero que
disfrutes esta noche. Habrá mucha gente conocida.

—Como nunca me preguntas cómo estoy, te diré que hoy no he
pasado un día muy bueno. Tengo los ganglios inflamados y he
vomitado varias veces. He estado a punto de pedirte que declinaras
la invitación o que, al menos, me excusaras a mí. Además, me han
afectado los rumores que algún imbécil ha difundido en algunos
medios de comunicación sobre una posible crisis de nuestro
matrimonio —dijo empleando un tono de amargo reproche,
apartando su mano de la mía para continuar sosteniéndome la
mirada—. No te he visto salir al paso para desmentir esas
murmuraciones. Imagino que es irrelevante y que no puedes
contestar a todas las calumnias y mentiras que se dicen, pero me
hubiese gustado que, al menos, lo hubiésemos hablado.

—Perdona, cariño —repliqué manteniendo la compostura mientras
un escalofrío me recorría la espalda—. Aunque no lo parezca, a mí
también me afectan esos infundios, pero ahora no es el momento de
entrar en ninguna provocación. Te juro que, dentro de una semana,
ya puede ir preparándose el hijo de la gran puta que ha escrito eso.
Créeme.

Carmen me miró sofocada, esforzándose por no hacer visible la
comezón interna que sentía. Un punto de rubor cárdeno se
desprendió de sus mejillas. Había algo en ella que enaltecía su figura
cuando se enfurecía, si bien mi propósito era justo el contrario,



evitar que estuviese enfurruñada. Se le podían cruzar los cables, y,
en ese caso, era imposible contener los ataques que lanzaba sin
control.

—Estamos llegando —dijo Andrés mientras se situaba a
continuación de una de las hileras de coches que desfilaban junto a
las dos aceras de la calle donde se ubicaba un moderno chalet de
Mirasierra, con la mirada vigilante de dos patrullas de la Policía
Nacional en cada esquina.

—Ramírez nos está esperando —advertí—. Se ha adelantado para
comprobar que todo está de acuerdo con lo convenido con Sandra
Vila. No quiero más contrariedades, que esta semana ya hemos
cubierto el cupo.

Andrés detuvo el coche con el retraso cronometrado, tal como
había pautado mi jefe de prensa, que siempre me hacía llegar de los
últimos, no demasiado tarde, pero sí lo suficiente como para hacer
notar que me esperaban. También me había insistido en otro de sus
consejos de cabecera: «Hazte a la idea de que habrá un fotógrafo
pendiente de ti en cada encuentro que tengas, con cada invitado
que te cruces, y esa foto que te hagan en el momento más
inoportuno puede ser mañana portada en el periódico o hacerse viral
en las redes. Teniendo esto bien presente y desplegando tus dotes
sociales, lo bordarás».

Nuestra entrada produjo el efecto esperado. Se hizo un pasillo de
sonrisas y palmadas, y saludamos a la anfitriona y su marido entre
los aplausos de muchos de los asistentes. Olíamos a victoria.

—¡Qué honor tenerte con nosotros, Humberto! Con lo liado que
estarás… —exclamó Sandra Vila con una satisfacción desorbitada,
tan ensayada como impropia de alguien de su posición—. Carmen,



¡estás deslumbrante! Me encanta tu vestido —añadió, dirigiéndose a
mi mujer.

—Intento estar a la altura de mi marido, ¿no crees? —respondió
ella, en un tono que, de no haber sido por la situación, anticiparía
una pelea de gatas.

Carmen sospechaba de cada mujer con la que yo tuviera relación,
aunque lo que me uniera a la mayoría, como en este caso, fuera de
carácter institucional. Siempre me daba la impresión de que creía
que tenía aventuras con todas ellas o podía llegar a tenerlas. Para
salir de aquella situación embarazosa, interrumpí el cruce de
acusaciones veladas y deslicé el brazo por el hombro de Carmen
para continuar la conversación.

—Sandra, soy yo el que está agradecido. Y, por supuesto, Carmen.
Siempre viene bien evadirse de ese infierno que son las campañas y
disfrutar un rato con los amigos. Aunque veo que está también Rosa
Peláez entre los invitados.

Al fondo del jardín, mi principal competidora charlaba
animadamente con un grupo de personas que le reían las gracias, a
pesar de que era una mujer desprovista de cualquiera de ellas.

—Bueno, ya sabes. Fair play. Los empresarios no tenemos
corazón, tenemos cartera. Casi como os pasa a los políticos cuando
nos pedís una contribución a vuestra causa, que os da igual de
donde venga —me zahirió sin paliativos, y la andanada fue como
una bofetada cruzada en toda la mejilla.

—Touché, Sandra. ¡Touché! —respondí con mi mejor sonrisa—. No
te preocupes, que no era un reproche. Somos gente civilizada. Ahora
me acerco a saludarla.



Tras dar un abrazo a su marido, y antes de seguir la ronda de
saludos, observé a la caterva de empresarios, políticos, famosillos y
periodistas que se concentraban en diferentes corrillos, sin perder de
vista, por el rabillo del ojo, cualquier entrada en escena que les
pudiese interesar.

Había devoradores profesionales de canapés, diputados que
esperaban la ocasión para abalanzarse sobre mí para aplicarme la
correspondiente terapia de adulación, directores de medios de
comunicación que olisqueaban la cartera de los millonarios y hasta
alguna mujer despistada con vestido vaporoso, que nadie sabía por
quién había sido invitada.

Un tipo con unas gafas de montura violeta y labios de chirla me
dio el alto, pero Pedro, que había aparecido de improviso, lo atajó y
lo apartó de mi trayectoria, dedicándole una de sus inmisericordes
sonrisas. El insensato pronto entendió que había sido inoportuno y
se replegó en retirada hacia un corrillo de venezolanos.

—Oye, ¿tú sabes quién es ese tan emperifollado con el que habla
Rosa? —pregunté a Pedro.

—Claro. Es el nuevo consejero delegado de la petrolera que
conoces bien. El anterior, Álvaro, ha cogido el bonus de tres millones
y se ha jubilado. Te mandó hace unos días una carta muy cariñosa
—aclaró guiñándome un ojo.

La fiesta comenzaba a estar en su pleno apogeo, tanto como daba
de sí el jardín de la anfitriona. Junto a la piscina, un grupo de
mujeres jóvenes repetían como papagayos sus currículums,
compitiendo para ver quién de todas ellas tenía una mejor posición
profesional. A  escasos metros, y al lado de la mesa de corte del
jamón ibérico, un grupo de hombres musculados charlaban



animadamente sin dejar de acechar al grupo que seguía, de corrido,
con sus historiales profesionales.

Pedro y yo nos encaminamos hacia la camarilla que se había
formado en torno a mi rival, y Carmen, entretanto, entabló una
distendida conversación con un grupo de argentinas que se
admiraban a sí mismas y a ella. Al paso, en otro corrillo, varias
mujeres maduras reían sofocadas ante la ocurrencia que había
soltado un magnate latinoamericano. La piel de los cuellos y los
escotes pecosos se inyectó de una sangre coagulada.

El magnate miraba a su alrededor con visión desdeñosa. No quería
amargar la fiesta a nadie, y menos a aquellas cacatúas, pero él no
estaba allí para buscar pareja, sino apoyos políticos y financieros
para su nuevo negocio de exportación. Pensó que debía zafarse
cuanto antes de esas meritorias, y más cuando le habían informado
de que en la fiesta estaba el futuro presidente del Gobierno de
España.

—Rosa, ¡encantado de verte! ¿Cómo llevas la campaña? ¿Conoces
a Pedro? —le pregunté al llegar hasta ella, con tono afable, mientras
le estampaba un beso en cada mejilla. Si había una persona en el
mundo a la que le causaba más repulsión que a mí un beso era Rosa
Peláez.

—¡Quién no conoce a Pedro! Por la cuenta que nos trae, lo
conocemos hasta de espaldas.

Rosa Peláez estaba extrañamente atractiva envuelta en un traje
rosa de seda, una redundancia no sé si buscada.

—Y si no me equivoco, tú eres Victorino —dije volviendo la mirada
hacia otra de las personas que conformaban el corrillo—, el nuevo
consejero delegado de la petrolera.



El empresario apuró la copa de un solo trago, sin dejar de
observarme. Su mirada era sardónica y sus dientes relumbraban
como una brasa.

—Encantado, candidato. Confío en que te hayan hecho llegar mi
carta —dijo con tono socarrón—. ¿Cómo va esa campaña? Espero
que de aquí al domingo no nos deis ningún sobresalto…

—El sobresalto va a ser cuando vean en las pantallas nuestra
victoria —interrumpió Rosa, depositando su copa vacía sobre la
bandeja que tendía un camarero uniformado. Era evidente que los
efectos del alcohol y de las encuestas internas, que le daban escasas
opciones de victoria, habían provocado aquel comentario
inapropiado.

—Ya veremos, ya veremos. Hasta el rabo, todo es toro, como
dicen los taurinos —salí al paso con diplomacia, convencido de que
Rosa Peláez pronto sería un cadáver político—. En todo caso, ha sido
un placer encontrarnos aquí. Ahora voy a saludar a los míos, que he
visto un conciliábulo de diputados de mi grupo en el salón y esos me
dan mucho más miedo que vosotros. ¡Suerte el domingo, Rosa!

En compañía de Pedro, me dirigí al interior de la casa, donde
varios capitostes del partido, con menos poder interno del que
realmente creían tener, discutían con tensión contenida. Apenas
alcanzamos a oír un coletazo de conversación cuando fuimos
detectados:

—… y tenemos que decirle que queremos saber qué hay de lo
nuestro. No podemos seguir en la campaña in albis. Desde los
cargos del partido a los diputados de la lista y los dirigentes
provinciales, todos quieren saber…



—¿Qué es lo que queréis saber con tanto interés, amigos? —
intervine justo antes de que advirtieran mi presencia y mis palabras
los sobrecogieran a todos. Las cinco cabezas que formaban el
contubernio se volvieron al unísono hacia mí dando un respingo. Con
expresiones diversas, desde la sorpresa hasta el disgusto, nos
saludaron a los recién llegados.

—Humberto. ¡Por fin! Ya estaba aquí todo el mundo menos tú.
Creíamos que no ibas a venir —acertó a decir uno de los diputados,
Eduardo Castaño, erigido en el interlocutor del grupo.

—Y, en mi ausencia, os estabais repartiendo la túnica —dije con
sorna, observando a cada uno de ellos.

—En absoluto —contestó Eduardo, ejerciendo otra vez de portavoz
—. Ya te lo hemos dicho varias veces. Entendemos que seas
reservado con la composición del equipo. Es lo habitual. Pero al
menos a nosotros, que siempre hemos estado a tu lado, podrías
adelantarnos algo. Tenemos que saber a qué atenernos. Tú sabes,
mejor que nadie, lo paralizante que es la incertidumbre y lo que
costó superar la política de reemplazo que hizo Demetrio, que en paz
descanse. Lo de liquidar a tantos compañeros experimentados para
poner a jovenzuelos sin experiencia fue traumático para el partido.

—¿Te refieres a poner a jovenzuelos… como vosotros? Te recuerdo
que yo os he nombrado a todos —dije impostando una ofensa venial
con un tono burlesco.

—Pues mira, ya que lo dices, aquello generó un clima de
desconfianza y mal rollo dentro del partido. Tardamos mucho en
remontarlo. Y  eso que hemos tratado de ser conciliadores con la
vieja guardia. Pero ahora que las encuestas nos dan por ganadores,
muchos de nosotros no nos conformamos con ser diputados,



queremos saber si cuentas con nosotros para el Gobierno —insistió
Eduardo, que parecía poseído por una fuerza interior inusual. Las
copas que llevaba encima agudizaron su atrevimiento, y su actitud
me hizo pensar que aquel mequetrefe, tan pagado de sí mismo, me
la estaba guardando desde hacía tiempo.

Se hizo un silencio dramático y sentí la mirada ávida y apremiante
de mis compañeros. Una vez más, me vino a la cabeza la famosa
expresión de «al suelo, que vienen los nuestros».

—Y vosotros —dije retirando el foco de Eduardo para hacer
partícipes de la conversación a los demás—, ¿no creéis que si doy
una lista ahora no estará en los periódicos esta misma noche? Como
suele decirse: «Confío ciegamente en ninguno de nosotros».
Conozco, creedme, las flaquezas de la política, porque yo mismo las
he sufrido y he cometido torpezas por las que he pagado un precio.
Todos conocéis mi historia. Y si habéis confiado en mí para dirigiros
a la victoria electoral, tenéis que hacerlo hasta el final. Entiendo,
Eduardo, la inseguridad, pero vosotros, todos, estáis en puestos de
salida. Tenéis cuatro años garantizados. Salvo que hagáis una
cagada o algún periodista os descubra algún error del pasado, no
tenéis por qué preocuparos. ¿Verdad, Pedro?

La sola mención de Pedro, el guardián de tantos secretos del
partido, y su leyenda de hombre frío y metódico, sonaban a
amenaza, lo que abrió una corriente de aire glacial en la reunión.
Para compensarla, contemporicé con una sonrisa.

—Mi deber es protegeros. La prensa y la oposición machacarían a
cualquiera de vosotros si hacemos público que vais a ser ministros
de lo que sea. Yo ya estoy blindado y hecho a la jauría, pero no
podemos tener varios frentes a la vez. Así que tranquilidad y



disfrutemos de la fiesta —concluí dando una palmada amable en el
hombro a un par de ellos, azuzando los recelos del resto—. A ver si
llegamos al jamón, que creo que es excelente. Y me vais a perdonar
que me retire pronto, pero mañana nos espera un día intenso.

—Como todos los que vienen —dijo enigmáticamente Eduardo.
No me gustó nada el comentario, pero bastante tenía con los

problemas reales como para preocuparme de insinuaciones. En
cualquier caso, pensé que no estaría de más que Pedro averiguase si
tenía algo que ver con las fotografías. Eduardo era un cobarde
redomado y no lo veía capaz de atreverse ni de imaginarse un
desafío semejante al líder de su partido y futuro presidente del
Gobierno, pero tampoco podía descartarlo del todo. Desde luego,
había dejado patente que no me tenía una gran simpatía.

Cuando el corrillo se hubo disuelto, y después de devolver el
saludo a varios de los asistentes que se dirigían a mí como si me
conocieran de toda la vida, levanté la vista para localizar a Carmen.

Pero entonces reconocí a Elena, con un vestido escotado, apoyada
en una de las barras de bebidas con un par de jovenzuelos alrededor
tratando de cortejarla. Me miraba, coqueta y desafiante,
obligándome a ir a su encuentro.

Mientras me dirigía hacia ella, tuve que zafarme del magnate que
me había abordado por sorpresa para contarme sus grandes
proyectos de inversión. Pero aquella era la menor de mis
preocupaciones, así que le despaché con una palmada en el hombro
prometiéndole que haríamos todo lo que reclamaba en cuanto
llegásemos al Gobierno.

—¿Cómo has entrado? —le pregunté al llegar a su lado, fingiendo
que esperaba a que el camarero me atendiera.



—Por la puerta. ¿Y tú? —me respondió burlona. Su forma de
hablar evidenciaba que llevaba unas copas de más que le
provocaban una desinhibición peligrosa.

—Sabes perfectamente a qué me estoy refiriendo. Es una
imprudencia que hayas venido a la fiesta.

—¿Por qué? ¿Acaso te da vergüenza que nos vean juntos? Ah,
espera, que va a ser eso. Me has apartado de la campaña porque ya
no quieres saber nada de mí…

—Elena, por favor, que ya somos adultos. No es el momento de
montar una escenita de las tuyas…

—Montaré lo que me dé la gana, y cuidado con el tono que utilizas
para hablarme, que puedo contarle lo nuestro a todo el mundo
ahora mismo y joderte la campaña.

—Cálmate, Elena —dije después de respirar hondo. Tenía que ir
con pies de plomo si quería evitar que todo saltara por los aires—.
Queda menos de una semana de campaña. Después del domingo,
haremos público lo nuestro. Te lo prometo.

—¿Me lo prometes? —preguntó cada vez más agitada—. ¿Y tengo
que creerte? Igual que tus votantes. ¿Piensas cumplir algo de lo que
les has prometido?

—Sabes que esto es distinto. Esto solo depende de mí…, de
nosotros. Cuando sea presidente, estaremos juntos oficialmente —
susurré casi entre dientes, temiendo que alguien pudiera oírme—.
Pero ahora, por favor, vete a casa.

—¡Y una mierda! He venido a divertirme un rato y, además, no
pienso marcharme antes de conocer a tu mujer. Tantos años y
todavía no me la has presentado.



Su tono terco y machacón había cambiado y empezaba a sonar a
advertencia indisimulada. La miré con incredulidad mientras
empezaba a sentir una fuerte presión en el pecho. Entonces, la
mano de Carmen me acarició suavemente la espalda. Estaba casi a
mi lado sin que me hubiera percatado de su llegada.

—Hola —se apresuró a decir Elena antes de que Carmen
preguntara quién era—. Es un placer conocerla. Humberto siempre
habla maravillas de usted…

—¿Ah, sí? —respondió mi mujer sin disimular cierta incomodidad
—. Pues es curioso, porque a mí nunca me ha hablado de ti, y no
será porque pases desapercibida…

La situación era de alerta máxima.
Dos rivales, dos gatas en celo a punto de entrar en conflicto

abierto por mi favor.
—Claro que te he hablado de ella, cariño —dije tratando de

conservar la calma—. Elena trabaja en mi gabinete. Forma parte del
equipo que me prepara los discursos.

—¿Y desde cuándo trabajas para mi marido? —le preguntó
Carmen, que no parecía darse por satisfecha con mi respuesta.

—Pues hace casi cinco años —contestó—. Cuando acababa de
conseguir la presidencia del partido.

—¿Cinco años? —exclamó Carmen dirigiéndome una mirada de
estupefacción—. Y  en cinco años no me has hablado de ella. La
verdad es que me sorprende…

—Pues sí, a mí también me sorprende —añadió Elena con un tono
que no hacía presagiar nada bueno.

Mientras ambas me miraban con gesto inquisitorial, esperando
una explicación que no podía darles, se oyó un gran estruendo. Uno



de los camareros había perdido el equilibro portando una bandeja
repleta de copas de espumoso que acabaron en el suelo. El fino
cristal se había hecho mil pedazos, y la atención de todos los
invitados se dirigió hacia aquel pobre desgraciado que, con toda
seguridad, no volvería a pisar aquella casa. Sandra no toleraba que
ocurrieran esas cosas.

Cuando pasó el revuelo, volví la cabeza hacia ellas, tratando de
encontrar alguna excusa para aplazar aquella conversación hasta
después de la campaña, pero ya no estaban allí. En su lugar,
encontré a Pedro, que me miraba ajeno a lo que acababa de
suceder.

—Pedro, ¿has visto a Elena? Estaba aquí hace un momento —le
pregunté sintiendo la amenaza de un ardor de estómago tremendo.

—¿Estás seguro? Yo no he visto nada. ¿Dónde está Carmen?
—¿Carmen? Pues también estaba aquí… con ella. Estábamos los

tres…
—¿Los tres? Pero qué me estás contando. ¿Y de qué hablabais? —

dijo Pedro mirándome como a un lunático que oye voces.
—Me estaban haciendo un tercer grado. ¡Joder! No se me ha ido

la pinza. Estábamos aquí los tres. ¡Lo que nos faltaba! ¡Localízalas
de inmediato y vámonos cuanto antes, que bastante fiesta he tenido
por hoy!

Me encontraba al borde de la histeria, pero tratando de poner
buena cara ante la caterva de patanes que querían estrechar mi
mano para contarle a sus mujeres y allegados que formaban parte
del círculo del próximo presidente del Gobierno. Mientras, y con un
indisimulado escepticismo, Pedro se fue a buscarlas por el jardín y
los salones adyacentes.



Al rato, volvió de su ronda infructuosa sudando y echando pestes.
—H. H., se las debe de haber tragado la tierra. No aparecen por

ningún lado.
Yo estaba frenético. La tensión de tener que disimular delante de

tanta gente me estaba produciendo una agitación interna que se
aceleraba por momentos.

—¡La madre que las parió! ¿Se habrán ido juntas? ¿Le habrá
contado lo nuestro? ¡Cómo es posible que no las hayas visto en
ninguna parte! ¡Esto es una ruina, Pedro, una ruina!

—Porque estás seguro de que estaban juntas, ¿verdad? —
preguntó Pedro dando a entender que se me había ido la cabeza.

Cuando le iba a contestar con cajas destempladas, me quedé
helado al ver que las dos se acercaban charlando y sonriendo.

—¡Y tan seguro! Ahí vienen —le contesté entre dientes.
—Querido, ¿nos vamos ya? —preguntó Carmen—. Estoy un poco

cansada y aquí ya hemos hecho lo que teníamos que hacer, ¿no te
parece?

—¡Claro! —respondí de inmediato, interrogando a Elena con la
mirada. Necesitaba saber qué había pasado.

—Carmen es un encanto, Humberto —intervino Elena—.
Necesitaba ir un momento al baño y se ha ofrecido a acompañarme.
No te mereces una mujer como ella.

—Tú sí que eres un encanto, querida —dijo Carmen devolviéndole
el elogio con una mirada cómplice—. Ya seguiremos charlando.
Ahora tenemos que irnos.

Carmen se agarró de mi brazo y nos marchamos. Pedro iba dos
pasos por delante, pálido y desencajado, mirándome de reojo con



un gesto de inquietud que muy pocas veces había visto. Cuando él
estaba preocupado, es que la cosa era seria.
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Otra vez había dormido fatal. Elena había estado escribiéndome
compulsivamente toda la noche, como si no tuviera bastante con el
frenesí de la campaña. Exigía que nos viéramos cuanto antes para
aclarar lo sucedido en la fiesta, bajo amenaza de hacer público lo
nuestro. El encuentro con Carmen solo había servido para afianzar
sus sospechas de que su estatus no iba a cambiar cuando yo llegara
a ser presidente, y ya me había dejado claro que no estaba
dispuesta a aceptar seguir siendo el segundo plato.

Pero la campaña no daba tregua y tenía que aparcar por un rato
mis urgencias personales, porque me esperaba en el prime time de
la mañana el periodista radiofónico de moda, un tal Martínez
Barrientos, quien se había hecho un hueco entre los grandes gracias
a su tono mordaz y estilo desenfadado. Su inmodestia azuzaba un
desdén por todo y por todos, una superioridad acomplejada que
convertía a cualquier entrevistado en un enemigo en potencia. Le
gustaban los adjetivos hirientes e hiperbólicos y no escatimaba
esfuerzos a la hora de poner motes a los personajes de actualidad.
En las entrevistas intercalaba silencios forzados entre pregunta y
respuesta, para que el entrevistado llegara a pensar que estaba en
una sala de interrogatorio en lugar de en un estudio de radio.



Los tertulianos eran elegidos por él para compartir sus opiniones y
rebozarse en el lodo de sus críticas más furibundas. Todos formaban
parte del mismo patrón y su función era soltar dentelladas a la presa
que el entrevistador escogía cada día. La luz blanca de los
fluorescentes del estudio contribuía a ese efecto epiléptico que se
buscaba entre los personajes más trémulos.

En el transcurso de la entrevista, no se anduvo por las ramas y
entró como un huracán en todos los asuntos de actualidad, incluso
en aquellos que podían ser más sensibles en ese momento de la
campaña. Era previsible que así fuera, porque Martínez Barrientos
era un hombre sin limitaciones ni cautelas, seguro de su puesto y de
la fidelidad de su audiencia, sin miedo a un despido por pregunta
improcedente.

Yo llevaba la lección aprendida: tenía que inspirarle confianza y
seguridad, que no pensara que estaba a su merced desde el primer
momento. Si lo lograba, tendría opciones de ganarle el duelo.
Porque ese tipo entrevistas eran, antes que nada, un duelo al
atardecer entre dos de los poderes fácticos: el político y el
mediático.

Fui capeando el temporal sin demasiadas dificultades, dando
respuestas cortas y directas, evitando caer en sus provocaciones y
utilizando el comodín de la ironía cuando las circunstancias lo
permitían. Así, llegamos al tramo final del programa, que era el más
crítico porque se adentraba, sin prevenciones, en la vida privada del
candidato. Yo temía que el secreto no revelado de mi relación con
Elena viera la luz ante más de dos millones de oyentes.

El interrogador se aproximó al micro y bajó el tono de voz,
creando un clima final de intimidad. Y  allí, agazapado, pensé que



esperaba para darme un estoque.
—Señor Hurtado, ahora le voy a pedir que sea honesto —dijo,

bajando el tono mientras un escalofrío recorría mi cuerpo—.
Decidimos nuestro voto por lo que conocemos de nuestros
candidatos, por lo que nos transmiten, por la imagen que han
conseguido construir, pero apenas sabemos nada de usted. No
podemos saberlo, pero queremos saberlo, nos gustaría saberlo,
porque puede que conocer un aspecto, un detalle que no ha
trascendido a su vida, nos haga cambiar el voto…

Aquella introducción se me estaba haciendo interminable, pero
traté de no alterar el gesto, porque el tipo era capaz de oler la
sangre y el miedo.

—Señor Hurtado, ha llegado el momento de confesar —prosiguió
haciendo que el corazón casi se me saliera por la boca—. Le voy a
dar la oportunidad de hacerlo ante toda nuestra audiencia.
Cuéntenos cuál es ese vicio, ese secreto escondido que solo sus más
allegados conocen…

Después de escuchar el final de su alocución, respiré aliviado.
Solté el aire que había estado conteniendo durante aquellos
interminables segundos y, templando la voz para transmitir
seguridad y mesura, respondí:

—¿Vicios? Pues tengo más de los que me gustaría. ¿Secretos?
Pues ninguno que no conozcan mis escoltas —dije sonriendo a mi
entrevistador—. No soy perfecto. Cometo errores, como cualquiera,
pero trato de ser honesto y transparente. Si buscan en mi armario,
no van a encontrar ningún cadáver.

Tras escuchar mi respuesta, el entrevistador me deseó suerte,
«igual que a los demás candidatos». Ya fuera de micro, mientras me



acompañaba por el pasillo del estudio hacia la puerta, añadió:
—Me has sorprendido. Has superado mis expectativas. Serás

presidente.
—Has estado estupendo —remarcó Ramírez de camino en el

coche a la estación de Atocha, para coger un tren a Barcelona—.
Este tipo no regala halagos a nadie. Si le has convencido a él, tienes
ganada a su audiencia. Otro tanto a tu favor.

Alberto, que apenas había articulado palabra hasta entonces, me
pasó el borrador del discurso del siguiente acto. No había tiempo
para disfrutar de los éxitos. Tampoco para lamerse las heridas. La
campaña era pensar solo en el futuro inmediato, en la siguiente
estación. Sin descanso y sin pausa.

Deslicé los dedos sobre el papel, para entonces ya emborronado
con múltiples anotaciones en rotulador fluorescente de color amarillo
y con un sinfín de tachaduras.

—Os he dicho mil veces que quiero el texto limpio una vez que
esté corregido. Vais a conseguir que un día me equivoque entre
tanta rectificación —protesté con la frustrante sensación de que no
sería la última vez que ocurriría eso mismo. Era descorazonador.

Con el paso de los años, me había acostumbrado a improvisar lo
justo porque no era lo que se dice un gran orador, pero sí un lector
de carril. Tampoco era un perfeccionista, pero no soportaba la
reincidencia habitual en los mismos errores. Estaba harto de Salomé
y de sus flechitas, colorines y comentarios a pie de página.

—Ahora es ya muy tarde para cambiar el método. Esperemos al
lunes y ya veremos qué hacemos con la secretaria. Nos colocaron a
una zopenca de tomo y lomo y no nos enteramos —dijo Alberto



bastante cabreado mientras se abanicaba con la portadilla de la
carpeta del discurso.

Tardamos media hora en llegar a la estación. Las nubes del
amanecer se habían disuelto, lo que abría las puertas a un día
espléndido que amenazaba un buen calorón mediterráneo.
Atravesamos el reservado de autoridades, que permitía acceder
directamente al andén, acompañados de un vigilante de seguridad y
de una azafata de la sala.

El resto de los pasajeros que se agolpaban para subir a los
vagones parecían pasmarotes. Uno de ellos me reconoció y me lanzó
un elogio desde lejos para acercarse a continuación a pedirme una
fotografía con él. Era una de las penitencias de la nueva política.
Había que mostrarse ante la cámara con sonrisa franca y mirada
afable para regalar a cada paisano el cromo de sus redes sociales.
Intuyo que, a esa hora del día, una fotografía conmigo cotizaba en el
mercado secundario de la vanidad a más de doscientos likes. Apreté
los dientes para despedirme del presunto votante y subí al vagón
donde nos esperaban Salomé y Eduardo Castaño, el vicesecretario
de organización del partido, que nos acompañaba en esta ocasión
porque era el cabeza de lista de la provincia donde se celebraba el
acto.

—Has estado de diez en la entrevista, H. H. De diez. No has dado
un respiro al creído de Martínez Barrientos —dijo en un tono que en
nada se parecía al de la noche anterior en la fiesta. Muy al contrario,
avergonzado por su actitud, se esforzaba tanto en hacerme la pelota
que dio un traspié y a punto estuvo de dar con su boca en el
asiento. Pensé que no le habría ido mal, porque quizá era la única
forma de que se espabilase.



—¿Dónde está Pedro? Necesito hablar urgentemente con él —
pregunté a mi secretaria.

—Presidente, acaba de llamarme. Me ha dicho que va a coger el
siguiente tren. Parece ser que le habías hecho un encargo y estaba
en ello —acertó a replicar Salomé con voz temblorosa.

—Humberto, mira. ¿Ese no es Antón Pelado? —preguntó Alberto
señalando a un hombre que arrastraba a duras penas su equipaje
por el andén. Lo aparté para asomarme por la ventanilla y vi a aquel
sujeto cabizbajo peleando con una maleta de proporciones colosales.

—Pues sí. Es él —afirmé—. O  lo más parecido a un despojo
descuajeringado de Antón.

Llevaba treinta años sin verlo, y a pesar de que en esencia parecía
el mismo, el tiempo lo había tratado sin piedad. Tenía todo el
aspecto de ser un auténtico fracasado.

Miré de nuevo a la ventana cuyo cristal me devolvía una visión
difusa de mi rostro. Mi antiguo jefe había desaparecido de mi vista,
pero daba por sentado que había subido al tren. Me pregunté si, de
saber que íbamos en el mismo tren, tendría el coraje de venir a
soltarme a la cara lo que pensaba de mí o si, por el contrario, se
apartaría maldiciéndome para sus adentros, como llevaba haciendo
desde que le di la puñalada letal. Porque para mí todo empezó el día
que Antón tuvo que ser ajusticiado, políticamente hablando, y me
tocó ser su verdugo.

Por aquel tiempo, Alejandro me daba consejos con asiduidad y me
demostraba todo su afecto de suegro en ciernes. Además, Ramírez
ejercía de informante por cuenta propia y ajena. Para entonces, yo
ya había dejado la universidad y trabajaba, por decir algo, en un
despacho de abogados en el que me había enchufado un amigo de



Alejandro, aunque cada vez dedicaba más tiempo a las Nuevas
Juventudes del partido. No había acabado la carrera, algo que
tampoco me impedía hacer los encargos, gestiones y trámites
burocráticos que me encomendaban. Por desgracia, aquella
actividad me procuraba una exigua compensación económica, por lo
que estaba buscando la manera de dejar atrás aquello y cambiar de
vida. Y mi suegro me puso en bandeja la oportunidad de hacerlo.

«Humberto, hijo, he visto a muchos aspirantes hacerse talluditos y
dejar escapar sus posibilidades. Y no creo que debas dejar que pase
mucho más tiempo. He hablado con el presidente de tu partido en
esta provincia, y los dos hemos convenido que ha llegado el
momento de librarse del pelma de Antón. Llevaban tiempo
buscándole remplazo, y le he convencido de que eres el hombre
adecuado para el puesto. Dentro de nada, se celebran las primarias
para elegir presidente en Nuevas Juventudes y es la oportunidad
perfecta de colocarte. Es el momento de que dejes ese bufete
pobretón en el que estás y juegues a lo grande».

Alejandro se me quedó mirando, analizando el efecto que sus
palabras producían en mí.

«Pero ¿el presidente provincial de mi partido no es tu principal
rival? —acerté a contestar—. Su objetivo es arrebatarte la Diputación
Provincial».

Mi incredulidad chocaba con la socarronería de Alejandro, que, en
ese momento, me diseccionaba como a un insecto bajo un
microscopio.

«Por eso no te preocupes. Tenemos buena relación y me debe
unos cuantos favores. He colocado a la mitad de su familia en
puestos a los que no podrían aspirar de no haber sido por mi



mediación. Además, es él quien quiere quitarse de en medio a
Antón, y tú le vales como sustituto. Acabas de aterrizar en el partido
y no tienes pasado ni cuentas pendientes. Estás limpio. Y  ten
presente que el presidente de Nuevas Juventudes siempre va en
puestos de salida en la candidatura de las elecciones municipales,
que son dentro de seis meses. Si entras de concejal, cuatro millones
de pesetas a la buchaca para empezar, que no está nada mal.
¿Cómo lo ves? No ganas eso en el despacho ni haciendo jornadas de
veinticuatro horas. Si estás dispuesto, hablo con él para que lo
prepare todo…».

Alejandro soltó una risotada macabra, creyéndose dueño y señor
de la política de su ciudad. Y  había que reconocer que, en aquel
momento, lo era.

Pensé por un instante que yo todavía era un mero aprendiz de
brujo y tenía miedo de poner mi destino en sus manos, porque sabía
que me utilizaría para sus intereses y prescindiría de mí, como de
Antón, en caso de ser necesario. Pero no tenía una baza mejor que
la que él me estaba ofreciendo, así que, entre confuso y agradecido,
asentí con la cabeza. «Pues no se hable más —añadió él—. Solo te
pido máxima discreción. En estos casos, como el marido cornudo, el
afectado es el último en enterarse, aunque en estas lides cunden los
indiscretos y los bocachanclas».

Pese a la satisfacción que me invadía por la oportunidad que se
me acababa de presentar, me sentí un poco miserable, un Judas
Iscariote con una ambición desmedida y un suegro superlativo.
Había una parte en mí que, muy a mi pesar, me hacía dudar. Debía
de ser la conciencia, ese resabio de remordimiento que nacía en mi
interior y me causaba un dolor parecido al que debe de sentir la



persona que acepta su culpabilidad. La traición que iba a cometer
parecía una fase más en mi proceso de aprendizaje, a sabiendas de
que, en el futuro, el traicionado podía ser yo. Al fin y al cabo, la
política es como un Saturno hambriento devorando a sus hijos.

Finalmente, decidí dejar a un lado mis inseguridades y ejecutar el
plan trazado. Todo ocurrió con una rapidez sorprendente y sin
filtraciones, que era lo único que temía Alejandro.

De buena mañana, Antón me llamó por teléfono para que acudiera
a su despacho en la sede del partido con el propósito de ultimar los
preparativos del comité organizador de las primarias de Nuevas
Juventudes que, en principio, iban a ratificar su liderazgo. Aunque
entonces yo solo era un militante raso, habíamos entablado una
cierta amistad, y él me había pedido que le ayudara con algunos
asuntos, en su mayoría actos de partido.

De camino a nuestro encuentro, empezaron a temblarme las
piernas y un sudor frío se deslizó por mi espalda. Me lo imaginaba
sentado en la silla de su despacho, como un centinela en su guarida,
mirándome con el desprecio con el que se mira a los traidores. Por
un momento, pensé que estaría al corriente de todo lo que ocurría y
que me estaba preparando una encerrona.

Sin embargo, no pasó nada de lo que había imaginado. Llegué a la
sede del partido y llamé a la puerta de su despacho, pero allí no
había nadie. Una secretaria me indicó que su ocupante había sido
convocado a una reunión al despacho del presidente provincial. Me
senté y empecé a hacerme mil reproches y a martirizarme pensando
en Antón, a quien no podía recriminar nada de su comportamiento
conmigo.



Afuera, se escuchaban pasos apresurados, voces de palmeros que
se las ingeniaban para dejarse caer por la sede del partido,
ofreciéndose para cualquier puesto que se precisase. Era charcutería
política de la que no podría sobrevivir fuera de esas paredes;
personajes que estarían dispuestos a todo por mantenerse dentro de
ellas. Intenté poner la antena en alguna conversación exterior para
distraerme de mis cavilaciones, pero solo llegaban voces
ininteligibles.

De repente, alguien abrió la puerta y entró en el despacho. Para
mi alivio, no era Antón, sino su ya exsecretaria. «Humberto, no hace
falta que le esperes. No va a volver más. Me dice el presidente que
presentes tu candidatura en el registro. Está en la planta baja».
Aquella mujer hablaba con una seguridad de las que se han forjado
a fuego lento y después de muchos años de confianza. Dejó la
puerta entreabierta y se marchó con la misma energía con la que
había interrumpido mi pesadilla.

De un golpe había disuelto todas mis incertidumbres. Antón, en un
acto terminal, había evitado mirarme a los ojos mientras yo escondía
la daga detrás de la espalda. O, por el contrario, desolado, había
tomado la decisión de no volver nunca más por allí, en un gesto de
postrera dignidad. Fuera como fuese, me sentí por fin liberado.

De vuelta al presente, el azar o la fatalidad habían querido que
Antón viajase en el mismo tren que yo. Faltaba una hora para llegar
al destino, al consiguiente baño forzado de multitudes movilizadas
por imperativo de la dirección del partido, y aquella coincidencia se
me antojaba como un avatar casi profético. De hecho, Antón acabó
retirando su candidatura y tampoco acudió a votar en las primarias.
Y no había vuelto a verlo hasta ese día.



Transcurridos muchos años, sentía un temor infundado pero
opresivo de toparme con él. Fue el primero de muchos cadáveres
dejados en el camino, pero, igual que el primer amor, el primer
asesinato siempre queda en la memoria.

Recobré el pulso de la actualidad y observé al cretino de Eduardo
babosear zalamerías a una azafata. No dejaba pasar la oportunidad
de exponer sus atributos caducos de actor secundario de películas
de serie B a cualquier mujer que se le pusiera por delante. No era
consciente de que hacía un ridículo espantoso, entre su aspecto de
maduro marchito y su locuacidad trasnochada. Aunque sus
probabilidades de éxito tendían a cero, era inasequible al desaliento.
Esta es una característica común de todos los cretinos que he
conocido, y es que su sentido del ridículo no tiene límites.

—Alberto, por favor, dile que se calle de una puta vez —le pedí a
mi amigo, consciente de que lo detestaba todavía más que yo.

Como un resorte, Alberto se plantó delante de su cara y le asestó
un revés dialéctico en el mentón:

—Cierra la boca y siéntate, coño.
El vicesecretario de organización, dócil y compungido como un

corderito, se dejó caer en su asiento y me sonrió con esa cara que
parecía una mala caricatura.

Por fin, llegamos a la estación. El tren se detuvo convulsionando, a
golpe de frenada brusca.

—No tenemos ninguna prisa. Prefiero que salgamos los últimos —
afirmé con una contundencia que sonó autoritaria.

No quería encontrarme de bruces con mi pasado y tampoco quería
dar explicaciones a nadie sobre mi estado de turbación. Fijé los ojos
en el discurso de manera impostada, haciendo un esfuerzo por llevar



a cabo una última lectura. De reojo, contemplaba a los viajeros
caminar por el andén en dirección a la salida. Tenía un nudo en la
garganta que solo se desharía cuando todos hubieran pasado. Tras
unos minutos de espera, el andén estaba vacío. La silueta de Antón
Pelado se esfumaba entre la multitud arrastrando con dificultad su
equipaje. Le devolví el discurso a Salomé.

—Pásalo a limpio y asegúrate de que me llegue sin tachones ni
subrayados antes del mitin. Y que sea la última vez que me dais un
papel así.
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Atrás quedaban los últimos estruendos del mitin. La campaña iba
viento en popa y todo hacía presagiar que la victoria estaba cerca.
Nunca antes un acto del partido había congregado a tantos
militantes y simpatizantes en Barcelona. Casi tuve que dar codazos
para salir del atolladero de brazos levantados y móviles en ristre y
dirigirme a la salida. Una vieja gloria del partido me agarró del
hombro como una fiera.

—Humberto, ¡qué gran campaña estás haciendo! —me gritó al
oído un setentón cuarteado mientras me sujetaba fuertemente del
brazo. Tuve que elevar la voz para agradecerle su consideración
mientras forcejeaba para liberarme de la tenaza de ese hombretón.

Comencé a sentir el bochorno húmedo de la ciudad y me enjugué
el sudor de la cara con las manos. Me metí a la carrera en el
ascensor del pabellón en el que se había celebrado el acto,
flanqueado por el presidente regional del partido y por Alberto.
Eduardo tuvo que emprender la carrera para entrar en el ascensor
cuando vio que las puertas comenzaban a cerrarse. Su arrogancia no
le daba tregua y pretendía demostrar una vitalidad física que ya no
tenía.

Bajamos y, cuando las puertas del ascensor se abrieron en el
vestíbulo, Salomé nos estaba esperando.



—Presidente, Pedro está a punto de llegar. Me ha dicho que quiere
hablar contigo unos minutos a solas. Os he preparado una sala
privada en la entreplanta —dijo con una vocecita que denotaba que
seguía avergonzada por mi reprimenda de hacía un rato.

Me giré para dirigirme a las escaleras, subiendo al trote de dos
escalones el desnivel que me separaba del entresuelo.

—De acuerdo —contesté—. En cuanto llegue Pedro, le dices que
pase directamente. Mientras tanto, dejadme solo unos minutos para
repasar el discurso de Tarragona.

Empecé a pasar las hojas de la carpeta y reparé en que el texto
estaba inmaculado al fin, sin ninguna mancha ni anotación. No me lo
podía creer.

—Humberto, ese no es el definitivo. Toma, aquí lo tienes corregido
—dijo Alberto, tendiéndome otra carpeta y frustrando todas mis
expectativas. Habían vuelto a embadurnar el borrador con todos los
colores del arcoíris y con todas las glosas posibles, como si fuera un
códice medieval.

—En este partido es más fácil matar a un hombre que acabar con
una costumbre —farfullé mientras me abría paso hacia la sala.

Entré con la carpeta bajo el brazo y me apalanqué en un sillón con
un vaso de agua en las manos, dejando que la mirada errase por la
estancia, arrastrando la visión a cada uno de los contornos del
rectángulo. Antón me había hecho revivir parte de ese pasado que
se escondía entre las brumas de la memoria, pero también del
olvido.

Cuando presenté mi candidatura en la sede local del partido tenía
veinticuatro años, una carrera inacabada y toda una vida por



delante. La suerte en forma de política había venido a llamar a mi
puerta y no podía malograr esa posibilidad.

Aquella mañana había tenido que enfrentarme por primera vez a
la mentira de mi currículum. Me preocupaba no haber acabado mis
estudios, no tanto por la utilidad profesional que pudiesen tener, que
en ese periodo de mi vida me parecía nula, sino por el temor a que
el resto de los miembros del partido con licenciaturas me viesen
como un botarate inferior. Me costó dios y ayuda escribir mi
autobiografía académica y tuve mis primeras dudas razonables.

En un primer momento, pensé en mentir abierta y piadosamente
diciendo que era licenciado en Derecho. Una mentira que no
provocaba perjuicio externo alguno, y que el afectado, que era yo,
podía aceptar con piedad. La otra opción era reconocer sin tapujos
que no había acabado la carrera y que, por títulos, era un
menesteroso. Rápidamente descarté esa posibilidad porque suponía
reconocer una desventaja evidente y no había ninguna necesidad de
exponerme públicamente a ello. Así que opté por una vía intermedia,
tal como me sugirió Ramírez, quien, para entonces, se había
convertido en mi plumilla de cabecera. Ni la primera ni la segunda.
«Formación: Renuncié a mi vocación por el Derecho cuando recibí la
llamada de la política». La ambigüedad podía hacer inferir a los
bienpensantes que era un becario en un departamento y que había
dejado tirados a mis compañeros para adentrarme en la ciénaga de
la política. En cambio, los malpensados sospecharían que no había
terminado mis estudios, pero sin llegar a confirmarlo a menos que
pudieran acceder a mi expediente académico.

Pasado el tiempo, no tendría tantos reparos en mentir. Durante
muchos años, en mi currículum figuró una carrera de Derecho que



nunca existió, al menos al principio. El tiempo jugaba a mi favor y,
en aquella época, nadie hacía comprobaciones sobre títulos
universitarios. La declaración de parte del político era aceptada tal
cual. Con el tiempo, el error se podía subsanar recurriendo a una
universidad con la que se hubiesen estrechado lazos
convenientemente, sobre todo de carácter financiero.

Al día siguiente de ganar las primarias y constituir mi nuevo
equipo, donde Ramírez ocupó el puesto de vicesecretario de
comunicación de Nuevas Juventudes, tomé posesión del despacho.
Ya no quedaba vestigio alguno de mi antecesor, que se había
esfumado. Bueno, realmente, quedaba uno. Un papel doblado
cuidadosamente sobre la mesa con tres palabras escritas en
mayúscula: HIJO DE PUTA. Pasé por alto aquella declaración
testamentaria del antiguo presidente de Nuevas Juventudes, que ni
siquiera entendí como una amenaza, y estrujé el papel hasta
convertirlo en un gurruño que fue a parar a la papelera.

Me sentía como un reyezuelo entronizado en un país pequeño,
pero con un prometedor porvenir que se avistaba a lo lejos desde
aquella silla. Tenía al alcance de mi mano ser concejal rozando los
veinticinco años mientras contemplaba con desdén cómo los
cachivaches licenciados que me habían acompañado en la facultad
se afanaban por meter la cabeza en algún despacho de poca monta
o en hacer unas oposiciones a un cuerpo de la Administración del
Estado con un resultado incierto y unas expectativas económicas
mucho más modestas.

Alberto no tardó en venir a verme. Me habló sin acritud, pero con
una frialdad que helaba la sangre. Supuse que era otro que
aguardaba turno entre los aspirantes a ser nada o casi nada, y



sentía envidia del paso que yo había dado. «H. H., aunque no te lo
creas, me alegro por ti. Nunca pensé que estuvieras dotado para
este oficio. Si todo el esfuerzo de estos años en la universidad para
licenciarme no ha servido para nada y tú has conseguido avanzar
gracias al atajo de la política, es que tenías razón. Y mira que me
jode reconocerlo». Alberto recitaba las frases como si las hubiera
ensayado repetidamente, cabizbajo, con una melancolía impropia de
su edad.

Mi respuesta fue fría y despiadada, una pequeña pero
reconfortante venganza personal. «Me alegro de que te hayas caído
del caballo a tiempo. La política es el único ascensor que tenemos
los pobres. Podrás pensar lo que quieras de mí, pero voy a necesitar
un jefe de gabinete tan pronto como el alcalde nombre a sus
concejales. Y  necesito literatura de esa que tú escribes tan bien.
Discursos. Argumentario. Todo eso que tendré que soltar en los
plenos y en las entrevistas y en los mítines».

Interrumpí teatralmente mi comentario para detenerme en la
visión de mi amigo. «Pero, si aceptas, me tienes que prometer que
dejarás esa mierda que te metes. Entiendo que te haya servido para
sobrellevar la situación de tu padre durante estos años, pero no
puedo correr riesgos». Alberto se debatía entre darme una bofetada
de campeonato o hincar la rodilla y aceptar su servidumbre.
«Necesito la pasta, H. H. En casa, desde que dejaron de entrar los
ingresos de mi padre, vivimos de las ayudas públicas y del cable que
nos están echando algunos familiares. Yo podía ir tirando con la
beca, pero también se ha terminado».

Lo miré como el juez que mira a un hombre desahuciado pero
orgulloso. No tenía sentido alargar más esa conversación. «Sea



pues. Escribes papeles como churros y no te va a suponer mayor
esfuerzo intelectual que el que has hecho para sacarte la carrera».

Aceptó sin reparos, y nos dimos un abrazo, aun a sabiendas de
que lo hacía más por necesidad que por voluntad. Con el tiempo, la
voluntad se fue haciendo costumbre; y la necesidad, una obligación
para sobrevivir en mi compañía.

La irrupción de Pedro me sacó de golpe de mis recuerdos. Su
gesto crispado revelaba una grave preocupación. Su habitual rictus
de indiferencia había sido sustituido por una honda y visible
inquietud. Lo miré todavía sin poder descifrar el enigma de su rostro.

—Cuéntame. Dime qué pasa —pregunté desconcertado, y todo el
cansancio de la noche anterior se me echó encima.

—Daniel ha hecho su trabajo y ya sabemos que el móvil está a
nombre de un tal Alfonso Cortina, un tipo de Bilbao que vive en
Lavapiés. Hemos ido a hacerle una visita discreta. Nos jura y perjura
que ya no tiene el móvil. Dice que se lo robaron hace unas semanas
en un restaurante —contestó asertivamente.

—Y, entonces, ¿quién cojones tiene el móvil? —grité fuera de mí, a
sabiendas de que esa pregunta probablemente no tuviera respuesta.

—Hemos hecho un seguimiento del lugar desde el que se hacen
los envíos y… —suspendió con una pausa enigmática la narración.

—¿Qué? Déjate de historias —exclamé ofuscado porque las
palabras se resistían a salir de sus labios.

—Es alguien desde algún punto de tu ciudad natal. Alguien que
quiere ponerte los huevos de corbata —exclamó sin dejar de
observarme.

—Pero ¿de qué leches estás hablando? ¡Si hace más de veinte
años que no vivo allí y solo voy de Pascuas a Ramos! ¿Quién queda



allí que pueda tener interés en jugármela? —grité, con la mirada
extraviada, lanzando el vaso de agua contra el suelo.

—No lo sé, pero ten por seguro que lo voy a averiguar —afirmó
Pedro sin vacilar.

—Eso espero. No tenemos tiempo que perder. Se pueden filtrar en
cualquier instante. No se me pasa por la cabeza qué busca el
cabronazo que las envía, porque si quisiera acabar conmigo, hay una
larga lista de posibles destinatarios para esas fotografías.

Pedro salió de la sala sin decir una palabra más y me dejó solo
nuevamente. Comencé a repasar el listado de mis posibles
enemigos, aunque la relación era inagotable. Una cosa tenía clara:
quien estaba detrás de todo aquello no deseaba mi defunción
fulminante, sino que estaba llamando mi atención con un objetivo
todavía por identificar. O, por el contrario, quería cocinarme a fuego
lento de modo que después de esquilmarme durante varias jornadas
interminables, el día previo a las elecciones, soltaría la bomba y
pondría en solfa todas mis aspiraciones. A la vez, pensé que la cosa
no era tan grave, que la mitad del país era infiel a su pareja y la otra
mitad deseaba serlo. Un descuido se le podía perdonar a cualquiera,
incluso a un político. Pero a pocos días, incluso horas, de una
votación, la reacción que pudiera desencadenar una noticia como
esa era imprevisible. Que un cinco o seis por ciento de mis votantes
pasara a la abstención podía dar la vuelta al resultado. No podía
arriesgarme.

Sentí que mi cuerpo se tambaleaba. Necesitaba despejarme y
desconectar unos instantes de la campaña, pero sabía que eso no
podía ser. Abrí la ventana. Un grupo de turistas orientales se alejaba
cuesta arriba en dirección al Tibidabo. Una turbamulta de cláxones



hizo un coro estrepitoso. Un camión se había cruzado en medio de la
calzada e impedía el paso. Un conductor exaltado había bajado de
su coche y se dirigía con gesto de pocos amigos hacia el camionero.
Era de esperar que pronto se armase una zapatiesta teniendo como
testigo a la propia Policía Nacional, que se había encargado de la
seguridad del acto.

Mi cabeza pesaba como un cadáver. Todo mi cuerpo se empezó a
agarrotar y temí que me fuera a desplomar. En ese punto, cogí el
móvil para comprobar si tenía algún nuevo mensaje de Elena y,
entonces, vi que Alejandro acababa de enviarme un mensaje.
«Llámame inmediatamente. Es urgente».

Ante la sospecha de que algo grave pudiera haber ocurrido,
devolví la llamada a todo correr.

Alejandro descolgó antes de que sonara el segundo tono.
—Humberto. Por fin puedo hablar contigo. No quiero hacerte

perder el tiempo más de la cuenta, pero estoy muy preocupado. He
hablado con Carmen y le pasa algo. La conozco muy bien. Es mi
única hija. Ella lo es todo para mí, no lo olvides. Y no quiero verla
sufrir. —Su voz sonaba tosca y beligerante, muy alejada del habitual
tono campechano del hombre que reparte prebendas y favores para
ganarse el favor de todos.

Me asaltó un pensamiento desconcertante, la consciencia de que
mi suegro sabía algo y de que todo podía irse al traste por un asunto
de familia.

—Alejandro, no hay nada de qué preocuparse —respondí
templando la voz para transmitir calma—. Algún canalla ha soltado la
falsedad en un medio de mala muerte de que nuestro matrimonio
está pasando un mal momento. Un cabrón que quiere



desestabilizarme. No es el momento de que entremos al trapo,
porque sería caer en su juego… —Cerré los ojos, como el niño que
no quiere conocer la reacción del adulto al que sabe que le está
ocultando algo. Sostuve el móvil en mi oreja unos segundos sin que
se escuchara nada al otro lado. No sabía si era el silencio de la
muerte.

—Solo quiero saber si estás escondiendo algo. Hay secretos que
no se pueden perdonar. Y más si afectan a mi familia… —Alejandro
sentenció con un tono intimidatorio, como el de un juez que advierte
al acusado de las consecuencias que pueden tener las mentiras en
un juicio. Yo no dejaba de pensar en Elena, en las dichosas
fotografías, en las consecuencias que podían tener en caso de que
se publicasen y en el encuentro que había tenido con Carmen en la
fiesta. No, no podía ser que hubiera… No, sería catastrófico. No,
imposible.

—Descuida, de verdad, no hay nada. Y  te aseguro… —acerté a
balbucear interrumpiendo mis pensamientos, pero Alejandro ya
había colgado. Tardé unos segundos en reponerme, interpretando el
sentido de aquella llamada. El tiempo se había ralentizado
repentinamente. Sentí que el aire se me atragantaba en los
pulmones y no me dejaba respirar.

Salomé entró en la sala, azorada, al tiempo que Pedro se hacía a
un lado de la puerta. El pabellón se iba vaciando poco a poco. Ya
solo quedaban los simpatizantes más ociosos y los buscadores de
fotografías de última hora.

—Presidente, es hora de irse. El coche le espera abajo —dijo mi
secretaria en un tono a caballo entre la penitencia y la sumisión—. El
mitin en Tarragona empieza en poco más de una hora… Si quiere



despedirse del presidente provincial y de su equipo, le están
esperando en el vestíbulo principal.

—Que les den por culo. No tenemos tiempo. Bajemos por la
escalera de servicio y que el coche nos recoja directamente en la
salida.
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El auditorio en el que se celebraba el mitin de Tarragona estaba
hasta la bandera. Llegamos casi media hora más tarde del horario
previsto, cuando el speaker que amenizaba el acto ya no sabía cómo
apaciguar a los allí congregados. Pero justo cuando comenzaban a
escucharse los primeros abucheos, se anunció por megafonía que el
candidato del partido a la presidencia del Gobierno estaba llegando
al recinto y que en pocos minutos haría su entrada en el escenario.
Los militantes, enfervorecidos, empezaron a agitar banderas del
partido y pancartas de apoyo. Estaban situados de forma estratégica
en las primeras filas del graderío para que los medios no pudieran
coger una sola imagen que no mostrara un total entusiasmo y plena
confianza en la victoria.

Conducía el acto un conocido tertuliano de la televisión local que
simpatizaba con nuestro partido y aspiraba a dirigir algún programa
en una cadena nacional si, como todo apuntaba, llegábamos al
Gobierno. El obsequioso presentador pidió un fuerte aplauso y, tras
una breve entradilla, dio paso a la presidenta del partido en la
provincia, de cuyo nombre no me acordaba y que intervenía en
primer lugar. Era una sexagenaria de imagen algo descuidada y
andares firmes que hacía gala de su homosexualidad. Su mujer,
situada en primera fila, la contemplaba con una mezcla de alegría y



tedio, seguramente harta de la cantidad de actos que llevaba a sus
espaldas como comparsa. Las campañas se hacían interminables
para los candidatos, pero más todavía para los que tenían que
acompañarlos sin recibir nada a cambio. Solo porque «era lo que
tocaba».

La mujer levantó la cabeza y tomó aire para agradecer mi
presencia en aquel acto y anticipar que el domingo estaríamos
celebrando la victoria. No perdía ocasión de recordar su condición de
lesbiana en un tiempo y en un lugar donde aquello todavía era un
gran tabú para mucha gente. Su precocidad en mostrar
abiertamente su sexualidad y su capacidad de articular discursos
ingeniosos le parecían méritos más que suficientes para ocupar un
puesto en el Gobierno. No aspiraba a ser ministra, aunque
seguramente tampoco lo descartaba, pero sí a ocupar una Secretaría
de Estado o Dirección General relacionada con temas de género.

Mientras la escuchaba, pensé que era sin duda una buena
candidata para esa función. Además, llevármela al Gobierno era una
buena forma de acabar con la dualidad de mando que teníamos en
Tarragona y que generaba todo tipo de disfunciones. Cada vez que
tocaba repartir algún puesto, se duplicaban los aspirantes, y eso
traía consigo disputas posteriores y zancadillas del otro bando para
arrebatar el puesto a su rival al mínimo descuido.

Tras su discurso, llegó el turno del cabeza de lista provincial. Su
juventud y aparente frescura elevaron el nivel del mitin. Habló de lo
que nuestro partido había hecho por su tierra, las leyes que
habíamos impulsado, las medidas sociales que se habían implantado
por nuestras exigencias para aprobar presupuestos y lo bien que se
vivía en los municipios que gobernábamos, que no dejaban de



aumentar elección tras elección. Hizo un discurso canónico, bien
medido y bien expuesto, sin sobreactuar, haciendo las pausas
pertinentes para mantener el interés del público y elevando la voz
cada cierto tiempo para buscar el aplauso recurrente.

Era un político de manual. Tenía olfato y aprendía rápido. Había
llegado a su puesto como «mal menor» dentro de la disputa entre
dos caciques, pero, después de ser testigo de su actuación aquella
tarde, pensé que los jubilaría a ambos. Si jugaba bien sus cartas,
podía aspirar incluso a liderar el partido en el futuro.

Abandoné inesperadamente aquellas elucubraciones cuando mi
nombre retumbó en el auditorio.

—Señoras y señores, compañeros y compañeras, vecinos y
vecinas de Tarragona, esta tarde tenemos el privilegio de tener aquí,
en vivo y en directo, al próximo presidente del Gobierno…
¡Recibamos con un fortísimo aplauso a Humberto Hurtado!

Se apagaron todas las luces y un gran foco se dirigió a mi asiento.
Se quedó clavado sobre mí, indicando al público asistente y al resto
de los intervinientes que en política el que de verdad importa es el
líder. Todos los demás habitan en las sombras, son intercambiables y
prescindibles. Solo un líder con expectativas de victoria es
inamovible.

El público rompió en aplausos cuando me levanté de mi asiento y
me dirigí con paso firme al estrado. Abracé con gran entusiasmo al
candidato y, como ya era ritual, cuando se retiraba para cederme el
atril, lo mantuve junto a mí unos instantes, sujetándolo
amistosamente con la mano izquierda y señalándole con la derecha.
Era una forma de mostrar a los allí congregados que no era yo el
merecedor de los aplausos, sino él, su líder en la región. Una forma



de demostrar humildad que, por mucho que la utilizásemos, siempre
funcionaba. «La gente no quiere líderes arrogantes —me decía con
frecuencia Alejandro—. Aunque los desprecies, aunque te creas
superior… y lo seas. Siempre debes mostrarte humilde ante ellos,
porque nadie vota a un engreído pagado de sí mismo». Un consejo
que se me quedó grabado en piedra.

El candidato, henchido de orgullo, retiró con suavidad mi brazo y
empezó a aplaudirme con ahínco, como un perro agradecido
después de recibir el premio de su amo. Cuando se apagaron los
aplausos, me acerqué al atril, lo sujeté con las manos, erguí la
cabeza, miré hacia uno y otro lado y, después de una breve pausa
dramática, pronuncié mi enésimo discurso como líder de masas.

Fue lo que se dice «una faena de aliño». Con parabienes a los
lugareños por los grandes avances que sin ellos no habrían sido
posibles y alegatos sobre las bondades que supondría para la región
que yo estuviera en la Moncloa. Al terminar, los protagonistas nos
hicimos las fotografías de rigor con las sonrisas relucientes y los
pulgares en alto, así como algunas más con los asistentes que se
acercaban a felicitarnos, todo alegría y satisfacción.

De repente, la presidenta provincial se me acercó para susurrarme
algo al oído.

—Un gran discurso, presidente. Enhorabuena —creí entender que
decía, dado que su voz apenas se escuchaba, sofocada por el
tumulto de voces y por el estruendo de la música. Mientras, su novia
exhibía a su lado una sonrisa incómoda que dejaba entrever unos
celos malintencionados de los que ella no parecía percatarse—. Me
hubiera gustado saludar a Elena —continuó—. Nos conocimos la
última vez que estuviste por aquí y ella te acompañaba. Es una



mujer encantadora. Cuando he preguntado por ella, me han dicho
que ya no está en tu equipo. Una lástima. Siempre fue muy amable
con nosotros y nos ayudó en todo lo que le pedimos.

—La saludaré de tu parte. No te preocupes. Le hará mucha ilusión
saber de ti —mentí algo irritado, sin saber con seguridad si la
mención a Elena era solo una excusa para entablar conversación
conmigo o había algo más.

¿Sospechaba que estábamos liados? ¿Nuestra relación había
llegado hasta aquellos lugares, tan alejados de Madrid? ¿Se
cumpliría eso que tantas veces me había advertido Alberto? ¿Mi
affaire con Elena me traería la ruina?

Sumido en aquellas cavilaciones que amenazaban mi futuro, me
despedí con escasa efusividad y nos dirigimos a la estación para
tomar el tren de regreso a Madrid. La noche iba a ser corta porque
al día siguiente, casi de madrugada, teníamos que salir hacia
Badajoz y debíamos hacerlo con margen suficiente para que el
habitual retraso del transporte ferroviario de la región no nos
impidiera llegar a tiempo al mitin.

Me recosté en la butaca del vagón silencio, una extravagancia
ferroviaria para paranoicos, ante la mirada curiosa del resto de los
pasajeros. Habíamos asumido la regla, durante la campaña, de
utilizar asientos en clase turista, por aquello de dejarse ver, de
aparentar ser uno más. Además, alguien había tenido la feliz idea de
que, en un vagón destinado a expulsar a los ruidosos, nadie me
molestaría con una conversación inoportuna.

Saqué el móvil con el fin de responder los mensajes inaplazables.
También para comprobar si el volumen de no leídos de Elena había
aumentado, sabiendo de antemano la respuesta. Con la práctica,



había desarrollado una cierta habilidad para contestar con mensajes
precocinados y casi telegráficos a los más asiduos, prodigándome
solo con aquellos que me interesaban. Comprobé que, además de
los mensajes, tenía varias llamadas de Elena. Ya no sabía cómo
llamar mi atención. Pero lo que más me inquietó fue ver el número
de mi hija Paloma en el listado de llamadas perdidas. Eso sí era
extraño, pues toda mi familia sabía que durante la campaña solo
debían llamarme en caso de vida o muerte. Para todo lo demás,
estaban los mensajes o wasaps, que ya respondería cuando pudiera.
Sabiendo esto, esas llamadas de mi hija mayor eran, como en el
caso de Alejandro, un mal presagio. Pero la jornada había sido muy
larga y no estaba dispuesto a pasar otro mal trago, así que decidí
aplazar la conversación al día siguiente.

Estaba reventado. La tensión provocada por los acontecimientos
recientes se manifestaba en las sienes, la mandíbula, el pecho y los
hombros. La procesión iba por dentro, pero delante de los demás no
debía perder ni el rictus ni la compostura. Me aflojé el nudo de la
corbata y observé la fotografía de perfil de mi hija mayor. Paloma
seguía teniendo aspecto de niña con la cara recién lavada, con unos
párpados indolentes que te desafiaban cuando te miraban. Esos ojos
bizantinos que había heredado de su madre y de su abuelo. Era la
viva imagen de la familia materna y la constatación permanente de
que mi suegro iba a estar siempre presente en mi vida, aunque
fuese genéticamente.

Paloma no había sido una niña buscada, pero acabó siendo la
pieza del engranaje que faltaba para cerrar el vínculo con Alejandro.
Había pasado poco más de un mes desde mi ingreso oficial en «la
familia», cuando Carmen y yo nos presentamos en el chalé de sus



padres para darles la noticia. Al llegar, no encontramos sonrisas y
gestos de complicidad, solo rictus serios y miradas torvas. Estaba a
punto de conocer la otra cara de mi suegro, esa de la que tanto
había oído hablar, pero que hasta entonces no había sufrido en mis
propias carnes.

Alejandro y Matilde, su mujer, estaban en el salón mirándonos con
una mezcla de disgusto e incredulidad. «¿Podéis explicarme cómo ha
podido pasar?», dijo mi suegro, recordando el tono de Marlon
Brando en la mítica escena de El padrino. «No sé, papá. Tuvimos un
descuido. Ocurrió la noche que Humberto fue nombrado presidente
de Nuevas Juventudes. Queríamos celebrarlo y no tomamos
precauciones…». Acertó a decir Carmen, con la tristeza impresa en
su rostro.

La noche de mi coronación, Carmen y yo cogimos un taxi y nos
fuimos directamente al apartamento donde dábamos rienda suelta a
nuestra pasión. Por el camino, compramos un par de botellas de
cava y comida china en abundancia. Había mucho que celebrar. Nos
despachamos una de las botellas en el trayecto y mientras abríamos
la puerta ya estábamos quitándonos la ropa. Cuando nos tumbamos
en la cama, Carmen me dijo que, por ser una ocasión especial,
podíamos probar sin preservativo.

Yo acepté sin pensarlo. Estaba harto de los condones y confiaba
en la marcha atrás para evitar que ocurriera lo que ni ella ni yo
queríamos que ocurriera. Éramos demasiado jóvenes y ni siquiera
estábamos casados. No me podía permitir que un niño frustrara mi
prometedora carrera política. Después de dos o tres polvos seguidos,
dimos buena cuenta de la cena y de la otra botella de cava hasta
quedarnos profundamente dormidos.



Como es lógico y natural, a sus padres les ahorramos todos esos
detalles, lo que no evitó la reprimenda de Alejandro, que
despotricaba alterado como nunca lo había visto. «¡Joder! Pero ¿sois
conscientes de lo que implica esto? Vuestras carreras se van a la
mierda. Los hijos hay que tenerlos cuando puedes pagar a alguien
que te los cuide. Vosotros tenéis mucho que hacer antes. Tú,
Carmen, vas a entrar en un bufete importante. Allí vas a tener que
currar dieciséis horas para que te hagan socia. ¿Cómo coño piensas
hacerlo con un bebé colgado de la teta? ¡Óscar no va a contratar a
una mujer embarazada, por muy amigos que seamos! Y  tú,
Humberto, querrás hacerte un nombre en el partido, y para eso hay
que hacer mucho pasillo y muchos kilómetros visitando
agrupaciones. ¿Cuándo vas a atender al bebé y a Carmen? Pero ¡si
ni siquiera estáis casados! Un político con un hijo no deseado no
puede triunfar ¡Nadie vota a quien no es capaz de gestionar su
propia vida! ¡Menudo negocio he hecho con vosotros!».

Yo estaba bloqueado y era incapaz de pensar con claridad. Sentía
que todo podía irse a la mierda. Hasta entonces, había sorteado los
obstáculos que se iban presentando con esa mezcla de audacia y
suerte que siempre acompaña a los que triunfan. Así me había ido
escabullendo de las monjas, de los curas, de los matones y hasta de
mi padre, pero esta vez me sentía a un paso del abismo.

No tenía escapatoria. Carmen estaba embarazada y yo era el
padre. Además, el aborto no era una opción. Alejandro, que era
capaz de apuntillar a un toro sin pestañear, nos dejó clara su postura
respecto de esa posibilidad. Cuando Carmen lo insinuó, lanzó un
alarido que retumbó en todo el salón.



«El aborto es un acto contra la naturaleza y contra Dios. Yo soy un
hombre creyente y jamás consentiré que en esta familia suceda algo
así. Hija, he tratado de ser un padre comprensivo y te he ayudado
en todo. Y  tú, hasta ahora, siempre me has correspondido. Pero si
decides acabar con la vida de esa criatura, no vuelvas por esta casa
ni esperes nada de mí. No puede ser hija mía quien sea capaz de
cometer semejante crimen», sentenció con un tono bíblico.

Carmen se dejó caer en el sillón que tenía más cerca y rompió a
llorar mientras que yo, alegando una indisposición repentina, fui a
refugiarme en uno de los cuartos de baño de la planta baja. Allí me
miré al espejo, me refresqué la cara y el cuello, respiré hondo unas
cuantas veces y valoré mis opciones. Si salía huyendo, que era lo
que me pedía el cuerpo, ya podía olvidarme de mi carrera política.
Sabía que mi suegro movería cielo y tierra hasta acabar conmigo y
podía dar fe de que lo conseguiría. Ahí estaba el cadáver de Antón,
todavía caliente, para atestiguarlo. Si apechugaba con lo que el
destino, o más bien la imprudencia, me había deparado, renunciaba
a mi desbocada vida juvenil y me ataba a Carmen para siempre.

Volví al salón y, con tono solemne, pronuncié las siguientes
palabras: «Alejandro, Matilde… Uno tiene que hacerse cargo de las
decisiones que toma y yo no concibo la vida de otro modo. Quiero a
Carmen y ya estaba decidido a pedirle que se casara conmigo, pero
no quería hacerlo sin contar antes con vuestra aprobación. Sé que
somos jóvenes y tenemos muchos planes de futuro, pero también
creo que tenemos energía y capacidad suficiente para salir adelante.
Pronto seré concejal, tendré un buen sueldo y al niño no le va a
faltar nada. Evidentemente, siento vértigo. Esto es algo con lo que



no contábamos, pero estoy muy orgulloso de formar parte de esta
familia y de poder daros un nieto».

Carmen y su madre me miraban atónitas mientras el gesto de
Alejandro iba suavizándose con cada una de mis palabras. Cuando
terminé, se acercó a mí y me estrechó entre sus brazos. «Así habla
un hombre. Matilde, la semana que viene daremos una gran fiesta
en esta casa para anunciar a todos nuestros amigos y conocidos que
nuestra querida hija se casa. Yo correré con todos los gastos y haré
algunas llamadas para que la boda se celebre el mes que viene. No
tenemos tiempo que perder. Dentro de tres meses, anunciamos que
estás embarazada y le damos la exclusiva a algún medio local, que
seguro que le interesa. Hasta entonces, no digáis a nadie ni mu.
¿Está claro?».

Carmen y yo nos miramos y asentimos obedientes. Íbamos a
casarnos «de penalti», como se decía entonces, pero nos
gustábamos y estábamos bien juntos, así que no fue demasiado
traumático para ninguno de los dos. Además, ambos éramos
conscientes de que tampoco teníamos otra opción, por lo que
afrontamos resignados el giro inesperado que nos brindaba la vida.

Las siguientes semanas pasaron muy rápido y, casi sin darnos
cuenta, llegó el gran día. La tarde anterior nos habíamos dado el
«Sí, quiero» en una modesta oficina que el Ayuntamiento había
habilitado para esos menesteres, pero la ceremonia oficial se celebró
en la iglesia, como dios manda. Por todo lo alto. Alejandro, que
había movido sus hilos para arreglar todo el papeleo y cerrar una
fecha en tiempo récord, no quiso dejar pasar la ocasión de
demostrar su poder e influencia a sus allegados y a la multitud de
curiosos que se acercaron a ver el espectáculo. Era un radiante



sábado de invierno, y él estaba exultante. Llevaba un traje a medida
de color gris oscuro que había encargado para la ocasión y unos
zapatos italianos que, según decía, le habían costado cincuenta mil
pesetas.

A mí todo aquello me parecía un exceso y me sentía un poco
abochornado estrechando la mano de todos los que, para agradar a
Alejandro, venían a saludarme efusivamente como perritos falderos.
«Ven, fulanito —decía él—. Tienes que conocer a mi yerno, el
político más joven que ha llegado a presidir las Nuevas Juventudes
de su partido», sentenciaba dándome dos palmadas en el hombro
mientras me guiñaba un ojo. A  su vez, el invitado de turno me
mostraba sus respetos, felicitándome por haberme ganado la
confianza de Alejandro. «Este suegro es un tesoro, muchacho. No lo
desaproveches», me susurró al oído el presidente provincial de mi
partido y rival histórico de Alejandro, a quien también habíamos
invitado a la boda.

Mis padres estaban un poco apartados de la multitud, observando
incrédulos la sucesión de bienquedas que se agolpaban a saludarme.
Ellos, que siempre me habían menospreciado, ahora se sentían
extrañados por mi éxito. Orgulloso y satisfecho de mi situación, les
hice un gesto con la mano para que vinieran a saludar a mi mujer y
a mis suegros. Los acontecimientos se habían sucedido tan rápido
que aún no se los había presentado. Mi padre, tan autoritario con
cualquiera que considerara inferior, adoptó una actitud servil, casi
sumisa, ante Alejandro. «Su hijo es un fenómeno —dijo mi suegro—.
Trabajador, astuto y comprometido. Tiene un prometedor futuro en
política». Mis padres balbucearon un tímido «gracias» y en sus
miradas de extrañeza advertí, por primera vez, un gesto de



reconocimiento hacia mí. «Bueno hijo, te dejamos que sigas
atendiendo a los demás invitados. Hablamos después, en el
banquete», dijo mi madre. Entonces agarró del brazo a mi padre y
ambos accedieron al interior de la iglesia.

Al verlos caminar despacio, medio encogidos y sin apenas cruzar
palabra, me invadió un sentimiento de lástima hacia ellos. Eran dos
perdedores incapaces de celebrar el éxito de su hijo. Dos
acomplejados sin ambición cuya única aspiración era llevar una vida
desahogada pero anodina. Con la satisfacción de sentir que había
llegado más lejos de lo que ellos ni se habían atrevido a soñar con
toda la vida por delante, subí al altar y le di el «Sí, quiero» a
Carmen… y a Alejandro.

Todavía recuerdo a mi padre conduciendo a mi madre a la salida,
cosida a su brazo como toda la vida. Cargaba a su espalda doblada
todos sus complejos de clase. Aquella vez fue la última que nos
vimos. Murió, sin previo aviso, a las dos semanas de la boda,
dejando a mi madre felizmente viuda.

Después de la ceremonia y el banquete, Carmen y yo decidimos
irnos al apartamento. A  quien nos preguntó el motivo de tan
repentina retirada, le dijimos que ella no se encontraba bien y que
yo tenía que ejercer de marido responsable y acompañarla.
Alejandro le pidió a su chofer que nos llevara a casa, pues a él le
quedaba cuerda para unas cuantas copas y negociaciones varias,
pero Carmen tenía que descansar. Antes de subirme al coche, me
dijo: «Humberto, mañana descansa y el lunes nos vemos sin falta.
Tenemos que hablar de las elecciones, que están a la vuelta de la
esquina y te juegas mucho».



Aquel lunes me presenté en su oficina a la hora indicada y una de
sus secretarias me hizo un gesto para que entrara a su despacho.
Me estaba esperando. «Quería verte por dos motivos. Lo primero,
darte mi regalo de boda». Sus palabras expresaban un cariño en
apariencia sincero. «Pero si has corrido con todos los gastos. Eso ya
es un regalo enorme», advertí con un rubor mal disimulado. «Venga,
que ya soy oficialmente tu suegro. Solo he hecho lo que haría
cualquier padre en mi situación, pero, además, quiero tener un
detalle con vosotros. Carmen es mi única hija y quiero que sea feliz
a toda costa, que la cuides y la hagas feliz. Y tú te has ganado mi
respeto y mi confianza. Quiero que te vaya bien y te voy a ayudar
para que así sea. Y  mi nieto, que viene de camino, es lo más
importante para mí. Quiero que tenga una vida alegre y
desahogada, que no le falte de nada». Alejandro tenía una voz
resuelta con la que ejercía de benefactor a fondo perdido, como le
gustaba aparentar.

Entonces me entregó una cajita forrada en terciopelo rojo que
cabía en la palma de la mano. Levanté suavemente la tapa y en su
interior había una llave. Aunque intuía de qué se trataba, él despejó
la duda de inmediato.

«No se puede criar un hijo en el cuchitril donde Carmen y tú os
veis a hurtadillas. Los niños necesitan espacio y un jardín donde
jugar, así que he dado la entrada del chalé que venden a dos calles
del mío. Así estaremos más cerca, por si tenemos que vernos para lo
que sea o tenéis que dejarnos al niño cuando os haga falta, que
Matilde está deseando ejercer de abuela. —Alejandro se dirigía a mí
sin perder ripio de mi reacción. Me sujetó firmemente de los
hombros y, a continuación, me dio un efusivo abrazo acompañado



de unas contundentes palmadas en la espalda—. El dinero no da la
felicidad, querido Humberto, pero ayuda de cojones», me dijo
mientras me separaba de su cuerpo y adoptaba un rictus más serio
para hablarme del otro asunto por el que me había convocado.

«También te he llamado porque tenemos que hablar de las
elecciones, que están a la vuelta de la esquina —soltó de sopetón—.
Estoy organizando una cena la semana que viene. Algo discreto. No
más de cinco o seis personas de mucha confianza, incluidos tú y yo.
Españoles de bien que solo quieren invertir su dinero y generar
puestos de trabajo. Llevan muchos años peleándose con la
burocracia y saben que para que las cosas salgan, muchas veces
alguien tiene que dar un toque desde arriba. Los funcionarios son
expertos en dilatar los expedientes y a veces no se mueven hasta
que el político de turno hace una llamada. Y  ¡ojo! No te estoy
hablando de recibir sobres, regalos u otras corruptelas. Esto es un
quid pro quo para que las cosas fluyan en interés de la ciudad y de
los vecinos, por supuesto. Están hasta el gorro del actual alcalde y
creo que verían con buenos ojos un cambio, siempre que no afecte a
sus intereses, así que tenemos que ofrecerles lo que quieren y salir
de allí con no menos de veinte kilos de pesetas para tu campaña.
Con eso, podríamos dar la campanada».

Alejandro enlazaba las palabras con fruición, mirándome sin
parpadear. Por supuesto, acepté sin rechistar porque mi destino
estaba indisociablemente ligado al suyo, más ahora que éramos
familia. Nos despedimos y, al cerrar la puerta de su despacho, tuve
la sensación de que comenzaba una nueva etapa de mi vida. Un
tiempo en el que las apuestas se pagaban mejor, pero en el que
también debía asumir mayores riesgos.



El jueves de aquella semana por la noche, recibí la llamada de
Alejandro. Me citó el sábado a las nueve de la noche en un hotel
bastante lujoso de las afueras que, según me dijo, tenía un
restaurante al que podía accederse desde el aparcamiento sin que
nadie te viera entrar y salir. «Los hoteles son el sitio ideal cuando
quieres volar fuera del radar. Ahí solo te vas a encontrar con gente
de fuera, que ni te conoce ni le importa lo que hagas. Y  si, por
casualidad, coincides con alguien de aquí, seguro que es porque se
ha hecho una escapadita con su amante o anda en algún otro
asunto turbio, así que no le dirá a nadie que os encontrasteis allí
porque tendría que dar explicaciones». Mi suegro se las sabía todas.

El sábado me presenté en el lugar indicado, aparqué y subí en el
ascensor del parking hasta la entreplanta, que daba a un vestíbulo
con dos puertas: la de acceso a la escalera de incendios y la del
restaurante. En el mostrador de la entrada, pregunté por la mesa
reservada a nombre de Alejandro y el metre me condujo hasta el
lugar. Cruzamos la sala, ya casi vacía, y llegamos a una estancia
separada del resto del comedor por dos estanterías de suelo a techo
repletas de botellas de vino. Aunque llegué con cierta antelación,
pues no quería hacer esperar a mis invitados, ya estaban todos allí,
la mayoría con una copa a medias, lo que indicaba que Alejandro les
había convocado un poco antes, bien para tratar otros asuntos, bien
para preparar nuestro encuentro.

Todos se incorporaron sobre sus asientos y me extendieron la
mano con amabilidad para saludarme. Aquel día conocí a quien se
convertiría en uno de mis principales «socios capitalistas»: Mauricio
del Río.



Como si los acontecimientos se empeñaran en confundirse con mis
pensamientos mientras recordaba aquel primer encuentro con el
promotor, sentí la vibración del móvil. El tren estaba llegando a
Atocha. Miré la pantalla de reojo, temiendo una nueva llamada de
«Encuestas» o de Paloma, pero esta vez era Ramírez con un asunto
urgente.

—Humberto, perdona las horas, pero quería informarte en cuanto
me he enterado. Acaba de avisarme el director de La Nueva
Información de que mañana a primera hora sacan el bombazo sobre
Del Río.
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Cuando el tren anunció que la llegada a la estación de Badajoz era
inminente, Ramírez se inclinó hacia mí para dar un último repaso a
lo que habíamos preparado durante el viaje.

—Los periodistas nos estarán esperando en el andén. Tenemos
que darles lo que quieren y quitarnos esto de encima cuanto antes.
No voy a limitar las preguntas, pero en cuanto empiecen a repetirse,
corto —afirmó precipitadamente en cuanto el tren se hubo detenido
—. Tienes que ser muy contundente. Ni un atisbo de compasión o
respeto hacia Del Río. Si es un corrupto, que se pudra en la cárcel.
Si hace falta, irás tú personalmente a meterlo en la celda. Pero son
los jueces, no tú, quienes tienen que juzgarlo y condenarlo. Contigo,
el partido inició una nueva etapa y ahora todo es legal y
transparente. Cualquier ciudadano puede conocer las cuentas y de
dónde salen los fondos.

—¿Estás tranquilo? —me preguntó Alberto.
—Con la semana que llevamos, vamos a tener que instalar un

desfibrilador en Moncloa —le respondí con cierto abatimiento—. En
cuanto termine, llama de inmediato a Del Río y le cuentas todo lo
que he dicho. No quiero que se entere por los teletipos. La cosa
puede ponerse fea y tiene que saber que no vamos a dejarle tirado.



Dile que hablaré con él lo antes posible, pero ahora no puedo
llamarle por teléfono. Tiene que entenderlo.

Como estaba previsto, nada más poner un pie en el andén, una
nube de periodistas se amontonó a mi alrededor. Alberto y Pedro se
colocaron detrás de mí, cada uno a un lado, transmitiendo que el
partido estaba con su líder. Mientras tanto, Ramírez se entremezcló
con los periodistas para distribuir los turnos de preguntas.

La primera intervención la tenía apalabrada con una reportera que
había dejado recientemente los platós para volver al micrófono de
mano, una de las que se consideran incisivas por repreguntar más
de la cuenta y guardar silencios dramáticos con los que creen que
ponen en un compromiso al entrevistado.

—Señor Hurtado, la pregunta es obvia, pero tengo que
hacérsela… ¿Tiene o ha tenido conocimiento de las supuestas
actividades ilegales del empresario Del Río que hemos conocido esta
mañana? —preguntó a bocajarro.

—No, en ningún caso. Jamás he tenido conocimiento de alguna
actividad ilegal por parte del señor Del Río —respondí de inmediato
con toda la contundencia que pude reunir—. Valoro en lo profesional
al señor Del Río porque ha levantado un imperio de la nada, pero si
ha cometido algún delito, tendrá que pagar por ello. Sin embargo,
no soy yo sino la justicia quien tiene que investigar estos hechos.
Nunca me han gustado las condenas de telediario. Por eso, hasta
que un juez diga lo contrario, debemos mantener la presunción de
inocencia de todos y cada uno de los ciudadanos. Afortunadamente,
vivimos en un Estado de derecho.

De haber sido fiel a la verdad, tendría que haber confesado que
conocía de sobra las prácticas de Mauricio. En ese momento, me



acordé de cómo comenzó a formar parte de mi vida.
Apenas una semana después de la cena en el hotel, pidió verme

en su despacho. Yo prefería mantener este tipo de reuniones en
lugares públicos para que siempre hubiera algún testigo, así me lo
había aconsejado Alejandro, pero accedí porque había confirmado
que contribuiría a financiar mi campaña y quería «hablar de los
detalles» en un lugar discreto. Según se había comprometido con
Alejandro, nos iba a donar diez millones de pesetas, así que no
estábamos como para poner muchas pegas a sus exigencias.

Además de dedicarse a la promoción inmobiliaria, Mauricio tenía
una empresa de publicidad que colocaba cartelería en los soportes,
tablones y marquesinas de autobús que le había concesionado el
Ayuntamiento. Estos elementos estaban distribuidos por todo el
municipio y eran la manera más efectiva de promocionar algo en la
zona.

Las redes sociales no existían y los anuncios de radio y televisión
eran demasiado caros para un anunciante medio. Sin embargo, la
empresa de Del Río ofrecía una excelente relación entre alcance y
precio que hacía que le llovieran los encargos. Además, brindaba la
posibilidad de contratar también con él la producción de cartelería, lo
que aumentaba su negocio y, de paso, se cargaba a la competencia,
que no podía igualar sus precios a la baja en los trabajos de
imprenta. En el negocio de la publicidad, le interesaba más la
influencia que la rentabilidad.

Cuando entré en su despacho, me impresionó el tamaño y el lujo.
Era una estancia descomunal, con enormes ventanales en las
paredes que daban a la calle y un muro de alabastro, donde estaba
embebida la puerta de entrada, que recogía una sucesión de



estancias de servicio, tales como un pequeño almacén, un baño
completo y una zona de descanso equipada con televisión, sofá
cama, armarios y un mueble bar.

Frente a la entrada, había una mesa de vidrio cuya longitud
también resultaba excesiva, rodeada de sillas Barcelona, esas que
tanto gustan a decoradores y arquitectos modernos. Yo esperaba
encontrarme un despacho chapado en madera, con moqueta y
asientos de cuero, pero descubrí un ejemplo de refinamiento estético
y buen gusto.

Del Río vestía un traje azul de raya diplomática con zapatos
blancos muy llamativos, la única nota discordante entre tanta
armonía visual. «Bienvenido, Humberto. Muchas gracias por venir.
Por favor, tome asiento. Está usted en su casa», me dijo
tendiéndome la mano para saludarme. Un poco abrumado por el
exquisito trato que me había dispensado, le di las gracias y le
propuse que nos tuteásemos.

Mauricio tenía una capacidad innata para agradar a su interlocutor
y hacerle sentir importante en su presencia. «La otra noche pasamos
un buen rato. Alejandro es un fenómeno y tú tienes un grandísimo
futuro por delante. Todo el mundo cree que los políticos no pegan
palo y se lo llevan muerto. También dicen eso de los empresarios,
pero yo sé lo jodido que es ese mundo y lo difícil que es sobrevivir
en esa pecera de pirañas».

«El mundo de la empresa también es muy complicado. Lo que tú
has conseguido tiene mucho mérito», añadí mientras reparaba en la
colección de obra gráfica española que colgaba de sus paredes.

«Bueno, cuando creo en algo, me dejo la piel para sacarlo
adelante. Además, soy un hombre con suerte, y con suerte me



refiero a buenos amigos… —matizó guiñándome un ojo y continuó la
conversación con un tono gratificante y franco—. Un amigo es
alguien en quien puedes confiar siempre. Por ejemplo, Alejandro es
un amigo. Sé que podré contar con él siempre que tenga un
problema, y él siempre podrá contar conmigo. Hemos hablado y por
eso estamos aquí, porque me ha pedido que te eche una mano.
Y eso es lo que voy a hacer». Era el momento de dar un paso más
allá. «No sé cómo darte las gracias». «Es muy sencillo. Solo tienes
que ganar las elecciones», apuntó con una carcajada.

Le miré. «No va a ser fácil. Aquí mi partido nunca ha conseguido
la alcaldía». «Para todo hay una primera vez. Ahora lo vais a
conseguir. Eres un buen candidato, joven y resuelto, mientras que el
actual alcalde está mayor. Pero ¡si ya lo estaba en tiempos del
Caudillo! Para ganarle solo necesitas un mensaje de renovación que
ilusione y hacer que ese mensaje llegue. Yo puedo ayudarte a las
dos cosas».

Se detuvo con brusquedad, tratando de adivinar mi reacción ante
lo que parecía ser un ofrecimiento. «Sería estupendo». «Pues no hay
más que hablar. Nos ponemos manos a la obra ¿Qué presupuesto te
han dado para la campaña?», me preguntó sin ningún preámbulo.
«Apenas tres millones de pesetas, más lo que podamos conseguir
con donaciones de los militantes, que no va a ser mucho», me
lamenté. «Menudos agarraos son tus jefes. ¡Así llevan veinte años
perdiendo! Vamos a hacer lo siguiente: con ese dinero, me vas a
contratar una campaña de publicidad completa: eslogan, cartelería y
soportes. Yo voy a gastarme mucho más en tu campaña que esos
tres millones de pesetas, pero necesito que engordes los pagos
hasta, por ejemplo, cinco o seis millones». Me observó de nuevo con



un aire de connivencia. «¿Y cómo hago eso?», pregunté. «Muy fácil.
La cartelería a ti te cuesta medio kilo, por ejemplo, pero yo te
facturo uno. ¿Lo pillas?».

La jugada era en apariencia sencilla, pero quería tener atados
todos los cabos. «Sí, pero no entiendo qué ganas tú haciendo
esto…». «Digamos que tengo por ahí un dinero que necesito aflorar
y esta es una manera sencilla de hacerlo. Tú ganas, yo gano y
Hacienda también gana, que yo soy de los que paga impuestos»,
dijo con una indisimulada ironía. «Entendido. Te contrato por tres
millones y tú me das hasta seis», respondí. «Sí, pero hay algo más.
Tú me pagas lo que puedas. Si son tres, pues tres. Lo que puedas.
Yo te voy a doblar ese servicio y, además, te voy a dar un extra,
hasta diez millones. Los cuatro restantes corren a mi cargo y no van
a figurar en ningún sitio. Tómatelo como una aportación a cuenta.
Lo único que te pido a cambio es que cuando necesite un favor,
recuerdes quién te ayudó a llegar a la cima». Extendió la mano
sobre mi hombro y sonrió de nuevo.

Mientras recordaba aquel encuentro, me sobrevino la siguiente
pregunta, a cargo del enviado de un medio que confiaba en explotar
al máximo este caso para conseguir un vuelco en las encuestas. El
reportero era un muchacho joven pero mordaz que se había
convertido en el periodista revelación de la campaña por su
capacidad de morder un hueso y no soltarlo.

—Señor Hurtado, ¿los ciudadanos que cojan su papeleta el
domingo pueden estar seguros de que no le debe ningún favor al
señor Del Río? ¿Puede asegurar que se mantendrá imparcial ante las
posibles consecuencias penales que puedan tener los actos del
empresario y no utilizará los resortes del Estado para exonerarlo?



La pregunta se las traía, porque trataba de provocar una
respuesta que inquietara a Del Río y que así pudiera decir o hacer
algo que me inculpara.

Si mi respuesta era demasiado categórica, afirmando que no
movería un dedo por el empresario, este podía inquietarse y decir o
hacer algo que pudiera inculparme de algún modo. Por el contrario,
si mis explicaciones resultaban ambiguas en exceso, los electores
podían pensar que no estaba dispuesto a dejar caer a Del Río, lo que
de hecho me convertía, como mínimo, en su cómplice. Pero no era la
primera que vez que me enfrentaba a una disyuntiva de este tipo,
así que respondí tirando de un comodín muy habitual en política
cuando estás pisando terreno pantanoso: la contundente
ambigüedad.

—Los ciudadanos que cojan mi papeleta el domingo pueden estar
seguros de que no le debo ningún favor a nadie y de que soy un
firme defensor de que la ley es igual para todos. El aparato del
Estado no está para proteger intereses particulares, sino para
defender el interés general. Así es y así seguirá siendo cuando sea
presidente, que no le quepa duda a nadie.

Las palabras salieron de mis labios con una seguridad que incluso
a mí me sorprendió. Como Elena me reprochaba muchas veces, a
fuerza de mentir me había convertido en un gran intérprete, tan
convincente que era capaz de creerme mis propias mentiras. Pero de
haber sido honesto, tendría que haber admitido que Del Río no iba a
ser tratado como cualquier otro ciudadano, pues le debía mucho y
sabía demasiado. Suya fue la maniobra que sirvió para encumbrarme
al primer cargo de responsabilidad de mi carrera.



Y es que después de aceptar que financiara mi candidatura al
Ayuntamiento y empapelara la ciudad con mi cara junto al eslogan
«Aire fresco», que también fue cosa suya, volví a poner mi destino
en sus manos cuando Alejandro irrumpió en mi casa el día siguiente
de las elecciones con una petición urgente de su amigo. «Mauricio
quiere verte esta misma noche, en mi casa, para evitar suspicacias.
Y me ha pedido que yo también esté presente si a ti no te parece
mal». Acepté sin mayores remilgos, pues una negativa a esas alturas
ya no era una opción. Además, los resultados habían sido
espectaculares: con diez concejales, nos habíamos quedado solo uno
por debajo de los once que había logrado Miras, el actual alcalde.

Mi suegra había preparado unos aperitivos fríos en la encimera y
un besugo en el horno, que solo había que calentar unos diez
minutos para que estuviera en su punto. Alejandro era un completo
inútil en la cocina y, en ocasiones como esa, solía encargar un
catering, pero aquel día no quería meter a nadie extraño en su casa.
Mi suegra, una vez servida la comida, desaparecía con el rigor de
una profesional que sabía cuáles eran las reglas y en qué momento
sobraba. Lo que íbamos a tratar era de extrema confidencialidad.

De hecho, nada más abrir la puerta, Matilde me acompañó hasta
el comedor y despareció. Allí estaban en el salón Alejandro y Del Río,
dos hombres ligados desde hacía años por un destino común, al que
yo también me había vinculado.

Mi suegro me dio la bienvenida con efusividad. Tenía una botella
de gran reserva en una mano y tres copas sostenidas boca abajo
entre sus dedos por la unción del tallo con la base en la otra. Dejé la
chaqueta en el perchero y saludé al promotor con un apretón de
manos seguido de un impetuoso abrazo. A  lo largo de mi vida, he



descubierto que la intensidad de los apretones es proporcional al
poder que se ostenta o que los demás creen que ostentan.

Tras el brindis de rigor, Del Río fue al grano: «Bueno, Humberto.
Y ¿qué piensas hacer con esos diez concejales que tienes? Lo cierto
es que Miras, el actual alcalde, tiene un problema gordo. Le has
dejado en los huesos. Ha pasado de tener veinte de veintisiete
concejales, una mayoría absolutísima, a once. Solo uno más que tú.
Y  los partidos menores no son de fiar. Ahora, su única opción es
gobernar en minoría. Puede tirarse cuatro años sin presupuestos, y
eso es una putada para los ciudadanos. Y  para nosotros los
promotores, porque si no hay obra pública nuestro negocio se
resiente».

Del Río no se cortaba un pelo en sus reflexiones. Sincronizaba
muy bien las pausas a la vez que remachaba con una mayor
entonación las frases que deseaba destacar. «Por eso, quiero
sugerirte algo: un gran pacto de gobernabilidad. Miras está mayor y
es muy cuestionado en el partido. Si no gobierna, es un cadáver.
Pero si gobierna, aunque sea en minoría, lo mantendrán un tiempo y
en uno o dos años le buscarán a alguien más joven y dinámico que
le dé el relevo. Tienes que hablar con él y ofrecerle un acuerdo de
gobierno: él sigue de alcalde y te nombra a ti vicealcalde y concejal
de Urbanismo. Si en algo tiene competencias un Ayuntamiento, es
en urbanismo, por lo que tienes que quedarte con esa concejalía y
dedicarte a hacer obras e inauguraciones de aquí a las siguientes
elecciones. A Miras le va a interesar porque es una forma de evitar la
jubilación anticipada que él sabe que le están preparando, y a ti
también porque tapas su posible relevo y, si te lo montas bien, te
conviertes en el alcalde de facto. Y dentro de cuatro años, con Miras



de salida y sin un cabeza de lista conocido en su partido, ¿a quién
crees que van a elegir nuestros vecinos como alcalde?».

No esperaba ni remotamente aquella propuesta. Es más, tenía que
digerir a marchas forzadas su consejo, a sabiendas de que no estaba
en condiciones de negarme a aceptarlo. Así fue cómo descubrí que
mi vida política ya estaba en manos de otros y asumí que cuanto
antes lo aceptara, me iría mucho mejor. Para no tener que
comprometerme con una respuesta, advertí a Del Río que el
problema, y no menor, era que la decisión sobre los pactos no
dependía de mí, sino de los órganos centrales del partido en Madrid.

«Eso déjanoslo a nosotros —dijo mirando con complicidad a
Alejandro—. Sabemos cómo manejar a esos paniaguados. Y déjanos
también de nuestra cuenta a Miras. Ese cabo es más sencillo de atar
que el otro…».

El plan había sido trazado por aquellos dos hombres, con todos
sus cálculos, a mis espaldas. Es más, era consciente de que había
partes de ese plan que no me habían contado y que, de un modo u
otro, iría conociendo en los días posteriores a aquel encuentro.

La noche previa a la toma de posesión apenas pude dormir y, en
cuanto asomaron los primeros rayos de sol, me preparé para ir al
ayuntamiento. Todo salió como estaba previsto. En la sala de prensa
había una afluencia nunca vista hasta entonces en una ciudad como
la nuestra. El acuerdo entre los dos grandes partidos había cruzado
las fronteras de nuestra prensa local y era noticia en muchos medios
de tirada nacional.

El alcalde y yo nos dimos la mano ante decenas de reporteros
gráficos que querían inmortalizar aquel momento histórico. Mientras
contemplaba la sala repleta medio cegado por los flashes, distinguí



al fondo la figura del presidente provincial de mi partido, que me
miraba con rabia contenida mientras aplaudía con desgana. Al
terminar, se me acercó para darme la enhorabuena delante de las
cámaras y, al abrazarme, me susurró al oído: «A partir de ahora,
vigila tu espalda».
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A Ramírez se le veía satisfecho con mis respuestas a los periodistas y
quería concluir aquella rueda de prensa improvisada cuanto antes.
Sabía que alargar la situación era aumentar las posibilidades de dar
pie a algún mal titular que nos fastidiara la jornada, así que concedió
un último turno antes de levantar la sesión.

—Venga, una más y cerramos, que vamos a llegar tarde al
siguiente acto.

El nerviosismo cundió entre los reporteros allí reunidos porque
todos querían quedar bien con sus jefes colocando su pregunta.
Sobrevolando el racimo de micrófonos que se apretujaban delante
de mi boca, miré a Claudia, una joven locutora que había pasado de
una radio local a una de las principales cadenas del país. Se tomaba
muy en serio su trabajo y era muy atractiva, dos cualidades que le
habían abierto muchas puertas. De todas las periodistas que seguían
mi campaña, ella era, sin duda, mi favorita.

En apenas unos meses, había logrado ser la enviada de su medio
a cubrir a mi partido en las elecciones nacionales, por lo que me
había acompañado durante toda la campaña. Tenía una edad similar
a la de Elena, quien se había convertido en el patrón de medida de
todas las mujeres a las que iba conociendo. De hecho, bien visto, se
parecían bastante. A  Carmen hacía mucho tiempo ya que no la



comparaba con ninguna otra mujer que me atraía, pues sabía de
antemano el resultado. Elena la había suplantado de manera
definitiva.

—¿Es que no has tenido bastante con Elena, H.  H.? —me dijo
Alberto una vez que nos interrumpió cuando ya estaba empezando a
tontear con ella—. Hay que joderse. Todavía estamos tratando de
resolver ese asunto y tú quieres volver a jugártela. Cualquiera que
se enrolle con un aspirante a presidente felizmente casado tiene una
baza para chantajearte de por vida. Cuando dejes el cargo y te
dediques a dar conferencias, podrás tirarte a las que quieras.

—Pues menuda mierda —contesté indignado—. Si llego a saber
que este era el precio, me habría quedado de asesor como vosotros,
viviendo la vida.

Alberto me miró con una mezcla de reproche e indulgencia.
—Tienes que entenderlo y controlarte. Ahora la prioridad es llegar

a la Moncloa.
No le repliqué porque sabía que tenía razón, aunque eso no me

sirviera de consuelo. En lo que tenía que centrarme ahora era en
seducir a los electores, y, con ese objetivo en la cabeza, aparté mis
pensamientos lascivos de Claudia para poner atención a su cuestión.

—Señor Hurtado —dijo Claudia tras humedecerse los labios con la
lengua—. ¿Cómo definiría su relación con el señor Del Río?

Una pregunta incisiva a la vez que sutil, que no pretendía
acorralarme sino, más bien, darme una salida. Claudia sabía que
tenía muchas opciones de que le concediera una de mis primeras
entrevistas tras ser proclamado presidente y no quería meter la
pata.



—Conozco al señor Del Río desde hace más de veinte años y
nuestra relación siempre ha sido la misma. Nos tenemos aprecio
mutuo, pero jamás hemos mezclado lo personal con lo profesional.
Siempre hemos mantenido un trato cordial y respetuoso y cuando
hemos tenido algún tema que tratar, sobre todo en mi etapa como
concejal, lo hemos hecho siguiendo con pulcritud los cauces
institucionales. Como empresario ha tenido una trayectoria de éxito,
y eso lo valoro, pero si ha cometido alguna irregularidad, algo que
en este momento nadie puede asegurar, tengan claro que tendrá
que responder ante la justicia.

Sonreí a Claudia y al resto de sus compañeros y me despedí:
—Si necesitáis algo más, tenéis a Ramírez y a todo mi equipo a

vuestra disposición. Venga, ánimo, que ya queda menos para que
acabe la campaña.

Había que quedar bien con esa pandilla de buitres para tratar de
que no me despellejaran vivo en sus crónicas. Si quieres que los
periodistas hablen bien de ti, tienes que hacerles creer que son
importantes, que te interesa lo que hacen. No hay mejor receta con
la prensa que esa. Si los ignoras o desprecias, puedes darte por
muerto el día que vengan mal dadas.

—Has vuelto a salir por la puerta grande —me dijo Ramírez ya en
el coche—. Si Del Río no hace nada raro, este asunto queda zanjado
con tus declaraciones.

—Acabo de hablar con él —señaló Alberto—. Me ha agradecido la
llamada y parece que está tranquilo. Por supuesto, me ha recordado
que sigue teniendo pruebas que nos implican y puede jodernos
cuando quiera, pero de momento no va a cantar y espera que le
quitemos este marrón de encima desde la Moncloa.



Mientras pensaba en Elena, recostado sobre la ventanilla del
coche, sentí una terrible zozobra al recordar las fotografías y ese
fatídico encuentro con Carmen en la fiesta. En ese momento,
hubiera dado cualquier cosa por saber de qué habían hablado mi
mujer y mi amante cuando se escabulleron para ir juntas al
reservado. ¿Le habría contado lo nuestro? ¿Carmen se lo habría
dicho a Paloma y por eso había estado llamándome insistentemente?
¿Tendría alguna relación todo aquello con la enigmática llamada de
Alejandro? ¿Saltaría todo por los aires justo antes de cruzar la línea
de meta?

Las preguntas se sucedían y me atormentaban mientras
circulábamos a gran velocidad por la llanura extremeña. Después de
un mitin para el olvido en la plaza mayor de Plasencia, Mérida era
nuestra siguiente parada. Los actos se sucedían, y yo me sentía
como una especie de Sísifo contemporáneo que, cada vez que
lograba subir la roca hasta la cima de la montaña, tenía que volver al
punto de partida. Al inicio de cada acto, tenía que contar hasta tres
para evitar confundirme y dedicar la arenga a los lugareños del
pueblo de al lado. De ninguna manera podía sucederme como a
Rosa Peláez, quien, en el momento de subir al estrado en un mitin
en Almería, había respondido a los vítores iniciales del público con
un «Gracias, Murcia». «Almería, Almería», comenzaron a gritar al
unísono los asistentes, ante la mirada incrédula de la candidata, que
no era consciente de haber sido ella la causante de aquella
manifestación coral de cabreo. Ese tipo de despistes podían costarte
un buen puñado de votos.

El coche se detuvo delante de la carpa, donde decenas de
militantes estaban esperándonos deseosos de compartir un rato con



su líder.
Si los seres humanos somos animales gregarios, los militantes

políticos parecen una especie aparte, más cercana a las ovejas que a
los homínidos. El culto al líder se convierte en la razón de su
existencia. Para esta subespecie, un apretón de manos, una palmada
cómplice o una breve conversación resultan más placenteros que un
orgasmo.

Cualquier político que haya conseguido llegar a un cargo público o
simplemente a convertirse en asesor es, para ellos, como una
estrella del rock. Son capaces de tatuarse su cara en la espalda. No
me cabe duda de que más de uno puede haberlo hecho. Eso sí, el
día que se cae en desgracia, cuando el partido te repudia, se
convierten en tus más furibundos detractores. Piensan que esa es la
manera de demostrar que siguen siendo fieles a la organización, o,
para ser más precisos, a los cabecillas que están al mando.

Nada más bajar del coche, una turba de militantes que
degustaban bebidas y canapés en la zona exterior de la carpa se
abalanzó hacia nuestra comitiva. Ortega ordenó al resto de los
escoltas que se situaran a mi alrededor, formando un cordón de
seguridad que solo permitía el acceso a quien yo indicara
expresamente.

La primera en acercarse fue una mujer de cuarenta y pocos años,
con el pelo teñido de rubio, exceso de maquillaje y un sobrepeso
que se hacía más evidente porque llevaba dos tallas menos de ropa.
Era la típica choni de discoteca retirada que de joven tenía su
público, pero los años de excesos y de grasas saturadas la habían
transformado en un muñeco de Michelín con tacones y peluca. Se
presentó como la responsable de la agrupación local de mi partido.



Se había ocupado de preparar el acto siguiendo las indicaciones de
mi equipo de campaña. Una vez más, no retuve el nombre. Tampoco
es que hiciese falta porque, al fin y al cabo, todos esos hombres y
mujeres, meritorios y trepas, jóvenes y veteranos, son
intercambiables.

De su etapa discotequera, conservaba esa habilidad que tienen los
relaciones públicas para caer bien y convencer a los potenciales
clientes de que su garito es el mejor. Con gran agilidad, nos hizo una
ronda por el interior de la carpa, presentándonos a los cargos más
relevantes del partido que habían acudido al aperitivo. Al resto, los
saludaba a distancia, guiñando un ojo o levantando la mano,
siempre bien pegada a mí para demostrarles que era ella quien
partía el bacalao. Nunca antes habíamos coincidido ni nos
conocíamos de nada, pero se afanaba en transmitir con su
gestualidad una complicidad conmigo y con el resto de mi equipo
que provocaba la envidia y admiración de militantes y curiosos allí
presentes.

Cuando concluyó la tournée, nos sentamos en una mesa situada
en el centro repleta de bebidas y bandejas de canapés, además de
varios micrófonos de mano colocados sobre trípodes para evitar que
algún líquido derramado por error acabara empapándolos.

La organizadora emitió un silbido con los dedos que silenció de
golpe la sala y dio paso a otro colega del partido en la ciudad, al
parecer con más rango que ella. Era un jubilado al que daba la
impresión de manejar a su antojo y que estaba ya de salida. El
hombre, enjuto y mal afeitado, se levantó con cierta dificultad,
saludó a los asistentes y se deshizo en unos sonrojantes elogios
hacia mí y hacia todos mis acompañantes, poniendo de manifiesto



que el gregarismo militante se mantenía incluso cuando ya no se
tenían aspiraciones.

Mientras atendíamos con forzado interés aquella soporífera
intervención, oímos un murmullo en el exterior. Los asistentes
dirigieron sus miradas hacia el lugar del que procedía el ruido, casi
agradeciendo la distracción que les sacaba del aburrimiento. Alberto
fue a averiguar qué estaba ocurriendo y volvió enseguida.

—Son un grupo de manifestantes que protestan por los
desahucios. Están pidiendo a todos los candidatos que se
comprometan a aprobar una ley antidesahucios que impida echar a
alguien por impago.

—Entendido —contesté—. ¿Nos conviene hablar con ellos o
decimos a Ortega que se ocupe?

—Vienen a montar bronca —me susurró al oído—. Están deseando
que los saquen a empujones de aquí, y si alguno se va con una
brecha, mejor todavía. Además, la prensa les está cogiendo
declaraciones, así que ya han conseguido el casito que venían
buscando.

—Vale. Entonces vamos a ver qué quieren —dije levantándome de
la silla mientras hacía un gesto al interviniente indicándole que
podría continuar a mi vuelta.

En cuanto advirtieron que me dirigía hacia ellos, el nutrido grupo
de activistas se arremolinó en torno al líder de la protesta. Era un
tipo bajito y corpulento, de piel morena y edad indeterminada, con
el pelo canoso mal recogido en una coleta. Vestía vaqueros, camisa
de cuadros y un chaleco de explorador repleto de pegatinas
reivindicativas.



Estaba situado delante de la pancarta y en la mano derecha
llevaba un megáfono, que es el elemento que mejor identifica a un
líder activista. Aquel sujeto, a quien los demás llamaban Yogu, a
saber por qué, se dirigió hacia mí con una voz grave y una mirada
llena de rencor.

—Humberto, tú y tu partido sois cómplices de los especuladores.
Estáis consintiendo que un montón de familias tengan que vivir en la
calle. Familias que no pueden pagar el alquiler o la hipoteca, pero
que tienen derecho a vivir en una casa, porque así lo dice la
Constitución. Sois los mayordomos de los poderosos.

Tras decir esto, miró fugazmente hacia atrás, dando a entender
que el speech había terminado, y recibió una sonora ovación de su
tribu. «Muy bien», «Así se habla», «Gobierne quien gobierne, los
derechos se defienden» fueron algunos de los mensajes que
acompañaron a los aplausos.

Cuando se calmaron, tomé aire y alcé la voz para que me
escucharan todos.

—Amigos, amigas, si he salido a escucharos es porque me
interesan vuestras reivindicaciones. Os recuerdo que yo no gobierno,
por lo que son otros quienes pueden tomar las medidas que estáis
reclamando. Pero habéis hecho bien en venir aquí, porque si el
domingo soy elegido presidente, lo primero que haré será atender
los problemas de la gente que peor lo está pasando y el de los
desahucios es uno de los más urgentes. Sabéis que es un asunto
complejo y no tiene una solución inmediata ni sencilla, pero me
comprometo con vosotros a actualizar la legislación para proteger
mejor el derecho a la vivienda.



Lejos de agradecer mis palabras y rebajar el tono, el cabecilla se
acercó nuevamente el megáfono a la boca y vociferó, a dos palmos
de mi cara, que ellos no habían ido a pedir limosna, sino a exigir un
compromiso firmado con la propuesta de ley que su movimiento
social ya había redactado. Si no suscribía el texto íntegro, sin
conocerlo siquiera, seguiría considerándome un cómplice y no tenía
nada más que hablar conmigo.

El desplante de aquel tipo, para quien los desahucios no eran más
que una excusa con la que enmascarar la envidia y frustración que
sentía por no haber conseguido hacer carrera política, me produjo
un enorme deseo de llamar a los antidisturbios y disolver la protesta
por la fuerza.

Aun así, me contuve. En parte porque Alberto me puso una mano
en el hombro, advirtiéndome de que aquello que estaba pensando
no era buena idea, y en parte porque antes de que pudiera
reaccionar, de entre la multitud de curiosos que se habían acercado
a observar la escena, irrumpió una cara familiar. Feliciano, nuestro
líder vecinal a sueldo.

Pese a que hacía casi diez años que no nos veíamos, su aspecto
apenas había cambiado. Solo el color de su pelo, que ahora lucía
casi completamente blanco, aunque sin signos visibles de alopecia.
Por lo demás, era el mismo de siempre. Vestía su habitual jersey
ceñido con coderas, pantalones de pana y botas de montaña. Con su
actitud e indumentaria pretendía manifestar que seguía siendo una
persona sencilla. Al menos de fachada, porque después de más de
veinte años de cargo público, había montado un par de estancos en
su barrio que tenían una notable afluencia. Pero él se esforzaba en
evitar que su apariencia se correspondiera con su patrimonio para



preservar esa imagen de activista vitalicio que tantos beneficios le
había granjeado. Y  es que en su juventud había participado en
diversos movimientos vinculados a todo tipo de causas hasta que el
partido lo cooptó para exhibirlo como trofeo popular.

«Mirad, votantes, vecinos, gente humilde, somos como vosotros.
Cualquiera de vosotros puede llegar a diputado», era el mensaje que
Feliciano llevaba escrito en la frente. A cambio de prestar su figura a
la causa, se garantizaba una buena recompensa en forma de sueldo
público, atención mediática y reconocimiento de sus correligionarios;
las tres razones que, por este orden, le habían llevado a entrar en
política. Ganaba el partido y ganaba él, así que todos contentos.

Después de darme un abrazo muy efusivo, fue al encuentro de los
activistas. Su aparición cambió la correlación de fuerzas, ese término
que tanto gusta a los que se autodenominan representantes del
pueblo, porque automáticamente estos rebajaron el tono. Su
aspecto les impedía tratarlo como trataban a los políticos al uso.

Lo primero que hizo Feliciano fue dirigirse al del megáfono para
estrecharle la mano y pedirle prestado el amplificador de voz. El tal
Yogu correspondió el saludo, consciente de que no podía darle un
desplante como el mío, y, aunque de primeras le costó soltar el
preciado objeto, acabó por cedérselo. Mi compañero de partido lo
agarró y, de inmediato, se arrancó con un discurso en ese tono
mitinero al que los activistas universitarios no pudieron resistirse.

—Compannieroh y compannierah —comenzó, enfatizando las eñes
y aspirando las eses para forzar un acento campechano—, yo
también soy activista como vosotros y comparto vuestra lucha.
Aunque he ocupado cargos políticos, siempre he estado, y sigo
estando, de ese lado de la pancarta. Yo me crie en un barrio muy



parecido a este, cuando las calles no estaban ni asfaltadas. Y  he
peleado para que pusieran la línea de autobús, el centro de salud y
la biblioteca. Y  más de una vez he tenido que encerrarme en la
Delegación del Gobierno para exigir que tomaran medidas contra la
delincuencia en el barrio. Creo en la lucha vecinal y desconfío de los
partidos tanto como vosotros, pero, como activista que soy, también
os voy a decir una cosa. Creo en las personas. Y creo en Humberto,
aunque ya no sea de mi partido. Porque lo conozco desde hace
muchos años y me consta que está muy preocupado por el problema
de los desahucios y va a actuar en consecuencia. Pero tenemos que
darle algo tiempo, compañeros. No ha terminado la campaña y ya le
estamos pidiendo que haga cosas que todavía no puede hacer. Eso
no es justo. Y  nosotros siempre tenemos que estar del lado de la
justicia. Yo soy un hombre humilde, de barrio, igual que vosotros, y
si tengo que criticar a alguien, lo critico. Me da igual del partido que
sea. Si Humberto traiciona mi confianza, seré el primero en
manifestarme con vosotros. Pero antes de hacerlo, démosle la
oportunidad de demostrar que estábamos equivocados con él.

Sin apenas darle tiempo a terminar la última frase, los militantes
de mi partido rompieron en un atronador aplauso e, incluso, algunos
de los activistas hicieron un discreto ademán de juntar las palmas,
aunque la mirada inquisitorial de su líder los detuvo. Pero ya daba
igual. Feliciano había mandado a la lona a su oponente y se había
llevado la victoria. Algunos manifestantes se acercaron a saludarlo y,
después de las felicitaciones y parabienes de rigor, él les invitó a
entrar a la carpa para continuar la charla a resguardo del sol, que ya
apretaba severamente, rodeados de bebidas y canapés.



Viendo el panorama, la mayoría de sus compañeros se marcharon.
No se atrevían a compartir mesa y mantel con los «representantes
del sistema», pero eran conscientes de que ya no tenía sentido
seguir con el numerito, así que recogieron sus cosas, pancarta
incluida, y dieron por concluida la protesta.

Yogu, sin embargo, no se movió del lugar que ocupaba. Su cara
era una mezcla de frustración y rabia. Aunque había recuperado el
megáfono, ya no era líder de nada. Solo un patético personaje que
no había encontrado otro sentido a su vida que el de guiar a las
ovejas hacia los lobos. Alguien que lo hubiera dado todo por estar en
el lugar de Feliciano, quien podía seguir diciendo sus majaderías
mientras recibía una suculenta nómina sin que nadie le reprochara
nada, porque lo hacía todo «por el pueblo llano». Pero el duelo entre
ambos, que acabábamos de presenciar, había puesto a las claras por
qué cada uno estaba donde estaba.

Con la satisfacción de contemplar aquella estampa, le dediqué una
mirada irónica, que le agrió todavía más el gesto, y volví dentro.

El acto fue un completo éxito, y las crónicas de los digitales, que
Ramírez iba leyéndonos en el coche mientras volvíamos al hotel,
recogieron «la cercanía del candidato Hurtado, quien lejos de huir de
la protesta, decidió acercarse a los activistas para escuchar sus
reivindicaciones y comprometerse con ellos a incluirlas en su
programa de gobierno si resulta elegido presidente. Además, la
aparición por sorpresa de un antiguo compañero de su etapa de
concejal conmovió a los manifestantes asistentes y convenció a
algunos de ellos, que participaron activamente en el evento».

Igual que los toros mansos guían a los bravos al matadero que les
espera en la plaza, los activistas cooptados resultan fundamentales



para canalizar las protestas y conseguir que formen parte del
sistema. Es una especie de trampantojo en el que cada cual sabe lo
que hay detrás, pero todos actúan como si no lo supieran.

Sumido en esos pensamientos, unas suaves sacudidas en el
hombro de Alberto me devolvieron a la realidad.

—H. H., ve espabilándote, que estamos llegando al hotel. Te va a
venir bien un poco de descanso —dijo, tratando de despertarme.

Me costaba dar la razón a Alberto, pero tenía que admitir que
necesitaba reposar unas horas porque mi cuerpo empezaba a
manifestar síntomas inequívocos de agotamiento. Había que evitar
por todos los medios la imagen de candidato agotado. Nadie vota a
los que se cansan. Los días se hacían interminables. Todo parecía ir
viento en popa, pero a esas alturas cada incidente se convertía en
un auténtico tormento, cuando no en una amenaza. Las fotografías
con Elena, la propia Elena, el encuentro entre ella y Carmen, la
enigmática llamada de Alejandro y las tres perdidas de Paloma… No
podía más. Me sentía a merced de un asesino invisible que podía
aniquilarme en cualquier momento.

Miré el móvil. Cientos de mensajes pendientes y alguna llamada
extemporánea. Lo habitual en esos días, donde muchos se
esmeraban en darme consejos de última hora o, lo que era lo
mismo, recordarme que seguían allí, cuando el momento de repartir
cargos se acercaba.

También Elena había vuelto con los mensajes. Leí el último
deslizando la pestaña de lectura rápida para evitar que supiera que
lo había abierto. De pronto, sentí una palpitación feroz en las sienes,
una taladradora que perforaba mi frente. «No contestas mis
llamadas, pero no tengo más remedio que hablar contigo. Te estoy



esperando en el hotel. No te vas a librar de mí». Di la vuelta al
móvil, imaginando por un momento que aquel mensaje no existía,
que había sido fruto de mi imaginación, pero al mirar de nuevo la
pantalla seguía allí.

—Jefe, ya hemos llegado. Tenemos que bajar —dijo Ramírez con
un tono de alivio, ajeno a la tormenta que se avecinaba.
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Al entrar en el hotel que el equipo de campaña había reservado para
hacer noche en Mérida, vimos a Elena en la cafetería, masticando
con fruición la aceituna del que, por las copas vacías que había
sobre su mesa, no era su primer Martini. Como era de esperar, varios
curiosos advirtieron mi presencia y comenzaron a cuchichear entre
ellos.

Elena se levantó de golpe en cuanto me vio y se dirigió hacia mí
como una flecha. El camarero advirtió que se marchaba sin pagar y
fue tras ella, pero Pedro lo interceptó y lo acompañó de vuelta a la
sala para ocuparse de la cuenta.

—Llevo intentando hablar contigo desde que nos vimos en la
fiesta y no contestas a mis mensajes ni me coges las llamadas —me
reprochó sin un previo saludo de cortesía—. Y si me atiende alguien
de tu equipo, solo saben ponerme excusas. Que si acabas de entrar
en un debate, que si ahora un mitin, que si estás descansando entre
un acto y otro. Pero ¡quién te has creído que soy! Seguro que con tu
mujer hablas a diario. Pues esto se acabó, Humberto. Llevas meses
diciéndome que vas a dejar a Carmen y oficializar nuestra relación,
pero la otra noche me di cuenta de que todo es mentira. No vas a
dejar a Carmen. Para ti, solo soy un pañuelo que utilizas para



desahogarte… Pues ya estoy harta. Voy a contar a todo el mundo lo
que has estado haciendo conmigo desde que nos conocimos.

—Elena, por favor, tranquilízate —le supliqué mientras la apartaba
hacia un lugar resguardado de las miradas de clientes y curiosos—.
¿Por qué no subimos a la habitación y hablamos allí?

—No, H. H. No me vas a volver a engañar. O me demuestras que
esto va en serio y estás dispuesto a dejar a tu mujer, o esta será la
última vez que nos veamos. Lo próximo que sabrás de mí será a
través de los periódicos.

—Pero ¿te estás escuchando? ¿Cómo pretendes que haga eso? —
respondí indignado.

—Muy fácil. Le llamas y se lo dices. Demuestra que no eres un
cobarde.

—Claro —respondí en un tono que solo ella podía escuchar—, y
mañana en todos los informativos: el candidato Hurtado confiesa a
su mujer que le es infiel y la abandona para irse con su amante,
veinte años más joven que él. Si hago eso, ¡olvídate de la Moncloa!

—Eso es lo único que te importa: la Moncloa, el poder… Los
demás somos material fungible. ¿Pues sabes qué te digo?, que a mí
me importa una mierda la Moncloa, el poder, el partido, los coches
oficiales y todas esas cosas que tanto te gustan. ¡Quédate con ellas
y déjame en paz!

Se giró y enfiló el vestíbulo de salida. Pedro, que nos miraba a
cierta distancia, fue tras ella y después de unos minutos en los que
estuvo escuchando con una estoicidad admirable su lista de
agravios, consiguió que volviera.

—H. H. —me dijo circunspecto al acercarse junto con ella—. Elena
está dispuesta a subir contigo si haces un gesto, algo que le sirva de



garantía de que vas a cumplir lo que le has prometido.
Evidentemente no tienes que dejar a Carmen por teléfono. Eso sería
malo para todos. Se conforma con que le digas que tienes que
hablar con ella de este asunto con urgencia. Envíale un mensaje y
dile que hablaréis cuando volvamos a Madrid.

Pedro y yo teníamos muy ensayada esta maniobra de escape.
Cuando me guiñó el ojo después de sugerirme que escribiera a
Carmen, comprendí enseguida su plan. Era mi señor Lobo particular.
Siempre que estaba en un apuro, podía contar con él. El mensaje lo
recibiría el propio Pedro en su teléfono, ese número que yo
guardaba como «Carmen personal» y que era una vía de escape
para cuando se presentaba una situación embarazosa, alegando una
llamada urgente de mi mujer.

Seguro que estuvo descojonándose para sus adentros cuando leyó
las conmovedoras palabras que le mandé: «Hola, Carmen, ¿qué tal
todo? La campaña está siendo muy intensa y casi no tengo un
minuto libre, pero cuando regrese a casa tenemos que hablar. Es un
tema delicado que debería haberte contado hace tiempo. Te ruego
discreción y tranquilidad hasta que nos veamos en persona. Solo
puedo decirte que lo siento».

Elena se acercó y leyó el mensaje. Parecía que la treta había
surtido efecto. Ya mucho más tranquila, subió conmigo a la
habitación y, sin apenas cruzar palabra, nos fuimos directamente a la
cama. Habían sido muchos días de tensión acumulada que
necesitaba liberar. Ella, que ahora creía haberse salido con la suya,
se entregó como las primeras veces que nos veíamos a escondidas.

Con aquellas reflexiones dando vueltas en mi cabeza, miré a
Elena. Dormía profundamente. Su cara transmitía esa sensación de



reposo que sucede al sexo satisfactorio. Sentí envidia porque yo era
incapaz de dormir. Y  tampoco quería despertarla encendiendo la
televisión o mirando el móvil, así que salí a la terraza.

Aunque el día había sido muy caluroso, empezaba a correr una
ligera brisa que, con la retirada del sol, que ya se escondía en el
horizonte, generaban una sensación térmica casi perfecta. Abrí una
cerveza y me recosté en una de las confortables hamacas con las
que el hotel había equipado todas las habitaciones de nuestra
comitiva. Allí tumbado tenía una vista privilegiada de la dehesa. Era
el primer momento de cierto relax que tenía desde que diera
comienzo la campaña y no quería que terminase nunca.

Giré la cabeza para comprobar, a través de la mampara corredera
de vidrio que separaba el interior del exterior, que Elena seguí
dormida. Me detuve por un momento en su cuerpo desnudo, que
había recorrido con el mío muchas veces. Probablemente, aquella
iba a ser la última vez que la viera así, tan presente y a la vez tan
ausente. Ella tenía razón. Yo no iba a dejar a Carmen y ella no se
conformaba con seguir en la clandestinidad, así que lo nuestro se
había terminado. Sentí un estremecimiento parecido a la pena, una
sensación amarga de final de etapa.

Entonces, al fondo del pasillo del hotel, oí un sonido semejante al
de un timbre desafinado que me recordó a un episodio de cuando
nuestra relación clandestina no había hecho más que empezar.

Aquella noche en Madrid también sonó el timbre de mi
apartamento. Mientras mi mujer y mis hijas disfrutaban de una
escapada a nuestra ciudad de origen, deleitándose de la vida plácida
de familia bajo el amparo protector de mi suegro, yo consumía mis
primeros días de presidente del partido en Madrid. En aquel tiempo



pasaba buena parte del día en un apartamento de Chamberí con
vistas a una iglesia enladrillada que había alquilado a modo de
oficina provisional porque el despacho de casa se me había quedado
pequeño.

Me levanté con precaución, porque después de dos horas de
gimnasio apenas podía moverme. Abrí la puerta y allí estaba Elena.
«¿Puedo entrar? Espero no haberte molestado. He tenido un mal día
y pasaba por aquí. Me he preguntado si estarías despierto y veo que
sí». Imaginé que, ya para entonces, Elena se había ganado el
beneplácito de Ortega, quien tenía instrucciones precisas de no
permitir que nadie accediese a la vivienda. Tenía un gran don de
gentes para llevarse a todo el mundo de calle y ejercía esa habilidad
a discreción.

Sin darme tiempo de responder, me apartó con suavidad el brazo
que apoyaba en el quicio de la puerta y entró al comedor, tan exiguo
como el despacho de un diputado raso del Congreso. Se quitó el
abrigo y lo dejó sobre una silla, antes de dejarse caer sobre el sofá,
que había tomado la forma de mi cuerpo. Elena comenzó a recorrer
con su mirada inquieta toda la estancia, sin perder un solo detalle.
Los libros, los CD de música, los muebles y, por supuesto, las
fotografías.

«¿Son tus hijas? —preguntó mientras se retrepaba en el sofá,
desalojando sus pies de los zapatos. Me miró y dijo—: Son muy
guapas, la verdad. Imagino que te sentirás muy orgulloso de ellas.
Yo tuve un novio que quería tener hijos a mansalva y le dije que no
contase conmigo. Y lo dejamos. Cada uno tenía horizontes diferentes
y es importante identificarlos desde el primer momento porque, si
no, después es demasiado tarde. Un atolladero para toda la vida. Y a



vivir de las apariencias, de las convenciones y de las necesidades
compartidas. ¿No crees? Por cierto, tienes muy pocos libros. Las
estanterías están casi vacías».

No me atreví a confesarle que la lectura no era una de mis
aficiones y que, si alguna vez me perdía, donde seguro que no me
encontrarían era en una librería. Me sentí avergonzado al pensar que
a Elena le podía parecer que mi falta de biblioteca era una señal
inequívoca de mis escasos estudios y de mi ignorancia. Activé mis
reflejos y se me ocurrió una explicación convincente con la que
justificar aquella carencia.

«Tengo todos los libros en casa. Aquí solo he traído los que estoy
leyendo o los que consulto con frecuencia. Así no los acumulo en
este apartamento», mentí con descaro. Acerté en la respuesta,
porque acto seguido Elena se relajó y comenzó a hablar de sus
aficiones literarias y del club de lectura al que asistía los miércoles
por la noche. Yo escuchaba y callaba, para no poner de manifiesto
mi proverbial desconocimiento literario. Tenía la sensación de que
cualquier descuido podía desnudarme ante aquella mujer como un
cretino iletrado que pretendía vivir de la política.

«¿Puedo preguntarte cómo te sientes? Solo si quieres
contármelo…», interrumpí en el momento en el que empezaba a
hablar de la narrativa de Paul Auster. Elena se frotó las manos como
un cachorro y fijó sus ojos en los míos, a medio metro de distancia
de un sofá que parecía un piano sin teclas. Pensé que era el
momento idóneo para concluir su alegato artístico y llevar la
conversación a un lugar más confortable.

«Pues no estoy pasando un buen momento, Humberto. Me he
peleado con mis padres y acabo de cortar con mi novio. No ha sido



fácil. Digamos que he puesto fin a una relación de más de dos años.
El muy cabrón me había sido infiel muchas veces. —Su tono de voz
no era el de una mujer agraviada, sino más bien el de una testigo de
cargo en un juicio de divorcio—. Tenía que pasar. Era un verdadero
capullo. Todos me decían que no me convenía, pero me negaba a
aceptarlo».

Tardé en contestar porque no sabía qué decir. Por un lado, tuve un
arrebato incontenible de celos, por mucho que el anuncio fuese de
ruptura. Por otro lado, no dejaba de ser una paradoja que Elena
recriminase infidelidades a su pareja cuando ella misma le había sido
infiel conmigo. Pero no valía la pena perder ya el tiempo en eso. Su
estado de vulnerabilidad era mi oportunidad y no podía
desaprovecharla.

La tomé de la mano con suavidad, como quien da el pésame en
un velatorio, y ella tendió su cabeza sobre mi hombro como un
animalillo desvalido. Me empezó a hervir la sangre y, entre la
ingenuidad y la osadía, le estampé un beso en la frente, de esos que
hacen dudar de si quien los da es un padre o un amante.

Elena se giró despacio hacia mí, mirándome a los ojos, y sus
labios comenzaron a recorrerme el rostro hasta acabar en mi boca.
Todos los instintos se excitaron a la vez y, entre la ternura y el sexo
voraz, la noche se fue consumiendo en el sofá. De vez en cuando, al
abrir los ojos, veía la fotografía de Carmen con mis hijas, las tres
sonriendo con un calmado mar Mediterráneo al fondo.

Como no era capaz de soportar sus miradas, aproveché que Elena
se había dormido para levantarme y guardar todas las fotografías en
un cajón del único mueble que había en el salón. Después volví a



tenderme junto a ella, la cubrí con una manta de cuadros tomada a
préstamo de una compañía aérea y me dormí.

Disfruté de aquellas semanas con ella en Madrid como nunca lo
había hecho, liberado de cargas familiares. Parecíamos una pareja
en toda regla, pero una pareja furtiva. Paseábamos juntos, íbamos a
cenar, al cine, compartíamos sofá y, por supuesto, gozábamos del
sexo sin límites y sin remordimientos, que habían quedado
escondidos en el cajón de las fotografías. Aunque tratamos de ser
discretos, siempre sospeché que alguien inconveniente pudiera
conocer nuestra relación y estuviera reservando esa información
para utilizarla contra mí en el momento más inoportuno. Aun así,
recuperar la juventud y la pasión con Elena resultaba demasiado
tentador; me negaba a renunciar a todo ello por una amenaza difusa
que entonces creía que solo estaba en mi cabeza.

Ahora, cuando aquella amenaza se tornaba real, adoptando la
forma de esas fotografías que llegaban a mi móvil, era consciente de
que debía haberme guardado mejor las espaldas. Pero ya no podía
rectificar mis errores del pasado, solo tratar de ocultarlos para que
no comprometieran mi futuro.

Se estaba haciendo de día. El alba anunciaba que el sol estaba a
punto de hacer acto de presencia. Entré en la habitación, me vestí y
besé a Elena de nuevo en la frente, como aquella noche en mi
apartamento, mitad padre y mitad amante. Ella dormía
plácidamente, igual que entonces. Salí de la habitación y cerré la
puerta con extrema suavidad para evitar que se despertara. En
aquel momento, estaba convencido de que esa sería la última vez
que nos veríamos. Me equivocaba.



Jueves

Tres días antes de las elecciones
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Antes de volver a Madrid para preparar el que iba a ser el último
debate de campaña entre los candidatos a la presidencia, mi equipo
había colocado a mediodía un acto de presentación de nuestro
cabeza de lista en Toledo, Jenaro Gómez. Así que nos pusimos en
marcha muy temprano, dejando atrás un problema pendiente para el
que creía haber conseguido una tregua. Estaba convencido de que el
truco del mensaje serviría para tranquilizar a Elena, al menos hasta
el domingo, sin sospechar entonces que volvería a tener noticias
suyas mucho antes de lo previsto.

La elección de ese emplazamiento, en lugar de cualquier otro, se
debía a que era la provincia que mejor encajaba en nuestra ruta,
aunque a mí ni el lugar ni el candidato me generaban el menor
entusiasmo. De hecho, y visto el resultado a posteriori, de habernos
ahorrado aquella parada, nos hubiéramos evitado un dolor de
cabeza importante.

Pero una campaña electoral consiste, en lo esencial, en ocupar el
mayor tiempo posible en todos los medios de difusión existentes y,
para que estos te mencionen, tienes que darles algo, hacer alguna
cosa por nimia e improductiva que sea. Vale cualquier actividad que
sirva de excusa para hablar de un tema concreto y aprovechar esa
intervención para colocar tu mensaje.



Como era habitual, Ramírez repasaba conmigo el discurso que me
habían preparado para el acto de Toledo, buscando mi aprobación.
«Desde aquí, quiero resaltar la labor de quienes se ocupan de la
preservación de las colmenas tradicionales. Es el momento de lanzar
un mensaje de apoyo y esperanza a los apicultores y, por extensión,
a todo el sector productivo primario: contáis con mi favor y el de mi
partido y, si la ciudadanía nos da su respaldo en las urnas, veréis
cómo vuestras reivindicaciones son atendidas. Bonificaciones,
rebajas fiscales, incentivos al consumo de proximidad… La apicultura
es un pilar fundamental de nuestra economía, y vamos a poner todo
nuestro empeño en cuidarla, protegerla y…».

—Pero ¿no es un refugio de perros lo que vamos a visitar? —
pregunté extrañado.

—Sí —contestó—, eso estaba pensando. Han debido pasarme el
borrador que han utilizado de plantilla. Pero es casi lo mismo. Si
sustituimos abejas por perros, vale igual.

Lo miré con desaprobación, manifestando sin palabras la
indignación que me producían estos errores, pero reconocí para mis
adentros que tenía razón. Ese formato servía para cualquier cosa.

Esta vez, nos tocaba visitar un centro de rescate y recuperación
de animales abandonados que, gracias a la mediación de nuestro
candidato, o al menos así se lo había vendido él al equipo de
campaña, había recibido una subvención para ampliar y mejorar las
instalaciones. Nos dijo que no podíamos irnos de la ciudad sin
conocerlo y que, de paso, aprovecháramos esa tribuna para colocar
un mensaje dirigido a los animalistas.

De primeras, ni Ramírez ni yo mismo lo veíamos claro, pero
Alberto nos convenció diciéndonos que los animales tenían cada vez



más presencia en el debate público. «Tened en cuenta que ya hay
más perros que niños, y la gente los trata como si fueran sus hijos.
En unos años, el animalismo será lo que es hoy el ecologismo. Nadie
puede decir que está en contra del ecologismo. Así que cojamos esa
bandera cuanto antes, y más teniendo en cuenta que los demás
partidos grandes, de momento, pasan del tema».

Todos compramos el argumento y dimos el visto bueno al acto,
aun sabiendo que nuestro cabeza de lista en Toledo no era muy de
fiar. Se trataba de un «histórico» del partido que se había quedado
sin sitio en las listas por Madrid y al que habían encontrado acomodo
en otra provincia cercana. Esto era bastante habitual, pues la
mayoría de los que querían hacer carrera política se iban a Madrid
en cuanto podían para, desde ahí, dar el salto al Congreso de los
Diputados o a algún puesto importante del partido. Y  una vez
pisaban la capital, solo volvían a su circunscripción (la provincia por
la que salían elegidos) para pasar las vacaciones o asistir a algún
acto institucional. Y algunos ni eso.

La vida de partido es muy esclava. Tener que estar a todas horas
mirando de reojo a los compañeros para que no se te cuelen en las
listas exige una dedicación plena. Si a esto le añades las tareas del
día a día, las reuniones, los actos, las manifestaciones, las llamadas
interminables y, ahora encima, las redes sociales, no es exagerado
decir que el político tiene una jornada ininterrumpida de veinticuatro
horas los siete días de la semana. Por eso, cada vez que escuchaba
a alguien criticar «lo mucho que cobrábamos para lo que hacíamos»,
me entraban ganas de soltarle un bofetón. «Tú no serías capaz de
aguantar esto, capullo. Dos días aquí y estarías llorando por las
esquinas».



Nuestro candidato no era más que un mediocre incapaz de liderar
su comunidad de vecinos, pero con el olfato afinado para situarse
casi siempre en el bando ganador. De hecho, en chascarrillos y
conversaciones de café, era habitual oírle presumir de que cuando
se celebraba un congreso para elegir una nueva dirección, él evitaba
mojarse por cualquiera de los contendientes hasta que estuviera
decidida la victoria, y entonces preguntaba: «Bueno, ¿y quiénes
hemos ganado?». Era lo que en nuestra jerga se conocía como «un
corcho», porque siempre flotaba.

Además, era el típico político al que le encantaba hacer cosas. Si
visitaba una escuela de cocina, se ponía el gorro, el delantal y se
afanaba en preparar un huevo poché, aunque no hubiera preparado
uno frito en su vida. Si entraba en un centro de mayores, se ponía a
manipular los artilugios que utilizan los ancianos para mejorar la
movilidad y la atención. Y si lo que tocaba era visitar una explotación
agrícola, allí que lo veías montado en un tractor, agarrado al volante
tratando torpemente de moverlo y, de paso, poniendo en alerta a
todos los que estaban presenciando la escena.

El día de nuestra visita, como no podía ser de otra forma, había
preparado una de las suyas. Cuando llegamos al refugio, ya nos
estaba esperando para recibirnos acompañado de casi todo el
personal del centro, cada uno con el atuendo correspondiente a su
categoría profesional, desde veterinarios hasta asistentes y personal
de limpieza. Nuestro candidato nos presentó a los propietarios y, con
una sonrisa de satisfacción que no le cabía en la cara, se puso al
frente de la comitiva. También estaban presentes, como era
habitual, los periodistas encargados de cubrir nuestra campaña.



En una primera impresión, nos sorprendió el mal estado del
centro. El revoco de fachada del edificio principal presentaba
numerosos desconchones que dejaban al descubierto el ladrillo rojo
del muro interior. El terreno no estaba pavimentado, lo que provocó
que nos llenásemos de polvo los zapatos en el recorrido desde la
entrada hasta la puerta del edificio. Además, en una de las esquinas
de la parcela se veía el esqueleto de lo que parecía un pabellón
nuevo a medio construir, que, por el aspecto de los materiales, daba
la impresión de llevar parado bastante tiempo.

Miré a Alberto con cierta incomodidad y le consulté, con una
mueca, si abortábamos la visita. Él me respondió girando la cabeza
hacia el grupo de periodistas, dándome a entender que no quedaba
más remedio que seguir adelante. Tenía razón, así que me acerqué a
Ramírez para decirle al oído que inspeccionase el lugar en busca de
algún espacio que no pareciera en ruinas y colocara allí los micros
para la rueda de prensa posterior a la visita.

—Y asegúrate de que no nos graben en estos pasillos, que parece
que se nos van a caer encima —le advertí—. Solo fotos con los
animales, canutazo en el sitio menos desastroso que encuentres y
salimos de aquí cuanto antes, que no me gusta una mierda este
lugar.

Fuimos a ver las dependencias donde se encontraban los animales
que llegaban con necesidad de tratamiento veterinario y tuve que
hacer esfuerzos para contener las arcadas que me provocaba el olor
a orina, lejía y amoniaco.

Miré al artífice de aquella desastrosa visita, que caminaba unos
pasos por detrás con la misma cara de satisfacción que tenía desde
que salió a recibirnos en la entrada, y me dieron ganas de sacarlo de



las listas y mandarlo a su casa. Ese inútil, o bien no había hecho una
comprobación previa para asegurarse de que el sitio era digno de
recibir al próximo presidente del país, o, si lo había hecho y aun así
había decidido seguir adelante, no se podía confiar en él ni para
llevar los cafés al grupo parlamentario. «O hacemos una buena
limpia de toda esta gente o vamos al desastre», pensaba en el
momento que nos detuvimos frente al lugar donde estaban los
perros que habían sufrido maltrato.

Habían aprovechado uno de los patios del edificio para meter unas
jaulas en las que los perros más agresivos permanecían encerrados
y salían solo cuando lo decidía su cuidador. Los demás, que llevaban
más tiempo y se suponía que ya no atacaban al resto, podían
moverse con libertad por el patio y disponían de un tejadillo en uno
de los laterales para refugiarse del sol y de la lluvia. La mayoría de
estos iban todavía con bozal, pero había uno al que se lo habían
retirado. Un imponente dóberman negro, con la tripa, las patas y el
morro de color café.

Uno de los cuidadores nos propuso entrar y acariciarlo para
demostrar que su trabajo de recuperación había resultado exitoso.
Yo no me fiaba mucho de aquel bicho con cara de malas pulgas,
pero mientras dudaba entre dar un paso al frente o escurrir el bulto,
Jenaro se me adelantó y dijo:

—Yo entro, que además me encantan los perros.
Pensé que iba a quedar como un cobarde si no entraba con ellos,

de manera que, cuando el cuidador abrió la puerta, pasamos los tres
junto con un escolta designado por Ortega. El resto de la comitiva,
prensa incluida, se quedó fuera, observándonos con mucha
atención, porque el propio cuidador nos indicó que, al tratarse de



animales que habían sufrido maltrato, la presencia de personas
desconocidas podía alterar su conducta.

El dóberman se puso en guardia al ver que nos acercábamos y
empezó a emitir un gruñido amenazante con la garganta. Su
cuidador se colocó delante, extendiendo la mano derecha con la
palma mirando hacia arriba, y el animal se relajó. Permitió que le
acariciara la cabeza y que nosotros también nos acercásemos.

Jenaro lo miró todo ufano y, sin consultar al cuidador, hizo
también el ademán de tocarlo. En ese instante, el perro se revolvió y
clavó los dientes en su antebrazo, tirándolo al suelo del impacto y
del susto. El cuidador intentó calmarlo sin éxito, haciendo un gesto
al personal que se había quedado fuera para que entraran a
ayudarlo. Los reporteros, atónitos, no se perdían un detalle de la
escena. Tras unos instantes de parálisis, me acerqué al candidato
para ayudar también a liberarlo y, en ese momento, el perro lo soltó
y cayó al suelo entre convulsiones.

Mi escolta le había asestado una descarga eléctrica con una de las
armas defensivas que portaba, alegando que «no podía permitir que
se pusiera en riesgo la integridad del próximo presidente». Los
cuidadores fueron a atender al animal, y nosotros nos dirigimos a la
puerta ayudando al atacado, que tenía el brazo ensangrentado y
caminaba con dificultad.

Los asistentes no daban crédito a lo que acababan de presenciar,
y los periodistas se frotaban las manos con la noticia. Se olvidaron
del canutazo posterior, que ya era lo de menos, y se pusieron a
escribir a toda velocidad notas informativas en sus portátiles
mientras apremiaban a los gráficos para que enviaran el vídeo a sus
redacciones.



Miré a Alberto y a Ramírez, y los dos me devolvieron un gesto de
incredulidad y estupor ante la tormenta que se avecinaba. «Menudo
desastre. Pero ¿cómo nos hemos metido en este lío?», pensé.

La noticia corrió como la pólvora y, lo que es peor, el vídeo se hizo
viral. En apenas unos minutos circulando por las redes alcanzó casi
el millón de visitas. Todo el mundo se compadecía del pobre animal
que convulsionaba en presencia del candidato a la presidencia del
Gobierno por la descarga de uno de sus guardaespaldas. A  Rosa
Peláez no le pasó desapercibida la posibilidad de hacernos daño y
convocó una rueda de prensa para hablar del tema. A nadie parecía
importarle que el perro hubiera estado a punto de arrancarle el
brazo a una persona de no haber sido por la rápida intervención de
mi escolta.

Cuando dejamos a Jenaro en la ambulancia, nos fuimos de aquel
lugar espantoso para buscar un sitio más tranquilo en el que
pudiéramos reunirnos de urgencia. Teníamos una crisis imprevista
encima de la mesa y era urgente frenar la hemorragia. Apenas
faltaban tres días para las elecciones. Cuando solo habíamos
recorrido unos pocos kilómetros por la autopista de camino a
Madrid, encontramos uno de esos hostales de mala muerte tan
frecuentes en las carreteras españolas. El sitio estaba casi vacío
porque tenía un aspecto tan decadente que no invitaba a parar allí,
pero nosotros no podíamos permitirnos perder un minuto más
buscando un lugar más presentable.

El propietario, que estaba frotando la barra con una bayeta más
sucia que la superficie que pretendía limpiar, se nos quedó mirando
unos segundos hasta que me reconoció. Tuvo que dejar el paño y
frotarse los ojos varias veces para convencerse de que era real lo



que estaba viendo. El favorito para convertirse en presidente del
Gobierno y toda su comitiva estaban entrando en su local perdido de
la mano de dios. No daba crédito. Cuando por fin consiguió
reaccionar, se limpió las manos en el delantal y se acercó a
saludarnos.

—B-bienvenidos. Es… Es un honor tenerles aquí… Díganme, ¿e-en
qué puedo ayudarles?

—Buenos días —respondió Alberto—. Solo necesitamos un lugar
discreto para hablar con tranquilidad y cafés con leche para todos
excepto para el candidato, que lo toma solo.

—Puedo ofrecerles el salón de comidas, que ahora está cerrado
porque solo lo abrimos en temporada alta.

—Eso es perfecto. Muchas gracias —zanjó Alberto.
Tras recibir el visto bueno de mi amigo, le pidió a la camarera, que

permanecía detrás de la barra tan atónita como su jefe, que
adecuara la estancia y nos acomodase allí. Cuando nos sirvieron los
cafés y, por fin, nos dejaron solos, Ramírez tomó la palabra.

—Las redes están incendiadas. No se habla de otra cosa, y esa
cosa no nos deja en buen lugar. Entre un político y un perro muerto,
la gente lo tiene claro. Disney ha hecho mucho daño. La oposición lo
está aprovechando para hacer sangre. Todos han condenado lo
sucedido.

—Pero ¿han condenado qué? —interrumpió Alberto—. ¿Qué podía
hacer H. H. en esa situación?

—Están criticando su imprudencia por haber entrado en ese lugar
y la falta de empatía con el animal —respondió Ramírez.

—¿La falta de empatía con el animal? —insistió Alberto con un
mosqueo creciente—. Pero ¡si ha estado a punto de dejar manco a



nuestro candidato!
—¡Eres tú quien decía que los perros son más importantes que los

niños! —contestó Ramírez subiendo el tono—. No mates al
mensajero. Yo solo os cuento lo que está pasando. Podemos
indignarnos mucho o actuar. Yo hago lo que me digáis.

—Algo hay que hacer —dije para zanjar la discusión—. No
podemos dejar que la bola siga creciendo sin una reacción por
nuestra parte.

—Efectivamente —añadió Alberto—. Tenemos que actuar y hacerlo
rápido. Nos interesa que esto pase cuanto antes. Ahora mismo le
hemos dado a nuestros rivales una excusa para atacarnos.

—Bien. ¿Alguna idea? —pregunté.
—Las dos líneas que ha señalado Ramírez te afectan

directamente, H.  H. —dijo Alberto volviendo a tomar la palabra—.
Por un lado, la imprudencia de entrar ahí. Nadie quiere a un
imprudente al frente de su Gobierno. Y, por otro, la falta de empatía
hacia los animales. A  ojos de la gente, el atacado no es una
persona, es un político, un desgraciado que se merece todo lo que le
pase. Sin embargo, el perro es un pobre animal que encima ha sido
maltratado y ha recibido un pepinazo que lo ha dejado frito.
Cualquiera que tenga perro se va a identificar con el bicho.

—No estoy de acuerdo —interrumpió Ramírez, que no podía
permitir que Alberto llevase la voz cantante—. Aquí la única
imprudencia la han cometido los responsables del refugio y el
imbécil ese que ha tenido la genial idea de tocar a un animal al que
daba miedo solo acercarse.

—Tienes razón —le contestó Alberto—, pero no estamos aquí para
decidir quiénes son los culpables de lo ocurrido, sino para quitarle de



encima cualquier responsabilidad al jefe. En este momento, todo lo
demás me la suda.

Ramírez ya no le rebatió porque sabía que Alberto tenía razón, así
que se limitó a asentir tímidamente, poniendo atención a lo que iba
a proponernos:

—Volvemos al centro y te grabamos unas declaraciones rodeado
de animales de los que no atacan. Dices que lamentas y condenas lo
sucedido esta mañana y que vas a depurar responsabilidades. Tu
escolta va a hacer un curso de sensibilización, y el que ha cometido
la imprudencia de provocar el ataque de un animal peligroso sale de
tu candidatura. Ha puesto en riesgo su seguridad y la del próximo
presidente del Gobierno y eso lo incapacita para seguir contigo.
Como no estamos a tiempo de sacarlo de las listas, Ramírez prepara
una nota con sus declaraciones diciendo algo así como que «por la
imprudencia cometida, que ha causado la muerte de un animal, pido
perdón y renuncio voluntariamente a seguir formando parte de la
candidatura de mi partido, comprometiéndome a no recoger el acta
de diputado en caso de ser elegido». Con esto y un par de medios
afines que muevan nuestro relato, asunto zanjado.

—Me parece perfecto —asentí—. Además, tengo muchas ganas de
sacar a ese ceporro de las listas, pero ¿y si se niega a renunciar?

—Eso no va a suceder —contestó Alberto con aplomo—. Vosotros
id al refugio y yo me voy al hospital a hablar con él. En cuanto os
diga que está todo correcto, lanzamos el vídeo y la nota.

Seguimos el plan al pie de la letra y todo salió como habíamos
previsto. Tras presentar las disculpas y la cabeza de turco, la prensa
pasó a otro tema, y el vídeo quedó como algo anecdótico. Incluso
recibimos la felicitación de varias asociaciones animalistas que



valoraban positivamente la asunción de responsabilidades, pero,
sobre todo, la idea de someter al escolta a un curso de
sensibilización hacia los animales.

Para rematar la faena, la jefa del partido animalista con mayor
apoyo electoral pero sin aspiraciones reales a obtener representación
parlamentaria, se puso en contacto conmigo para ofrecerme un
acuerdo: ellos pedirían el voto a mi candidatura a cambio de firmar
un compromiso para dar formación a todas las fuerzas y cuerpos de
seguridad acerca de cómo actuar frente a la «violencia animal». La
letra pequeña del acuerdo era que el contenido y el personal
formativo lo ponían ellos, algo a lo que no me opuse. Me parecía un
precio razonable por el casi medio millón de votos que tenían detrás.

Ya en el coche de vuelta a Madrid, llamé a Alberto.
—¿Qué tal se lo ha tomado Jenaro? —pregunté.
—Pues no muy bien. Al principio, se negaba en redondo porque

decía que no quería convertirse en un apestado político, que todavía
le faltaban unos años para jubilarse y nadie lo iba a contratar
después de ser señalado —contestó Alberto con un tono malicioso.

—¿Y cómo has conseguido convencerlo? —pregunté con
indisimulada curiosidad.

—Pues ya sabes, ofreciéndole una salida. La Fundación de
Estudios Demoscópicos y Estadísticos. Le he dicho que mañana
firmabas su nombramiento como presidente y que será efectivo a
partir del domingo. —Soltó una risa ácida.

—Joder, Alberto, me lo podías haber consultado antes. Ese cargo
es muy goloso. Tenía varios pretendientes que ahora se van a
cabrear conmigo. El presidente gana más que yo cuando llegue a la
Moncloa —le censuré con la boca pequeña.



—Si quieres, puedo ocuparme también de hablar con los
agraviados, pero esto era un caso de vida o muerte. Cuando le he
planteado renunciar al acta, de primeras se ha cerrado en banda. Me
ha dicho que la recogía y que, si lo echábamos del grupo, se iba al
Grupo Mixto, que con cuatro años más como diputado ya podía
jubilarse en condiciones —intervino Alberto para poner fin a la
cuestión.

—¡Qué capullo! Y, conociendo su trayectoria, sabemos que no iba
de farol —confirmé.

—Por eso. He tenido que preparar sobre la marcha un papel para
que me diera el visto bueno. El tío no se fiaba y lo quería por escrito
y ante notario. He tenido que asegurarle cuatro años —afirmó
Alberto con tono de hartazgo.

—Bueno, podría haber sido mucho peor. Bien está lo que bien
acaba. Buen trabajo. Además, en un año o dos, cuando ya nadie se
acuerde de esto, podemos cesar a este soplapollas con cualquier
excusa. Ahora tengo que llegar a Madrid. Tengo un almuerzo con
empresarios y después quiero que me dejéis en paz unas horas.
Necesito estar solo un rato para preparar en casa el debate de esta
noche.

Comenzaba a caer un sol de justicia sobre la autovía. «Encuestas»
volvía a estar activa y ya me había escrito varios mensajes. Los leí
para confirmar mi teoría, pero su tono no transmitía tranquilidad,
sino amenaza: «Al menos podrías haberte despedido. Cuando bajé a
buscarte, me encontré con Alberto y me dijo que ya estabas en el
coche. Espero que hagas lo que has prometido y hables con tu
mujer hoy mismo. Llámame esta noche y me cuentas. Si vuelves a
mentirme, ya no habrá más oportunidades».
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Fui incapaz de responder al mensaje de Elena. No sabía cómo
hacerlo, pero temía que interpretase mi silencio como una evasiva o
como un acto de cobardía, así que le envié el emoji de la mano con
el pulgar hacia arriba y un corazón. Tenía que ganar tiempo y, a la
vez, evitar que Elena volviese a perder los nervios.

Ella, con sus inseguridades y sus estados de ansiedad, había
comenzado a traducir los tiempos de respuesta o los silencios en
verdaderas declaraciones de intenciones. Y,  por mucho que tratase
de explicarle que esos intervalos no tenían otra explicación que mi
apretada agenda de campaña, ya no me compraba el argumento.

Después del incidente en Toledo, teníamos por delante casi una
hora de viaje sin actos, entrevistas, visitas ni saludos protocolarios.
En ocasiones como esa, el coche se convertía en un lugar de trabajo,
pero también en un espacio de refugio y aislamiento en el que nadie
podía reclamarte en otro sitio. Era como avistar un oasis en plena
travesía por el desierto. Nuestra única conexión con el exterior eran
los móviles, que tenían secuestrada nuestra atención. Parecíamos
yonquis incapaces de desengancharnos de esa heroína digital que
son las redes sociales, y más en la política, que se había convertido
de un tiempo a esta parte en un juego virtual.



Como estaba harto de que me saltara el vídeo del perro a cada
instante, lo mismo en Twitter que en Instagram o TikTok, guardé el
aparato en el bolsillo de la chaqueta e insté a Pedro y a Ramírez a
hacer lo propio y sacar algún tema de conversación que nos
distrajera.

—Ya que vamos a estar un buen rato encerrados aquí sin
urgencias ni compromisos de campaña, ¿por qué no nos relajamos y
hablamos de algo divertido?

—Claro, jefe —respondió Ramírez de inmediato volviéndose desde
el asiento del copiloto—. Me parece una idea estupenda.

—Yo no consigo quitarme de la cabeza el episodio del perro, así
que me vendrá bien pensar en otra cosa —añadió Pedro.

—¿Qué ocurrió para que se cambiara de partido? —preguntó
Andrés sin que los demás nos lo esperásemos. A  veces, hacíamos
porras entre nosotros sobre cuántas palabras iba a decir el
conductor durante el día, y no era infrecuente que ganase el número
cero, así que no acertamos a comprender ese interés súbito en
remover uno de los episodios más convulsos de mi vida política.
Pero, para una vez que se interesaba por algo, no quise dejar de
satisfacer su curiosidad.

Aquello sucedió al final de mi primer mandato en el Ayuntamiento.
Yo llevaba casi cuatro años como concejal y mi trayectoria en el
partido era prometedora. Fueron tiempos de vino y rosas. Alejandro
y, sobre todo, Del Río me habían puesto en contacto con mucha
gente, gente importante que necesitaba un acceso discreto a los
funcionarios para llevar a cabo sus negocios.

Para quedar bien con ambos, yo hacía lo posible para que salieran
adelante todos los asuntos que me presentaban sus recomendados,



y no solo los de mi concejalía, sino que también hablaba con otros
concejales si era necesario para lograr los objetivos que se
perseguían. Eso era lo que más apreciaban todos. Estaba convencido
de que ayudaba al desarrollo de los negocios y, por lo tanto, a la
economía de mi ciudad y del país. Mi trabajo contribuía a agilizar esa
burocracia que arruinaba la actividad y ralentizaba todo
desesperadamente. No tenía la más mínima duda de que lo que
hacía estaba bien. Los propios funcionarios con los que interactuaba
me daban la razón: «El sistema es un desastre. Si nos ciñéramos a
la normativa, que es tan compleja que ni nosotros la conocemos del
todo, no se haría nada. Así al menos los expedientes van saliendo.
Nosotros lo que queremos es que la ciudad funcione».

Y yo, desde la sala de máquinas, tomaba las decisiones oportunas
para que los engranajes siguieran funcionando. Sabía que, a cambio,
los beneficiados contribuían al partido en agradecimiento por el trato
recibido, pero yo ni tocaba el dinero. Aunque no siempre estaba
clara, o mejor sería decir que nunca estaba clara, la línea que
separaba las gestiones propias del partido y las del gobierno
municipal.

En apenas cuatro años de concejal, había conseguido hacerme un
nombre en el panorama político local por mi juventud, mi decidida
lucha por renovar la administración y mi proyección como gran
favorito a la alcaldía de una capital de provincia que mi partido
nunca había logrado. Yo, sin embargo, estaba bastante harto de la
política local y lo que me apetecía era dar el salto a la nacional.

No me veía otros cuatro años como alcalde, haciendo lo mismo
que ya hacía como número dos del Ayuntamiento y responsable de
Urbanismo. Estaba hasta el gorro de la gestión municipal, donde los



ciudadanos consideraban que los concejales estábamos a su
servicio; éramos sus albañiles, barrenderos y jardineros particulares.
Si las ramas de un árbol les quitaban el sol, teníamos que podárselas
de inmediato; si había basura acumulada en uno de los alcorques de
su calle, ya estábamos tardando en recogérsela, o si se había
levantado un adoquín en la acera por la que pasaban para volver del
supermercado, cómo es que no estaba arreglado todavía. Era
insufrible.

No tenía inconveniente en volver a presentarme a la alcaldía, pues
era consciente de que solo yo tenía opciones reales de arrebatársela
a nuestro principal rival, pero mi idea era, una vez alcanzado el
objetivo, ceder el puesto a quien el partido pusiera de número dos.
Además, ya entonces viajaba a Madrid con bastante frecuencia, por
lo que consideraba un paso natural probar fortuna en el Congreso de
los Diputados.

Así pues, las Navidades previas a las elecciones municipales y
autonómicas, me dirigí al que se convertiría años más tarde en uno
de mis mayores adversarios políticos, Jesús Manzanero, para
plantearle la cuestión. Por entonces, era el secretario general del
partido, el número dos en la escala de mando a nivel nacional, por lo
que para la mayoría de afiliados y cargos electos territoriales acceder
a él era una quimera, habida cuenta de su importancia orgánica.
Pero, gracias a los contactos de una persona de confianza de
Alejandro en Madrid, había conseguido verme un par de veces con
Manzanero en la sede central del partido. Aquellos encuentros
habían servido para establecer una relación de cierta confianza con
él que podía serme útil de cara a mis aspiraciones de obtener un
escaño en la carrera de San Jerónimo.



Cuando al fin conseguí que el secretario general me recibiera
nuevamente y le expuse mis intenciones, su contestación fue
demoledora. «Mira, Humberto, lo que propones no tiene sentido.
Eres muy joven y tu sitio está en tu provincia y en tu Ayuntamiento,
contribuyendo a mejorar la vida de los vecinos. Aún te queda mucho
que hacer allí, y las elecciones están a la vuelta de la esquina. Si
nada se tuerce y no te despistas, vas a ser alcalde de tu ciudad. Esa
es la máxima aspiración de muchos políticos, y tú la tienes al alcance
de la mano. Disfrútalo y ten paciencia, que todo llegará. Pero ahora
no es el momento. No te lo tomes como algo personal».

No esperaba esa respuesta. Había acudido a la reunión con la
absoluta seguridad de que, como mínimo, consideraría mi propuesta,
pues Alejandro me había dicho que Manzanero le debía unos
cuantos favores a su contacto y esta podía ser una manera de
devolvérselos.

«Está bien —dije tratando de mantener la compostura y de ganar
algo de tiempo para evitar que la decisión se tornase definitiva—.
Déjame que te proponga algo: me presento a la alcaldía, pero la
lista la hacéis vosotros. Entera. Si todo sucede como está previsto,
ganamos, me quedo un par de años de alcalde y después cedo al
testigo a quien elijáis. Me ponéis de número uno en las listas de mi
provincia al Congreso y así consigo el acta de diputado sin ocupar
puesto por Madrid. A cambio, os aseguráis una alcaldía importante y
el control total del partido en mi provincia».

Lancé mi propuesta, convencido de que esta vez Manzanero
aceptaría, pero nada más lejos de la realidad. «Ay, Humberto… ¡Qué
poco has aprendido en todo este tiempo! Para hacer la lista no tengo
que negociar nada contigo. Nosotros decidiremos quién va a ser tu



número dos y el resto de tu equipo, te guste o no. Mira, déjame
compartir contigo una historia que me contó un profesor de la
facultad», dijo mirándome con suficiencia.

Lo último que me apetecía era aguantar una de sus historietas,
pero no fui capaz de reaccionar y me quedé escuchándolo,
confiando todavía en poder reconducir la situación. «Como sabrás,
Humberto, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se firmaron los
llamados acuerdos de Yalta y Potsdam entre las potencias
vencedoras para repartirse Alemania. Según contaba mi profesor,
nunca he confirmado si es verdad que ocurrió así, pero la moraleja
vale igual, en los preparativos de aquellas negociaciones, Churchill
sugirió que el papa también se sentara en la mesa, pero entonces
Stalin preguntó: «¿El papa? ¿Y ese cuántas divisiones tiene?».
Churchill se encogió de hombros y, como te puedes suponer, el papa
no se sentó en la mesa. Ni el papa ni nadie que no representara una
amenaza potencial para los demás. Toma nota de esto, Humberto:
en política y en cualquier ámbito de la vida, si no tienes tropas que
poner encima de la mesa, estás vendido».

Salí del despacho con ganas de dejarlo todo y cambiar de vida. No
podía soportar que mi futuro estuviera en manos de personas para
quienes no era más que otro peón en su tablero de ajedrez. Pero
transcurridos unos minutos, me serené y me prometí a mí mismo
que no entregaría la cuchara sin plantar batalla.

Por azar o no, solo unos días después se presentó la oportunidad
de cobrarme mi venganza. Alejandro pidió verme con urgencia
porque quería presentarme a un amigo que tenía «algo muy
importante que proponerme». Las urgencias para mi suegro eran
una orden para mí, por lo que esa misma tarde quedamos en un bar



céntrico de la ciudad. Venía acompañado de un tipo bajito, de unos
cuarenta y cinco o cincuenta años, con una tripa prominente y ese
peinado ridículo de quien ha perdido el pelo en la frente y la azotea
y lo intenta disimular con el sobrante lateral y trasero; lo que se
conocía, desde que lo popularizara un célebre político vasco, como la
ensaimada.

El hombre, tras presentarse como Manolo Revuelta, «para ti
Manolo a secas», me soltó: «Humberto, quienes me conocen saben
que no soy una persona de muchas palabras ni de dar rodeos, así
que te lo diré directamente: queremos que vayas en la lista de
nuestro partido en las próximas elecciones generales. Alejandro nos
ha hablado muy bien de ti y de cómo te sabes mover. También dice
que eres una persona discreta y leal. Hemos visto el trabajo que has
hecho como concejal y tus posibilidades. Tienes una imagen de
profesional y de persona competente, sin una ideología demasiado
marcada. Eres perfecto. Queremos que te presentes como número
uno de nuestro partido en tu provincia. Y  hablo en nombre del
presidente de mi partido. Tanto Alejandro como yo creemos que es
el momento de que des el salto a nuestro equipo. Yo soy miembro
de la dirección nacional y he hablado con mis compañeros. Todos te
queremos con nosotros. También hemos hablado con la gente de la
provincia, que harán lo que les digamos, incluido el alcalde, que está
de salida».

Alejandro contemplaba expectante la escena, mirando con gesto
de suficiencia la cara de asombro que se me iba quedando. Le había
puesto al corriente de mi reunión con Jesús Manzanero nada más
salir de la sede del partido en Madrid y, al parecer, había movido
rápidamente sus hilos, dispuesto a ofrecerme una salida digna, por



muy indigno que pudiera pensarse que era cambiar de partido. Yo
no lo tenía nada claro, porque pensaba que los chaqueteros estaban
muy mal vistos en cualquier organización, pero para él eso no
suponía un problema. «Conozco a muchos que han saltado, incluso
de varios partidos, y después han tenido una larga carrera política…
Alguno ha llegado incluso a vicepresidente de comunidad
autónoma».

Yo era un mar de dudas hasta que mi suegro me pidió que nos
levantásemos un momento para hablar en privado. Salimos a la
puerta de la cafetería y allí mientras Manolo nos miraba a través del
cristal, me dijo: «Recuerda que estás aquí por mí. Ni un paso atrás.
Acepta inmediatamente la oferta o te aseguro que dejaré de
apoyarte». «De acuerdo, contad conmigo», le dije a Manolo en
cuanto volvimos a la mesa, y tanto él como Alejandro respiraron
satisfechos.

La noticia corrió como la pólvora. Tanto fue así que, cuando un
medio digital adelantó la información, recibí de inmediato la llamada
de Manzanero. «Humberto, espero que lo que estoy leyendo sea un
bulo, porque no puedo creerme que nos hagas esto. Tienes la
alcaldía al alcance de la mano. Has llegado donde has llegado
gracias al partido. Tu obligación es presentarte con nosotros y ganar
las elecciones. Nos lo debes. Pero quiero pensar que solo ha sido un
malentendido y voy a aceptar tu propuesta: preséntate a la alcaldía
y serás diputado. Y corremos un tupido velo sobre este desagradable
incidente». No pude contener la risa. Le repliqué con acidez que
eran ellos los que me debían años de dedicación y entrega, y que,
sin embargo, me habían respondido con ingratitud. Además, el



ofrecimiento llegaba tarde, pues ya no podía desdecirme del
compromiso adquirido con Manolo y, sobre todo, con Alejandro.

«Un hijo de puta es lo que eres. ¡Y un traidor! Como secretario
general del partido por el que te presentaste a las elecciones, te
ordeno que renuncies a todos los cargos que tienes gracias a este
partido», dijo subiendo el tono, furioso pero falto de convicción.
«¿Me ordenas? —repliqué—. ¿Y qué vas a hacer si no te obedezco?
¿Cómo era aquello…? Para negociar hay que tener algo con lo que
amenazar, ¿no? Pues lo siento, amigo, ya no tienes nada con lo que
amenazarme. Para mí, vales lo mismo que el papa para Stalin.
¡Nada!».

Colgué, y en mi cara se dibujó sin pretenderlo una sonrisa de
satisfacción. Me había cobrado mi pequeña venganza y, aunque de
una forma inesperada, había logrado mi objetivo: dejar mi ciudad
natal para aterrizar en Madrid. Un cambio de partido y de vida. Un
giro inesperado pero crucial en el transcurso de mi carrera política.
Tal y como había vaticinado mi suegro, logré triunfar donde otros
habían fracasado y acabé liderando mi nuevo partido.

De momento, la campaña iba tocando a su fin y, aunque algo
trastabillados, seguíamos sorteando los obstáculos que aparecían en
el camino. En unas pocas horas, iba a ser el debate en televisión, la
última gran prueba de fuego, pero antes estaba previsto un
almuerzo con empresarios. Si salía vivo del debate, casi podría tocar
con los dedos el sueño de convertirme en presidente del Gobierno.
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Madrid se había convertido en una ciudad de terrazas casi sin darnos
cuenta. Si bien era cierto que el tráfico se había descongestionado
con el paso de los años, seguía habiendo un esmog brumoso con
viejo olor a gasolina requemada. Los taxis iban perdiendo poco a
poco su duelo con los vehículos de plataforma, y los semáforos
mostraban siluetas variables desde Chueca hasta el barrio de
Salamanca, que se había transformado con dinero de dudosa
procedencia en un nuevo Polanco de ricos latinoamericanos. Las
bocas de metro parecían hormigueros efervescentes de personas
que se movían en todas direcciones mientras algunos árabes pedían
varar sus yates en la ribera de la calle Serrano. Madrid era muy
diferente a aquella ciudad en la que aterricé hace ya bastantes años.

Hubo un tiempo en el que me gustaba campar a mi aire por sus
calles, aguardando en los pasos de peatones una conversación de
extraños, fisgoneando en las tabernas u observando las broncas de
madrugada entre borrachos y cocainómanos temporales.

Eran años de anonimato, de comidas en restaurantes sin
observadores impertinentes ni fotografías robadas, de paseos
interminables de noche regresando a casa con algún compañero de
escaño, de aventuras inacabadas. Y había otro Madrid, ese que solo



reconocíamos Elena y yo, como toda ciudad que se descubre por dos
amantes entre besos furtivos y miradas cómplices.

Andrés, con la precisión de un autómata, se aproximaba al hotel
Palace, donde me habían organizado una conferencia sobre mi
programa económico. En las mesas de estos saraos, el poder olía a
cruasán recién horneado, café recién hecho y zumo de naranja. Los
más intrépidos se hacían los advenedizos en la entrada de la sala
para forzar un saludo o una fotografía robada que les permitiera
aparentar una proximidad regalada con el próximo presidente del
Gobierno. Otros braceaban por ocupar las mesas más cercanas a la
tribuna del orador, como en los estrados de los ángeles en el cielo.
Debían ser vistos, ante el oráculo presidencial, como meritorios con
ganada relevancia, dando cuenta de la brocheta de piña, naranja y
uvas que solo allí les resultaba apetecible.

Y, luego, estaba el relleno de diputados y senadores a los que se
pasaba lista si no acudían a la cita, y que se lanzaban como hienas
al final del espectáculo para inmortalizar la instantánea de su
asistencia y subirla a sus redes sociales. Era la prueba de fidelidad.
Pensé por un momento que todo aquello era una cruel pantomima
de la que yo seguía formando parte, aun habiendo llegado a la
cúspide de la pirámide. La diferencia era que unos permanecían
dentro del cubo mientras que otros decidíamos dónde depositar el
detritus.

—Es hora de que te vayas centrando en tu intervención de ahora.
—La voz de Pedro, sentado en el asiento de al lado, era concluyente,
sin un atisbo de compasión—. Estos de Fórum España se lo han
montado muy bien. Ayer vi que en la lista de asistentes están todos
los presidentes de las principales empresas del IBEX y algunos de los



emprendedores más prometedores del momento. Tal como indicaste,
hemos situado a tu derecha, a tiro de cámara, una mesa con
deportistas. Nos ha costado traer al golfista Antonio Mejido, que
acaba de ganar el Masters de Augusta y quería descansar unos días
en Lanzarote. Le hemos prometido que haremos lo posible por
agilizar los trámites para la construcción del campo de golf que
quiere promover en la isla. Lo único que le hemos pedido es que no
intermedie el borderline de su hermano, que lo acabaría jodiendo
todo.

El coche se detuvo a las puertas del hotel, donde se agolpaba un
enjambre de periodistas especialistas en el braceo a codazos.

Un periodista es como un político pero más desgraciado, porque
su supervivencia es todavía más precaria. A  estos, les sueltas una
noticia interesada y los apaciguas una temporada. A sus dueños, una
subvención para mantener sus chiringuitos y les das de comer toda
la legislatura. «Y dicen que hay prensa libre», dije, jactándome,
antes de bajar del coche para acceder al hotel a través de un pasillo
que habían formado los agentes de la Policía Nacional.

No era el momento de atender preguntas impertinentes, sino de
mostrar una sonrisa impoluta. Habíamos llegado media hora antes
del comienzo previsto de la charla y pasamos a la sala que nos
habían reservado para repasar el contenido de la intervención.

Después de zafarme de los paniaguados parlamentarios, de los
curiosos con intereses empresariales y de los buscadores de
instantáneas con políticos en ambientes de lujo, entré en la sala. Allí
estaban Salomé, al borde de un ataque de nervios, y Alberto, que
había reaparecido de pronto en el hotel. Sudaba por todos los poros,
como un cerdo a punto de ser degollado. Los síntomas de su



adicción no me pasaban desapercibidos: voz carrasposa, tez cárdena
y un aliento amargo con sabor a castaña fundida.

Daban ganas de tundirle con dos buenas bofetadas para que se
despejase. Es verdad que se recomponía muy rápido de la ingesta,
pero mientras tanto teníamos que aguantar su mirada alucinada de
psicótico e incluso, a veces, sostenerlo con discreción para evitar que
zigzaguease al andar.

El discurso que me entregó Salomé era el habitual, incluidas las
rectificaciones de última hora, y ya antes de soltarlo me estaba
repitiendo como el chorizo. Me aproximé a la ventana y contemplé la
patulea de turistas que se agolpaban en la plaza de las Cortes para
fotografiar los bodrios de los leones de la entrada principal.

—Presidente, solo falta un minuto para que empiece la
conferencia —advirtió Salomé en ese tono lastimero que siempre
utilizaba—. Ya han dado la orden de que se sienten todos. A las tres
y cinco conectan los telediarios en directo. Ramírez le hará un gesto
con la mano. Es el momento de colocar la frase que está subrayada
y con mayúsculas. Ya le hemos advertido al presentador que no
puede hablar más de cinco minutos.

Sentí que las tripas se me revolvían. Tanto viaje y una
alimentación desordenada comenzaban a pasarme factura. Era el
momento de salir frente a esa chusma que hociqueaba ante el
poder. Las encuestas iban muy bien y teníamos el viento de cola.

—Por cierto —añadió Salomé—, a la salida quiere verle Bermúdez
de Urquijo, el presidente de la Confederación de Empresarios. Dice
su secretaria que no necesita más que un par de minutos, pero que
es muy importante.



La voz de mi secretaria se resquebrajaba cada vez que me
comunicaba un cambio sobrevenido en mi agenda. Me gustaba
hacer que sufriera, interpretando un gesto entre el desapego y la
cólera contenida. También, de vez en cuando, le daba alguna
muestra de afecto, para desorientarla. Había aprendido que el
hombre demuestra fuerza cuando resulta imprevisible y cuando
temen sus reacciones. Era una manera infalible de demostrar
autoridad.

—Estoy hasta los cojones de que me cambiéis a cada instante de
planes. ¿A qué os dedicáis? ¡Dando por culo todo el día! —imposté
mi cabreo para observar la reacción de Salomé, que parecía
amordazada por el terror—. ¡Que sea la última vez, por dios! No
aguanto a ese soplapollas que se las da de listo conmigo. Tendremos
que acabar con él. Hay elecciones en otoño en la confederación y
tenemos que terminar con este tipo. Ya tengo al candidato ideal para
sustituirlo, pero tendremos que actuar con inteligencia.

Me encogí de hombros y me apresté a salir, mordiéndome el labio
superior mientras pensaba en lo harto que estaba de la campaña.
Llegaba un murmullo ensordecedor desde el salón. Todo estaba
preparado y yo no dejaba de burlarme de esa pandilla de
oportunistas que venían a recoger las migajas de mi plato.

Avancé entre las mesas y me senté en la presidencial, a la espera
de que me llamaran a la tribuna. El presentador hablaba con
afectación forzada, templando su voz aterciopelada mientras hacía
un repaso de los principales hitos de mi carrera política. Entre la
hipocresía retribuida y el optimismo, fue subiendo el tono de voz
hasta darme paso, como si fuera el maestro de ceremonias de un



circo de tres pistas: la de los periodistas, la de los empresarios y la
de los políticos.

Los reporteros tomaban posiciones al fondo de la sala como
pulgas sin amaestrar, luchando por encontrar un hueco para poder
formular las preguntas al acabar mi intervención. Los empresarios,
por su parte, se limitaban a escuchar mientras bebían pequeños
sorbos de café y asentían con la cabeza. La mayoría evitaba ingerir
algo sólido porque consideraba que era de mal gusto masticar en
estos actos. Los políticos, en cambio, daban buena cuenta de los
bollos y canapés, como si la cercanía al líder les generara una
ansiedad que solo podían rebajar con la comida.

Desde el atril, y a la vez que recitaba por décima vez en los
últimos días las propuestas de mi programa en materia de política
económica, se veía todo. Aquello era un festival de ambición y de
impostura, un carrusel en el que todos sabían que solo podían seguir
siendo alguien si no descendían de las atracciones de la feria. No
había nadie que no estuviese dispuesto a matar a su madre a
cambio de un puesto. Así es este negocio.

Cuando acabé, y tras despedirme cortésmente de todo quisque
que hacía cola para la fotografía y para recordarme que estaban
disponibles, volví a la sala privada que nos había proporcionado el
hotel. Quería charlar unos minutos con mi equipo antes de dirigirme
al Congreso de los Diputados, hacia donde se apresuraban los
diputados y senadores, enzarzándose en una carrera desordenada
para llegar cuanto antes con la intención de coger sitio para la
fotografía de grupo que estaba programada a continuación.

—Olvídate de Bermúdez de Urquijo por ahora —le susurré al oído
a Salomé—. Dile que le llamaré más tarde. O mañana. Quizá le haga



un hueco entre alguno de los actos que nos quedan, pero hoy no
estoy para nadie.

Salomé asintió con vacilación. Pedro, Alberto y Ramírez se habían
entregado a una acalorada discusión en una esquina de la sala, a la
espera de mi llegada.

En aquel momento, reparé en el móvil. De nuevo había un
mensaje desde ese número desconocido, que adjuntaba varias
imágenes. Las vi y me quedé estupefacto. Intenté hablar, pero no
hallaba la voz. Esta vez las fotografías no correspondían a un viaje
con Elena a un país extranjero o a un paseo secreto por Madrid,
entre las sombras de una noche de verano. Era peor: esas
fotografías se habían tomado hacía unas horas en el hotel de Mérida.
Elena me observaba con mirada acusatoria en la cafetería del hotel.
Escupía palabras de recriminación mientras yo intentaba calmarla. La
secuencia se completaba con el momento en el que nos
encaminábamos al ascensor y entrábamos en él.

—El chantajista de las fotografías nos pisa los talones. También
estaba en Mérida. Somos gilipollas. Tiene que ser alguien de los
nuestros —exclamé mientras cada sílaba retumbaba en mi cabeza—.
Una metralla interna comenzó a rociarme las venas, pensando que el
polizón seguía dentro del barco. Empezó a faltarme el aliento
mientras chorretones de sudor comenzaron a caerme por el rostro.

Pedro y Ramírez se aproximaron a mí. Alberto se había quedado
inmovilizado contra la pared, presa de un pasmo inasible, o del
efecto narcotizante de alguna droga. Pedro cogió el móvil.

—Mierda. El hijo de puta nos tiene controlados. ¿Alguno de
vosotros vio a alguien con un móvil haciendo fotografías? —preguntó
Pedro, conociendo la respuesta con antelación, a la vez que



descargaba violentamente los nudillos de su mano izquierda sobre
una mesa auxiliar de roble.

Me esforcé por conservar la calma, pero era incapaz en ese
momento. Hasta entonces, había perseguido una sombra del
pasado, pero ahora parecía evidente que la causa de esta extorsión,
o como se quisiera llamar, tenía un origen reciente. Había estado a
unos metros de todos nosotros, con una impunidad insultante, y con
esas nuevas fotografías nos estaba diciendo que nos pisaba los
talones, que, como se dice coloquialmente, me tenía cogido por los
huevos.

—H.  H. ¿Y si fuera ella? ¿Quién, si no ella, sabía que iba a
aparecer en ese hotel? ¿Alguien vio si había alguna persona que la
acompañase? —Pedro seguía lanzando preguntas al aire, buscando
alguna pista fiable que nos permitiera dar con el culpable.

—Yo qué sé… —acerté a contestar, dejándome caer extenuado en
una silla isabelina.

No estaba en condiciones de especular con elucubraciones más o
menos lógicas. Me costaba encajar todos los vínculos. No era capaz
de asimilar el golpe que acababa de recibir, como tampoco
encontraba la tranquilidad necesaria para construir una hipótesis
consistente. Estaba perdido.

—¿Se lo decimos a Ortega? —preguntó Ramírez, que se iba
sobreponiendo poco a poco al primer impacto producido por la visión
de las imágenes.

—No. De momento, esto queda aquí, entre nosotros —sentencié.
No me atreví a recapitular la secuencia de todas las fotografías

desde el primer día que había empezado a recibirlas. Quizá si
reordenaba los envíos en mi mente, podría recordar también las



personas que me acompañaban y buscar algún denominador común.
Tenía que averiguar quién me tenía encerrado en ese laberinto de
amenaza y de sospecha.

—Faltan tres días. Y sea quien sea el miserable, nos está soplando
en la nuca —afirmó Alberto, ya recuperado de su terror paralizante
—. Pero como por el momento no está en nuestras manos dar con
él, lo que sí depende de nosotros es que no nos afecte. Es evidente
que podría publicar las imágenes si quisiera, pero si todavía no lo ha
hecho es que quizá no sea ese su objetivo.

—Nos están echando un pulso y no podemos permitir que nos lo
ganen —dijo Pedro con un perceptible temblor de ira en los labios—.
En cuanto salgamos de aquí, voy a llamar al consejero de Telenor, a
ver si sabe algo más. Pero hasta que tengamos alguna pista sobre el
origen de esas fotografías, debemos tomar todas las precauciones
posibles. A  partir de ahora, H.  H., todos somos sospechosos,
incluidos los tres que estamos contigo en esta sala. Si observas
cualquier movimiento extraño en cualquiera de nosotros, tienes que
averiguar a qué se debe.

Los ruidos procedentes de los pasillos del hotel llegaban hasta
nuestra sala, carcajadas que cruzaban alguna conversación
insustancial, chascarrillos sobre quién sería el próximo presidente del
Gobierno. Parecía un sonido extraño, fuera de lugar, si se comparaba
con la gravedad del asunto que discutíamos dentro de la sala. Yo,
mientras tanto, observaba la escena con una extraña sensación de
irrealidad, como si nada de todo aquello fuera conmigo.

—H. H., reacciona —dijo Alberto, que no quería perder la iniciativa
en la conversación—. Cualquiera podría entrar en esta habitación y
nadie puede verte así de abatido. En el fondo, la única novedad es



que el mierda que hace las fotografías nos ha seguido en nuestra
ruta electoral. Creo que no debemos caer en la paranoia entre
nosotros porque es relativamente sencillo que alguien pueda saber
dónde vamos a estar durante una jornada de campaña. Medio
partido lo sabe. Lo único que podemos reprocharnos es no haber
sido más discretos y prudentes cuando nos enteramos de que Elena
estaba en el hotel.

La inusual templanza de Alberto me puso en guardia y empecé a
dudar de si sería él el instigador de la trama. Con todo, traté de
camuflar mis sospechas elevando la voz en tono de reproche.

—¿Acaso me estás echando la culpa, desgraciado? —me lancé
súbitamente contra él, amagando con mi puño en alto.

—¡Basta ya! ¡Esto es lo que están buscando! ¿No os dais cuenta?
—intervino Pedro, interponiéndose entre mi brazo y el cuerpo
tambaleante de Alberto—. Una cosa es que no bajemos la guardia y
otra que empecemos a echarnos mierda entre nosotros.

Por un momento, me contemplé desde lejos, como un espectador
imparcial. Sentí vergüenza de mí mismo. Había perdido los nervios
como un principiante. Apreté los puños con fuerza, como un niño
enrabietado, tratando de recuperar la templanza.

—Tenéis razón. No nos pueden marcar el paso. Quien sea, lleva la
iniciativa, pero nosotros somos dueños de nuestras reacciones. Falta
poco para llegar a la meta y tengo que evitar que esto influya en mi
estado de ánimo. Esta noche es el debate y no puedo fallar. Hasta
ahora lo he conseguido. Y así debe seguir siendo.

Repetí cada palabra en mi cabeza para convencerme a mí mismo.
Salomé, que se había quedado fuera de la sala ajena a nuestra

conversación, abrió despacio la puerta, sin previo aviso.



—Presidente, le esperan ya los diputados y los senadores.
Deberíamos cumplir con el horario para que pueda tener tiempo
para descansar en casa unas horas antes del debate.

Inspiré profundamente. Me recompuse el traje y la corbata y los
miré a todos, de uno en uno, con detenimiento.

—Vamos. Y ni una palabra a nadie.
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Después de la foto de familia y de que tanto los futuros diputados
como los reporteros y gráficos acreditados se hubieran dispersado,
me quedé un momento observando ese edificio tan extraño que
siempre me había parecido el Congreso de los Diputados.

—Nunca te olvidas de la primera vez, como en el sexo —dijo Pedro
dándome un suave toque en el hombro pareciendo adivinar los
recuerdos que discurrían por mi mente.

El día que crucé por primera vez la verja de la carrera de San
Jerónimo, sentí que empezaba a volar alto. Fue una fría mañana de
febrero hacía ya bastantes años. Atrás quedaban la campaña
electoral en la que me presenté como cabeza de lista de mi provincia
al Congreso de los Diputados y la noche de celebración en la sede
tras conocerse los resultados electorales. Después de encaramarme
en las listas como candidato chaquetero pero candidato, al fin y al
cabo, las dos semanas viajando tristemente de pueblo en pueblo
transcurrieron de manera veloz hasta el día de la votación. Siempre
he tenido cierta propensión a olvidar esa trashumancia con las
carpas y los salones a medio gas, las entrevistas sin tensión tirando
de argumentario y los debates enlatados; esa sensación de absurdo
y de paripé, esforzándote por estar presente en actos en los que no
ganas un solo voto, pero pierdes algo más que la vergüenza.



Esa sintonía estólida del partido, los abrazos como puñales y la
impresión de que todo eso sobra porque allí no se moviliza a nadie.
Pero es un transcurrir necesario para alcanzar el objetivo. Ser
diputado nacional. El mayor honor que un político como era yo
entonces, sin aspiraciones de gobierno, podía alcanzar.

Había llovido aquel primer día que entré en la Cámara, y por los
laterales de las aceras de la carrera de San Jerónimo descendían dos
regueros de agua que se colaban por los sumideros de cloaca, de
esos que periódicamente olfateaban los perros policía en busca de
algún artefacto imposible. La primera vez que los vi, pensé que eso
debían de ser las cloacas del Estado, llenas de fango, repugnantes
pero necesarias.

Cuando llegué a la garita de la Policía Nacional y verificaron mi
identidad de diputado primerizo, accedí al que sería mi teatro de
operaciones durante ocho años.

El día del estreno, me esperaba en su despacho en la quinta
planta el secretario general del grupo parlamentario, Gustavo
Coronel, un profesional empeñado en batir el récord de permanencia
en Cortes. Con el pelo encrespado y una barba pulida de arreglo
semanal, se me quedó mirando fijamente cuando hice acto de
presencia. Me sentí en aquel momento como un bicho a punto de
ser diseccionado. Me invitó a pasar con la mirada ceñuda y me
espetó el correspondiente discurso de bienvenida.

«Me han hablado mucho de ti, Humberto, pero no te conocía
personalmente. Me llamo Gustavo y llevo aquí toda la vida, antes de
que Isabel II inaugurase este edificio. Así que, amigo mío, aquí
mando yo; y tú, cómo los demás, tienes que obedecer. Por
consiguiente, lo primero que has de saber es que tienes que estar



conmigo y con la portavoz de nuestro grupo. Aquí no aceptamos
librepensadores ni gente con criterio propio. Solo tienes que saber
quiénes mandan y seguir lo que te indiquemos en cada momento.
Y  un consejo: evita caer en la red de algún diputado que quiera
librar la batalla por su cuenta porque todos acaban siendo
ajusticiados».

Hablaba tranquilamente, con una parsimonia maquinal, frunciendo
los labios en cada frase. Tuve la impresión de que era el discurso
que plantaba a todo diputado virginal, y no le había funcionado nada
mal. Había sobrevivido a ocho portavoces diferentes durante más de
veinticinco años chupando escaño. Su voz era intimidante y su
determinación impedía meter baza en el monólogo. Ni falta que
hacía.

«Primera regla: aquí se vota lo que te digamos y se justificará de
acuerdo con el argumentario que te entreguemos. Sin más. Es muy
fácil. Segunda regla: si intervienen el presidente del partido o la
portavoz, tu función es aplaudir a rabiar, puesto en pie si llega el
caso. Es sencillo, basta con mover un poco el escaño hacia atrás,
ponerse en pie y palmear mirando con arrobo. Tercera regla: se te
asignará una portavocía sectorial y un asesor para que te escriba el
discurso. Descuida, que la inmensa mayoría de las intervenciones
son textos elaborados por quienes trabajan para nosotros. No hace
falta pensar. Basta con saber leer e interpretar. Si además te
comportas como es debido y cumples a rajatabla con lo que te
digamos desde la dirección del grupo parlamentario, podremos
nombrarte presidente de una comisión, lo que te supondrá un poco
más de poder y de dinero. Cuarta regla: las enmiendas que
propongamos las filtro yo. Que quede claro. Quiero conocer todos



los contactos que tengas con empresas y sectores, pero el mercado
de las enmiendas es mío. Es muy importante que asimiles bien esta
regla, porque ha habido más de un diputado que ha querido
rentabilizar alguna iniciativa privada por su cuenta y salió volando
hasta Neptuno de la patada que le dimos. Ya te presentaré a
nuestros intermediarios en la gestión de enmiendas y el cauce para
aprobarlas. Hay un antiguo diputado, Martín Pujadas, que se pondrá
pronto en contacto contigo. Es nuestro hombre. Campa a sus anchas
por el Congreso, como si fuera su casa. Incluso sigue aparcando el
coche en el aparcamiento como si fuera diputado en activo. Él te
mantendrá informado de las enmiendas que nos interesa aprobar,
pero no se te ocurra nunca preguntarle nada más».

Coronel mostraba la dentadura como un piano abierto con alguna
tecla desafinada, hablando como si estuviera recitando una lección
de carrerilla. Debía de haber practicado muchas veces ese discurso,
adaptándolo a cada destinatario.

«Quinta regla: para sobrevivir en el grupo parlamentario te
exigiremos alguna prueba de lealtad, que puede incluir llevarse por
delante a algún compañero. No tiene que sorprenderte. Nosotros
fijamos el objetivo y vosotros lo ejecutáis. Basta con aislarlo poco a
poco, crear rumores sobre su conducta y, por supuesto, dejarlo solo
cuanto le toque subir a la tribuna. Así empezará a sentir el vacío de
la tribu y sabrá que sus horas están contadas. Sexta regla: desde
este momento, te conviertes en mi informante. Cualquier
comportamiento inadecuado, cualquier conato de disidencia o
cualquier conducta desleal, me tiene que ser comunicada. Tú mismo
serás vigilado por otros, de modo que aquí no se escapa nadie de mi
fiscalización. Solo así podremos sobrevivir. Séptima regla: no se



habla con la prensa si yo no prescribo lo contrario. Ha habido
imbéciles que han caído en la rueda de la vanidad y han filtrado
informaciones reservadas. Están muertos. Te dorarán la píldora en
los pasillos, te dirán que eres el mejor parlamentario y que nunca
desvelarán la fuente. No te lo creas. Acaban todos hablando, y
nosotros conociendo al miserable que ha filtrado. Y por último y ya
más personal: no te enamores de ninguna diputada. Como mucho,
sexo sin compromiso. Aquí el amor y la amistad no existen. Solo los
palurdos y los ingenuos podrían creer otra cosa, pero no vale la
pena».

El sermón finalizó con un mohín de condescendencia mientras se
arreglaba el nudo de la corbata. Al terminar, me miró por última vez
y sonrió.

«Te aseguro que puedes confiar plenamente en mí. Tienes mi
total disponibilidad para lo que haga falta y soy leal a nuestro
partido, que tan generosamente me ha acogido», declaré antes de
coger la puerta de salida. Era fundamental manifestar una adhesión
incondicional y natural, como en un batallón bien disciplinado.

«Te equivocas de término —respondió apartando sus ojos de mí
para fijarlos en una lista de nombres sobre su mesa. Intuí que era la
relación de los nuevos diputados. Tomó aire y continuó—: ¿Sabes la
diferencia entre lealtad y fidelidad? Podrás tener lealtad al partido,
pero a mí lo que me debes es fidelidad, que es algo personal. En
esta piscina en la que bracea todo el mundo por alcanzar la otra
orilla, lo que yo te voy a pedir es fidelidad, más que lealtad».

Intuí que ya no se requería nada más de mí en aquel despacho,
así que enfilé la puerta sin añadir nada a su alegato. Había



desarrollado un sexto sentido para adivinar lo que ocurría a mis
espaldas y presentí que me estaba taladrando con su mirada.

Aquella conversación se me quedó grabada en la retina durante
muchos años, como si Moisés hubiese cincelado los siete
mandamientos de Coronel en mi pecho. Sabía que eran las tablas de
la ley de mi grupo parlamentario.

Tomé el ascensor hacia la planta donde me habían asignado el
despacho junto a los nuevos diputados. Una luz mustia y apagada
de lámpara fluorescente atravesaba todo el pasillo. Se veían algunas
puertas abiertas con cajas a medio desembalar y ese maletín marrón
como de película de detectives que los servicios de la Cámara
regalan a cada diputado cuando se toma posesión del escaño.
Aquello era puro attrezzo porque nunca vi a ningún diputado hojear
la Constitución ni el reglamento del Congreso, ni falta que hacía.

Entré en mi despacho, el 315, y sentí por un momento que me
había convertido en un número, lo que bien pensado no era un
problema, sino más bien una liberación. Experimenté cierto
nerviosismo adolescente, como el de un alumno de primer año de
universidad que entra en su celda en el colegio mayor por vez
primera. El despacho era un cuchitril de apenas diez metros
cuadrados, con unas vistas despejadas de los tejados del barrio de
las Letras.

No podía dejar de pensar en las palabras de Coronel. Quien más o
quien menos portaba un cuchillo afilado y llegaría el momento en
que lo blandiría en la espalda de otro. También había un porcentaje
muy elevado de divorcios, según me habían contado, y es que el
escaño transformaba a sus ocupantes. Se creaban burbujas de
poder y de ostentación. Comidas, cócteles, viajes, relaciones. Madrid



devoraba a sus hijos como Saturno, y el tiempo hacía que, cuando
se regresaba a casa, ya no se reconociera al tipo que un día cogió el
tren para alistarse en el Congreso. El problema venía cuando
estallaba la burbuja y tenías que abandonar el escaño. En ese
momento, dejabas de ser alguien. Un paria más.

Me dirigí a la cafetería y, al llegar allí, reparé en algunas viejas
glorias parlamentarias hablando con tertulianos de todo pelaje y
condición. En ese momento, me sentí pequeño, pero sabía que
estaba ante mi oportunidad de medrar y de ascender en el
escalafón. Únicamente tenía que acatar las reglas del juego, evitar
cometer errores innecesarios y, ante todo, hacer mucho la pelota a
los jefes.

Hacía tiempo que la mediocridad se había impuesto en los
partidos, o quizá hubiera sido así desde siempre. Tenía más mérito el
licenciado en lisonjas y alabanzas que el que tuviese dos
licenciaturas y un doctorado cum laude. Yo formaba parte del primer
grupo, por lo que no tenía nada que perder y mucho que ganar. Y no
pensaba desaprovechar la ocasión.

Pasadas unas semanas, y cuando conseguí hacerme con la
suficiente confianza de Gustavo Coronel, lo convencí para que
contratase a Alberto como asesor del grupo parlamentario y a
Ramírez para un puesto de segundo nivel en nuestro gabinete de
prensa. Conté para ello con la inestimable mediación de Manolo «a
secas», el inductor de mi fichaje por el partido, que me trataba
como a su protegido debido a su estrecha relación con Alejandro.
Aun así, tenía claro que aquello no lo hacía solo por su aprecio hacia
mi suegro ni mucho menos hacia mí. Era un intercambio de favores,
de modo que, si accedía a contratar a mis amigos, yo contraía una



deuda con él y con el partido que me tocaría pagar en algún
momento, sin saber con exactitud cuándo ni de qué manera.

Por entonces, Alberto y Ramírez andaban buscando trabajo
después de varios intentos fallidos de buscarse la vida sin depender
de mí como parásitos. El primero malgastaba su condición de letrado
en un despacho del montón especializado en divorcios y
separaciones y, en sus ratos libres, me echaba una mano con mis
discursos. El segundo, por su parte, había abandonado la política y
escribía la página de sucesos en un diario de mala muerte de la
provincia. Cuando les ofrecí el billete de vuelta, ni se lo pensaron.

Madrid acabó abduciendo a Alberto, que entró de bruces en la
capital como un toro bravo que abandona de manera precipitada los
chiqueros. Todos los alicientes de la edad adulta en un mundo en el
que podía pasar desapercibido, se abrieron para él. Y lo probó todo.
Degustó toda clase de experiencias sexuales y sicotrópicas, entre
guiris con venas irrigadas a punto de reventar, transexuales de
Montera a escasos metros del Congreso y con algún que otro
diputado que los fines de semana era un buen padre de familia en
su provincia, para desmelenarse entre semana probando los mil
vicios que ofrecía la capital.

Al poco tiempo de llegar al Congreso, lo cacé cuando apenas se
tenía en pie y lo retuve con mis manos contra la pared, clavando mis
ojos en su nariz inflamada. Alberto lloriqueaba como un niño antes
de que yo llegara a decirle nada: «¡Te juro que no lo voy a volver a
hacer! ¡Por dios, suéltame!», imploraba el muy cretino entre
espumillas blanquecinas y mocos sanguinolentos, con ese tono
gangoso tan característico de los yonquis. Era un pasmarote bajo



mis manos, un pingajo inservible en aquellos momentos, pero sabía
que no podía prescindir de sus aptitudes.

«¡Contrólate, imbécil! He dado mi palabra de que eras una
persona de absoluta confianza y no puedes tirar todo a la basura con
tu estúpido comportamiento. Con quién folles y lo que te metas me
da igual, pero no lo hagas nunca aquí. Todo el mundo está al acecho
de lo que hacemos y no quiero que, por tu culpa, se arruine mi
carrera. ¿Entiendes? —grité con sordina porque, en ese preciso
instante, un diputado por Soria había hecho acto de aparición y daba
cuenta con sus ojos de fauno de todo lo que estaba ocurriendo—.
¿Alberto, estás mejor? Me preocupa que tengas estos mareos.
Tienes que dormir más, porque no dejas de trabajar», disimulé al
advertir su presencia, impostando la voz para que el fisgón no
infiriese lo que realmente se escondía detrás del incidente que
acababa de observar. Alberto fingió una sonrisa apaciguadora y
resopló, como si quisiera librarse de la tensión del momento.

Lo tomé del brazo con firmeza y lo arrastré con sutileza hacia la
escalera, tratando de evitar encuentros desafortunados en el
ascensor. Cuando llegamos al descansillo entre las dos plantas, lo
observé con detenimiento. Se había recuperado un poco y mostraba
un semblante muy diferente al del estafermo colocado que había
visto antes. «Ahora vete a casa y hablamos después. No quiero que
te vean hoy por aquí».

Pese a sus promesas e intentos de rehabilitarse, fueron muchas
las veces que tuve que decirle que se fuera a casa, harto de sus
excesos. Pero existía una alianza inexplicable entre nosotros que me
impedía prescindir de él. Estábamos maniatados con una soga que
unía nuestros destinos.
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—Humberto, ¿necesitas algo? —Era la voz de Carmen desde la
cocina. Aunque se estaba convirtiendo en un pellejo desinflado, se
había entregado a la práctica de la cocina sana y ensayaba toda
suerte de mejunjes para adelgazar. A  pesar de que casi no le
quedaba ya alguna reserva de grasa en el cuerpo, cada vez más
esmirriado, no había forma de que desistiera de esa voluntad de
consunción propia, por mucho que tratase de disuadirla.

Había optado por apurar en casa las horas previas al debate,
revisando las fichas que me habían preparado los asesores. Pero,
por más que intentaba concentrarme en los papeles, mi atención se
trasladaba sin remisión a las dichosas fotografías con Elena. La
amenaza estaba muy presente y era más cercana de lo que al inicio
podía imaginarme. Quería evitar caer en especulaciones estériles
que no conducían a nada más que a dudar de todo y de todos, como
el almuerzo del mediodía había demostrado, pero el runrún no se me
iba de la cabeza.

—Nada, cariño —respondí—. Estoy repasando las notas para el
debate. Por cierto, Andrés vendrá a recogerme a las ocho.

Me ceñí el cinturón del pantalón, que me había desabrochado, y
me puse a leer las notas del área económica mientras suplicaba para
mis adentros que pasara rápidamente el tiempo que quedaba hasta



el debate. Aquellos papeles eran infumables, repletos de argumentos
que no se sostenían y de frases hechas pensadas para engatusar
solo a los espectadores más incautos. Renovar mi gabinete al
completo iba a ser otra de mis tareas prioritarias en cuanto pusiera
un pie en la Moncloa.

Con su puntualidad habitual, Andrés aparcó el coche en la puerta
de casa a las 19.50. Me despedí de Carmen con un beso ritual,
procurando evitar cualquier reproche de última hora, y subí al
vehículo, donde Alberto me esperaba.

—H. H., ha llegado el momento —anunció, dándome unas suaves
palmadas en la pierna mientras me miraba con cara de estar ávido
de meterse una nueva dosis.

Lo observé con una mezcla de indignación y desprecio, cansado
de su imparable decadencia. Mientras, él, ajeno a mis pensamientos,
comenzó a repasar la ceremonia del debate:

—Al llegar, salimos cada uno por nuestro lado. Andrés, ni se te
ocurra bajar a abrir la puerta al jefe. En la entrada, estarán
esperándote el presidente de Onda TV, Alejandro Huertas, y el
director de contenidos, Álvaro Gil Martín. Los saludas amablemente y
te abotonas la americana con una sola mano. A lo Brad Pitt. Ramírez
y yo iremos contigo, unos dos metros por detrás. Mirada alta y
sonrisa permanente, convencido de tu victoria. Nosotros llevamos la
carpeta con las fichas y las notas de argumentario. Están
actualizadas a fecha de hoy. Te encaminas con Huertas y Gil Martín
al set de entrada, donde posarás ante los diferentes medios de
comunicación. A  cada lado, el presidente y el director del medio.
Sonríes apacible y miras de derecha a izquierda. Un saludo amable a
los gráficos y les das las gracias por el despliegue que están



haciendo durante los últimos días. Rosa Peláez habrá llegado antes.
Ellos tienen habilitado un espacio privado propio y nosotros otro, de
modo que no la verás hasta que accedas al plató. Mientras tanto,
habla distendidamente con tus anfitriones. Una cámara cenital y otra
de proximidad grabarán cada movimiento hasta que la señal vuelva
a los servicios centrales, momento en el que volveremos a estar
fuera de antena. Una conversación insustancial pero afable. Nada
que pueda malinterpretarse o que demuestre un estado de ánimo
diferente al que queremos mostrar. Cuando se corte la señal, a
maquillaje y peluquería. Luego nos encerramos contigo en la sala
que nos han preparado. Solo estaremos unos cinco minutos en dicha
sala. Bebe agua antes de salir. No comas nada. Habrá algún
tentempié, pero no es el momento de comer. Te arreglamos la
corbata y te cepillamos la americana, por si quedara algún resto de
caspa. Por cierto, deberías ir a un dermatólogo.

Alberto se concedió un respiro, tomó aire y recostó la cabeza en la
ventanilla. Se había levantado de repente un ventarrón que
anunciaba una lluvia de barro, propia de los días que siguen a las
ásperas semanas de calor sofocante. Las ramas de los árboles se
batían entre sí, entrelazándose. Poco a poco, las calles y los parques
se iban vaciando, a sabiendas de que el chaparrón que se avecinaba
sería de campeonato.

Miré a mi amigo con cierta ternura. A esas alturas de mi carrera
política, todos los prolegómenos de un debate eran archiconocidos.
Solo un inútil o un principiante podía cometer un error de ese
alcance, pero, como a los boxeadores antes de subir al ring, no
estaba de más recordarles los rudimentos más básicos de la batalla.
Las ráfagas de viento arreciaron y comenzaron a caer las primeras



gotas. Un primer relámpago despiadado se manifestó sobre las
nubes. Y  enseguida oímos el trueno. La tormenta nos pisaba los
salones.

—Ya sabes que te ha correspondido por sorteo abrir el primer
turno de intervención. Y, por desgracia, Rosa Peláez cierra el debate
con el minuto de oro. Tienes las palabras ajustadas a cada minuto
en esos dos tramos de intervención. Recuerda que lo hemos
ensayado y está cuadrado. No improvisamos nada, ¿de acuerdo? Por
mucho que Rosa Peláez trate de llevar el debate al límite. Tiene que
arriesgar porque las encuestas le van fatal. Pero tú no debes
apartarte del guion. Que no parezca que ella lleva la iniciativa. Es
como el deporte, ella tiene que remontar y hará lo posible por
hacerlo. Tú eres superior, pero no vayas de sobrado; hoy tienes que
aguantar, cualquier otra reacción sería una señal inequívoca de
debilidad. Te va a retar con su mirada y tendrá además preparado
algún as en la manga para atacarte. Tranquilidad absoluta. No
muestres ni un ápice de superioridad en tus gestos, que se
entenderá como una muestra de machismo, ni displicencia. Ni un
halago ni una descalificación. Sabes manejar a la perfección los
tiempos y también la gestualidad, pero es bueno que te lo recuerde
hoy, el día del examen final. No podemos suspender ninguna de las
pruebas.

Las primeras gotas acabaron convirtiéndose en un torrente de
agua, como si todas las nubes del cielo se hubiesen abierto en canal.
El agua repiqueteaba en la cubierta del coche. Los puyazos de esas
gotas sobre el capó licuaban las palabras. Andrés maniobraba con
precaución mientras iba dejando atrás semáforo tras semáforo, en
una carrera sincronizada para llegar puntuales a la cita.



—Perdona que insista con esto, pero evita leer, por favor. Hay que
mirar a los ojos, tanto a los de Peláez como, cuando toque, a los de
los espectadores, que te estarán observando a través del ojo central
de la cámara. Míralos a todos. Hoy serán millones. Están
expectantes y te juzgarán por lo que digas y, sobre todo, por cómo
actúes. Recuerda que las palabras son solo el siete por ciento de la
comunicación. La gestualidad es todo lo demás. Nunca muestres un
atisbo de vulnerabilidad. Rehúye de lo personal, pero si el debate se
pone chungo, recuerda que tenemos artillería suficiente como para
acabar con ella. He hablado con Chus Álvarez, su jefa de gabinete, y
le he dicho que eviten los asuntos íntimos o no respondemos. Le he
advertido que, con toda probabilidad, va a perder el debate y las
elecciones, pero que conserve al menos el pundonor y la reputación.
Chus me ha dado su palabra de que así va a ser, pero no me fío un
pelo de Rosa. Es una descontrolada, y más cuando sabe que está en
desventaja.

Una pareja corría bajo el humedal en que se estaba
transformando la ciudad. Él la atrapó con su zancada y la abrazó por
la espalda. Ella parecía temblar, y él suplía el paraguas con su
cuerpo. La lluvia había hundido la melena de la mujer en su rostro,
que denotaba una belleza mojada de amazona. Él se le acercó al
oído y gritó algo. Me hubiese gustado saber qué. Andrés aceleró por
el bulevar de Príncipe de Vergara y dejé de verlos. El cielo plomizo
de Madrid se había roto en pedazos, dejando que el agua fluyera sin
control. La tromba apretaba cada vez más.

—Tenemos preparados a todos los equipos de redes en la sede
para que editen tus mejores momentos a la vez que transcurre el
debate. También las meteduras de pata de Rosa Peláez, que serán



considerables. Y  hay instrucciones para que todos los cargos y
militantes del partido te muestren apoyo en redes. Si hay uno solo
que no lo hace, nos lo cargamos. Habrá dos pausas para la
publicidad. Nos acercaremos a la mesa Ramírez y yo. Ya sabes todo
lo que hay que hacer, de modo que nosotros solo te diremos cosas
banales, pero tenemos que dar la impresión de equipo. Ningún
comentario que pueda ser escuchado por la otra parte ni por algún
presentador. Reordenamos carpeta y continuamos. Hablando de los
presentadores, ni Patricia Gómez ni Santos Valido deben interferir en
el debate. Está muy hablado con ellos. Solo intervendrán para
moderar tramos de debate y tiempos. De hecho, Patricia se la juega.
Si quiere ser directora de informativos de Televisión Española, ya
puede tratarte bien esta noche. Como sabes, Rosa Peláez tiende a
interrumpir y a sobreactuar mientras hablas, así que, si os solapáis
en la conversación, no te calles y sigue hablando, que no parezca
que ella lleva la iniciativa, aunque no se entienda porque habláis
ambos. Y solo en el caso de que ella haya llevado el debate al límite
y no se pueda continuar, solicitas a los moderadores que te dejen
hablar. En tu réplica, puedes afearle con elegancia que no está
acostumbrada a escuchar argumentos opuestos a los suyos y que
bien haríamos todos en interrumpir menos y escuchar más. Siempre
con exquisita amabilidad. Todos sabemos que es gilipollas, pero que
no parezca que tú también lo piensas. Quienes lo tienen que pensar
son los espectadores.

Atravesamos el diluvio a través de la calle Arturo Soria en un
Madrid donde no había ningún alma a la intemperie. La tormenta
había borrado los trazos de los edificios y los contornos de las farolas
y de los árboles. En esos días de lluvia torrencial, el que viajaba a



resguardo en un coche sentía la sensación de estar en una placenta,
o en una nave aislada dentro de un universo borroso.

Apenas quedaban diez minutos para que llegásemos a la entrada
de los estudios de Onda TV, y medio país se preparaba en sus casas
para ver el debate. La lluvia estaba echando una mano para que eso
fuese así.

—Recuerda que es el primer debate presidencial a dos en la
historia de España entre un hombre y una mujer. Mide tus palabras.
Contén los gestos. Perdona que te vuelva a comentar esto, pero es
importante. Sé que te irrita que te lo diga, pero la gente está más
pendiente de esos detalles que del contenido de los programas
electorales y de las propuestas. Cualquier comentario desacertado o
desabrido por tu parte, lo utilizarán. Nunca pierdas de vista que es
una mujer. Cualquier cosa que digas en su contra, puede
considerarla un ataque machista. Ella estará llegando ahora. Le ha
caído el chaparrón igual que a nosotros. Está previsto que, en caso
de lluvia, como hoy, nos esperen con un paraguas abierto al salir. No
te vas a mojar. Ramírez y yo nos buscamos la vida. No se te ocurra
mirarnos durante el debate. Mantente impávido, aunque tengas la
tentación de reírte de alguno de sus comentarios. Gestualidad
amable. Templado. Solvente. Elegante. Tienen que verte como su
futuro presidente del Gobierno. No entrelaces los dedos. No te
metas la mano en el bolsillo. No muevas los brazos más que lo
imprescindible, que no dé la impresión de que estás nervioso.
Y colócate erguido pero relajado, que no parezca que te han metido
un paraguas por el culo.

Miré a Alberto como si hasta ese momento no me hubiese dado
cuenta de que iba a mi lado soltándome la monserga. Pensé que no



podría aguantar ni un solo día encerrado con él en un arca si aquello
fuera el diluvio universal. Tenía su gracia que me estuviese dando
lecciones como un maestro, cuando todo lo que había aprendido se
lo había enseñado yo. Es frecuente en política que cualquier
subalterno poco capacitado te dé consejos. Me había acostumbrado
a abstraerme con una sonrisa idiota entre los labios. Hasta la
estupidez podía pasar si era transitoria.

—Ya veo que pasas de mí, pero me da igual. Atiende. Al llegar al
plató, os harán una fotografía. Los presentadores se colocarán a
cada lado y vosotros dos, en el centro. Saludas a Rosa Peláez
tendiéndole la mano con cortesía y un sencillo «¿Cómo estás?».
Básico. Con sonrisa contenida. Sin ningún otro rastro de sentimiento
que no sea la cordialidad. El apretón de manos ha de durar lo justo.
Un segundo y sueltas. Con los presentadores, lo mismo. Mano y
sonrisa. En el posado, los brazos caídos hacia los dos lados del
cuerpo. Nada de manos a la espalda ni manos delante entrelazadas
a la altura del vientre. Cuerpo abierto y relajado. Que no parezca
que estás escuchando el himno nacional ni te muestres tal como
eres. Chaqueta abotonada. Por favor, que te olvidas siempre.
Aunque has dudado de llevar corbata, te sienta bien. Y es necesaria.
En un debate múltiple y con aspirantes más jóvenes, la corbata
podría sobrar. Hoy no. Hoy van a ver a su futuro presidente. La
mayoría ya lo saben, pero tienes que reafirmarles en la idea de que
no se equivocan.

Andrés detuvo el coche delante de un disco que pasaba del ámbar
al rojo. Cada vez era más difícil observar el paisaje, que había
desaparecido debajo del aguacero. En días de lluvia, resultaba
habitual tener el ánimo más bajo, menos optimista. Pensé en que



todos los que se habían quedado en casa teniendo que ver el debate
como un mal menor, podrían sentir el deseo de arrojar la televisión
por la ventana. Debía de ser muy irritante renunciar a una noche de
copas o cena para contemplar a dos profesionales de este oficio
tirándose los trastos a la cabeza.

—Sabes que después del debate comenzarán las votaciones en los
diferentes diarios digitales y radios sobre quién ha ganado. Están
todos preparados, humanos y no humanos, para votar a tu favor.
Todos los bots a tus órdenes. En cuanto termines, salimos juntos y
te encaminas al espacio habilitado para todos los periodistas y
prensa gráfica. Sueltas las cinco frases que hemos preparado.
Ninguna alusión a Rosa Peláez. Y  te diriges a todos los españoles,
agradeciendo su comprensión y esperando que vayan a votar el
domingo. Hay que hacerles entender que son parte de este gran
proyecto. Es importante eso y que tengas unas palabras de
reconocimiento de nuevo para toda la prensa que está dando
cobertura a las campañas de los partidos. Subiremos al coche y
Andrés llevará la góndola por los canales de Madrid hasta la sede.
Allí te esperarán un batallón entregado y preparado por nuestra
organización juvenil y todo el comité de dirección en el vestíbulo de
entrada. Vítores, aplausos y abrazos por doquier. «¡Presidente!
¡Presidente!». Diez minutos de gloria enlatada y a casa, que esto no
para.

Alberto me volvió la espalda, dirigiendo su mirada hacia la
ventanilla. Observó el exterior intentando reconocer algún lugar
familiar para calcular el tiempo que quedaba para llegar. Flexionó el
brazo derecho y ajustó unas cuartillas que asomaban por el lado
superior de la carpeta. Me quedé meditando unos segundos,



buscando el modo de evadirme de toda aquella verborrea. Como
solía hacer, me había quitado los zapatos para dar un poco de aire a
mis pies.

Observé los calcetines rotos a la altura de los dos dedos gordos.
Uno de ellos parecía un muñón de carne estéril mientras que el otro
presentaba señales cárdenas, probablemente fruto de alguna
rozadura. Eran los quintos pares de calcetines que había destrozado
con las uñas en lo que iba de campaña.

—Los medios ya tienen los mensajes para lanzar en cuanto
termine el debate —murmuró Alberto continuando con su alegato a
pesar de mi desprecio—. Algunos nos han pedido incluso los
titulares. «Hurtado no tuvo oponente». «El aspirante sale reforzado
del debate y encara los últimos días de campaña». «Se acabó.
Hurtado, presidente». Es clave que toda la prensa recoja al unísono
tu victoria en el debate. Es demoledor para el rival. Por eso, es
fundamental no improvisar. ¡Al guion, al guion! Los demás
candidatos seguirán quejándose porque habéis limitado el debate a
dos. ¡Que les zurzan! Después del debate, habrá varias tertulias en
los diferentes medios para analizarlo. Contamos con voceros en
todas ellas y van con el argumentario bien aprendido.

El coche enfilaba la circunvalación, apenas ocupada por alguna
otra nave náutica perdida en el espacio, en dirección a los estudios
de televisión. En cinco minutos, habríamos llegado.

—¿Cómo estás? ¿Nervioso? —preguntó cuando ya enfilábamos el
camino de acceso a las autoridades.

—¿Nervioso? ¿Por el debate? —respondí de mala gana—. Estoy
nervioso por toda la mierda que tengo encima, pero este debate me
la trae floja. Y toda la turra que me has soltado era innecesaria. No



os pago para que me digáis lo que ya sé. Quizá vaya siendo hora de
tener a mi lado a alguien que me diga lo que no sé. Cada vez que
hablo contigo, puedo anticipar tu conversación. ¡Qué pereza!
Y encima ya ni te molestas en bailarme un poco el agua y decirme lo
bien que estoy llevando esta campaña. Nada.

—Muy bien, H. H. Tú siempre tan amable. ¿Puedes decirme dónde
te tienes que colocar en la mesa de debate? ¿A la derecha o a la
izquierda? —me preguntó revolviéndose en su asiento.

—Pues depende de dónde se vea. Si desde la posición del
espectador o desde mi posición en la mesa —contesté mientras
soltaba una carcajada a mandíbula batiente—. ¿Y eso qué
importancia tiene? Allí me lo dirán. ¡Qué te crees!

—Eres inaguantable, Humberto —suspiró, zanjando la
conversación.

—¡Venga, relájate un poquito! ¡Y prepárate! Que casi estamos en
la puerta. En cuanto bajemos del coche, las cámaras nos estarán
grabando, así que alegra esa cara. La contienda está a punto de
comenzar —dije imitando el tono de un conocido presentador de
telediario.

Alberto se llevó la mano a la frente, tan empapada que parecía
que estaba lloviendo dentro del coche. Estaba inusualmente agitado,
al borde de un ataque de histeria. Preferí no pensar si su estado de
alteración era producto de otras circunstancias ya demasiado
familiares. Me quité el cinturón de seguridad y me arreglé la corbata
mientras el coche se detenía.

—Tres, dos, uno. The show must go on —dije canturreando
mientras dirigía la mano al tirador interior de la puerta. Andrés había



desbloqueado el seguro—. Y  péinate un poco, Alberto, que parece
que acabas de levantarte de la cama.



Viernes

Dos días antes de las elecciones
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«Humberto Hurtado, ganador por aplastamiento». «No hubo debate.
Hurtado venció sin resistencia». «Triunfo inapelable del candidato
Hurtado».

Todos los medios se habían hecho eco de mi abrumadora victoria,
un combate desigual cuyo resultado no sorprendió a nadie. Ya solo
quedaba un día de campaña antes de la inútil jornada de reflexión, y
aunque el desenlace estaba cada vez más cerca, el cansancio y la
tensión acumulada me estaban pasando factura.

Me miré en el espejo del cuarto de baño y mi aspecto resultaba
bastante deplorable. Ni siquiera el jabón de afeitado era capaz de
ocultar la fatiga que se manifestaba en mi rostro. Había dormido
mal, como de costumbre. De vez en cuando Carmen se despertaba
sobresaltada y me miraba de hito en hito, como si estuviera
intentando descifrar algún secreto que no le había sido desvelado.

Cada vez que nuestros rostros se encaraban en la cama, yo
cerraba los ojos para evitar que el encuentro visual revelase mi
condición de culpable y aquello desembocara en una conversación
que no tenía ninguna gana de afrontar. Así, me hacía el traspuesto
hasta que escuchaba nuevamente el siseo de su ronquido de conejo
y entonces volvía a fijar los ojos en el techo, dejando vagar mis
pensamientos. Entre ellos, el incidente en la fiesta de Sandra Vila.



Me atormentaba no saber qué se habrían dicho Carmen y Elena
cuando fueron juntas al aseo. Aparentemente, la actitud de mi mujer
hacia mí no había cambiado después de aquello, pero eso podía no
significar nada. Estaba convencido de que siempre había sospechado
de mi infidelidad crónica, pero jamás se había atrevido siquiera a
insinuármelo, so pena de que su desvelamiento le forzase a tomar
una decisión indeseada en un momento en el que ella estaba
también a punto de tocar el cielo con las manos. Debía de pensar
que el éxito requería de ciertos peajes y parecía estar dispuesta a
pagarlos con una sonrisa falsa. En eso, éramos almas gemelas.

Tampoco facilitaba el sueño la calima de la noche; un verano
anticipado, como suele ser habitual en Madrid, que provocaba un
bochorno asfixiante que no cedía siquiera cuando caía el sol.

Por cansancio, o por abatimiento, cerré los ojos y, al parecer, me
quedé dormido.

Mis sueños me transportaron a la última noche que pasé con
Elena antes de comenzar la campaña electoral. No dejó de
abrazarme, tanto que pensé que nunca me soltaría. Sus brazos
temblaban como los de una niña asustada y presagié, por un
instante, que podía ser la última vez que estuviésemos juntos. Yo
también la abrazaba, del modo en que abrazan los boxeadores
castigados cuando necesitan que su contendiente no se mueva. «No
voy a verte en varias semanas. Se me va a hacer muy largo», me
musitó al oído, rozando el lóbulo con voz jadeante. Entonces la
sujetaba con más fuerza, esperando que la presa aplacase su
turbación. Pero todo era en vano. Yo era incapaz de articular palabra
por puro miedo, y creo que ella comenzaba a presentir que algo se
estaba rompiendo. Quizá era mejor así. Tenía cierto cargo de



conciencia de no saber qué decirle en ese momento, pero, a la vez,
mi miedo atávico al conflicto trataba de convencerme de que era
mejor que las cosas transcurrieran solas, sin necesidad de forzarlas
ni de enunciarlas. Mejor no actuar y esperar que meter la pata, un
lema muy extendido en mi campo.

«Sabes que no podría vivir sin ti». Fue lo último que le escuché
decir aquella noche. Me concentré en sus muslos tersos, procurando
evitar que percibiese el desconcierto que me provocaban esas
palabras. No era la primera vez que, con una mezcla de reprensión y
de fatalidad, me descerrajaba esa frase. Había algo en esa actitud,
en ese tono circunspecto, en esa aspiración severa, que me removía
las entrañas.

Elena había comenzado a sentir que su posición era residual e
instrumental, y entraba en una fase de la relación donde podía
convertirse en una verdadera amenaza. Lo cierto era que yo la
deseaba, pero tampoco estaba dispuesto a tirar mi vida por la borda,
y menos en un momento tan decisivo. Cada vez que ella me
planteaba cómo sería nuestro futuro, alegando que no podíamos
seguir así toda la vida, yo le daba largas. Al fin y al cabo, mi vida
había sido siempre un ejemplo de cómo rehuir los problemas
encogiéndome de hombros ante todos los conflictos, especialmente
los emocionales. No dejaba de ser curioso que esa forma mía de
comportarme se hubiese convertido, en la vida política, en una
virtud que se llamaba prudencia. Al menos, eso era lo que decían.
En verdad, solo era la más primitiva forma de cobardía posible.

—Te está llamando «Encuestas» —oí decir a Carmen para
despertarme y devolverme al presente de mi hogar—. Debe de ser el
último tracking. Ya me dirás cómo van los sondeos.



Sus palabras sonaban deformadas por efecto de la pasta de
dientes que se le escurría por la boca. Tenía la fea costumbre de
hablar mientras se lavaba los dientes.

Había cometido el error, y no era la primera vez, de dejar el móvil
en la mesilla. Cierto era que Carmen nunca había tenido la osadía de
atender mis llamadas, pero no podía seguir jugando con fuego,
vistas las circunstancias.

Parpadeé un par de veces y me incorporé en el preciso instante en
el que Carmen salía de la habitación. Por un momento pensé que el
móvil no estaba en la misma posición en la que lo había dejado
antes de acostarme, pero procuré no agitar demasiadas cavilaciones.

El día se presentaba largo y sofocante, como una maldición. Y eso
que aún no sabía que sería aún más largo y sofocante de lo que
podía imaginar. Primero Almagro, en autobús; después viaje
relámpago a Sevilla, donde nos jugábamos el último escaño, clave
para la mayoría, y, por fin, vuelta a Madrid para el cierre de
campaña. Tenía que elegir la ropa apropiada para evitar que
asomasen las sombras de mi sudoración, así que abrí el armario
para seleccionar la indumentaria del día. Al empezar la campaña
electoral, había ordenado las prendas en función de cada jornada, y
no resultaba difícil dar con el traje diario.

La última semana de campaña se nos había hecho eterna, porque
cundía un sentir de victoria anticipada que muchas veces se
compadecía mal con el esfuerzo y la entrega necesarios para
mantener el tipo hasta el final, sin lanzar las campanas al vuelo
antes de tiempo. Deseaba por todos los medios que los dos días que
faltaban para conocer el resultado transcurriesen a toda velocidad.

—Papá, ¿en la Moncloa hay piscina?



Clara, mi hija pequeña, había entrado en la habitación sin
permiso. Lucía una melena de azabache brillante y unas piernas y
brazos torneados que evidenciaban su buena forma y la herencia
genética que había recibido. Era francamente hermosa, más de lo
que nunca hubiera podido imaginar cuando la concebimos. Se
acercó y me plantó dos besos, los únicos, junto con los de Paloma,
que mi fobia podía aceptar.

—¡Menuda cara llevas! —añadió, en su tono de burla habitual—.
Será verdad que los presidentes del Gobierno envejecen rápido, pero
¡no sabía que también les ocurría a los candidatos! ¡Venga, que solo
te queda hoy para acabar con este infierno!

—Veo que ya estás con el bikini a estas horas de la mañana. Pero
¿tú no tenías que estudiar? Ayer me preguntaron en una entrevista
por la EvAU y no dejaba de pensar en ti. Espero que todo vaya bien
y te prometo que te construyo una piscina olímpica… para ti sola.

Se me escapó una carcajada espontánea, probablemente la única
sincera de toda la semana, y es que aquella mujercita se había
convertido en mi debilidad. Ella lo sabía.

—Te están saliendo escamas y pronto no te voy a reconocer —
añadí bromeando—. Así, convertida en pez espada o en mantarraya,
sería más fácil transportarte a la Moncloa. En una pecera.

—Me dicen que los hijos del presidente actual tienen escolta.
Y que les controlan todos los movimientos —dijo ella, haciendo una
pausa afectada para volver a la carga, recuperando su tono habitual
—. Te diré que por un lado me hace gracia eso de llevar un
guardaespaldas, siempre que lo pueda elegir yo…

—Como sigas diciendo estupideces, te encierro en la bodeguilla
del palacio, y el único que te visitará seré yo. Solo te pido que allí no



te pases con el volumen de la música, porque no vas a dejar dormir
al personal…

Miré detenidamente a mi hija y sentí que parte de la vida, de la
suya y de la mía, había pasado a tal velocidad que ya no era posible
volver atrás ni detenerse a tomar un respiro. Allí estábamos,
diecisiete años después del parto más largo del mundo, dos días que
si salgo o no salgo para acabar aquí, en el trance de hacer las
maletas para el palacio de la Moncloa. Pensé que ella era consciente
de que no había vuelta atrás y de que la vida nos iba a cambiar a
todos, porque no había quien saliese indemne de una experiencia
así.

—¿Y las vacaciones? ¿A alguna residencia oficial bien amueblada,
con piscina y con vistas al mar? Me pido la mejor habitación antes
de que la elija Paloma. Dime si podré invitar a mis amigas…

Clara me lanzó esa mirada pícara que me cautivaba y que siempre
exhibía cuando esperaba conseguir algo de mí. Era experta en el
cambio de registro y tono. Sabía hacer pausas dramáticas para
después, sin solución de continuidad, explayarse en monólogos
inacabables. Era dueña de todas las intrigas y sabía cómo dejarme
sin argumentos.

—No te quiero agobiar más por hoy, que bastante tienes —dijo
para terminar la conversación—. Que sepas que me he comprado ya
el vestido para el domingo. Y que vas a poder presumir de hija…

Me guiñó el ojo mientras se giraba para salir de la habitación.
Suponía que, para todos, el cambio de vida representaría no pocos
sacrificios, pero también muchas ventajas. Y, al fin y al cabo, toda mi
vida había sido un intento de endosar a otros los esfuerzos y



conservar las prerrogativas, aunque para mis hijas solo quería lo
mismo que para mí: el poder y los privilegios que este otorgaba.

Me vestí con una camisa blanca remangada hasta las muñecas. Al
abrocharme los botones, comprobé, con una mezcla de alivio e
inquietud, que me quedaba bastante más holgada de lo que
recordaba. La campaña me estaba dejando en el chasis. No hay mal
que por bien no venga. Lo mismo ocurría con el pantalón, así que
probé a sujetarlo en un agujero del cinturón que había estado
inmaculado hasta la fecha.

Recordé que Elena había reparado desde el primer momento en
mi pérdida de peso cuando nos vimos en Mérida. Se había burlado
de mí con esa vena pícara que le salía cuando se relajaba.
A Carmen, en cambio, le había pasado inadvertido o, simplemente,
no se había molestado en manifestármelo.

Descendí descalzo por las escaleras hasta llegar a la cocina. Antes
de entrar me quedé mirando a Paloma, con los cascos de música en
las orejas, ajena a mí y a todo lo demás. Cogí una taza de café y me
puse a contemplar el jardín sin que ella se percatase de mi
presencia. Me acerqué despacio para no sobresaltarla, con una
mirada apaciguadora. Cuando me vio, dio un salto hacia atrás. Me
contempló con ojos de espanto, pero también de rabia y de asco.

—¿Cómo has podido hacer eso? Eres un verdadero cabrón. —
Paloma movía abochornada los brazos y las manos. Sacudía la
cabeza, y en sus ojos se agolpaba un torrente de lágrimas a punto
de caer.

—¿Qué coño estás diciendo? No te consiento que me hables así —
respondí con autoridad, pero temeroso de que aquella reacción de
mi hija anticipase otra grieta en el muro de mis secretos.



—Estoy hablando de tu amante. ¡Mira que me lo imaginé! Incluso
tuviste el cuajo de presentármela una vez. ¿No te acuerdas? Ya
sospeché entonces. Cómo os mirabais, la complicidad que había
entre los dos… Eres un sinvergüenza. Te damos igual todas. Lo único
que te importa eres tú. Tu satisfacción personal. Eres un hipócrita.

Las palabras de Paloma brotaban como piedras entre un oleaje
incontenible de reproches. Era difícil frenar una embestida así, más
cuando negarlo ya no era una salida posible.

—¡Cálmate, por favor! —supliqué bajando la voz para evitar que
Carmen o Clara pudieran escucharnos—. No es el momento de
hablar de esto, por favor. Te lo puedo explicar, pero no ahora.
Muchas veces no somos conscientes de las consecuencias que
pueden tener nuestros actos. Yo quiero a tu madre, y eso es lo
importante. Y quiero pedirte perdón. ¡Por favor te lo pido! ¡Deja de
llorar!

—¿Perdonarte? ¡Has arruinado mi vida! ¡Nuestra vida!
Una sacudida incontenible removía todo su cuerpo, como si

hubiera sido poseída por un demonio. Tenía el rostro empapado en
lágrimas, que absorbía a duras penas hasta casi atragantarse.

—¿Y todo, para qué? ¿Te sientes mejor? Carne fresca, casi tanto
como la mía. Al principio, no me lo podía creer, pero enseguida
confirmé mis sospechas.

—¿Cómo te has enterado? —dije sin pensar, temiendo que
también hubiese visto las fotografías.

—¿Solo se te ocurre preguntarme cómo me he enterado? Lo sabe
medio Madrid. Al menos, podrías haber sido discreto, pero os habéis
dejado ver por todos lados —contestó ella mirándome con estupor.

—¿Lo sabe tu madre? —acerté a preguntar.



Mis palabras temblaban al salir de mi boca. Era la pregunta clave.
Y me aterrorizaba la respuesta. La escudriñé durante unos segundos
que se hicieron eternos, imaginando el peor de los escenarios.

Paloma me dio la espalda, quizá porque ya no podía resistir tanta
miseria. Sabía que me consideraba un miserable, pero un miserable
al que le quedaban dos días para alcanzar su objetivo. La respuesta
de mi hija mayor sonó como un martillo que golpease un yunque:

—Eso es lo que verdaderamente te preocupa. Y, de paso, querrás
saber si el abuelo también se ha enterado, imagino. No sé si te
preocupa más que lo sepa ella o él —dijo volviéndome la espalda
mientras pasaba su brazo derecho por el rostro para enjugarse las
lágrimas—. Apuesto que el abuelo, ¿a que sí?

—¡Basta ya! ¡No es el momento, Paloma! —dije casi pegado a su
oreja, para que solo su tímpano recibiese mis palabras—. Mira,
hablaremos cuando pase todo esto, pero ahora te pido discreción. ¡Y
perdóname, por favor! ¡Te lo pido por dios! Ahora necesito que me
contestes. ¿Lo sabe?

—Yo no se lo he dicho… todavía —respondió entre gimoteos—,
pero dudo que no le haya llegado por otras vías. A mí nunca me ha
dicho nada.

Sus palabras surtieron un efecto contradictorio. Por un lado,
parecía sincera cuando me decía que no le había contado nada a su
madre, pero, de otra parte, insinuaba que la cosa era vox populi y
no era descartable que Carmen ya estuviese al tanto de todo.

Sin darme tiempo para hacer otra pregunta, Paloma se apresuró
escaleras arriba hacia su habitación. La suerte estaba echada, y lo
que había ocurrido era irreversible. Me quedé solo escuchando de



fondo del zumbido de la nevera, que estaba muy cerca del
desguace, casi tanto como yo en aquel instante.

—¿Has visto a Paloma? —preguntó Carmen, apareciendo de
repente, con una expresión inequívoca de preocupación e
impaciencia—. La estaba buscando en el jardín… No ha desayunado
hoy. Estoy preocupada por ella. Lleva varios días distante. Se
encierra en su habitación y solo escucha música. Algo está pasando
y no sé qué es.

—Acabo de hablar con ella. —Traté de reprimir mi sobresalto—.
Está un poco agobiada con la nueva vida que se viene a partir del
lunes. Es normal. Nada va a ser como hasta ahora, y lo está
procesando. Clara se lo ha tomado con espíritu olímpico, pero
Paloma es más analítica. Ya la conoces. Le cuesta más digerir los
cambios.

Mentí con alevosía, por inercia, sin confiar demasiado en que
Carmen no estuviera ya al tanto del asunto pero prefiriera
mantenerlo en secreto hasta el domingo. Mientras esperaba su
reacción, observé con atención si mi explicación le había resultado
creíble.

—Me dejas helada. No me ha dicho nada —acertó a responder,
algo ruborizada porque su hija le hubiese ocultado su preocupación
—. Lo tiene que estar pasando muy mal, sabiendo cómo es.

—Eso parece —contesté aliviado, convencido de que mi mujer me
había comprado el argumento—. Creo que lo mejor es que la
dejemos en paz unos días. Me lo ha pedido ella. Me ha prometido
que se pondrá bien y que el domingo estará dispuesta para la
celebración. Ahora tengo que marcharme. Me está esperando Andrés



desde hace media hora —añadí, y me encaminé hacia la puerta de
salida ajustándome la corbata.

—Que te vaya bien. Por cierto, no te dejes el móvil. Acaba de
llamarte otra vez «Encuestas». Responde y así sabes si mantienes la
ventaja. Y acuérdate de llamar también a tu madre. La pobre Teresa
ya no sabe si tiene un hijo o un concursante de Gran Hermano al
que solo ve por la tele. Deberías prestarle más atención… En fin, es
tu último día, ponte las pilas y a por ellos.

Me sonrió con malicia y se despidió. No pude adivinar lo que
pasaba por su cabeza en ese momento. Su semblante era todo un
misterio. Pero no había tiempo que perder. Cerré la puerta y observé
el cielo despejado. Un nuevo día de calor. Esta vez, nos esperaba un
autocar repleto de periodistas.
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Siguiendo las modas que nadie sabe quién imponía, Ramírez nos
había embarcado en la chaladura de ir en el mismo autocar que los
medios que cubrían nuestra campaña. Se suponía que el trato
cercano con ellos favorecía un mejor conocimiento del candidato,
confidencias fuera de micro y compadreo en general. Yo creía que
nadie había comprobado que aquella melé fuese mejor que ir cada
uno por su cuenta, pero la costumbre se había institucionalizado y
ya era inamovible.

Miré hacia atrás, al equipo de campaña, que atendía a los
reporteros que iban subiendo, y me arrellané unos instantes en el
asiento que tenía reservado.

—Tenemos un encuentro con la gente de Almagro y un picoteo
allí, ¿no?

Pedro, que estaba flirteando con una reportera de unos
hechizantes ojos verdes, se volvió:

—Está organizado, jefe. Lo hemos encargado para doscientas
personas. Hacemos parada técnica, declaraciones, saludo a la
concurrencia y seguimos para Sevilla. Vamos un poco apurados de
tiempo, pero no había otra manera de encajarlo.

Nada más pisar Almagro, respondí a las preguntas obvias sobre si
éramos los Quijotes o los Sancho Panza de la política, que era tanto



como si en Sevilla tuviese que aclarar si nuestro programa era más
de saeta o de soleares, o en Valencia si éramos más de paella de
pollo o de marisco. No sé si era cosa de la prensa del lugar o de la
vulgaridad imperante, pero había que pasar por estas cutres
metáforas locales.

Tocaban entonces las fotos de rigor en las tinajas de barro de tres
metros de alto y el comentario archiconocido sobre los millones de
litros de la Mancha que alimentaban las bodegas de Burdeos.
Ramírez nos recordó que estaban prohibidas las bromas sobre los
perros que, en otras épocas, se echaban en las cubas para la
fermentación, y más después del desgraciado incidente con el
dóberman. «Es un bulo, es un asco y perjudica de cojones al que lo
mencione». Tras las declaraciones de rigor, nos dirigimos raudos al
polideportivo, donde se había organizado el almuerzo.

El encuentro respondió al guion habitual: exceso de comida y
bebida, música atronadora, discurso «improvisado», besos a señoras
e infantes y las correspondientes imágenes enlatadas, grabadas por
nuestro propio equipo, que entregábamos a prensa. Desde hacía
unos años, esta era una práctica que los medios, por comodidad,
por ahorrarse al enviado especial o por renuncias inconfesables,
emitían sin rechistar. Una nueva muesca en el revolver de las
cesiones periodísticas.

Resoplé antes de dar el último buchito a una copa de vino tinto.
Las tripas habían empezado a sonarme con estruendo para dar paso
después a unos pinchazos insufribles. Me froté el vientre con las
manos, pero la sensación de carcoma me seguía sacudiendo las
entrañas. El recuerdo de la conversación con Paloma me producía



retortijones. ¿Quién más sabía lo de Elena? ¿Alguien lo habría
publicado ya? ¿Estarían circulando las fotos por las redes?

Aquellos pensamientos me asaltaban cada vez que notaba una
vibración del móvil y acudía a consultarlo para comprobar si ya era
hombre muerto. Casi prefería que cayera ya la sentencia a tener que
lidiar con la incertidumbre de no saber cuándo iban a darme el tiro
de gracia.

Estaba empezando a encontrarme realmente mal y observé a
todos los periodistas, del primero al último, para asegurarme de que
mi malestar les pasaba desapercibido. Pero, sobre todo, intenté
escarbar en sus mentes, ocupadas a partes iguales por noticias que
sus directores les prohibían publicar y artículos de opinión, en los
que intentaban ensayar fórmulas originales para sobrevivir en el
oficio. No llegué a atisbar en ellos ningún gesto que hiciera
sospechar que alguno tuviera conocimiento de las fotografías, pero
tampoco podía estar seguro del todo porque eran verdaderos
profesionales del disimulo. Igual que los políticos.

—¡Candidato! —exclamó a mi espalda uno de esos periodistas sin
recorrido profesional, perteneciente a un medio recién creado. A su
manera, eran los más peligrosos, porque no tenían filtros—. ¿Desea
hacer una valoración de la salida de la cárcel del diputado Martín
Pujadas? Ya sé que ha reiterado en ocasiones anteriores que usted
no lo conoce, pero fue un miembro destacado de su partido durante
mucho tiempo.

Negué con la mano. Era un asunto prescindible, a pesar de que,
coincidencias temporales, después de varios años de cárcel por
tráfico de influencias y apropiación indebida, el exdiputado Martín



Pujadas abandonaba, precisamente ese viernes, la prisión de
Sangonera, en Murcia.

—No he hablado nunca con él. Si ha cumplido su sentencia y se
ha rehabilitado, está en paz con la justicia —zanjé la conversación,
midiendo con cuidado las palabras para no dar pie a algún titular
malicioso. Si bien era cierto que nunca había hablado con él,
nuestros caminos se habían cruzado en un momento clave de mi
carrera política.

Fue el día en el que Gustavo Coronel, el eterno secretario del
grupo parlamentario, me dijo que el presidente del partido quería
hablar conmigo a solas en su despacho del Congreso de los
Diputados. Estábamos casi al final de mi primera legislatura como
diputado nacional, y los movimientos para cocinar las nuevas listas
electorales eran cada vez más intensos.

La figura del presidente resultaba inalcanzable para cualquiera de
los diputados rasos como yo. Si bien es cierto que asistía
puntualmente a las sesiones de control y no se perdía una votación,
en esas fugaces presencias apenas le daba para saludar con
displicencia regalada a los que no ostentábamos ningún cargo
directivo. Yo solo había intercambiado con él algunas frases aisladas,
saludos protocolarios y fotografías para mis redes sociales.

Entré con un respeto reverencial en el despacho asignado a los
jefes de la oposición en el edificio noble del Congreso. El presidente
estaba allí, de pie, y yo me sentí menor en su presencia. Tenía un
tono de voz hipocrático, como el de los médicos de antes, e infundía
una gran seguridad. Parecía un hombre cabal, pero era conocido por
su habilidad para llegar allí donde estuviera el poder, al precio que
fuera. «Ya ha llegado el momento de conocerte, Hurtado. No dejo de



recibir buenas palabras sobre ti, aunque también tienes tus
detractores. Nunca olvides que, en este oficio, tan malo es ser
halagado por todos como odiado por todos. Cuando un día miras al
cielo y te despistas, el suelo se puede abrir bajo tus pies y
desaparecer. Así de sencillo y así de desgarrador. Con honestidad te
digo que esta es la profesión más despiadada del mundo, junto al
periodismo, pero también la más divertida y la más lucrativa si sabes
jugar bien tus cartas».

Las palabras del presidente manifestaban una convicción
apabullante. Exhibía en sus frases una seguridad plena y pensé que
aquello era una demostración portentosa de poder. Por temor
escénico, evité mirar alrededor, aunque, tiempo después, aquel
despacho no tendría secretos para mí. Se sentó en uno de los sofás
y prosiguió.

«El poder, Humberto, el poder. Hay quien mata por esto. Pero este
no es un mundo para los sabios, sino para los listos. Si quieres un
funcionario de alto nivel con oposición en la Administración del
Estado, solo tienes que pedirlo. Basta con unas llamadas. Les
prometes un ascenso en su escala administrativa, un nombramiento
en la universidad, una dirección general insulsa de esas que los
demás despreciamos y, oye, tan felices. Morirán por ti a cambio de
conservar su estatus de académico con toga o de alto cargo de la
Administración. Y si alguno se rebela y pretende ir por libre, no hay
que tener piedad con él. Al sótano a pegar sellos hasta que se jubile
con el sueldo base, sin complementos, ni productividad, ni hostias…,
y porque no se les puede echar, que si no…».

El presidente estaba relajado, con las piernas estiradas y dando
cuenta de un botellín de agua mineral con gas. Parecía deleitarse en



su disertación. Yo sabía que no debía interrumpirlo, no fuera a
romper el ensalmo. «Pero, siéntate, Humberto. No te quedes de pie.
Puedes coger una botella de agua si quieres».

Me senté en una butaca que estaba a la derecha del sofá donde él
se había aposentado. Miró por la ventana, hacia las tejas rojas de un
Madrid escamado por la plata de un sol espeso de julio. Se levantó y
se dirigió a la mesa del despacho. Sorprendía que estuviese vacía,
sin rastro de papeles, carpetas o cualquier otro útil de trabajo. Abrió
un cajón y extrajo una bolsa de caramelos de menta. Extendió el
brazo para ofrecerme uno y lo acepté.

«En fin, espero no haberte aburrido con mis reflexiones. Te he
hecho venir por otra razón. Quiero que repitas en listas y que nos
acompañes una legislatura más en el Congreso. Repetirás como
número uno por tu provincia, de modo que tienes el puesto
asegurado. Solo voy a pedirte una cosa: Martín Pujadas, el
presidente de la fundación del partido, acaba de presentar su
dimisión, aunque ha necesitado un empujoncito, todo hay que
decirlo, y me gustaría que tú fueras su sustituto. Es el momento de
enviar un mensaje de renovación, y hemos pensado en un perfil
como el tuyo para el cargo. Así que, si no hay inconveniente por tu
parte, mañana se pondrá en contacto contigo mi jefe de gabinete
para ponerte al día de todo. Y, con esto, ya estarás al corriente de
tus nuevas obligaciones. Solo me queda agradecerte tu
disponibilidad».

Aquella última frase sonaba a orden implícita e inapelable de que
desalojara la sala. Así que me levanté y me despedí, agradeciendo la
oportunidad que me ofrecía.



Él se levantó también y me estrechó la mano, sosteniéndola por
unos instantes mientras nos observábamos. «Agradéceselo también
a Manolo. Tienes buenos amigos dentro del partido, Hurtado.
Créeme. Y que sepas que este despacho es tuyo». Con el tiempo,
aquella afirmación fue clarividente, porque el despacho acabó siendo
mío.

Aquella tarde, me quedé más tiempo en mi cubículo, ordenando
mis cosas por si me tocaba mudarme de forma precipitada a un
nuevo despacho y empapándome de las actividades de la fundación.
Quería causar buena impresión al jefe de gabinete.

Me había quitado los zapatos y observaba el vuelo de las palomas
por los tejados de la calle Huertas mientras escuchaba un constante
abrir y cerrar de puertas en el pasillo. La mayoría estaban nerviosos
porque desconocían si iban a repetir en listas y se les podía acabar
el chollo, la amante y los viajes para aplaudir al presidente por toda
España, una forma subvencionada de turismo electoral.

Eran días de impaciencia desenfrenada y de viajes súbitos a la
provincia por la que cada cual había sido elegido para rendir pleitesía
a los mandarines territoriales que ultimaban las listas electorales.
Todo lo que se hubiese hecho en los años anteriores quedaba en
agua de borrajas si no se contaba con el permiso del mequetrefe
con poder territorial de turno.

Se había echado la noche encima y cedí por un momento a un
sueño ligero. Al despertar comprobé que me había quedado solo.
Tenía que salir por el aparcamiento porque las salidas habituales
estaban cerradas a esa hora. Me dirigí hacía allí, dejando atrás las
luces halógenas de los pasillos. No quedaba nadie, o eso pensaba,
cuando de repente, como una aparición, vi a Martín Pujadas



cargando con un maletín. Abrió la portezuela de su coche y arrancó
con el ansia del conductor que llega tarde a su destino. Mi
imaginación calenturienta me hacía pensar que ese maletín estaba
plagado de billetes o de documentación comprometida, pero, a decir
verdad, no tenía la menor idea de su contenido.

Cuando salí a la calle por fin, me saltó en el móvil un teletipo de
última hora: «La UCO investiga al exdiputado Martín Pujadas por un
eventual soborno al juez del Tribunal Supremo que lleva el caso
Matarrañas, una adjudicación de un contrato para la construcción de
un pantano en Teruel». Me detuve en la penumbra de los jardines
del paseo del Prado y volví a leer la noticia. Las razones del
fulminante cese y la necesidad de renovación que me había
trasladado el presidente habían quedado reveladas.

Esa noche apenas dormí. La acumulación de acontecimientos me
había desvelado. Como estaba previsto, el jefe de gabinete del
presidente me convocó en la sede de la propia fundación por la
mañana para explicarme mis nuevas funciones. Aquella etapa de mi
vida en que compaginé el escaño con la presidencia de la fundación
fue inolvidable.

El primer día, el jefe de gabinete del presidente me presentó al
escaso personal y me enseñó las modestas instalaciones del piso
que habían alquilado en la calle Atocha para albergar las
dependencias del organismo que debía suministrar ideas al partido.
Aunque no ha pasado tanto tiempo, la calle Atocha era muy
diferente a la actual. Todavía no estaba atestada de hoteles
boutique, ni de tiendas para turistas. Los comercios de telas al por
mayor dominaban en la parte alta y no los regentaban chinos, sino
venerables apellidos de origen catalán. El mercado de Antón Martín



aún no se había convertido en un local de diseño, con puestos casi
de attrezzo para dar color a los minilocales de sushi, de burritos, de
cervezas del mundo o de camisetas y moderneces varias en las que
se han convertido ahora los mercados municipales.

Saludé a María Antonia, la secretaria de mi antecesor en el cargo,
una mujer menuda y eficaz. Con sus sempiternos vaqueros y su pelo
corto, parecía haber detenido el tiempo en los años sesenta, con
pequeñas actualizaciones imperceptibles. Había pasado por la
taquigrafía, la mecanografía, la máquina de escribir eléctrica, el fax,
y a sus sesenta y pocos estaba peleando con la primera generación
de la informática.

«Ahora te presentaré a los dinosaurios», me previno el jefe de
gabinete. De los cuatro despachos con balcón a la calle, uno era el
que me destinaban y otros tres lo ocupaban los tres contratados por
el partido para la fundación. Según me comentó mi cicerone, ya
nadie se acordaba de quién ni de cuándo los había enchufado, pero
no molestaban mucho y le daban a la manivela para que pareciese
que algo se hacía.

Era un espectáculo fascinante ver cómo aquellas tres personas
llevaban años haciendo papeles que nadie leía, acudían diariamente
a la oficina y se habían camuflado con el mobiliario para no ser
detectados en los frecuentes cambios que barrían la política. Mi
llegada constituía uno de esos indeseables momentos en los que la
falla tectónica se movía y dejaban de tener el puesto asegurado, así
que estaban en un estado de agitación mayúsculo.

Acostumbrados a las tácticas de adaptación a los cambios, habían
hecho cuidadosas indagaciones sobre mí con escaso resultado, pues
no provenía de las esferas conocidas del partido, y estaban



desconcertados sobre la mejor estrategia para caerme bien. Para
colmo, Martín Pujadas se había marchado, literalmente, de un día
para otro, por lo que no se había realizado el tradicional y necesario
traspaso de papeles.

El jefe de gabinete y yo llegamos al final del pasillo y, con un
patético sentido del humor, me presentó a la que iba a ser otra de
las mujeres de mi vida: Inés.

«Esta es Inés, y no es que la quisiese esconder para el final, es
que se llama Inés Conde… Es-conde…, ¿entiendes? Será tu
asistente».

El cruce de nuestras miradas me produjo una descarga eléctrica,
casi física, como cuando rozas un objeto que lleva corriente, pero sin
habernos tocado. El latigazo que me produjo nuestro encuentro no
pasó desapercibido al jefe de gabinete, que aprovechó la ocasión
para despedirse.

«Hola, encantada», dijo Inés levantando la mano para saludarme.
Yo estaba en shock. Nunca había sentido nada igual y no volví a
sentirlo hasta que conocí a Elena. Solo podía fijarme en los
cautivadores ojos verdes de la mujer que tenía delante. Unos ojos
que te miraban con una mezcla de dulzura y profundidad
perturbadora. «Ho-hola. Humberto. Soy Humberto Hurtado…»,
contesté dubitativamente.

Inés se dio cuenta de mi turbación y me propuso que fuésemos a
mi despacho: «En mi zulo apenas cabemos los dos…», me sonrió.
Inés era periodista. Era la única persona solvente en aquel antro, la
única a la que no habían enchufado por cualquiera de las vías de
cooptación normales en los partidos. La habían contratado para



sacar adelante el trabajo que los dinosaurios no querían ni sabían
hacer.

«Hice Periodismo y teatro. Bueno, más bien Artes Escénicas y
estética. Estuve unos años en Berlín y hace dos volví a Madrid para
cuidar a mi madre, que falleció hace unos meses. Desde hace cuatro
meses estoy en la fundación, intentando entender para qué puede
valer y qué papel puede jugar. En Madrid hay un montón de
observatorios, consultoras, gabinetes, asesorías, cátedras y
seminarios que se duplican, se triplican, cortan y pegan y apenas
producen conocimiento original. En esta fundación no se hace nada,
ni siquiera corta y pega. Cuando llegué se rumoreaba que iban a
producirse cambios, y llevamos estos meses haciendo crucigramas.
Ahora parece que se han decidido a hacer algo, aunque
seguramente obligados por las circunstancias…».

A sus treinta y pocos años, Inés desprendía un aura de capacidad,
inteligencia y brillantez que era imposible pasar por alto. Tenía un
cuerpo normal: ni alta ni baja en exceso, ni delgada ni gorda. En la
proporción estaba su belleza. Conocía a todos los que interesaba
conocer, estaba al tanto de todo y estaba libre.

Sin darme cuenta, me convertí en un parásito de Inés. Leía los
libros que me recomendaba, veía las películas que ella había visto,
iba a las conferencias que me decía. De mi estrecho y vulgar mundo
provinciano, apenas cepillado por los cuatro años de diputado raso,
había saltado a otro universo.

Sentía que había entrado en otra dimensión, que había cruzado
una puerta y que no había vuelta atrás. Ya no se trataba solo de
medrar en el partido o de cumplir mis obligaciones como parte del
engranaje en el que me había metido sin darme demasiada cuenta.



Por culpa de Inés, o mejor dicho gracias a ella, había desconectado
el piloto automático que gobernaba mi vida y empezaba a
cuestionarme el para qué de todo. Me atrevía incluso a pensar que
podría tener mi propia opinión política, mi propia visión. Apartarme
de la inercia apremiante de la rutina y adentrarme en el mundo de
Inés me permitió aprender, ver otras cosas y conocer a otra gente
diferente del círculo endogámico en el que me había movido hasta
entonces. Y eso tenía consecuencias.

Empezaba a verme extraño en los ambientes de siempre.
Comparaba a Inés con Carmen, y esta salía perdiendo en cualquier
aspecto. Igual que me sucedía ahora con Elena. Mi mujer empezó a
parecerme cada vez más insulsa y menos interesante. Me sentía
cambiado, distinto, y tenía la sensación de que los demás también
me percibían de ese modo. Era otro H. H.

La fundación empezó a funcionar. Conseguimos contactar con los
periodistas más influyentes y montar conferencias sobre temas de
actualidad de las que se hicieron eco algunas radios y televisiones.
Y con ello llegaron los primeros patrocinios, que ampliaron el escaso
presupuesto que nos daba el partido. Personas de cierta relevancia
social que, o no habían sido nunca invitadas o rechazaban acercarse
a nosotros, se decidieron a llamarnos para proponer iniciativas.

Yo estaba tan sorprendido por los éxitos que empezábamos a
cosechar como por el temor que me provocaba intentar seducir a
Inés, lo que, por otra parte, dado su atractivo y extraña belleza, era
bastante natural. Todos los que nos rodeaban estaban enamorados
de ella y lo manifestaban sin rubor cuando, medio en serio medio en
broma, le hacían proposiciones. Pero ella siempre los rechazaba con
su maravillosa sonrisa, y yo también tenía miedo de ese rechazo, de



romper el vínculo que habíamos creado y que tan provechoso me
había resultado.

Pasado un tiempo, ella conocía todo sobre mi familia, mis
orígenes, mis inquietudes y mis temores. Había venido a cenar a
casa varias veces, y Carmen estaba maravillada con ella. Le había
presentado a un montón de amigas y le había dado acceso a los
ambientes más selectos de Madrid. Sin embargo, yo apenas sabía
nada de su vida íntima.

Todo iba sobre ruedas hasta el día que, a instancia de Inés,
propuse la celebración de un seminario sobre el futuro del sistema
financiero mundial. Envié el primer borrador del evento al patronato
para recabar su aprobación, pues se trataba de una actividad que se
salía de lo habitual, y después de una semana sin respuesta, recibí
una llamada del presidente convocándome a una reunión. Pero esta
vez no era en el Congreso, sino en la sede nacional del partido, que
era donde se trataban los asuntos importantes.

Cuando llegué a su despacho, en uno de los sillones que
configuraban la zona de reuniones, junto al gran tresillo y un par de
sillas, estaba sentado un hombre ya mayor, de unos setenta años,
que se levantó al verme entrar. El presidente hizo los honores:
«Hurtado, te presento a Antonio Chacón, representante de la
Confederación Española de Entidades Financieras».

El presidente se incorporó y me espetó sin preámbulos: «Para no
marear la perdiz, te lo digo tal cual: tienes que cancelar el seminario
que nos has propuesto». Debí poner tal cara de asombro y de cólera
por la andanada, que el presidente volvió a su posición en el sofá y
cedió la palabra a su acompañante, quien arrancó con una voz
untuosa y lenta: «Señor Hurtado, como quizá sepas, tu partido,



bueno, el partido que sostiene la fundación que diriges, tiene
contraída una importante deuda con varios de los bancos que
conforman la organización que represento. Y  la actual ley de
partidos políticos prohíbe, como también sabrás, la condonación de
esas deudas».

La rotación de su mano en el aire mientras hablaba expresaba una
sensación de disgusto por tener que darme explicaciones.

«También sabes que hay muchas maneras de ser considerado con
la situación, de afrontar la siguiente ronda de préstamos para las
siguientes elecciones». El representante de la banca suspiraba como
recitando una lección ya contada muchas veces a muchos políticos a
lo largo de su trayectoria.

«Nuestro país, qué te voy a contar, está siempre en elecciones.
Cuando no son nacionales, son autonómicas y, si no, municipales o
europeas. Y las elecciones cuestan dinero…».

Chacón prosiguió con su discurso como explicando una obviedad a
un niño. «Los bancos, señor Hurtado, somos empresas. Tenemos
intereses que proteger, tenemos a millones de accionistas, a
pequeños inversores que nos han confiado su dinero…, un dinero
que prestamos, por ejemplo, a su partido y que tenemos que
recuperar. Para nosotros, sin embargo, el valor más importante, el
valor principal, es nuestra reputación. Si lo perdemos, no nos queda
nada. Pues bien, en el seminario que está pergeñando, ya no quiero
decir preparando, hay mensajes, hay ponentes, hay personas, datos,
ideas, que no nos agradan mucho. Parece que pretende poner en
cuestión los préstamos que el Banco Central Europeo da a los
bancos privados, trayendo a aquel ministro de Economía de no
recuerdo qué país que nos echó un pulso… y lo perdió. Quiere



discutir la regla básica de la convivencia económica de los últimos
veinte años, de apertura global, de desregulación, de libre
circulación de capitales. Propone que los estados recuperen
competencias cedidas a entidades supranacionales como la Unión
Europea, el Banco Central Europeo o el Fondo Monetario
Internacional. Eso ya no es que vaya contra nosotros, que lo hace,
es que también va en contra del ideario de su propio partido, el que
le ingresa la nómina todos los meses».

Yo era incapaz de articular palabra, así que el presidente se
incorporó y, mirándonos a los dos, dijo: «Querido Antonio. Creo que,
desde que asumí la presidencia del partido, he mantenido una
postura clara respecto de los intereses comunes que nos unen, más
allá de los valores que sin duda también compartimos. Si no te
importa, y habiendo quedado clara tu posición, te voy a pedir que
dejes que lo hablemos internamente y me comprometo a deciros
algo si no hoy, mañana como muy tarde».

Chacón se levantó, cogió su abrigo colgado de la otra silla y
dándome la mano casi sin mirarme, se despidió de nosotros. Una
vez solos, la actitud conciliadora del presidente se tornó violenta y
agresiva: «Pero, Humberto, ¿tú qué te has creído? ¿Cómo se te
ocurre mandar esa bomba al patronato sin antes haberlo hablado
conmigo? Viniste a Madrid a ser diputado, a hacer carrera política, a
tratar de ser ministro si llega la ocasión. Y para todo eso…».

El presidente tomó aire y se puso en pie, dándome a entender que
la reunión estaba terminando.

«… para seguir aspirando a todo eso, lo que tienes que hacer es
no joder la marrana y cancelar el puto seminario. Si no, si eso es



insoportable para tus escrúpulos, estoy seguro de que el patronato
lo entenderá y aceptará tu dimisión inmediata e irrevocable».

Estuve varios días sin aparecer por la fundación. A la vergüenza de
no querer reconocer mi renuncia ante Inés, se sumaba, por primera
vez en mi vida, algo que debía parecerse mucho al remordimiento de
conciencia. Perdí el apetito y no quería ver a nadie. La duda sobre
qué debía hacer me torturaba. Y  no tenía respuesta. Si cedía, me
condenaba a seguir siendo ese político mediocre que creía haber
superado. Si presentaba mi dimisión, podía dar por acababa mi
carrera política.

Al abrirme otros horizontes, Inés también me había situado
delante del abismo. Me había sacado de mi confortable vida de
palurdo satisfecho. Había hecho germinar dentro de mí otro
Humberto que despreciaba al de antes. Claro que estaba
enamorado, fascinado por ella, pero era mucho más. Era la
referencia de que yo podría aspirar a algo mejor como persona y
como político.

Carmen no entendía nada. «Hijo, pues cancela el dichoso curso y
a otra cosa. ¡Anda que no podrás organizar otros mil seminarios, con
lo listo que eres!».

Cuando, después de darle muchas vueltas, decidí que mi
supervivencia valía más que mi dignidad, reuní el coraje suficiente
para decirle a Inés que teníamos que cancelar el seminario. Estaba
determinado a soportar su mirada de lástima y decepción.

En cuanto se lo dije, presentó su renuncia al puesto y salió de mi
despacho sin decir ni una palabra. Al salir, me dirigió una última
mirada de incredulidad y cerró la puerta a su paso.
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Como íbamos justos de tiempo y empezaba sentir náuseas ante
tanta comida, hice un gesto a mi equipo para reanudar la marcha
hacia Sevilla. Ya en el autobús, me arrellané en el asiento y consulté
casi involuntariamente el móvil.

Tenía nuevas llamadas y wasaps de Elena. Me había propuesto
evitar leer cualquier mensaje que viniera de ella, al menos hasta
después del cierre de campaña, pero toqué por error uno de ellos
cuando trataba de archivarlo y se me volvió a encoger el corazón.

Dejé caer el móvil sobre las rodillas y me tapé el rostro con las
manos para camuflar el semblante. Me resistía a aceptar lo que
acababa de ver. El sudor comenzó a apelmazarme el cabello. Me
mordí los labios, cuarteados por la sequedad de mi boca, antes de
volver a mirar el mensaje. «Si sigues ignorándome, tendré que sacar
la artillería». Y acompañaba el texto con la imagen de una ecografía.

Me levanté del asiento cuando el autobús estaba a punto a
arrancar y, elevando la voz, expliqué que mi mujer quería hablar
conmigo con urgencia y tenía que atenderla.

—En campaña, solo me llama cuando se trata de algo que no
puede esperar, así que tengo que hablar con ella —mentí sin
reservas, pero de una manera tan firme que no levantó sospechas
entre la concurrencia periodística.



El conductor, que ya había cerrado la puerta, accionó nuevamente
el dispositivo de apertura. Me lancé hacia la calle, en busca de un
lugar discreto desde el que poder llamar a Elena. Mientras, miré de
soslayo el autobús, en el que Ramírez oficiaba alguna liturgia para
que sus colegas de gremio no se impacientasen. Únicamente, era
cuestión de mantener su atención con mamandurrias sobre las
dificultades de la conciliación de la actividad del candidato con su
vida familiar. Por su parte, Alberto y Pedro salieron detrás de mí con
el pretexto de fumarse un cigarro, presintiendo que podía tratarse
de un asunto grave.

En la entrada de un garaje particular, hallé un lugar a resguardo
de cualquier metomentodo que quisiera pegar la oreja. Ortega, que
también me había seguido, como era su obligación, se situó a unos
diez metros de mi posición, cerrando el paso a cualquiera que
pudiera acercarse. Pulsé el botón de llamada a «Encuestas», y Elena
respondió instantáneamente. Respiraba con dificultad. La tensión y
la rabia se habían sublevado e impedían que sus palabras fluyesen
con normalidad.

—¡Anda! De repente has encontrado un hueco en tu apretada
agenda para llamarme —dijo con una mezcla de sarcasmo y
reproche.

—¿De qué va esto, Elena? ¿Ahora también vas a chantajearme? —
respondí tratando de contener mi enfado, pues no sabía si alguno de
los periodistas podía llegar a verme desde el autobús.

—Parece que es la única forma de llamar tu atención. Llevas toda
la campaña rehuyéndome por unas estúpidas fotos que no le
importan a nadie. ¡Todo el mundo sabe que engañas a tu mujer y a
pesar de eso te seguirán votando! Pero tú prefieres seguir



aparentando que eres un buen padre de familia con un matrimonio
feliz, y para eso tienes que esconderme. Pues bien, solo te recuerdo
que yo también tengo mis propias fotografías…, y estas sí deberían
preocuparte.

—¿Cómo sabes lo de las fotografías? —pregunté sorprendido.
—¿Y eso qué importa ahora? —contestó restándole importancia—.

Lo nuestro era vox populi en el partido, por mucho que te
empeñaras en ocultarlo. Cualquiera que quisiera jugártela pudo
haberlas hecho. Pero te repito que no son esas fotos las que
deberían preocuparte…

—Vale, escucha. ¿Qué quieres que haga? Estoy en medio de la
nada, camino de Sevilla, y esta noche es el cierre de campaña en
Madrid. Puedo ir a verte después, cuando deje a Carmen y a las
niñas en casa.

—¡Otra vez tu familia! Parece que no quieres enterarte. ¡Que me
importan una mierda tu familia y tu campaña! O vienes a verme de
inmediato, o en una hora toda España conocerá tu verdadero
secreto, que no es solo que llevamos cinco años juntos.

Tras escuchar aquello, se me empezó a nublar la vista. Me costaba
mantener el equilibrio. Me recosté en la puerta del garaje,
aflojándome el nudo de la corbata y respirando grandes bocanadas
de aire. Sentía que podía perder el conocimiento de un momento a
otro.

—Por favor —supliqué con un hilo de voz—. No hagas nada de lo
que tengas que arrepentirte.

—Perfecto. Pues te vuelves a Madrid y nos vemos en tu antiguo
apartamento en cuanto llegues. Estaré por la zona tomando un café.
Cuando estés allí, me avisas y subo.



—Jefe, ¿se encuentra bien? —preguntó Ortega, quien se había
aproximado al lugar donde me encontraba sin yo advertirlo.

—No… Sí… —balbuceé mientras trataba de recomponerme—.
Cambio de planes, Ortega. Tú y yo nos volvemos a Madrid.

—¿A Madrid? ¿Ahora? —preguntó él con extrañeza.
—Sí, en cuanto hable con Alberto y Pedro, nos volvemos. Uno de

ellos se vendrá con nosotros.
Me dirigí hacia el lugar donde se encontraban las dos personas de

mi mayor confianza y les expliqué la situación, forzando un tono
distendido para no despertar la atención de los periodistas, que ya
comenzaban a impacientarse pese a los esfuerzos de Ramírez. Y es
que no había periodista en el mundo que no considerase que, detrás
un imprevisto, podía haber una noticia.

Cuando subí al autobús, todos me miraron con una especie de
curiosidad malsana, pendientes de alguna explicación adicional que
justificara aquella interrupción en el viaje.

—La política tiene muchos peajes, y quizá el más importante sea
la familia —les dije improvisando una excusa que justificara mi
ausencia en el mitin de Sevilla—. Mi mujer me ha llamado para
comunicarme un incidente familiar que requiere de mi presencia. No
es grave, pero es muy urgente, así que no voy a poder intervenir en
el acto de Sevilla. ¡Con la ilusión que me hacía! Pero esta noche nos
vemos en el cierre de campaña en Madrid. Ya lo siento, chicos. No
contaba con este imprevisto.

El autobús puso rumbo hacia Sevilla mientras Pedro, Ortega y yo
nos volvíamos a Madrid. Habíamos acordado que Alberto se quedara
al frente de la expedición para gestionar las dudas que pudiera
despertar mi repentina ausencia en el mitin de Sevilla.



—H. H., ¿qué piensas hacer? ¿Quieres que esté presente cuando
te veas con Elena? —preguntó Pedro, ya en el coche que nos había
proporcionado Ortega y que él mismo conducía.

Le di un codazo disimulado haciéndole una indicación para que
guardara silencio. Quería evitar que Ortega estuviera al tanto de la
situación, porque ya no me fiaba ni de mi sombra.

—¿Has sabido algo nuevo sobre las fotos? —le pregunté,
cambiando de tema.

—Nada. Las enviaron desde un teléfono robado cuya señal está
encriptada —contestó—. Parece cosa de profesionales. Hemos
confirmado que el tipo de Bilbao no tenía nada que ver con el
asunto, así que solo sabemos lo que ya sabíamos, que se enviaron
desde tu ciudad natal.

De repente, Ortega interrumpió la conversación para preguntarme
si podíamos parar un momento en la primera gasolinera que
viéramos porque tenía que ir urgentemente al baño.

—Lo siento, jefe. Creo que la próstata está empezando a quejarse.
Serán solo un par de minutos.

—¿Te fías de él? —me preguntó Pedro cuando mi escolta bajó del
coche para ir a aliviarse.

—A estas alturas casi no me fío ni de mí mismo, pero Ortega lleva
toda la vida conmigo —respondí, observando como el hombre
entraba en el edificio a paso ligero. Cinco minutos después, Ortega
salía raudo hacia el coche, incumpliendo su compromiso de
puntualidad.

—Disculpad la tardanza —se excusó al volver al vehículo—. Hemos
coincidido con un autobús de excursionistas y había una buena cola
para entrar al baño. ¡Salimos pitando!
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Cuando llamaron al timbre, me temblaban las piernas. Elena estaba
al otro lado de la puerta. Abrí y le acerqué la cara para darle un
beso, que ella rechazó. Recorrió como una exhalación el pasillo
hasta llegar al salón, donde se quedó de pie junto a la ventana,
esperándome.

La luz trasera que la iluminaba me impedía ver su cara, pero su
postura, con los brazos cruzados y firmemente asentada en sus
piernas en jarras, era todo menos acogedora. Había escogido una
camiseta y unos pantalones de cuero negro, como si fuese un
comando en acción de guerra.

Cuando entré en el salón y la vi mejor, me impresionaron sus
profundas ojeras y la expresión de sus ojos, dura e implacable como
nunca la había visto. Al llegar hasta ella, intenté un nuevo
acercamiento haciéndole una caricia, pero me apartó de un
manotazo.

—Déjate de gilipolleces, Humberto. Ya no me vas a volver a
embaucar. No quieres estar conmigo, así que esto se acabó. Para lo
que te he citado es para discutir el precio de mi silencio.

—Pero, Elena… Vamos a hablarlo. Yo…
—¡Tú nada! —gritó, cortándome bruscamente—. Llevo muchas

horas sin dormir dándole vueltas a todo lo que ha pasado. He sido



una imbécil, por quererte y por creerte. Por primera vez te estoy
viendo como te ven los demás que te conocen. Como eres. Un
mentiroso, un embaucador, un capullo que ha ido subiendo,
engañando a todo el mundo, que se ha aprendido las cuatro
muletillas para salir del paso en cada ocasión sin comprometerse a
nada. Eres un maestro de los dobles juegos y de las frases hechas.
Pero yo ya estoy vacunada. Todo el daño que me hiciste ya está
hecho, pero ya no voy a permitir que sigas haciéndomelo.

Había decidido dejar que se desahogara y esperar a que soltara
toda la rabia antes de entrar en materia.

—¿Puedo tomarme una copa? —pregunté.
—Haz lo que te dé la gana. Me importa un pito. Pero vamos al

grano, que no he venido a perder más tiempo contigo…
Mientras sacaba la botella de whisky del mueble bar y buscaba un

vaso en el que servírmelo, volví a mirarla con atención, ahora con la
luz frontal. Estaba cambiada, más madura, con un temple nuevo.
Furiosa, decidida, espléndida. Lo único que me apetecía era quitarle
esos pantalones de cuero y volver a desahogarnos juntos, pero era
evidente que ella no estaba para eso.

—¿Qué ha cambiado desde que nos vimos en Mérida para que
tengas ahora esta actitud conmigo? —pregunté buscando las
razones de su enfado.

—¿Qué ha cambiado? ¡Para ti, nada! Desde luego… Pero yo he
confirmado lo que ya sospechaba, que me mientes a la cara, sin
rubor. Que no vas a dejar a Carmen en la vida y que solo me
necesitas para salir de la monotonía de tu matrimonio fracasado.
Para ti, no soy más que un entretenimiento pasajero…



—Pero ¿por qué dices eso? —insistí—. Si no te he prestado la
atención que mereces es porque he estado desbordado con la
campaña, y también está el asunto de las fotografías, que podían
generarme una crisis que pusiera en riesgo mi victoria. Pero te
aseguro que…

—¡Cállate! No me asegures nada. ¡La última vez que me
aseguraste algo era mentira! Lo sé. ¡Y tengo pruebas!

—¿Pruebas? ¿Qué pruebas? ¿Qué dices?
—Mírame a los ojos y dime que el mensaje que escribiste en

Mérida para tu mujer se lo enviaste a ella.
—¿El mensaje? Pues… yo… Sí, se lo mandé. Lo viste…
—¿Ves como eres un puto mentiroso? Sé de buena tinta que ese

mensaje lo recibió Pedro —contestó mirándome a los ojos.
—¿Pedro? Pero ¿cómo sabes eso? —acerté a responder dudando

ya de todo. Solo Pedro, Alberto y yo conocíamos la maniobra de los
mensajes. Pero ahora Elena se había enterado. Si ni siquiera podía
confiar en ellos, no me quedaba nada.

—Cuando aborté estaba convencida de que era lo correcto. ¡Qué
estúpida fui! —dijo ella, volviéndome la espalda—. Me has jodido
pero bien. Me he arrepentido mil veces de ello. Pero siempre me
convencía diciéndome que lo hacía para salvar nuestro futuro. Fuiste
un cabrón presionando y presionando, prometiéndome que ibas a
dejar a Carmen y todas esas mentiras que llevas soltándome desde
hace años, que te salen ya sin pensarlas. Ahora te veo y me das
asco. Y lo peor es que has logrado que me dé asco a mí misma.

—La decisión de abortar fue tuya, ¡joder! —dije, subiendo el tono
al ver que la estrategia de rebajarme no la calmaba—. ¿Es que ahora
vas a culparme a mí de todo?



—¿Que fue mía, hijo de puta? Yo estaba ilusionada con el
embarazo, creía que era justo lo que necesitabas para dar el paso de
dejar a Carmen y formar una familia conmigo, pero fue todo lo
contrario. Me dijiste que esto arruinaría tu pro-me-te-do-ra carrera
—dijo enfatizando cada sílaba—, que querías tener un hijo conmigo,
pero cuando te hubieras separado de Carmen, que el electorado
penalizaba estas cosas y blablablá.

—Vale, vale… Seguramente no tendría que haberte presionado,
pero tomamos esa decisión pensando en nuestro futuro…

—¡Un futuro que no existe! Que tú siempre has sabido que no iba
a existir.

—Bien, como parece que nada de lo que diga te va a hacer
cambiar de opinión, dime qué es lo quieres. Si esto sale a la luz
antes del domingo, me habrás arruinado, pero tampoco sacarás
nada más.

—Siempre has sido un pragmático —dijo, mirándome con absoluto
desprecio—. Pero hasta tú deberías saber que la venganza es un
potente estimulante. No sería la primera. El placer de verte hundido
en la miseria justo cuando estabas a punto de alcanzar tu sueño
compensaría mi fracaso. Puedes estar seguro. Verte humillado, roto
y desahuciado es muy tentador, desde luego. Pero no es suficiente.
He estado hablando con gente muy interesante, ¿sabes? Muy
cercanos a ti, por cierto, que me han aconsejado bien.

Elena se acercó con los ojos inyectados en sangre y su melena
recogida en una coleta.

Si en ese momento hubiese sacado un cuchillo para degollarme,
no me habría extrañado.



—Así que, después de darle muchas vueltas —prosiguió—, he
pensado que no vales tanto como para conformarme con tu caída.

—Gracias —dije volviendo al tono suplicante para tratar de
apaciguarla.

—No me las des todavía —exclamó, apartándome la mirada
nuevamente—. Para desgracia de este país, vas a ser presidente del
Gobierno en unos días, así que, si quieres que nuestro secreto lo
siga siendo, en cuanto llegues a la Moncloa me vas a nombrar jefa
de tu gabinete. Con plenos poderes y tu reconocimiento público. Vas
a tenerme hasta en la sopa. Ya he pensado las competencias que
me vas a dar.

Acercó su rostro al mío y, con un gesto rápido, metió un papel en
el bolsillo de mi chaqueta. Yo la escuchaba impávido, incapaz de
soltar una sola palabra por mi boca. Elena me mostraba una cara
desafiante que no había conocido hasta entonces. Estaba noqueado.

—Pero esto no es todo —añadió—. También quiero que pongas a
mi nombre este apartamento y que ingreses un millón de euros en la
cuenta de un banco de Delaware. El número y las indicaciones están
en el papel que te acabo de dar. Tienes hasta las doce de la noche
de mañana para hacerlo. Si no, el domingo los votantes desayunarán
con la ecografía y el testimonio de la víctima a la que obligaste a
abortar. Y  no te quejes, que te salgo muy barata. Si intuyo que
intentas algo para evitarlo, activaré el botón y la noticia estará
circulando por las redes al instante. Esta vez soy yo quien te tiene
cogido, mierdecilla. ¡Hasta pronto!

Cogió su cazadora y se fue con un portazo.
No sé cuantos minutos me quedé congelado como una estatua, de

pie en el salón del apartamento. Cuando por fin conseguí reaccionar



para marcharme, palpé el bolsillo de la chaqueta y saqué el papel.
Era un sobre estándar doblado al medio que contenía el listado de
las competencias que quería, así como el sueldo como jefa de
gabinete, otro folio con las instrucciones para ingresar el dinero que
me había exigido y una foto mal impresa. Era un selfi de ella con
Carmen, que se habían hecho en la fiesta, con unos labios de carmín
encima. En el reverso, había escrito el número de cuenta.

Aunque no era más que una sucesión de números sin orden
aparente, me pareció la cuenta atrás de una bomba que estaba a
punto de estallarme entre las manos.
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—¡Carmen! —exclamé—. Tenemos que irnos ya. Andrés lleva un
rato esperándonos en el coche.

Apenas quedaba una hora para que diera comienzo el acto de
cierre de campaña y no había tiempo para más preparativos. Mi
mujer descendió por las escaleras de la casa hacia el piso inferior
con un rostro pizpireto. Estaba exultante, tanto que me conmovió,
más después de todo lo que estaba pasando. Reparó en que la
estaba escrutando de arriba abajo y, con un gesto coqueto, se bajó
la falda para ocultar parte de sus piernas contorneadas.

—Me miras como un obrero en un andamio, H.  H. —sonrió con
una mueca burlona—. ¿Qué tal estoy?

—Espléndida —exclamé mientras ella recorría los últimos peldaños
para llegar a mi encuentro. Cuando la observé de cerca, parte del
encanto se deshizo. Con mi grado de miopía, la distancia era como
un filtro que impedía contemplar las cosas y las personas en su justa
medida.

—Vámonos —repetí—. Todos esperan mi llegada.
Carmen asintió y a la vez me tomó del brazo, en un gesto típico

de esa España de matrimonios de verbena. Abrí la puerta y me di de
bruces con Ortega, que aguardaba en la entrada. Los tres nos
encaminamos hacia el coche y pusimos rumbo a la plaza de España.



Mientras se cerraba la puerta del garaje a nuestro paso, volví la
mirada hacia la casa. Después de muchos años, aquella vivienda se
había convertido en mi hogar y también en el de Carmen y en el de
mis hijas, sobre todo el de ellas. Pero cada vez estaba más cerca el
momento de trasladarnos a la residencia oficial del presidente del
Gobierno. Por un momento, sentí vértigo ante la idea de dejar la
casa en la que nos instalamos poco después de que mi partido, el
segundo, ganara las elecciones tras ocho largos años en la
oposición.

En aquel momento, todos los pronosticadores, especuladores y
demás vendedores de opinión daban por hecho que iba a ser
nombrado ministro. Y en cuanto se corrió la voz, Alejandro, siempre
él, llamó para ofrecernos esta vivienda en uno de los mejores barrios
de Madrid, con una renta más que asequible que había negociado
con un empresario amigo. Alejandro siempre había estado ahí,
detrás de todos mis movimientos.

—Papá ha dicho que vendrá a comer mañana —dijo Carmen de
improviso, como si estuviera leyéndome el pensamiento.

—¿Mañana? ¿A comer? —pregunté disimulando mi sorpresa.
—Sí… Dice que quiere darte ánimos y algún consejo, ya lo

conoces, aprovechando que, al ser jornada de reflexión, tendrás la
agenda más despejada…

—De acuerdo, tu padre siempre es bienvenido. Ya lo sabes —
contesté, antes de sumirme nuevamente en mis recuerdos. Parecía
que mi mente quisiera evadirse por todos los medios de un presente
que me atenazaba.

Tras lograr los votos favorables suficientes para su investidura, el
entonces presidente de mi partido y candidato a la presidencia tenía



previsto anunciar su nuevo ejecutivo dos días después de ser
nombrado, de modo que las llamadas a los ministros seleccionados
se iban a producir casi de inmediato. Yo esperaba ansioso esa
designación. Había ganado peso dentro del partido gracias a la
presidencia de la fundación y contaba con Manolo, quien, mano a
mano con Alejandro, movía sus hilos para impulsarme. Por supuesto,
no se me había vuelto a ocurrir organizar ningún otro seminario ni
cualquier otro formato que planteara la mínima reflexión política o
ideológica, entre otras cosas porque a nadie le importaba lo más
mínimo todo eso. Aprendí que cotizaban más las relaciones que las
reflexiones, y a eso me dediqué desde la traumática despedida de
Inés.

Con estos méritos a mis espaldas, mis expectativas para ser
nombrado ministro eran bastante sólidas. Así que me pasé aquella
tarde consultando el móvil a cada rato por si decidía apagarse o
estropearse en el momento más inoportuno. Las horas pasaban,
pero el teléfono seguía sin sonar mientras esperaba encerrado en el
despacho de mi casa sudando por todos los poros del cuerpo. Tenía
los nervios emparedados, como el muro del dichoso adosado. No
podía contener mi inquietud. Nadie tenía permiso para acceder al
despacho ni interrumpir aquel momento que iba a cambiar
definitivamente mi vida. Otro salto más, un peldaño menos.

Por fin, cuando estaba empezando a perder la fe, sonó el móvil.
Era él, el dueño de mi futuro, comunicándome la noticia que más
esperaba. Iba a ser ministro. Dado mi perfil y mi experiencia como
concejal y como diputado, el presidente me ofreció la cartera de
Vivienda. Como no podía ser de otra manera, acepté.



Aunque la mayoría de los temas que me tocaban estaban
transferidos a las comunidades autónomas, acepté. Acepté a
sabiendas de que el peso y la visibilidad política del ministerio eran
una bagatela comparado con Interior, Fomento o Hacienda. Y lo hice
porque no tenía peso suficiente en la organización como para aspirar
a un ministerio de mayor rango y porque lo importante era estar,
seguir avanzando. Porque me lo había pedido el presidente, porque
en un partido se está a las duras y a las maduras. Y porque aquello
era por lo que había trabajado desde que dejé aquel miserable
despacho de abogados para dar el salto a la política.

En mi primera reunión con el equipo directivo del ministerio, con
los que sabían de verdad de la materia, lo tenía claro: nada de
dejarme achantar. «No es ningún secreto que mis conocimientos en
materia de vivienda son los que son. Para eso estáis vosotros. Y para
eso también os hemos nombrado», dije en mi presentación,
enfatizando el plural para dejar claro que hablaba en nombre del
partido. A mi lado, estaba mi nuevo jefe de gabinete, un tipo que me
había impuesto el partido para saber en todo momento lo que se
cocía en mis dominios y que pasaba de este modo a gestionar
oficialmente los líos internos del ministerio.

Traté de introducirle en la presentación con un comentario jocoso.
«Mi jefe de gabinete está para lo que necesitéis. Goza de mi
confianza y, sobre todo, de la del presidente. Y  va a trabajar
estrechamente con nosotros. Recordad, si yo no sé nada de
vivienda, él sabe todavía menos, así que explicadle las cosas como a
un niño de seis años». Por su cara, advertí que mi chascarrillo no le
había hecho mucha gracia.



Tampoco es que me importara mucho. No era más que un polizón
a bordo de nuestro bote, por lo que había que darle las
explicaciones justas para evitar que se convirtiera en un problema
más. En ningún caso podía orillarle completamente, porque era la
persona de confianza del presidente en temas inmobiliarios, pero
tampoco podía quedar en sus manos como un pelele.

Mi verdadero núcleo duro seguía formado por Alberto, Pedro y
Ramírez, evitando que alguno mandase por encima de los demás. La
clave de una buena gestión interna es que los miembros de tu
equipo se odien entre sí, quedando tú como el fiel de la balanza.
Que eso implique algo de caos y desconcierto entre los ciudadanos y
las empresas es lo de menos. La prioridad es sobrevivir al envite de
gestionar algo en lo que no eres un experto o, a veces, de lo que no
sabes absolutamente nada. Y no es fácil.

«Podéis contar conmigo y mi puerta va a estar siempre abierta. De
momento estáis todos confirmados y según veamos qué tal
funcionamos como equipo, iremos haciendo los ajustes que sean
necesarios», concluí mirando uno a uno a todos los directivos del
ministerio, cuyo futuro estaba ahora en mis manos.

El director general se apresuró a intervenir antes de que se
levantara la sesión. Era uno de esos que llevaban toda la vida en el
departamento; había ido ascendiendo en la escala funcionarial hasta
alcanzar su techo profesional y había trabajado para cinco ministros
de todo signo.

«Ministro, ante todo, bienvenido. Cuentas con nuestra
colaboración para esta nueva etapa, y creo que hablo en nombre de
todos. Lo que sí te vamos a pedir, para no tener los malentendidos
que hubo con tu antecesor, es que nos marquéis criterios claros en



las decisiones estratégicas, estos grandes retos que tenemos ahora
mismo».

Durante un momento dudé de si era una provocación, una especie
de prueba para ver si metía la pata, una forma de testear al
«nuevo». Como dijeron en un curso al que me mandó el partido en
aquella prestigiosa escuela de negocios, en el que hice estupendas
relaciones pero apenas se me quedó nada de contenido, «el mono
había saltado de los hombros de los funcionarios a los míos».

Todos esperaban mi respuesta. Como no sabía qué decir, miré al
jefe de gabinete, que salió al quite: «Bueno, hoy no es el día de
entrar en profundidades, sino de conocernos. Necesitamos un
informe lo más sencillo y completo posible de toda la actividad del
ministerio: quién está detrás, cuánto dinero mueve, a quién afecta.
¿Podríamos tenerlo para mañana?». Con una habilidad
sorprendente, había devuelto la pelota al tejado de los funcionarios,
pero estos no se iban a dejar así como así: «Por supuesto. Ya lo
tiene el ministro en su mesa. Lo teníamos preparado desde el cese
de su predecesor. Así que, si les parece, analícenlo y, para cualquier
duda, estamos a su disposición». La bola había vuelto a nuestro
campo. Eran unos profesionales. Llevaban demasiado tiempo en el
cargo y se las sabían todas. No había más remedio que rendirse y
aplazar la contienda: «Claro, desde luego. Muchas gracias a todos. Si
nos disculpáis, tengo que despachar ahora algunas cosas con mi
gabinete», concluí.

Había llegado el momento de reunir a mi equipo. Junto con mi
nombramiento, habían venido los de Pedro, como jefe de relaciones
institucionales; Alberto, como asesor adjunto a la jefatura de
gabinete, y Ramírez, como director de comunicación. No nos



habíamos visto en otra, y lo estábamos disfrutando. Para el puesto
de jefa de secretarias, la elegida fue Salomé, otra imposición del
partido a la que había que poner a prueba a partir de ese momento.

A diferencia de Ramírez y Alberto, que habían compartido parte de
mi reciente carrera política como auténticas rémoras en el Congreso
de los Diputados, Pedro no había estado antes en mi equipo.
Manteníamos contacto intermitente desde el día que nos conocimos
en aquella discoteca, pero por diversas razones no habíamos llegado
a trabajar juntos. Me había prometido a mí mismo que un tipo como
él, tan frío y audaz, tenía que estar conmigo cuando las cosas se
pusieran feas. No le costó congeniar con Ramírez, pero con Alberto
saltaban las chispas a cada instante. Alberto veía en él un feroz
aspirante a ocupar su hasta entonces indiscutido puesto de «mano
derecha».

Pues allí estaba yo, rodeado de mi equipo de confianza, con un
agente doble a bordo y un despacho como el que siempre había
soñado. Aquel despacho del ministro era enorme, estaba precedido
por una secretaría casi igual de grande y tenía una sala de reuniones
contigua, con la que se comunicaba a través de una puerta
corredera.

Los tonos claros de las paredes y de la tapicería contrastaban
elegantemente con varios cuadros modernos de colores vivos que el
ministerio había ido adquiriendo con el paso del tiempo. Algunos me
sonaban porque eran casi los mismos que decoraban el imponente
despacho de Del Río, que visité por primera vez cuando solo
aspiraba a ser concejal de provincias.

La encargada de la decoración y de la logística en general del
ministerio era la oficial mayor. Era curioso ese nombre que sonaba a



escalafón militar antiguo. Era famosa porque atendía los caprichos
de los altos cargos cuando llegaban nuevos al departamento de
turno. O, mejor dicho, los de las «altas cargas», que era como
llamaba a las secretarias de los altos cargos. Por lo visto, para
quedar ellas bien, exigían disparates como sillones de terciopelo,
cuadros enormes, plantas y todo tipo de caprichos que para nada
habían pedido sus jefes.

Además de la mesa del ministro, las consabidas banderas y el
retrato del rey, completaban la decoración un espacio de mesa baja
rodeado de dos grandes y mullidos sofás, sendos sillones
individuales a juego en las cabeceras, con profusión de macetas y
plantas espectaculares, y las sobrecogedoras vistas a poniente, con
las puestas de sol tan maravillosas de Madrid. Todo ello hacía del
despacho la envidia de los colegas del Consejo de Ministros.

Para entonces, la publicidad institucional se había convertido ya en
la gasolina que movía el motor de la influencia de los políticos en los
medios, el aceite que engrasaba esa cadena que conectaba a cada
grupo político con sus medios de referencia. Desde los
Ayuntamientos medianos hasta las comunidades autónomas, desde
las diputaciones hasta los ministerios, las campañas institucionales
eran el sustitutivo, no el único, pero sí el principal, de los fondos que
ahora eran dueños de los medios de comunicación.

«Tenemos unos cien millones de presupuesto y otros tantos ojos
encima de nosotros. Si lo hacemos bien y hay para todos, incluso
para algunos un poquito más, comerán en nuestra mano. Campañas,
nos inventamos dos al día si hace falta, ¿verdad? Para las más
obvias, lo haremos con fondos europeos, con el máximo rigor y con
doce interventores, que estos cabrones de Bruselas no se casan con



nadie. Para las que nos interesen, está nuestro presupuesto.
Tenemos cuatro años, y al acabar esta legislatura debo ser visto
como el sucesor natural del actual presidente. ¿Entendido?». La
pregunta a mi núcleo duro no era sino una constatación de que
todos conocían cuál iba a ser su función allí a partir de ese momento
y el objetivo final que perseguíamos. Únicamente les faltó decir
amén.

Ya estábamos terminando la reunión cuando nos interrumpió
Salomé, ejerciendo su nuevo papel de correa de transmisión.
«Ministro, ha venido a verle un hombre que dice que le conoce. Se
llama Rubén del Río».

Evoqué la imagen que asociaba a ese nombre, pero el frenazo del
coche me devolvió al presente. Los aledaños de la plaza de España
estaban a rebosar, y Andrés hablaba con un policía municipal que
estaba dándole indicaciones para llegar al aparcamiento reservado a
las autoridades. Al arrancar, saludé al agente haciendo un gesto con
la mano y avanzamos a través del cordón policial, aclamados por
exacerbados militantes que agitaban banderas a nuestro paso. El
partido había movilizado a todos los cargos electos y a todos los
simpatizantes con pretensiones de ascender en un futuro escalafón
de poder. Los autobuses se habían alineado al final de la calle
Princesa, donde los más avispados habían aprovechado para hacer
unas compras previas en unos grandes almacenes. A esas horas, las
calles adyacentes a la plaza debían estar convenientemente tomadas
por nuestra tropa de fieles. Había llegado el momento de demostrar
la fuerza real que teníamos, un último arreón para convencer a los
pocos indecisos sin ideología que deshojan la margarita hasta el



mismo día de las elecciones. Esos eran, para entonces, nuestro único
objetivo. Los demás ya tenían decidido su voto.



Sábado

Un día antes de las elecciones
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Aquella noche, para variar, no pude conciliar el sueño. Habíamos
llegado tarde a casa después del cierre de campaña, y entre la
excitación y la amenaza de Elena, que tenía fecha de cumplimiento
inminente, me pasé un buen rato dando vueltas en la cama.
Tampoco me daba buena espina la visita inesperada de Alejandro,
más después de aquella llamada tan extraña.

Mientras tanto, Carmen ronroneaba, a mi lado, acuciada por una
pesadilla intermitente, ajena a mis preocupaciones nocturnas. Me
levanté y me dirigí a la cocina, convencido de que no me quedaba
otra que cumplir lo que Elena me exigía si quería asegurarme la
victoria. Su forma de tratarme en el apartamento me decía que
aquello no era un farol, así que no podía arriesgarme.

Me serví un vaso de leche y me senté junto a la ventana del
jardín. Apuré el último sorbo, dejando que el líquido hiciese su
trabajo en mis tripas, que rugían hambrientas. Salí al exterior para
respirar aire puro y, en la oscuridad del cuadrilátero amurallado de
hierba y azaleas, atisbé una luz tenue que provenía de la habitación
de Paloma. Pensé que tal vez debía hablar de nuevo con ella, pero la
idea no acababa de convencerme. Lo que menos me convenía era
reabrir una herida que podía desembocar en otra reacción de furia



incontrolada que podía llegar a oídos de Carmen. Era mejor dejarlo
estar y tratar de hablar con ella una vez pasaran las elecciones.

De repente, escuché algunos ruidos familiares de puertas y grifos
en la planta superior. La vida empezaba a recobrar el pulso de sus
rutinas diarias. En el estado de agotamiento en que me hallaba,
costaba más tiempo asimilar el regreso a la realidad mundana.
Cuando se rompe el silencio, la soledad desaparece.

—Humberto, ¿qué haces ahí? —dijo Carmen a mi espalda con una
voz de recién levantada que sonaba como si, entre pesadillas y otros
pánicos nocturnos, hubiese exhalado todo el humo del infierno.

—Estoy en plena jornada de reflexión. Pensando mi voto… —
exclamé con tono evasivo, esperando que la broma la ahuyentase.

Estaba prevenido de que un día en casa era un periodo demasiado
largo de acechos familiares, de dilaciones, de confesiones, de quejas
y de reproches. Y no era lo que necesitaba en ese momento. Guardé
silencio otra vez, confiando en que Carmen creyese que me había
esfumado o entendiese que quería estar solo. No fue posible.

—¡Fue increíble! La plaza estaba llena y las calles adyacentes,
también. Los periódicos hablan de cerca de treinta mil personas.
Nunca antes alguien había conseguido convocar a tanta gente en
ese sitio. ¡Mira las portadas! En La Nueva Información salimos muy
bien. Tú, yo y toda esa gente allí detrás. —El tono de Carmen había
ido ganando intensidad conforme hablaba, hasta llegar a una suerte
de paroxismo que desembocó en un beso húmedo en mi mejilla.
Estaba todavía en trance. Era bastante probable que, en sus sueños,
siguiera encima de aquel escenario entre banderas y fanáticos
enfebrecidos.



Se acercó para darme una taza de café bien cargado que me
había preparado, en la que parecía haber vertido medio azucarero.
Se lo agradecí con una sonrisa leve, antes de incendiarme la
garganta. A  ciencia cierta, el microondas y mi mujer estaban
reñidos. Tras sofocar la quemazón de la boca, me quedé quieto,
como extraviado, inmerso de nuevo en el silencio. Ella se dio cuenta
de que no tenía ganas de conversación, así que hizo mutis por el
foro con un montón de periódicos en la mano, mirando desde todas
las perspectivas posibles las fotografías en las que aparecía. Su
vanidad parecía satisfecha.

Debido al cansancio físico y mental que arrastraba, entorné los
ojos y volvieron a mi mente recuerdos de otros tiempos. Habían
pasado muchas cosas, demasiadas hasta llegar allí. Y eran muchas
las personas que habían atravesado esta telaraña. Rubén, entre
otros. Esa inesperada visita que, como la de Alejandro, me había
cogido desprevenido.

No había millonario en España que no persistiese en la idea de
que su imperio tenía que ser heredado por uno de sus hijos, antes
de que se devoraran entre ellos. Mauricio del Río no era una
excepción.

Mauricio había formado a Rubén, su primogénito, en el noble arte
del clientelismo y la extorsión. Pero Rubén no era como su padre, un
esforzado empresario que dedicaba las horas que hiciera falta a
sacar adelante su negocio. Rubén era un bon vivant con aspiraciones
a heredar, consciente de que tenía la vida resuelta. Es sabido que
puede haber herencias con herederos, herederos sin herencia y
herencias sin herederos. En este caso, había una herencia copiosa y
un heredero ávido de hacerse con todo. A diferencia de mí, Rubén



se dio al tráfico de intereses desde lo privado mientras yo me
entregué en cuerpo y alma a eso mismo pero desde lo público, que
era para lo que me había reclutado mi suegro.

Rubén acompañaba a Mauricio en algunas de las reuniones de
aquellos años en los que Alejandro hizo de intermediario en tantos
chanchullos en la provincia. Al principio era un mero observador, sus
ojos avispados registrando todo lo que se cocinaba a su alrededor.
Ese era su método de aprendizaje, un máster becado por su padre,
el director de aquel grado.

Apenas había intercambiado alguna palabra con Rubén en
aquellos contubernios y conspiraciones, cuando un día vino a mi
despacho del ayuntamiento a despedirse. Había pasado bastante
tiempo desde los susodichos encuentros iniciales, y entonces no
imaginé que, en el futuro, también el hijo de Del Río iba a tener un
papel esencial en mi vida y, sobre todo, en mi carrera política.

«Mi padre me ha encargado abrir una oficina en Miami. Las cosas
van bien. Van muy bien. En Estados Unidos es donde se hace el
dinero de verdad», dijo en una visita de cortesía que me hizo antes
de marcharse. Por unos segundos me imaginé a Rubén del Río en
Miami: la nueva casa, la playa, las lanchas, las langostas, el calor
tropical, fumando puros con mafiosos cubanos, trajinando con
venezolanas exiliadas, compadreando con traficantes colombianos.
Una vida idílica muy diferente a la vida de provincias en la que había
crecido y en la que su padre, Mauricio, desplegaba todas sus
habilidades.

Cuando entró en mi despacho de ministro, observé a un hombre
distinto. Quince años podían ser toda una vida. Su abundante
cabellera negra había desaparecido, y su tipo atlético había ido



dejando sitio a una incipiente barriga que solo mantenía controlada
con una férrea disciplina de gimnasio y periódicas estancias en
clínicas de adelgazamiento para millonarios, pero que acechaba
siempre su cinturón para desbordarlo.

Tenía una forma de hablar que mezclaba el acento cubano y el
español de manera extraña: «Humberto, mi amigo, ¡cuántos años!
Déjame que te vea, ministro. Estás estupendo. Te veo muy bien. No
como yo, calvo y gordo. ¿Te trata bien la vida? —Me examinó con
sus ojos glaucos y siguió—. Mi padre me ha puesto al día de muchas
historias. Viviendo al filo del peligro, ¿eh?».

Mientras me decía aquello, con una agilidad impropia de alguien
con sobrepeso, se volteó y me apuntó con los dedos en forma de
pistola mientras una enorme sonrisa de vendedor llenaba su cara.
«Nadie llega a ministro sin una mota de polvo, pero tampoco hasta
arriba de barro. Todo es tan… tan como lo cuenten los medios. Por
eso es importantísimo tenerlos de nuestro lado, ¿verdad? Y para eso
hacen falta billetes, como decimos allá. Pero dejemos de hablar de
trabajo. Cuéntame de tu mujer y de tus preciosas niñas. Ya estarán
bien grandoootas…».

Con cierta pereza, le puse al corriente de mi situación familiar,
dando por descontado que la conocía a la perfección. Mientras
hablábamos, parecía estar diseccionándome como un entomólogo a
un insecto.

Aquella criatura prudente, a quien había conocido siempre bajo las
faldas de su padre, se había convertido en un verdadero tiburón.
«Cuatro hijos tengo. Dos nenas con la primera. Un chico con cada
una de las siguientes y otro en camino con la actual, Cindy. No veo a



ninguno. ¡Unos divorcios feos, carajo! Me sacaron toda la plata las
muy…». Las palabras se le envenenaban con un rencor amargo.

Aunque habíamos perdido el contacto personal, a través de la
prensa y de algunos amigos comunes, empezando por su padre, yo
estaba al corriente de cómo Rubén se había hecho el rey del ladrillo
en Florida. Aun así, le pregunté qué tal le iban los negocios, después
de dar por cerrado el episodio de asuntos familiares. «Ah, mi amigo.
Eso no fue difícil. Los españoles, si trabajamos duro, allá tenemos
muchas posibilidades. Pero luego me metí en muchos otros
business. Allá se juega en serio. Se mueven cantidades enormes, no
como las miserias de acá. Seguros, béisbol, carreras, hoteles… Si no
fuera por los malditos ecologistas, este país iría como un tiro. Entre
los miles de papeles inútiles que piden y los jueces estrella que
quieren salir en las noticias, no avanzamos. Allá es más fácil. Pero no
he venido a presumir de lo bien que me va, sino a contarte algo que
puede interesarte. Tenemos allá una fundación, un think tank para
defender nuestros valores, nuestras ideas. Y  tenemos billetes.
Queremos abrir en España una branch, una oficina. Y  hemos
pensado que igual tú puedes ayudarnos».

Por fin, Rubén asomaba la patita. Aquello no era otra visita de
cortesía, sino la antesala de una propuesta que haría saltar las
costuras de mi zona de confort. Le previne de que cualquier
movimiento de ese tipo tenía que contar con la conformidad del
presidente del Gobierno, y entonces él esbozó una sonrisa que, por
primera vez, dejó al descubierto una imagen salvaje y fiera. «Sí, mi
amigo. Hemos hablado con él. Y si me permites la franqueza, te diré
que es, como decimos allá, un comemierda. Está acabado. Hemos
conversado con algunas empresas de aquí, consultoras, ya tú sabes,



relaciones públicas que tienen en su plantilla a políticos de todos los
partidos para jugar a todas las barajas. Todos nos han dicho que vas
a ser el próximo presidente. Y por eso y por más nada, he venido a
verte. Para ponerme a tu disposición y para pedirte ayuda. Así de
claro, mi amigo».

Mientras le escuchaba, buscaba una excusa para aplazar aquella
conversación, pero él, advirtiéndolo, se me adelantó. «Por hoy es
suficiente. Te debo mis disculpas. Creo que para este reencuentro
hemos estado ya bastante intensos. ¿Qué te parece venir a cenar a
mi casa este fin de semana? Con tu mujer, Carmen se llamaba,
¿verdad? Y  con la mía. Nos hemos traído a nuestra cocinera
colombiana, y te aseguro que cocina como los ángeles». Acepté de
buen grado su invitación.

La casa que había alquilado Rubén, y de la que se haría cargo la
fundación americana como rápidamente se lanzó a aclarar él mismo,
era lo que podría esperarse de un nuevo rico: enorme, llamativa, fea
y anodina. En ese barrio podría haber diez iguales, decoradas por el
mismo interiorista, con la misma piscina, gimnasio y salas de jacuzzi.
Los enormes salones, con estanterías llenas de libros que nadie
había abierto jamás, así como la clásica chimenea de fuego falso
permanente y chisporroteos grabados invitaban a estar el tiempo
justo de hacer el negocio y largarse para que los anfitriones
pudiesen ir al verdadero saloncito donde estar en zapatillas.

«La ha decorado Cindy personalmente. Aunque de lo que está
más orgullosa es del jardín, ¿verdad, querida?». Cindy era una
venezolana voluptuosa con no menos de diez operaciones en el
cuerpo, que relataba con toda naturalidad. Con una familiaridad
afrentosa, se dedicó parte de la cena a recomendar a Carmen qué



intervenciones debía hacerse para asegurarse la eterna juventud,
ofreciéndose incluso a ponerla en contacto con su cirujano.

A pesar de las miradas de socorro que me lanzaba Carmen
subrepticiamente, no tuvimos más remedio que cerrar la cena con
unas copas y sendos puros en la terraza del enorme jardín mientras
Cindy le enseñaba a mi mujer las doce habitaciones que tenía la
casa.

Mientras saboreábamos los excelentes Montecristo y sendos
Zacapa Royal, Rubén preparaba el siguiente asalto: «Ante todo,
muchas gracias por haber aceptado mi invitación con tu encantadora
esposa. Espero que lo hayan pasado bien —dijo antes de entrar en
materia—. Humberto, entre tú y yo, no vamos a andarnos con
historias. Lo que queremos es influir en la agenda española. Y  de
paso en la europea y la latinoamericana, donde España tiene mucho
que decir. Tenemos la posibilidad de poner mucho dinero en tu
partido, en vuestra fundación o donde haga falta. Aquí o en
Luxemburgo. Donde digáis. Y  podemos meter pasta también en
medios de comunicación afines. Incluso estamos pensando en
montar una nueva cadena de televisión aquí. Lo que haga falta para
que nuestro mensaje llegue», concluyó.

Rubén exhaló varios aros de humo de su cigarro y, tras olfatear su
copa, le dio un trago a su ron y me miró fijamente: «Hablo de
mucho dinero, Humberto. De mucha plata».

Esta vez fui yo el que atendió como se merecía al Montecristo y al
espléndido ron de Guatemala con los que Rubén había rematado la
cena, a trescientos dólares la botella, para preguntarle qué era eso
que merecía tanto esfuerzo por su parte.



«La crisis de 2008 lo está cambiando todo; la caída del muro de
Berlín, las primaveras árabes, la vuelta de Rusia con Putin, el fracaso
de Obama y el cada vez mayor descaro de los chinos. El mundo es
muy distinto al de Fukuyama y su fin de la historia».

Rubén contemplaba la piscina del jardín mientras despotricaba
contra el buenismo occidental europeo. A pesar de su procedencia,
parecía que lo traía impreso de fábrica. Iba a ser cierto eso que se
dice mucho en las organizaciones políticas: no hay nadie más
fanático que un converso.

«Casi ya como norteamericano de adopción, te diré que lo que
nos preocupa es la mala influencia del modelo europeo para los
países en vías de desarrollo. Más Estado, más intervención, más
impuestos. El único lugar del mundo donde el Estado sigue
intentando arbitrar entre los intereses privados y sociales es Europa.
Lo que queremos es americanizar Europa, ayudarles a soltar lastre.
Nuestras empresas ya están aquí, liderando el progreso. Nuestro
cine, nuestras estrellas de la música, siguen siendo la referencia
cultural para los jóvenes. Eso del reguetón es una moda pasajera. Ya
lo verás. El welfare state se ha convertido en un obstáculo para que
el mundo avance, y Europa sigue siendo su gran referente».

Rubén seguía hablando con la mirada puesta en el agua. El olor a
cloro llegaba hasta el salón.

«Nuestros patronos tienen intereses concretos en España. Algunos
tienen fuertes intereses en la sanidad, los seguros médicos. También
en las universidades privadas. Y no te oculto que quieren hincarle el
diente al tema de la vivienda. Aquí pueden obtener rentabilidades
que no se dan en ningún otro lugar. —Rubén intentó esbozar una
sonrisa cómplice que quedó a medio camino—. Sabemos que



podemos compartir agendas con tu ministerio. Pero no nos
conformamos con eso. Queremos verte en la Moncloa. Si tú quieres,
mañana mismo empezamos tu campaña para que en cuatro años
tomes el relevo del actual presidente. Tenemos un dosier sobre las
actividades de su hermano que es una bomba de relojería…».

En ese momento, la irrupción de Carmen y Cindy fue providencial
para abrir un tiempo muerto y suspender aquella conversación en el
peligroso punto al que había llegado. Carmen, que no aguantaba ni
un minuto más en esa casa, alegó que el champán con el que
habíamos brindado después de la cena no le había sentado muy bien
y necesitaba volver a nuestro hogar. Mientras ella se ponía
precipitadamente al abrigo para acelerar la despedida, Rubén me
hizo un gesto de complicidad guiñándome el ojo. «Tú piénsatelo y
nos vemos pronto, amigo».
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Paloma se había sentado en la silla de la mesa de la cocina,
cabizbaja y sin dejar de mirarse las manos. Si bien era frecuente que
las conversaciones del desayuno fuesen parcas, no había mañana en
la que alguna de aquellas tres mujeres no empuñase la palabra para
expresar una queja o una petición inclemente. Por eso, me resultaba
chocante el silencio tan sobrecogedor que reinaba en la mesa, frío
como el filo de una navaja. Aunque visto el panorama, casi podía
darme con un canto en los dientes.

Carmen seguía ensimismada en las fotografías del cierre de
campaña; Paloma continuaba rumiando su suerte de hija engañada,
repudiándome para sus adentros, y Clara, como siempre, era un
verdadero enigma. Escrutaba a cada una de ellas a cámara lenta, y
era descorazonador comprobar que, a su manera, habitaban ya en
su propio mundo, muy lejos del mío. Seguramente, yo había tenido
bastante que ver en que así fuera, pero eso ya no tenía remedio.

Carmen se levantó y, arrimándose a mí, me dio un beso en la
mejilla para darme la espalda enseguida y dirigirse al jardín,
bamboleando su estrecho culo hasta que localizó una tumbona en la
que recostarse.

Paloma bajó todavía más la vista, dedicándome un leve gesto de
repudio y un silencio atronador cuyo origen solo conocíamos ella y



yo. Clara, ajena a todo, se levantó de su silla, me estampó dos besos
pasajeros y me susurró al oído:

—Papá, tendremos que organizar las vacaciones de este año. He
estado investigando y hay varios palacios y fincas del Estado a
disposición de los presidentes. Es como un portal presidencial de
vacaciones en el que no hace falta mirar lo que cuesta. No lo
pagaremos nosotros —dijo con su habitual socarronería, sacudiendo
la melena rizada y dando un respingo de nariz en señal de
despedida.

No era el momento de forzar una conversación con Paloma, de
modo que opté por levantarme yo también y encerrarme en el
despacho. Una vez allí, en mi recinto de seguridad a prueba de
todas ellas, miré los mensajes de móvil, que se encadenaban unos
tras otros. Quien más y quien menos aprovechaba la jornada de
reflexión para darme la enhorabuena anticipada. A muchos de ellos,
estaba seguro, no le dolían prendas en enviar esos mismos
mensajes, o parecidos, a Rosa Peláez.

Quien había dejado de enviar mensajes era Elena. Sentí una
combinación extraña de alivio, pero a la vez de turbación, porque
tenía que prepararlo todo para cumplir sus exigencias. El reloj corría
lenta y fatídicamente hasta la medianoche, el plazo que me había
dado para no hacer público su secreto, que era el mío.

Casi sin pensar, llamé a Alberto, pidiéndole que viniera con
urgencia a casa para darle las indicaciones oportunas. Después de
que Elena me hubiera dicho que conocía el truco del mensaje, ya no
podía fiarme de Pedro. La paranoia me estaba consumiendo.

Mientras esperaba, me senté en uno de los sofás del despacho
para disfrutar de un cielo añil despejado muy propio de la primavera



en Madrid. Me embargaba un deseo de arrepentimiento, algo
parecido a la vergüenza. La política era una huida hacia adelante
donde no quedaba más remedio que acelerar a cada paso para
evitar acabar fuera de la calzada. Tampoco convenía martirizarse
demasiado con los cadáveres que se iban apilando a lo largo del
camino. Al llegar a ese punto de mi vida, ya no sabía distinguir lo
que era honesto de lo que no lo era. Me bastaba con cubrirme las
espaldas y no mirar hacia atrás más que para proteger la
retaguardia.

Cuando pensaba en todo aquello, oí un sonido particular
procedente de mi móvil. Era Ortega, comunicándome que ya estaba
todo el dispositivo organizado para que, por la mañana, pudiese
ejercer mi derecho a votarme a mí mismo en el colegio electoral.
Había hablado ya con la Policía Nacional y con la Policía Municipal de
Madrid para acordar un protocolo que garantizase que la llegada del
candidato a su mesa electoral se produciría sin ningún incidente, de
acuerdo con el guion previsto.

El recado de mi escolta me devolvió al recuerdo de Rubén. Fue
una mañana cualquiera. Llamé a Ortega a mi despacho del
ministerio y él, impertérrito como siempre, se puso a mi disposición.
Le resumí la situación.

«El otro día cené en casa de un antiguo amigo de juventud,
Rubén del Río, el hijo de Mauricio del Río. Por lo que me contó,
maneja información delicada sobre altos cargos del Gobierno. Dice
que tiene un dosier demoledor sobre el hijo del jefe y estoy seguro
de que a mí también me han investigado. Quiero que averigües qué
saben exactamente y, si de paso consigues hacerte con ese dosier,
pues ya sería para nota».



Pasados unos días, Ortega vino a verme, imperturbable como
siempre, con una mano en el bolsillo y un portátil y unos cascos en
la otra. Quería que escuchase unas grabaciones. En la primera de
ellas, el ministro de Educación hablaba por teléfono con Rubén, se
prestaba a todo tipo de manejos y me ponía de vuelta y media. En la
otra, su interlocutor era el ministro de Sanidad, que se mostraba
reticente a la idea de implantar el copago, pero se emplazaban a
una reunión posterior una vez hubiera estudiado con detalle la
propuesta, agradeciendo el ofrecimiento de impulsar a cambio su
candidatura a la vicepresidencia del Gobierno. Si decidía hacer
públicas esas conversaciones, iban a tener que dar muchas
explicaciones e, incluso, en función de las circunstancias, podía
llegar a forzar su dimisión. Pero tampoco me interesaba demasiado
crear una crisis dentro de mi propio Gobierno para acabar con dos
competidores que serían reemplazados de inmediato por otros
iguales o peores que ellos.

Miré a Ortega con impaciencia, inquiriéndole a decirme si había
algo que verdaderamente pudiera interesarme en aquellas
grabaciones, y entonces él, con gran destreza, trasteó la grabación
hasta darle al Play en el punto donde comenzaba lo interesante.

Solo se oía la voz de Rubén y apenas la de quien estaba al otro
lado del teléfono, alguien de Miami a quien él informaba del estado
de sus negociaciones. «Sí, mi amigo. Todo bien. La idea de los
patrocinios de eventos va muy bien aquí, que están bastante
pelados. Y hemos conseguido la licencia para montar la cadena de
televisión. Eso es clave. Ya llevamos unos meses aquí y creo que
toca acelerar, por eso quería vuestro consejo y aprobación… Sobre
mis contactos con algunos miembros del Gobierno…, un poco



difíciles algunos de estos ministros comemierdas, pero avanzamos.
Con Educación todo ha ido de pelotas. Muy bien. Con Sanidad, fifty
fifty. El ministro no termina de verlo, pero tampoco se cierra en
banda… Tenemos que dárselo masticado. Lo bueno, que tiene
aspiraciones de sustituir al presidente. Y  sobre ese pendejo,
tenemos listo el dosier, con fotos y grabaciones y todo, todito. Está
frito en cuanto lo saquemos. A mi amigo de juventud, Hurtado, lo
veo todavía tierno. No tengo muy claro su apoyo. Tenemos que
valorar si nos compensa insistir por ahí, aunque también tenemos un
pequeño dosier si fuera necesario para convencerlo. Lo de siempre,
algún lío de faldas más serio, algunos chanchullos para el partido…
Ya tú sabes. Desde hace años, con mi padre. También me cuentan
cositas de alguien de su equipo con la coca o así, pero todavía no lo
tengo seguro quién es… No mucho, la verdad, es un tipo cuidadoso,
pero creo que es suficiente para que se acojone. Por desgracia, no
hay nadie con arrestos suficientes que se atreva a dar el golpe, así
podemos seguir tanteando a otros y presionar a Humberto para que
juegue con nosotros. Tiene mucho que ganar. Y nosotros también».

Ortega paró la reproducción y avanzó hasta llegar a otra, que
parecía algo posterior. No era fácil entender lo que decía la voz de
Miami hasta que volvía a escucharse, más o menos nítida, la de
Rubén. «Eso es. Pues si os parece bien, le caliento el asunto y se lo
presento. Esto es lo que hay. Lo toma o lo deja, pero con todas las
consecuencias, para lo bueno y para lo malo. ¿Quieres ser
presidente? Pues tienes que jugar. No quieres jugar, pues al hoyo
con sus compañeros, ¿comprendido?».

Cuando me quité los auriculares, le pregunté a mi escolta si sabía
qué era eso que tenían que podía acabar con el presidente. Ortega



había hecho su trabajo. Resultaba que el hermano de nuestro
querido presidente llevaba años traficando a gran escala con hachís
en la zona del estrecho. Él era de allí, y estaba al corriente del
asunto, pero siempre se había mantenido al margen. Sin embargo,
su hermano había sido detenido una vez y él había maniobrado con
Interior para que fuera puesto en libertad sin cargos y el incidente
quedara clasificado como una operación confidencial contra el
narcotráfico. Rubén había conseguido la conversación que mantuvo
con el ministro y todo tipo de material comprometedor del paso de
su hermano por los calabozos, donde habían tenido que sobornar a
unos cuantos agentes marroquíes para que hicieran la vista gorda.

Transcurridos unos días, recibí la visita de Rubén, que creía que
jugaba con el tiempo a su favor. Ignoraba que yo tenía las
grabaciones, de modo que su ventaja era solo aparente. «Me
presionan mis socios. Llevamos varios meses y no tenemos nada
concreto. Te hemos propuesto ayudarte a ser presidente, y sabes
que podemos hacerlo. No más estamos esperando que nos des la
señal. Algunos están perdiendo ya la paciencia. Tienen un dosier con
cosas sobre ti que van a sacar si no te decides a ayudarnos». Así me
habló, tratando de amedrentarme. Me eché a reír porque no tenían
nada que me preocupara. Algunas amantes, como la mitad de los
tíos que se dedicaban a la política en España. Pero nada importante,
porque nunca me había llevado un euro de ningún negocio, a
diferencia de su padre. Así que le advertí que si lanzaban cualquier
información comprometida sobre mí, se quedarían colgados de la
brocha y, además, eso podría manchar la reputación de su padre,
algo a lo que yo sabía que no estaba dispuesto. Con el rabo entre las



piernas, me dirigió una mirada de reproche, recogió sus cosas y se
fue sin decir ni una palabra más.

Ortega, por su parte, movió hilos en el CNI para conseguir las
mismas pruebas documentales que manejaba Rubén, así que me
hice mi propio dosier sin necesidad de ceder a sus exigencias. Una
información que tuve que utilizar cuando llegó el momento oportuno
y sin la cual hoy, seguramente, no aspiraría a ser presidente del
Gobierno.

En aquella mañana de sábado mientras el país reflexionaba, yo
divisaba el futuro desde el sofá de mi despacho hogareño, echando
la vista atrás. Sabía que alguien utilizaría contra mí las mismas
armas que yo había empleado en anteriores contiendas para
liquidarme sin piedad.

De repente, llamaron a la puerta y escuché la voz de Alberto al
otro lado. A pesar de todo, siempre me quedaba Alberto.
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La comida estaba siendo una verdadera calamidad. Yo me esforzaba
por iniciar temas de conversación, pero nadie dirigía la palabra.
Alejandro se había sentado al lado de Carmen y no hacía sino
rectificar cualquier comentario que saliese de mi boca. Mi esposa
callaba o, a lo más, me lanzaba alguna pulla que era respaldada por
su padre de manera, muchas veces, bochornosa. Paloma seguía
envuelta en su mutismo fúnebre, recogida en un secreto que ardía
en su interior. Clara era la única que intervenía para gastar una
broma de vez en cuanto, pero ese día estaba especialmente
ensimismada en sus pensamientos adolescentes.

Alejandro no dejaba de observarme, levantando el tenedor con la
mano derecha y el cuchillo con la izquierda, como un cirujano a
punto de extirpar un órgano enfermo. Por los ventanales del salón
se veía el jardín, pero también el reflejo del rostro cetrino de mi
suegro, con su mirada torva y sus mejillas enjutas. Tenía la firme
sospecha de que aquella comida llevaba todas las trazas de
convertirse en el preludio de una gran degollina y enseguida
comprobé que no me equivocaba.

—H.  H., me gustaría hablar contigo a solas —dijo Alejandro
cuando me levantaba para ir a la cocina a por unos helados—. Si te
parece, después del postre subimos a tu despacho.



Me limpié el bigote con la servilleta para disimular el nerviosismo
que me tenía atenazado. Había un fondo malicioso en la mirada de
mi suegro, el presagio de que después de esa conversación, ya nada
sería igual entre nosotros.

Carmen salió al jardín y las niñas se recluyeron en sus respectivas
habitaciones. Cuando nos dirigíamos a mi despacho, oí una canción
indecorosa, de esas que obligaban a agitar culos y caderas,
proveniente del cuarto de Clara. Otra vez ese insoportable reguetón
o como fuera que se llamase. Chasqueé la lengua mientras Alejandro
se acomodaba en el sofá, con una taza de café en la mano. Me
exasperaba con esa pose inaguantable de superioridad, por mucho
que hubiese convivido con ella durante muchos años. Aunque iba a
convertirme en la persona más importante del país, tenía que seguir
aguantando los desplantes de mi «padrino».

—Bueno, tú dirás. Soy todo oídos —dije, calculando la medida de
mis palabras.

—Parece que no te alegras de verme… —masculló cuando me
senté a su lado, sin apartar la vista del ventanal que daba al jardín.
El verde de las ramas, que llegaban hasta el segundo piso, y el azul
cobalto del cielo conformaban un cuadro que alegraba el alma, a
pesar de que la situación no invitaba al optimismo.

—Sí, claro que me alegro —contesté—. Siempre es un placer que
vengas a visitarnos.

Antes de retomar la conversación, guardó unos segundos de
silencio que se me hicieron eternos.

—Le he dado muchas vueltas a cómo decirte lo que te voy a decir
y te confieso que todavía no he encontrado las palabras, así que voy
a ir al grano.



Alejandro posó las manos en las rodillas, como si estuviese
preparando un ritual, mientras me invadía un malestar general que
me tenía atenazado. Entonces sacó un abultado sobre que guardaba
en el bolsillo de la chaqueta y comenzó su alocución.

—No es necesario que te muestre las fotografías —prosiguió—. Me
he ocupado personalmente de hacértelas llegar. Cuando te llamé el
otro día, solo quería comprobar si tenías las agallas suficientes para
reconocer lo que estaba pasando, pero es evidente que no las
tienes.

Al oír aquello, empecé a buscar en mi cabeza algún argumento
con el que poder justificarme ante mi suegro, pero como no se me
ocurría nada convincente, decidí actuar con prudencia y permanecer
callado.

—Te he dado todo, H. H. Y cuando digo todo, es todo. He confiado
a ciegas en ti. Tanto he confiado que no dudé en permitir que te
casaras con Carmen. Vi algo diferente en ti, no fue solo aquel
inoportuno embarazo que precipitó los acontecimientos. Como
comprenderás, yo también he tenido mis aventuras esporádicas. Es
natural. Somos hombres, pero nunca, ¿me oyes?, nunca me he
metido en una relación paralela como has hecho tú, poniendo todo y
a todos en riesgo. Y  fíjate, justo cuando apenas te queda un día
para ser presidente del Gobierno, nos encontramos con este marrón
encima. Y bien, ¿qué hacemos ahora?

Alejandro deshojaba su discurso mostrando el perfil de su
dentadura gastada. Yo me tomé un momento antes de responder,
porque sabía que mi futuro inmediato podía depender de esa
contestación.



—En primer lugar, quiero pedirte perdón —dije, convencido de que
solo el reconocimiento de la culpa y el arrepentimiento, como en el
catecismo, podían darme alguna oportunidad de redención—. No sé
cómo se me fue la cabeza con todo esto. Además, debí suponer que
terminarías averiguándolo. Lo imaginé casi desde el principio. Pero
admito que no hice ningún esfuerzo por evitarlo. Es así y no puedo
decirte otra cosa. Solo me queda arrepentirme y que me perdones.
Te aseguro…

—Suponía que esta sería tu respuesta —me interrumpió—. De
hecho, cualquier otra me hubiera sorprendido. Pero, si te soy
sincero, me da igual si lo sientes de verdad o no. No voy a perder un
solo segundo en averiguar si tu propósito de enmienda es sincero. El
daño ya está hecho. Lo único bueno es que Carmen todavía no sabe
nada. Y nada debe saber. ¿Está claro? Nadie hace daño a quien ama.
Y esto a Carmen le haría mucho daño. Conozco bien a mi hija.

—¿Por qué me has estado enviando esas fotografías? —pregunté
con voz atribulada.

—Pues porque no quería llegar a tener esta conversación. Imagino
que como tú. Confiaba en que, al verlas, cortaras por lo sano con tu
zorrita. Pero no has sido capaz… Y no solo no la dejas, sino que te la
tiras en un hotel en plena campaña. Y no conformándote con eso, te
ausentas ayer de un acto para quedar con ella. Si no fuera porque
mi prioridad es que Carmen no se entere del pastel, ya serías
hombre muerto.

—Lo de ayer no es lo que piensas. Quedé con ella para acabar con
nuestra relación para siempre. Puedes estar seguro —mentí,
buscando un acercamiento hacia mi suegro.



—Me es igual —añadió sin concederme el beneficio de la duda—.
Lo único importante ahora es resolver todo esto. A partir de aquí, el
asunto queda en mis manos. Yo me ocuparé de ella.

Aquella frase sonó a sentencia de muerte.
—¿Qué estás diciendo? ¿Qué quieres hacer? —pregunté

atemorizado, pronunciando con dificultad debido a la sequedad de
mi boca.

—¿Quiero? No, Humberto, yo no quiero nada. Tengo. Tengo que
hacerlo. No me has dejado otra opción. Hay que quitarla de en
medio. No por las bravas, descuida. Nunca me mancharía las manos
de sangre. Pero tiene que desaparecer. Espero que sea lista y
comprenda que no le queda otro remedio. Tu no hagas nada. Y si te
ha pedido algo a cambio de su silencio, tampoco lo hagas. Yo me
ocuparé de que entienda que lo que le conviene es no volver a
aparecer en tu vida. ¿Entendido?

La voz de Alejandro era gélida como el acero. Su decisión era
inapelable. Yo no tenía fuerzas ni argumentos para oponerme, así
que me mantuve callado. Tras observar mi reacción, se levantó de
golpe, con una agilidad impropia de su edad, recorrió el metro y
medio que le separaba de la puerta y desapareció sin devolverme la
mirada.

A mí me costó un rato reaccionar, avergonzado de mi confesión,
pero, sobre todo, asustado de imaginar hasta dónde podía ser capaz
de llegar Alejandro. No estaba ya en mi mano pedir clemencia ni
negociar las condiciones de la rendición de Elena. Ella estaba
condenada, sin haber tenido derecho a defensa ni apelación. A mí
solo me quedaba esperar que el castigo no fuera demasiado severo.



Por otro lado, aunque me resistiera a admitirlo, sentía cierto alivio
por haberme liberado de atender a su chantaje.

—Humberto, papá se acaba de ir —dijo Carmen, que había
entrado al despacho aprovechando que la puerta estaba entreabierta
—. Ha dicho que tenía un asunto urgente que resolver y no podía
quedarse a la sobremesa. Por cierto, Ortega se ha ido con él. Me ha
dicho que deja un coche patrulla en la puerta hasta que vuelva. ¿Ha
ocurrido algo?

—¿Qué? No. ¿Qué va a pasar? Ya conoces a tu padre, siempre
está a mil cosas. Y Ortega, pues no sé, en algún momento tendrá
que dormir ese hombre —acerté a responder con cierto asombro.
A  esas alturas, ya era evidente que mi escolta seguía trabajando
para mi suegro.

Me acerqué a Carmen, tratando de que mis señales de ahogo le
pasasen desapercibidas. Un viento inesperado embistió una
contraventana del salón. El sol iniciaba su trayectoria descendente.
Ella me miró con cierta desconfianza, a sabiendas de que algo me
ocurría, porque yo no podía ocultar del todo el rubor y la vergüenza
de mi conversación reciente.

—¿Estás bien? —preguntó con preocupación.
—Sí, cariño…, estoy cansado. Eso es todo. Llevo mucha tralla

encima y no me encuentro muy bien.
Mis palabras evidenciaban la sacudida que me había propinado su

padre. Me incorporé para dirigirme al escritorio. Pedí a Carmen que
me dejara solo para poder llamar a Alberto y evitar así que
consumara el encargo que le había hecho unas pocas horas antes.
Las palabras de Alejandro resonaban en mi cabeza. Ahora, mi futuro
estaba nuevamente en sus manos. Respiré exhausto. Un zumbido



interior como el de una alarma ensordecía mis tímpanos, repicando
dentro de mi cabeza. Sentía que aquel hombre había hecho y
deshecho a su antojo conmigo. Me había convertido, a mi pesar, en
un mero espectador de mi propia vida.
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Estaba anocheciendo sin que prácticamente me hubiese dado
cuenta. No dejaba de dar vueltas a la conversación con Alejandro. Si
bien era cierto que yo me había convertido en un depredador
político, dejando a mi paso un reguero de víctimas propiciatorias, no
era menos cierto que, en ese momento en el que me veía
acorralado, sentía un terror insondable tan profundo que no sabía de
dónde provenía.

No me atrevía a recapacitar sobre lo que había pasado en los
últimos días. Era miedo. Miedo de pensar que había estado a punto
de arruinar mi carrera política. Miedo de mí mismo, de no haber sido
capaz de darme cuenta de las consecuencias de mis actos. Miedo de
Carmen, de que llegara a enterarse de mis engaños y pudiera juntar
el suficiente valor para dejarme. Miedo de Elena, de su amenaza y
de lo que pudiera ocurrirle ahora que Alejandro iba a ocuparse de
ella. Miedo de Alejandro, que hacía conmigo lo que se le antojaba.
Miedo de mis miedos y de estar acosado por mis propias
aprensiones.

Como ya era costumbre durante la campaña, al recostarme en el
sofá mi mente volvió a rebuscar en el pasado para evocar episodios
que me recordaban cómo había logrado llegar donde estaba.



Unos meses después de que Ortega consiguiera el dosier sobre el
presidente, este cometió el error fatal de convocarme a su despacho
para comunicarme mi cese. Todo el mundo sabía que cuando un
presidente se sentía débil, hacía una escabechina en su propio
Gobierno. Cortar unas cuantas cabezas, hacer una sangría como las
de los antiguos galenos para regenerar el organismo, era el remedio
clásico en el manual de supervivencia política.

El rumor de que yo era uno de los candidatos al sacrificio no tardó
en llegar. El presidente, en horas bajas de popularidad, iba a
afrontar su primera crisis de gobierno y había pensado en mí como
uno de los fusibles de recambio. Una mañana cualquiera, me
convocó en su despacho y, como siempre sucede en estos casos,
comenzó su alocución con un efusivo elogio a mis labores.

«Querido Humberto, estás haciendo un gran trabajo en el
Gobierno y en el partido. Todo el mundo lo reconoce. Aunque es
verdad que tu ministerio no tiene la pompa y el boato de otros, la
ausencia de ruido y el trabajo bien hecho son cualidades cada vez
más escasas. Te has convertido en uno de nuestros valores
emergentes».

El «pero» estaba al caer.
«Pero tú bien sabes que la política tiene determinadas claves que

escapan al resto de los mortales, y en ocasiones hay que hacer
sacrificios por el bien colectivo. Nuestro partido está por encima de
cualquiera de nosotros y nos debemos, no a nuestros intereses, sino
a los superiores de nuestros electores. La cosa es que llevamos un
tiempo cayendo en las encuestas, y el público demanda cambios,
caras nuevas. Algunos de mis asesores ya me están advirtiendo de
que nos hemos acomodado y nuestros rivales están creciendo. Se ha



instalado la sensación de que no hacemos nada, de que no pasa
nada. Mucha gente piensa que la acción del Gobierno tiene escasa o
nula incidencia en su vida cotidiana, que somos prescindibles. Y en
política, tan perjudicial es el sobresalto continuo como el
aburrimiento permanente».

Nada me irritaba más que un parlamento extenso para rematarlo
con un final previsible, pero tampoco veía el momento de
interrumpirle.

«Tenemos que lanzar un mensaje, comunicar un revulsivo. Nos
estamos acercando a la mitad de la legislatura y estoy pensando en
hacer algunos cambios, fusionar algunos departamentos. Vender que
reducimos la Administración, que cortamos gastos innecesarios. Y,
por ir al grano, en ese plan entra tu cartera. Quiero integrar
nuevamente Vivienda en Obras Públicas y reconvertir tu ministerio
en una Secretaría de Estado. Así que, sintiéndolo en el alma, voy a
pedirte que te sacrifiques por el partido y des un paso a un lado.
Eres joven, tienes tiempo y eres de los últimos en haberte
incorporado a la tripulación».

Al presidente le encantaban las metáforas marineras, quizá debido
a sus orígenes gaditanos.

La cosa estaba clara. El muy hijo de su madre estaba en horas
bajas por varios escándalos vinculados a su gestión, por sus
problemas en el partido y por su baja popularidad, por lo que
pretendía que yo fuera uno de los que pagaran el pato de su
fracaso. No tenía mucho sentido discutir con él, así que puse mi
puesto a su disposición. La cara de alivio que se le quedó al
escuchar que no iba a oponer resistencia me hizo creer que era más



ingenuo de lo que le suponía, pues en política rara vez se dice lo que
se piensa, como también sucedía en este caso.

«Humberto, no esperaba menos de ti. Sabré recompensar tu
fidelidad. Volverás a ser diputado, como es lógico, y hasta que eso
suceda te reubicaremos en un puesto a tu medida. Piénsatelo y me
dices: una empresa pública, una fundación, una embajada… Lo que
quieras. Lo prepararemos todo y en el Consejo de Ministros de la
próxima semana anunciaremos tu cese. Hasta entonces, por favor,
sé discreto, que ya sabes cómo se ponen los compañeros cuando
saben que se va a quedar libre un puesto goloso».

«Claro, presi. Puedes estar seguro de ello», contesté con mi
sonrisa más hipócrita, pero en cuanto salí de su despacho, activé el
botón nuclear. Tenía que actuar rápido. Había llegado el momento de
desempolvar el dosier que, gracias a Ortega, había llegado a mis
manos.

Tiempo antes, le había pasado toda la documentación de la que
disponía a un fiscal amigo para que arrancase la investigación y, por
pura coincidencia, solo unos días previos a aquella reunión con el
presidente, me había llamado para comunicarme que, tras haberla
analizado, consideraba que había caso e iba a iniciar oficialmente la
investigación. Sabiendo que el presidente estaba siendo investigado,
aun cuando ni el propio investigado conocía su situación, me lancé a
la piscina y filtré la noticia a un periodista afín. «Esto que me
cuentas debe de ser una broma, H.  H.  No me ha llegado nada.
Además, el delito es surrealista. ¿Narcotráfico? Me dejas a cuadros»,
fue su primera reacción. «Si no te ha llegado nada es porque se
trata del presidente del Gobierno, y lo llevarán con suma discreción.



Pero si tocas los palos adecuados, no podrán negarte la evidencia»,
respondí. Y aquello desató el terremoto.

Al día siguiente, la noticia corría como la pólvora en todos los
medios. «Escándalo presidencial», «El presidente, investigado por
trato de favor a su hermano», «Presidente de día, contrabandista de
noche». La prensa se volvió loca. No se hablaba de otra cosa. La
oposición no acababa de creerse el milagro que les sacaba de su
inanidad.

Como estaba previsto, una parte del Gobierno se inmoló con el
presidente, poniendo su mano en el fuego por él mientras los demás
trataban de cubrirse las espaldas, incluido el ministro de Interior, que
acabó confesando. Yo fui el único ministro que puso el acento en la
presunción de inocencia sin dejar de machacar con que «Todos
debemos ser iguales ante la ley» hasta llegar a un contundente «si
ha habido irregularidades, depuraremos responsabilidades. Caiga
quien caiga».

En el partido, el nivel de histeria era total. El presidente veía
conspiraciones por todos lados, y los gritos en todas direcciones
nublaban un juicio sensato sobre qué hacer. Estaba a la defensiva, y
las ratas empezaban a abandonar el barco. Los ministros que le
habían apoyado comenzaban a salir en los papeles con
informaciones, si no confirmatorias, sí al menos sospechosas. Era
suficiente.

Cuando la fruta estaba madura, concedí una entrevista
anunciando mi dimisión como ministro y mi intención de solicitar
unas primarias para renovar el liderazgo del partido. «Es
imprescindible una regeneración total que nos permita recuperar la
confianza de la ciudadanía». Al principio, me cayeron insultos y



halagos al cincuenta por ciento. Pero cuando se calmaron las aguas
y se publicó mi segunda gran entrevista en el dominical de cabecera
de la opinión pública española, la opinión generalizada ya se había
decantado: yo era la única alternativa para liderar y rearmar el
partido.

Había conseguido colocar el mensaje que nos interesaba. El
Gobierno tenía que convocar elecciones y la organización renovarse
de arriba a abajo. Se produjo una aceptación general de mi
propuesta como la única salida responsable, y comencé a ser tenido
en cuenta ya como un «candidatable» serio a suceder al presidente
saliente.

Sorpresivamente, Rubén me llamó para manifestarme su
entusiasmo con la noticia. Estaba encantado, y sus amigos de
Florida también. Lo que nadie esperaba, y menos él, era que en
aquel momento crucial yo anunciara que no aspiraba a encabezar la
candidatura de mi partido. Todo a su tiempo.

Sus llamadas furibundas al sentirse traicionado y sus amenazas
igual de furibundas, aunque poco creíbles, fueron continuas durante
esos meses. Pero la partida estaba ganada. Por increíble que pudiera
resultar, el público aceptó la idea de que debíamos trabajar duro
antes de poder pedir la confianza a los ciudadanos. Mi apuesta era
para la siguiente legislatura, tras regenerar el partido. Y coló. Vaya si
coló.

El Gobierno apenas aguantó unos meses después de mi dimisión,
y las elecciones se convocaron en el momento más bajo del partido.
La dirección saliente buscó un hombre de paja, porque nadie quería
ponerle su cara al inevitable batacazo mientras yo miraba los toros
desde la barrera. Me aseguré la vuelta al Congreso como cabeza de



lista por mi provincia y en campaña desempeñé un papel discreto
hasta lo intolerable.

Algunos periodistas expresaban lo que a todas luces era evidente:
«Parece que el diputado H. H. quisiera que su partido perdiese las
elecciones», por lo que tuvimos que emplearnos a fondo para
contrarrestar esa imagen, pidiendo favores a los medios que habían
vivido de nuestras subvenciones para que sus tertulianos fueran a
los debates con un mensaje claro: «Humberto Hurtado es una rara
avis de la política», «No quiere el poder a toda costa», «Va a
trabajar para regenerar el partido y recuperar su credibilidad ante los
ciudadanos» y otros titulares de ese palo. Así, poco a poco, fuimos
decantando la opinión pública a mi favor.

Llegaron las elecciones y, como era previsible, las perdimos,
aunque no tan estrepitosamente como podía predecirse. Lo
suficiente para mantener poder y cortar cabezas ante la derrota.
A raíz de aquello, se creó un rumor, una sensación en el partido de
que había que tener cuidado conmigo. Era mejor llevarse bien por si
acaso.

La maniobra fue perfecta. Letal. A los pocos meses, se celebró el
congreso para elegir una nueva dirección, y yo fui el único candidato
que se presentó a las primarias. Y con las manos libres para hacer y
deshacer a mi antojo.

Al fin, había conseguido llegar a lo más alto en un partido que me
había acogido como prófugo, al que no pertenecía desde la cuna.
Era una hazaña nunca vista hasta entonces. Con todo el poder
orgánico en mis manos, pero estando en la oposición, el siguiente
reto era convertirme en líder de la oposición y candidato a la
presidencia. Esta vez quería ser yo quien estuviera al otro lado del



teléfono mientras otros esperaban mi designación divina. Estaba tan
eufórico que me veía capaz de todo. No había obstáculo que fuera
capaz de remover. Estaba a punto de conocer a Elena.

Su recuerdo me devolvió al presente. Miré el móvil para
comprobar si tenía algún mensaje o llamada suya. Curiosamente,
ahora los echaba en falta. No había noticias. Además, llevaba varias
horas sin conectarse ni a Telegram ni a WhatsApp. Sentí un
escalofrío. Alejandro me había demostrado que era capaz de todo.
En ese instante, llamó Ortega.

—Jefe, está arreglado. Ya no tiene de qué preocuparse. Puede
descansar tranquilo antes de su gran día. Buena noche.



Domingo

Día de las elecciones
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Había llegado el día. El día de la victoria. Y, sin embargo, no había
sido una noche agradable. Me acabé durmiendo en el sillón orejero
de mi despacho entre los recuerdos vagos de los acontecimientos
recientes.

Miré el móvil y reparé en que «Encuestas» había escrito varios
mensajes que después había eliminado. Podía hacer mil cábalas para
tratar de interpretar aquel arrebato súbito de mensajes borrados,
pero de nada me servía. Respiré aliviado al tener noticias suyas,
aunque no fueran más que unos mensajes vacíos, y también al
comprobar que no había llevado a cabo su amenaza. Repasé las
redes y la prensa digital, y no había rastro alguno de información
comprometida sobre mí. Cerré los ojos y empecé a elucubrar qué
habrían hecho Alejandro y Ortega para convencer a Elena de
renunciar a su vida conmigo, pero enseguida me sacudí esos
pensamientos. Había demasiadas cosas por hacer aquel día, como
para detenerme en lo que ya no estaba en mis manos.

La noche había sido larga y agitada como una montaña rusa de
emociones, pero empezaba a asomar el día que había soñado desde
niño. Y  por el que había trabajado, si es que a esto se le puede
llamar trabajo, desde que entré en política. El día en que millones de



personas iban a depositar mi papeleta en una urna para que fuese
su próximo presidente.

Alguien como yo, quién lo iba a decir, pero la política tiene estas
cosas. No llegan los más inteligentes, ni los más guapos, ni siquiera
los más astutos. Llegan los más resistentes. O, como se dice ahora,
los más resilientes. Y en ese oficio de resistir no tenía rival. Por eso
había llegado hasta allí mientras que los demás se habían quedado
por el camino.

Reconforta imaginar la rabia y la impotencia de tus enemigos ante
tu éxito. Ojalá mi padre hubiese vivido lo suficiente para verlo.
Habría dado cualquier cosa por que hubiera estado en primera fila
en mi toma de posesión. Teniendo que aplaudirme y recibiendo todo
tipo de felicitaciones y parabienes por tener un hijo como yo. Él, que
solo había sabido menospreciarme. A  veces pensaba que, si había
llegado hasta ahí, había sido en buena medida a causa de su
desprecio. Esa necesidad de vengarme, de demostrarle que era
mucho más capaz que él, me había sostenido cada vez que había
estado a punto de mandarlo todo al infierno.

Pero no era hoy el día para pensamientos amargos. Tocaba
disfrutar y saborear el éxito. Y para eso nada mejor que un baño de
masas. Otro, el último antes de ser presidente.

La prensa esperaba con impaciencia el voto de los candidatos a la
presidencia y en especial el mío, el del gran favorito. Se había
convertido en una tradición que los cabezas de lista de cada una de
las candidaturas con opciones de obtener representación
escenificasen el momento en que depositaban el voto y ofrecían
después unas declaraciones de cortesía a los medios, en las que nos
limitábamos a «celebrar la fiesta de la democracia y animar a que



todo el mundo acuda a las urnas». Esa participación era la que
legitimaba nuestros puestos y salarios, por lo que era imprescindible
que la masa no se cuestionase si su voto servía para algo más que
para mantener al exclusivo grupo de personas que teníamos acceso
al reservado de la política, la representación y el poder.

Sumido en estas reflexiones mientras paladeaba mi segundo café
junto a mi mujer, pues Paloma y Clara seguían durmiendo, llamaron
al telefonillo. Carmen se apresuró a descolgar. Ahí estaba Alberto,
puntual como siempre, pese a sus desbarres, preguntando si ya
estaba listo. Como era evidente que no lo estaba, y tampoco quería
estarlo, pues me apetecía disfrutar cada instante de este día, le pedí
que entrase. Poco después, llegó Ramírez y enseguida también
Pedro, a quien ya no podía ver igual que antes de mi último
encuentro con Elena. Andrés me esperaba en el coche junto con
Ortega, que había entrado por la puerta grande en mi lista de
traidores. Pensaba relevarlo de todas sus funciones en cuanto pisara
la Moncloa.

A pesar de la confianza que habíamos generado después de
muchos años, sabían que había líneas que era mejor no cruzar, y
una de ellas era ver a su jefe en calzoncillos y camiseta de tirantes
mirando el culo de la asistenta mientras planchaba la camisa que iba
a ponerme ese día.

Alrededor de la mesa de la cocina, mientras bebíamos café y
dábamos cuenta de unas tostadas untadas con queso y mermelada
de ciruela, repasamos el cronograma de la jornada. Llegada al
colegio electoral a las diez, recorrido por las mesas saludando a
apoderados e interventores de todos los partidos, foto de equipo con
los nuestros mostrando bien visibles los tarjetones identificativos,



votación con pausa dramática depositando la papeleta en la urna
para que los gráficos inmortalizasen el momento y, para cerrar,
declaraciones a los medios celebrando el triunfo… de la democracia.

Una vez cumplido nuestro deber ciudadano, aperitivo y
sobremesa; a las seis de la tarde, directos al hotel que habíamos
escogido para seguir allí el cierre de los colegios y las estimaciones
de los resultados de las encuestas a pie de urna. Si todo iba según
lo previsto, sobre las nueve, y coincidiendo con el inicio de los
telediarios, primeras declaraciones del portavoz de campaña
valorando los resultados y, si se confirmaba la victoria, mitin desde el
balcón principal del hotel, compartiendo con el electorado los lugares
comunes conocidos: «Voy a ser el presidente de todos, tanto de los
que me han votado como de los que no». «Hoy se abre un tiempo
nuevo». «Después de años de estancamiento, retomamos la senda
del avance y del crecimiento…». El repertorio habitual.

Pero todavía estábamos lejos de ese momento. Aunque la derrota
parecía poco probable, sentí un escalofrío de inquietud que me cerró
el apetito. Ese vértigo que aparece cuando estás a punto de
conseguir un objetivo que te ha costado mucho y piensas que en el
último momento puede ocurrir algo que te va a impedir alcanzarlo.

Me fui al baño para refrescarme y, delante del espejo, me
convencí a mí mismo de que esos miedos solo estaban en mi
cabeza. Como cuando has visto una película de terror y tienes la
sensación de que los personajes que te aterrorizan en la pantalla se
te van a aparecer detrás de una puerta o dentro del armario. Un
miedo irracional y absurdo porque habíamos hecho los deberes.

Nos subimos al coche rumbo al colegio electoral, un centro público
situado cerca del parque del Retiro. Me acompañaba Carmen en el



asiento de atrás mientras que los demás nos seguían en una
furgoneta que habíamos utilizado en varios de los desplazamientos
durante la campaña.

Andrés se detuvo en la entrada y nos bajamos. El grupo de
periodistas que hacían guardia en la puerta se acercaron para
saludar.

—Las declaraciones, después —dijo Ramírez yendo a su
encuentro, y todos acataron sin rechistar.

Recorrimos el camino que conectaba el acceso a la parcela con la
entrada del edificio deteniéndonos a cada instante para saludar a los
electores que, entre sorprendidos y excitados por encontrarse con
alguien a quien solo veían por la televisión, se paraban a saludarme.
Solo recibimos una manifestación de hostilidad en todo el trayecto
hasta la urna. Un señor mayor, con el pelo revuelto y aspecto
desaliñado, me llamó «chaquetero» a unos metros de distancia.

—¿Le digo al policía que lo identifique? —me preguntó Pedro al
oído.

—Ni de coña —respondí—. Es un pobre desgraciado que lo que
busca es montar el numerito. No vamos a darle el gusto.

Llegamos, por fin, a la mesa donde me tocaba votar y, después de
saludar tanto al presidente y a los vocales que la constituían como al
interventor, que estaba sentado junto a ellos, introduje los sobres
con las papeletas correspondientes para el Congreso y el Senado,
sosteniendo unos segundos cada uno de ellos antes de dejarlos caer
para que los medios gráficos pudieran obtener las imágenes que
buscaban. Carmen sonreía con gesto de satisfacción, posando como
la estrella invitada de un programa dominical. Consideraba que esta
victoria también era suya. Cuando Ramírez me indicó que ya era



suficiente, solté los sobres y nos despedimos del personal presente
en las mesas, dándoles ánimos para aguantar el resto de la jornada.

Al enfilar la puerta de salida de aquella sala, me di de bruces con
un viejo conocido: Jesús Manzanero, el secretario general de mi
antiguo partido. Se quedó dudando unos instantes antes de
extenderme la mano sin demasiado entusiasmo. Sabía que no le
quedaba otro remedio que saludarme, pero era evidente que no le
apetecía nada. Yo ensayé la mejor de mis sonrisas y le devolví el
saludo con cierta satisfacción. Y  es que siempre resulta agradable
encontrarte con tus enemigos una vez derrotados, teniendo que
agachar la cerviz ante tu presencia.

Los periodistas allí presentes enseguida se percataron del
encuentro y tomaron posiciones a nuestro alrededor para
inmortalizar la escena. Ahí estábamos. El pasado y el presente
unidos en unos segundos fugaces. Una historia de rivalidad que
venía de lejos.

Manzanero había sido, sin quererlo, el principal artífice de que yo
estuviera a punto de convertirme en el nuevo presidente del
Gobierno. Su intención de no dejarme promocionar como diputado
nacional al término de mi primer mandato como concejal, con el que
había llegado casi a lo más alto en mi ciudad natal, me llevó a tomar
la decisión de dejar la formación política en la que había iniciado mi
carrera.

Años después, cuando llegué a la presidencia de mi nuevo partido
y, en consecuencia, fui designado jefe de la oposición, él ocupaba el
cargo de presidente del Gobierno. Tras pasar más de una década
como secretario general, se hizo con la presidencia del partido pocos
meses antes de la crisis de Gobierno que forcé tras dimitir como



ministro. Manzanero se benefició de aquella situación y,
presentándose como una renovación natural, más joven y
progresista, consiguió llegar a la Moncloa.

Mi partido, por su parte, estaba sumido en una crisis de identidad
y desapego ciudadano tan grave que Manzanero pudo gobernar a su
antojo hasta que las primarias me colocaron en un estatuto de
antagonista, como si fuese un wéstern de época. Allí estábamos de
nuevo, cara a cara, en otro duelo a vida o muerte.

Nadie esperaba que un converso como yo, sin raíces ni familia
dentro de mi nuevo partido, consiguiera llegar a lo más alto. Pero en
las crisis a veces suceden estas cosas. El caso es que ahí estaba yo,
de vuelta como ariete de la oposición al Gobierno de Manzanero.
Después de tantos vaivenes, el azar me había dado la oportunidad
de aspirar al cargo más importante que un político puede alcanzar:
la presidencia de su país.

En la primera reunión que mantuvimos tras mi nombramiento
como líder de la oposición, quedó claro que entre nosotros no había
arreglo posible. Cuando las cámaras se retiraron después de grabar
las tradicionales imágenes «mudas», en las que todo fueron sonrisas
y buenas caras, Manzanero se aseguró de que la sala en donde nos
reunimos estuviera completamente despejada para recitarme su lista
de agravios. «Te presentas aquí como si nada hubiera pasado. Eres
un hipócrita. Eres un traidor y un tránsfuga. Me traicionaste y te
cambiaste de partido. Eso no te lo voy a perdonar nunca. Olvídate
de mantener una interlocución fluida conmigo. Esta va a ser nuestra
primera y única reunión bilateral. A  partir de hoy, nuestros
encuentros serán públicos, con luz y taquígrafos, en la tribuna del
hemiciclo. Por cierto, que no sé cómo salvaste a tu actual partido de



la quiebra. Todo el mundo está al corriente de tus chanchullos con
determinados empresarios…».

Me levanté sin despedirme y abandoné la sala, no sin antes
dedicarle una sonrisa forzada. Aquel día me prometí a mí mismo que
le haría pagar por haberme llamado traidor.

La mañana siguiente, reuní de urgencia a mi grupo parlamentario
y di la instrucción de apuntar toda la artillería al presidente del
Gobierno y a sus ministros más relevantes. Teníamos que buscar
indicios, por minúsculos que fueran, de cualquier comportamiento
inadecuado en el ejercicio de sus cargos y atizarles por ahí con la
ayuda de nuestra red de medios afines.

Así, concentramos toda nuestra acción parlamentaria en desgastar
a Manzanero y a su núcleo duro, dejando de lado cualquier cuestión
que nos distrajera de ese objetivo. Una subvención mal concedida,
un plazo vencido por alguna negligencia administrativa, un gasto
poco justificado. Todo se convertía en casus belli con preguntas,
comparecencias, comisiones de investigación y peticiones de
dimisión, replicadas y aumentadas por los periódicos y cadenas de
radio y televisión afines, que sobrevivían gracias a las subvenciones
que recibían de nuestros gobiernos autonómicos y municipales.

Manzanero, cuyos primeros años de legislatura habían transcurrido
sin apenas sobresaltos por la incomparecencia de mi partido,
empezó a sentirse presionado y a ponerse nervioso. Esto, sumado al
odio irrefrenable que sentía hacia mí, fue envolviéndolo en una
espiral de decisiones erróneas que acabaron precipitando su salida
del Gobierno.

Todo aquello se me vino a la mente al encontrarnos en el colegio
electoral. Yo estaba saboreando el momento cuando Ramírez me



hizo una indicación para reanudar la marcha hasta el punto en el
que habíamos convocado a los medios.

Entonces volví a mirar a mi antiguo secretario general y exclamé,
con cierto recochineo y en un tono elevado para que los micrófonos
pudieran registrarlo:

—Me ha alegrado mucho verte, Jesús. Espero que estés
disfrutando de la jubilación, que bien te la has ganado.

Hubo una carcajada general, y él me dirigió una mirada todavía
más furibunda que la de aquel encuentro en su despacho, pero fue
incapaz de reaccionar a mi broma, aparentemente, inocente.

Llegamos al lugar donde nos esperaban los periodistas y, ante la
falta de novedades con suficiente relevancia informativa, las
preguntas discurrieron sobre el inesperado reencuentro.

—Señor Hurtado, ¿qué puede decirnos de su encuentro con el
presidente Manzanero? —dijo el que primero tomó la palabra—. ¿Le
ha deseado suerte? Daba la sensación de que había cierta tensión
en el ambiente…

—¿Tensión? No lo creo. Desde luego, no por mi parte. Para Jesús
Manzanero solo tengo palabras de respeto y admiración. La parte
final de su etapa de gobierno no debería empañar su trayectoria
previa.

—Pero… —insistió otro periodista más incisivo—. Usted jugó un
papel determinante en su caída y pidió su dimisión casi cada día
desde que fue nombrado jefe de la oposición. ¿Se arrepiente de
haber sido tan severo con quien además había sido su jefe de filas
en su anterior partido?

—¿Arrepentirme de hacer mi trabajo? En absoluto —respondí con
aplomo—. Yo solo hice lo que le corresponde al líder de la oposición:



fiscalizar al Gobierno. Como resultado de ese trabajo, destapamos
uno de los mayores escándalos de corrupción de la democracia.
Y eso fue lo que precipitó la dimisión del expresidente. Su situación
era insostenible.

—Si me permite una cuestión más personal… —apuntó una joven
reportera aspirante a star player de los programas de entrevistas—.
¿Tuvo algo de venganza personal su persecución al señor Manzanero
por no haberle permitido ser diputado nacional cuando usted se lo
pidió?

—Por favor —interrumpió tajantemente Ramírez—, el señor
Hurtado ha respondido a las preguntas que le han hecho sobre su
relación con el señor Manzanero, a pesar de que no es un asunto de
campaña ni de actualidad política. Por tanto, les ruego que, si no
tienen otras cuestiones, demos por finalizada la comparecencia, que
hoy es un día intenso.

Viendo que la cosa no daba más de sí, los periodistas se apartaron
formando un pasillo por el que salimos del recinto para volver al
coche.

—¡El cabrón de Ramírez me ha cortado en el mejor momento! —
exclamé en el corrillo que habíamos formado antes de subir a los
vehículos—, justo cuando estaba a punto de confesar que en
realidad he hecho todo esto para vengarme de ese hijo de puta.

Todos excepto Ramírez rieron al unísono. Mi jefe de prensa,
miedoso por naturaleza, no tenía muy claro si hablaba en broma o
en serio hasta que le di una palmada tranquilizadora en el hombro.

—Joder, Ramírez… ¡Cómo iba a contarles eso! Has hecho bien
deshaciéndote de esos buitres, que mi capacidad de contención
también tiene un límite… Ese episodio lo reservo para el libro que



escribiré cuando deje de ser presidente, me libre de todos vosotros y
me dedique a ganar un montón de pasta dando conferencias.

Volvimos a los coches para regresar a casa. Esta vez, me subí en
la furgoneta con el resto de mi equipo para compartir el aperitivo en
la sede del partido con los empleados, militantes y cargos que en
ocasiones como esta se dejaban caer allí para tomar posiciones de
cara al suculento reparto de nombramientos que se avecinaba.

Carmen, por su parte, se subió al coche, ensimismada en su
nuevo rol, convencida de que iba a ser la esposa ideal del nuevo
presidente del Gobierno. Sus gestos evidenciaban la excitación
propia de quien se siente el centro del mundo. Eran procesos que yo
vivía a diario, en los que la adrenalina discurre como un torrente y
produce un efecto narcótico próximo a la felicidad. Así actúa la droga
del poder, una sustancia difícil de controlar. Era evidente que mi
mujer disfrutaba también de esa sensación, anestesiada, salivando
solo de pensar en el futuro que comenzaba a partir del día siguiente.
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Mientras Alberto, Pedro y Ramírez intercambiaban comentarios
jocosos, compadeciendo a Rosa Peláez tras recibir los primeros
sondeos a pie de urna, yo seguía ausente de la algazara que
comenzaba a formarse en el vestíbulo salpicado de mesas altas
repletas de tablas de canapés.

Llegaban ruidos desde el ala de los despachos, pasos furtivos de
meritorios que atisbaban una posibilidad de medrar en sus carreras
políticas. Todos buscaban un pretexto para presentarse en la planta
séptima del edificio, haciéndose los encontradizos. Era el día en el
que había que estar. Quien no estaba compartiendo el día de la
victoria, era sencillamente un estúpido o un incauto.

Alberto soltó una carcajada cuando vio el vídeo de mi encuentro
fortuito con Manzanero, que ya se había hecho viral. Los políticos
somos carne de cañón de cualquier grabación intempestiva, así que
debemos estar siempre preparados. No hay que bajar nunca la
guardia porque, cuando menos te lo esperas, hay un cretino
dispuesto a captar un instante de tu vida. Los móviles son
verdaderas armas de destrucción masiva, muy por delante de
cualquier medio tradicional de comunicación. El anonimato es cosa
de otros tiempos. Hubo una época en la que la política transcurría
entre bambalinas, entre sombras, como en un carnaval con



máscaras. Ahora, la política es puro espectáculo descarnado en el
que cualquiera puede participar.

—H. H. ¡Qué casualidad! Parece obra del destino —dijo Ramírez,
que se había dado al juego del pinzamiento de aceitunas con palillo
—. Manzanero y tú, frente a frente, el día de las elecciones.

El alboroto en el edificio iba creciendo. Comenzaba a haber un
preludio de fiesta, pero no había que lanzar las campanas al vuelo
todavía. Eran las dos de la tarde y aún quedaban unas horas para
confirmar la victoria. Había que contenerse y evitar dejarse llevar
por la euforia, porque no hay mayor ridículo que tener que retirar los
preparativos de una celebración después de un resultado
inesperado.

—H.  H., ¿estás bien? —preguntó Alberto, que era el único que
había reparado en mi estado de postración—. Si hay algo más que
deba saber, no tienes más que decírmelo. Sobre lo que me pediste
ayer, puedes estar tranquilo, aborté la operación sin dejar rastro.

—Gracias, Alberto. No ha ocurrido nada nuevo, afortunadamente
—respondí forzando una media sonrisa—. Solo estoy cansado. Muy
cansado. Llevamos mucha tralla, y el cuerpo me ha dicho basta.
Pero no te preocupes, que me repongo enseguida.

Alberto me miró con desconfianza. Sabía que mi aparente
tranquilidad era fingida y que Elena seguía en mis pensamientos,
pero no se atrevió a insistir. Cualquier cosa que dijera era echar más
leña al fuego.

—No habría mejor final para la novela de tu carrera política que
ese encuentro a cara de perro —dijo Pedro para introducirse en la
conversación mientras masticaba una porción de empanadilla de
atún.



No obtuvo respuesta. La desconfianza hacia el que solo dos días
atrás consideraba uno de mis más leales colaboradores, me había
quitado las ganas de dirigirle la palabra. Así que dejé que hablasen
entre ellos, evitando de ese modo llevar el peso de la conversación.
Exhibían un triunfalismo exacerbado, tanto que por unos minutos me
convirtieron en una sombra. Yo trataba de atender a sus
intervenciones, pero mi alma trasegaba en algún lugar lejano donde
se hallaban el remordimiento y la nostalgia.

Por un momento, dejé mis preocupaciones en el rincón de las
desgracias sin porvenir y recordé aquel debate con Manzanero en el
Congreso de los Diputados que precipitó su caída.

Después de media legislatura buscando grietas en su gestión sin
demasiado éxito, por fin dimos con la tecla gracias a una periodista
que me filtró los pormenores de la investigación que estaba
realizando su medio sobre una supuesta prevaricación y financiación
ilegal del Gobierno.

Mientras le lanzaba estas acusaciones desde la tribuna del
hemiciclo, su rostro destilaba un odio incandescente, sin control. En
ese estado, nunca debió haber subido él a darme la réplica. Era una
de las reglas elementales de este juego, pero su soberbia y el odio
africano que me profesaba lo empujaron a entrar en el cuerpo a
cuerpo conmigo, y ahí empezó a cavar su tumba.

«Señor Hurtado, usted ha venido hoy aquí a faltar al respeto a un
Gobierno que está haciendo las cosas bien. Lo que ha calificado de
“crisis institucional sin precedentes” no es más que el error de un
funcionario que quiso acortar un procedimiento administrativo. Un
grave error, sin duda, por el que ya ha pagado presentando su
dimisión de inmediato. Y  no solo él, también la persona que lo



nombró. Pero usted pretende convertir este desafortunado incidente
en una causa general contra mi Gobierno para sacar tajada en las
próximas elecciones. Porque si no hace esto, señor Hurtado, ya
estaría desahuciado. Usted y todos los miembros de esta cámara
sabemos que en su partido hay muchas voces que cuestionan su
liderazgo. Porque sus actuales compañeros saben, igual que yo, que
no es de fiar. Que no es más que un ventajista, un tránsfuga que
solo piensa en su propio beneficio. Pues déjeme que le diga una
cosa: no va a ser presidente del Gobierno. Este caso no da más de
sí. Hemos asumido las responsabilidades que nos correspondían y
hemos pedido perdón a la ciudadanía por ello, pero no vamos a
seguir perdiendo el tiempo con sus ataques injustificados. Dedíquese
a cosas más productivas y déjenos hacer nuestro trabajo. Muchas
gracias».

La bancada del presidente al completo se puso en pie para
aplaudirle. En segunda fila, estratégicamente situado, me pareció
distinguir a aquel, ya no tan joven, militante que en mis tiempos al
frente de las Nuevas Juventudes destacaba por su capacidad de
levantarse el primero sin dejar de aplaudir para obligar al resto a
hacer lo mismo. No era de extrañar su ascenso en el partido, pues
poseía una cualidad muy apreciada en cualquier organización
política.

Era mi turno. Respiré profundamente, ordené mis papeles y recorrí
despacio los escasos sesenta metros que separaban mi escaño de la
tribuna, concentrándome en cada paso para apaciguar los nervios.
Era muy consciente de que había llegado mi momento. El duelo bajo
el sol a las puertas de la cantina que se resolvería con uno de los
dos mordiendo el polvo. Solo tenía que mantener la calma y evitar el



ensañamiento. Nadie quiere a un carnicero como presidente. La
sangre hay que dejársela a los subalternos.

Manzanero me miraba ufano, satisfecho con su intervención y
creyendo que ahora sí había conseguido taponar la herida. Pero yo
me guardaba un as en la manga. Una información que la tarde
anterior me había facilitado mi informante y que ponía en cuestión
toda la línea argumental del Gobierno.

«Señoras y señores diputados. Señor Manzanero. Hoy estamos
aquí porque tenemos fundadas sospechas de que algo está podrido
en la Moncloa y nuestra obligación es pedir las explicaciones
oportunas. Para esto nos han votado los ciudadanos, a quienes nos
debemos. Como suelen hacer los culpables, el señor Manzanero se
ha dedicado a atacarme en lugar de defender con hechos y
argumentos la limpieza de su gestión y la de su ministro. También
nos ha dicho que sabe muchas cosas. Sabe lo que pensamos todos y
cada uno de los diputados presentes en esta cámara y sabe lo que
sucede en mi partido. Sabiendo tantas cosas, en las que es evidente
que no participa directamente, sorprende que no sepa nada de lo
que ocurre en su Gobierno y en su partido. Ese supuesto caso
aislado que han saldado con el cese de un pobre funcionario, que
han utilizado como cabeza de turco, es solo la punta del iceberg».

«¡Silencio! —exigió, alzando la voz, la presidenta de la Cámara
ante el revuelo que se estaba formando en la bancada de
Manzanero—. Por favor, continúe, señor Hurtado».

Levanté la cabeza, haciendo una pausa dramática, y miré al
presidente, que me observaba con una mezcla de inquietud y rencor.
Abrí la carpetilla que había subido al estrado y saqué una cartulina



impresa por las dos caras. La levanté para mostrársela al público y
exclamé:

«Esto que ven aquí son las cuentas presentadas por su partido el
año en que fue realizada esa concesión ilegal. Y  estas son las del
año siguiente. Aquí pueden ver el sello del Tribunal de Cuentas.
Como se puede comprobar, y pongo toda la documentación a su
disposición, su partido pasó de una deuda de casi dos millones de
euros a un superávit de tres. En solo un año. —Mientras daba la
vuelta a la cartulina, volví a mirar al presidente y su cara
manifestaba ya un nerviosismo indisimulado—. En solo un año
consiguieron más de cinco millones de euros de ingresos extra sin
subir las cuotas de los militantes y sin contraer ningún préstamo.
¿Cómo se explica esto? Pero es que, además, ese mismo año, miren
qué casualidad, el actual presidente declaró la compra de una
vivienda por el módico precio de ochocientos mil euros. Pagada al
contado, sin hipoteca».

Se produjo un revuelo generalizado que obligó a la presidenta a
hacer varias advertencias de expulsión antes de recuperar la calma.

«Por favor, continúe, señor Hurtado. Y vaya terminando, que ya ha
consumido casi todo su tiempo».

«Gracias, presidenta. Concluyo enseguida, si no me interrumpen.
Y concluyo con una pregunta y una petición dirigidas al presidente.
La pregunta es que nos diga cómo él, con un sueldo de apenas
ochenta mil euros al año, ha podido comprarse a tocateja una
vivienda de casi un millón de euros y sanear las cuentas de su
partido ese mismo año metiendo cinco millones de euros en la caja.
La petición es que, si es capaz de explicárnoslo, cese por favor al
ministro de Economía y asuma esa cartera, porque es un auténtico



crack haciendo números. Pero… si, como todos sospechamos, no es
capaz de hacerlo, espero que presente su dimisión en cuanto
termine esta sesión y convoque elecciones generales de inmediato.
Muchas gracias».

Los diputados de mi grupo se pusieron en pie para aplaudir mi
intervención mientras los del partido del Gobierno se miraban unos a
otros con extrañeza y pavor, conscientes de la que se les venía
encima. Manzanero se quedó petrificado en su asiento con la mirada
perdida, incapaz de manifestar emoción alguna. Estaba tocado.
Y hundido.

La presión social fue insostenible. Manzanero se aferró unos días
al cargo, pero su final era inevitable. Y más después de que uno de
los funcionarios que estaban en el ajo cantara y sacara a la luz la
pila de concesiones que habían prorrogado a pelo, sin concurso, a
cambio de repartirse los beneficios entre el empresario de turno y el
partido.

—Sin olvidar la pedrea en forma de pisazo que le cayó al bobo de
Manzanero —exclamó Pedro, devolviéndome al presente—. Si
entonces hubiera sospechado que iba a tener que vérselas contigo
como jefe de la oposición unos años después, habría sido más
precavido. Pero el muy soberbio se creía impune. El mayor error que
se puede cometer en política.

—Y como sabía que tenías todas las papeletas para ganar las
elecciones —continuó Alberto, apuntándome con el mentón—, para
agotar la legislatura, Manzanero nombró en su lugar a la ministra de
Presidencia. Una inútil total, que además era prácticamente
desconocida para el público en general: Rosa Peláez.



—¡Menudo lince! —dijo Pedro—, pero, aunque nadie daba un duro
por ella, Rosa aguantó la legislatura casi hasta el final. Confiaba en
que, con el tiempo, la gente se olvidaría de la crisis y tendría su
oportunidad, pero solo consiguió prolongar la agonía. Hay que ser
ilusa.

Con todos aquellos recuerdos tan presentes, me asaltó una
sensación extraña: la de no ser yo quien había vivido y estaba
viviendo en primera persona todo esto. Pareciera que mi cuerpo y mi
mente se hubieran disociado y esta última observara al primero
como si de un títere ajeno a su voluntad se tratara. En todo caso,
daba igual. Tenía que volver a casa para descansar un poco y
prepararme para acudir al recuento, del brazo de Carmen. No había
tiempo para más reflexiones trascendentales. Ni siquiera para pensar
en Elena.

Me excusé ante los invitados, alegando que me esperaba una
noche muy larga, y abandoné la sede entre vítores y aplausos de los
eufóricos asistentes. Ya en el coche, al consultar nuevamente el
móvil, vi un nuevo mensaje de «Encuestas». Esta vez no lo había
eliminado. «Necesito hablar contigo, Humberto. Aunque sea la
última vez que lo haga. No puedo más».
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Sentí un pinchazo en la columna vertebral, algo parecido a lo que
debe de ser el aguijón del remordimiento. Me recorrió un escalofrío
mientras recordaba a Elena. Hasta entonces me había deshecho de
mis rivales, siempre convenciéndome a mí mismo de que ansiaba su
espacio, su parcela de poder, para hacerlo mejor que ellos. Pero con
Elena no valían ese tipo de justificaciones. Me había resignado a
deshacerme de ella solo por el miedo a perder aquello que tanto
había perseguido y a lo que no estaba dispuesto a renunciar, aun a
costa de lo que fuera.

Miré a Andrés, que conducía ajeno a mi desolación y a mis
pensamientos. Elena no podía ser despachada como un bulto en un
contenedor. No era justo, a pesar de que la justicia no es un
sustantivo de uso común en la política. Ella había sido arrastrada
hacia las rocas por esas corrientes incontenibles que mueven a su
merced los cuerpos que flotan en el agua. Era normal que reclamara
alguna explicación, aunque fuese la última. Lo que habíamos vivido
no podía concluir así, sin una despedida apropiada.

Mi corazón despertó de su estado de congelación y comenzó a
bombear cada vez más rápido. No podía mantenerme indiferente a
sus palabras.



—Jefe, ya hemos llegado a su casa —dijo Andrés volviéndose
hacia mí—. Entiendo que va a aprovechar este rato para descansar y
asearse. Yo le espero esta tarde a la hora indicada, como siempre.

—Así es —contesté templando la voz, como el borracho que hace
esfuerzos por hablar sin trastabillarse—. Nos vemos luego. Descansa
lo que puedas tú también, que nos espera la noche de nuestra vida.

Sabiendo lo que iba a ocurrir después, mis palabras fueron
premonitorias.

Entré con sumo sigilo, tratando de pasar desapercibido, pero
Carmen enseguida se percató y salió a mi encuentro.

—Te he elegido esta corbata, Humberto. La verde. Con el traje
azul marino queda perfecta —dijo mientras me acompañaba por las
escaleras hasta el dormitorio. No quería dejar nada al albur de mi
decisión. Aunque hacía mucho tiempo que yo había dejado atrás mi
propensión por los colores chillones y por las prendas con motivos
geométricos, para ella era como si pudiera recaer en cualquier
momento. Cada vez que me instruía en las reglas básicas de la
combinación de colores, pensaba que me estaba recordando la
época en que era un desgraciado que apenas sabía anudarse el
paño al cuello.

Durante demasiado tiempo, su padre había controlado las
decisiones que tomaba en mi vida pública mientras ella ejercía ese
control en asuntos más domésticos, desplegando una habilidad
innata para persuadirme de lo que estaba bien y de lo que no. La
posibilidad de que mi mujer me castigase con su cara de burla o con
un comentario mordaz sobre mi ineptitud en el arte del buen vestir
no me agradaba. Así que, con el tiempo, acabé esmerándome para
evitar sus observaciones mordaces.



—Tenemos que salir sobre las siete y media de la tarde hacia el
hotel —respondí, cambiando de tercio y dando por buena su
elección—. Te han reservado una habitación para que puedas
arreglarte tranquilamente. Paloma y Clara es mejor que se queden
en casa. Ya habrá ocasión de exponerlas en público. No quiero
hacerlo antes de tiempo.

Carmen salió de la habitación y dio la callada por respuesta. Me
dejé caer en la cama, tratando de aliviar un dolor cervical que era
cada vez más intenso. Tenía un par de horas para poner en orden
mis ideas y prefería pasarlas en mi despacho, así que me incorporé y
me dirigí hasta allí. Entonces, volví a leer el mensaje de Elena.
«Necesito hablar contigo, Humberto. Aunque sea la última vez. No
puedo más». Aquella frase era un grito de socorro en medio del
desierto, la voz aterrada de una mujer que había sido abandonada a
su suerte.

Antes de que pudiera calmar la desazón de mis pensamientos,
observé que Elena estaba escribiéndome nuevamente, de forma
desaforada, como un volcán en erupción, mensaje tras mensaje,
vomitando toda la lava por su cráter.

«Estoy hecha una mierda. Y sola. Nunca pensé que podría acabar
así. Y menos que tú lo consintieras. No he hecho nada para merecer
esto. Te he dado parte de mi vida, la mejor parte, pero tú me has
tirado a la basura cuando te ha dado la gana. Eres un hijo de puta.
Ahora pienso que nunca me debí enamorar de ti. Pero no era dueña
de mis sentimientos. Dime, ¿tú crees que me merezco todo esto?».

Leí varias veces el texto con un nudo en la garganta. Cada frase
era un dardo lacerante que se clavaba como una estocada en mi
conciencia.



Dejé el móvil sobre la mesa y me levanté, como si de ese modo
pudiese ahuyentar todos mis remordimientos. Estaba apabullado y
solo, abrumado por la vergüenza de mi cobardía. Todo mi cuerpo
comenzó a temblar. Sentí un frío extraño. Pero no pude evitar
sentirme atraído de nuevo por el teléfono, al que había llegado otro
mensaje.

«Ayer recibí la visita del hijo de perra de Ortega. Pensé que eras
tú el que quería enviarme un recado. Soy una imbécil. Vino a
chantajearme. A decirme que me quitase de en medio. Me amenazó
con que iban a joder a mi hermano si no te dejaba en paz. Que
estuviese “calladita” y desapareciera. Mi hermano, que sabes los
problemas que ha tenido y lo que le ha costado salir del agujero. Me
amenazó con que iban a fabricarle un delito. Sabes de sobra que si
vuelve a la cárcel sería su muerte. Ni él ni mi padre lo soportarían.
Pero ya veo que os da igual todo. Es increíble lo cerdo que eres y lo
estúpida que he sido yo».

De pronto, «Encuestas» hizo una pequeña pausa, como si no
encontrase las palabras o se hubiera dado por vencida. Mis dedos
ardían. Sentía una fiebre creciente que me sacudía las sienes. Estaba
perdiendo el control de la realidad. Aquellos mensajes eran la
prueba testimonial de mi vida y no me gustaba nada la imagen que
me devolvía el espejo. Sentí la tentación de contestar, pero no tenía
las agallas para hacerlo. Tampoco sabía qué escribir. Había
consentido que la extirpasen de mi vida mientras yo miraba hacia
otro lado. De repente, retomó la escritura.

«¿Me has querido alguna vez? ¿O solo he sido un entretenimiento
para ti? No me puedo creer que todo lo que hemos pasado juntos
haya sido un mero capricho de un narcisista enfermo. Eso es lo que



eres. En mala hora te cruzaste en mi vida. Y  en mala hora me
enamoré. ¿Te has puesto a pensar qué va a ser de mí a partir de
ahora? ¿O te da igual?».

Esas palabras me sacudieron como un golpe de viento contra una
ventana. Tardé unos segundos en digerir la pregunta. No era capaz
de pensar. La cabeza estaba a punto de estallarme. Ciego de rabia y
de culpa, mis ojos se empañaron.

«Te escribo porque no puedo más. Te escribo porque quiero saber
si todavía tengo razones para seguir. No puedo levantarme. El golpe
ha sido muy duro. Si alguna vez te he importado algo, te pido que
me contestes».

Me llevé las manos a la cabeza, enloquecido. Estaba extraviado,
loco de dolor.

«Contéstame, por favor. Si no, ya nada tiene sentido».
Mis pensamientos se habían enzarzado en una batalla campal.

Deseaba que todo aquello no hubiese ocurrido nunca. Al menos, no
de ese modo.

«¿Por qué no contestas? Eres un puto cobarde. Solo le pido a Dios
que alguna vez experimentes una décima parte del daño que me has
hecho a mí. Adiós».

Rompí a llorar como un niño. Me limpié las lágrimas con la manga
de la camisa. Seguía magullado por un dolor intenso que me
impedía tomar aliento. Me veía como la imagen misma de la
abyección, de la bajeza, del mal. En mi fuero interno, sabía que no
tenía alternativa, que la ruleta giraba sin descanso, como una
trituradora que engullía a quien se aproximaba. No sabía si en algún
momento llegaría a cicatrizar la herida que me dejaba Elena, ni
siquiera era capaz de saber si eso dependería de mi voluntad.



Comencé a tiritar, otra vez, como un preso en una celda fría. Quería
reaccionar, ir a su encuentro, abrazarla, besarla y cumplir la promesa
que le había hecho casi desde que nos conocimos: compartir mi vida
con ella. Pero una parálisis general me impedía moverme y no fui
capaz siquiera de dar una respuesta a su llamada desesperada.

—Papá. ¿Estás bien? ¿Ocurre algo? —susurró Clara, que había
entrado al despacho en algún momento de mi catarsis. No sabía
desde qué momento había sido testigo de mi angustia.

Busqué el contacto con ella y la abracé. En realidad, me acurruqué
para obtener de ese abrazo el calor necesario para sobreponerme.
Sentí que su cuerpo menudo se estremecía ante la fuerza con que la
sostenía entre mis brazos.

—La tensión, Clara. Han sido muchos días. Y  tenía que reventar
por algún lado —mentí sin el valor de mirarle a los ojos, dejando que
esos segundos fueran un bálsamo para recomponerme—. No le
digas nada a mamá. No quiero que se preocupe por mí.

Mi cuerpo estaba empapado por un sudor agrio, ese que se
supura cuando se está atenazado por el miedo o el dolor. Poco a
poco, fui recobrando el pulso, dejándome llevar por esa sensación de
ternura que me provocaba mi hija. Ella no se movía de su posición,
anclada al suelo para que yo me sostuviese. Mi alma zarandeada
necesitaba un poste al que aferrarse.

—Papá —dijo mirándome por primera vez desde que me había
desecho en sus brazos—. Ya no queda nada. Ya has llegado a la
meta. Estoy muy orgullosa de ti. Las tres lo estamos…

Me erguí de nuevo, observando sus ojos ingenuos.
Afortunadamente, no era partícipe de los rencores de su hermana.



Mi hija pequeña se parecía mucho a mí. En los gestos y en el tono
de voz. Nadie podía negar que fuese mía. Busqué en su mirada una
explicación a mi comportamiento. Todo lo había hecho por ella, por
ella y por Paloma. También por Carmen, que había estado conmigo a
las duras y a las maduras. Intentaba convencerme a mí mismo de
que si les había ocultado tantas cosas era porque no quería hacerles
daño. No quería que su vida saltara en pedazos. Pero, en el fondo,
sabía que aquello no era más que una vana justificación, la coartada
de un canalla.

—Vámonos, Clara. Hay puertas que debemos cerrar para no volver
a abrirlas —dije mientras hacía lo propio cuando salíamos del
despacho. Ella no entendió el alcance de mis palabras. Se encogió
de hombros y me abrazó por la cintura.

Al cabo de los pocos segundos que transcurrieron hasta que
llegamos enlazados al salón, supe, por fin, que ya no había vuelta
atrás.



Noche electoral
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El calor de los focos se superpone al bochorno natural de un mayo
en combustión. Cegado por la luz artificial, desde el balcón del hotel,
apenas se ve una gran mancha exaltada que grita mi nombre. Es el
momento que tanto tiempo he esperado. Carmen a mi lado, con su
mano derecha en posición de visera y con la izquierda saludando a
una multitud informe. A  estas horas ya es oficial. El triunfo es
incontestable. Por fin, presidente.

El estruendo crece, con la música a todo volumen. Un extraño
vértigo me revuelve el interior. No puedo reprimir un pinchazo de
dolor, pero no debo mostrarme frágil. No es el momento de la
debilidad, sino de hacer ostentación del poder en plenitud de forma.

Sigue el júbilo desbordado. Miro a todas partes y no cabe un
alfiler. Saludo como un autómata a cada una de las siluetas que
conforman esa masa indeterminada. Allí están todos, incluso alguno
que seguro que no me ha votado, pero que se suma a la fiesta.
Todos menos ella.

La euforia está desatada. No hay fuerza humana que pueda
detener ese torrente de alborozo. Les doy las gracias. Me llevo la
mano al pecho e inclino la cabeza. Beso a Carmen y decenas de
flases parpadean al unísono. Es la imagen de la noche.



El volumen de la música va disminuyendo, anunciando mi
inminente intervención. Traje azul marino y corbata verde, la imagen
del próximo presidente del Gobierno. Cojo el micrófono sonriente,
ahíto de satisfacción.

La algarabía enmudece poco a poco. Todos esperan para
escucharme a mí, al presidente. Mis palabras resbalan con las
rutinas tópicas del momento. Agradecimientos y felicitaciones por
«otra fiesta de la democracia», sin olvidar el clásico de que «voy a
gobernar para todos». Como si gobernar no fuera decidir a cada
instante entre intereses diversos, y muchas veces contrapuestos.
Pero la gente sigue reclamando este tipo de eslóganes para
preescolares, así que eso es lo que les doy.

Me interrumpen a cada frase, eufóricos, ajenos al automatismo
ramplón del discurso. Lo importante es que no pare la fiesta. Que
continúe toda la noche si es posible. Mañana será otro día, pero que
nadie impida la fascinación de este momento. Más adelante, muchos
de los que abarrotan la plaza y las calles habrán desaparecido. Pero,
mientras estén aquí, tienen que disfrutar. Es su momento, el de los
secundarios, y no desperdician la ocasión de exhibirse, igual que los
monos en el zoológico.

Como era de esperar, los miembros de mi comité de dirección
salen en tropel al balcón, buscando su hueco en la instantánea del
momento. Yo soy el eje de rotación y todos buscan acercarse a mí,
cuanto más, mejor. Comienzan a saltar, embravecidos y
encampanados, como si ellos hubieran hecho algo por llegar aquí.

El tiempo de la exposición del nuevo presidente debe llegar a su
fin. Hay que dosificar las emociones. Comienza el turno de los
abrazos con el tropel de colaboradores. Algunos me miran



compasivamente, a la espera de un gesto o una señal que indique
que van a ser elegidos ministros de mi Gobierno. No es el momento.
Ninguno de ellos va a dormir, como yo tampoco dormí cuando me
tocó pasar por el mismo trance.

Vuelve el estruendo de la música. El espectáculo debe continuar.
Pero es tiempo de recogerme y volver adentro. Es hora de
desplazarse a la sede del partido para vivir la fiesta de manera más
íntima. Solo con los míos.

Al cruzar la puerta del balcón, veo otra vez a Alberto, con su
habitual gesto de cenizo incorregible, pero esta vez detecto en su
mirada un esbozo de pánico. Me hace un gesto con la mano para
que vaya hacia él. Me aparto de la comitiva y, al llegar a su lado, me
muestra mi teléfono con un mensaje de Elena.

—Mira el regalito que te ha dejado Elena —me dice con cara de
preocupación extrema.

«No puedo más. Estoy harta de tantas mentiras y de tu cobardía.
Eres un cerdo. Cuando leas esto ya me habré quitado de en medio,
así que estarás contento. No tendrás que volver a preocuparte por
mí. Me avergüenzo de haber sido tan ingenua. No puedo seguir
viviendo así. Ya nada tiene sentido».

—¡Joder! Tenía el presentimiento de que esta puta loca estaba
tramando algo —me dice Alberto fuera de sí—. ¿Y ahora qué
hacemos?

—¡Cállate! —le grito a Alberto a escasos centímetros de su cara,
casi rozando su frente—. Y  no se te ocurra volver a llamarla puta
loca. Haced lo que sea para encontrarla. Tenemos que evitar que
haga algo irreversible. ¿Me entiendes?



Alberto traga saliva y clava sus ojos inquisitivos en mí. Ramírez se
retuerce a mi lado, presa de un temblor frenético. Pedro, en cambio,
nos dirige una mirada severa, moviendo la cabeza hacia ambos
lados.

—Os lo había advertido. Está desquiciada. Tu jodida manía de
liarte con todo lo que se mueve —gruñe, como un perro a punto de
lanzar una dentellada.

—No te admito ni un reproche, y menos después del doble juego
que te has traído con ella —le contesto con gesto reprobatorio, sin
poder contener el fantasma que ha ido creciendo en mi cabeza.

—¿Doble juego? Pero ¿de qué hablas? —contesta verdaderamente
ofendido.

—Elena estaba al tanto de que el mensaje a Carmen era para ti, y
eso es algo que solo tú y yo sabíamos, así que dime si no cómo se
ha enterado.

—Pues no tengo ni idea, pero te aseguro que yo no se lo he
contado —responde con una rotundidad que otorga credibilidad a
sus palabras.

—Bueno, dejemos esto ahora. Tenemos que encontrarla antes de
que sea demasiado tarde —zanjo mientras observo a Carmen que,
ajena a nuestra conversación, sigue disfrutando de su victoria, que
es la mía.

—¿Alguna vez había intentado cometer alguna locura estando a tu
lado? —murmura Alberto, cargándose de valor, porque las palabras
se le atragantan.

—No lo sé, la verdad. Me cuesta interpretar a una mujer en tal
estado de desesperación —contesto con premiosidad, a sabiendas
de que no es el momento de conjeturas sino de buscarla—. Los



últimos mensajes que me ha enviado están cargados de tristeza y de
odio…

—Perdonad —interrumpe Ramírez invadido por el pánico, y me
muestra una noticia de alcance en algunos medios digitales en la
que aparecen algunas de mis fotografías con Elena—. Ya está
circulando como la pólvora. Si de verdad se ha quitado de en medio,
la cosa se pone fea.

A punto ha estado de aguarme la fiesta, pero ya soy presidente.
Por suerte, la estocada ha llegado tarde, después de haber cruzado
la meta. Ahora es cuestión de bracear.

Carmen habla por teléfono en una esquina de la habitación. Por la
conversación, deduzco que al otro lado de la línea está su padre. Tan
segura de sí misma, no es consciente de lo que se le viene encima.

La tormenta puede estallar en cualquier momento. Y ella está a la
intemperie.

—Moviliza a todas las urgencias del país para que la localicen.
Tenemos que evitar como sea que cometa el error de suicidarse.
Y  tú, Ramírez, convoca un canutazo aquí mismo, antes de salir del
hotel. Carmen estará a mi lado.

Me dirijo a Carmen, que acaba de colgar. Tiene una risa
palpitante, la nítida expresión de la felicidad. Está saboreando las
mieles del éxito y haciendo planes para su nueva vida como primera
dama. Es difícil aventurar la reacción que va a tener, pero no queda
más remedio que hacerla partícipe de todo. Es el momento de la
verdad, de compartir este trago juntos, de demostrar que la
redención existe, de aceptar que eres la esposa del presidente del
Gobierno, contra viento y marea.



Doy un paso adelante y cojo sus manos. Desprende un halo de
dicha cercana a la voluptuosidad. Sus ojos chispeantes de alegría,
sus brazos firmes, su rostro encandilado. De repente, me observa
fijamente y su expresión cambia. Traga saliva. Las pupilas palpitan
de un modo diferente, a las puertas del abismo. Comienza a temblar,
pero no de felicidad, sino de pánico.

—Humberto, ¿qué pasa? —musita en un tono que es muy difícil
describir. Parece que sus propias palabras la atemorizan.

—Acaba de saltar una noticia muy desagradable. Toda la prensa
me va a preguntar por ello —le advierto acercándome a su oído y le
resumo la historia entre susurros, de tal modo que parece que el
mundo deja de existir.

Carmen se limpia las lágrimas contra mi americana. Su cuerpo se
estremece con un escalofrío convulso. Le doy un abrazo, sin que
ofrezca resistencia. A diferencia de Elena, ella no busca refugio, solo
necesita tiempo. La mantengo sujeta contra mi pecho para evitar
una reacción de la que pueda arrepentirse.

—¿Era necesario llegar a esto, hijo de la gran puta? —dice con
una voz magullada por una ronquera súbita.

No llega a tomar aliento suficiente para seguir. El odio le enciende
las entrañas, devorándola como una llama. Su mirada se oscurece.
Son los ojos del delirio, que reflejan un alma herida en lo más
profundo.

—Lo sé todo. ¿O crees que soy imbécil? —exclama, recobrando un
tono más calmado—. En la fiesta del otro día solo confirmé lo que ya
sospechaba desde hace mucho. Elena me preguntó si estaba
preparada para que me dejaras. Le contesté que no se hiciera falsas
ilusiones, que eres un cobarde de mierda. Entonces me enseñó



decenas de mensajes con todas tus promesas por escrito. Fue ahí
cuando decidí poner el asunto en manos de mi padre…

—Pero ¿qué estás diciendo? —contesté con una mezcla de rabia e
impotencia—. ¿Fuiste tú quien se lo contó a Alejandro?

—Así es, pero él ya lo sabía. Tenía unas fotos… Me dijo que se
ocuparía de arreglarlo. No te ha patrocinado para que me dejes en la
estacada a las puertas del paraíso. Te aseguro que voy a estar
contigo, que me vas a aguantar hasta el final. Voy a ser tu infierno
en vida.

—Entonces, ¿también fuiste tú quien le habló a Elena de las fotos?
—pregunto sin salir de mi asombro.

—Pues claro que fui yo. En la fiesta nos dimos los teléfonos. Me
llamó uno o dos días después para preguntarme si me habías
enviado un mensaje diciéndome que querías hablar conmigo. Le dije
que no, y al principio no se lo creía, la pobre ingenua, así que le
mandé un pantallazo del WhatsApp para convencerla. Desde
entonces, no he vuelto a saber nada de ella… hasta ahora.

—¿Y has sido capaz de disimular todo este tiempo conmigo, como
si nada de esto estuviera pasando? —pregunto con la incredulidad
de quien no es capaz de distinguir la realidad de la ficción. No
reconozco a mi mujer.

—¿Te sorprende? —responde ella con la frialdad de un cirujano y
el aplomo de haberse quitado una pesada carga de encima—. Yo no
soy como ella. Yo sí sé fingir. He tenido un buen maestro. Puedo
fingir fortaleza, pero también puedo fingir ser la mujer más débil del
mundo. Hasta puedo fingir seguir queriéndote.

Se separa y me observa a un metro de distancia. Los vítores
arrecian en la plaza, ajenos a lo que ocurre en el interior de la



habitación. Tomo aire hasta llenar los pulmones.
—De acuerdo, Carmen —digo, adoptando también un tono

ejecutivo, sacudiéndome cualquier vestigio de debilidad—. Siendo
así, será mejor que atendamos a los medios de comunicación. La
noticia ha saltado como una chispa en el bosque, y hay que atajar el
incendio cuanto antes. Por el interés de ambos. Y de todos.

Llegamos al vestíbulo principal cogidos de la mano y una nube de
periodistas nos envuelve. Ella entrecierra los ojos, orgullosa,
tratando de contener las lágrimas, no de amor malherido, sino de la
vergüenza por el estigma público.

—Señor Hurtado, quiero felicitarle por su resultado esta noche y
preguntarle si conoce las informaciones que acaban de salir sobre
una supuesta amante suya que asegura haber mantenido una
relación con usted durante casi cuatro años.

—Buenas noches —contesto templando la voz—. En primer lugar,
quiero agradecer a todos el apoyo que me han dado no solo en la
jornada de hoy, sino durante toda la campaña. Aunque se trata de
cuestiones que forman parte de mi vida personal y, por tanto,
deberían quedar fuera del ámbito político, voy a atender a esta
cuestión con un mensaje de tranquilidad y de honestidad. Nunca me
verán tratando de escurrirme de los asuntos más espinosos.

Vuelvo a tomar aire y elevo ligeramente la barbilla. Miro a Carmen
con un gesto de arrepentimiento y, tras aclararme la voz, me dirijo a
la nación, ya como presidente del Gobierno.

—Esta noche quiero confesar ante ustedes que soy humano. Que
cometo errores. Y  que esos errores a veces pueden afectar a
terceras personas. En este caso, a las que más quiero: mi mujer,
Carmen, y mis dos hijas, Clara y Paloma. He mantenido una relación



con una persona a la que conocí hace un tiempo. No me siento
orgulloso de ello. Al contrario, es un episodio de mi pasado que me
avergüenza. Pero si hoy estoy aquí, hablando de mi vida privada, es
precisamente porque esa relación se ha terminado. Hace unos días,
hablé con esta persona para poner fin a nuestra relación y decirle
que no volveríamos a vernos. Mi familia es lo primero, y Carmen, mi
mujer, es el amor de mi vida. También he hablado con ella de este
asunto —miento, mirándola de soslayo—, y hemos decidido darnos
otra oportunidad. Quiero agradecerle su comprensión, fortaleza y
generosidad por esa nueva oportunidad que me ha dado. A esa otra
persona, cuya identidad prefiero no desvelar, solo quiero desearle
que le vaya muy bien y rehaga su vida. La mía, a partir de ahora,
solo tiene dos propósitos: devolver la confianza que el electorado me
ha otorgado y recuperar la de mi familia. Hoy, ningún asunto
personal debería empañar la voluntad expresada en las urnas.
Prometí que, si resultaba elegido presidente, se abriría en nuestro
país una etapa de crecimiento, avance y desarrollo. Pueden estar
seguros de que este es y será mi único empeño a lo largo de los
próximos cuatro años. Muchas gracias.

Le doy un beso afectado a Carmen y hago un gesto para indicar
que no habrá más preguntas. Los periodistas se apartan para abrir
paso a la comitiva y nos subimos a los coches que nos esperan en la
calle.

Todavía deslumbrado por los flashes y los focos, y sin atreverme a
dirigirle la palabra a mi mujer, me acomodo en el asiento de atrás.
Ramírez, en el delantero, no deja de atender mensajes en el móvil.

—Jefe, acaba de saltar este teletipo. Se gira y me muestra la
pantalla del móvil.



«Una mujer de unos treinta años ha sido hallada muerta en las
vías de la estación de tren de Atocha. Al parecer, fue arrollada por
un cercanías a las nueve y media de la noche. El maquinista ha
declarado que no pudo hacer nada por detener el convoy. Se
desconocen las causas de lo que, según los primeros indicios, parece
que ha sido un suicidio. La Policía Nacional ha acordonado la zona y
se encuentra recabando pruebas para la investigación».

Andrés me mira por el retrovisor. Ramírez sostiene el móvil,
pendiente de mi reacción y mis instrucciones. Carmen aparta los
ojos de la pantalla después de haber leído el texto. Permanece en
silencio y mira absorta por la ventanilla el bullicio del exterior
mientras una lágrima se le desliza por la mejilla.

—¿Suspendemos la fiesta en la sede del partido? —pregunta
Ramírez, afectado—. Podemos decir que estás agotado y que has
preferido irte a casa a descansar.

Ha empezado a llover. El agua repiquetea en las ramas de los
plátanos y en el pavimento. Las gotas aguijonean el cristal. Aspiro
todo el aire posible, como si fuese a sumergirme en un profundo
océano.

—Seguimos conforme a lo que habíamos planeado —digo alzando
la voz para que Andrés me escuche, sobreponiéndome al estruendo
de la lluvia—. No perdamos más tiempo y salgamos cuanto antes.
Habrá mucha gente esperándonos para celebrarlo.

A medida que nos alejamos, el clamor se va disipando, como un
eco mudo, hasta que dejamos de oírlo.

«¡Presidente! ¡Presidente!».



Nota sobre los autores

¿Por qué esta novela y por qué ahora?
Este libro surge de una conversación entre las tres personas que

escriben bajo el pseudónimo de Tristán Paniagua. Tres personas que
coincidieron en un momento en el que desempeñaban cargos de
relevancia en distintos ámbitos de la administración pública.

Mario Garcés estaba al frente de la Subsecretaría de Fomento del
primer mandato de Rajoy (2011-2016) cuando, con la llegada de
Manuela Carmena a la alcaldía en 2015, Luis Cueto y José Manuel
Calvo fueron nombrados, respectivamente, coordinador general y
concejal de Desarrollo Urbano Sostenible del Ayuntamiento de
Madrid. Durante el apenas año y medio en que se solaparon estas
responsabilidades, mantuvieron intercambios frecuentes para
abordar algunos de los asuntos más espinosos de la agenda política
de la época, con intereses cruzados entre el Gobierno estatal y el
consistorio.

Posteriormente ocuparon otros puestos y asumieron otras
obligaciones. A Garcés lo nombraron secretario de Estado de
Servicios Sociales e Igualdad (2016-2018) para después incorporarlo
al Congreso como diputado nacional, lo que lo llevó a ser portavoz
adjunto del Partido Popular (2019-2023). Cueto y Calvo, por su
parte, obtuvieron el acta de concejal en las siguientes elecciones



municipales (2019), pero la salida de Carmena los relegó a la
oposición.

Pese a sus distintas adscripciones ideológicas, nunca perdieron el
contacto y llegaron a trabar cierta amistad, pues siempre han hecho
gala de no dejarse arrastrar por el sectarismo ideológico, una
cualidad no demasiado apreciada en las confesiones políticas.

En 2023 volvió a darse otra coincidencia: los tres se vieron
expulsados de la vida pública con apenas un mes de diferencia. Y
fue entonces cuando empezó a gestarse esta novela, pues pocos
meses después de dejar sus responsabilidades, tras un encuentro
fortuito en la plaza de la Paja de Madrid, quedaron para comer y, de
paso, compartir anécdotas y experiencias. Hablaron del
funcionamiento de los partidos y del comportamiento de sus
dirigentes, de cómo estos últimos ejecutan sin miramientos a
cualquiera que no esté dispuesto a pontificar con sus argumentarios
y acatar las órdenes «de arriba». Las vivencias y episodios que
salieron allí a relucir vinieron a reafirmar algo que cualquiera puede
sospechar a estas alturas: todas las organizaciones políticas, al
margen de su ideología, operan de la misma manera.

Y de ahí nació la idea de contarlo. Porque, a pesar de que la
política inunda los telediarios, asedia programas de radio y televisión
de todo tipo y tiñe toneladas de papel, la ciudadanía desconoce sus
lógicas internas y la observa casi como una caricatura, como ese
espectáculo que ofrecen los medios cuando algún político se pasa de
la raya y que tanto favorece que en conversaciones de barra de bar
y en encuentros familiares se oiga con demasiada frecuencia el
clásico «todos son iguales».



Pero esta no es más que la cara más obscena y desvergonzada de
la política, pues este es un ecosistema mucho más complejo, con sus
propias reglas, condiciones y especies (autóctonas e invasoras). Que
la sociedad española viva ajena a todo ello puede relacionarse con
que aquí no existan series como El ala oeste de la Casa Blanca, que
retrata la política estadounidense; Borgen o Baron Noir, que hace lo
propio con los gobiernos danés y francés; The Crown, que plasma la
institucionalidad británica a través del reinado de Isabel II, o El
reino, que desentraña el funcionamiento de la política
latinoamericana tomando a Argentina como ejemplo. En España,
exceptuando algún intento reseñable como la película también
titulada El reino, lo que tenemos son parodias como Vota Juan, que
contribuyen a esa caricaturización antes mencionada.

Los autores de este libro consideran que la ausencia de ese
producto audiovisual de referencia se debe, en gran medida, a que
tampoco existe un relato que diseccione el funcionamiento interno
de las instituciones y, especialmente, de las organizaciones que
juegan un papel determinante en el devenir de la política, como los
partidos. Y por esta misma razón han decidido escribirlo. A seis
manos. Cruzando borradores, episodios y caracteres hasta llegar a
conformar este thriller.

La novela se cuida mucho de evitar cualquier adscripción
ideológica, y muy especialmente la del protagonista, pues, lejos de
adoctrinar, pretende mostrar la realidad de la política de la forma
más aséptica posible, dejando en manos del lector las
interpretaciones acerca de los pensamientos, conductas y acciones
que se suceden en la historia. Porque tiene ante usted un relato de
ficción en el que, a diferencia de la referencia clásica, cualquier



parecido con la realidad no es pura coincidencia, y en el que las
situaciones, tramas y personajes se inspiran en la propia experiencia
de los autores.



Todos los personajes y tramas de esta novela
están basados en hechos reales.

Cualquier parecido con personas reales, vivas
o muertas, NO es pura coincidencia.

Humberto Hurtado está a las puertas de convertirse en el nuevo
presidente del país. En la última semana de campaña, entre un acto
y otro, hace un repaso de su vida y recuerda cómo ha llegado ahí:
desde las personas a las que ha pisoteado en su carrera a la
Moncloa hasta las vicisitudes a las que ha hecho frente para ser
proclamado candidato a la presidencia. Pero ¿podrá alcanzar
finalmente el poder? ¿Y cuál es el precio que tendrá que pagar para
ello?



Escrito bajo pseudónimo por personas que conocen el
entorno de primera mano, Yo, presidente es un thriller

sorprendente y revelador que bucea en la trastienda de la
política nacional. Por fin un House of Cards o un Borgen

español: una inquietante radiografía de las luchas de poder,
el arribismo, la mediocridad y la ambición de la clase

política.



Mario Garcés (Jaca, 1967) es inspector de Finanzas del Estado y
académico de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. Ha
ocupado diferentes puestos de responsabilidad política, entre los que
destacan el de subsecretario del Ministerio de Fomento (2012-2016)
y secretario de Estado de Servicios Sociales e Igualdad (2016-2018).
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Episodios extraordinarios de la historia de España (Ediciones B,
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con diferentes programas de televisión y radio, periódicos y revistas
nacionales.
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«todoterreno» de la Administración General del Estado. En sus más
de treinta años de carrera profesional ha desempeñado una gran
variedad de puestos de liderazgo, desde la dirección del
Departamento de Recursos Humanos del Instituto Cervantes o el
Ministerio de Justicia hasta el fomento de la innovación empresarial
como subdirector general en el Ministerio de Ciencia, Innovación y
Universidades. También ha dirigido la EOI Escuela de Negocios y la
promoción cultural en la Agencia Española de Cooperación
Internacional, lo que lo llevó a trabajar para Gobiernos de los dos
grandes partidos políticos. Entre 2015 y 2019 fue coordinador



general del Ayuntamiento de Madrid, y entre 2019 y 2023, concejal
del Ayuntamiento de Madrid, primero en el partido Más Madrid. Más
tarde, harto de la absurda disciplina, renunció a su sueldo y se fue al
Grupo Mixto. Tras coordinar durante cuatro años el Spain Audiovisual
Hub, hoy se esfuerza por desarrollar la España vacía a través de la
industria audiovisual.

José Manuel Calvo (Madrid, 1984) es doctor arquitecto por la
Universidad Politécnica de Madrid (UPM). Ha combinado la práctica
profesional con labores de docencia e investigación en diversas
instituciones académicas. Actualmente se dedica a la consultoría en
la empresa pública Ineco como gerente en planificación urbanística.
Entre 2015 y 2023 fue concejal del Ayuntamiento de Madrid,
desempeñando, entre otros cargos, el de delegado de Desarrollo
Urbano Sostenible, el de vicepresidente de la Empresa Municipal de
Vivienda (EMVS) y el de miembro de la Junta de Gobierno Municipal
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