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«Cada dia sabemos mas y entendemos menos».
Albert Einstein (1879—1955).



Mis queridas damitas, aqui tenéis el primer libro de
Highlanders que he escrito, espero que os guste mucho, aunque es
diferente. Sin embargo, en cuanto lo ledis vais a decir... iya sé
cuando pensé Dama en esta serie! Y tendréis razdn, en aquel tiempo
la escribi deprisa, un borrador se llama. Luego, con el tiempo fui
disefiando la historia de cada una y pensé: ainssss qué me gusta a
mi un sarao de hermanas.

Aunque son distintas a las Moore, y 0jo, no son cinco sino
tres o me muero de cansancio, es cierto que veréis muchas
similitudes (os voy a poner a jugar a buscar las diferencias,
hahahahahahahah).

Bueno, tened piedad de mi porque trabajar en esta época
ha sido muy arduo. Admiro a las compafieras de este género que...
les guste ser tan realistas en la época como yo, porque es un trabajo
lento y algunas veces frustrante.

No sé qué mas deciros salvo muchas gracias por seguir
leyéndome, que estoy muy feliz de volver y que TENGO A MI
PUBLICISTA ENFADADA, PORQUE NO LE HAGO CASO CON LAS
PUBLICACIONES DIARIAS DE LAS REDES SOCIALES.

Lo siento, me he vuelto una persona bastante ermitana,
pero vosotr@s sabéis que siempre estoy aqui.

Os quiero muchisimo, ya lo sabéis.
Dama Beltran.
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Tierras MacLeod, Highlands escocesas,
primavera de 1428

El sendero hacia las colinas se retorcia entre pefiascos
grises y raices expuestas. Callum MaclLeod hacia avanzar al castafio
a paso perezoso, permitiéndose por primera vez en dos inviernos el
lujo de fingir que no tenia destino.

La verdad tras su salida de Dun Ailean era un ciervo. Un
viejo macho del que un trampero de la aldea baja le habia hablado
dos jornadas atras. Una pieza imponente, con el cuello marcado por
una cicatriz blanquecina fruto de algun invierno mal sobrevivido. El
animal descendia al amanecer hasta el arroyo grande y volvia a
refugiarse entre los pinos del norte antes de caer la noche. La
excusa perfecta para abandonar Dun Ailean sin cargar con la escolta
de hombres que vigilaba cada uno de sus movimientos desde que
heredd el baston de mando.

Llevaba el arco de tejo cruzado a la espalda, endurecido al
fuego. Al cinto descansaban dos venablos cortos y una cantimplora
de cuero medio vacia. Las armas cabeceaban con el andar del
animal, aunque los pensamientos del /aird pesaban bastante mas
que toda aquella impedimenta.

«Hoy no soy el sefor de nadie», pensé al doblar el Ultimo
recodo.

Hacia dos inviernos que su padre, el viejo Macleod, se
habia reclinado contra el cabezal de roble y habia permanecido
mirando las vigas del techo con una quietud extrafa antes de



exhalar el Ultimo aliento. Una fiebre breve y limpia. De esas que
terminan quebrando a los hombres recios cuando el cuerpo decide
que ya ha soportado suficiente carga.

Lo enterraron mientras las gaitas lloraban durante tres
jornadas enteras. Al cuarto dia, los ancianos del consejo comenzaron
a medirlo con la misma atencién con que un herrero examina a un
potro recién herrado antes de decidir si resistira el peso del hierro y
la guerra. No habia hermanos menores. Solo un hijo Unico de
veinticinco anos y un territorio entero aguardando la primera sefal
de debilidad.

No se quebrd.

Aguantd los meses mas duros administrando el grano,
enterrando a los enfermos que la peste reclamaba y sosteniendo el
animo de su madre cuando el luto amenazaba con tragarsela
también a ella. Ocupé el asiento tallado del /aird sin permitir que las
manos le temblasen alrededor del baston de mando. Todo se habia
cumplido conforme a la costumbre. Y, aun asi, dos afios después, en
una manana de enero incapaz de templar las rocas, el cansancio
seguia instalado en sus huesos.

«Padre, écomo demonios lo haciais vos?», preguntd al
espectro silencioso que parecia acompafarlo desde el entierro.

El bosque guardd silencio, igual que llevaba haciendo desde
entonces. Callum detuvo la montura con un leve tirdn de las riendas
y alzo el rostro para captar el aire.

Reconocia el aroma de enero incluso con los ojos cerrados:
musgo humedo, brotes tiernos, resina dulce y tierra liberada poco a
poco de la nieve. Sin embargo, entre los olores familiares aparecio
otro distinto.

Humo.
La mandibula se le tenso.

Volvié a inhalar despacio. No era el humo limpio de una
chimenea de turba ni el de un campamento de cazadores. Aquel
hedor resultaba mas espeso, mas oscuro. Olia @ madera consumida



junto a jergones, lana, herramientas y vidas enteras reducidas a
ceniza. Lo habia respirado antes. A los dieciocho anos, durante una
incursion contra los MacGregor. Y también en el extremo oriental del
bosque, cuando una anciana murié después de que un candil cayera
sobre el colchdn de paja.

Alzo la vista.

Sobre la cresta de la colina, a menos de media legua, una
columna gris emborronaba el cielo.

Espoled al caballo.

El castano relinchd antes de lanzarse pendiente arriba con
las herraduras golpeando las rocas hUmedas.

El sendero termind estrechandose tanto que Callum se vio
obligado a desmontar y continuar a pie, guiando al animal por las
bridas. La nube gris se aplastaba contra las copas de los pinos y el
aire empezaba a volverse irrespirable, cargado de lana calcinada y
de otro olor mas denso y dulzdn que ningun hombre de las
Highlands confundia jamas.

Carne guemada.
«Por los clavos de Cristo... que no llegue tarde».
Apreto los dientes hasta sentir dolor en la mandibula.

Hacia meses que no rezaba de verdad. Su padre se habia
llevado a la tumba al Dios severo al que ambos habian servido
durante anos, y las visitas del joven /aird a la capilla de Dun Ailean
se reducian ya a la cortesia necesaria frente al clan. Aun asi, al
salvar la ultima elevacidon con los pulmones ardiéndole, las palabras
sagradas regresaron solas a sus labios.

Cuando la linea de arboles se quebrd, Callum se detuvo en
seco.

Las riendas se le escaparon de los dedos.

En mitad del claro, los restos de una cabana daban
testimonio del desastre. Las paredes de troncos seguian en pie por
un capricho de la fortuna, aunque la techumbre de paja y ramas se



habia desplomado por completo. Dentro, el fuego agonizaba en un
resplandor rojizo y apagado. El huerto aparecia destrozado, con las
hortalizas arrancadas y un balde astillado junto a la cerca. La
empalizada mostraba una abertura brutal abierta a golpes de hacha.

No quedaba rastro de vida.

Ni gallinas entre el barro, ni cabras atadas junto al cercado,
ni siquiera el ladrido de un perro. Solo aquel silencio pesado que
siempre sobrevivia a los actos de sangre y que los ancianos
llamaban «el silencio del lobo».

Un escalofrio le recorrid la espalda.

La ira le subid después desde el estdbmago hasta la
garganta con una violencia que no recordaba desde el entierro de su
padre.

«Ha ocurrido esta misma manana. Tal vez al amanecer».

La escena resultaba clara para alguien acostumbrado a
rastrear monterias. Un grupo de hombres armados habia irrumpido
en el claro, destrozado la empalizada y removido el barro buscando
el dinero y las provisiones que las gentes del campo escondian bajo
tierra. Después prendieron fuego a la cabana y se llevaron animales,
mantas y grano. Quiza también alguna vida si los moradores
intentaron resistirse.

Callum hundi6 las unas en las palmas.

«{Cémo ha podido suceder sin que mis vigias vieran
nada?».

Las colinas del norte pertenecian a los MacLeod desde los
tiempos de su abuelo. Cada cabafa de pastor y cada cobertizo
figuraban en los registros de Dun Ailean. Sin embargo, aquel
asentamiento no le resultaba familiar. El huerto estaba bien
trabajado y las paredes habian sido levantadas con esmero. Si su
padre hubiera sabido de aquella gente, se lo habria mencionado.

Una de las hojas de la puerta colgaba torcida sobre el
gozne. En el suelo, medio oculta por el hollin, descansaba una



pequena bolsa de tela oscura.
Callum se agachd y la recogio.

Habia sido rajada de arriba abajo con un filo limpio. La tela
era fina y de buena calidad, impropia de campesinos pobres.

«No venian buscando ganado».

Guardo el jiron en el bolsillo de la casaca y apartd los restos
de madera con la bota antes de entrar.

La encontré en el rincon mas alejado, justo donde una
parte del tejado habia resistido el derrumbe.

Era una anciana.

El cabello plateado seguia recogido en un mofo que ni el
caos ni las llamas habian conseguido deshacer. Vestia una tunica de
lana gris, sencilla pero limpia. Las manos descansaban cruzadas
sobre el regazo y los labios permanecian entreabiertos.

La muerte no la habia sorprendido luchando.

Callum permanecid inmovil unos instantes, conteniendo la
respiracion mientras la observaba en silencio.

Se acercd procurando no hacer crujir las maderas
carbonizadas. Examind los brazos caidos, el cuello y los pliegues de
la tdnica. No encontrd rastro de sangre, ni sefales de lucha, ni
quemaduras que explicaran la muerte. El fuego habia devorado la
cabafia a unos palmos de su cabeza y, aun asi, la anciana
permanecia intacta, como si las llamas hubieran decidido respetarla.

«¢COmo demonios habéis muerto vos?».

Callum se arrodillé a su lado. La estancia conservaba un
calor sofocante y extrafo que no procedia Unicamente de los
rescoldos.

—Os juro —murmuré— que no quedaréis aqui para los
cuervos. Tendréis tierra y rito. Y el hombre que ha traido el fuego a
este claro pagara por ello, aunque me lleve el invierno entero
encontrarlo.



En las Highlands, la hospitalidad y la proteccién de los
desvalidos formaban parte del honor de un hombre. Aquella mujer
habia muerto bajo su cielo y la verglienza le abraso la garganta.

Se quitd la capa y la casaca de cuero. Salié en busca de
herramientas y encontré una pala de labranza con el mango medio
quemado, ademas de una manta gruesa abandonada bajo un sauco,
a salvo de las chispas. Escogié un rincdn donde la tierra parecia mas
blanda, junto al huerto destruido, y comenzé a cavar.

Trabajé sin prisas. El sudor le descendia por las sienes
mientras el vaho de la respiracién se deshacia en el aire helado.
Cavaba recordando las palabras que su padre le repetia durante las
jornadas de caza.

«Haz los fosos profundos, Callum. La tierra de las colinas es
celosa de sus secretos y no devuelve aquello que recibe con
respeto>.

Los hombros comenzaron a protestar y las palmas le
ardieron bajo la gamuza de los guantes. Aun asi, no detuvo el
movimiento de la pala hasta que la fosa alcanz6 la altura de sus
muslos.

Regresd luego a la cabafia.

Envolvié a la anciana con la manta y la acomodo entre sus
brazos con un cuidado impropio de unas manos acostumbradas al
acero. Al levantarla descubrié que pesaba. Era poco mas que huesos
y piel, como si los afios hubieran ido borrandola despacio.

La depositd en el fondo de la fosa con la misma delicadeza
con la que una madre deja a un nino en la cuna. Se asegurd de que
las manos permanecieran entrelazadas sobre el pecho y, antes de
cubrirla, le rozd la frente helada con las yemas de los dedos,
repitiendo el gesto que su madre exigia a los hijos del clan ante sus
muertos.

Primero echo tierra con la pala. Cuando el monton comenzo
a escasear, termino de sellar el sepulcro con las manos embarradas.



Al incorporarse, una de las Ultimas vigas del tejado cedio
dentro de la cabafa y una nube de chispas ascendié hacia el cielo
gris. El claro parecié hundirse todavia mas en aquel silencio pesado
que sobreviene tras la desgracia.

Callum se limpid el barro en los costados del jubon.

—No sé qué nombre os dieron al nacer —dijo frente al
tumulo— ni qué buscaban los hombres que quemaron vuestro hogar.
Solo sé que estabais bajo mi proteccion y llegué tarde. Os pido
perddn por ello, anciana. Que vuestro viaje sea leve.

Hizo la sefal de la cruz sobre el pecho.
Entonces lo oyo.

Un gemido débil y quebrado, semejante al sonido de una
criatura atrapada entre zarzas.

Callum se tensd al instante. La mano descendid hasta la
empufadura de la daga de caza mientras contenia la respiracion. El
claro seguia inmavil. El lamento volvidé a escucharse poco después,
esta vez desde la parte trasera de las ruinas, junto a los postes
ennegrecidos de lo que debia de haber sido un establo.

Avanzo rodeando el perimetro calcinado.

Detras de la cabafia se alzaba un pequeno cobertizo de
paja que habia escapado al incendio. La puerta permanecia
entornada y una mancha oscura cruzaba el listdn central, imposible
de distinguir entre hollin y sangre seca.

Empujé la madera con el pomo de la daga y entrd en
penumbra.

El interior era estrecho y humedo. Olia a hierba seca,
estiércol antiguo y al rastro reciente de los animales. La luz del
mediodia se filtraba por las rendijas del techo, dibujando lineas
doradas entre el polvo suspendido.

Callum tardd unos instantes en acostumbrar la vista.
La vio entonces.



Una mujer descansaba medio oculta tras un monton de
paja revuelta, recostada contra los tablones de la pared. Una melena
oscura y espesa le caia sobre los hombros, emborronada de ceniza.
Vestia una camisola de lino basto con los bordes desgarrados vy
tiznados. El brazo derecho protegia su cuerpo del frio, mientras el
izquierdo mostraba una quemadura extensa y enrojecida que
devoraba la piel desde el antebrazo hasta casi el codo. Un hilo de
sangre seca le cruzaba la sien.

Al advertir su presencia, abrid los ojos.

Callum sintidé que el aire se detenia en sus pulmones. Eran
verdes, profundos, y lo observaban con una quietud desconcertante,
desprovista de la histeria habitual de las victimas. La joven parecia
llevar horas aguardando su llegada, como si hubiera aceptado de
antemano que el siguiente hombre en cruzar aquella puerta podia
convertirse tanto en su salvacion como en su verdugo.

—Salvadme —susurré con un hilo de voz—. Os lo suplico,
mi sefor.

La suplica carecia de dramatismo. Sonaba mas bien a la
aceptacion serena de quien ha pasado demasiado tiempo esperando
el desenlace y ya no distingue entre la esperanza y la resignacion.

Callum tardd un instante en responder. Llevaba meses
soportando disputas entre pastores, consejos interminables y el peso
constante de un clan que seguia examinando cada una de sus
decisiones. Acababa de cavar una tumba con sus propias manos y
ahora, en mitad de aquella desolacién, una desconocida le pedia
amparo con una dignidad capaz de desarmarlo mas que cualquier
llanto.

—éNo queda nadie mas con vida? —pregunté al fin,
procurando no alterar el extrafno equilibrio que llenaba el cobertizo.

—Nadie.
—¢Tenéis mas heridas?

La joven negd despacio, aunque el movimiento parecio
costarle mas de lo que estaba dispuesta a reconocer.



—Solo el brazo... y un golpe en la cabeza que ya me turba
el juicio. No es grave.

Callum volvié a mirar la quemadura. La herida era seria. De
las que tardan lunas enteras en cerrar y obligan a las curanderas a
emplear los unglientos mas amargos si se quiere evitar que la carne
termine pudriéndose.

Aquella cicatriz la acompafaria toda la vida.

Se acerco hasta ella y se arrodilld sobre la paja hiumeda, lo
bastante cerca para percibir el olor a humo y piel limpia bajo el
hedor del establo. Extendio luego la capa junto a la muchacha.

—¢éCual es vuestro nombre?

La joven vacild6 un instante. Los o0jos verdes se le
oscurecieron como un lago antes de la tormenta.

—Margaid.
—¢éA qué casa pertenecéis? ¢Cual es vuestro clan?
Ella sostuvo la mirada sin apartarse.

—No tengo clan —respondi6 en voz baja—. Y ahora
tampoco tengo familia.

Callum fruncié el cefo. Habia aprendido demasiado pronto
a desconfiar de ciertos silencios.

—Margaid, vais a salir de aqui conmigo. Cabalgaréis hasta
Dun Ailean y las mujeres del clan os curaran la herida antes de que
caiga la noche. Tendréis comida caliente, un jergon limpio y mis
muros sobre vuestra cabeza.

La muchacha abrid los ojos por completo.

—Y por qué habria de confiar una mujer sin hogar en un
hombre armado?

Callum sostuvo la mirada sin vacilar.

—Porque os lo juro ante la tumba que acabo de cavar ahi
fuera.



El silencio volvid a instalarse entre ambos. Margaid parecio
sopesar la promesa durante unos segundos antes de inclinar la
cabeza.

—Acepto vuestra ayuda y proteccién, mi sefor.

Callum pasé un brazo bajo su espalda y el otro tras sus
piernas.

La levantd con cuidado.

Era ligera, aunque el calor de su cuerpo y la tensién de los
musculos le recordaron que seguia aferrandose a la vida. Al verse
entre sus brazos, Margaid apoyd la frente contra el jubdn de lino y
cerrd los ojos. No se quejé del dolor ni protestd por el roce de la
quemadura.

Simplemente se dejo sostener.

Callum la saco del cobertizo y cruzo el claro humeante bajo
el sol palido del mediodia. Al pasar junto al tUmulo de la anciana,
inclind la cabeza en un saludo silencioso.

Acomodo después a Margaid sobre la grupa del castafio y
mont6 tras ella. La sujetd por la cintura para mantenerla firme
contra su pecho, tomo las riendas y espoled al animal con suavidad.
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Dun Ailean, Highlands escocesas,
primavera de 1430

La penumbra de la alcoba se quebrd con el primer
espasmo. Margaid abrid los ojos en mitad de la noche y soporto la
embestida sin emitir un solo sonido.

Llevaba semanas aguardando aquel momento. El cuerpo se
lo habia anunciado en la tirantez de las costillas, en el peso
constante de los rinones al caer la tarde y en aquella sensacion
extrafia de habitar una carne que empezaba a pertenecer mas a sus
hijas que a ella misma.

Otra oleada de dolor le atraveso el vientre.
Apreto los dientes.
«Ya vienen».

Hundioé los dedos en la sabana y dejo caer la cabeza sobre
el almohaddn de plumas. El miedo no encontraba sitio dentro de
ella. Su madre la habia traido al mundo sola, sin comadronas, en
aquella choza de la loma septentrional que el fuego redujo a cenizas
afnos atras. Desde nifia habia escuchado historias sobre el frio que se
instala en los pies cuando la sangre se concentra en el vientre y
sobre ese instante exacto en que las fuerzas de una mujer dejan de
pertenecerle solo a ella.

La puerta de roble se abrid sin previo aviso.

La curandera de la aldea baja entrd con el paso tranquilo de
quien ha visto demasiada sangre para impresionarse por otra mas.



Era pequena, redondeada, con dedos &giles y curtidos por las
hierbas y los partos. La doncella la habia conducido hasta el ala
noble hacia mas de una hora, siguiendo las instrucciones que
Margaid habia dejado preparadas.

—déCuanto tiempo hay entre los dolores, milady? —preguntd
mientras dejaba un cuenco de greda sobre la mesa.

—Un suspiro. El dltimo no llegué ni a contarlo.
La mujer asintio.

Le roded la muneca con los dedos, le palpd la frente con el
dorso de la mano y recorrié después el vientre tensado, hundiendo
las palmas alli donde la piel se endurecia como cuero de tambor.
Cuando termind volvié a cubrirla con la manta y la observd en
silencio.

—Vuestras entrafias no guardan el fruto ordinario de los
hombres, sefiora.

—Lo sé. Llevo meses sintiendo tres corazones.

La comadrona no reacciond con el espanto que habria
mostrado cualquier otra mujer del valle. Solo apretd los labios.

—Que Dios tenga misericordia de vosotras.
Margaid cerro los ojos.

La siguiente contraccién llegd como un golpe de hacha. La
mano izquierda buscé la lana del colchon mientras la derecha se
aferraba al hierro de la cabecera. En mitad del dolor sintié moverse a
sus hijas.

Solo las originarias daban vida a ninas.

Jamas habia existido noticia de una mujer que hubiera
traido tres al mundo. Aquello solo podia ocurrir por la divisién de
poderes.

La primera estaba a punto de nacer.

Las cinco velas de cera de abeja se inclinaron hacia el lecho
al mismo tiempo. Las llamas no crecieron ni se apagaron;



simplemente doblaron sus puntas doradas en direccion a Margaid.

La comadrona alzd la vista un instante antes de continuar
trabajando. En el rincdn, la doncella contuvo un gemido y se llevod
las manos al delantal, aunque evité santiguarse. Margaid se lo habia
prohibido desde el principio.

—Empujad con la fuerza del clan, milady.

Margaid obedecid. En pleno esfuerzo sintio como el fuego
abandonaba su cuerpo.

Fue una pérdida brutal. Como si una garra ardiente le
arrancara algo del pecho. Veinte afios de convivencia con las brasas
desaparecieron en un instante. Las chimeneas que revivian bajo el
roce de sus dedos. El agua que calentaba con solo apoyar las manos
alrededor del caldero. Todo se extinguié de golpe.

El ardor le subié por la garganta y enseguida un frio
profundo le invadid los pies.

Al mismo tiempo, el llanto de la primera nifia llend la
alcoba. La comadrona la alzo hacia la luz. Era pequena y fuerte, con
el cabello pegado al craneo del mismo color que las brasas de turba
en invierno. Lloraba con furia, reclamando su lugar en el mundo
desde el primer instante.

Las velas recuperaron la vertical. Ya no apuntaban hacia
Margaid. Ella lo comprendié antes que nadie. Lo sintié en el vacio
helado que acababa de instalarse bajo su piel.

—Fiona —susurrd mientras tendia los brazos—. Se llamara
Fiona.

La anciana depositd a la nifla sobre su pecho envuelta en
lino rustico. Margaid la abrazé despacio. La criatura olia a sangre,
humo limpio y vida recién nacida.

La tercera contraccion llegd acompafiada de un trueno
lejano. No resond sobre las torres de Dun Ailean, sino en las colinas.
Un eco sordo que se percibia antes en los huesos que en los oidos.
La lluvia, constante desde el crepusculo, cesd de pronto.



El agua empezd a brotar de las paredes.

Una gota aparecid en la viga maestra. Otra descendid
lentamente por la piedra junto a la puerta. Una tercera resbald por
la mamposteria cercana al lecho.

La comadrona observd la humedad con resignacién y
continué trabajando.

—Empujad, sefora. Ya viene.

Margaid empujé de nuevo Y sintié cdmo el agua también la
abandonaba.

Aquella pérdida resultd todavia mas cruel que la del fuego.
El calor desaparecido de sus muifecas, de la nuca y de los tobillos.
Durante veinte afios habia calmado sequias y llamado a la lluvia
sobre los campos resecos del norte. Ahora todo se escapaba de ella
como el contenido de una vasija rota.

La segunda nifia nacié con menos violencia que la primera.

Tenia el cabello oscuro como una noche sin luna y la piel
palida, delicada como un lirio. Su llanto tardd en llegar y, cuando lo
hizo, sond pausado, casi solemne.

En el instante en que tomd aire por primera vez, las
filtraciones desaparecieron de las paredes.

—Roselyn —murmurdé Margaid con voz agotada—. Tu
nombre sera Roselyn.

La comadrona acomodd a la recién nacida junto a Fiona.
Las dos hermanas compartieron el mismo calor sobre el pecho
exhausto de su madre.

Margaid tuvo tiempo de contemplarlas. La ultima reclamaba
ya su lugar. La cuarta contraccién llegé sin tregua.

El aire de la alcoba se volvid mas frio, aunque los postigos
seguian cerrados con barras de hierro. No fue un vendaval violento,
sino una corriente circular que hizo temblar las llamas y balanced las
hierbas secas colgadas de las vigas.



—Ya esta en el umbral —advirtid la comadrona—. Esta
cierra el camino.

Margaid asintid con los ojos cerrados y empujo con las
ultimas fuerzas que le quedaban. Los postigos estallaron de golpe.

Los cierres de hierro saltaron y las hojas de madera
chocaron con la piedra exterior. El viento nocturno irrumpié en la
estancia como una presencia invisible. Tres velas se apagaron al
instante. La doncella se cubridé el rostro con las manos mientras la
partera se aferraba a la cama para no perder el equilibrio.

En mitad del torbellino nacié la tercera hija.

Tenia el cabello del color del trigo maduro bajo el sol de
agosto. La respiracion le llegd entrecortada, como si el aire todavia
dudara en concederle espacio dentro del mundo.

Una de las velas apagadas volvié a encenderse sola. No por
voluntad de Margaid. Fiona acababa de abrir los 0jos.

—Isla —susurro la madre, exhausta—. Te llamaras Isla.

La comadrona acerco a las dos primeras para que la madre
pudiera contemplar a sus tres hijas juntas. Margaid las observo
mientras las limpiaban con pafos tibios. Eran tres nifas hermosas,
sanas, Y cada una llevaba ya en el rostro y en el cabello la huella del
don que habia heredado. Al mirarlas, no pudo evitar preguntarse si
el futuro seria tan misericordioso con ellas como lo habia sido con
ella al permitirle encontrar un hogar lejos del miedo.

—Llamad al /aird —dijo a la doncella sin apartar la cabeza
del almohadon.

La sirvienta salid desesperada.

Callum cruzd el umbral antes incluso de que la criada
pudiera anunciarlo. Habia pasado la noche entera en el corredor.
Hamish lo acompafid durante las primeras vigilias, aunque terminé
retirandose al comprender que su sefior no necesitaba conversacion,
sino permanecer junto a aquella puerta escuchando cada sonido
procedente del interior.



Al entrar, el olor de la estancia lo golped de inmediato:
sangre, cera derretida, lluvia y aire frio entrando por los postigos
destrozados. Vio los charcos sobre la piedra, la madera golpeada por
el viento, a la doncella temblando junto al muro y a la comadrona
recogiendo lienzos manchados.

Después la vio a ella.

Margaid descansaba en mitad del lecho con tres criaturas
entre los brazos.

Callum se detuvo en el umbral. Intentd pronunciar su
nombre y descubrid que la voz no le respondia. Margaid alz6 el
rostro hacia él y lo buscd entre las sombras de la alcoba.

—Tres hijas, Callum.

El cruzd la estancia en pocas zancadas y se sentd en el
borde del colchdn. La madera crujié bajo su peso. Margaid le tendio
a la primera de las ninas y Callum la sostuvo entre las manos
endurecidas por el acero y el invierno. Era tan pequeha que casi
desaparecia entre sus dedos. Observd el cabello rojizo, los pufos
cerrados y la boca abierta en un bostezo diminuto antes de volver la
vista hacia su esposa.

Comprendidé entonces que algo habia cambiado.

Llevaba veinte afos aprendiendo a leer cada uno de sus
silencios. Buscd en ella el calor extrafio que siempre parecia
despertar cuando él entraba en una habitacién, aquella tension
invisible que habia acompafado a Margaid desde la noche en que la
encontro entre las cenizas.

Habian desaparecido.

No preguntd nada. Se limité a deslizar la mano libre sobre
la sabana hasta encontrar los dedos de Margaid y entrelazarlos con
los suyos.

—¢Estais a salvo?
Ella sostuvo su mirada con una serenidad agotada.
—Estoy mejor que nunca en mi vida, Callum.



El guardd silencio un instante antes de hablar de nuevo.
—CY vuestra alma?

Margaid sonrié despacio. Era una sonrisa distinta a todas
las que él habia conocido en ella: cansada, tranquila y libre de
aquella sombra antigua que tantas veces le habia oscurecido la
mirada.

—Mi alma se queda aqui, Callum. Ya no alberga nada que
no pertenezca a vuestro hogar.

Callum comprendid el alcance de aquellas palabras vy
asintio.

—Esta bien.

Fuera, la lluvia termind por extinguirse. El viento retrocedio
hacia las cumbres del norte y las antorchas de los muros

recuperaron sus llamas serenas. Incluso los perros de caza dejaron
de gemir y se acomodaron sobre la paja hUmeda del patio.

Las tres ninas respiraban contra el pecho de su madre
siguiendo ritmos distintos. La primera lo hacia con impaciencia,
como si quisiera conquistar el mundo desde aquella misma noche.
La segunda respiraba de manera profunda y constante. La menor, en
cambio, tomaba el aire en rafagas breves, como si todavia estuviera
aprendiendo a convivir con él.

Callum no solt6 la mano de Margaid.

Termind acomodandose en el suelo, junto a la cabecera del
lecho, apoyando la cabeza contra el borde del colchon mientras
permanecia despierto, velandolas en silencio.

Mientras escuchaba la respiracion tranquila de su esposa y
de sus hijas, el futuro comenzd a abrirse paso entre sus
pensamientos.

Margaid habia conseguido ocultar su origen durante afios
sin que el clan sospechara nada. Habia aprendido a convivir con el
miedo y a esconder aquello que la hacia distinta.



Sin embargo, aquellas ninas crecerian marcadas desde el
nacimiento.

Callum pensé en los hombres con los que algin dia
compartirian apellido y lecho, en si serian capaces de comprender lo
que ellas eran o si reaccionarian con el mismo miedo cruel que el
laird que afios atras arrebatd a la madre de Margaid de su hogar.

Faltaban muchos inviernos para enfrentarse a esas
respuestas.

Aun asi, mientras observaba a sus hijas dormidas contra el
pecho de la mujer que amaba, comprendié que no volveria a dormir
tranquilo hasta saber que el mundo seria digno de ellas.
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Dun Ailean, 1450

Fiona se apartd del marco de la ventana con la destreza de
quien conoce cada crujido de la madera. La tormenta nocturna
comenzaba a retirarse y el patio de armas amanecia cubierto por un
manto blanco e intacto, sin una sola huella sobre la nieve. Era el
momento perfecto para bajar a las cocinas antes de que Isla
despertara y comenzara con la letania de protestas matutinas. No
habia malicia en ello; su hermana Unicamente queria un mendrugo
de pan caliente. Seguin su peculiar criterio, pan con miel no rompia
el pacto de no probar dulces que ambas habian jurado mantener
tras la indigestion de Navidad.

Se recogid la melena roja en una trenza baja y descuidada,
con varios mechones escapandose ya sobre la nuca, y abandono la
estancia con los pies desnudos. Mhairi le habia dejado las botas
junto al bastidor, limpias y bien engrasadas, pero la sola idea de
encerrarse en aquella rigidez antes del amanecer le parecia un
castigo innecesario.

Las losas del corredor no le arrancaron ni un
estremecimiento.

Tampoco el frio himedo de los peldafios.

Su madre llamaba a aquello «una gracia de los cielos»,
aunque el gesto se le torcia cada vez que Fiona aparecia descalza
durante un banquete del clan.

Empujo la puerta de las cocinas con el hombro.



El olor del romero quemado la noche anterior y del trigo
reposando bajo los lienzos despertd un hambre que no sentia al
levantarse. Aileas ocupaba el mismo lugar de siempre, al pie de la
gran mesa comunal, hundiendo los antebrazos gruesos en una masa
inmensa. La harina le cubria el delantal de arpillera, las mejillas
redondas e incluso la nariz chata. Aquella imagen formaba parte de
la memoria mas antigua de Fiona y bastd verla para que algo dentro
de ella se aquietara.

—Buen dia os dé Dios, Aileas.

—Buenos los tenga vuestra merced, mi sefiora —respondio
la cocinera sin dejar de amasar—. Y vuestros pies los tendrian
mejores si se dignaran a meterse en el cuero que se os regald. La
nieve esta en los patios, no en las piedras de este pasillo.

—La nieve arruina el calzado. Sabéis como se acartona.

—Cierto. Aunque esa excusa me la llevais dando desde los
seis anos.

Fiona sonrio.

—Llevo invadiendo vuestros dominios con los pies desnudos
desde entonces. ¢Vamos a sostener este pleito cada mafana o
preferis enterrarlo de una vez?

Aileas solto un bufido.

—Lo enterraré el dia en que pueda meter las manos en el
horno sin abrasarme. Hasta entonces, dejaos de razonamientos y
coged lo que habéis venido a hurtar.

Fiona se acerco a la alacena. Retird el pafio de lino que
cubria la cesta de mimbre y escogid una hogaza pequefia cuya
corteza seguia crujiendo bajo los dedos. Permanecid un instante
sosteniéndola, disfrutando del calor antes de acercarse al tarro de
miel. Hundio el indice, recogidé una gota ambarina y se la llevo a los
labios.

Era una costumbre antigua.



Bajo aquellas vigas ahumadas, las normas del castillo
parecian perder fuerza.

La puerta del ala de servicio se entreabrid.

Lo suficiente para que una cara menuda asomara con el
espanto reflejado en los o0jos. Una cofia demasiado grande le caia
sobre las cejas y el delantal, atado con un nudo torpe, parecia bailar
sobre su cintura. Era la nueva muchacha. Una huérfana que /ady
Margaid habia acogido semanas atras tras la muerte de la viuda del
carretero. Desde su llegada apenas habia pronunciado mas de dos
palabras seguidas. Comia en los rincones y se persignaba cada vez
que un miembro de la familia cruzaba cerca de ella.

La pequeia clavo la vista en los pies descalzos de Fiona y
abrio la boca en un grito que nunca llego a salir.

Después se santigudé dos veces seguidas mientras
retrocedia tan deprisa que estuvo a punto de enredarse con el quicio
de la puerta.

—iEntrad de una vez! —bramd Aileas sin levantar la cabeza
—. Estais dejando entrar el frio y vais a apagarme los hornos.

La muchacha permanecio inmovil.

Fiona dejo el pan sobre la mesa. Aquella vision —una nifa
aterrada persignandose ante ella como si acabara de contemplar a
una criatura surgida del infierno— le apretd algo dentro del pecho.
Las recién llegadas, sobre todo las criadas en aldeas apartadas,
tardaban lunas enteras en comprender que la hija mayor del /aird no
tenia intencion de hacer dafio a nadie.

Avanzo despacio. La sirvienta comenzé a temblar. Fiona se
detuvo a dos pasos y se acuclilld hasta quedar a la altura de aquellos
ojos castanos.

—Miradme.

La nifia obedecié a medias. Fiona abrid la mano delante de
ella, mostrando la palma desnuda sin acercarla demasiado.



—No hay dafio en mi. Cuando quiero, no existe dolor.
¢Notais el calor?

La pequefia asintid, haciendo balancear la cofia.

Era una tibieza suave y tranquila. El calor de una manta de
lana al caer la tarde. El del pan reposando junto al horno. Fiona
habia aprendido a controlar aquella fuerza a los catorce afios,
después de que una doncella nueva terminara llorando y dejara caer
una escudilla al suelo al sentir cdmo el calor le atravesaba los dedos.

—éSeguis teniendo miedo?
La muchacha tragé saliva antes de mover los labios.
—No... mi sefiora.

—No hay brujeria aqui. Tampoco asunto alguno para
sacerdotes. Es parte de lo que soy y ni siquiera yo sabria explicarlo
mejor. Solo os pido una cosa: cuando me crucéis por estos pasillos,
dejaos la cruz quieta sobre el pecho. No necesitdis defenderos de
mi.

La pequena la observaba como si todavia no supiera si
creerla.

Fiona suavizo la voz.

—Y mafana, cuando bajéis a estas cocinas, no os quiero
rezando por mi alma. Os quiero con un cuchillo en la mano,
mondando los nabos que Aileas os entregue. ¢Sabéis hacerlo?

—Si, mi sefiora —respondié la nifia con una voz tan fina
que parecia a punto de quebrarse.

Fiona volvid a incorporarse. Regresd junto a la mesa y tomo
la hogaza tibia antes de tendérsela.

La pequefia mird el pan sin atreverse a cogerlo. Aileas
resopl6 desde el amasado.

—Cogedlo de una vez, muchacha. Buena falta le hace a
vuestro estdbmago. Vuestra ama no acostumbra a envenenar a la
servidumbre.



La nifia alargd las manos con timidez y acepto el pan.

Al rozarle los dedos, Fiona notd el frio y la fragilidad de
aquellas manos. Eran manos de criatura hambrienta, de alguien que
llevaba demasiado tiempo sobreviviendo con mendrugos duros y
cenas escasas.

Tuvo que morderse el interior de la mejilla para no
preguntar nada.

Interferir en el orden de las cocinas equivalia a desafiar
directamente el reino de Aileas, y Fiona sabia bien que la cocinera ya
habria decidido como alimentar a aquella nifia mucho antes de que
nadie mas reparara en ella.

Fiona se disponia a despedirse cuando el porton lateral se
abrié de golpe. Caorann, una de las collies favoritas de su padre,
irrumpio en la cocina con los belfos cubiertos de escarcha y las patas
enfangadas. Se sacudio con tanta energia que varios copos tardios
acabaron sobre la mesa de amasado.

Aileas ni siquiera levantd la vista.

La perra cruzo las losas con la seguridad de quien conoce
perfectamente su lugar dentro del castillo. Se acercd a la pequena
olfateando el pan tibio con descaro y, antes de que nadie pudiera
reaccionar, le arrebatd la hogaza de una dentellada limpia.

—iCaorann! —bramo Aileas con el mismo tono que
reservaba para los mozos mas inutiles—. iSoltad ese pan ahora
mismo, maldita condenada!

La collie, lejos de mostrar arrepentimiento, salidé trotando
con la hogaza entre los dientes. El porton golped contra el marco
con estrépito.

La pequefia contempld sus manos vacias y después mird a
Fiona con auténtico terror, como si esperara recibir un castigo por
haber perdido el pan. La joven soltd una carcajada clara vy
despreocupada. Aileas, en cambio, masculld algo en gaélico sobre
convertir a la perra en cecina para alimentar a los pastores del norte.



—NMi sefiora, partid otra porcidon para la muchacha antes de
que esa fiera decida regresar al saqueo.

—No os irritéis tanto, Aileas. Caorann no entiende de
modales. Solo entiende de hambre.

—Hambre y delincuencia duermen bajo el mismo techo.

Fiona tomo el cuchillo y cortd una rebanada generosa de
otra hogaza mayor. Después se la ofrecio a la nina.

La pequefa la aceptd con ambas manos y la apreté contra
el pecho como si acabaran de entregarle una reliquia sagrada. La
comisura derecha de sus labios se elevd. No llegaba a ser una
sonrisa completa, aunque estaba cerca.

—Comed y recordad una cosa: aqui nadie desea haceros
dafo. Somos una familia.

—Si, mi ama.

Aileas levantd la vista hacia Fiona y después hacia la
criatura antes de volver a hundir las manos en la masa con un
suspiro resignado.

—Escuchadme bien, pequefa —afiadid la cocinera,
suavizando algo la rudeza habitual de su voz—. Si bajo estos techos
veis cosas que vuestra cabeza no alcanza a comprender, no perdais
el tiempo rezando salmos. Mondad las hortalizas y sequid con
vuestro trabajo. Ese es el remedio que aplicamos las demas.

La nifia asinti6 con la solemnidad de quien recibe
instrucciones importantes de un anciano del clan.

Fiona abandond la cocina todavia descalza, con un rastro de
harina adherido a la manga verde del vestido. Antes de cerrar la
puerta, lanzo una Ultima mirada al interior.

La pequefia permanecia sentada junto al horno, encogida
sobre si misma mientras mordisqueaba el pan caliente. Aileas fingia
ocuparse Unicamente de la masa, aunque Fiona alcanzd a ver cdmo
empujaba disimuladamente un cuenco de miel hacia el borde de la
mesa para dejarlo al alcance de la criatura.



Jamas admitiria un gesto asi en voz alta.

Fiona sonrid para si misma y echd a andar hacia la
escalinata principal.

El corredor estaba mas frio que al amanecer. Avanzo
despacio hasta detenerse frente al gran candelabro de hierro forjado
que iluminaba el tramo intermedio de las escaleras. La sirvienta de
noche habia apagado las velas horas atras y los pabilos seguian
negros y frios.

No habia dado mas de tres pasos cuando un leve chasquido
quebro el silencio a su espalda.

Volvio la cabeza.

La vela central ardia con una llama firme y serena. Las otras
dos continuaban apagadas, ajenas al prodigio.

Fiona observd el fuego unos instantes, aceptando su
presencia con la naturalidad de quien contempla a un viejo amigo.
Regresd sobre sus pasos Yy atrapd la llama entre dos dedos. El fuego
murid sin resistencia, dejando uUnicamente un hilo de humo azulado
que se perdid entre las bovedas del corredor.

Después se sopld las yemas por costumbre, aunque la piel
seguia intacta. Reanudd el ascenso hacia la alcoba.

Roselyn probablemente ya estaria despierta, leyendo junto
al nicho de la ventana con aquella obstinacién silenciosa que la
acompafiaba desde nifia. Isla, en cambio, continuaria enredada
entre las pieles de la cama, con las trenzas deshechas y los pies
cruzados sobre el almohadon.

Fiona sonrio.

Sus hermanas seguian arriba, ajenas a que ella llevaba
media manana recorriendo el castillo como una ladrona hambrienta.

En las cocinas, Aileas termind de amasar la hogaza grande
y la cubrié con el lienzo para dejarla reposar junto al calor del horno.
Después se sacudio la harina del delantal con dos golpes secos.



La pequena seguia sentada en su rincon, masticando con la
lentitud cautelosa de quien teme que alguien pueda arrebatarle el
alimento en cualquier momento.

La cocinera la observo de reojo antes de suavizar la voz.

—Escuchadme, muchacha. Sé que llevais pocos dias en esta
casa Y que estos muros os pareceran mas extranos que un ternero
con dos cabezas. Sin embargo, esta no es una mala heredad. Si
obedecéis y hacéis vuestro trabajo, aqui jamas os faltara comida
caliente.

—Si, ama.

—Lady Fiona no os hara dafio jamas. Grabaoslo bien dentro
de la cabeza. Las hijas de /ady Margaid son las criaturas mas nobles
que han pisado estas tierras en generaciones. Y si vuestro
entendimiento no alcanza a comprender ciertas cosas, haced el favor
de no cruzaros delante de ellas agitando crucifijos. Esa es la manera
mas rapida de quedarse sin pan en mis cocinas. ¢Lo habéis
entendido?

—Si, ama. Asi lo haré.

—Pues entonces comed y dejad de mirar alrededor como
un conejo perseguido.

La muchacha obedecié.

Aileas fingid remover las cenizas del horno mientras
empujaba un poco mas el cuenco de miel hacia el borde de la mesa.

Fuera, la nevada habia cesado por completo. Las almenas
comenzaban a tenirse de azul bajo el primer resplandor del
amanecer y los lebreles del /aird dormian amontonados junto al
muro caliente del horno de pan. Las campanas de la capilla seguian
mudas. El viejo capataz de cuadras roncaba sobre un fardo de
forraje y Mhairi daba los ultimos retoques al peinado de /ady Margaid
en la torre oeste.

Y, en algun punto entre el rellano de la escalera y la alcoba
familiar, Fiona subia los peldafios helados con los pies desnudos, sin



sospechar siquiera que aquella seria la U(ltima nevada que
contemplaria desde las ventanas de su infancia.
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Dun Ailean, dos dias después...

El comedor familiar de Dun Ailean jamas habia sido una
estancia silenciosa. La mesa larga de roble oscuro, marcada por las
cicatrices que generaciones de /airds habian ido dejando sobre la
madera, soportaba cada mafnana el bullicio inevitable de cinco
personas intentando romper el ayuno al mismo tiempo. Margaid
aprendié hacia muchos afos que la Unica forma de mantener cierto
orden bajo aquel techo ahumado consistia en servir las escudillas
antes de que el Ultimo habitante del castillo cruzara el umbral.

Aquella manana, sin embargo, la quietud pesaba sobre la
estancia.

Margaid permanecia sentada en uno de los extremos del
banco, rodeando la taza de tisana con ambas manos mientras
observaba los tres asientos vacios frente a ella. Su marido ocupaba
el otro extremo de la mesa, presidiéndola con la rigidez silenciosa de
un centinela. En el centro, la gran fuente comunal comenzaba a
perder el vapor.

Callum dejo caer la cuchara de madera sobre el tablero con
un golpe seco.

—Decidme una cosa.
Margaid no apartd la mirada del liquido oscuro de la taza.

—Si entra dentro de mis conocimientos, sera un placer
responderos.

—¢éMe he convertido en el Ultimo siervo de esta fortaleza?



Ella sonrid y, sin volverse hacia él, deslizé la jarra de leche
caliente por el roble.

—En este castillo os sentdis el primero y os levantdis el
ultimo, Callum. Eso confirma vuestra autoridad. No os concede el
privilegio de desayunar acompanado si vuestras hijas han decidido
atender otros asuntos.

—Significa que cuando el sefor de Dun Ailean convoca a su
sangre a la mesa, su sangre acude.

—Significa exactamente lo que vuestro orgullo necesite esta
mafana. Aunque, siendo justa, en mas de veinte afios no he
conocido mujeres mas obstinadas que las tres hijas que os
empenasteis en traer al mundo.

Callum apretd los labios y alzd los ojos hacia el techo
ennegrecido.

—¢Y bien? ¢Donde se esconden?

—La mayor bajo a las cocinas antes del alba. Sus pasos
descalzos la delataron en el corredor. La mediana lleva despierta
desde antes del amanecer encerrada con un manuscrito y he
mandado a Mhairi a buscarla. Y la pequefa continda en los establos
porque la potra prefada presenta sintomas extrafos.

Callum fruncio el ceno.
—¢ Extranos?

—Esa misma pregunta hice yo. Mhairi solo repitid lo que
Isla le dijo.

Callum cerré los ojos un instante. No rezaba. Contaba hasta
diez para evitar que la primera palabra que abandonara su boca
terminara provocando una discusion antes del amanecer.

—Ese animal pertenece a mis cuadras, no a los caprichos
de Isla. Y para atender partos ya tenemos al viejo capataz.

—E| viejo capataz, a estas horas, probablemente siga
purgando los excesos de anoche. Aileas asegura que los cantos en
gaélico se escuchaban en el patio hasta bien entrada la madrugada.



—iPor las llagas del Santo! ¢Y nadie considerd oportuno
avisarme?

—Todos lo consideraron. Lo que ninguno poseia era el valor
suficiente para interrumpir vuestro descanso a causa de la
borrachera de un anciano.

Callum apoyé ambas manos sobre la mesa y respird hondo.

Margaid le acercd entonces el cuenco de hidromiel suave
que reservaba para las mananas en las que el caracter de su marido
amenazaba con quebrar la paz doméstica antes de las oraciones.

—Margaid... tenemos tres hijas. La mayor aviva los pabilos
con la mirada. La mediana se alimenta de tratados sobre hierbas y
remedios que harian persignarse a cualquier sacerdote. Y la pequefa
cree comprender mejor a las bestias que a las personas. Entretanto,
el /aird del clan rompe el ayuno solo. Decidme la verdad: éerramos
en algo?

Margaid levantd por fin la vista hacia él.

—No hubo error alguno, Callum. Las trajimos al mundo
conforme a lo que la sangre exigia. Otra cuestion distinta es que
ahora nos falte valor para aceptar el resultado.

Callum sostuvo la mirada de su esposa por encima del
candelabro de hierro.

La verdad permanecia alli, suspendida entre las escudillas
humeantes y el silencio.

El crujido de las bisagras interrumpié el momento. Fiona
cruzd el umbral con la melena roja recogida, el bajo de la saya
manchado de harina y los parpados todavia pesados de suefio. Cerro
la puerta tras de si, comprobd de un vistazo la ausencia de sus
hermanas y avanzo hacia la mesa con cautela.

—Buenos dias os concedan los cielos.

—Dadme una razon —reclamo Callum sin levantar la vista
del plato— para explicar por qué mis hijas han decidido abandonar
la mesa esta manana.



—No ha existido conspiracion alguna, padre. Bajé a las
cocinas en busca de un mendrugo, Roselyn permanece secuestrada
por uno de sus libros e Isla estd mas pendiente de la suerte de la
potra que del desayuno. No busquéis conjuras donde solo hay
coincidencias.

—La coincidencia es el refugio favorito de quienes olvidan
que su padre también despierta con hambre.

Fiona se mordié el interior de la mejilla para no sonreir.
Acerco la jarra de agua a su madre sin necesidad de que se lo
pidieran y se sirvido una porcidn generosa de gachas. Llevd la
cuchara a la boca demasiado deprisa y enseguida sufrid el castigo
del calor sobre la lengua.

Habia olvidado templarlas. Otra vez.

—é0s habéis quemado de nuevo? —pregunté Margaid con
resignacion tranquila.

—No ha sido nada. Un roce.

—Vuestras facciones contradicen vuestras palabras. —
Callum sefiald el pan con un gesto seco—. Dadle mantequilla antes
de que termine con la lengua inflamada.

Margaid deslizd una rebanada hacia su hija en silencio.
Fiona murmurd las gracias y comenzé a comer mas despacio. Fue
entonces cuando capto el intercambio silencioso entre sus padres.

Una mirada breve.
Complice.

Toda una conversacion sostenida sin necesidad de palabras.
Fiona apartd los ojos hacia el ventanal.

Desde los catorce afios sabia que entre sus padres existia
un territorio al que ninguna de las hijas podia acceder. Lo descubrio
la noche en que encontré a su madre llorando en la alcoba y vio a su
padre limitarse a estrecharla contra el pecho hasta que el llanto
desaparecio.

La puerta volvio a abrirse, esta vez con mayor parsimonia.



Roselyn entrd sosteniendo un libro entreabierto con la
mano izquierda mientras intentaba asegurar un chal de lana gris con
la derecha. La cabellera oscura, casi siempre recogida en un mono
impecable, aparecia desordenada por la prisa con la que Mhairi
debia de haberla expulsado de sus aposentos. Un pasador de hueso
colgaba torcido de un mechdn lateral y la mejilla derecha todavia
conservaba la marca rojiza de la almohada. Aun asi, habia logrado
vestirse correctamente y lavarse el rostro antes de bajar.

—Buen dia.

Margaid le sirvid una escudilla mientras Roselyn tomaba
asiento sin apartar los ojos del pergamino. Cogié la cuchara y
empezd a comer como si el desayuno fuese una molestia secundaria
frente al texto que tenia delante. Callum la observd durante varios
segundos. Margaid aguardd la pregunta con paciencia. Finalmente,
el /aird habld.

—éQué tratado os retiene esta vez, hija mia?

—Las anotaciones de Hildegarda. El ejemplar que Hamish
rescatd del monasterio meridional.

—Ese texto ya paso por vuestros ojos el invierno anterior.
—Tres veces. Cuatro, contando la de esta manana.

—Y qué provecho halldis en recorrer el mismo sendero
tantas veces?

Roselyn alzd por fin los ojos verdes del pergamino. Los
sostuvo sobre su padre antes de responder.

—Padre, las palabras permanecen quietas sobre la pagina.
La que cambia soy yo. La primera vez se me escapaba la mitad.
Anoche, al concluir la cuarta lectura, entendi cosas que antes no
veia. Tal vez en la quinta consiga comprender aquello que todavia se
me resiste.

Callum apoyo la barbilla sobre la mano curtida. Margaid
ocultd una sonrisa tras el borde de la taza y Fiona recurrié a una tos
fingida para esconder la propia.



—Hija, concededme al menos una promesa. Cuando llegue
el dia de vuestro matrimonio, elegid a un hombre que sepa leer.
Porque si el desdichado ignora las letras, vuestro aburrimiento sera
monumental y terminaré cargando yo con la culpa.

—Antes de que eso ocurra, padre, me caso con el libro.
—Eso era exactamente lo que temia.

El portdn volvid a abrirse, esta vez sin la cautela de Fiona ni
la distraccion permanente de Roselyn.

Isla irrumpid en el comedor con el bajo del vestido cubierto
de barro hasta las rodillas, una de las botas mal ajustada y los
cordones arrastrando sobre las losas. Los carrillos encendidos por el
viento del norte le daban un aspecto todavia mas salvaje que de
costumbre y varios mechones rubios escapaban del peinado para
caerle sobre la frente.

Cerr6 la puerta de un golpe de taldén y ocup6 su sitio sin
molestarse en saludar.

Cogio la escudilla con una mano, la cuchara con la otra y se
llevo las gachas a la boca sin comprobar siquiera la temperatura.

Margaid arqued una ceja.

—Es esa la cortesia que merece la mesa de vuestros
padres?

Isla trago con dificultad antes de responder.

—Os pido disculpas, madre. Pero la situacién en los
establos es peor de lo que imaginaba.

—Los perdones no se solicitan antes de cometer la falta. Se
ofrecen después.

—Entonces os prometo la enmienda en cuanto termine el
desayuno. Pero antes necesito que padre me escuche.

Callum dejé el cuenco de hidromiel sobre la mesa con una
lentitud deliberada.

—Hablad.



—La potra rechaza el forraje. No deja que los mozos se
acerquen al pesebre. Cuando intenté tocarle el costado lanzd un
relincho que jamas le habia oido. No era hambre ni dolor. Era...
como Si escuchara algo que nosotros no alcanzamos a percibir. Lleva
toda la mafana mirando hacia las colinas del norte y no hay forma
de apartarla de esa direccion.

Margaid bajé la cuchara despacio. Fue un gesto minimo.
Callum no reparo en él. Fiona si.

—Las bestias prefadas mudan el temperamento cuando se
acerca el parto —resolvid el /aird—. Forma parte de su naturaleza.
La yegua de vuestra abuela pasd dos lunas enteras rechazando el
grano antes de parir y nadie creyd necesario preparar un funeral por
ello. Mandad llamar al capataz.

—El capataz estd ajeno al mundo desde anoche. He
intentado despertarlo y sus ronquidos son tan descomunales que ni
los perros se acercan a su camastro.

Fiona oculto la sonrisa detras de la taza.
Callum exhald un suspiro cansado.

—Entonces enviad a Hamish. El sabra qué hacer. Y vos,
sentaos a desayunar y dejad que los animales resuelvan sus propios
asuntos.

—déTendré vuestro permiso para regresar a las cuadras
cuando termine?

—La pregunta resulta innecesaria. Sabéis que lo tenéis.
Aungue antes me explicaréis una cosa. ¢Qué mensaje pretendia
transmitiros vuestra potra mirando hacia el norte?

Isla detuvo la cuchara a medio camino. Su padre no estaba
bromeando.

Bajo el utensilio, buscé el apoyo de sus hermanas con una
mirada rapida y termind observando a Margaid. La madre respondid
con una leve inclinacidon de cabeza.

El permiso silencioso.



—La potra percibe algo acercandose desde las colinas del
norte. No sé si se trata de hombres, de lobos o de una tormenta
tardia. Solo sé que avanza hacia Dun Ailean y que el animal lo siente
antes que nuestros vigias.

El silencio que cayo sobre la mesa durd exactamente lo que
tardd una astilla de pino en crepitar dentro del hogar de la sala
contigua.

Margaid bebid el Ultimo sorbo de tisana. Callum se reclind
contra el respaldo labrado de la silla. Fiona volvié la vista hacia su
hermana mediana. Y Roselyn, por primera vez en toda la mahana,
cerrd el manuscrito.

—Regresaréis a los establos en cuanto terminéis el
desayuno —ordend Callum—. Pondréis la mano sobre el costado de
la yegua y, si vuestra presencia consigue tranquilizarla, os quedaréis
alli. Pero si el nerviosismo continlia, me enviaréis aviso de inmediato.
¢Ha quedado claro?

—Si, padre.

—Y otra cosa. Si el alba vuelve a encontraros en las cuadras
en vez de en vuestro jergdn, tendréis la bondad de informar antes a
vuestro padre que de preocupar a vuestra madre.

—Entendido.

Isla volvio a concentrarse en las gachas. Roselyn mantenia
ambas manos sobre las cubiertas del libro. Fiona observo de reojo el
semblante de Margaid.

Y entonces lo vio.

Su madre contemplaba el ventanal orientado al este con la
misma fijeza de siempre, igual que llevaba haciendo desde que las
hijas tenian memoria. Sin embargo, aquella mafana, por primera
vez en veinte inviernos, Fiona distinguié un matiz distinto en sus
pupilas verdes.

Temor. Un destello.



Cualquier otra persona lo habria confundido con el reflejo
de la luz sobre el cristal, pero Fiona conocia demasiado bien a su
madre.

Aquel brillo le cerré el estdbmago. Apartdé la escudilla con
discrecion y fingié beber de la taza. Margaid volvid entonces la
cabeza hacia su hija mayor.

Las dos miradas se encontraron sobre el bronce del
candelabro. La de Fiona, llena de preguntas. La de su madre,
revestida de aquella calma serena que durante dos décadas habia
servido para apaciguar fiebres, miedos y tormentas.

Margaid sostuvo el examen un instante antes de ofrecerle
una pequefa sonrisa. Fiona no creyd en ella. Aun asi, respondié del
mismo modo. Callum, ajeno a aquel pacto silencioso, se incorpord
en el asiento y empujo el plato vacio hacia el centro de la mesa.

—Margaid, hoy subiré a la montafa.
La taza se detuvo cerca de los labios de su esposa.

Una pausa. Tan breve que ni Roselyn ni Isla repararon en
ella. Fiona si. Margaid volvié a dejar el cuenco sobre la mesa sin
llegar a beber.

—éA qué cumbre?

—A la Unica que reclama mi presencia cuando decido
ascender.

—é0s acompanara la guardia?

—Solo Hamish.

—(éRegresaréis antes del alba?

—Antes de que los vigias cambien la guardia.
—¢éNecesitais algo de mi?

—Que vuestra vigilia continle aguardandome despierta.
Una calidez tenue suavizo el rostro de Margaid.

—Llevo veintidds inviernos practicando esa costumbre. No
veo motivo para modificarla ahora.



Callum sonrié. Fue una sonrisa breve, intima. De esas que
pertenecian Unicamente a Margaid.

Se levantd del banco y roded la mesa. Al pasar junto a
Fiona le revolvid el cabello encendido con afecto. Golped las
cubiertas del tratado de Roselyn con el nudillo y provocé que la
mediana cubriera el libro con ambas manos en un gesto protector. A
Isla le pellizco el 16bulo de la oreja antes de detenerse junto a su
esposa.

Después se inclind y besd a Margaid en la sien.
—Mantened el orden de estas tres mientras estoy fuera.

—Llevo veinte anos gobernando sus voluntades. Creo que
sabré sobrevivir unas horas mas.

Callum abandon6 el comedor con el paso pesado y firme de
quien pertenece mas a la tierra que a las paredes de un castillo.

Roselyn fue la primera en levantarse. Recogié el manuscrito
contra el pecho, dejé un beso silencioso sobre la coronilla de su
madre y abandond la estancia rumbo a sus aposentos.

Isla se puso en pie poco después. Se inclind sobre Margaid
para estamparle un beso ruidoso en la mejilla y, justo antes de salir,
se volvio hacia ella.

—Madre.

—¢Si, hija?

—Lo que viene por el norte no es una manada. Tampoco un
grupo de hombres. Es el destino de Fiona.

Margaid no respondid. Roselyn continué caminando como si
aquella afirmacion no necesitara explicacion alguna. Fiona
permanecio inmdvil en el banco, observando el silencio que acababa
de instalarse sobre el rostro de su madre.
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El sefior de Dun Ailean abandond el bastién cuando las
primeras sombras del creplsculo comenzaban a devorar el patio de
armas. Vestia un sayal oscuro sin broches de plata ni franjas que
delataran el linaje de los MacLeod. A su lado avanzaba Hamish,
companero de correrias desde la infancia, guiando las dos monturas
menos llamativas de los establos: jacas de pelaje apagado que
jamas atraerian la atencidon de un vigia apostado en la linde del
bosque. En las alforjas, Mhairi habia guardado un odre de hidromiel,
dos hogazas endurecidas y un trozo de cordero curado.

Callum, hombre de costumbres férreas, llevaba veintidds
inviernos ascendiendo a aquella cumbre dos o tres veces por ano sin
que un solo miembro de la familia conociera la existencia de aquellas
visitas. El secreto pertenecia Unicamente al silencio leal de Hamish, a
la mirada complice de Margaid y al viejo Eoghan, el embaucador que
habitaba en las alturas.

Y, a sus cuarenta y ocho anos, Callum comenzaba a sentirse
ridiculo cada vez que sus botas seguian aquel sendero de cabras.

—Han pasado dos afos desde la ultima visita —comento
Hamish mientras igualaba el paso de su montura a la del /aird—. {Se
me permite preguntar qué urgencia os empuja de nuevo hacia la
choza del viejo, o debo conformarme con contemplar las crines de
mi yegua hasta el amanecer?

—Podéis preguntar. Aunque sospecho que la respuesta os
dejara peor sabor que el hidromiel avinagrado.

—Llevo media vida tragando vuestros caldos amargos. Mi
estdmago esta preparado.



Callum guardd silencio mientras atravesaban un tramo
escarpado donde la hojarasca himeda ocultaba piedras sueltas.

Después hablo sin apartar la vista del sendero.
—¢Habéis deseado alguna vez desposaros?
La jaca de Hamish aminord el paso un instante.

—éEs esa la cuestidon que os desvela en las noches de
insomnio o pretendéis arrancarme una confesion para amenizar la
subida?

—Todavia no sé cual de las dos cosas me inquieta mas.
Aunqgue la rigidez de vuestra nuca me hace pensar que quiza exista
una historia detras.

Hamish solt6é un resoplido bajo.

—Hubo una vez en que lo consideré. Yo contaba veintitrés
inviernos y ella diecinueve. Una muchacha de los Cameron. Le ofreci
dos cabras que daban la mejor leche de mi valle y una promesa de
fidelidad escrita en pergamino. Me devolvié las cabras, se quedd con
la promesa y acabd casandose con un MacRae tres lunas después.

—iQué clase de palabras empleasteis para que prefiriera a
un MacRae?

—No considero que la pendiente de esta montana sea el
lugar apropiado para desnudar el alma delante de mi senor.

Callum sonrié por primera vez en todo el dia.

Habia pasado las ultimas horas atrapado en una pesadez
que ni él mismo sabia justificar. La compafila de Hamish siempre
lograba aliviarle parte del peso.

El bosque bajo comenzaba a quedar atrds. Los ultimos
reflejos rojizos del creplUsculo se filtraban entre los troncos
desnudos. Callum alzé el rostro y respird el olor de la resina y del
musgo humedo.

Aquel aroma lo arrastrd inevitablemente a otra subida.
Veintidos inviernos atras. La primera vez que recorrid aquel mismo
sendero, perseguido por un miedo muy distinto.



—¢Recordais nuestra primera visita? —pregunto.

—Con mas claridad de la que me gustaria. Yo habia
superado los veinte y vos llevabais seis meses ocupando el asiento
de vuestro padre. Dormiais tan poco que los ojos parecian
hundirseos dentro del craneo. Subisteis dispuesto a preguntarle al
viejo si teniais la firmeza necesaria para gobernar el clan.

—Apenas conservo recuerdos de aquella jornada.

—Yo si. Edbghan os asegurd que para alcanzar la sabiduria
de un /aird primero debiais tragar un pufiado de barro extraido de la
tumba de vuestro padre. Vos os negasteis. El exigié tres monedas de
plata como compensacion por el insulto y descendimos la montafia
con vuestra ira y mi diversidn haciéndose compania.

Callum negd con la cabeza.

—Si ese es el alcance de su ciencia, épor qué continlo
subiendo hasta su choza?

—Porque vuestro padre hacia exactamente lo mismo
cuando las cosechas venian torcidas. Y antes que él lo hacia vuestro
abuelo antes de cada guerra. Sobre todo, porque en el fondo,
sospechais que ese viejo farsante, aun siendo el mayor bellaco de
las Highlands centrales, acierta algunas veces sin proponérselo. Y
esa punteria ocasional resulta mas inquietante que la sabiduria de
un santo.

Callum asintié despacio.
Eoghan no era druida ni hechicero.

Solo un viejo astuto que descubrid hacia décadas que los
hombres preferian pagar por mentiras adornadas con simbolos y
salmos antes que aceptar que nadie gobierna el futuro.

Y, aun asi, en treinta anos, habia acertado tres veces de
forma imposible de discutir.

Esta primavera, el problema tenia tres nombres distintos y
un mismo orgullo heredado. Sus hijas habian alcanzado los veinte



inviernos y seguian bajo el techo de Dun Ailean, sin marido y sin
acuerdos de matrimonio.

No por falta de pretendientes. Todo lo contrario.

Durante cuatro anos, Margaid habia rechazado propuestas
sin descanso. Uno era demasiado anciano. Otro carecia de tierras
suficientes. Otro bebia mas de la cuenta. Otro trataba mal a los
caballos. Callum jamas habia contradicho el juicio de su esposa.

Porque sus hijas no eran mujeres corrientes.

Fiona despertaba las llamas cuando se distraia. Isla agitaba
el viento de las estancias con el humor. Roselyn calmaba el agua del
lago con rozarla.

Un /aird no podia entregar semejante herencia a cualquier
hombre.

Necesitaban esposos capaces de reaccionar con respeto y
silencio si algun dia descubrian aquello que las muchachas ocultaban
bajo la piel.

No con miedo.

Y hombres asi parecian escasear en las Highlands. Por eso
Callum ascendia aquella montafia en mitad de la noche.

—Hamish. Mantendréis silencio ante /ady Margaid sobre el
verdadero motivo de este viaje. Si pregunta, inventad una monteria
0 un pleito de lindes.

—Llevo veintidds inviernos ocultdndole a vuestra esposa
aquello que no deseais que perturbe su tranquilidad.

—Porque os conozco, sé que vuestra firmeza desaparece en
cuanto ella os clava esos ojos verdes.

Hamish solt6 una risa baja.

—Eso es cierto. Pero he perfeccionado cierta técnica de
supervivencia. En cuanto vuestra esposa aparece, bajo la vista hacia
las losas y aparento estar entregado a la oracion. Lady Margaid
jamas interrumpe a un hombre que parece conversar con el Altisimo.



Callum dejé escapar una carcajada franca. No era el Unico
que habia aprendido a sobrevivir a los interrogatorios de su esposa.

Superaron el Ultimo recodo y el claro aparecio ante ellos.

La choza de Edghan parecia desafiar todas las leyes de la
construccion. Se sostenia sobre cuatro troncos torcidos que
amenazaban con derrumbarse al primer viento fuerte. Del alero
colgaban tres caracolas marinas. Un craneo de cabra ennegrecido
descansaba sobre la mesa exterior y un pequeno altar de piedras
pintadas ocupaba el rincén junto a la entrada.

A pocos pasos de la puerta, sobre un taburete de paja,
descansaba una jaula de mimbre.

Dentro, una rana descomunal contemplaba el ocaso con la
resignacion indiferente de las criaturas que llevan demasiado tiempo
encerradas.

—Aguardad fuera con las monturas —ordend Callum
mientras desmontaba—. Y procurad que no hagan ruido.

—¢Las mantengo embozadas?

—Aseguradlas en el haya grande de la bajada. Y
escuchadme. Si ois un lamento desde dentro, no os movais. Si el
grito se repite por segunda vez con mas fuerza, cruzad el umbral
con el hierro desenvainado y no hagais preguntas hasta que el viejo
esté en el suelo.

Hamish descendié de la jaca mordiéndose el belfo para
contener la risa. Callum se reajustd el embozo para asegurarse de
que el broche de plata permaneciera oculto y golped la madera con
los nudillos.

El impacto provocd dentro un estrépito de cacharros de
peltre caidos, seguido de una letania de imprecaciones en gaélico
rustico.

El portdn se abrid con un chirrido.

Eoghan se asomd con la cabellera canosa alborotada en
todas direcciones, las pupilas azules empanadas de modorra y una



tunica de lana marrdon que se parecia sospechosamente a una manta
de caballeria vieja y remendada. Sostenia un mendrugo en la mano
izquierda. Una pluma de gallina se le habia pegado a la barba.

Al ver al visitante, los ojos se le abrieron.

—iPor el bienaventurado san Andrés y todos los martires
del brezo! iSi es el mismisimo sefior de Dun Ailean quien honra mi
techo!

—Buenas noches, Eoghan.

—iMi sefior! Pasad, pasad, no permanezcais en el umbral
como un mendigo, por el amor que profesais a la Madre.

—Ahorradme el nombre de la Madre.
—éQué ofensa hallais en mis piadosas palabras, sefior?

—No estoy aqui para pagaros por los dioses, sino para
tratar asuntos de peso.

El embaucador se rasco la barba con los mismos dedos
sucios que sostenian el pan. La pluma cayo al fango. Se apart6 del
acceso con una reverencia tan exagerada que perdid el equilibrio y
tuvo que apoyar la espalda en el marco.

Callum entré conteniendo la respiracion.

El habitaculo ignoraba las leyes mas elementales de la
higiene. Apestaba a humo de turba mala, a pelaje de cabra himedo
y a un ramillete de hierbas secas que ningun botanico habria logrado
clasificar sin recurrir al sarcasmo.

—Sentaos en la silla destinada en exclusiva a las dignidades
del feudo —ofrecio el viejo, sefialando un taburete cojo cuyo cuarto
pie habia sido sustituido por una losa de rio.

—Esa madera amenaza ruina.
—Vuestras palabras hieren mi orgullo de ermitafo.

—Vos no remenddis vuestras tlnicas, Eoghan. Yo
encomiendo una pieza nueva de lana a las tejedoras cada vez que



mi jaca enfila esta vertiente para que no parezcdis un
espantapajaros.

—Lo cual confirma lo que siempre he sostenido: que Dun
Ailean esta gobernado por un /aird tan generoso con los desvalidos
como sabio en sus decisiones. Sentaos.

El taburete cruji® bajo Callum, pero resistid. Ajustd la
empunadura de la espada al costado para que el hierro no tocara la
pata calzada con la piedra.

—Vayamos al grano. No he dejado mi fortaleza al caer la
tarde por el puro placer de contemplar vuestras caracolas. Me
aqueja un problema familiar.

—iGran honor me conferis ante los cielos! ¢Qué mal turba
la paz de vuestro linaje?

—Mis hijas.
Eoghan, que se disponia a ocupar el asiento opuesto, quedo
suspendido en el aire con las nalgas a un palmo del mimbre. Las

pupilas azules se le entornaron con la astucia profesional cultivada
en tres décadas de engafos.

—¢Las tres doncellas, senor?

—Las tres. No me dejé ninguna en el castillo para muestra.
Han cumplido veinte inviernos y no he logrado disponer sus nupcias
con ningun caballero del norte.

El charlatan tomo asiento con una lentitud calculada.

—Nos encontramos ante un dilema de la mas extrema
gravedad. Las doncellas sin esposo son una carga para la honra del
feudo.

—No precisaba subir esta dichosa cuesta con el frio de la
tarde para conocer la gravedad del asunto. Lo que mi honra precisa
saber es si vuestros salmos van a revelarme algo de utilidad o si
pago las tres monedas de rigor y doy por concluido el viaje.

Eoghan se enderezd con la dignidad herida del artesano.
Apoyo las dos palmas sucias sobre las rodillas y respiré hondo. Era el



preambulo al despliegue de la mejor parafernalia teatral para
justificar el precio.

—Las tres jovenes portan un destino sellado en las estrellas
del firmamento. Un camino que ningin hombre puede torcer con el
hierro.

—Todas las almas que pisan el brezo portan un destino
sellado por el Altisimo. Concretad.

—las tres habran de contraer nupcias en un tiempo
cercano. Las tres conoceran varon de linaje. Mis ojos lo perciben en
el humo que sube del hogar.

—Y alcanzan vuestros ojos leganosos a descifrar la
heredad o el estandarte de esos hombres?

—Varones surgidos de las tierras del norte. Caballeros que
cruzaran los rios para reclamar su derecho.

—Todas las tierras altas se sitlan al norte de algun feudo.
Buscad mejores precisiones.

—Hombres dotados de manos corpulentas y brazos de
hierro, curtidos en las marcas. Caballeros marcados por la desgracia,
cuyos nombres resonaran en Dun Ailean.

—EoOghan. ¢éVais a ofrecerme una respuesta concreta o
continuaremos jugando a las adivinanzas?

El embaucador exhald un suspiro cargado de teatralidad. Se
levantoé del mimbre con un quejido de huesos, se acercd al anaquel
y empez0 a remover varios enseres sin orden ni concierto: manojos
de lavanda seca, una cuchara de peltre torcida y un pufado de
huesos que Callum prefirid no identificar.

Finalmente, se volvid hacia el sefior con la expresion
triunfante de quien ha localizado el remedio definitivo.

—El éxito del deseo exige un sacrificio de vuestra parte, mi
sefor. Las estrellas no entregan sus secretos de balde a los
MacLeod.



—¢éUn sacrificio? Jamas vuestra boca habia osado demandar
tal cosa.

—Un tributo de humildad. Para que las tres doncellas hallen
los esposos que su rango y su extraha naturaleza merecen, la tierra
exige una ofrenda.

—¢éDe qué ofensa estamos tratando?

Eoghan se dirigid a la entrada con paso teatral. Abrid la
hoja con un chirrido que alterd la paz de la rana cautiva. El anfibio
dio un brinco contra los mimbres y soltd un croar bronco que resond
en todo el claro.

El viejo alzd la jaula con las dos manos y la depositd sobre
el tablon interior, justo frente a los ojos grises de Callum, con la
solemnidad de quien expone el caliz sagrado.

—Esta criatura de los pantanos, mi senor. Ella guarda la
llave del porvenir de vuestra sangre.

Callum clavé la vista en la rana y esta le sostuvo la mirada
con los ojos saltones vy fijos.

Un silencio de plomo se aduend del habitaculo. Callum
alcanzo a percibir la tos disimulada de Hamish en el patio trasero. El
bayo, amarrado al haya, resopld espantado por los mosquitos de la
balsa. Una urraca cruzo el cielo emitiendo su graznido de mal agiiero
sobre el tejado.

La rana, sin pestanear, crod por segunda vez.
—¢Esa bestia inmunda del fango?

—Ella misma. No hay otra en esta ladera que posea el favor
de las potencias ocultas.

—éQué disposicidn exige vuestra supuesta ciencia que dé a
ese animal?

—Habré de pediros que juntéis vuestros labios con su lomo,
sefor. Un beso de /aird para sellar el pacto con la tierra.

Callum cerré los parpados con fuerza, conteniendo un
juramento.



Segundos después, abrio los ojos.

—Llevo veintidds inviernos gobernando este clan con la
justicia de mi espada. ¢Y vuestra audacia se atreve a demandar que
el sefior de Dun Ailean junte sus labios con la piel babosa de una
rana de balsa para casar a sus hijas?

—No es mi humilde voluntad la que dicta la sentencia. Son
las potencias del mas alla las que reclaman el tributo de vuestra
boca noble.

—Vos ignorais las potencias del mas alla, viejo tramposo.

Callum se mordid el interior de la mejilla con safia. Era el
Unico recurso disponible para evitar que una carcajada de absoluta
incredulidad arruinara la severidad del momento.

—Si someto mi honra a semejante ordalia, équé beneficio
reportara a mi casa?

—\Vuestras tres hijas localizaran los caballeros idoneos antes
de que las proximas siete lunas completen su ciclo. Hombres que
sabran guardar el secreto de su piel.

—¢Tres maridos de linaje en el espacio de siete lunas?

—La luna debe interpretarse en su sentido mas sagrado y
metafdrico, sefor.

—No aguardaba otra cosa.
Callum volvié a contemplar al anfibio.

Respird hondo. Penso en sus tres hijas, en la advertencia de
Margaid de la vispera: «Callum, las muchachas mudan con las
estaciones y las alianzas de los clanes no se forjan solas en las
Highlands», y en que dentro de aquella choza infecta solo estaban
Eoghan, el anfibio y su propia persona embozada.

—Escuchadme bien, viejo bellaco. Si esto llega a oidos de
mi esposa por cualquier descuido, vuestra choza ardera hasta los
cimientos. Vos conoceréis el fuego en su interior sin derecho a
réplica.



—Llevo treinta inviernos custodiando los secretos de los
linajes mas antiguos. Mi discrecidon ante el oro esta libre de toda
sospecha.

—Vuestro silencio es proporcional a la plata que mis dedos
depositan en vuestra palma sucia. ¢Cuanto reclama vuestra codicia?

—Cinco monedas de plata, mi sefor.
—Tres os entregaré y debéis daros por satisfecho.
—Cuatro es el precio que dictan las potencias.

—Tres, Eoghan. Ni una mas. Y el animal permanecera en
vuestra choza antes y después. No abrigo el menor deseo de que
Margaid lo descubra en mis alforjas.

—Sea conforme a vuestro dictamen, senor de los MaclLeod.

Callum se incorpor6 del taburete. Se acercd a la mesa con
el paso firme del guerrero que asume el cadalso. Fijo la vista en las
pupilas saltonas de la bestia y se inclind6 sobre la estructura de
mimbre con una parsimonia que delataba la magnitud de Ia
humillacion.

Cerrd los parpados. Aproximo los labios al lomo himedo,
frio y verdoso de la rana.

El animal, ante la proximidad inesperada del bigote,
reaccion6 de la Unica manera que dictaban las leyes de su especie:
propind un brinco violento contra los mimbres y, en mitad de la
agitacion, liber6 sus aguas con precision absoluta.

Callum se aparté.

Se enderezd cuan largo era, extrajo el lienzo de lino limpio
que Margaid le habia dispuesto esa misma mafiana —sin que él se lo
pidiera— y se limpio los labios con una parsimonia que delataba el
juramento de venganza.

Lanzé las tres monedas de plata sobre el tabléon con un
golpe seco.

Sin concederle al charlatan una sola mirada, enfilé la salida.



—Si los ciclos de las lunas se agotan y mis tres hijas
continllan sin compromiso, regresaré con mis hombres de armas,
Eoghan. Y no sera para una segunda consulta. Traeré el hierro de
Dun Ailean para limpiar la ladera.

—Mi juicio sospechaba esa advertencia desde el primer
momento, mi sefor. Quedad bajo la proteccion de las colinas.

Callum abandond el habitaculo con el sayal ondeando bajo
la brisa helada. Hamish, sentado sobre un tronco caido junto al haya
mientras daba cuenta de un mendrugo, alzd la vista al ver salir
abruptamente a su senor. Sus facciones, adiestradas en descifrar las
mudanzas del animo de Callum, mantuvieron una rigidez profesional.
Sin embargo, la complicidad de los anos y el absurdo de la estampa
terminaron por quebrar la contencion:

—déHabéis obtenido el remedio mistico que precisaba
vuestro espiritu, senor, o el viejo ha demandado mas plata de la
debida?

—Hamish. Si vuestra boca osa mentar el suceso de esta
noche en lo que nos resta de existencia bajo el cielo de las
Highlands, juro por las cenizas de mi padre que os enviaré al
camposanto con los ojos abiertos ante mi acero.

—No ha salido palabra alguna de mis labios.

—No lo ha hecho aun. Pero vuestras manas me son
conocidas. Y vuestro semblante delata el deseo incontenible de
pronunciar una impertinencia sobre el pafnuelo que sostengo.

—NMi rostro conserva la misma expresion de piedra desde mi
juventud. Es un infortunio heredado de los hombres de mi linaje que
nada tiene que ver con las ranas de balsa.

Callum montd en su jaca de un solo movimiento. Aplicé las
espuelas con una presteza que delataba la urgencia por alejarse.
Hamish recogid el odre, asegurd las alforjas y espoled la montura
tras él.

Descendieron la vertiente mientras los ultimos reflejos del
ocaso tefilan de oro viejo los troncos desnudos. Callum, rigido en la



silla, no despegd los labios en todo el trayecto. Hamish, con buen
criterio militar, imitd la mudez. Solo el ritmico golpear de los cascos
contra la tierra hUmeda y el graznido distante de las aves rompian el
silencio del bosque.

A media legua de la fortaleza, alli donde el sendero confluia
con la calzada principal, Callum refren6 la jaca. El bayo de su
acompahante se detuvo a su zaga.

—Hamish.
—Decid.

—éAlbergais la certeza de que ese viejo haya acertado en
alguna ocasion, o todo es un mito forjado por los borrachos de la
aldea baja?

—Los relatos de los pastores aseguran que su boca
pronuncio la verdad en tres sazones sefaladas a lo largo de treinta
inviernos, salvando cosechas y advirtiendo de las fiebres del ganado.
No todo es palabreria.

—éQué probabilidad asiste a su ciencia esta noche para
consumar un cuarto acierto con la herencia de mis tres hijas?

—Bajo mi modesto criterio, mi sefor, las mismas
probabilidades exactas que asistian a la rana de la jaula para vaciar
sus aguas sobre vuestro bigote en mitad del beso.

—La bestia consumé el agravio con una precision pasmosa.

—Tengo plena constancia del suceso por la prisa de vuestra
salida. Por esa Unica razdn he construido la comparacion.

Callum hizo una leve inclinacion de cabeza, reconociendo la
amarga victoria del ingenio del subordinado. Aplico de nuevo el
hierro a los flancos de la jaca y reanudd la marcha sin afadir
palabra.

Las torres de Dun Ailean se recortaban ya contra el
firmamento violeta.

Cuando cruzaron el puente levadizo, la noche cerrada se
habia aduefiado del feudo.



Y exactamente horas después de que las herraduras de las
jacas de Callum golpearan las maderas del acceso principal, un
acontecimiento ajeno al conocimiento del /aird alteraria la paz de las
marcas del norte.
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Mhairi irrumpid en los aposentos sin rozar el maderamen de
la entrada, un ademan que en aquella fortaleza equivalia a la alarma
mas absoluta. Fiona, sentada frente al espejo de marco de peltre,
detuvo el peine de hueso con el que se desenredaba el cabello. La
presencia de la doncella personal de su madre, con las mejillas
encendidas y el aliento entrecortado, mudo el sosiego en sospecha.
Mhairi, de complexidén recia, gobernaba sus modales con una
discrecidon monacal. Verla perder la compostura presagiaba siempre
una quiebra en el orden del feudo.

—NMi sefiora, en la fragua os necesitan. El crio de los Murray
ha tenido el accidente del hierro. La vieja sanadora no atina y
vuestra madre esta alli abajo.

Fiona se levantd sin terminar la trenza. Rescat6 el chal de
lana del respaldo del banquillo y se lo echd sobre los hombros
mientras seguia los sayos de la criada por el pasillo de piedra gris.
No demord la marcha con preguntas. Si la vieja sanadora
consideraba necesario convocarla, la situacion rozaba la tumba.

Cruzaron el patio de armas bajo un cielo plomizo. La nieve
de la vispera se habia transformado en un lodazal espeso y gris que
se adheria a las suelas de las botas. El humo blanco que brotaba de
las cocinas portaba el aroma denso del cordero que ya doraban los
fogones de Aileas.

Al pie del muro de la herreria, un hombre de estatura
imponente, con las hebras de la barba salpicadas de vello rojizo y las
manos tiznadas por el carbdn, estrechaba contra el pecho un fardo
envuelto en una manta. Era Tormod Murray, el herrero de Dun
Ailean desde los tiempos en que el padre de Callum lucia las



espuelas. El infante que el herrero acunaba no sumaria mas de siete
estaciones. Mostraba unas facciones cenicientas, los parpados
sellados y esa respiracion rota propia de las criaturas que se
imponen el silencio para no quebrar el animo del padre.

Fiona se detuvo frente al umbral.

—Milady, una herradura al rojo se me resbalé del yunque.
Le mordidé el antebrazo. No fueron mas de dos suspiros. Pero le ha
llegado a la carne.

—Pasad dentro a vuestra esposa. Yo voy ahora.
—Ha bajado a las marmitas. No aguanta verlo.

Fiona le poso6 la palma derecha sobre el hombro al herrero
durante un latido y se adentrd sin esperar réplica.

El habitaculo, una pieza angosta contigua a la fragua
principal, estaba impregnado de una atmdsfera densa: olor a sudor,
a hierro caliente, a carne quemada por debajo del pano. El perfume
amargo de las hierbas que la vieja quemaba en un cuenco no
conseguia cubrir nada. Dos hachones de resina daban una luz
temblorosa al tablero central. Sobre la madera yacia el hijo de los
Murray, con el brazo derecho dispuesto en extensidén y un pafo de
lino limpio ocultando la herida. La sanadora, una mujer menuda,
encorvada por las décadas, permanecia inclinada sobre la carne
manejando una escudilla con aceite de oliva. A la cabecera, Margaid
sostenia la mano izquierda del nifo. Callada. Con los ojos verdes
fijos en las facciones contraidas de la criatura.

Al percibir las bisagras, la vieja alzd las pupilas gastadas vy,
prescindiendo de cortesias, retird el lienzo con un movimiento rapido
de los dedos nudosos.

La quemadura tenia un aspecto terrible. La piel del
antebrazo, desde la flexion del codo hasta la mufieca, aparecia
levantada en ampollas blanquecinas atravesadas por estrias
negruzcas alli donde el metal incandescente habia consumado el
castigo. La sanadora habia extendido ya una primera capa de
ungliento de manteca y manzanilla. El crio sufria un temblor



espasmoddico, a pesar de la inconsciencia. Fiona lo reconocid al
instante: el aviso del cuerpo que empieza a renunciar a las fuerzas.

—¢éCuanto lleva?

—Una hora larga. Lloré al principio. Después se quedd
callado.

A Fiona se le hizo un nudo sordo en la garganta. Lo expulsd
concentrandose en el brazo deshecho.

Se quitd el chal y se lo dio a la sanadora. Se subid las
mangas hasta superar los codos. Ocupd el flanco opuesto de la
mesa, frente a Margaid, y dispuso las dos palmas a la distancia de
un dedo por encima de la llaga, evitando el contacto con las
vesiculas.

El calor que subia de la carne danada, al confluir con la
tibieza de las manos, generd entre ambas superficies un aire denso.
Aquella ciencia no figuraba en los manuscritos de Roselyn. Fiona la
habia descubierto a los nueve afos intentando aliviar un raspén en
la rodilla de Isla. Desde entonces, sus palmas conocian la diferencia
entre el fuego que destruye y el calor que restaura.

Pronuncié el nombre del crio en un susurro. Eachan. Tenia
padre que aguardaba tras el muro y heredad que defender.

Bajo las palmas hasta rozar los bordes de las ampollas
mayores. La vieja sanadora retuvo el aliento. Margaid no se movié.

El calor de los dedos de Fiona empezd a declinar. Fue
cambiando hasta transformarse en frio. No el relente que desciende
de los cielos. Otro frio, interior, surgido de un rincén del pecho que
ella nunca habia sabido ubicar. Aquella helada no apagaba la vida
del crio. Devoraba la inflamacion. Retiraba la ponzofia del dolor.

La vieja contemplaba el proceso con las pupilas entornadas.
No ignoraba que aquellos prodigios, si llegaban a oidos de los
sacerdotes que predicaban en el valle bajo, podian transformarse en
el peor de los castigos para el linaje.

Eachan detuvo el temblor.



La respiracion recobrd la cadencia normal. La frente, hasta
entonces perlada de sudor, recuperd algo de color. Las pestafias le
vibraron una sola vez.

Margaid alzd al fin la vista y clavo los ojos verdes en el
rostro de la hija mayor.

No pronuncid palabra. Madre e hija sostuvieron la mirada el
espacio que dura un latido. Un parpadeo en el que Fiona creyd
detectar la misma sombra que la habia inquietado durante el
desayuno de la vispera.

Bajo los ojos al antebrazo y se concentréd. Mantuvo las
palmas fijas sobre la carne durante un intervalo que su nocion del
tiempo no acertd a medir. A su lado, los dedos habiles de la
sanadora aplicaban nuevas capas del compuesto en cuanto el frio de
Fiona cedia paso a la temperatura natural. Margaid, sin abandonar la
cabecera, susurraba al oido del crio oraciones cuyos vocablos
escapaban a la comprension de Fiona. Frases breves, fragmentos de
un canto tradicional del valle que recordaba haber oido en la
infancia, sin que su madre hubiera revelado jamas la procedencia.

Al poco, retird las manos.

El cansancio se le instalo tras las cejas con la pesadez de
una losa, una fatiga sorda que precisaria medio dia de reposo. Pero
los bordes negruzcos de la llaga habian perdido la rigidez y las
ampollas mostraban una quietud benévola. El hijo del herrero
descansaba ahora con la serenidad de las criaturas ajenas al
tormento.

—Ha pasado el peligro de muerte —dijo la sanadora—. Pero
la marca queda.

—Ungliento de milhojas en las préximas jornadas —afadio
Margaid—. Y que el brazo no reciba el azote del sol hasta la
primavera. Si no, le queda livido.

Fiona se apartd del tablero. Recogid el chal y se cubrid los
hombros, que le temblaban. Derramd el agua de la jarra de peltre
sobre los dedos y se lavd el rastro de los aceites sin mirarse las



palmas. Las falanges le temblaban con ese ritmo persistente que
seguia siempre a las sanaciones ocasionadas por el fuego. Se seco
con un lienzo basto y enfild la salida sin despedirse. Margaid
permanecio junto al lecho.

Empujo el porton.

En el patio, Tormod Murray seguia en la misma postura, con
el espinazo apoyado contra los sillares grises del muro exterior. Pero
ya no estaba solo. Su esposa permanecia a su flanco estrujando un
panuelo de lino con unos dedos enrojecidos. Al percibir la salida de
Fiona, Uma enderezo el cuerpo y acortd la distancia con tres pasos
vacilantes. Se detuvo a escasa distancia de sus faldas sin saber qué
destino dar a las manos callosas.

—Vuestro crio reposa en calma —explicO Fiona—.
Conservara el brazo. Y la destreza para el taller. Pasad. Mi madre os
necesita dentro.

Uma no acert6 a contestar. Le faltaba el aliento. Extendid el
brazo y le roded la mufieca con los dedos asperos del trabajo.
Apretd. Una presion firme durante un latido.

Después la soltd, cruzd el umbral y no volvio la cara.

Tormod la siguié con la mudez agradecida de los hombres
del clan.

Fiona se quedd sola junto a los sillares de la herreria.
Inspird el aire helado que apaciguaba el dolor de cabeza que
empezaba a asediarla detras de las cejas. Se ajustd el chal contra el
pecho y elevd los ojos hacia el firmamento. Sobre los muros
orientales, los primeros tafidos de la campana empezaron a
desparramarse anunciando la hora del Angelus. El mediodia se
aduenaba de Dun Ailean.

Enfild la escalinata de la torre septentrional.

A mitad del patio, las piernas le detuvieron el avance sin
que mediara orden de su voluntad. Permanecio inmdvil en mitad del
lodazal gris, estrechando el tejido de lana contra el jubdn, y gird el
rostro con pausa hacia el flanco izquierdo.



Hacia el sendero de cabras que descendia a la aldea baja v,
mas alla de los valles, enfilaba los paramos del norte.

El horizonte no desveld rastro alguno de peligro. El acceso
conservaba el aspecto ordinario de los dias invernales. Las antorchas
estaban apagadas y el centinela de la torreta mascaba un trozo de
cecina con desidia. Sin embargo, Fiona sintio en la carne, durante el
espacio de una respiracion, la certeza de que una presencia
avanzaba hacia los muros. Un presentimiento que no lograba ubicar
en ningun rincén del feudo.

Fruncié el entrecejo. Forzé una sonrisa pequefa, incrédula
ante sus propios temores, y reanudd la marcha hacia la torre.

Al alcanzar los primeros peldafos, Mhairi le salid al paso
con una escudilla de hidromiel caliente y una pequeha hogaza
untada con miel. Cumplia con el ritual que /ady Margaid habia
instaurado afios atras para restaurar el vigor tras las sanaciones.
Fiona recibid el cuenco entre las palmas y le ofrecid una sonrisa de
gratitud.

—¢Alguna novedad, Mhairi?

—Solo un mensajero de los Cameron tomando el rancho en
las cocinas, milady. Nada mas.

—Bien.

Fiona descartd las cuitas atribuyendo la palidez del
semblante al esfuerzo de la fragua y se despididé de la criada para
buscar el amparo de la alcoba.

Al alcanzar el tercer descanso de la escalera, los pies
volvieron a frenarse.

Clavo los ojos en el vapor que ascendia del liquido dorado.

Aquella vibracion, la certeza de una presencia que recortaba
las distancias con Dun Ailean, no la visitaba desde los dias de la
infancia. Desde aquella vez en que presintido el deceso de la tia
abuela Eilidh lunas antes de que la fiebre la reclamara.



Soportd el peso del recuerdo. Alcanzo la alcoba. Se
acomodo en el borde del jergdn, reteniendo la greda caliente entre
los dedos. Permanecidé inmovil, con los ojos fijos en el techo de
madera, mientras al otro lado de la puerta el rumor de las criadas
componia la musica cotidiana del sefiorio. Los canes ladraban ante el
vuelo de algun cuervo y Aileas gobernaba los fogones con sus
habituales gritos en gaélico.

La existencia en Dun Ailean discurria con el ritmo
acompasado de las muelas de un molino.

Sin embargo, Fiona se sintié por primera vez ajena al
espacio que habitaba.

Dejé el cuenco sobre el tablero y se recostd vestida sobre
las mantas buscando el alivio del sueno.

Los parpados cedieron.

Al caer la tarde, el letargo abandond sus miembros y bajé al
comedor familiar con el cabello recién peinado y mudado el sayal de
la fragua por un vestido limpio de lana verde. La sopa de cebada
humeaba en la gran fuente dispuesta en el centro del tablero,
flanqueada por las rebanadas de trigo. Margaid, sentada en el
extremo del banco, conversaba en voz baja con Roselyn sobre las
virtudes de las raices que maduraban en el invernadero trasero.

Callum cruzd el umbral un instante mas tarde. Dispuso la
espada contra la silla de roble y se sirvido una porcion de hidromiel
antes de preguntarle a su hija por la suerte del crio de los Murray.

—El peligro ha pasado. Conserva el brazo.
—Bien.

Callum le sirvid el cuenco de sopa antes de atender el
propio plato. Era el rito mudo que el guerrero repetia cada vez que
algo similar ocurria.

Isla irrumpid un latido después con el bajo del sayo cubierto
de briznas de heno y las mejillas encendidas por el viento. Ocup6 su



lugar sin saludar, se aduend de la rebanada de pan de su hermana
con la avidez habitual y sentencié:

—El reparto esta claro. A vos os toca salvar las almas de las
aldeas. A mi, las bestias que sostienen los carros. Es justo.

Roselyn esbozd una inflexion apenas perceptible en la
comisura. Margaid rio contenida, ocultando la boca tras el lienzo.
Callum cerré los ojos buscando la templanza. Fiona soltd una
carcajada franca, revolvié los mechones triguefios de la menor y
volvié a la cebada.

En el exterior, la tormenta habia iniciado su castigo y la
lluvia golpeaba las losas con un repiqueteo familiar. Las antorchas
del portdn principal arrojaban reflejos rojizos sobre el lodo del patio.

Y en esa misma hora, un jinete embozado con los colores
severos del norte sumaba ya dos lunas de permanencia en la
taberna de la aldea baja, resguardando la montura del azote del
temporal y aguardando el primer fulgor del alba para salvar las
ultimas leguas que lo separaban de las torres.

En el bolsillo interior del jubdn de cuero custodiaba una
misiva sellada con la cera roja del clan septentrional.

El lacre estampaba el emblema de las dos espadas cruzadas
sobre el cardo del clan MacThane.

Esperando el amanecer para desatar sus consecuencias.
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El mensajero cruzo el portaldn de Dun Ailean media hora
después de que el alba rompiera el cielo ceniciento del este. Traia la
montura calada por una llovizna persistente. Los costados de la
yegua delataban el rigor de las jornadas de cabalgada desde los
paramos del norte. Aonghas, el veterano que custodiaba la torreta
desde tiempos del padre de Callum, torcid el gesto al distinguir el
labrado de plata en el embozo. Dos espadas cruzadas sobre el
cardo. Los colores de Ironhold. Sin proferir requerimiento, descendio
los peldafios de piedra y guio al recién llegado hacia la puerta baja
del torreodn sur.

Una sirvienta le dispuso un cuenco de caldo graso y un
pedazo de pan de centeno. El hombre lo aceptd sin desprenderse de
los guantes curtidos.

—¢éDe qué heredad procedéis?
—De las tierras del /aird MacThane.
—¢El despacho va dirigido a los ancianos del consejo?

—Al /aird MacLeod en persona. Mi mano ha de entregarlo
en su palma.

—Esa prerrogativa la establece el sefhor de este castillo.
—La establece la cera del sello.

Aonghas se mordid la mejilla. Las gentes de Ironhold
aplicaban leyes mas severas en sus fronteras. Sin insistir, despachd
al emisario hacia los bancos de la cocina interior y enfild el pasillo
principal. Mhairi iniciaba las rutinas de la manana portando las
jofainas limpias.



—Avisad al /aird. Explicadle que requiere su presencia un
jinete del norte que porta un pliego con el sello de Ironhold.

La doncella se quedd parada en mitad del corredor con los
lienzos contra el corpifo.

—¢ Estais seguro?

—Las dos espadas en la plata. Vistas con la misma claridad
que vuestra cara.

Mhairi enfild la escalinata de la torre oeste con paso
apresurado. Golpeo el roble de los aposentos sefioriales con tres
impactos secos. Callum dio la orden de hablar.

—NMi senor, ha llegado un mensajero de Ironhold que desea
verlo.

—Bajo ensegquida.

Margaid lo mird y él se encogié de hombros, pues no sabia
qué deseaba el laird de esas tierras. No hablaron mientras se
disponian los sayos y las capas. Veintidds anos les habian ensefiado
que las noticias de peso exigian un cuarto de hora de silencio.

Bajaron juntos a la sala privada.

Mhairi les arrimd una jarra de hidromiel caliente sin que se
la pidieran y se retird. Callum permanecid de pie junto a la repisa,
con las manos cruzadas tras el espinazo. Margaid ocupd el borde del
asiento mas préximo a las llamas.

—Fiona deberia estar.

Margaid alzod los ojos. La frase no le sorprendio. Le extrafio
que la formulara en voz alta.

—Ha cumplido los veinte. Si el despacho dice lo que
sospechamos, le toca oirlo.

Callum hizo sonar la campanilla. Mhairi acudié y partidé con
la instruccidn de conducir a Fiona a la sala privada. Callum se quedd
mirando el fuego. Margaid lo observd de reojo. La arruga del
entrecejo no se le manifestaba desde el invierno en que Isla habia
padecido las fiebres altas.



—Fiona tiene caracter. Es la Unica de las tres a la que
podemos contar esto sin temor a una rabieta.

—Eso no me devuelve la calma.

—No pretendia devolvérosla.

Callum no contestd.

El porton se abrid un instante después.

Fiona entrd guarecida en el chal de lana que habia vestido
en la fragua, con el cabello recogido en una trenza apresurada vy el
rostro demacrado aun por el esfuerzo de la sanacién de Eachan. La
criada le habia transmitido la orden sin explicaciones.

—Buenos dias os den los cielos.

—Esta manana franqueo el portaldon un jinete del norte —
anuncié Callum, omitiendo las cortesias—. Despacho firmado en
Ironhold con el lacre del clan MacThane. Quiero que estéis vos
delante.

Fiona no se movid. La coloracion que las mejillas habian
recuperado tras las horas de la fragua se le esfumo.

—¢éLachlan MacThane? Si sostiene una guerra contra su
propia estirpe...

—Eso es lo que vamos a averiguar. Sentaos.

Margaid desplazd el taburete contiguo con el pie. Fiona
acomodo las faldas y entrelazdé los dedos sobre el regazo en una
imitacion inconsciente de la postura materna.

Callum sostuvo la misiva a la altura del pecho. El lacre
seguia intacto. Lo quebrd con el pulgar. Desplego la piel de becerro y
la recorrid en silencio durante un buen rato.

Al alzar la vista, sus facciones carecian de expresion.
—\oy a leerla.

Margaid asintid sin pronunciar palabra.

Callum carraspeo.



—Del laird Lachlan MacThane, senor del castillo de Ironhold
y de las tierras de los acantilados del norte, al /aird Callum MacLeod,
sefor de Dun Ailean y de las marcas del lago, salud y
reconocimiento de antiguo linaje aliado. Hace dos décadas, vuestro
progenitor y el mio rubricaron en Inverness un pacto de alianza
entre nuestras casas que jamas fue activado por las armas. Fue
voluntad de ambos /airds que dicha unidén se consumara mediante
un matrimonio entre nuestros linajes en cuanto los vastagos
alcanzaran la edad conveniente.

Fiona apretd los dedos del regazo. Callum prosiguio.

—Las circunstancias que afligen a mi clan no son ajenas a
vuestro conocimiento. Sostengo una guerra contra mi tio Murchadh
por la soberania de Ironhold. Ese pleito de sangre persiste; no habré
de ocultar la verdad ante vuestra mesa. Una hija vuestra, asentada
en mis estancias, vivira rodeada de hombres armados y bajo la
amenaza real de un asedio. No prometeré estabilidades que mis
espadas no puedan sostener.

Fiona alzd los ojos hacia el padre. Callum evitd el encuentro
y siguié leyendo.

—Os ofrezco, a cambio del cumplimiento del antiguo pacto,
una alianza militar plena. Si mi linaje sucumbe ante el enemigo,
vuestras fronteras quedaran desprotegidas ante las incursiones del
norte. Si vuestro clan ratifica este compromiso, mis guerreros
formaran en cualquier frente que afecte a vuestra seguridad. Lo que
demando es el enlace con vuestra primogénita.

A Fiona se le escapd el aire de los pulmones. No se habia
dado cuenta de que lo retenia.

—Os pido respuesta por escrito en el plazo de dos lunas. Si
0S parece inaceptable, os pido la misma presteza en la negativa. Mi
mensajero aguardara durante cinco jornadas. Recibid el respeto del
clan MacThane. Lachlan MacThane, primero de su hombre.

Callum dobld el pergamino. Lo depositd sobre el escritorio.
Se aproximo a la chimenea, apoy0 la palma en la repisa y aguardo.



Margaid conservaba los dedos entrelazados sobre el regazo.
Fiona fijaba la vista en un punto de la alfombra.

—El pliego es sensato —dijo Margaid al fin—. No oculta el
rigor de sus batallas ni miente sobre la dote. Respeta la edad, el
rango Yy la legitimidad. Tal cosa, en una demanda surgida del norte,
no es lo habitual.

—No, no lo es.
—éQué sabéis de él?

—Lo que manejan los hombres del consejo. Treinta
inviernos. Asumid el clan hace tres afos, tras la muerte del padre a
manos de Murchadh. Severo, justo en sus sentencias, poco propenso
a las palabras ociosas. Sin descendencia. Sin esposa anterior. No
bebe en exceso. Lo Unico que se le reconoce es haber sobrevivido al
acero de los suyos.

Margaid bajo los ojos al cuenco. Tardd un instante en
formular la siguiente pregunta y, cuando lo hizo, la voz le sali® mas
baja.

—¢Es desagradable a la vista?

Callum la mird por encima de la repisa.
—éQué clase de pregunta es esa?

—La de una madre.

—Jamas lo he cruzado. Su padre era un caballero de gran
envergadura. Hamish, en su juventud, lo tratd y asegura que el hijo
ha heredado la planta. Es todo lo que tengo.

—Suficiente.

Fiona seguia sin levantar la cara. Sus padres hablaban de
su porvenir con la naturalidad de quien analiza los limites de un
pastizal. En una sazon ordinaria habria aprovechado la distraccion
para escapar de la sala. Aquella manana le faltaba aire para levantar
el cuerpo del taburete.

Margaid extendid la mano hasta posarla sobre los dedos
contraidos de la hija. Le noto el frio bajo la piel.



—Hoy no os pediremos nada. Subid a la alcoba, comed algo
y dormid si podéis. Al mediodia hablaremos las dos.

Fiona asintié. No despeg? los labios.

Se incorpord del taburete con lentitud. Inclind la cabeza
ante sus padres en una reverencia pequehna, un protocolo que la
intimidad familiar no exigia y que no practicaba desde sus primeros
afos. Margaid tomd el gesto. Callum lo devolvié con la solemnidad
del gobernante que comprendia a quién iba dirigido aquel respeto.

Fiona abandondé la sala asegurando el porton. Apoyd la
frente contra la madera oscura. Inspird con fuerza, enderezd los
hombros y ascendié hacia los aposentos sin cruzar mirada con las
sirvientas que barrian los pasillos.

En la alcoba, trancd el acceso y se sentd en el borde de las
mantas. Por el ventanal del este, la llovizna golpeaba los cristales.

Cerro los punos sobre el regazo. Furia contra los pactos de
un abuelo muerto y un senor del norte ya difunto. Enojo contra
Ironhold por activar un compromiso tras dos décadas de olvido.
Resentimiento contra ese tal Lachlan que redactaba clausulas
honestas sin haberla mirado nunca a la cara. Un dolor amargo por
haber nacido la primera.

Le subid la quemazon inmediata por la cara. Si rechazaba el
compromiso, Ironhold no abriria negociaciones con las menores; el
pliego era explicito. La alianza militar se desvanecia. Su padre
pasaria los inviernos calculando el tributo en sangre y grano que
exigiria defender las tierras sin las espadas del norte.

Se levantd. Se acerco al escritorio de nogal que su padre le
habia regalado al cumplir los dieciséis. Sacé un pliego limpio, una
pluma de ganso y el tintero de cuerno. Mojé la pluma.

«Lachlan MacThane», escribio.
Tacho.

«Sefnor de Ironhold».

Tachd con sana.



«Lachlan».
Tacho.
Empezd otro parrafo sin tratamientos:

«0s escribo en esta hora, sentada ante la ventana de mi
alcoba, con la lluvia emborronando el patio y mis manos aun
fatigadas por haber restafnado ayer la llaga del hijo del herrero. No
conocéis mi estampa y yo no tengo noticias de la vuestra. Y, sin
embargo, vuestro despacho ha desterrado de mi aposento el sosiego
de este invierno. Ignoro qué clase de caballero redacta clausulas de
tanta honestidad para una mujer a la que jamas ha ofrecido su
respeto. Tampoco sé si quiero averiguarlo. Por ahora solo tengo una
certeza: antes de que vuestro jinete cruzara el portaldon, mi vida
pertenecia a estos muros. Tras la lectura de vuestro pliego, mis
padres razonan sobre mi porvenir como si trataran con una pieza de
su tablero de damas. No soy un elemento de vuestros pactos. Y si
mi voluntad acata vuestra demanda, no sera por temor al acero ni
por reverencia a las firmas de dos muertos. Sera por una razon
propia. Y esa certeza aun no habita en mi corazdn. Fiona MacLeod».

Releyd sin pestafiear. Tomo el pergamino y lo aproximd a
los rescoldos de la chimenea. Las brasas reavivaron el color al
contacto con la piel de becerro, levantando una llama dorada que
devord el texto en escasos segundos.

Mhairi acudi® a media mafana con una bandeja de
rebanadas tostadas, miel silvestre e hidromiel suave. Fiona tomd el
alimento sin percibir el sabor. A las once en punto, con las hebras
encendidas ordenadas en un mono alto, descendid a la sala privada.
Margaid la aguardaba en la soledad del hogar. Callum se habia
retirado al patio de armas para inspeccionar los pertrechos junto a
Hamish.

La conversacion entre madre e hija se prolongé una hora.
Margaid desnudo la realidad del feudo con la precision de quien
habia escuchado los pleitos del consejo durante dos décadas.
Defensas septentrionales. Alianzas que sostenian el comercio. Pactos



susceptibles de quiebra. Hombres que la tierra podia sacrificar antes
de comprometer la cosecha.

Fiona escucho sin interrumpir.
Cuando Margaid termind, la quietud regreso al habitaculo.
—¢Por qué yo y no ellas?

Margaid sirvid una porcion de hidromiel en la escudilla de la
hija y luego en la suya. Tard6 en contestar.

—EIl orden del nacimiento dicta. No fue una eleccion.
—Eso no es lo que vos pensais.

Margaid la mir6 por encima del vapor. No respondio
enseguida.

—No.
—Decidlo.

—Las madres sabemos cosas que escapan a las leyes de la
razon. Al oir el nombre de Lachlan MacThane en boca de vuestro
padre, me bajo al pecho una pesadez que no me visitaba desde las
noches del parto. No es augurio de desastre. Es aviso de mudanza.
Vuestro abuelo y el sefor de Ironhold sellaron un compromiso hace
veinte inviernos, antes de saber si el norte tendria un varon y el sur
una doncella que encajaran en las edades del honor. Esa clase de
concierto no responde a las casualidades de la politica. Es lo Unico
que mi boca os va a decir.

—Y vos qué hariais?

—Eso no me lo preguntéis. Si rechazais Ironhold, vuestras
hermanas no sufriran la marcha. El feudo si acusara la
desproteccion. Esa certeza también es respuesta. Pero no sale de
mis labios.

Fiona apretd los dedos contra la greda caliente. Por el
ventanal, la llovizna habia cesado y las nubes clareaban sobre las
aguas del lago.

—Hoy no doy respuesta. Una semana.



—Tomad la que necesitéis.

Margaid se incorporod. Acaricié las hebras encendidas de la
hija al transponer el umbral. Bajé hacia las cocinas. Fiona
permanecié en la sala privada.

Al caer la tarde, la agitacion se trasladé a las estancias de la
torre oeste.

Isla irrumpid en los aposentos de Roselyn sin pedir venia.
Encontré a la mediana recostada entre los almohadones con un
pergamino entre los dedos. Fiona, que llevaba dos horas silenciosa
junto al ventanal, observé la entrada de la pequeia por el rabillo del
0jo.

—iA vosotras dos os buscaba! ilLlevais la jornada
escondidas como liebres en el brezo! éHay alma en esta fortaleza
dispuesta a revelarme las novedades del alba o he de arrancarle las
verdades a Mhairi a base de pellizcos en el corredor?

Roselyn no apartd los ojos del pergamino. Dobld la esquina
inferior de la hoja con la una del pulgar. Era un tic suyo. No
contesto.

—\Vos callais porque calldis siempre —insistid Isla—. Pero
ella oculta algo en la cara. éQué traia el jinete del norte?

Fiona enderezd los hombros. Roselyn pasd una pagina del
manuscrito con una parsimonia excesiva. Isla acort6 la distancia. Le
plantd las dos manos en las caderas.

—Desnudad el misterio. ¢Es lo que sospecho?

Fiona apretd los dedos contra el chal. Llevaba todo el dia
evitando aquella pregunta.

Mintio.
—Alianza politica. El clan precisa un baculo militar y la

gente de Ironhold un aliado en los valles del sur. La mesa cuenta con
la venia.

—éCon la venia? —Isla entornd los ojos—. éVos habéis
dicho que si o el yugo os lo han labrado nuestros padres en los



hombros?
—He empenado mi palabra por el bien del clan.

Roselyn pasé otra pagina. Los dedos demoraron el
movimiento un latido mas de lo necesario.

Isla la mird. Después volvid los ojos a Fiona.

—Eso lo recita la oveja en la que os habéis transformado
esta mafana ante padre. No es vuestra voz.

—Isla, moderaos.
—Ahorraos el tono.
—La realidad del feudo dicta esas clausulas.

—La verdad no viste tan limpio. Tiene un lenguaje mas
sucio.

Fiona apreto los labios. Le sostuvo la mirada a la hermana
un instante demasiado largo.

—Sea conforme a la version que habéis disefiado para el
castillo —concluyd Isla, ya hacia la puerta—. Mis veinte afios no me
dan derecho a opinar sobre vuestros pactos. No soy la primogénita.
No encajo en los baremos del MacThane. Pero atended esto antes
de que cierre la noche: a mi se me puede apartar con el silencio o
conminar a la espera. Cualquier cosa antes que mentirme. Cuando
me llega una falsedad de la sangre, la guardo.

Cerro la hoja sin estrépito.
Mas amenazador que sus portazos habituales.

Fiona permanecié junto al cristal. Roselyn depositd el
manuscrito sobre las mantas. No la miro.

—Yo no os he oido mentir.
—Conozco vuestra discrecion.
—No os voy a preguntar lo que pasé en la sala privada.

Roselyn alargd la mano hacia el frasco de agua de la
mesilla. Lo abrid. Bebid un sorbo. Lo cerrd.



—Si necesitais a alguien que finja ignorancia ante el feudo,
podéis buscar mi banco. Y si necesitdis a alguien que os recuerde
que las razones que os inventdis son un engafio para vuestro propio

corazon, también.
—\os sois la mas peligrosa de las tres.

—Puede.
—Y la que mas me hace falta.

Roselyn bajo los ojos al pergamino. No respondid. Fiona se
incorpord. Poso la frente contra la coronilla de la hermana durante

un breve latido.
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Los tres golpes sobre la madera rasgaron la quietud de la
alcoba a una hora en que la noche aun gobernaba el bastién. Fiona,
que llevaba un buen rato de vigilia contemplando las sombras del
techo, reconocid el ademan de la doncella antes de que esta
alcanzara a pronunciar su hombre.

—Pasad.

—Eilidh Cameron ha empezado los trabajos del parto. La
sanadora ya enfilo el sendero bajo, pero el muchacho que trajo el
aviso dice que las contracciones se suceden con demasiada
presteza.

—Mhairi, a las tres de la madrugada las cortesias sobran. Si
apremia, no gastéis aliento.

—Son las palabras exactas que dicto la sefiora.

Fiona plantd los pies desnudos sobre las tablas del suelo. La
llovizna golpeaba los postigos con un repiqueteo mondtono. Aquel
invierno, segun las quejas de los ancianos en los consejos, se estaba
revelando como el mas crudo y tardio que el feudo recordaba en
quince inviernos. Sabia que la lluvia la estaba provocando Roselyn.
Todavia preocupada por el anuncio del mensajero. Esperaba que la
calma regresara cuando todo hubiera acabado.

Se centrd en la conversacion.

—El quinto, éno?

—El quinto que entrega a la tierra.
—¢Treinta y cinco afhos?



—Los cumplié la semana pasada. Aileas le prepard un dulce
de manzana.

—Que aparejen las cabalgaduras. Despertad a Hamish para
que vigile el camino de los pinos.

—La sefora ha dispuesto que vayais sin escolta militar. Un
mozo y yo. El hombre cabalgd hacia la frontera al despuntar el alba
de la vispera.

—éMi madre esta abajo?
—Vistiéndose.

—Que se quede. La noche esta demasiado cerrada para sus
huesos.

Buscd en el arcon el sayo de lana marrén. Mhairi la auxilio
con las cintas del corpifo en silencio. Fiona se calzd las botas de
cuero crudo.

Bajaron a las cocinas. Aileas gobernaba ya una olla de
caldo. Sobre la mesa de pino descansaba una bolsa de arpillera que
la cocinera empujé hacia Fiona en cuanto sus plantas pisaron las
losas.

—Pan de centeno. Tarro de miel silvestre. Dos cebollas
asadas al rescoldo. Un jiron de queso curado. Dos redomas de
hidromiel suave. Si el frio de la ladera debilita a la parturienta,
metedle el lacteo entre los belfos antes de que el vigor la abandone.
El queso da firmeza.

—¢A Eilidh o a mi, Aileas?

—A las dos, si el desvelo os nubla. Pero primero la que
puja.

—Conforme.

—Y no olvidéis el manto grueso. El aire arrastra agua sucia.

—Ya lo llevo.

Aileas no pronuncid deseos de ventura. Jamas lo hacia
cuando las hijas del /aird salian a esas horas.



Margaid las esperaba al abrigo del porche, resguardada de
las gotas por el saledizo del tejado. Vestia un manto de pafio tosco
sobre las prendas de dormir y llevaba las hebras castanas recogidas
a toda prisa con un pasador de hueso. En cuanto Fiona alcanzé las
losas himedas, la sujetd por el codo.

—No dejéis que el relente os tome el pecho en la
cabalgada. Y no toquéis la mamposteria sin aseguraros de que el
embozo os cubre la cabeza.

—Conozco los modales del oficio.
—Cumplidlos igualmente.

Margaid entregd a Mhairi una pequena ampolla de vidrio
oscuro sellada con cera virgen.

—Si el trabajo se atasca y las fuerzas flaquean, dos gotas
sobre la lengua. No mas.

—Asi se hara.

Fiona monto6 en la yegua. Mhairi imitd el movimiento en su
jaca. El mozo, un muchacho de catorce inviernos llamado Niall que
sumaba dos lunas de servicio, asumid la vanguardia portando un
hachodn de resina cuya llama chisporroteaba bajo la lluvia.

Cruzaron el puente levadizo.

La cabana de los Cameron distaba media legua por el
sendero que serpenteaba entre las hayas. Eilidh descendia de un
primo segundo de Callum, una condicion que la convertia en
pariente lejana de la casa noble. Su marido, Tormod, trabajaba las
tierras comunales junto al suegro.

A mitad de marcha, el muchacho volvié la cara en la silla.

—éCreéis que los hielos regresaran antes de que la luna
mude?

—¢éMi cara se parece a la de los astronomos, Niall?
—No, pero pensé que...
—iQué?



—Que vuestros ojos perciben cosas vedadas al comun. Y a
lo mejor también las mudanzas del cielo.

Mhairi exhald un resoplido desde atras.

—Niall, mi entendimiento ignora el rumbo de las tormentas.
Y si vuestra boca propaga esa clase de despropdsitos por la cocing,
le pediré a Aileas que os ponga a mondar nabos hasta el verano.

—Perdonad el atrevimiento.

Alcanzaron el asentamiento cuando las cuatro de Ia
madrugada se anunciaban en la densidad del aire. El humo del tiro
ascendia en linea recta, desafiando la llovizna. Un candelero
prestaba su resplandor amarillo tras el lienzo de piel curtida que
servia de ventana.

Fiona desmonto con presteza.

Tormod franqued el acceso antes de que los nudillos
tocaran la madera. Enjuto, las orejas grandes, los ojos hundidos por
la falta de descanso. Vestia los pantalones de lana basta del revés.
Fiona lo notd y se lo guardo.

—La sanadora no ha llegado, milady.
—Lo sé. éCuando empezaron las contracciones?

—Hace dos horas. Los primeros dolores respetaban los
descansos. Después un grito desgarrador conmovid las vigas. Otro
igual. Y luego la mudez. Eso es lo que mas miedo me da.

—éQuién la atiende?

—Su madre.

—Aguardad en el porche con el mozo.

Fiona cruzé el umbral.

El habitaculo constaba de una Unica estancia con muros de
silleria basta, suelo de tierra batida y una chimenea dispuesta en la
pared septentrional donde ardia un fuego que no alcanzaba a
templar las losas. Eilidh yacia sobre un jergon de paja en el angulo
mas alejado, con las rodillas flexionadas y un lienzo arrugado entre



las manos que delataba la violencia de los espasmos. Tenia el rostro
perlado por un sudor frio. Saoirse, una mujer de sesenta inviernos,
estaba sentada en el borde de las mantas aplicandole las palmas
curtidas sobre la frente.

En el rincdn opuesto, los cuatro vastagos mayores
descansaban apinados bajo una sola manta. La mayor, una nina de
ocho estaciones bautizada como Niamh, despegd un ojo al notar la
entrada de Fiona. La contempld durante un latido y volvid a sellar los
parpados sin mostrar sorpresa.

—Saoirse. ¢Cémo va?

—Avanza. Pero el camino es tortuoso esta noche.

—éQué advertis?

—Las fuerzas se le batieron en retirada de pronto. La carne
se ha detenido.

Fiona se aproximo al jergdn. Se arrodillo. Aplicd la palma
sobre la frente de Eilidh. La piel ardia. Desplazd los dedos hacia la
base del cuello; alli el calor era menos riguroso. Le tomd las manos.

Heladas.

La peor combinacion posible.

—eEilidh. ¢{Me ois?

—Sehora...

—déCuanto hace del Ultimo espasmo verdadero?
—No lo guardé.

Saoirse alzd dos dedos en la penumbra. Dos contracciones
débiles desde que el silencio se habia aduefiado de los labios de su
hija. La carne amenazaba con cerrarse antes de expulsar el fruto.

Fiona se despojé del manto empapado. Recibid la bolsa de
Mhairi. Extrajo las cebollas, el queso y el tarro de miel. Unté la yema
del indice en la esencia ambarina y le humedecio los labios resecos a
la parturienta. Eilidh entornd la boca y asimild el dulzor con un
movimiento torpe de la garganta.



—Mhairi. Tocad los sillares de la chimenea. ¢CoOmo estan?
—Calor ordinario. Nada raro.
—Necesito que ese muro caliente mas.

Mhairi asintidé. Se apartd hacia el jergdn a estrecharle los
dedos a la anciana.

Fiona se aproximd a la pared septentrional. Posd las dos
palmas extendidas sobre el sillar mas proximo a la cabecera. El calor
no brotd con violencia. Se filtrd por el granito con la lentitud con la
que una vasija de hidromiel se templa al lado de las brasas.

En pocos minutos, el aire de la cabafia mudd de caracter.
—¢Suficiente?
—Sobra.

Fiona regresé al jergon. Los labios morados de Ila
parturienta habian perdido la rigidez de la helada y cobraban un
rubor tenue. Saoirse la contempld por encima del cuerpo de su hija
con una mirada muda.

No dio las gracias.

En el brezo no se daban.

—Eilidh. La tregua ha concluido. Volvemos a pujar.
—¢Niamh?

—Despierta desde que pisamos la tierra. Lo sabe.

La pequefia, en el montdon de mantas traseras, despegd
ambos 0jos sin mudar la postura.

Eilidh esbozé una mueca que pretendia ser sonrisa.

El siguiente espasmo irrumpié al cabo de tres minutos.
Fiona dispuso la palma extendida sobre la redondez del vientre
tenso. Mientras la madre entregaba el aliento en la puja, sintidé bajo
los dedos el fluir de la tibieza que se trasvasaba de su propio cuerpo
al organismo desfallecido. Aquella era una de las pocas destrezas
que se habia permitido cultivar en la mas estricta soledad. Habia
comprendido a los catorce afios que el fuego no solo servia para



avivar pabilos: servia también para acompanar a las almas en el
transito del dolor.

Tras tres pujas sostenidas por la corriente invisible, el
infante se abrid camino.

Saoirse lo recibid entre los dedos. En el porche exterior, la
voz de Tormod desgranaba asuntos ociosos sobre las siembras ante
el mozo, buscando en la conversacion un escudo. El recién nacido
liberé las vias y exhald un llanto agudo, bronco, que quebrd el
letargo de los otros tres hermanos.

Era un varon recio.

La anciana completd el aseo y lo envolvid en el lienzo limpio
que el romero habia perfumado en la vispera. Lo acomodd sobre el
pecho de la madre.

Eilidh despegd los parpados, devord las facciones de la
criatura, desvio los ojos verdes hacia Fiona y, sin romper el silencio,
extendid el indice y le rozd la mufeca durante el espacio de un
latido.

Fiona devolvido el contacto aplicando una breve presion
sobre los nudillos.

—Saoirse. La ampolla vuelve a mi madre sin abrir.
—Mejor para todos.
—¢éMando al mozo a por la sanadora oficial?

—Si no ha llegado todavia, esa mujer va a arrastrar la culpa
hasta las festividades de mayo. Dejadla acabar el camino cuando le
venga bien.

—Conforme.

La luz gris del amanecer empezaba a filtrarse por las
rendijas. La llovizna batia en retirada. Tormod cruzé el umbral
atraido por el berrido del infante. Se aproximd al jergén con la
torpeza de los hombres que han permanecido horas tras la madera
sin saber qué hacer con las manos. Contempld al recién nacido, fijo
los ojos en la esposa, luego en la anciana, recorrid el rincén donde



Niamh custodiaba a sus hermanos y, finalmente, detuvo la mirada en
Fiona.

—Tormod, llevais los pantalones del revés.
—iCémo?
—Las costuras se ven por delante.

El hombre descendio la vista hacia los muslos. Tardd un
latido en asimilarlo y el rubor le ascendié desde el cuello hasta las
orejas.

—Lamento la descortesia.

—No me deis disculpas. Guardadlo para los dias en que
Eilidh recupere el vigor. Le va a devolver la risa. Buena falta le hace.

Fiona se embozd en el manto. Recuperd la bolsa vacia.
Saoirse le ofrecid una inclinacion de cabeza. Fiona la devolvio con un
cabeceo mudo.

Salid.
El alba rompia sobre los limites del bosque. Una niebla

densa flotaba a media altura entre los troncos. Niall aguardaba
sentado sobre un lefio caido dando cuenta de un mendrugo.

—éCémo ha ido?

—Un varon recio. La madre descansa.

—_Y la vestimenta del padre? ¢Sigue confundida?
—éQué sabéis vos sobre ese asunto, Niall?

—Le noté el desorden en cuanto cruzo el umbral. Pero
preferi callarme antes que recibir un sopapo.

Fiona soltd una carcajada corta. Mhairi disimuld la suya
entre los pliegues de la capa.

Montaron.

El viaje de regreso se hizo en silencio estricto. EI mozo,
contra la locuacidad de sus catorce inviernos, evitd preguntar por los



milagros de las manos frias. Mhairi mantuvo la jaca a dos cuerpos de
distancia.

A media altura del bosque, Fiona recordd el ademan de
Eilidh al rozarle la muneca. Repasd mentalmente cada una de las
cabafias del valle bajo en las que habia entrado a esas horas durante
los Ultimos seis afos.

Comprendié entonces que aquellas serian las Ultimas que
reclamarian su auxilio.

Justo en el desvio donde el sendero del bosque confluia con
la calzada principal, una sola lagrima se le escapd y le resbald por la
mejilla derecha. No hubo sollozos. Un flujo silencioso que no quiso
limpiar.

Mhairi, desde la distancia prudente trasera, lo vio. Mantuvo

los ojos en las orejas de su propia jaca hasta que las siluetas grises
de las torres recortaron el firmamento violeta.

Aonghas hizo sonar el cuerno una sola vez. El porton gird
sobre sus goznes.

Desmontaron en el patio de armas.

Fiona entregd las riendas al mozo, devolvid la bolsa vacia a
la doncella y cruzo el espacio en direccion a las cocinas.

Aileas la esperaba junto al tablero lateral, frente a una
escudilla de gachas. Hundia los punos corpulentos en una masa
nueva. Llevaba un lienzo limpio dispuesto sobre el hombro derecho.
No alzd los ojos.

—éCoOmo lo sabéis siempre antes de que yo entre, Aileas?

—Lo de Eilidh ya lo sabéis vos. Esto del cuenco es asunto
mio.

Fiona tomd el utensilio. Advirtié que la cocinera, desafiando
las normas de racionamiento del invierno, habia depositado en el

centro del plato una cucharada generosa de la miel del tarro
pequeno. La esencia oscura de las cosechas de septiembre que



reservaba para las jornadas en que las mujeres de la casa noble
volvian con el vigor mermado.

Llevd la primera porcion a los labios.
—Gracias.

—Dejaos de discursos y comed.
—\Voy.

—Despacio. La miel de septiembre no se recolecta para
tragarla con prisa de soldado.

Fiona mastico. Aileas siguié amasando un buen rato.
—¢Hoy no me rehis por algo?

—Hoy estais exenta.

—¢Por qué?

Aileas se detuvo. Las palmas en la masa. No la mird.

—Porque hay amaneceres en los que una sirvienta vieja
comprende que las hijas del /aird ya han arrastrado suficientes
reprimendas en su propia cabeza durante la noche. En esos
amaneceres, a las que guardamos el hogar solo nos toca poner el
cuenco, arrimar la miel y callar.

Fiona bajo los ojos al barro del cuenco. Tomd la segunda
porcidn, luego la tercera y la cuarta, siguiendo la cadencia que la
cocinera le habia impuesto.

El dulzor de las colinas conservd un resabio casi benévolo
en la boca.

casi.



VII

@c(éé%%%i.( ARG
~SYRZ

Aileas llevaba desde el amanecer despotricando contra la
nieve tardia, contra los corderos que el carnicero del valle bajo habia
enviado mas flacos de lo acordado, contra la pinche nueva que no
distinguia la harina de cebada de la harina de centeno y, sobre todo,
contra el hecho de que la fiesta de noviembre le hubiera tocado este
afo en una semana en la que la milady no le habia dado ordenes
precisas sobre las cantidades.

—No me grite, Aileas.
—No os grito a vos. Le grito a la masa.
—La masa no oye.

—Eso es porque vos no os ponéis a amasar. Oye
perfectamente. A los que oye peor es a los humanos que tiene
delante. Sobre todo, si los humanos llevan horas sin pelar nabos.

Bridie, en su rincon, agachd la cabeza sobre el cesto de
nabos y acelerd el cuchillo. La nifa, en las cinco semanas que
llevaba en Dun Ailean, habia aprendido a leer los humores de Aileas
con la rapidez de quien depende de no agraviarla. Aileas no era
cruel. Tampoco paciente con dos horas por delante y noventa
personas que cenatr.

Fiona se cruzo de brazos contra el quicio. La cocinera no la
habia mirado al entrar. Tampoco lo hizo al hablar. Tres pinches. Una
mujer del valle bajo contratada por el dia. Niall, llevando lefa. Y en
el rincon opuesto, Margaid, sentada a la mesa pequefia con un
cuenco de cebollas crudas y un cuchillo afilado, pelando sin que
nadie se lo hubiera pedido. La sefora bajaba a las cocinas a pelar
cebollas en las fiestas de clan. Lo hacia desde el sequndo afio de su



matrimonio. Una costumbre que las cocinas habian aprendido a
respetar sin entender.

—\os no tenéis por qué pelar cebollas, madre.

—\Vos no tenéis por qué decirme lo que tengo o no tengo
que hacer en mi propia cocina.

—Los ojos se 0s van a poner rojos antes de la cena.
—Mejor. Asi pareceré una madre que llora.

Fiona se quedd parada. Margaid no levantd la vista del
cuchillo.

—¢éPor qué iba a llorar esta noche?

—Porque mi hija mayor se casa. Y a las madres se les
permite llorar en las hogueras sin que nadie comente.

Fiona apretd los dientes. Era la primera vez en cinco
semanas que su madre pronunciaba la palabra delante de las
pinches. Aileas, sin levantar la vista de la masa, hizo un gesto con la
barbilla y dos de las pinches salieron al patio a por mas agua. La
cocinera llevaba quince dias gobernando la cocina con la discrecion
profesional de quien sabe que no le toca a ella comentar el tema.

—No me lo digais asi.
—éCOmo queréis que os lo diga?

Fiona no contestd. Margaid siguié pelando. La piel marrdn
caia sobre el cuenco con la lentitud de quien ha pelado miles.

—Asi es como se dice. Y como se dira esta noche y mafiana
y dentro de dos meses cuando os vayais. Acostumbraos.

Fiona se acercod a la mesa pequefia. Cogié una cebolla y un
segundo cuchillo. Se senté a su lado. Aileas, en la mesa larga,
esbozo algo que en otra cocinera habria sido una sonrisa.

Pelaron sin hablar.

A la quinta cebolla, Margaid soltd el cuchillo y se llevo el
dorso de la mano a los ojos. Fiona la imitd un instante después.
Pestafiearon las dos frente al cuenco, con las pestafias hiUmedas y



los carrillos enrojecidos. Aileas masculld algo en gaélico que sond
parecido a una bendicion. Bridie levantd por primera vez la mirada
del cesto.

Y entonces, sin saber de donde le nacia el impulso, Margaid
se rio. Una risa pequefia, aspera, casi de tos. Fiona la siguid. Aileas,
con la masa todavia pegada a las manos, sacudié la cabeza. Bridie
no se rio. AUn no se atrevia delante de la milady. Pero entreabrid la
boca, y eso ya era mucho.

—Aileas, una cebolla para vos. Que se note en el caldo que
aqui también la cocinera pelaba.

—Llevo treinta afos sin pelar una cebolla. Vos sois la
encargada del lloro en esta casa. Yo, del grito.

—Justo. Hoy nos toca a las dos.

A las cuatro de la tarde, las hogueras del patio principal ya
estaban montadas. Tres piramides de lefia seca, dispuestas en
triangulo, aguardaban la caida del sol para que Fiona las encendiera.
Era el rito desde que tenia catorce anos.

Aquella tarde, mientras los mozos terminaban de apilar los
ultimos troncos, Fiona se quedd observando las piramides desde la
galeria del primer piso.

Iba a ser la Ultima vez.

Roselyn aparecid a su lado sin que la hubiera oido llegar.
Apoy0 los antebrazos sobre la barandilla. No la mird. Contemplo las
piramides.

—No las encendais.

Fiona se volvid.

—iCOmMo?

—Que las encienda Aindreas con el pedernal. Como antes.

—Llevo seis afios encendiéndolas yo.

—Si. Y por eso esta noche, si las enciende Aindreas, el clan
entero comprendera lo que significa sin que vos pronunciéis palabra.



Fiona la mird por el rabillo del ojo. La mediana seguia con la
vista en las piramides. La cabellera oscura, recogida en un mofo
bajo, le caia sobre la nuca con esa pulcritud particular suya. Las
manos juntas sobre la barandilla.

—Pensais demasiado, Roselyn.

—Lo pienso desde anoche. Llevo tres dias dandole vueltas y
anoche se me cuajo. Si os molesta, ignoradme.

—Si no las enciendo yo, padre me preguntara por qué.

—No os preguntara. Madre tampoco. Y si os pregunta el
resto del clan, contestais que esta noche os duele la mano.

Fiona se rio sin sonido. Le pellizcé a la mediana el dorso de
la mano con suavidad y se apartd de la barandilla.

Bajo al patio. Buscod a Aindreas en las cuadras. El joven
guerrero, un MaclLeod de diecinueve afios con barba de tres dias y
los hombros aun sin ensanchar del todo, cepillaba el caballo gris de
su padre. Al verla entrar, se cuadro.

—Esta noche encendéis vos las hogueras, Aindreas.
—Yo?

—Con el pedernal.

—Pero...

—No me hagais explicaros lo que ya entendéis.

El muchacho se quedd muy quieto. Asintid una sola vez.
—Que no se note que lo he pedido yo.

—No se notara.

A la caida del sol, las piramides ardieron por la mano de
Aindreas con dos golpes secos de pedernal y un saco de yesca seca.
Hubo, en los primeros segundos, una pausa en el patio. Los
hombres del clan, acostumbrados a ver a la hija mayor extender la
mano hacia las piramides y a que estas se prendieran solas, miraron
a Fiona desde el corro. Ella, sentada en el banco de piedra junto a



Margaid, no se levantd. Sostuvo el cuenco de hidromiel entre las dos
manos y devolvié la mirada a la primera fila del clan.

No preguntaron.

Las piramides crepitaron. La musica empezd. Las parejas se
acercaron al fuego para calentarse.

Fiona mird a Roselyn. Ella no le devolvid la mirada. Sostenia
el cuenco con la calma habitual. La comisura derecha de la boca le
quedaba un poco mas alta que la izquierda.

En Roselyn, eso era casi reir.

A las dos horas de fiesta, Isla estaba mas borracha de lo
que ninguno de los presentes habia anticipado.

Habia empezado con una jarra de cerveza floja y una
sonrisa picara. A la primera hora, llevaba tres jarras y dos copas de
hidromiel del bueno. A la segunda, habia bailado con cuatro primos
y con un guerrero MacRae que pasaba por las tierras. A mitad de la
tercera, le faltaba uno de los pasadores del cabello y el mofio se le
habia deshecho. Y, ya avanzada la fiesta, mientras Fiona conversaba
con la mujer de Hamish, Isla se acercd a la hoguera del centro con
la jarra todavia en la mano y los pies tan poco coordinados que un
mozo de las cuadras corrio tras ella.

Lo que ocurrio fue rapido.

Isla se inclind sobre la piramide para echar al fuego un
manojo de hierbas perfumadas. El gesto era el habitual de
noviembre. Con el cuenco de hierbas en la izquierda y la jarra en la
derecha, perdio el equilibrio. Cayo hacia delante. Con todo el peso
del cuerpo. Hacia las llamas.

El primo que estaba a su lado, un chico de dieciséis ahos
llamado Eachann que llevaba media fiesta intentando mirarla sin que
ella se diera cuenta, alargd la mano. La cogié por la manga. La
manga era de lino fino. Se le rompid entre los dedos.

Isla sigui6 cayendo.

Fiona, desde el otro extremo del patio, se levanté.



Aindreas llegd antes. No por la velocidad del muchacho,
sino porque estaba a tres pasos. Le paso el brazo por la cintura y la
apartd de la hoguera en un Unico movimiento. Isla, todavia con la
jarra en la mano y el cuenco de hierbas volcado en mitad del fuego,
soltd una carcajada gigantesca que sorprendio a todo el clan.

Las hierbas, al caer en plena combustién, levantaron una
llamarada de medio metro.

Durante el espacio de un latido, la llamarada quedd
suspendida sobre las cabezas del corro sin disiparse. Extrana. No por
el tamafo. Por la forma. Tenia dos brazos curvados hacia los lados y
la punta senalaba al oeste con la nitidez de un dedo marcando una
direccion.

Margaid, sentada en el banco junto a Callum, soltd la jarra.
El choque del barro contra el empedrado fue lo Unico que se oy en
el patio durante un segundo.

Después, la llamarada se disipd. Las piramides recuperaron
el tamano habitual. Y los hombres del consejo retomaron las
conversaciones con la naturalidad con la que el clan retomaba todas
las cosas que ocurrian sin explicacion dentro de las tierras MaclLeod.

Fiona llegd al lado de su hermana menor jadeando.

—Qué bonito —murmuro Isla con la voz pegajosa—. Habéis
visto qué bonito.

—Vais a vomitar.
—No.

—Si. Y vais a vomitar conmigo detras de las cocinas, no
aqui. Aindreas, soltadla. Yo me la llevo.

El joven guerrero soltd a Isla con una reverencia tan torpe
que casi se cae él también. Fiona le paso el brazo a su hermana por
la cintura, le quito la jarra y se la entregd al primo Eachann, que la
sostuvo como si fuera una reliquia.

Sin esperar la aprobacidon de nadie, condujo a Isla hacia la
puerta lateral de las cocinas.



A mitad del patio, Isla se paré en seco. Se inclind hacia
delante. Vomitd la cerveza y dos copas de hidromiel sobre los
adoquines.

—¢Estais bien?

—No.

—Bien.

Isla escupio y se pasd el dorso de la mano por la boca.
—No le contéis a madre que he vomitado.

—Todo el clan lo va a saber antes del amanecer.
—Pero a madre no se lo contéis.

—No lo haré.

Isla volvio a inclinarse. Vomito otra vez. Esta vez con menos
contenido y mas arcadas. Fiona le sostuvo el pelo con la mano
izquierda y le acaricid la espalda con la derecha. Tras la segunda
arcada, Isla se enderezo, se paso el dorso por la boca y mird a su
hermana con los ojos rojos. Tenia la dignidad rota de una borracha
que pretende no haberlo estado.

—No quiero que os caséis.

Fiona se quedo quieta. Era la primera vez en cinco semanas
que Isla le decia a ella aquella palabra a la cara.

—No es el momento.

—Nunca habra un momento. Por eso ahora.

—Vais a beber agua. Y a meteros en la cama.

—No me meto en la cama hasta que me contestéis.

—No me caso con ese hombre porque quiera. Me caso
porque debo. ¢Os vale?

—No.
—Qué queréis oir?
—La verdad.



—Esa es la verdad.
—La otra.

Fiona apretd los labios. Sintid por dentro una rabia que la
sorprendidé. No hacia Isla. Hacia el momento. Y otra debajo, mas
sucia, que llevaba tres noches sin saber nombrar.

«Por qué no se va ella en mi lugar».

El pensamiento le cruzé el pecho tan rapido que Fiona
apartd los ojos de su hermana como si acabara de cometer algo
Vergonzoso.

«Isla aguantaria Ironhold mejor que yo. Roselyn moriria en
seis semanas. Pero Isla... Isla aguantaria. Isla seria feliz. Y yo me
quedaria aqui. Con mis cocinas. Con mis cabafas. Con mis
parteras».

Sintié como le ardia la cara. No de calor.
—Pensad lo que pensais. No me lo digais.

Isla la miraba desde abajo, con los ojos turbios y una
sonrisa torcida. Esa sonrisa propia de quien lleva tres horas borracha
y, aun asi, ve las cosas con una claridad inquietante.

—¢\Vos os iriais en mi lugar, Isla?

—CEn serio?

—Si.

—No estoy lo bastante sobria para esa pregunta. Pero voy a
contestarla.

Se enderezd. Se llevd las manos a las caderas. Casi se cae.

—Yo me iria a Ironhold de cabeza. Pero yo no soy la
primogénita. Y eso es lo que ese MacThane ha pedido. A vos. Yo no
le sirvo. Aunque me gustaria serviros.

Fiona se quedd muda.
—\os no sabéis lo que decis.



—Sé perfectamente lo que digo. La que no lo sabe sois vos.
Por eso llevais cinco semanas enfadada conmigo. Y por eso me
mentisteis en el cuarto de Roselyn como si fuera tonta.

Fiona se acuclilld. Quedd a la altura de su hermana. Le poso
las dos manos sobre los hombros. Isla la miré con los ojos turbios. Y,
sin pensarlo demasiado, la abrazd. No con dulzura. Con fuerza.

—Os menti porque tenia miedo. Por nada mas.
—Lo sé.

—No es lo mismo no contar que mentir.

Isla no contestd. Le hundio la cara en el hombro.
—No volveré a hacerlo.

—Mas os vale. La préxima no os perdono.
—(Esta vez si?

—Esta vez... la olvido.

Fiona apretd el abrazo un instante mas. Isla, pese a la
borrachera y al vomito, le devolvié el contacto con la fuerza de su
edad. Olia a hidromiel rancia y a sudor.

Se separaron. Fiona le pasd el dorso de la mano por la
frente para apartarle el sudor.

—Si esa llamarada de antes apuntaba al oeste, ¢al oeste de
qué?

—iQué?

—La llamarada. Cuando se os cayeron las hierbas.

Apuntaba al oeste. Vos lo visteis. Madre, padre, Aindreas. Todos. ¢Al
oeste de qué?

Fiona volvid a quedarse callada. Lo Unico que sabia, al
pensarlo, era que el oeste no era el norte.

—Vamos a la cama, Isla.

—No es el norte, hermana. Tal vez mi esposo venga del
oeste.



—Ahora mismo no pienso en nada.

Con esa frase como Unica despedida, Isla se dejé conducir
hacia la entrada lateral de las cocinas. Mhairi las esperaba dentro
con un cuenco de agua tibia y un pafio limpio. No comentd nada. Le
ayudo a quitarse el vestido. Le ayudd a meterse en la cama. Y,
cuando Isla se quedd dormida con la boca abierta y un brazo
colgando, sopld la vela y se retird sin pronunciar palabra.
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Fiona salid del invernadero con el corazon latiéndole un
poco mas rapido de lo habitual desde el cuerno.

Subid por la escalera lateral. La de las criadas. A mitad de
tramo se cruzd con Bridie, que bajaba con una jarra vacia. La nina
se hizo a un lado y se persignd por costumbre. Lo hizo sin pensar,
sin miedo y sin la solemnidad de las primeras semanas. Era ya, en
realidad, casi un saludo.

Fiona le devolvio un cabeceo.

Llegd a la galeria del primer piso. Era una pasarela cubierta
que recorria tres lados del patio interior. Una balaustrada a la altura
de la cintura y, cada cinco pasos, una columna que sostenia el techo.
Desde detras de las columnas, una mujer del castillo podia observar
lo que sucedia abajo sin ser advertida.

Fiona se colocd tras la tercera columna. La que daba
sombra.

Espero.

La verja se abrid un instante después.

Y los hombres del norte entraron en el patio.
Eran seis.

Los contd dos veces para asegurarse. Cinco hombres
armados, montados, con la capa empapada. Y, ligeramente por
delante, un sexto. Un hombre alto, sobre un caballo bayo grande,
con la capa mas oscura que las otras cinco. Llevaba el broche de su
clan en el cinturdn, no en el hombro.



Aonghas y dos mozos salieron del portdn. Los seis hombres
desmontaron sin esperar ayuda. Eso también lo observd. Los del
norte, evidentemente, no se dejaban ayudar a desmontar.

El hombre del bayo pisé el empedrado con la rigidez leve de
quien lleva muchas horas sobre la silla. Se llevd la mano izquierda al
muslo y se estird media pulgada. Caminé hacia donde Aonghas
esperaba.

Fiona lo mird por primera vez de cuerpo entero.

Era alto. Mas que Callum. Mas que Hamish. Mas que
cualquier hombre del consejo MacLeod. Pero no era una altura
imponente. Era la altura de los hombres que han pasado la vida
agachandose para entrar por puertas demasiado bajas. La espalda
no se le enderezaba del todo. Hombros anchos. Manos grandes. La
capa, mojada hasta el dobladillo, le pesaba.

No llevaba yelmo. Su cabello permanecia recogido en una
coleta floja a la altura de la nuca. Negro. Con una mecha cana sobre
la sien izquierda. Una sola.

Levantd la mano izquierda para apartarse un mechon.
Durante un segundo, Fiona vio la cicatriz.

Le cruzaba la mandibula derecha desde el I6bulo de la oreja
hasta la mitad del cuello. Vieja. Irregular, de las que se cierran mal
porque no hay tiempo de coserlas como es debido. Aquel hombre
habia estado a punto de no llegar al dia siguiente cuando se la
hicieron.

No era guapo.

Esas fueron las palabras exactas que pensd. No era el
Highlander de los cantares. Era un hombre. Sin mas. Treinta afios
con la cara de alguien que habia pasado once inviernos en guerra.

Y, mientras lo observaba caminar hacia donde su padre
habia salido a recibirlo, Fiona no pensé qué clase de hombre era.

Penso otra cosa.
«Ese hombre viene a llevarme».



Se apretd las manos contra el pecho. No oy0 el saludo. Solo
vio que los dos hombres se daban un apretdn de mufieca, no de
mano, sino de muneca, al modo antiguo. El MacThane lo habia
escogido conscientemente.

—Mi sefior MacLeod —pronuncié el recién llegado.

—Mi sefior MacThane.

—La lluvia.

—Si.

—No esperabamos llegar mojados hasta el hueso. Pido
disculpas por presentarme asi.

—En este castillo se llega con cansancio y con lo vivido por
el camino.

—Os lo agradezco.

Era una voz grave. Pausada. Sin ese tono cantarin de los
hombres del norte que Fiona habia imaginado. Hablaba como un
hombre que mide las palabras.

—Os presento a Iain MacThane. Mi mano derecha. Y los
cuatro que vienen detras son Eachann, Ailpein, Diarmaid y Lokan.
Todos del clan. Hombres en los que confio.

—Sed bienvenidos. Hay cuartos preparados en el ala oeste.
La doncella os llevara en cuanto hayais comido. La cocinera tiene
caldo caliente y pan recién hecho. éOs parece bien comer primero?

—Lo agradeceriamos. Llevamos desde las cuatro de la
madrugada sin parar.

—¢éDe Inverness o directo de Ironhold?

—De la posada del paso de Cairnish. Hicimos noche alli. Los
caballos no aguantaban otro dia seguido.

—Sensato.
—En estos tiempos lo que importa es un buen descanso.

Callum se hizo a un lado. Lachlan y los suyos cruzaron el
patio en direccidn a la puerta lateral de las cocinas. Iain, mucho mas



bajo que Lachlan, fornido y con la barba mas roja que castafia, iba
el Ultimo. Antes de entrar, se detuvo y mird hacia arriba. No vio a
Fiona. Era una mirada profesional. La de un segundo que comprueba
si arriba hay alguien.

Después entro tras los demas.

Fiona solté el aire que llevaba reteniendo. Se apoy6 contra
la columna. Aonghas y los mozos se llevaron las cabalgaduras hacia
las cuadras. Una de las doncellas sali6 con una escoba a barrer el
barro. La lluvia, que habia aflojado durante la entrada, volvid a
apretar.

Roselyn también los habia visto.

Fiona bajo las escaleras laterales hacia su alcoba. No se
dirigid a las cocinas. No habria sabido qué hacer alli.

Llego a la habitacién. Mhairi habia terminado el equipaje del
dia. Los balles cerrados. La cama hecha. Sobre la mesilla, una jarra
de hidromiel suave y un cuenco.

Fiona se sirvio. Se sent6 al borde de la cama y bebio.
Dos horas después, llamaron a la puerta.
—Adelante.

Mhairi entrd con un vestido limpio, el de lana azul oscura
con el cuello cerrado, y un par de medias gruesas dobladas sobre el
brazo.

—Lady Margaid os pide que bajéis a la sala privada para
una presentacion formal.

—¢Ahora?

—En cuanto vuestra senoria esté presentable.
—¢Estoy presentable?

—No.

—¢éCuanto tardamos?

—Si me dejais trabajar, poco.



—Hacedlo.

Fiona se desabrocho las cintas del corpifio. Mhairi le paso la
camisa interior limpia y la ayudd con el vestido. Le rehizo la trenza.
Le ajustd el broche pequeino de plata sobre el cuello. Y le pasé por
las mejillas, sin avisar, un pafio humedecido en agua fria.

—No me digais nada, Mhairi.

—No, mi senora.

Fiona se sostuvo. Luego cedid.

—éCAmo es?

Mhairi se detuvo un instante. Tenia el pafio en la mano
derecha y la otra apoyada sobre el hombro de Fiona.

—¢El MacThane?

—Si.

—No lo sé.

—Llevais dos horas en las cocinas con él. Tenéis ojos.

—Los ojos de una doncella no se gastan en los hombres del
laird. No me corresponde tener opinion.

—Hoy os la pido yo. No mi padre, ni mi madre. Yo.

Mhairi termind de pasarle el pano por la mejilla. Lo doblo.
Lo dejo sobre la mesilla.

—No ha sonreido ni una vez. Ha comido lo justo. Ha
hablado lo justo. Le ha dado las gracias a Aileas tres veces. Y
cuando una doncella se ha tropezado con la jarra y le ha mojado la
pernera, no se ha enfadado.

Fiona no contestd. Apreto la trenza con dos dedos.

Bajo las escaleras hasta el primer piso. Mhairi la siguio tres
pasos por detras. Las voces de la sala privada le llegaron antes que
la puerta. Tres voces. La de su padre, la de su madre y la del
MacThane.



Se pard un instante delante de la puerta. Respird. Llamé
con dos golpes secos.

—Pasad.

Empujo.

Su padre estaba de pie junto al escritorio, con la jarra en la
mano. Margaid, sentada en la silla mas cercana a la chimenea, con

el cuenco apoyado sobre el regazo. Y, en la silla opuesta,
ligeramente girado hacia la puerta, Lachlan MacThane.

Se habia cambiado de ropa. Una camisa gris oscuro, un
jubon de cuero sin adornos, los pantalones limpios. Tenia el cabello
aun algo humedo, sin recoger esta vez del todo, y le caia sobre la
mejilla derecha cubriéndole en parte la cicatriz. Estaba sentado con
las dos manos apoyadas sobre las rodillas, ligeramente inclinado
hacia delante.

Al verla entrar, se levant.

Con la lentitud rigida de quien lleva diez horas a caballo.
—Mi sefiora —pronuncio, inclinando la cabeza una sola vez.
Fiona no respondié de inmediato.

Lo mird. Esta vez de cerca. Con la sala bien iluminada. Los
ojos tenian el color de las avellanas. Mas claros que el castafo. Mas
oscuros que el ambar. Mostraba unas arrugas pequehas en los
rabillos que sugerian una sonrisa antigua, anterior a la guerra.

El le sostuvo la mirada unos segundos. Luego la aparto,
hacia Callum, hacia Margaid y la chimenea.

No fue una huida. Era la conciencia de un hombre que sabia
que no le correspondia mirar fijamente a la mujer con la que aln no
se habia casado.

—Mi sefor, espero que el viaje no haya sido demasiado
duro.

—Ha sido largo.
—¢0s han atendido bien en las cocinas?



—Vuestra cocinera mayor me ha dado el mejor caldo que
he comido en siete afos, mi sefiora. Si me permitis expresarlo asi.

—Aileas se va a poner muy contenta cuando se lo diga.
—Ya se lo he dicho unas tres veces.

—Eso me ha parecido escuchar.

—Entonces ya sabéis qué clase de hombre soy.

Fiona reprimid la sonrisa. Estaba ahi. Le quemaba debajo
de los labios. La apretd con los dientes y mird un instante a su
madre. Margaid no la observaba. Tenia los ojos clavados en Lachlan
con la misma atencion con la que llevaba contemplando la chimenea
para comprobar la emocién de su hija.

—Sentaos —ordeno Callum.

Fiona acatd el mandato. En la silla que faltaba, junto a su
madre. Hablaron durante una hora.

Callum llevd el peso de las preguntas formales. Términos
del matrimonio. Plazos. Fechas. El cordero de cuatro jornadas. El dia
de la ceremonia, finalmente fijado para una semana exacta. La
comitiva. Los siete caballos. Los dos carromatos. Las dos doncellas
que Fiona se llevaria. Margaid intervino tres veces, siempre para
precisar detalles sobre la ropa y sobre las costumbres de Ironhold
respecto al servicio femenino. Lachlan contesté cada pregunta con la
concision de un hombre que se habia preparado el viaje con
honestidad. Cuando no supo algo, lo reconocio.

A Fiona se dirigio tres veces.

La primera, para preguntarle si tenia preferencia respecto al
color del vestido de boda. Contesté que no. La segunda, para
preguntarle si conocia a alguna familia del norte con la que tuviera
vinculo previo. Contestd que no. La tercera, para preguntarle si tenia
alguna costumbre personal sobre la cual prefiriera que Ironhold
estuviera advertido por adelantado.

Fiona se detuvo. Era una pregunta inesperada. Y la hizo
sentir, por primera vez en una hora, que él le estaba preguntando a



ella, no a su padre ni a su madre, algo propio.
—Suelo despertarme antes del amanecer.
—¢Para?

—Nada en especial. Es una costumbre. Si una criada me
lleva caldo caliente o pan a esa hora, lo recibiré. Si no, no.

—Y 0s movéis a esas horas por el castillo?
—Por mi castillo, si.

—Lo advertiré en Ironhold. {Otra?

—No.

—Si recordais alguna durante la semana, decidmela. No
quiero que os encontréis con sorpresas innecesarias al llegar.

—Lo haré.

Lachlan asintid6 una sola vez. Después se volvid hacia
Callum,

A la hora justa, el /aird dio por terminada la reunion.

—Esta noche cenamos todos juntos en la mesa familiar —
comento.

—Alli estaremos.

—Mhairi os acompafara al ala oeste.
—Os lo agradezco.

—Subid con vuestra madre, hija.

Margaid y Fiona se levantaron. Lachlan hizo lo mismo y les
inclind la cabeza a las dos mujeres con la reverencia minima con la
que las habia recibido.

Salieron y subieron por la escalera principal en silencio.
Margaid no dijo nada hasta el rellano del primer piso.

—(éNecesitais comentar algo conmigo o marchamos cada
una a nuestra alcoba?

—Prefiero estar sola.



—Bien.
Fiona dio dos pasos y se detuvo.

—déHabéis cerrado el pufio durante toda la conversacion
porque si o porque algo os ha llamado la atenciéon?

Margaid no respondié enseguida. Mird a la hija por encima
del hombro. Tenia los ojos verdes algo mas serios de lo habitual.

—Los pufios se cierran a veces solos.

—Eso no me lo creo.

—Lo sé.

—¢Y aun asi me lo decis?

Margaid no contestd. Subio un peldafo mas.

—Esta noche cenamos todos. No es momento de conversar
sobre lo que pienso.

Fiona entrd en su alcoba, cerrd la puerta y se sentd al
borde de la cama. Por la ventana, la lluvia seguia cayendo. En el
patio, Niall habia vuelto a cruzar con el brazado de lefa vy, esta vez,
habia esquivado el charco.
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Al caer la tarde, las cocinas de Dun Ailean estaban mas
calientes que el horno de un herrero en plena cosecha y Aileas,
segun su propio diagndstico, mas cansada que el demonio que las
custodiaba. Llevaba desde el principio de la siesta amasando,
pelando, dorando y rectificando lo que el instinto le exigia. El
cordero, en el espeton desde mediodia, soltaba un olor que se metia
por los corredores hasta el ala oeste.

—Que se asomen los que quieran —masculld sin levantar la
vista del caldo—. Yo cocino para el /aird y para los huéspedes que mi
sefior manda atender. Si vienen a oler antes de que toquen las
campanas, se vuelven por donde han llegado.

Margaid se habia sentado a la mesa del rincdn con una
cesta de pan recién partido. Habia bajado al territorio de Aileas
porque a esa hora necesitaba estar en un sitio donde la cocinera no
le permitiera pensar.

—Esta noche hay mas hombres en la mesa familiar que Ia
vispera.

—Es un motivo de celebracidon, mi sefiora. Por fin nuestro
lord no se sentira asaltado.

La carcajada de la cocinera, tras su explicacion, pudo
escucharla hasta el hechicero.

—Es un /aird amado, Aileas.

—Si, mi sefiora. Nuestro /aird es el hombre mas amado de
esta tierra —continud con su sarcasmo.

Margaid recorrid con la mirada todo lo que habian
preparado para el banquete y se quedd observando un mantel que



hacia aflos no se usaba.

—éPor qué ese mantel? —preguntd sefialandolo con un
dedo.

—Es el mas adecuado para el dia de hoy, milady. El de las
bodas no se saca hasta que vuestra hija mayor diga lo que tiene que
expresar ante el cura del valle.

—Pensais demasiado, Aileas.

—En esta casa alguien tiene que hacerlo mientras vos
protegéis a las seforitas.

Margaid esbozd una sonrisa breve. Aileas removid el caldo
con la cuchara grande de madera. Bridie, arrodillada en su rincon,
terminaba de fregar una bandeja con la atencion de quien llevaba
tres horas concentrada en que no se le cayera nada.

Mhairi entré con la noticia de que los huéspedes estaban
listos en el ala oeste. Margaid dispuso antes de marcharse:

—Decidles que pasen al comedor cuando suene la campana
de la galeria. Que los que primero lleguen aguarden. Y avisad a mi
hija mayor.

—La acabo de ver salir de su alcoba. Ya bajaba ella sola.
—Dejadla, entonces.

Margaid subid al comedor familiar por la escalera principal.
Al cruzar el primer piso, se topd con Fiona saliendo del corredor de
las alcobas. Se habia puesto un vestido azul oscuro distinto al de la
sala privada, esta vez con el cuello menos cerrado y un pequefo
bordado de hilo plata en el dobladillo de la manga derecha. Llevaba
el cabello en una sola trenza gruesa.

—¢é\Voy bien?

—é0s habéis mirado al espejo, hija, o he de hacerlo yo
desde aqui?

—Me he mirado de sobra. Pregunto si vos veis algo que se
me haya escapado.



—No se os ha escapado nada. Bajad delante. Yo paso un
instante por las cuadras.

—¢éLas cuadras a esta hora?

—Las cuadras a esta hora son tan urgentes como a
cualquier otra. Bajad.

Fiona la observd un instante mas de lo habitual. Sabia
perfectamente que su madre no iba a las cuadras. Iba a calmarse en
algin corredor antes de entrar al comedor. Su madre lo hacia
siempre antes de las cenas con huéspedes importantes.

Fiona entrd en el comedor y encontré a Roselyn ya dentro.
Se habia sentado en su sitio de costumbre, con el chal gris recogido
sobre los hombros. Mantenia las manos juntas sobre el regazo y los
ojos fijos en la fuente vacia. No gird la cabeza al percibir a su
hermana mayor. Y, sin darse cuenta, golpeaba el suelo con la punta
del pie izquierdo en un compas de tres, el mismo tic que le salia
siempre que algo la perturbaba sin admitirlo.

—La lluvia se ha calmado —dijo Fiona.
—Yo estoy calmada —contestd Roselyn.
—¢Lo habéis visto?

—Si, lo he visto.

Fiona se sento a su lado.

—Y? ¢Qué opinais?

—No sé qué contestaros. Tiene el aspecto de un animal
fiero. Sin embargo... équé hara cuando descubra vuestro don?

—Si no lo acepta, puedo convertirlo en animal fiero al
carbodn.

Roselyn la miré de reojo, evitando soltar una carcajada. No
seria ni la primera ni la Ultima persona que saldria con el culo
chamuscado.

Fiona, sin pedir permiso, le robd un trozo de pan de la
cesta. Se lo metio entero en la boca y sonrid.



Isla irrumpid un instante después. Traia el cabello rubio
triguefo en dos trenzas a los lados, signo inequivoco de que Mhairi
habia ganado la batalla de la tarde. Cerrd la puerta con la torpeza
habitual, se sentd frente a sus dos hermanas y, en un mismo gesto,
se sirvié de la jarra del agua y se mordid la uia del pulgar.

—éComo es él? Y no me digais que no sabéis qué contestar.
Llevo todo el dia imaginandomelo de seis maneras distintas.

—No es lo que vos creéis. No es feo ni guapo. No es joven
ni viejo. No es seco ni cordial. Es... complicado de describir si no lo
veis.

—Eso parece mas un acertijo que una respuesta.
—Y, aun asi, es todo lo que tengo.

Isla mastico el pan que la mediana le habia alcanzado.
Habria querido tirar de la lengua de Fiona durante una hora. Por
algun motivo, decidi® no hacerlo. Cogid el cuchillo del plato y
empezo a alinear las migas sobre el mantel.

Callum entré al comedor con la espada al cinto. Era un
detalle protocolario que sus tres hijas conocian: el MacLeod cefiia la
espada en las cenas con huéspedes ajenos al clan, no por costumbre
marcial sino por respeto antiguo hacia el huésped armado. Saludd
con un cabeceo. Tomd asiento a la cabecera. Margaid entrd un
instante después y ocupd el extremo opuesto.

Mhairi abrid la puerta cuando sond la campana de la
galeria.

—El /aird MacThane —anuncid.

Lachlan entré primero. Detras, Iain. A continuacion, los
cuatro. Eachann, alto, joven, con la barba clara y los hombros aln
sin terminar de cuadrar. Ailpein, fornido, de cabello rojo, con unas
manos enormes y un modo de andar pesado, como si cada paso
fuera el dltimo de una marcha larga. Diarmaid, mayor, con una
cojera leve en la pierna izquierda que disimulaba apoyandose con
discrecion en los respaldos al pasar. Lokan, el mas callado, con el
rostro tan inexpresivo como una piedra del rio.



Todos se habian cambiado de ropa. Ninguno lucia broche,
salvo Lachlan, que volvia a llevarlo en el cinturon en lugar del
hombro. Un detalle que Callum advirtié antes de levantarse.

—Pasad. Esta es la mesa familiar y, mientras dure vuestra
estancia bajo mi techo, también la vuestra.

—Os lo agradezco. No es habitual recibir a un /aird del norte
en una mesa familiar.

—Aqui no separamos a los huéspedes de la familia cuando
el propdsito es una union.

Las presentaciones fueron breves. Callum nombrd a sus tres
hijas por orden. Lachlan inclind la cabeza una vez por cada una.
Roselyn, contra su costumbre, levantd los ojos durante la
presentacion y sostuvo la mirada del nortefio medio segundo mas de
lo esperado. El no comentd nada. Paso a Isla. La pequeia, en lugar
de devolver la reverencia, sonrid. La sonrisa franca, abierta y
despreocupada que reservaba para los hombres adultos a los que
pretendia ablandar. Lachlan no se la devolvié. Pero una de las
arrugas pequeias del rabillo del ojo derecho se le movid.

Los seis hombres ocuparon los lugares que Mhairi habia
distribuido. Lachlan a la derecha de Callum. Iain a la izquierda de su
laird. Los otros cuatro repartidos por la mesa larga ahadida.

Bridie entr6 con la primera jarra. La nifia, en sus cinco
semanas en el castillo, habia aprendido a servir la mesa sin tropezar.
Aquella noche, le habian encomendado la jarra grande de plata, la
que pesaba mas que ella misma. Al llegar a la altura del codo de
Iain, la jarra se le inclind. El agua salid. Medio cuenco cayo sobre la
pernera izquierda del segundo del norte.

La nifia soltd la jarra del todo. Cayd sobre la mesa con un
golpe seco y rodd tres palmos.

Se llevd las manos a la boca. Empez6 a temblar.
Hubo un silencio incémodo.



El primero en moverse fue Iain. Se levantd del banco con la
lentitud propia de los hombres que pesan demasiado. Le quitd el
delantal a la nifia en un gesto rapido, lo dobld sobre su propia pierna
mojada para evitar que el agua le calara mas adentro y la miro.

—Pequefa. ¢Vos pensdis que merece la pena llorar por un
pantalén mojado?

—Si, senor.
—¢Por qué?
—Porque me van a reganar.

Iain soltd una carcajada corta. Aspera. Sincera. Se inclind
un palmo hacia la nifia. Le devolvio el delantal sin entregarselo del
todo.

—Pues escuchadme bien. Si os reganan, vais y decis que el
segundo del /aird del norte se mojo la pernera y se rio.

—Si, sefor.

—Marchaos a buscar un pafo a vuestra cocinera mayor v,
de paso, otro pantaldn para vuestro huésped, que va a tener que
cenar con esta pierna mojada porque no traigo otro. Marchaos sin
miedo. Si vuelvo a oir un sollozo vuestro esta noche, juro que se va
a enterar la cocina entera de que es Iain MacThane quien protesta. Y
Aileas no quiere oir eso. ¢Verdad?

La nifia asintio dos veces. Antes de salir, levantd la mirada
hacia Fiona durante un instante muy breve. Esta le devolvié un
cabeceo perceptible. Bridie se marcho.

TIain volvid a sentarse. Recogid la jarra. La depositd recta
sobre el mantel.

—Le pido disculpas a vuestra criadita en cuanto pueda. He
levantado el codo cuando ella se inclinaba. La culpa ha sido mia.

—En este comedor no hay culpas. Hay accidentes. La nina
va a recibir tres palabras buenas en la cocina por parte de Aileas, no
tres reganinas.

—Os lo agradezco.



Callum miré a Lachlan.
—\Vuestro segundo tiene mano con los crios.

—La posee porque su esposa ha parido seis. Tres varones y
tres mujeres. Todos vivos. Todos en casa. Por eso le pedi que me
acompafara. Necesitaba a alguien con la cabeza donde la mia no la
tiene siempre.

—Eso es lo que en estas tierras llamamos una mano
derecha.

—Eso es.

Iain, sin volverse hacia ninguno de los dos /airds, masculld
entre dientes que los elogios entre clanes se pagaban con cordero y
que él tenia hambre. Diarmaid, al fondo de la mesa larga, soltd una
risa baja por la nariz. Eachann y Ailpein cabecearon. Lokan no movid
un musculo.

Aileas mando la fuente del cordero.

Durante un buen rato, la conversacidn se mantuvo en el
terreno seguro de los hombres del consejo. Los Cameron, los
Murray, los Forbes. Las cosechas. La frontera. Los pasos del invierno.
Callum y Lachlan se entendieron sin necesidad de elevar el tono.
Margaid intervino dos veces, ambas para precisar detalles sobre la
ropa que la hija mayor se llevaria al norte. Roselyn se mantuvo en
silencio. Isla, contra todo prondstico, se contuvo durante toda la
primera parte.

A media cena, la pequeha rompio la contencion.

—NMi sefior MacThane, perdonadme la pregunta, que ya os
imagino la cara antes incluso de que me contestéis.

Lachlan levantd la mirada del cuenco. Callum no se atrevid
a interrumpir a su hija menor.

—Decid.
—¢Como es Ironhold?

Lachlan dejé la cuchara sobre el plato. Se enderezd un
palmo en el banco. Era una pregunta que probablemente habia



anticipado. Fiona vio el instante exacto en el que aquella respuesta
preparada se le subia a los labios y se le quedaba atascada antes de
salir. Apretd la mandibula. Bajo la mirada al plato un segundo. Luego
volvio a alzarla.

—Ironhold es un castillo del norte. Esta sobre una colina.
Frente al mar. Es ventoso, frio y oscuro en invierno. No tengo mucho
mas que ofreceros sin engafaros.

—Eso es lo que contestan los hombres cuando no quieren
contestar.

—Es posible.

—Lo que pasa, mi sefor, es que mi hermana mayor va a
vivir alli. Y yo, que llevo veinte afios acostandome cada noche en la
alcoba pegada a la suya, necesito imaginarme bien el lugar al que
vais a llevarosla. Si vos no me lo describis, solo voy a poder
imaginarmela mal. Y eso no nos conviene a ninguno de los
presentes.

Lachlan se quedd muy quieto. Margaid, al otro extremo de
la mesa, soltd la cuchara que habia estado sosteniendo a un dedo de
los labios.

—No sé contestaros bien a eso.
—éNo sabéis como es vuestra propia casa, mi senor?

—Sé como es. Lo que no sé es coOmo va a estar vuestra
hermana en ella. Ironhold lleva once anos en guerra conmigo. No sé
qué le va a parecer a una mujer que viene de aqui. No me he
atrevido a imaginarlo.

Hubo en el comedor un silencio distinto al anterior. El que
se cuela en una sala cuando un hombre, en mitad de una
conversacion, suelta mas de lo que pretendia. Iain, junto a su /aird,
bajé los ojos al cuenco. Margaid no los bajo.

Isla tardd dos latidos en hablar. No estaba acostumbrada a
recibir respuestas honestas a las preguntas que formulaba en mitad
de las cenas.



—Os lo agradezco.

Lachlan inclind la cabeza una sola vez. Isla siguié comiendo.
La conversacion retomo otros caminos con lentitud.

Aileas mando subir el Gltimo plato caliente y, poco después,
Mhairi comenzo a retirar los cuencos vacios con la eficacia silenciosa
que distinguia a las mujeres de Dun Ailean. El hidromiel suave
aparecio para los hombres. Té caliente para las mujeres. La tensién
inicial de la cena se habia aflojado un dedo. Lo suficiente para que
los hombres del norte dejaran de parecer una partida de guerreros
entrando en territorio enemigo.

Iain fue el primero en apoyar la espalda contra el banco con
cierta comodidad. Eachann discutia con Diarmaid sobre el estado de
los pasos orientales. Ailpein habia logrado que Isla se riera dos veces
contando cdmo uno de los perros del norte habia robado un pescado
entero y terminado perseqguido por media cocina de Ironhold.
Incluso Lokan parecia menos rigido bajo la luz calida de las velas.

Fiona, sin embargo, ya no participaba en la conversacion.
Observaba.
No a los hombres del norte en conjunto. Solo a uno.

Lachlan hablaba poco. Escuchaba mucho. Y, cuando alguien
se dirigia a él, levantaba los ojos con esa atencion sobria que tenian
ciertos hombres acostumbrados a cargar responsabilidades
demasiado tiempo. No parecia incdbmodo bajo aquel techo. Pero
tampoco relajado. Como si una parte de €l siguiera preparada para
levantarse de la mesa al menor cambio del viento.

La idea le produjo un cansancio extrano.
«Once anos en guerra conmigo».
La frase seguia dandole vueltas en la cabeza.

Mhairi termind de servir las bebidas. Callum apoyd las dos
manos sobre la mesa y mird a sus huéspedes.

—Mafnana el tiempo abrird. Si el viento del este se
mantiene, podréis ver el valle entero desde la muralla norte antes



del mediodia.

—Mis hombres os lo agradeceran —respondié Lachlan—.
Llevan dos jornadas viendo Unicamente nieve y piedra.

—Entonces aln no han conocido las mejores vistas de estas
tierras.

—¢Y cudles son esas, padre? —preguntd Isla.

—Las cocinas cuando Aileas decide alimentar a mas de diez
personas.

La carcajada de Iain retumbd por encima de la mesa.
Incluso Roselyn sonrié contra el borde de la taza.

La cena empez0 a disolverse poco después.

Callum se levantd primero. Los hombres del norte hicieron
lo mismo casi al instante, como si el movimiento del /aird hubiera
tirado de todos ellos mediante una cuerda invisible. Las sillas
crujieron sobre la piedra.

—Os agradezco vuestra hospitalidad —dijo Lachlan.

—Mientras permanezcais bajo este techo, no os faltara
fuego ni comida.

Lachlan inclind la cabeza una vez. Luego se volvid hacia
Fiona. No fue mas que un instante. Pero esta vez le sostuvo la
mirada el tiempo suficiente para que ella percibiera el cansancio
escondido bajo la severidad del norteno.

—Lady Fiona.
—Mi sefor.
Nada mas.

Y, aun asi, cuando él salid6 del comedor junto a los suyos,
Fiona sintio el silencio de la estancia distinto al de unos minutos
atras.

Isla bostezd sin molestarse en ocultarlo.

—Si mahana vuelvo a escuchar a Ailpein hablar de perros
ladrones, pienso marcharme yo misma a Ironhold solo para



comprobar si existen de verdad.

—\Vos os marchariais a cualquier sitio donde os dieran
permiso para causar problemas nuevos —murmurd Roselyn mientras
se levantaba del banco.

Las dos hermanas menores se despidieron y abandonaron
el comedor entre discusiones apagadas. Mhairi empez6 a recoger las
copas vacias.

Margaid seguia sentada al otro extremo de la mesa.
Fiona la observd un momento antes de hablar.
—Os preocupa algo.

—Me preocupa que mi hija mayor se case dentro de pocos
dias y todavia siga bajando descalza a las cocinas cuando cree que
nadie la ve.

Fiona soltd una risa breve.
—Entonces vuestro problema no tiene remedio.

Margaid sonrid. Después la observo con una calma mucho
mas profunda.

—éQué os parece él?

La pregunta la tomd desprevenida.

Fiona bajo la vista hacia el mantel unos segundos.
—No lo sé todavia.

—Eso no es una mala respuesta.

—No parece un hombre cruel.

—No. No lo parece.

—Y creo... —Fiona dud6 antes de continuar— que carga
cosas demasiado pesadas él solo.

Margaid no respondid enseguida. La contempld con esa
mirada antigua que siempre parecia ver mas de lo que decia.

—Los hombres que sobreviven demasiado tiempo a las
guerras terminan haciendo eso.



Mhairi pasé junto a ellas recogiendo el Ultimo cuenco.
—Milady, éordeno apagar ya el comedor?
—Si. Nos retiramos.

Fiona roded la mesa y besd la coronilla de su madre antes
de salir.

Encontré a Callum en el corredor principal, hablando en voz
baja con Hamish junto a una antorcha.

—Buenas noches, padre.

El /aird gird la cabeza.

—Descansad, hija.

Ella asintio y continud hacia la escalera.
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Fiona alargd la mano sin pensarlo demasiado.
—Asi le va a rozar el cuello.

Lachlan gird la cabeza al mismo tiempo que ella inclinaba la
para recolocar el cuero. La grasa humeda le manchd los

—Tenéis mano con los caballos.
—En Dun Ailean aprendemos pronto o acabamos en el

—En Ironhold también.
Fiona retird la mano despacio. El caballo negro volvid a

buscarla con el hocico, empujandole apenas la manga de lana. Ella
le acaricié entre los ojos por pura costumbre. El animal relajé las

orejas.

apenas

Lachlan la observé un instante.

—No suele aceptar tan rapido a la gente que no conoce.
—éComo se llama?

—Breac.

—Es hermoso.

—Es testarudo. La mitad del tiempo cree que manda él.
—Entonces os parecéis bastante.

La frase salid antes de que pudiera medirla. Lachlan alzé
una ceja. No parecia ofendido. Mas bien sorprendido de

escuchar algo asi.



Fiona notd el calor subirle a las mejillas y apartd la vista
hacia el cercado.

—Mi hermana Isla habla sin pensar. Empiezo a creer que
convivir con ella resulta contagioso.

—En mi clan dirian que hablar sin miedo no siempre es un
defecto.

—En el mio depende mucho de quién escuche.

El nortefio soltd aire por la nariz. No llegd a ser una risa,
aunque se acercO bastante mas que cualquiera de las expresiones
que habia mostrado durante la cena.

Fuera, el viento volvid a golpear las paredes del establo.
Mas fuerte esta vez. Uno de los caballos del fondo se removid
inquieto.

Fiona se ajustd mejor la capa.
—¢éNo tenéis sueno?

Lachlan apoyd un brazo sobre la division de madera del
cercado.

—Lo tengo. Otra cosa es que consiga dormir.

Ella lo mird unos segundos sin responder. La luz calida de la
lampara le marcaba las sombras de la cicatriz bajo la mandibula. De
cerca parecia aln mas antigua. Mas irregular.

—¢é0s la hicieron en Ironhold?

Lachlan llevé la mano de forma inconsciente hacia el lado
derecho del cuello. La rozé apenas con los dedos.

—No. En la frontera de Dunbeag.

—¢éMuchos hombres?

—Los suficientes.

—Casi 0os matan.

—Si.

No afiadié nada mas. Fiona comprendié que no lo haria.



Breac volvid a empujarle el hombro buscando atencion.
Lachlan le acaricio el cuello con una lentitud automatica, aprendida
tras anos de repetir el gesto.

—Roselyn tiene razén con una cosa —dijo Fiona al cabo.
—¢éCon cual?

—La biblioteca.

Lachlan alzd la vista hacia ella.

—éQué pasa con la biblioteca?

—Como sea realmente miserable, voy a considerarlo una
ofensa personal.

La comisura derecha de la boca volvido a moverse.
—Entonces me aseguraré de que no lo sea.

El silencio que siguid ya no resultd incomodo. Afuera
continuaba nevando sobre los muros de Dun Ailean y, dentro del
establo, el calor de los animales convertia el aire en algo espeso y
tranquilo.

Fiona observd como Lachlan terminaba de revisar las
ultimas correas sin prisas. No habia rigidez en sus movimientos alli
dentro. Solo cansancio. Y costumbre.

«Desde hace once anos».

Comprendié de pronto que no habia exagerado. Lachlan
debidé notar el cambio en su expresidén porque dejo la mano quieta
sobre el cuello del caballo.

—éQué ocurre?
Fiona negd despacio con la cabeza.
—Nada.

El sostuvo la mirada un momento més, como si supiera que
no era del todo verdad, aunque no tuviera intencidon de forzar la
respuesta.

Y eso, por algun motivo, le result6é todavia mas peligroso.



—Maldicion.
Fue a limpiarse los dedos sobre la lana de la capa, pero

Lachlan le sujetd la mano antes de que pudiera hacerlo. El gesto
resultd rapido. Instintivo. Fiona dejo de respirar un instante.

Lachlan cogié un pano viejo colgado del poste y empezé a
retirarle despacio la grasa oscura de los dedos sin soltarle la mano.
Sus manos eran calidas. Mucho mas de lo que Fiona esperaba en
alguien que acababa de venir del exterior.

Ninguno habld. Fiona termind dandose cuenta de que
Lachlan ya no fingia atender al caballo desde hacia rato. El establo
parecia demasiado silencioso de repente.

Notd el roce aspero del pafo sobre la piel y, peor todavia, la
firmeza tranquila con la que Lachlan le sostenia la muneca, como si
aquello fuese la cosa mas natural del mundo.

Levantd despacio los ojos hacia él. Lachlan también la
observaba. No con dureza. Con una atencion serena que le volvid el
pulso extranamente inestable.

El le soltd la mano poco a poco cuando terminé de limpiarle
los dedos. Fiona cerrd los dedos sobre la palma todavia caliente
antes de darse cuenta de lo que hacia.

El caballo resopl6 entre ambos. Fuera, el viento volvid a
golpear las paredes del establo. Y ninguno de los dos parecio tener
demasiada prisa por apartarse.
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Fiona fue la primera en bajar la vista.

No retird la mano de golpe ni dio un paso atras.
Simplemente respird despacio antes de acomodarse otra vez la capa
sobre los hombros. El calor de aquella mano seguia pegado a la piel.

Lachlan dejo el pafio sobre el poste de madera y volvio a
apoyarse en el cercado del caballo. Esta vez no retomo las correas ni
fingidé seguir ocupado en otra cosa. El animal resopld detras de él y
empezo a mordisquear distraidamente un montdn de paja seca.

—No sois una mujer muy prudente —murmuro él al cabo de
unos segundos.

Fiona levanto las cejas.
—¢Por bajar sola a los establos?

—Por acercaros a un hombre del norte al que apenas
conocéis.

Ella sostuvo la mirada.

—No parecéis un hombre que necesite aprovecharse de una
mujer para sentirse poderoso.

Lachlan soltd aire por la nariz. No llegd a sonreir del todo,
aunque algo en la tension de la mandibula se relajé un instante.

—Eso no ha sido exactamente un insulto.
—Tampoco pretendia serlo.
—Va a nevar antes del amanecer.

—\Vos y mi padre sois las Unicas personas capaces de mirar
el aire y saber esas cosas.



La comisura de la boca de Lachlan se movio.

—No es mirar el aire. Son los caballos. Cuando la nieve
viene fuerte, se inquietan antes que nosotros.

Fiona dirigié la vista hacia el negro. El animal habia dejado
de remover la paja y mantenia las orejas erguidas hacia el exterior
del establo.

—Entonces espero que se equivoquen.
—Yo también.

El silencio volvido a asentarse entre ambos, aunque ya no
parecia necesario llenarlo constantemente con palabras. Fiona
empezo a darse cuenta de que aquello era precisamente lo que mas
la desconcertaba del nortefio. La calma.

No era un hombre especialmente amable. Tampoco
seductor. No intentaba impresionarla ni agradarle. Y, aun asi, junto a
él, el aire no pesaba como llevaba pesando durante semanas.

Lachlan apoyd el antebrazo sobre el cercado de madera.
—¢éSiempre bajais aqui cuando no podéis dormir?

—A veces.

—CY siempre encontrais caballos?

—Los caballos y yo nos entendemos mejor que la mayoria
de las personas.

—Eso os convierte oficialmente en una mujer del norte.
Ella sonrio.

—Roselyn diria que eso no es precisamente un cumplido.
—Roselyn parece dificil de impresionar.

—Roselyn cree que casi todo el mundo es decepcionante
hasta que se demuestra lo contrario.

—CY vos?
Fiona tardd un instante en responder.
—Yo creo que casi todo el mundo carga algo que no dice.



Lachlan no apart6 la vista de ella.
—Eso no es una respuesta sencilla.
—Nunca he sido demasiado sencilla.
—Ya me he dado cuenta.

El calor le volvié a subir despacio por el cuello. Le molesto
que él pareciera advertir cada pequeiio cambio en su expresion.

El nortefio observd un momento el patio oscuro antes de
hablar otra vez.

—¢Vais a echar mucho de menos este lugar?
Fiona soltd aire lentamente.

—Mas de lo que quiero admitir.

—Entonces no intentéis fingir lo contrario.

La respuesta llegd tan tranquila que Fiona lo miré con el
entrecejo fruncido.

—La mayoria de hombres preferirian una prometida
encantada de marcharse con ellos.

—La mayoria de ellos son idiotas.
Ella soltd una risa corta antes de poder contenerla.
Lachlan bajo la vista hacia el suelo de piedra.

—No espero que una mujer abandone todo lo que conoce
sonriendo como si fuera una bendicion caida del cielo.

—CY qué esperais?
El nortefo tardd un momento en contestar.

—Honestidad.

Aquella palabra quedd suspendida entre ambos con mas
peso del esperado.

Fiona apoyo las manos sobre el borde del cercado.
—Entonces voy a ser honesta también.
Lachlan levant6 la cabeza.



—Adelante.

—Todavia no sé qué pensar de vos.

—Eso es razonable.

—Y no me gusta que parezcais entenderme tan rapido.

La mirada del nortefio se sostuvo en la suya unos
segundos.

—No os entiendo todavia, /ady Fiona.
—A veces parece que Si.

—Lo que entiendo es el miedo de alguien que sabe que su
vida estda a punto de cambiar por completo y no tiene ninguna
garantia de que vaya a salir bien.

Ella permanecid quieta.
Porque esa vez habia acertado demasiado.

El viento golpe6 con mas fuerza el exterior y uno de los
caballos del fondo relinchd inquieto. Lachlan volvié la cabeza hacia el
sonido. Fiona aprovechd ese instante para respirar despacio y
recuperar algo de calma.

Cuando él volvio a mirarla, la observd un momento mas de
lo habitual.

—Y también entiendo otra cosa.

—iQué?

—Que si os quedais aqui conmigo mucho mas tiempo,
manana vuestro castillo entero va a empezar a hablar.

Fiona sintid como el calor le subia directamente a las
mejillas.

—No estaba haciendo nada impropio.

—Yo tampoco. Pero los castillos no necesitan demasiadas
razones para inventar historias.

Ella desvid la vista hacia el suelo de piedra intentando
ocultar la expresion.



—Mhairi ya inventa suficientes por todos.
—No. Mhairi observa. Que es bastante peor.
Fiona volvio a sonreir sin quererlo.

Lachlan se apartd finalmente del cercado y recogid el pafio
viejo que habia dejado sobre la madera.

—Deberiais dormir un poco antes del amanecer.
—CY vos?

—Yo terminaré aqui y luego lo intentaré.

—Eso no ha sonado muy convincente.
—Porque no lo era.

El caballo negro empujé otra vez el hombro de Lachlan
buscando atencion. El le acaricio el cuello distraidamente.

Fiona lo observd un instante mas antes de empezar a
retroceder hacia la puerta.

—Buenas noches, mi sefor.

Lachlan inclind la cabeza.

—Buenas noches, /ady Fiona.

Ella apoy6 la mano sobre la madera de la puerta.

—Y mi sefor...

—Si?

—Si manana realmente nieva, quiero verlo antes que Isla. O
me lo recordara durante el resto de mi vida.

Por primera vez desde que lo conocia, Fiona vio una sonrisa
real en el rostro del norteno.

Peguena. Breve. Cansada. Pero real.

—Entonces procuraré que el castillo despierte antes que
vuestra hermana.

El corazon volvid a golpearle una vez contra las costillas.
Fiona salié del establo antes de que él pudiera notarlo.



—En el norte aprendemos rapido o terminamos enterrados
bajo medio monte.

Fiona sonrio.

—Todo lo que contais sobre el norte hace que parezca un
sitio espantoso.

—A veces lo es.

—Y, aun asi, seguis hablando de él como si fuera imposible
vivir en otra parte.

Lachlan tard6 unos segundos en responder.
—Porque lo es.

La firmeza tranquila de aquella respuesta le recorrié algo
bajo la piel. Lachlan se separd por fin del cercado.

—Deberiais volver dentro antes de que el castillo despierte
y decidan que he empezado a corromper a la hija mayor de los
MacLeod.

—Creo que Isla estaria encantada de ayudaros con eso.
La sombra de una sonrisa volvié a cruzarle la boca.
—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Fiona termind riéndose otra vez, mas bajo esta vez.
Después el silencio regresd, aunque ya no pesaba igual.

Lachlan abrié la puerta del establo y el viento nocturno
volvid a entrar cargado de nieve fina. Fiona se acerco despacio hasta
quedar a su lado. El frio le golped la cara de inmediato y se ajusto
mejor la capa sobre los hombros.

Lachlan bajo la vista hacia ella un instante antes de levantar
una mano Y recolocarle la capa para cerrarsela mejor contra el frio.
El gesto resultd tan natural que Fiona dejé de respirar un segundo.

Los dedos de Lachlan rozaron la linea de su cuello al
apartar un mechon de cabello atrapado bajo la lana oscura.

Ninguno habl6. El viento siguié entrando desde el patio
cubierto de nieve.



—Lady Fiona.

Ella levantd despacio la vista hacia él. Lachlan dudd un
instante antes de hablar.

—No sé si Ironhold llegara a gustaros algun dia. Pero haré
cuanto esté en mi mano para que no os sintais sola alli.

El corazén le dio un golpe fuerte contra las costillas y Fiona
tuvo que bajar la mirada hacia la nieve del suelo antes de responder.

—Buenas noches, mi sefor.

La voz le salid mas baja de lo habitual.
Lachlan inclin6 la cabeza.

—Buenas noches, /ady Fiona.

Fiona cruzd el patio sin volver la vista atras. La nieve
empezaba ya a caer lentamente sobre las piedras oscuras de Dun
Ailean y el viento le enredaba mechones de cabello alrededor de la
cara mientras subia la escalera principal.

Cuando cerré la puerta de la alcoba, Roselyn seguia
despierta. No dijo nada. Solo levantd los ojos del libro al verla entrar.

Fiona se quitd la capa despacio y la dejo sobre la silla junto
al fuego.

Después, mientras empezaba a descalzarse sentada al
borde del colchdn, descubrié que todavia conservaba en la piel el
calor de la mano de Lachlan MacThane.
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Fiona bajo al comedor mas tarde de lo habitual. No tanto
como para provocar un comentario de su padre, aunque si lo
suficiente para que Roselyn levantara los ojos de la taza en cuanto la
vio cruzar el umbral. Isla, sentada a su lado con una rebanada de
pan entre los dedos, sonrié de una manera que no presagiaba nada
bueno.

Fiona decidio ignorarlas a las dos.

Habia dormido poco. Muy poco. Lo bastante para no caer
rendida al amanecer, aunque no lo suficiente para impedir que el
recuerdo de la noche anterior siguiera adherido a la piel con una
persistencia irritante. Se habia lavado la cara con agua fria. Habia
permitido que Mhairi le recogiera el cabello en una trenza mas pulcra
de lo necesario. Incluso habia cambiado dos veces de vestido antes
de decidirse por uno verde oscuro, sencillo, de mangas ajustadas y
cuello cerrado.

Mhairi no habia pronunciado una sola palabra durante todo
el proceso. Eso habia sido lo peor. Porque solo guardaba silencio
cuando ya habia entendido demasiado.

Fiona cruzo el umbral del comedor mientras una criada
dejaba una cesta de pan caliente sobre la mesa.

Lachlan alzé la vista en ese mismo instante y el fuego de la
chimenea crecio.

No de forma violenta. Ni siquiera alarmante. Las llamas
simplemente se alzaron entre los troncos con una bocanada seca
que hizo crujir el hierro del hogar y empujé una oleada de calor
hacia el centro de la estancia. Una chispa saltd sobre la piedra
ennegrecida.



Mhairi dio un pequefio respingo. Callum levantd la cabeza
hacia el fuego. Roselyn cerrd los ojos un segundo. E Isla, al otro
extremo de la mesa, se mordié el interior de la mejilla con tanta
fuerza que estuvo a punto de atragantarse de la risa.

Fiona continud0 caminando hacia su sitio como si nada
hubiese ocurrido. Margaid, sin embargo, ya la observaba.

—Buenos dias os den los cielos —saludo Fiona.
—Y a vos, hija —respondidé Callum desde la cabecera.
Margaid sefial6 el banco vacio a su derecha.

Fiona avanzd hacia la mesa procurando ignorar el calor
incbmodo que acababa de extenderse por su cuello. Lachlan
ocupaba el mismo lugar de la noche anterior, junto a Callum. Iain
permanecia sentado enfrente, con una jarra entre las manos vy
expresion de hombre que todavia no habia decidido si odiaba mas el
frio o las mananas. Los demas hombres del norte desayunaban en
silencio, con esa gravedad tranquila de quienes habian aprendido a
no desperdiciar alimento ni palabras antes del mediodia.

Fiona tomo asiento.

Lachlan volvié a mirarla un instante antes de regresar la
atencion al plato.

Isla ocultd media sonrisa detras de la taza de leche.
Roselyn le dio una patada bajo la mesa sin siquiera molestarse en
mirarla.

—¢éQué? —susurrd la menor.

—Dejad de respirar asi o padre terminara sospechando.
—Padre ya sospecha.

—Isla.

—No he dicho nada.

—ESso es precisamente lo preocupante.

Fiona cogié la cuchara antes de acabar lanzandoles una
mirada asesina a las dos. Aileas habia enviado gachas espesas con



miel, pan recién hecho, queso de cabra y una bandeja de carne fria
destinada claramente a los hombres del norte. El comedor olia a
humo de turba, lana himeda y mantequilla caliente. Mas alla de las
ventanas, la nieve seguia acumulada junto a las murallas bajo un
cielo gris claro que amenazaba otro temporal antes del anochecer.

—Habéis dormido poco —murmurd Roselyn sin apartar la
vista de la taza.

—Y vos hablais demasiado para ser tan temprano.
—Eso no responde a mi observacion.
—Tampoco pretendia hacerlo.

Roselyn inclind la cabeza, satisfecha. Iain alzd fugazmente
la vista hacia las hermanas MacLeod antes de volver al cuenco con
una expresion peligrosamente cercana a la diversion.

Callum dejé la cuchara sobre la mesa.

—Si mis hijas han terminado ya de iniciar una guerra antes
del desayuno, quiza podamos comer en paz.

—Si, padre —respondieron las tres al mismo tiempo.

Iain agacho la cabeza con sospechosa rapidez. Fiona habria
jurado que acababa de esconder una carcajada. Lachlan tampoco
sonrio, aunque la pequena arruga junto al rabillo de su ojo derecho
volvio a moverse.

El detalle empezaba a resultarle absurdamente familiar. Y
eso era un problema. Ella se concentrd en el desayuno.

Durante un rato, la conversacidn se mantuvo en terrenos
seguros. Callum habld de los pasos de la linde oriental, del estado de
los puentes bajos y de la Ultima partida de ganado que habia
cruzado hacia las colinas. Lachlan escuché mas de lo que intervino,
haciendo preguntas breves cuando era necesario. Iain afadié algun
comentario sobre los caminos del norte.

Margaid permanecid callada casi todo el tiempo, aunque
Fiona sinti6 varias veces la mirada de su madre sobre ella.



—\Vuestro padre conocia bien las colinas del este —comentd
Callum dirigiéndose a Lachlan—. Las recorri®6 conmigo una
primavera, antes de que vos nacierais.

El levantd la vista.
—Lo recuerdo hablando de ellas.
—éAh, si?

—Decia que los MaclLeod tenian tierras capaces de
alimentar hombres, caballos y orgullo durante tres inviernos
seguidos.

Callum solté una carcajada breve.
—Eso suena exactamente a vuestro padre.

—También aseguraba que un hombre podia perderse alli
con gusto siempre que no tuviera enemigos siguiéndole los pasos.

—Entonces las recordaba con carifo.

Lachlan apoyd los dedos sobre el borde de la mesa. Fiona
vio el gesto porque llevaba varios minutos intentando no mirarlo. Las
llamas del fuego volvieron a avivarse y Margaid tosio.

—Me gustaria conocerlas antes de marcharnos.

La conversacion se aquietd lo justo para que Isla dejara de
morder el pan. Lachlan volvid ligeramente la cabeza hacia Callum.

—Si no os parece una peticion impropia, desearia cabalgar
esta manana por esa parte de vuestras tierras. Y, si /ady Fiona
acepta acompafiarme, me honraria que fuese ella quien me mostrara
el camino.

Fiona dejo la cuchara dentro del cuenco. Demasiado deprisa
para alguien que pretendia aparentar calma.

Callum no respondid enseguida. Observd primero a Lachlan,
luego a su esposa y finalmente a Fiona. No habia desconfianza en su
mirada. Solo esa gravedad silenciosa de padre que todavia necesita
medir el mundo antes de permitir que una hija salga a él.



—Las colinas del este no son peligrosas si se conoce la
senda —dijo al fin.

—Y yo no la conozco —respondié Lachlan—. Por eso pido
guia.

Isla bajé la cabeza hacia el plato. Los hombros le
temblaron. Roselyn volvié a patearla bajo la mesa.

Fiona decidi® seguir fingiendo que ninguna de las dos
existia.

Callum mantuvo la mirada fija en su hija mayor.
—¢éDeseais cabalgar esta mafana, Fiona?

La respuesta debid tardar algo mas en salir. Un latido al
menos. Lo suficiente para conservar cierta dignidad.

—Si, padre.
Demasiado rapido.

La sonrisa de Isla ya resulté imposible de esconder. Margaid
bebié un sorbo de tisana con una serenidad casi ofensiva. Callum
mir6 a su hija menor.

—Isla.

—No he dicho nada.

—Eso me preocupa mas todavia.

—Solo estoy desayunando.

—Intentad hacerlo con menos entusiasmo.

Iain tosié contra el pufio. Lachlan bajo la vista hacia el plato
con una prudencia que no consiguid ocultar del todo el gesto de la
boca.

Fiona sintidé deseos muy sinceros de patear a Isla bajo la
mesa, aunque Roselyn volvid a adelantarsele con admirable
precision. La menor soltd un pequefio quejido y recuperd la
compostura.



—Esta bien —concedid finalmente Callum—. Podéis salir
después del desayuno. Tomad el camino bajo hasta la loma de San
Bride y evitad el arroyo grande si el deshielo lo ha crecido. Llevaréis
dos hombres a distancia.

Fiona alzd la vista.

—Padre.

—A distancia —repitid Callum.
Lachlan inclind ligeramente la cabeza.
—Es justo.

—Lo seria, aunque no lo fuera —replicd Callum—. Seguis
bajo mi techo y ella sigue siendo mi hija.

—No lo olvido.

Hubo algo en la manera tranquila en que Lachlan pronuncio
aquellas palabras que hizo que Callum lo estudiara un instante mas
antes de volver al desayuno.

La conversacion continud, aunque ya no fue el mismo
desayuno. Fiona lo notd en Roselyn, que fingia concentrarse en las
gachas mientras seguia observandola de reojo. En Isla, cuya
felicidad empezaba a resultar irritante. En Margaid, que permanecia
callada porque no necesitaba decir nada para entender lo que
estaba ocurriendo. Incluso Iain parecia cada vez mas entretenido
con toda aquella situacion.

Lachlan, en cambio, retomd la conversacion sobre las
colinas del este con absoluta normalidad. Aquello consiguid irritarla
mas de lo razonable.

Cuando los bancos empezaron a vaciarse, Margaid se
acerco a Fiona con la excusa de corregir una arruga inexistente en la
manga del vestido.

—Llevad la capa gruesa.
—No hace tanto frio.
—Llevadla de todos modos.



Fiona la mird.

—Madre.

—No he dicho nada.

—Eso empieza a convertirse en costumbre familiar.

Margaid ajustd mejor el cierre del cuello. Sus dedos
permanecieron un instante sobre la tela.

—Las tierras del este son hermosas al sol de invierno.
También engafosas si una se distrae mirando donde no debe.

Fiona apartd la vista antes de que alguien notara el calor
que empezaba a extenderse por sus mejillas.

—No soy una nina.
—Precisamente por eso os hablo asi.
Margaid se apartd antes de darle tiempo a responder.

En el patio, los caballos ya estaban preparados. Hamish
habia elegido para Fiona una yegua castafia de paso firme y caracter
tranquilo, aunque ella sospechaba que su padre habia tenido
bastante que ver en aquella eleccion.

Lachlan sali®é poco después con los guantes puestos y la
capa oscura sobre los hombros. La luz gris de la mafiana endurecia
aun mas las facciones del nortefio, devolviéndole el aspecto severo
del hombre que habia entrado en Dun Ailean acompafiado por media
guerra.

Al verla junto a la montura, se detuvo un instante.

El viento agitaba los extremos de la capa de Fiona. El verde
oscuro del vestido hacia resaltar todavia mas la claridad de su piel
bajo el frio y algunos mechones rojizos escapaban de la trenza para
enredarse alrededor de su rostro.

La mirada de Lachlan descendid por ella antes de regresar a
sus ojos. No fue un gesto descarado. Tal vez por eso Fiona lo sintid
mas de la cuenta.

—Lady Fiona.



La voz grave del nortefio conservaba el cansancio ronco de
quien habia dormido poco.

—Mi senor.

Hamish fingia concentrarse en la cincha de la yegua con
una intensidad tan exagerada que resultaba ofensiva. Fiona habria
jurado que el viejo llevaba varios minutos escuchandolo
absolutamente todo.

—El camino no es complicado —explicO6 mientras se
ajustaba los guantes—, aunque el deshielo habra convertido algunos
tramos en barro.

—Entonces procuraré no hacer el ridiculo delante de vos
durante mi primer dia fuera de Dun Ailean.

Fiona arqued una ceja.
—¢Eso o0s preocupa?
—Me preocuparia mas caer del caballo. Aun asi, si, un poco.

La respuesta le arrancé una sonrisa breve e involuntaria. Lo
bastante para que Lachlan la contemplara un instante mas antes de
bajar la vista hacia la montura.

Aquello empezaba a resultar peligroso. Porque Fiona
comenzaba a descubrir que Lachlan MacThane parecia otro hombre
cuando nadie esperaba nada de él. Menos duro. Menos distante.
Como si el peso de Ironhold y de medio norte de Escocia
desapareciera de sus hombros durante unos pocos segundos antes
de regresar otra vez.

Puso el pie en el estribo y montd sin aceptar ayuda, aunque
Lachlan ya habia dado un paso hacia ella. El se detuvo al verla
acomodarse sola sobre la silla. No insistio.

Y Fiona odid darse cuenta de cuanto le gustaba aquello.

Callum aparecidé en lo alto de la escalinata principal con
Margaid a su lado. Roselyn permanecia un paso detras de su madre
con las manos unidas delante del vestido.



Isla, en cambio, ni siquiera intentaba fingir discrecion.
Observaba el patio entero con el entusiasmo de quien acaba de
descubrir una historia mucho mas interesante que cualquier cancién
de taberna.

—Regresad antes de que cambie el viento —ordend Callum.
—Si, padre.

Lachlan montd en el caballo negro con una facilidad seca,
casi silenciosa. El animal se movid bajo él con impaciencia,
expulsando vaho por los ollares, aunque basté una ligera presion de
las rodillas para devolverlo a la calma.

Fiona observo el gesto mas tiempo del necesario.
Y no fue la Unica. Isla inclin6 la cabeza hacia Roselyn.
—Oh, cielos benditos.

Roselyn le clavo el codo en las costillas sin apartar la vista
del patio.

—Disimulad al menos un poco.
—Estoy intentandolo.
—Pues os sale fatal.

Margaid no intervino, aunque Fiona alcanzé a ver cémo
ocultaba una pequena sonrisa detras de la taza caliente que una
criada acababa de acercarle.

Iain aparecid entonces cruzando el patio con la lentitud
resignada de un hombre que todavia seguia enfadado con la
existencia por obligarlo a levantarse tan temprano. Llevaba un trozo
de pan en una mano y algo envuelto en tela en la otra.

—Mi sefor —murmuro acercandose a Lachlan.

El nortefio guardd el paquete en una de las alforjas sin
siquiera comprobar qué era.

—¢éVenis con nosotros? —pregunto Fiona.
Iain levantd inmediatamente ambas manos.



—Dios me libre, milady. Me han ordenado mantenerme a
distancia y pienso obedecer con toda la devocién de un hombre que
ha desayunado demasiado.

La carcajada de Isla reson6 por todo el patio. Callum la
mird. La menor recuperd la compostura al instante.

—Solo me alegra descubrir que los hombres del norte saben
hablar como personas normales.

—A veces incluso usamos cucharas —anadid Iain con
absoluta gravedad.

Roselyn cerrd los ojos un segundo y resopld como un
caballo cansado.

—Por favor, marchaos antes de que mi hermana pequeha
termine enamorandose también de todo Ironhold.

—Roselyn —advirtié Margaid.

—Solo digo lo que todos estamos pensando.
—Yo no estoy pensando eso —protesto Isla.
—Porque vos no pensais. Vos improvisais.

Fiona apartd la vista hacia las riendas antes de que alguien
notara el rubor que empezaba a extenderse por su cara. Lachlan
contemplaba la escena desde el caballo negro con aquella calma
silenciosa que empezaba a ponerla peligrosamente nerviosa. No
parecia incdmodo ante el caos de las hermanas MacLeod. Mas bien
atento. Como si estuviera aprendiendo el ritmo de aquella familia.

Los dos hombres designados por Callum aguardaban cerca
del portdn principal con suficiente distancia para no resultar
molestos. El viento descendia desde las colinas cargado de humedad
y nieve vieja. A lo lejos, el cielo clareaba entre nubes lentas.

Fiona guio la yegua hacia la salida. Lachlan hizo avanzar su
caballo junto a ella.

Cuando cruzaron el portdn de Dun Ailean, el aire frio les
golped de frente con una fuerza limpia que despejoé el calor
acumulado del patio y de las miradas familiares. La nieve se abria en



manchas irregulares sobre la hierba oscura y el camino descendia
hacia las colinas orientales con esa paciencia antigua de las sendas
que conocen mas pasos que nombres.

Los cascos golpeaban la tierra himeda mientras las ramas
desnudas de los abedules se inclinaban bajo el peso de la nieve
vieja. A lo lejos, las torres de Dun Ailean fueron quedando atras a
medida que el paisaje se abria delante de ellos con una claridad gris
azulada.

Fiona respiré hondo.

No habia salido de aquella manera desde que se anuncié la
boda. Sin sus hermanas. Sin su madre. Sin la sensacion constante
de llevar al clan entero observandole la nuca.

Lachlan cabalgaba a su derecha, atento al terreno, al viento
y a ella sin necesidad de invadir el silencio.

Ella empezaba a descubrir que eso era, precisamente, lo
peligroso.

La yegua dudd frente a una franja de barro helado y
Lachlan aflojo el ritmo de su caballo antes incluso de que ella
tensara las riendas.

—No hace falta que me cuidéis en cada charco, mi sefior.
La comisura de su boca se movio.

—No lo hacia.

—Mentis mal.

—Solo cuando no merece la pena esforzarse demasiado.

Fiona volvié la cabeza hacia él. Lachlan seguia atento al
camino. Sin embargo, ella ya empezaba a reconocer con perfeccién
el instante exacto en que estaba conteniendo una sonrisa.



XIII

@c(éé%%%i.( ARG
~SYRZ

El camino empezd a elevarse conforme dejaban atras las
zonas mas proximas al castillo.

La nieve desaparecia a tramos bajo los cascos de los
caballos, dejando al descubierto tierra humeda y hierba oscura
aplastada por el invierno. El aire descendia desde las colinas con olor
a agua fria, bosque mojado y humo lejano. A un lado del sendero,
los abedules se mecian despacio bajo el peso de las ramas
desnudas. Al otro, el terreno caia hacia un arroyo estrecho que
avanzaba medio oculto entre piedras y restos de hielo.

Fiona aflojo las riendas de la yegua.

—En primavera esto se llena de flores blancas —dijo
sefialando las laderas mas bajas—. Mi hermana Isla insiste en que
parecen ovejas dormidas desde lejos.

—CY vos qué opinais?

—Que Isla seria capaz de confundir una montafia entera
con un pastel si tuviera hambre.

La risa grave de Lachlan se mezclé con el viento.

No fue una risa sonora ni prolongada. Una exhalacién baja
que desaparecidé enseguida entre el frio de la mafiana. Y, aun asi,
Fiona volvio la cabeza hacia él.

Hasta entonces no le habia oido reir de verdad.

El norteno cabalgaba con la espalda recta y una mano
descansando cerca de la silla mientras el caballo negro avanzaba con
seguridad sobre el terreno himedo. Habia algo inquietantemente
natural en la forma en que se movia sobre la montura, como si



hombre y animal llevasen demasiados anos compartiendo caminos
dificiles.
Fiona termind observandolo mas de la cuenta y él lo noto.
—éQué ocurre?
Ella fingid concentrarse en el sendero.
—Nada.
—Mentis peor que yo.

La sonrisa termind escapandosele antes de que pudiera
contenerla.

—Solo intentaba decidir si vuestro caballo es tan orgulloso
como vos o si uno de los dos disimula mejor.

Lachlan bajé la mirada hacia el animal.
—Creedme, él tiene peor caracter.

Como si hubiese entendido perfectamente la conversacion,
el caballo resopld con visible desagrado. Fiona soltd una risa breve.
El sonido quedd suspendido unos segundos entre ambos antes de
perderse colina abajo.

Mas atras, los dos hombres enviados por Callum seguian
manteniendo una distancia prudente. Lo bastante lejos para no
escuchar conversacion alguna. Lo bastante cerca para intervenir si
algo ocurria.

Lachlan mird un instante hacia ellos antes de volver la
atencion al camino.

—\Vuestro padre no parece hombre que entregue faciimente
aquello que considera suyo.

La frase fue pronunciada con calma, sin ninguna intencion
evidente.

Aun asi, Fiona notd el calor subiéndole otra vez por el
cuello.

—Mi padre cree que todas sus hijas siguen teniendo diez
anos.



—No parece el Unico.

Ella volvié la cabeza hacia él.

—éQué significa eso?

Lachlan sostuvo su mirada un momento antes de responder.

—Que vuestra madre os observa como si estuviera
esperando que el mundo intentara arrebatarle algo.

La respuesta desarmo cualquier réplica. Porque era verdad.

Fiona bajo la vista hacia las riendas mientras algunos
mechones rojizos escapaban de la trenza y se agitaban alrededor de
Su rostro.

—Mi madre lleva demasiados afnos esperando que ocurra
algo malo.

—CY vO0S?
Ella tardé unos segundos en contestar.
—Yo llevo demasiados anos esperando que deje de hacerlo.

El silencio regresd entre ambos, aunque ya no resultaba
incomodo.

El sendero continud ascendiendo entre colinas cubiertas de
nieve vieja y manchas de brezo oscuro. Mas adelante, un grupo de
ovejas permanecia agrupado junto a un cercado de piedra mientras
dos perros pastores dormitaban bajo la claridad palida de la
manana.

Lachlan observo el paisaje alrededor.

—Vuestro padre no exageraba al hablar de estas tierras.
—Mi padre exagera con muchas cosas.

—Con esto no.

Fiona sintid una satisfaccion absurda ante aquella frase,
como si el orgullo de Dun Ailean también le perteneciera un poco.

—Cuando éramos pequefas, Roselyn decia que las colinas
estaban vivas.



—¢Y lo estan?

—Depende del dia. Cuando habia tormenta y el viento
golpeaba las ventanas, ella aseguraba que podian respirar.

Lachlan giré ligeramente la cabeza hacia ella.

—¢Y vos os reiais de eso?

—No. Isla si. Yo solo fingia que no me impresionaba.
—Entonces vos también lo creiais un poco.

Fiona tardd en responder. Apartd hacia atras varios
mechones que el aire le habia soltado de la trenza antes de hablar.

—Hay lugares demasiado antiguos para sentirse vacios.

Lachlan no respondid. Pero Fiona tuvo la impresion de que
habia entendido exactamente lo que queria decir.

El sendero se estrech6 entre dos elevaciones de roca
oscura. Mas arriba, la nieve permanecia intacta bajo la sombra de
los arboles. Lachlan frend ligeramente el caballo al descubrir un
tramo cubierto de hielo.

—Esperad.

Fiona detuvo la yegua. Lachlan desmontd primero y se
acercd al terreno helado con la calma de un hombre acostumbrado a
sobrevivir a inviernos peores que aquel. Hundié la punta de la bota
en la escarcha y recorrid el borde de la pendiente observando la
tierra bajo el hielo.

Fiona lo contempld en silencio. Habia algo extrafiamente
tranquilizador en verlo moverse asi. Seguro. Sereno. Como si incluso
la montana, el hielo o el viento terminasen obedeciendo cuando él
estaba delante.

Y aquello comenzaba a inquietarla mas de lo razonable.

Porque llevaba demasiado tiempo fijandose en detalles que
no deberian importarle.

Lachlan se gird hacia ella.
—Esta firme. Pero la pendiente engaia.



Fiona desmontd despacio y la nieve crujio bajo las botas en
cuanto tocd el suelo. El viento se colaba entre las rocas obligandola
a sujetarse mejor la capa alrededor del cuerpo.

Lachlan avanz6 primero sobre el hielo llevando ambos
caballos.

Fiona caminod a su lado.

—No parecisteis hombre facil de impresionar anoche
durante la cena —comento él sin mirarla directamente.

—C¢Mi padre?

—\Vos.

Fiona levanto los ojos hacia él.

Lachlan seguia observando el camino mientras hablaba.

—Isla hablaba. Roselyn analizaba. Vuestra madre vigilaba la
mesa entera. Pero vos pareciais decidir si valia la pena tolerarme.

—CY a qué conclusion habéis llegado?

La comisura de su boca se movio.

—A que sigo siendo evaluado.

La sonrisa acudio a Fiona antes de darse cuenta.
—Eso es mas de lo que esperaba anoche.

Ella volvido la cabeza hacia él. El aire seguia moviendo
lentamente los extremos de sus capas mientras avanzaban sobre el
hielo. Durante un instante demasiado largo, Fiona tuvo la sensacion
incdmoda de que el nortefio la observaba como si intentara recordar
cada detalle de su rostro.

Tuvo que apartar la vista primero. Porque empezaba a
comprender que Lachlan MacThane resultaba peligroso precisamente
por aquello.

No por la guerra. Ni por Ironhold. Tampoco por la espada
que llevaba al cinto, sino por la calma. Por aquella manera de
permanecer a su lado sin exigir nada.



Al llegar al final del hielo, Lachlan volvié a montar de un
movimiento fluido. Después extendié la mano hacia ella.

Fiona la observd un instante. La mano permanecié inmovil
entre ambos, firme y paciente, sin una sola exigencia en el gesto.

Termind apoyando los dedos enguantados sobre los suyos y
permitié que la ayudara a subir.

El contacto durd unos segundos. Los suficientes para que
descubriera que llevaba demasiado tiempo pendiente de unas manos
que no deberian importarle tanto.

Cuando volvid a acomodarse sobre la montura, notd el
pulso demasiado vivo para una mujer que llevaba toda la mafana
intentando comportarse con sensatez.

Continuaron avanzando entre las colinas.

El cielo parecia haberse aclarado un poco y, desde aquella
altura, Dun Ailean se distinguia ya entre la distancia y la bruma. Mas
abajo, el humo de varias chimeneas ascendia desde pequefas casas
dispersas junto al arroyo.

Fiona sefalo hacia el oeste.

—Ahi vive la familia Murray. Tienen siete hijos y una cabra
que odia a los hombres del clan.

—¢Solo a los hombres del clan?
—A vos todavia no os conoce. Dadle tiempo.
Lachlan soltd aire por la nariz conteniendo otra risa.

—Empiezo a sospechar que todo en vuestras tierras posee
peor caracter del que aparenta.

—Eso incluye a las hijas de mi padre.
—Eso ya lo habia notado.

Fiona volvio la cabeza hacia él. Esta vez Lachlan no aparto
la mirada enseguida.

El viento movia lentamente los extremos de sus capas
mientras los caballos avanzaban despacio sobre la nieve vieja.



Durante un instante demasiado largo, Fiona tuvo la sensacion
incdmoda de que el norteno estaba observandola como si intentara
memorizarla.

Tuvo que sujetar mejor las riendas para no delatar el leve
temblor que acababa de recorrerle las manos.

—¢éSiempre sois tan callada cuando estais tranquila?
La pregunta la tomd desprevenida.
—éCémo decis?

—Que cuando discutis con vuestras hermanas parecéis una
mujer distinta. Pero aqui, lejos del castillo... parecéis en calma.

Fiona tardé unos segundos en responder. Porque nadie se
lo habia dicho nunca de aquella manera. La mayoria confundia sus
silencios con distancia. O con frialdad. Incluso con soberbia algunas
veces.

Pero aquello era distinto.

Lachlan no parecia incobmodo por sus silencios. Mas bien los
entendia.

Fiona bajo la vista hacia el sendero.

—Supongo que aqui no necesito fingir demasiado.
El permanecié callado un momento.

—Entonces me alegra que hayais aceptado venir.

La sencillez de aquella frase le golped el pecho con mas
fuerza de la que deberia.

Fiona volvid el rostro hacia las colinas antes de que él
pudiera notar el calor que acababa de subirle a las mejillas.

Fue entonces cuando el olor llegd hasta ellos.
Humo.

No el humo limpio y tenue de una chimenea encendida.
Algo mas denso y oscuro.



Lachlan fue el primero en girar la cabeza hacia el este. Una
columna gris comenzaba a elevarse detras de la siguiente colina.



XIV

@c(éé%%%i.( ARG
~SYRZ

El olor a quemado se volvid mas espeso conforme
descendian la colina. Al principio solo fue una sombra oscura
elevandose detras de los arboles, una columna gris que rompia el
cielo palido de la manana, pero después llegaron el calor y el ruido.
El crepitar seco de la madera ardiendo, el ladrido desesperado de un
perro y el eco de una mujer gritando entre el viento hicieron que
Fiona tensara las riendas de golpe.

—Hay una casa ahi abajo.

No esperd respuesta. Hundio los talones en los costados de
la yegua y descendid la pendiente levantando barro y nieve himeda
bajo los cascos. Lachlan la siguid de inmediato y, mas atras, los
hombres de su padre reaccionaron también al ver el humo,
espoleando los caballos para alcanzarlos.

Atravesaron la pequena arboleda de abedules unos
segundos después.

Entonces Fiona vio el incendio.

La choza ardia ya por uno de los laterales del tejado. El
fuego devoraba la paja seca con un rugido voraz mientras columnas
de humo escapaban por las rendijas de madera, ennegreciendo la
nieve de alrededor. Varias gallinas corrian desorientadas cerca del
cercado y un perro ladraba sin descanso junto al pozo. El aire olia a
hollin, madera quemada y miedo.

Delante de la puerta, una mujer lloraba de rodillas sobre la
nieve mientras un anciano intentaba sujetarla por los hombros.

—iMi hijo! iMi nifo sigue dentro!



El corazén golped el pecho de Fiona con tanta fuerza que
casi le dolio.

Lachlan desmontd antes incluso de detener del todo el
caballo.

—déCuanto tiempo lleva ahi dentro?
—iNo lo sé! iNo puedo entrar! iEl techo va a caer!

Una explosidn seca resond dentro de la casa y parte de una
viga cedid entre chispas. El incendio rugid con mas fuerza al
encontrar aire nuevo. La mujer intentd correr hacia la entrada,
aunque el anciano logrd sujetarla otra vez antes de que alcanzara la
puerta.

—iMairead, no!

Fiona desmontd también. El calor le golped el rostro de
inmediato mientras contemplaba las llamas avanzar por la madera
vieja.

Entonces lo escuchd.

Un llanto.

Débil. Ahogado entre el humo. Apenas perceptible bajo el
rugido del incendio.

Lachlan ya avanzaba hacia la entrada cuando Fiona le
agarré el brazo. El contacto lo detuvo un instante.

—Hay un nifo dentro.
—Lo sé.
—El techo va a caer.

Cuando él volvid la cabeza hacia ella, comprendié
inmediatamente que iba a entrar de todos modos. El miedo le
atraveso el cuerpo de golpe.

No por la casa. Por él.

Las llamas rugieron dentro de la choza mientras varias
chispas escapaban hacia el cielo gris. La mujer seguia llorando
detras de ellos, medio rota sobre la nieve.



—iPor favor! iPor favor, salvadlo!

Lachlan se soltd la capa de los hombros sin apartar los ojos
del incendio.

—Cuando salga, llevadlo lejos del humo.

Fiona no lo soltd. Sus dedos seguian aferrados al brazo del
nortefilo mientras el calor empezaba a subirle por las palmas como
una corriente viva bajo la piel. Entonces el fuego se agitd en la
entrada de la choza.

El viento cambid de direccion. O quiza no fue el viento.

Las llamas comenzaron a estremecerse sobre si mismas con
movimientos bruscos y extranos, como si algo invisible las aplastara
desde dentro. El incendio dejé de trepar por las paredes y empezo a
quebrarse en pequefas lenguas rojizas que se consumian a toda
velocidad hasta ennegrecer la madera.

En unos segundos, parte del lateral de la casa quedd
convertido en carbon humeante.

El anciano se quedd inmovil. La mujer dejé escapar un
jadeo roto. Lachlan lo vio.

Fiona supo que lo vio porque el nortefio gird la cabeza
hacia ella.

El humo seguia elevandose detras de ambos y el calor le
ardia bajo la piel como si la sangre hubiese empezado a hervirle
dentro del cuerpo.

Durante un instante ninguno de los dos dijo nada.
Ni siquiera el viento parecié moverse entre los arboles.

Los ojos de Lachlan descendieron hacia la mano con que
Fiona seguia aferrandolo. Ella ni siquiera se habia dado cuenta de
que habia levantado la otra hacia las llamas. Los dedos le temblaban
levemente en el aire mientras el incendio continuaba apagandose a
sacudidas extranas, dejando detras madera negra y humo gris.

Lachlan no retrocedio.



No la mird6 con miedo. Ni con horror. Tampoco con esa
desconfianza silenciosa que ella llevaba toda la vida esperando
encontrar en los demas.

Simplemente respird hondo y entrd en la casa.

El aire parecid abandonar los pulmones de Fiona en cuanto
lo vio desaparecer entre el humo.

Todo ocurrié demasiado deprisa después de eso.

Los hombres de su padre corrieron hacia el pozo cercano
para formar una cadena de cubos mientras el anciano gritaba
ordenes desesperadas. Ninguno de ellos la mird. Ninguno reaccion6
al incendio extinguiéndose de aquella manera imposible.

Como siempre, guardaban silencio.

El perro seguia ladrando alrededor de la casa y parte del
tejado volviod a crujir con un sonido aterrador.

Ella apenas escuchaba nada.

El fuego seguia delante de ella, vivo y respirando con una
furia casi consciente. Y una parte terrible de si misma lo reconocia.

Sintio el calor extendiéndose por las manos, por los brazos,
por el pecho.

Las llamas rugieron otra vez dentro de la choza justo
cuando otra viga empezaba a ceder.

—No —susurré Fiona.

Levantd lentamente la mano hacia el incendio.

Las llamas se estremecieron en cuanto ella las sefiald.
Como si reconocieran algo.

El calor subid por su brazo como una corriente viva bajo la
piel y el fuego comenzd a encogerse poco a poco, reduciéndose a
pequefas lenguas rojizas pegadas a la madera ennegrecida. El
incendio no desaparecia. Nunca desaparecia del todo. Pero iba
muriendo delante de ella hasta dejar amplias zonas de la choza
convertidas en carbon humeante.



Entonces el techo crujié. Una vez. Otra.

Fiona sintio el terror atravesandole el pecho.
—Lachlan...

La puerta se abrio de golpe en ese mismo instante.

El humo permanecia detras de él como una tormenta
negra.

Durante un instante, Lachlan parecid surgir directamente
del incendio, enorme entre brasas y ceniza, con el nifio protegido
contra el pecho y el fuego rugiendo a su espalda como si hubiese
intentado devorarlo sin conseguirlo. Tenia el rostro cubierto de
hollin, el cabello ennegrecido por la ceniza y parte de la camisa
quemada sobre uno de los hombros. Varias vigas empezaban a
desplomarse detras de él mientras avanzaba entre humo y madera
ardiendo con esa firmeza salvaje de los hombres que han
sobrevivido demasiadas veces a la guerra.

La mujer soltd un grito roto al verlo salir con el nifio en
brazos.

Pero Fiona apenas la escuchd. Porque Lachlan levanto
entonces la cabeza. Sus ojos fueron directamente hacia ella. Ni hacia
los hombres. Ni hacia el incendio. Ni hacia las brasas cayendo
alrededor.

Hacia ella.

Fiona sintio las piernas débiles al verlo avanzar de aquella
manera. Durante unos segundos habia imaginado el techo
desplomandose sobre él.

Habia imaginado demasiado...

El nortefo seguia caminando entre humo y ceniza con el
niflo protegido contra el pecho mientras el incendio rugia detras de
él como una criatura furiosa incapaz de alcanzarlo. El viento agitaba
los restos ennegrecidos de su camisa y varias brasas caian alrededor
de sus botas sobre la nieve derretida.

Aun asi, no apartaba los ojos de Fiona.



Como si hubiese necesitado verla alli.

Como si durante un instante solo hubiera avanzado hacia
ella.

Parte del tejado terminé de desplomarse detras de él con
un estruendo brutal que hizo temblar el suelo bajo sus pies. Varias
chispas escaparon hacia el cielo gris mientras una nube de humo
cubria media colina.

Entonces Fiona reacciono.

Corrid hacia él justo cuando terminaba de salir de la zona
mas cercana al incendio. La madre cayd de rodillas abrazando al
pequefo entre sollozos desesperados y el nino empezd a llorar
débilmente contra su pecho, cubierto de hollin y ceniza, pero vivo.

Vivo.

Lachlan tosid varias veces intentando recuperar el aire.
Fiona llegd hasta él justo cuando el nortefio terminaba de
enderezarse. Tenia hollin marcandole la mandibula, parte del cabello
oscuro cubierto de ceniza y una quemadura asomando cerca de la
muneca izquierda, donde la tela se habia ennegrecido.

Fiona agarrd con rapidez aquella mano.
—Estais herido.
—No es nada.

—ESso no es nada para un hombre que acaba de atravesar
una casa ardiendo.

La respiracion todavia sonaba aspera en el pecho de
Lachlan y, aun asi, cuando volvié a mirarla, no fue al incendio ni a
los hombres del clan a quienes presté atencion.

Fue a ella.

Fiona sintid el silencio alrededor casi fisicamente. La madre
seguia abrazada al nifio sobre la nieve mientras los hombres de su
padre continuaban pasando cubos de agua de unos a otros sin
levantar la cabeza. El anciano ayudaba también, temblando todavia.



El viento agitd varias veces la falda verde de Fiona mientras
el humo continuaba elevandose detras de ambos hacia el cielo gris.

—El fuego ha cambiado demasiado rapido.

No fue exactamente una pregunta. Aunque tampoco una
simple observacidn. Fiona sintid6 codmo el pulso se le desordenaba
dentro del pecho.

—La madera estaba hiumeda.

La respuesta sali® demasiado deprisa. Lachlan guardd
silencio unos segundos mas. El humo seguia moviéndose entre
ambos y las pequenas llamas restantes continuaban muriendo poco
a poco entre la madera hundida del tejado.

Tal vez la madera estaba humeda.
Tal vez habia ocurrido algo mas.

Sin embargo, él no formul6 ninguna pregunta. Porque,
fuese lo que fuese aquello, Fiona acababa de quedarse alli mientras
todos retrocedian. Habia visto el miedo en su cara. El auténtico. Y
aun asi no habia huido.

Habia salvado a un nifio y eso era lo Unico que importaba.

Fiona apartd rapidamente la vista hacia el incendio porque
no soportaba cdmo la estaba mirando. No como si fuese una
amenaza. No como si estuviera intentando desenmascararla. Sino
como si acabara de confirmar algo importante.

—No deberiais mirarme asi.

Lachlan fruncié el cefio.

—(éAsi cdmo?

Ella tragd saliva antes de responder.

—Como si estuvierais intentando entender algo.

Durante unos segundos, el nortefio no dijo nada. El ruido
del fuego seguia llenandolo todo mientras varias chispas escapaban
hacia el cielo gris y el nifo lloraba débilmente entre los brazos de su
madre.



Después Lachlan hablo.
—He entendido lo suficiente.

La sencillez de aquellas palabras le golped el pecho con
mas fuerza que cualquier acusacidon. Fiona volvié lentamente la
cabeza hacia él.

El hollin seguia marcandole la mandibula y parte del cabello
oscuro. Tenia la camisa ennegrecida por el humo y una quemadura
asomando cerca de la mufieca izquierda, donde la tela se habia
abierto por el calor.

Y aun asi seguia mirandola con la misma calma serena con
la que habia entrado en aquella casa ardiendo. Como si lo
importante no fuese lo extrafio que acababa de ocurrir. Sino la mujer
que habia permanecido alli mientras todos los demas daban un paso
atras.
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El regreso al castillo transcurrié en silencio.

No fue un silencio incdmodo, sino esa clase de quietud
extrana que queda después de algo demasiado grande para
convertirse enseguida en palabras. Los caballos avanzaban despacio
por el sendero embarrado, con el humo todavia prendido a la ropa y
el frio terminando de secar sobre la piel el sudor del esfuerzo.

Fiona llevaba varios minutos intentando dejar de pensar en
el momento en que Lachlan habia salido de aquella casa envuelta en
llamas.

No lo conseguia.

Cada vez que parpadeaba volvia a verlo atravesando el
humo con el nifo sujeto contra el pecho, enorme entre brasas y
ceniza, avanzando hacia ella mientras el incendio rugia a su espalda
como una criatura incapaz de alcanzarlo. Y luego aquella mirada.
Dios bendito. Aquella mirada dirigida solo a ella, como si en mitad
del caos hubiera necesitado comprobar que seguia alli.

Se obligd a mirar los arboles nevados que rodeaban el
camino. Los hombres de su padre cabalgaban varios metros mas
atras, callados como siempre, con las capas hiumedas por la nieve
derretida. Ninguno menciond lo ocurrido en la choza. Nadie habld
del fuego apagandose de aquella manera imposible. El secreto
permanecia protegido por el mismo silencio con que el clan llevaba
anos guardando cuanto pertenecia a la sangre de Margaid.

Fiona notd entonces otro peso sobre las piernas y bajé la
vista.

La capa de Lachlan.



No lo habia visto acercarse para colocarla sobre ella.
—No tengo frio.
—ESo no es cierto.

La respuesta llegd tranquila, sin dureza, mientras el nortefio
seguia sujetando las riendas con una sola mano. Fiona abrid la boca
para protestar otra vez, aunque termind cerrandola al descubrir que
él ni siquiera la miraba ya, como si hubiese decidido que aquella
discusidn no merecia mas palabras.

El gesto resultd absurdamente intimo. Mucho mas que
cualquier cumplido. Fiona se acomodd la capa alrededor de las
piernas intentando ignorar el calor que le subia lentamente por el
pecho. Todavia olia a humo y a cuero mojado. Y a él.

El castillo aparecié finalmente entre la bruma gris de la
tarde. Las torres oscuras de Dun Ailean se alzaban sobre las colinas
nevadas mientras varios sirvientes cruzaban el patio transportando
lefa y sacos de avena hacia las cocinas. En cuanto atravesaron el
porton principal, dos mozos acudieron hacia los caballos.

Fiona desmontd primero, o al menos lo intentd, porque en
cuanto puso un pie sobre el suelo, las piernas le fallaron
ligeramente.

Solo un instante.

El suficiente para que la mano de Lachlan apareciera en su
cintura antes de que ella terminara de perder el equilibrio.

Fiona dejo escapar el aire de golpe.

El nortefio la sostuvo con firmeza, acercandola contra él
mientras sus botas se hundian un poco en el barro hiumedo del
patio. El calor de aquella mano atraveso la tela del vestido como si
no existiera nada entre ambos. Estaban demasiado cerca. Tanto que,
al levantar la cabeza, Fiona pudo ver el hollin que seguia marcandole
la mandibula, la ceniza prendida en parte del cabello oscuro y las
manchas negras sobre la piel del cuello, alli donde la camisa se
habia abierto durante el incendio.



Parecia agotado. Salvaje. Peligrosamente hermoso.

Y aun asi seguia observandola con aquella calma imposible,
como si sostenerla entre sus brazos fuese lo mas natural del mundo.

—Ya os tengo —murmuro él.
La voz baja termind de desordenarle el pecho.

El mozo que sujetaba la yegua de Fiona bajo rapidamente
la cabeza, fingiendo no haber visto nada. Lachlan tardd un instante
mas de lo necesario en apartar la mano de su cintura. Solo uno.
Pero Fiona lo notd con una claridad insoportable.

El nortefo entregd las riendas de su caballo al otro
muchacho sin apartar del todo la atencién de ella.

—Llevadlos al establo interior. Que alguien revise las patas
del negro. Ha forzado demasiado la bajada.

—Si, mi sefior.

Los dos mozos obedecieron de inmediato. Fiona trago
saliva, incapaz de entender por qué estaba tan nerviosa cuando, en
realidad, lo entendia demasiado bien.

El patio hervia de actividad alrededor de ellos. Sirvientes
entrando y saliendo de las cocinas, hombres transportando barriles,
una criada cruzando junto al pozo con varias mantas limpias entre
los brazos. Y, aun asi, Fiona tuvo la sensacion de que el mundo se
reducia a la distancia exacta que la separaba de Lachlan.

—Laird... épuedo haceros una pregunta?

Lachlan observéd un instante a los mozos que todavia
permanecian demasiado cerca de los caballos.

—Retiraos.

Los muchachos se marcharon sin vacilar hacia el interior del
establo. El silencio que quedd después resultd mas intimo que
cualquier sala cerrada. El viento agitdé varios mechones rojizos
escapados de la trenza de Fiona mientras ella intentaba recordar
cdmo respirar con normalidad.



Lachlan se acercd un poco mas. No demasiado. Lo
suficiente para que Fiona distinguiera el humo impregnado en su
ropa y el leve vapor que aun escapaba de su piel por el contraste
con el frio exterior. La recorrid con la mirada, desde el cabello
desordenado hasta las manos manchadas de hollin, antes de
descender hacia el barro pegado al borde del vestido y las mangas
himedas por haber ayudado a transportar cubos de agua junto a los
aldeanos.

Aquella mirada no tuvo nada de impropia. Sin embargo,
Fiona sintié que le temblaban las piernas.

—éQué pregunta queréis hacerme, Fiona?

Fiona. No milady o lady Fiona.

Solo Fiona.

La forma en que pronuncid su nombre le provocé algo
extrano en el pecho. Algo calido, peligroso y demasiado vivo.
Comprendié entonces que la relacién entre ambos acababa de
cambiar, aunque todavia no supiera cuanto. Y precisamente por eso
el miedo regreso6 de golpe, porque Lachlan la habia visto. Habia visto
demasiado.

Bajo la vista hacia las manos antes de reunir valor.
—éSeguis pensando en casaros conmigo?
El silencio posterior le parecio eterno.

Cuando se atrevid a levantar la cabeza otra vez, Lachlan
seguia inmovil frente a ella. Pero algo habia cambiado en su
expresion. Algo profundo, serio, casi irrevocable.

La observd durante varios segundos sin responder, y Fiona
sintid6 deseos de salir corriendo porque de pronto comprendid la
verdadera desnudez de aquella pregunta. No le estaba preguntando
por la boda ni por la alianza ni por las tierras. Le estaba preguntando
otra cosa mucho mas terrible.

Ahora que me habéis visto... éseguis queriéndome?
Lachlan avanzd hasta quedar completamente frente a ella.



Fiona sintio el calor de su cuerpo incluso bajo el frio de la
tarde.

El nortefio levantd lentamente una mano y ella dejo de
respirar. Los dedos de Lachlan se deslizaron con una suavidad
inesperada entre los mechones rojizos escapados de la trenza antes
de detenerse detras de su cabeza. El contacto fue firme, protector,
como si sujetara algo valioso.

Y entonces él la beso.
Fiona dejé de escuchar el patio.

El ruido de los caballos, las voces lejanas de los sirvientes y
hasta el viento desaparecieron poco a poco bajo el roce lento de
aquellos labios sobre los suyos. Todo cuanto existia quedd reducido
al calor de la mano de Lachlan en su cabello y a la forma en que él
la besaba, despacio, como si estuviera tomando una decisién y
quisiera que ella la sintiera sin necesidad de palabras.

Fiona no habia imaginado jamas que un beso pudiera ser
asi.

No se parecia a las historias susurradas por las criadas ni a
los comentarios maliciosos de las mujeres casadas en las cocinas. No
habia prisa en él, ni torpeza, ni esa urgencia vulgar que a veces
habia oido asociar a los hombres. Lachlan la besaba con una
contencion que la desarmaba mucho mas que cualquier arrebato,
como si aun en mitad de aquel gesto se empefara en no tomar de
ella mas de lo que estuviera dispuesta a darle.

Eso fue lo que termind de rendirla.

Fiona cerrd los ojos y, sin darse cuenta, se aferro a la parte
delantera de su camisa. La tela estaba aspera por el humo y la
ceniza, todavia tibia por el cuerpo de Lachlan, y ella sintié que las
piernas le fallaban de nuevo cuando el beso se volvido algo mas
profundo.

El la acercod un poco mas.
Solo un poco.



Lo suficiente para que Fiona notara el calor de su pecho y el
latido rapido, demasiado rapido, bajo la tela ennegrecida.

El corazén de Lachlan también latia deprisa. Aquel
descubrimiento la dejd sin defensa.

El beso continudé unos segundos mas, suave y firme al
mismo tiempo, mientras todo pensamiento coherente se deshacia
dentro de su cabeza. Fiona no sabia cédmo besar. No sabia cuando
respirar ni donde colocar las manos ni cdmo sobrevivir a esa
sensacion extrafia de estar cayendo sin moverse del sitio. Lachlan,
sin embargo, parecia saberlo por los dos. La sostenia con una
paciencia devastadora, guiandola sin imponer, dandole tiempo a
descubrir el contacto y a perderse en él.

El calor empez6 a subirle por el pecho, por los brazos, por
las manos. En algun lugar del patio, una de las antorchas crepité con
mas fuerza, aunque Fiona fue consciente de ello porque el mundo
seguia reducido a aquel beso y a la certeza imposible de que Lachlan
la estaba besando después de haber visto lo que ella era capaz de
hacer.

Después de todo.
El se apart6 despacio, lo suficiente para mirarla.

Fiona tardd varios segundos en comprender que seguia
sujeta a su camisa. Solto la tela poco a poco, avergonzada por la
evidencia de sus propios dedos, mientras el mundo regresaba
alrededor de ambos con una lentitud cruel. El viento frio. El
movimiento de los caballos dentro del establo. Las voces lejanas de
los sirvientes, que de pronto parecian proceder de otro lugar.

Los ojos grises de Lachlan permanecieron clavados en ella
mientras el pulgar le rozaba una vez el borde del cabello.

—Espero que eso os sirva de respuesta.
La voz baja termind de hacerle pedazos el corazon.

Fiona abrid ligeramente los labios intentando responder,
pero no encontrd palabras. Permanecié inmovil bajo la mirada del



nortefio mientras él le sostenia todavia la cabeza con aquella calma
devastadora que parecia capaz de desordenarle hasta el
pensamiento mas simple.

Lachlan tardd un instante mas en apartar la mano de su
cabello. Después dio un paso atras y se marchd hacia el interior del
castillo sin afiadir nada mas, dejando a Fiona quieta en mitad del
patio, con el pulso fuera de control y la sensacién absurda de que el
mundo acababa de cambiar bajo sus pies.

Solo cuando él desaparecid tras las puertas de Dun Ailean
comprendid que seguia temblando.

Se llevd los dedos a los labios. Todavia podia sentirlo alli.

Cerca del establo, una segunda antorcha crepité con fuerza
antes de elevar una llamarada mas alta de lo normal.
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Mhairi la vistio en silencio.

Llevaba toda la mafana muda vy, a esas alturas, Fiona ya no
se atrevia a romper aquel luto anticipado con ninguna broma. La
doncella le pasd la enagua, ajustd las cintas del corpino, acomodo
las capas de la falda y termind de sujetar la sobrefalda con una
concentracion casi feroz, como si un pliegue mal colocado pudiera
desbaratar algo mas importante que el vestido.

Después retrocedié un paso para contemplarla.

El azul oscuro de la tela recordaba al color de los chales del
laird MacLeod en invierno. No era casualidad. En Dun Ailean las
mujeres no se casaban de blanco, sino con los colores del clan,
como si la familia quisiera recordarles incluso en la despedida de
ddénde procedian.

Fiona bajo la mirada hacia las mangas bordadas en hilo
plata. Habia visto aquel mismo azul sobre los hombros de su padre
durante toda la vida. En los consejos de guerra. En las festividades.
En los entierros. En las mafianas frias en que Callum cruzaba el patio
con la espada al cinto y medio castillo apartandose a su paso.

Llevarlo ahora no la hacia sentirse una novia. La hacia
sentirse una hija MacLeod a punto de abandonar su hogar.

—¢éVoy bien, Mhairi?

La doncella termind de alisar una arruga inexistente junto a
Su cintura antes de responder.

—Vais como vuestra madre el dia en que se casd con
vuestro padre. Y eso basta.

A Fiona se le cerro algo en la garganta.



Mhairi le colocd entonces un pequeiio broche de plata en el
cuello del vestido. Fiona lo reconocié enseguida. Era de Margaid. Su
madre lo habia llevado en momentos importantes del clan, siempre
con discrecidn, sin explicar jamas por qué aquella pieza concreta
parecia tener mas valor que otras mucho mas costosas.

El simple hecho de verlo alli la desarmé mas de lo que
esperaba.

—Comed algo —ordend Mhairi sefialando el plato que habia
dejado sobre la mesa.

—No tengo hambre.

—Eso no importa. Si os desmayais delante del cura del
valle, me echaréis la culpa durante el resto de vuestra vida.

Fiona intentd protestar, aunque termind obedeciendo. El
pan le supo a polvo y la miel demasiado dulce para una garganta
cerrada por los nervios, aungque consiguio tragarselo todo antes de
que Aileas apareciera en la habitacion con expresion severa y las
manos todavia manchadas de harina.

La cocinera se detuvo nada mas verla.

Durante unos segundos no dijo nada. La recorrid de arriba
abajo con los ojos brillantes y la mandibula tensa, como si estuviera
decidiendo si la muchacha que tenia delante seguia siendo la misma
nifa que afos atras robaba masa cruda de las cocinas mientras Isla
hacia guardia junto a la puerta.

Al final resoplo.

—Bueno. Al menos el nortefo tendra ojos en la cara.
Fiona termino sonriendo.

—Aileas...

—No empecéis vos también. Bastante tengo ya con vuestra
hermana pequefa llorando desde el amanecer como si la
enviaramos a la guerra.

—No estoy llorando.



La voz indignada de Isla llegdé desde el corredor un instante
antes de que la muchacha irrumpiera en la habitacién con Roselyn
detras.

Isla llevaba los ojos algo hinchados pese a sus esfuerzos
por aparentar dignidad. Roselyn, en cambio, conservaba la misma
serenidad de siempre y sostenia entre las manos un pequeio ramo
de hierbas atadas con hilo blanco.

No flores. Hierbas. Romero, lavanda y una rama pequena
de aulaga.

Roselyn se acercé hasta Fiona y le entregd el ramo sin
ceremonia.

—Lla lavanda es para que no os pongadis nerviosa. El
romero, para que recordéis quién sois. La aulaga... bueno, la aulaga
porque me parecia bonita.

—Roselyn.

—No me miréis asi. Bastante esfuerzo ha sido conseguir
que Isla no arrancara las ramas buenas para jugar a las espadas con
ellas.

—Eso ocurrid una sola vez.
—~Qcho.

Fiona soltd una risa pequena y nerviosa. Aunque suficiente
para aflojar un poco la presion que llevaba oprimiéndole el pecho
desde el amanecer.

Isla se dejo caer sobre el arcén junto a la ventana y cruzo
los brazos.

—Sigo pensando que deberiais huir antes de bajar a la
capilla.

Roselyn ni siquiera levanto la vista.
—Ya empezamos.

—No digo que ese hombre sea feo. Solo digo que, si yo
tuviera que casarme, desapareceria en las montafias y me



convertiria en leyenda.
—\0s no sobreviviriais ni dos dias en las montanas.
—Sobreviviria perfectamente.

—La ultima vez que pasasteis una noche fuera de Dun
Ailean volvisteis llorando porque una cabra os robé el pan.

Isla abrid la boca para responder algo indignado, pero Fiona
ya no las escuchaba del todo.

Las contemplaba. A las dos.

A Roselyn sujetando el ramo con esa calma extrafa que
siempre parecia envolverla. A Isla intentando bromear para no
echarse otra vez a llorar. A Mhairi fingiendo ordenar cosas que ya
estaban perfectamente colocadas. Aileas apoyada contra la puerta
como si vigilara que nadie viniera a robarle a una de sus nifas.

Y comprendidé de golpe que iba a echar de menos aquello
con una violencia que le dejo casi sin respiracion.

La puerta volvio a abrirse entonces.
Su padre entrd primero y su madre lo hizo detras.
El aire parecié cambiar dentro de la habitacion.

Callum llevaba la espada al cinto y los colores oscuros del
clan sobre los hombros. Estaba muy recto. Demasiado. Fiona
comprendid enseguida que llevaba horas esforzandose por mantener
aquella compostura de /airds antiguos que preferian arrancarse una
mano antes que quebrarse delante de otros hombres.

Margaid se acercd despacio hasta ella.

No habld enseguida. Se limitd a recolocarle un mechon
rojizo junto a la sien y después alisé el borde del broche de plata
con una suavidad que termind de deshacer a Fiona por dentro.

Su madre llevaba toda la vida arreglandole el cabello antes
de los momentos importantes.

Cuando era nina.
Cuando aprendio a montar.



Cuando enfermo durante el invierno de las grandes
nevadas.

Y ahora antes de entregarla al norte.
—Estais preciosa —murmurd al fin.

Fiona intentd responder, pero la voz no le sali® como
esperaba. Callum carraspe6 desde la puerta.

—El cura ya espera.
Aquello devolvié algo de orden a la habitacion.

Mhairi coloco la capa sobre los hombros de Fiona y Roselyn
le entregd el ramo. Isla se acercé entonces de repente y la abrazd
con tanta fuerza que estuvo a punto de arrugarle medio vestido.

—Si ese hombre os hace suftrir, iré personalmente al norte a
arrancarle la barba.

—Lachlan no lleva barba.

Isla se apartd para mirarla.
—Entonces le arrancaré otra cosa.
Roselyn cerrd los 0jos un instante.
—Por el amor de Dios, Isla.

Fiona termind riéndose de verdad esta vez. Incluso Margaid
sonrid antes de negar con la cabeza.

Minutos después, bajaron juntos hacia el patio.

El castillo entero parecia haberse reunido alli. Los hombres
del consejo formaban dos hileras desde la entrada principal hasta la
capilla. Las mujeres del clan permanecian agrupadas junto a los
muros de piedra y los aldeanos observaban en silencio mientras el
viento agitaba capas y estandartes sobre las torres de Dun Ailean.

Aileas y las mujeres de las cocinas aguardaban cerca de las
cuadras. Bridie sostenia un pufiado de pétalos secos entre las manos
con tanta fuerza que varios se le habian quedado pegados a las
palmas sudorosas.



Fiona cruzé el patio del brazo de su padre.
Cada paso le resulté demasiado consciente.

Reconocia cada rincon de aquel lugar. La piedra junto al
pozo donde Isla se abrid la rodilla siendo nifa. La galeria desde la
que Roselyn observaba las tormentas. La puerta de las cocinas
donde Aileas gritaba cada amanecer como si pretendiera poner
orden en el mundo entero ella sola.

Todo seguia alli. Igual que siempre.

Y, sin embargo, Fiona tuvo la sensacién extrafia de estar
viendo Dun Ailean por ultima vez con los ojos de una MacLeod.

Lachlan esperaba junto a la entrada de la capilla.

Vestia los colores oscuros de los MacThane y llevaba el
broche de hierro sujeto al hombro izquierdo. El jubdn negro marcaba
la amplitud de sus hombros y la severidad tranquila de su figura. Se
habia afeitado y la cicatriz de la mandibula resaltaba mas sobre la
piel limpia.

Pero no fue eso lo que dejo a Fiona sin respiracion. Fueron
sus ojos. Porque Lachlan la contemplaba como si el resto del patio
hubiese desaparecido.

Fiona recordd de inmediato el beso del dia anterior. La
forma en que él le habia sostenido el rostro en mitad del patio, el
calor lento de sus labios sobre los suyos y aquella sensacion
devastadora de que el mundo entero se habia reducido a la distancia
entre ambos.

Algo se estremecid dentro de ella con tanta fuerza que tuvo
que apretar el ramo para serenarse.

Cuando llegaron al pie de la capilla, Callum solté el brazo de
su hija con lentitud.

El /aird MacLeod no tomdé la mano de Fiona para
entregarsela al nortefio. Tampoco hizo el gesto habitual de
empujarla hacia delante como si estuviera cediendo una posesién
que otro hombre recibiria a partir de entonces.



Simplemente se aparto.
Y la dejo elegir el Ultimo paso por si misma.

Callum tardd un instante mas de lo necesario en retirar el
brazo.

Solo uno. A Fiona le bastd para sentirlo. Después dio el
paso hacia delante. Lachlan extendié la mano. Ella coloco la suya
sobre la de él y entrd en la capilla de su brazo.

El interior olia a piedra fria, cera y romero. Las velas
encendidas proyectaban destellos cdlidos sobre los muros mientras
el cura del valle aguardaba junto al altar con expresién solemne y
los hombres de ambos clanes ocupaban ya los bancos laterales.

La ceremonia transcurrid con la sobriedad antigua propia de
las Highlands.

El sacerdote recitd las bendiciones. Les pidid las manos.
Eilis habia tejido el corddn blanco con el que les ataron las mufiecas
y Fiona sintié el calor de Lachlan junto al suyo durante toda la
oracion, firme y constante bajo la fibra aspera.

Después llegd el beso. El se inclind hacia ella despacio.

Fue un beso breve y contenido, demasiado consciente de
las decenas de ojos clavados sobre ellos. Sin embargo, cuando sus
labios rozaron los de Fiona, ella reconocié de inmediato el mismo
calor pausado del patio, la misma calma devastadora que la habia
dejado sin respiracion el dia anterior.

En el Ultimo instante él le apreté los dedos una sola vez.
Con discrecion. Sin que nadie pudiera verlo. El gesto termind de
desordenarle el corazdn.

Cuando el cura los declaré marido y mujer, los hombres del
norte gritaron el nombre de su /aird y los MacLeod respondieron con
la misma fuerza. Bridie lanzd al fin los pétalos secos al aire, aunque
la mitad siguieron pegados a sus manos.

La nifia se puso colorada. Aileas, a su lado, fingié no darse
cuenta mientras le apartaba varios pétalos de la manga.



El banquete comenzd poco después.

La sala grande de Dun Ailean se llend6 de humo de
chimenea, olor a carne asada y voces mezcladas unas con otras
hasta formar ese ruido cdlido y desordenado propio de los dias
importantes del clan. Sobre las mesas aparecieron fuentes de
cordero, panes oscuros todavia calientes, queso curado y jarras de
hidromiel que los muchachos alcanzaban a rellenar antes de que
alguien volviera a vaciarlas.

Fiona ocupd el lugar de honor junto a Lachlan y, cada vez
que giraba la cabeza hacia él, le costaba recordar que aquel hombre
ya no era Unicamente el /aird del norte sentado a su lado. Era su
marido. La palabra seguia resultandole extrafia. Pesada. Mucho mas
intima que el beso compartido delante del cura y de medio clan.

Iain se inclind hacia ella al cabo de un rato, sujetando la
jarra con ambas manos y esa gravedad absurda que siempre parecia
anunciar alguna tonteria.

—Miladly.

Fiona apartd la atencién del plato.

—éQué sucede ahora?

—La cria de los pétalos.

Ella tardé un segundo en comprender.

—¢Bridie?

—La misma. Se le quedaron pegados a las manos igual que
a las crias de Ironhold cuando tiran avena en las bodas.

Fiona sonrio.

—¢En Ironhold lanzan avena a las novias?

—Y media termina dentro de los vestidos porque las crias
apuntan fatal. La cocinera mayor lleva treinta anos insistiendo en la
tradicion y las madres treinta afios diciendo que algin dia una
muchacha acabard cegando al sacerdote del valle con un punado
entero.



Fiona termind soltando una risa pequena. Iain bebid otro
trago antes de continuar, esta vez con menos humor en la voz.

—Lo que intento deciros, milady, es que cuando lleguéis al
norte no todo os resultara tan distinto como imaginais.

Aquellas palabras le apretaron algo dentro del pecho.
Lachlan las oyd desde su lado de la mesa. No intervino. Se limit6 a
dirigir una breve mirada hacia Iain antes de volver la atencidon hacia
la copa que tenia delante, y Fiona comprendié de inmediato que el
segundo del norte no hablaba por casualidad. Quiza incluso obedecia
una preocupacion que su laird jamas habria expresado en voz alta
delante de los demas.

La idea la desarmd mas de lo que esperaba.

Sin pensarlo demasiado, apoy6 la mano sobre el antebrazo
de Iain y lo apretd un instante.

—G@Gracias.

El hombretdn carrasped incdmodo y fingid interesarse de
repente por la jarra.

—Bueno... alguien tiene que evitar que lleguéis creyendo
que dormimos sobre nieve y nos alimentamos de viajeros perdidos.

—¢éNo lo hacéis?
—Solo cuando el viajero se pone pesado.

Isla aparecié detras de Fiona en ese momento, con una
copa medio vacia en la mano y los ojos peligrosamente brillantes.

—iEso explica muchisimas cosas!
Roselyn ni siquiera levantd la vista del plato.

—Isla, si os caéis encima de la mesa del consejo, no pienso
ayudaros a levantaros.

—Roselyn, sois la mujer menos divertida de estas
Highlands.

—Y vos la mas escandalosa.
—Eso no es un insulto. Es una virtud.



Callum solté un resoplido que estuvo peligrosamente cerca
de convertirse en risa. Margaid, sentada junto a él, apoyd una mano
sobre su muneca sin dejar de contemplar a sus hijas con esa mezcla
extrana de orgullo y tristeza que llevaba acompafiandola desde el
amanecetr.

Las canciones comenzaron poco después. Primero las del
sur. Después las del norte. Los aldeanos terminaron golpeando las
mesas con las jarras mientras los musicos intentaban mantener el
ritmo entre gritos, brindis y el humo cada vez mas espeso de las
chimeneas.

Bridie y Niall bailaban al fondo de la sala con esa torpeza
alegre propia de los crios que todavia no saben avergonzarse de si
mismos. Aileas permanecia junto al fuego supervisando las fuentes
de comida con la autoridad de un general en mitad de una batalla,
apartando manos demasiado rapidas y amenazando con el cucharén
a cualquiera que pretendiera robar antes de tiempo el Gltimo trozo
de cordero.

Fiona contempl6 la escena durante un momento. Toda su
vida estaba alli. Las mesas donde habia aprendido a coser con
Roselyn. El rincon donde Isla se escondia para robar dulces antes de
la cena. La gran chimenea junto a la que Callum relataba historias
de antiguos /airds durante los inviernos mas duros.

Todo seguia igual.
Y, sin embargo, ella ya no pertenecia del todo a aquel lugar.

La idea le atravesd el pecho con una suavidad dolorosa.
Lachlan debid advertirlo, porque Fiona sintid sus ojos sobre ella
antes incluso de mirarlo. Su esposo seguia sentado a su lado con la
misma calma sobria de siempre, observandola en silencio desde el
otro extremo del bullicio.

No preguntd qué ocurria. No intentd distraerla.
Simplemente permanecio alli.

Y Fiona tuvo de pronto la sensacidon absurda de que, si él le
tendia la mano en aquel instante, seria capaz de seguirlo hasta el fin



del mundo.

Apartd la vista enseguida. Aquello empezaba a resultar
peligroso.

A la tercera cancion, Isla termind haciendo exactamente lo
que Roselyn llevaba media tarde temiendo y se subid sobre uno de
los bancos.

—iHermana!

—Isla, bajaos de ahi.

—Todavia no. Tengo un anuncio importante para el clan.
Roselyn dejo la cuchara sobre el plato con lentitud.
—Dios nos asista.

Isla alzo la copa con solemnidad exagerada.

—La potra nacida anoche en las cuadras ya tiene nombre.
—No quiero saberlo —murmuroé Roselyn.

—Se llama Fiona.

La sala estalld en carcajadas. Incluso algunos hombres del
norte terminaron riéndose mientras Isla sefialaba a su hermana
mayor con orgullo absoluto.

—Porque es pelirroja, testaruda y esta mafana mordio a
Eachann cuando intentd moverla.

—Eso no se parece en nada a Fiona —comentd Iain con
expresion grave.

—Exacto —afadidé Lachlan sin apartar la vista de su esposa.

Aquello provocé todavia mas risas y Fiona termind
cubriéndose media cara con una mano.

—No pienso aceptar una potra con mi nombre.

—Demasiado tarde. Eachann ya lo escribidé en el libro de
cuadras.

—Entonces quemaré el libro.



—Hermana, acabdis de casaros. No podéis empezar el
matrimonio incendiando propiedades del clan.

Una corriente de aire atraveso la sala justo en ese instante.
Las llamas de varias velas se inclinaron al mismo tiempo y uno de los
manteles del extremo izquierdo se levantd lo suficiente para
arrancarle una maldicién a Aileas, que sujeté una fuente antes de
que terminara en el suelo.

Isla siguié hablando sin darse cuenta de nada.

—Ademas, la potra ya responde a su nombre. Le dije Fiona
y casi me rompe un dedo.

Roselyn se llevo la copa a los labios. La superficie del agua
temblo un instante antes de serenarse otra vez.

Fiona lo vio. Bueno, Fiona y Lachlan.

Porque cuando ella levantd la cabeza, descubrido que él
observaba la copa de Roselyn con una atencién demasiado tranquila
para ser casual. No parecia sorprendido. Tampoco alarmado. Parecia
pensando. Uniendo piezas.

Aquello le tensd el pecho, sobre todo porque Lachlan no
dijo absolutamente nada. Continud sentado a su lado con la misma
serenidad sobria de siempre mientras Isla seguia discutiendo con
[ain acerca de si las cabras desarrollaban o no rencor contra los
seres humanos.

—Claro que desarrollan rencor —insistia Isla—. Hay una en
las cuadras que me odia desde hace anos.

—Eso no es rencor —replicd Roselyn—. Es sentido comun.

Varias personas volvieron a reir y la tension desaparecio
poco a poco de la mesa principal, arrastrada por el ruido del
banquete y el calor de las chimeneas. Fiona, sin embargo, seguia
notando algo distinto en Lachlan. Mas atento. No hacia ella. Hacia
las tres hermanas.

Como si acabara de comprender que Fiona no era la Unica
mujer extraha nacida bajo el techo de Dun Ailean.



Callum bebia ya la sexta copa de hidromiel cuando Isla
termind subiéndose todavia mas sobre el banco para reclamar otra
vez la atencion de la sala.

—iTodavia no he terminado mi discurso!
—Porque el cielo es cruel —murmurd Roselyn.

—Quiero anunciar oficialmente que, cuando Fiona se
marche al norte, yo ocuparé sus habitaciones.

—Ni se os ocurra tocar mis libros —contestd Fiona de
inmediato.

—Ya los he tocado.

—Isla.

—Solo uno.

—¢éCual?

—El aburrido.

Roselyn levanto la vista hacia el techo con resignacion.
—Eso reduce muy poco las posibilidades.

—Tenia dibujos.

—Era un mapa politico.

—Exactamente. Dibujos tristes.

Callum termind soltando entonces la primera risa verdadera
de toda la jornada. Fue una breve, grave, casi oxidada por el
esfuerzo de salir, aunque llen6 igualmente la sala principal de Dun
Ailean con una calidez extrafia que hizo sonreir incluso a varios
hombres del consejo.

Margaid volvio la cabeza hacia su marido con lentitud.

Y Fiona, al verlo reir mientras Isla seguia discutiendo con
Roselyn y el viento jugueteaba todavia con varias llamas de la sala
como un animal travieso incapaz de quedarse quieto, comprendio
que aquel instante iba a perseguirla el resto de su vida.



Porque era la Ultima vez que contemplaba a toda su familia
reunida de este modo.
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Bridie salid la primera. Llevaba en el delantal el ramo de
hierbas que Roselyn habia preparado para Fiona el dia anterior y que
la novia habia dejado sobre la mesa del comedor familiar al
levantarse del banquete. Aileas le habia dicho a la cria que se lo
llevara a la mayor antes de que la comitiva se pusiera en marcha.

—Mi sefora, Aileas dice que vos os olvidasteis esto encima
de la mesa —pronuncid la cria tendiéndole el ramo con las dos
manos—. Si no os lo traigo a tiempo, me suspende el desayuno tres
dias. Cogedlo vos, por favor.

—Aileas tiene razon —le asegurd Fiona aceptando el ramo y
reprimiendo la sonrisa—. Y vos vais a desayunar mahana, pasado
manana y todos los dias de aqui a Navidad. Aileas no os suspende el
desayuno ni, aunque rompierais la jarra grande de plata. Eso lo sabe
ella mejor que vos.

—_¢Aileas siempre tiene razon, mi sefiora?

—Casi siempre. Y cuando no la tiene, lo arregla antes de
que nadie se entere.

Bridie no se movio. Tenia los ojos llorosos y las manos
pegadas al delantal. Fiona se acuclillé frente a ella, con cuidado de
no arrugar el azul oscuro del vestido contra el empedrado. Le posd
la mano sobre la cabeza.

—Bridie, escuchadme. Aileas os va a ensefiar mas cosas.
Mhairi, también. Y la sala de tejer no se cierra porque yo me
marche, asi que Eilis os va a ensefiar a vos a devanar lana cuando
os lo permita. Y, cuando volvais a pelar nabos en aquella cocina, os
acordais de mi. éLo haréis?



—Mi sefora, yo me acuerdo de vos pelando peras también,
y aceitunas, y todo lo que me manden pelar. De mi no os vais a
borrar.

—Buena nifa. Pelad lo que os manden, no discutais con la
cocinera mas de la cuenta y, Bridie, una Ultima cosa.

—¢Si, mi sefiora?

—Si Aileas llora en la cocina esta tarde, no le digais a nadie
que lo sabéis. Y, sobre todo, no le digais a ella que yo lo sé.

—Estamos.

Fiona se irguid. Bridie corrié otra vez hacia las cocinas con
el delantal volando. Antes de entrar, se persignd. Lo hizo sin
pensarlo, por costumbre vieja.

Aileas no salio.

Mhairi se acercd en su lugar. La doncella llevaba el chal
verde de viaje doblado sobre el brazo izquierdo, la bolsa de los
aceites de Eilis colgando del hombro derecho y un panuelo de lino
bien apretado en el pufio. Estaba llorando. No mucho. Lo justo para
que se le notara la respiracion alterada al hablar.

—NMilady, vuestra madre me ha mandado que os entregue
el chal de viaje y la bolsa de Eilis. Si me lo permitis, un consejo que
ella no os puede dar ahora porque esta en el portdn con vuestro
padre.

—Mhairi, dejad eso.
—¢El qué, mi sefora?

—Lo de milady. Llevo veinte anos llamandoos por vuestro
nombre y vos a mi por el mio. No me cambiéis de tratamiento ahora
porque me he casado esta mafana. Hoy todavia no. Mafana, si
queréis, lo discutimos por carta. Hoy no.

—Si, mi sefi... —empez6 la doncella antes de tragar saliva y
rectificarse a media palabra—. Si, Fiona. Os lo concedo. Aunque me
cuesta mas de lo que os imaginais y os aviso de que en cuanto cruce
el portdn yo me vuelvo a las costumbres.



Le tendid el chal. Fiona lo cogid. Lo doblo sobre el
antebrazo. La mujer le ajustd la bolsa de los aceites en el costado
izquierdo, encima del cingulo.

—Mhairi. éVais a estar bien aqui sin mi?

—Yo voy a estar bien, Fiona. Vuestra madre me necesita
mas esta semana que la pasada. Vuestras hermanas, también, sobre
todo Isla, que la veo venir y va a quererme abrazar las proximas
cuatro tardes mientras llora por vos. Y Bridie no acaba de aprender a
fregar las cazuelas grandes, asi que tengo trabajo para tres meses.
Vos tranquila. Quien va a estar peor las primeras semanas no soy Yo.
Sois vos.

—Mhairi.
—Y si en Ironhold no tenéis quien os peine la trenza alta del

clan, escribidme. Yo se lo ensefio por carta a quien me digais. Esa
trenza no se aprende sola.

—Os lo prometo.

Mhairi se apartd dos pasos. Le hizo a Fiona la reverencia
minima del clan, esa que la doncella reservaba para Margaid en los
actos formales y que jamas le habia hecho a una de las hijas hasta
esa manana.

Roselyn vino después. La mediana llevaba el cabello
recogido y los ojos verdes muy abiertos. Le tendido a su hermana
mayor un frasco pequeno envuelto en un pano de hilo.

—Hermana, esto es para vos. Para los dolores de cabeza
que vais a tener. Tres gotas en agua caliente.

—éQué dolores de cabeza, Roselyn?

—Los que os van a entrar en Ironhold. No me preguntéis
vos como lo sé, porque no os lo voy a explicar bien. Pero los vais a
tener. Las dos primeras semanas, sobre todo.

—Roselyn. Si me echais demasiado de menos durante esas
dos primeras semanas, podéis escribidme. No solo si os pasa algo
grave. También si no pasa nada.



—No me voy a permitir echaros demasiado de menos. Eso
lo tengo decidido desde que se anuncié la boda.

—Eso no se decide, Roselyn.
—Yo decido lo que me da la gana.

Fiona se rio. Le salidé aspera. Roselyn no se rio. La mediana
se inclind hacia delante con la solemnidad de quien va a entregar un
objeto sagrado, le pos6 la frente sobre la cabeza a la hermana
mayor durante un segundo justo y se apartd. No la abrazd. Roselyn
no abrazaba a nadie, ni siquiera a Margaid, segiin habia decretado a
los diez anos. Pero la frente sobre la cabeza, para la mediana, era el
abrazo.

Isla llegd la dltima.

La pequefia tenia los ojos rojos y los carrillos llenos de
lagrimones de los que no se molestaba en limpiarse. Llevaba en la
mano una rienda corta.

—Isla. ¢Qué hacéis vos con esa rienda?

—Es de Fiona, hermana. De la potra. Vos os llevasteis esta
manana la mano izquierda mia cuando salisteis de la mesa del
banquete. Yo os doy a cambio la rienda de la potra. A Eachann el
mozo le he ordenado que sea él quien la monte mientras me espera.
Asi, cuando vos volvais al sur, la potra esté hecha al jinete y vos os
la podais llevar sin mas tramite.

—Isla, no puedo llevarme la rienda de una potra a un
castillo del norte que esta a varios dias de camino. La primera
tormenta de invierno me la va a echar a perder. Devolvédmela
cuando vuelva.

—No me digais Isla con ese tono. Coged la rienda. La
cogeéis vos Y la llevais a Ironhold y la colgais en lo alto de vuestra
alcoba o donde os parezca, pero la cogéis. Eso lo decido yo, no vos.

Fiona cogid la rienda. La pequefia le pegd a la mayor con la
palma abierta en el hombro. Una sola vez. Fuerte. Sin pedirle



permiso. Después se le rompid la contencion y rompid a llorar de
verdad, en alto, sin pudor.

—Hermana, no me deis abrazo. Os juro por la memoria de
la madre de nuestra madre que si vos me dais abrazo me caigo aqui
mismo, en el empedrado del patio, delante del clan entero y de los
hombres del norte. No me deis abrazo, hermana. Subios a la yegua.
Marchaos. Cuando crucéis el portdn, vos no os volvais a mirar atras.

—Bien, Isla. No os doy abrazo. Subo a la yegua. Cruzo el
portdon. Y no me vuelvo. Os lo prometo.

—Bien.

La pequefia se apartd. No volvid a mirar a la hermana.
Camind hacia el muro de las cuadras con los hombros encogidos y
se pegd a la piedra. Aindreas le ofrecid el brazo sin que ella se lo
pidiera. Isla se cogi6 de él. No hablé mas en toda la mafana.

Margaid esperaba junto a la yegua.

Llevaba el manto cerrado y el cabello recogido con dos
pasadores. Tenia los 0jos secos.

—Hija, escuchadme antes de subir vos a la yegua. Subid
sola. No le pidais a vuestro esposo que os ayude. Si él os ayuda la
primera vez, os va a ayudar todas las demas. Y eso, lo que empieza
como un detalle, después pesa.

—Si, madre.

—Y otra cosa. Escribidme cuando lleguéis. Una carta corta.
No me importa @ mi que la carta sea corta. Solo me importa que
llegue.

—Os llegara.

—Y lo ultimo. Vos sois mas fuerte de lo que os vais a creer
las primeras semanas en aquella casa. Yo lo sé porque os conozco
desde antes de que vuestro padre os conociera. Os vais a sentir
débil, perdida y poca cosa mas veces de las que estaréis dispuesta a
admitirme por carta. No me importa que no me lo admitdis. Lo que



si me importa es que, mientras os sintdis asi, no os olvidéis de lo
que os acabo de decir.

Margaid se acercd. Le posd las dos manos sobre los
hombros y se las apretd. La mird a los ojos. Fiona se sostuvo.

—Madre. Vos también escribidme. No solo si pasa algo
grave. Escribidme también si no pasa nada. Si la tarde es larga y vos
os sentdis al telar y os acordais de mi, cogéis vos pluma vy
pergamino.

—Lo haré. Una linea por semana mientras lo necesitéis. Lo
tengo decidido desde anoche.

—Bien.

Margaid soltd los hombros. Fiona se montd en la yegua
sola, conforme a la orden, con el estribo izquierdo primero y la mano
firme en la perilla.

Callum aguardaba junto al portdn. Cuando la comitiva
entera estuvo lista y su hija se monté en la yegua, dio dos pasos
hacia ella con la espada del cinto colgando y la barbilla mas baja de
lo que solia llevar en los actos del clan. Le posd la mano sobre el
muslo derecho, encima del azul oscuro del vestido, y la mantuvo alli
un instante largo.

—Hija. Escuchadme antes de que crucéis ese porton. Si en
algun momento, durante los proximos meses o afios, necesitais algo
que no os pueda dar Ironhold, sea lo que sea, me lo decis a mi. No
a vuestra madre. Ella ya tiene bastante con lo suyo. Yo no respeto a
nadie cuando se trata de mi hija mayor. {Lo habéis entendido?

—Lo he entendido, padre. Os lo prometo.
—Bien.

Callum no afadid mas. Le retird la mano del muslo
despacio. Le dio una palmada corta a la yegua en el cuello. Hizo a
Aonghas, en la torreta, un gesto con la barbilla. Aonghas abri6 el
porton.



Lachlan se montd sobre el bayo grande. Iain, sobre su
caballo. Los cuatro hombres del norte, sobre los suyos. Los dos
carromatos, en marcha. Fiona, sin volverse hacia Isla, cruzd el
porton al paso.

El portén se cerrd detras.

Y Margaid, junto a la yegua de Mhairi, lloré por fin. Tres
lagrimas. Calladas. Por la mejilla izquierda. La doncella no comentd
nada. Aileas, en la cocina, lloraba en alto sin que nadie del patio la
oyera.
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La comitiva avanzd al paso por el sendero del valle bajo,
envuelta en ese silencio espeso que dejan las despedidas cuando
todavia siguen doliendo demasiado para convertirlas en
conversacion.

Iain cabalgaba el primero. Lachlan, unos metros detras.
Fiona avanzaba entre ambos mientras los cuatro hombres del norte
se repartian alrededor de los carromatos con la vigilancia tranquila
de quienes llevaban demasiados afos viajando armados para
relajarse del todo incluso en caminos seguros.

Cabalgaron asi durante buena parte de la tarde.

El viento descendia desde las montafias con ese frio
himedo propio de las Highlands al caer el dia, pegandose a la piel
incluso bajo las capas gruesas. Bajo las pezuias de las
cabalgaduras, el sendero crujia entre barro, piedra y hojas
arrastradas por el otofio temprano. A veces el Unico sonido era el
tintinear de los arreos. Otras, el rumor del rio descendiendo entre las
rocas junto al camino.

Fiona no volvio la cabeza ni una sola vez hacia Dun Ailean.

No porque no quisiera hacerlo, sino porque sospechaba
que, si miraba atrds, aunque solo fuera una vez, no encontraria
fuerzas para continuar avanzando.

La despedida seguia oprimiéndole el pecho de una forma
extrana. Veia todavia el patio lleno de gente, las manos de Margaid
sujetando el manto gris sobre las piernas y a Isla intentando
bromear para no echarse a llorar delante de medio clan.

Todo habia quedado atras demasiado deprisa.



Fiona bajo la vista hacia las riendas mientras el viento frio
descendia desde las montafias. Por primera vez en toda su vida, no
sabia cuando volveria a cruzar el porton de su hogar.

La yegua avanzd unos metros mas antes de que Fiona
escuchara el sonido de otro caballo aproximandose por la izquierda.
Iain acortd el paso hasta colocarse a su altura y sostuvo las riendas
con una sola mano mientras el animal expulsaba humo blanco hacia
el aire frio de la tarde.

—Miladly.
Fiona levanto la vista.
—Iain.

El hombreton parecid ordenar primero las palabras dentro
de la cabeza antes de continuar.

—Iba a deciros una sola cosa. Después decidis si queréis
seguir escuchandome o si preferis que vuelva al frente y os deje
tranquila hasta el anochecer.

Fiona asintio en silencio.

Iain mird un instante hacia el camino antes de continuar
con esa calma sobria de los hombres que saben cuando alguien
necesita compania y cuando necesita simplemente respirar.

—La primera tarde del viaje a Ironhold se hace callada. Es
costumbre nuestra. Antigua. La mujer que deja atras su hogar para
marcharse al norte tiene derecho a pasar las primeras horas del
camino pensando en lo que ha dejado sin verse obligada a conversar
con nadie.

Fiona permanecid quieta sobre la montura mientras el
viento agitaba los bordes del manto oscuro.

—Si queréis hablar conmigo, hablais. Si no queréis decir
nada, no decis nada y yo vuelvo a mi puesto. Y mi /aird, detras de
vos, tampoco os dirigird palabra esta tarde. No porque no quiera,
sino porque asi se hace.



Aquello le apretd algo dentro del pecho con una fuerza
inesperada. Porque no era simple cortesia. Era un grupo de
hombres endurecidos por el norte intentando proteger el dolor de
una mujer sin convertirlo en espectaculo.

Tardo unos segundos en respondetr.

—Os lo agradezco, Iain. Pero hoy no quiero hablar. Manana
quiza si, si me concedéis todavia el permiso.

Una sombra de sonrisa aparecid bajo la barba del
hombreton.

—Mafiana podéis preguntarme lo que querais.

Después inclind la cabeza y espoled otra vez el caballo
hacia el frente de la comitiva sin esperar mas conversacion.

Fiona observd cdmo se alejaba unos metros vy, casi
inmediatamente después, volvid a sentir la presencia de Lachlan
detras de ella.

No necesitaba girarse para saber donde estaba.

Lo sabia igual que una persona sabe cuando alguien ocupa
el otro extremo de una habitacion completamente a oscuras.

El ritmo constante de los cascos del caballo. La distancia
exacta que mantenia respecto a su yegua. La sensacion extrafia de
seguridad que empezaba a envolverla cada vez que él se encontraba
cerca.

Aquello resultaba peligrosamente nuevo.

El sendero comenzd a estrecharse conforme avanzaban
entre las montafias. A la izquierda se abria una pendiente cubierta
de pinos oscuros y, a la derecha, el rio descendia entre piedras
himedas formando pequefias corrientes blancas que el viento
arrastraba hacia el camino.

Fiona respiré hondo.

Por primera vez desde que abandond Dun Ailean aquella
mafana, consiguid hacerlo sin sentir que algo iba a romperse dentro
de ella.



La tarde cayd despacio sobre el valle.

El cielo empez6 a teiiirse de gris azulado cuando la comitiva
alcanzé el viejo puente de madera cercano al paso de Cairnish. Uno
de los hombres del norte desmontd para revisar las ruedas del
segundo carromato mientras Iain discutia algo en voz baja con el
conductor.

Lachlan aprovechd aquella breve detencidon para adelantar
el caballo unos pasos.

No llegd a colocarse a su altura.
Solo mas cerca.

La suficiente distancia para que Fiona percibiera el calor del
animal y el olor a cuero humedo mezclado con humo impregnado
todavia en la ropa del nortefio.

Termino levantando la vista hacia él casi sin darse cuenta.

Lachlan sostenia las riendas con firmeza mientras
contemplaba el puente con esa calma sobria que parecia
acompanarlo incluso cuando permanecia completamente quieto. El
viento movia varios mechones oscuros alrededor de su frente y la
cicatriz de la mandibula resaltaba mas bajo la luz fria del atardecer,

Entonces €l volvio la cabeza y sus ojos se encontraron.

Fiona comprendid de inmediato que Lachlan sabia a la
perfeccion que llevaba un buen rato observandolo.

Ninguno habld. No hacia falta.

Su marido sostuvo la mirada un instante mas antes de
centrar la atencidn hacia el camino y hacer retroceder el caballo a su
posicion inicial.

Aquello fue todo.

Y, aun asi, Fiona sintid el corazén golpeandole el pecho
durante varios minutos.

La comitiva continu® avanzando hasta el atardecer sin mas
interrupciones. El frio se volvi mas intenso conforme el sol



desaparecia detras de las montanas y las primeras luces comenzaron
a aparecer a lo lejos entre los arboles del paso.

La posada surgié media legua después del cruce.

Era una casa baja de piedra oscura y techo de paja,
construida junto al camino como si llevara generaciones esperando
viajeros cansados bajo aquellas montafias. La luz cdlida de las
ventanas se derramaba sobre el barro humedo del exterior y el
humo salia en espirales densas por la chimenea principal.

La hostalera aparecid en la puerta con un farol en la mano.

Era una mujer recia, de unos cincuenta anos, con los
antebrazos enrojecidos por el trabajo junto al fuego y el delantal
todavia manchado de grasa de cocina. Lachlan desmontd primero y
habld con ella en voz baja mientras uno de los mozos corria hacia el
establo para recoger las riendas de las cabalgaduras.

La mujer asintid varias veces antes de dirigir una reverencia
respetuosa hacia Fiona.

—La alcoba principal esta preparada para vos y vuestro
esposo. También hay caldo caliente y comida recién sacada del
fuego. Si preferis cenar arriba, mi hija os lo subira enseguida.

Fiona agradecid no tener que bajar aquella noche a un
comedor lleno de desconocidos.

—En la alcoba estara bien, gracias.
—Enseguida os lo subimos.

Lachlan esper6 a que ella desmontara antes de entrar en la
posada.

El gesto fue pequefio. Natural. Aun asi, Fiona volvié a notar
aquella misma sensacion extrafia que llevaba persiguiéndola toda la
tarde, la de estar siendo cuidada sin que nadie hiciera de ello un
asunto visible.

Subieron por una escalera estrecha de madera. La hostalera
abridé una puerta al final del corredor y se apartd para dejarlos pasar.



La alcoba era sencilla, una cama grande junto al muro del
fondo, una chimenea pequefa encendida, una jofaina sobre la
mesilla y dos velas proyectando sombras temblorosas sobre Ia
piedra.

La puerta se cerrd detras de ellos y el pequefio cuarto de la
posada quedd envuelto de inmediato en el crepitar suave de la
chimenea y en ese silencio extraho que solo existe cuando dos
personas se encuentran por primera vez completamente solas
después de una boda.

Fiona permanecié quieta junto a la puerta mientras el calor
del fuego empezaba a devolverle la sensibilidad a las manos
entumecidas por el viaje. La habitacion olia a humo, madera vieja y
lavanda seca. Las velas encendidas sobre la mesilla proyectaban
sombras calidas sobre los muros de piedra y la cama del fondo
parecia ocupar demasiado espacio dentro de aquella alcoba
pequena.

Una sola habitaciéon y cama.

Dejé el ramo de Roselyn sobre la mesilla e intentd
concentrarse en cualquier cosa que no fuera el hombre que acababa
de entrar tras ella. El chal verde. Los guantes hiUmedos. La pequefa
bolsa con los aceites. Pero seguia notandolo detras de ella, igual que
habia ocurrido durante todo el viaje.

El peso de su presencia.
El sonido grave del cinturon al caer sobre la silla.
El agua moviéndose dentro de la jofaina.

Fiona respird despacio mientras se quitaba los guantes con
dedos demasiado lentos. Sentia todavia el cuerpo cansado por las
horas de caballo y el vestido pesado sobre la cintura, aunque habia
algo mucho peor latiéndole dentro desde hacia rato.

Porgue durante todo el viaje habia intentado ignorar lo que
ocurria cada vez que Lachlan se acercaba demasiado.

Ahora ya no podia hacerlo.



La luz de la chimenea proyect6 entonces su sombra sobre el
muro y Fiona termind levantando la vista casi sin darse cuenta.

Lachlan permanecia junto a la jofaina con la camisa abierta
hasta la cintura y el cabello himedo echado hacia atras. El agua
habia oscurecido la tela sobre el pecho y esta se adheria ahora a la
piel y a las cicatrices que cruzaban su torso como restos antiguos de
guerra. Los hombros anchos, los brazos fuertes y la linea dura del
abdomen quedaban marcados bajo la camisa mojada de una forma
casi obscena a la luz del fuego.

Fiona dejo de respirar un instante.

No deberia haberlo mirado tanto.

Lo sabia.

Pero tampoco conseguia apartar los ojos.

Habia algo devastador en el contraste entre el hombre
sobrio y contenido que mostraba al mundo y el cuerpo endurecido
por afnos de batalla que la lumbre iba descubriendo delante de ella.
Porque aquel cuerpo hablaba de otra version de él. Una mucho mas
peligrosa. Mucho mas masculina.

La chimenea chasque6 de pronto y las llamas crecieron un
palmo. Fiona siguié observandolo.

La vela mas cercana a la jofaina se inclind hacia su marido,
como si el calor de la habitacion hubiese cambiado de direccion.

Entonces Lachlan levantd la cabeza. Sus ojos se
encontraron y Fiona comprendid de inmediato que él sabia lo que
acababa de ocurrir. No porque hubiese mirado el fuego, sino porque
la estaba mirando a ella.

El silencio que cayd entonces dentro de la alcoba fue
distinto a todos los anteriores.

Permanecié quieto junto a la jofaina mientras sostenia la
mirada de su esposa desde el otro extremo de la habitacién. Habia
algo peligrosamente sereno en la forma en que la observaba, una



calma masculina que resultaba mucho peor que cualquier gesto
brusco, porque no parecia sorprendido.

Parecia satisfecho.

La vela volvid a estremecerse y Fiona sintié el calor subirle
por el cuello al darse cuenta de que llevaba demasiado rato
mirandolo como una mujer mira a un hombre al que desea tocar.

Y lo peor era que su marido lo sabia.
Claro gue lo sabia.

La chimenea rugié otra vez detras de ella y las sombras
comenzaron a moverse sobre los muros de piedra.

Nunca habia deseado a nadie de aquella forma. Ni siquiera
sabia que el cuerpo pudiera reaccionar asi ante un hombre. El calor
bajo la piel. El pulso desordenado. La sensacién absurda de que el
aire dentro de la habitacidn se habia vuelto demasiado pequeno para
los dos.

Lachlan dejo entonces el pano humedo sobre la mesilla y
empezOd a remangarse despacio la camisa todavia abierta. Fiona
siguid el movimiento sin querer hacerlo. Los antebrazos fuertes. Las
manos grandes. Las cicatrices antiguas perdiéndose bajo la tela
himeda. Y aquella tranquilidad insoportable con la que él parecia
soportar ser observado.

La llama de una de las velas volvio a inclinarse hacia él.
La boca de Lachlan se tensd un poco. No llegd a sonreir.

Pero Fiona tuvo la certeza absoluta de que su marido
estaba disfrutando de aquello muchisimo mas de lo que pensaba
admitir jamas.

Y, de alguna manera, eso lo volvié todavia mas peligroso.

Lachlan avanz6 entonces un solo paso hacia ella. No mas.
La distancia entre ambos se redujo lo suficiente para que Fiona
percibiera con claridad el olor a cuero hiumedo, humo y viento frio
impregnado todavia en la piel del nortefio.



El corazdon empezd a golpearle el pecho con tanta fuerza
que las llamas respondieron otra vez detras de ella.

Mas altas y vivas.

Lachlan bajé la vista hacia el fuego antes de regresar a los
ojos de Fiona. Aquella vez si aparecid algo parecido a una sonrisa en
la comisura de su boca. Pequeha, masculina, devastadora.

—Esposa —murmurd con esa voz grave que parecia rozarle
directamente la piel—, vais a conseguir que esta habitacidon termine
ardiendo.

La frase le recorrid el cuerpo entero. Fiona sintio el calor
extenderse desde el pecho hasta la garganta mientras la chimenea
crepitaba con fuerza.

Y lo peor de todo fue comprender que su marido no parecia
preocupado en absoluto por lo que estaba presenciando.

Estaba disfrutando al saber que despertaba deseo en su
esposa.
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Fiona despert6 con la sensacion extrafia de no saber donde
se encontraba. Hacia muchos afios que no le ocurria algo asi y
permanecié inmovil bajo las mantas durante un instante,
escuchando el crepitar suave de la chimenea y el viento golpeando
las contraventanas exteriores, hasta que los recuerdos de la vispera
terminaron regresando despacio.

La boda. El viaje. La posada. Lachlan.
Abrid los ojos despacio.

Junto a la chimenea, sentado sobre el suelo de tablas con la
espalda apoyada contra el muro y los brazos cruzados sobre el
pecho bajo la camisa abierta, Lachlan dormia profundamente. La
cabeza se le habia inclinado hacia el hombro derecho y la lumbre,
que tanto habia costado dominar la noche anterior, ardia ahora
tranquila con tres leflos nuevos que la hostalera debia de haber
anadido al amanecer.

Lo observd desde la cama durante tanto tiempo, que
cualquier persona que la descubriera pensaria que se habia
convertido en piedra.

Dormido parecia mas joven. La dureza habitual del rostro
desaparecia casi por completo cuando cerraba los ojos y la mecha
cana sobre la sien izquierda le caia desordenada sobre la frente igual
que a un muchacho demasiado alto para seguir siendo joven.
Incluso la gran cicatriz parecia menos feroz bajo aquella luz gris
azulada del amanecer.

Entonces bajé la vista hacia la manta arrugada sobre las
tablas.



Habia pasado la noche en el suelo.

Algo dentro de ella se tensd con una fuerza extrafia al
comprender que dormido incomodo solo para no hacerla sentir
presionada durante su primera noche como marido y mujer.

Apartd las mantas con cuidado para no despertarlo y se
levantd despacio. La camisa interior le llegaba a media pantorrilla y
la trenza alta que Mhairi le habia sujetado el dia anterior se habia
desplazado durante la noche hasta quedar colgando sobre el hombro
izquierdo.

La alcoba seguia envuelta en una luz tenue y silenciosa
cuando se acercd a la jofaina. Se lavd el rostro con el agua fria, se
cepilld los dientes con el pequefio ramillete de menta seca que
llevaba en la bolsa de los aceites y termind apartandose varios
mechones rebeldes de la frente antes de volverse hacia la silla
donde descansaba el vestido azul oscuro de la vispera.

Fue entonces cuando descubrié que Lachlan tenia los ojos
abiertos.

La observaba desde el suelo con la calma de un hombre
que probablemente llevaba despierto bastante rato y no habia
querido moverse para no incomodarla.

—Fiona.

La voz grave le recorrid el cuerpo entero de una forma
absurdamente inmediata.

Ella apoyd una mano sobre el respaldo de la silla intentando
aparentar mas serenidad de la que sentia.

—_¢Llevais mucho despierto?

—Lo justo para descubrir que os movéis por habitaciones
ajenas como si llevarais anos viviendo en ellas.

Fiona termind sonriendo mientras recogia el chal verde de
la vispera.

—Eso tiene menos mérito del que pensais. Llevo media vida
aprendiendo donde se colocan las jarras, los aceites y los pafos



limpios. Al final una acaba fijandose sin darse cuenta.
La comisura de la boca de su esposo se tensé con ligereza.
—No os critico, tan solo os observo.
—CY cual es la diferencia?

—Que la critica suele responderse. La observacion no
siempre.

Aquello le arranco una risa pequefa que intentd amortiguar
enseguida llevandose la mano a la boca. Lachlan termind
incorporandose despacio, con el cuidado contenido de un hombre al
que quiza le dolia la espalda bastante mas de lo que pensaba admitir
delante de su esposa.

—Deberiais haber dormido en la cama —murmuré Fiona sin
pensar demasiado en lo que decia.

Lachlan se apoyd un instante contra el muro antes de
ponerse de pie por completo.

—Y vos habriais pasado la noche entera despierta
esperando a ver qué hacia yo después.

Fiona abrid la boca. La cerrdé otra vez. Porque lo peor era
que tenia razon.

—Ademas, he dormido en sitios bastante peores.

Fiona volvi6 a mirar la manta sobre las tablas y las
imagenes aparecieron solas dentro de su cabeza. Campanas. Guerra.
Frio. Sangre. Afios enteros durmiendo sobre piedra himeda o tierra
helada mientras otros hombres intentaban matarlo antes del
amanecetr.

La idea le encogid algo dentro del pecho.

Quiza por eso, cuando volvid a levantar la vista hacia él, sus
0jos ya no les parecieron solo los de un guerrero peligroso, sino los
de un hombre cansado.

Lachlan sostuvo la mirada de Fiona durante unos segundos
mas antes de apartarse hacia la jofaina. El agua fria debio de



terminar de despertarlo del todo porque se pasé ambas manos por
el rostro y después por el cabello oscuro, echandolo hacia atras
mientras el amanecer seguia extendiéndose por la alcoba.

Fiona aprovechd aquel momento para girarse hacia la silla y
recoger el vestido azul oscuro de la vispera. La tela conservaba
todavia el olor leve del humo de Dun Ailean mezclado con lavanda y
viento frio, y algo en aquello le apreté el pecho con una nostalgia
inesperada. Habian pasado unas horas y, aun asi, su vida entera
parecia haber quedado a varios inviernos de distancia.

—La hostalera dijo anoche que podian subirnos comida —
murmurd mientras ordenaba la falda sobre los brazos—. Supongo
que deberiamos desayunar antes de continuar el viaje.

—Ya lo han hecho.

Fiona volvio la cabeza hacia él con el ceno fruncido.
—Como decis?

—La comida. La han subido mientras dormiais.

Sefald entonces la pequefia mesa junto a la ventana. Fiona
ni siquiera la habia visto. Sobre la madera descansaban dos cuencos
de avena caliente, pan negro recién cortado, mantequilla, queso
curado y una tetera pequefa todavia humeante junto al fuego.

—No queria despertaros —afadio él mientras terminaba de
ajustarse la camisa.

Aquello le produjo otra de esas sacudidas absurdas que
llevaba sintiendo desde la vispera, porque Lachlan hacia las cosas
importantes exactamente igual que hacia las pequefas: sin
convertirlas nunca en un espectaculo.

Fiona dejo el vestido sobre la cama y termind sentandose
junto a la mesa mientras el nortefio ocupaba la silla frente a ella. El
mueble crujié bajo el peso de Lachlan y, durante un instante, el
pequefio cuarto de la posada adquirié una intimidad tan doméstica
que a Fiona le costd recordar que llevaban casados un dia. El vapor



de la tetera subia despacio entre ambos mientras él le servia primero
a ella antes de llenar su propia taza.

Otro gesto pequeno. Natural.

Pero Fiona empezaba a sospechar que aquellos detalles
terminarian resultandole mucho mas peligrosos que las cicatrices, la
espada o el tamano descomunal de aquel hombre.

—é0s duele mucho la espalda? —pregunté al fin antes de
beber.

Lachlan levant6 una ceja.
—¢La espalda?
—Habéis dormido sobre el suelo.

—He dormido sobre roca mojada, Fiona. Las tablas de una
posada no cuentan como sufrimiento.

Ella removio despacio la infusion dentro de la taza antes de
alzar la vista hacia él.

—ESso no responde a mi pregunta.

Aquello volvié a provocar esa minima tensidon en su boca,
que en cualquier otro hombre habria sido una sonrisa completa.

—Sois mujer de preguntas.
—Y vos un hombre de respuestas esquivas.
—Eso me ha mantenido vivo bastantes anos.

Fiona termind sonriendo por encima de la taza y Lachlan
sostuvo la mirada un instante mas antes de bajar la vista hacia el
pan negro.

Habia algo extrafiamente tranquilo en aquel desayuno. Algo
que no se parecia en nada a lo que Fiona habia imaginado acerca
del matrimonio. No existia incomodidad entre ellos. Tampoco
obligacién. Solo silencio, calma y una sensacidon peligrosa de
costumbre naciendo demasiado deprisa.

Fuera, el viento golped las contraventanas con mas fuerza y
Fiona volvié la cabeza hacia la ventana.



—¢Falta mucho para llegar?

—Varias horas todavia.

—¢Y el camino sigue siendo igual de horrible?
—Peor.

Ella solté una pequena exclamacién indignada que hizo que
Lachlan terminara mirandola directamente otra vez.

—Eso no os preocupa tanto como fingis.
—Claro que si porgue no sé si tengo piernas.

—La otra tarde tampoco parecian preocuparos demasiado
las piernas cuando decidisteis galopar media colina para apagar un
incendio.

Fiona se quedd quieta. Lachlan tomd otro pedazo de pan
antes de continuar, como si no acabara de dejar caer aquello en
mitad del desayuno.

—Os observé bastante bien desde arriba, por si os lo
preguntabais.

El calor le subido de inmediato al rostro porque la voz del
nortefio habia cambiado un poco. Lo justo. Y aquello resultaba
infinitamente peor.

—No estaba haciendo nada extrano.

—No he dicho que lo hicierais.

—Entonces dejad de mirarme asi.

La comisura de la boca de Lachlan volvié a tensarse.
—éAsi coOmo?

Fiona abrid la boca. No respondio.

Porque el problema era precisamente que no sabia cémo
describir aquella mirada. Era tranquila, silenciosa. Pero habia algo
que le hacia sentir calor incluso sentada frente a una taza de té
caliente.



Lachlan parecid disfrutar demasiado de aquel silencio. No
insistid.  Simplemente sigui® desayunando con esa calma
insoportable de hombre que ya habia comprendido mucho mas de lo
que pensaba admitir en voz alta.

Fiona termind apartando la vista hacia la ventana otra vez
para recuperar algo parecido al sentido comun. El paisaje exterior
habia cambiado durante la noche. Las montafias del sur quedaban
ya muy atras y el terreno comenzaba a volverse mas abrupto, mas
oscuro, mas salvaje incluso bajo la luz gris del amanecer.

El norte.

Por primera vez desde la boda, Fiona sintid una punzada
real de nervios porque dentro de unas horas veria Ironhold. El hogar
de Lachlan. El lugar donde tendria que aprender a vivir.

Como si hubiese adivinado lo que estaba pensando, su
marido dejo la taza sobre la mesa y habl6é con la misma tranquilidad
sobria de siempre.

—No tenéis que preocuparos tanto.
Fiona volvio la cabeza hacia él.
—¢Se me nota mucho?

—Bastante.

—Eso es humillante.

—No especialmente. Yo también estaria preocupado si
tuviera que entrar en una fortaleza llena de MacThane armados
hasta los dientes.

Aquello le arrancd una risa suave y, por primera vez desde
que habia abandonado Dun Ailean, Fiona sintié que el miedo dentro
del pecho se aflojaba un poco.

El desayuno termind poco después. Lachlan se levantd
primero y recogid las capas oscuras apoyadas junto a la puerta
mientras Fiona terminaba de colocarse el vestido y rehacia la trenza
frente al pequefio espejo empafiado de la pared. La habitacidn



seguia oliendo a humo y té caliente cuando él se acerco por detras
para tenderle el manto grueso de viaje.

Los dedos de ambos se rozaron un instante. Solo eso.

Pero el cuerpo de Fiona reaccioné igual que la noche
anterior. El pulso se le aceleré y tuvo que concentrarse demasiado
en sujetar correctamente la tela sobre los hombros para que Lachlan
no notara nada.

O quiza si lo noto.

Porque la mirada de su esposo descendié un instante hacia
su boca antes de apartarse otra vez con esa calma insoportable que
empezaba a volverla medio loca.

Bajaron juntos al comedor de la posada poco después. A
aquella hora habia media docena de viajeros repartidos entre las
mesas Yy varios hombres del norte ya desayunaban junto al fuego
principal. Iain levant6 la vista en cuanto ellos aparecieron por la
escalera y una sonrisa lenta atravesd su barba.

Fiona sospechd que aquel hombre disfrutaba demasiado
observandolo todo.

—Milady —saludd mientras se ponia en pie—. Mi /aird.

—Espero que nadie haya destrozado nada durante nuestra
ausencia —murmuro Lachlan.

—Todavia no. Aunque Angus casi mata al marido de la
posadera por querer ofrecerle leche de cabra en vez de vino rancio.

Uno de los guerreros soltd una carcajada al fondo de la
sala. Fiona termind sonriendo sin querer mientras se ajustaba el
manto. Habia algo distinto en los hombres del norte cuando estaban
juntos. Menos rigidez. Mas ruido. Mas vida de la que ella habia
imaginado viendo Unicamente a Lachlan.

La hostalera aparecid desde la cocina con una bolsa
envuelta en tela.

—Pan, queso y carne seca para el camino —explico
mientras se la entregaba—. Llegaréis antes del anochecer si el cielo



aguanta.

Lachlan asintié agradecido antes de dejar varias monedas
sobre la barra.

Fuera, el viento golped el patio de la posada en cuanto
cruzaron la puerta principal. Los caballos estaban preparados y los
hombres terminaban de ajustar los Ultimos amarres de los
carromatos bajo un cielo gris cada vez mas pesado.

Fiona apoyd una mano sobre la silla de montar antes de
volver la cabeza hacia el norte. Las montafas parecian distintas alli
arriba.

Mas oscuras y salvajes.

Como si el mundo se volviera poco a poco mas antiguo
conforme avanzaban hacia Ironhold. Lachlan se acerc entonces por
detras y sujetd las riendas de la yegua mientras ella montaba.

—Si el cielo aguanta despejado, veremos Ironhold antes del
anochecer.

Fiona sintid de inmediato como el pulso volvia a tensarsele
dentro del pecho.

—¢Se ve desde lejos?

Su marido la observd un instante mientras montaba sobre
el caballo oscuro.

—Demasiado.
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El cielo se habia cerrado sobre el camino con una capa gris
y baja, de esas que no anuncian lluvia todavia, aunque obligan a los
hombres a mirar mas de una vez hacia las colinas. Fiona cabalgaba
envuelta en el manto grueso de viaje, con las manos firmes sobre
las riendas y el cuerpo todavia resentido por la noche en la posada,
aunque no tanto como para admitirlo delante de Lachlan ni de Iain.
El sendero ascendia hacia el norte entre tramos de piedra oscura y
hierba mojada, y a medida que avanzaban, los arboles se fueron
separando hasta dejar al descubierto una tierra mas desnuda, mas
dura, menos dispuesta a ofrecer refugio.

Lachlan cabalgaba cerca de ella, no tanto como para
imponer conversacion ni tan lejos como para que pudiera olvidarse
de su presencia. En los pasos estrechos se adelantaba sin decir
nada, ocupando primero las curvas donde el terreno caia demasiado
cerca del barranco, y en los tramos abiertos dejaba que Iain guiara
la comitiva mientras sus hombres se repartian alrededor de los
carromatos con una vigilancia silenciosa. Nadie parecia alarmado,
aunque nadie viajaba relajado. Los ojos iban de los riscos al camino,
del camino a los matorrales, de los matorrales a las nubes bajas,
como si cada piedra pudiera guardar memoria de una emboscada.

Fiona tardd poco en comprender que no era prudencia de
viaje, sino costumbre de guerra.

A media mafiana, uno de los hombres del norte levanté una
mano antes de una curva cerrada y Domhnall desmonté para revisar
el tramo que descendia entre dos paredes de roca. Nadie explico
nada. Eso fue, precisamente, lo que hizo que el frio le calara un
poco mas debajo del manto. En Dun Ailean también habia hombres



que sabian callar, pero el silencio de aquellos nortefios tenia otra
raiz. No nacia solo de la discrecion. Nacia de haber sobrevivido
demasiado.

—¢éSiempre viajais asi? —preguntd al fin, sin apartar la vista
del camino.

Lachlan mird hacia la curva antes de responder.
—éAsi cOmo?

—Como si el camino pudiera intentar mataros.
La comisura de su boca se movio.

—Algunos lo han intentado con menos esfuerzo.

Fiona volvio la cabeza hacia él. Lachlan tenia la mandibula
dura, la mano cerca de la espada y la mirada fija en la loma que se
alzaba al otro lado del paso. El viento le movia algunos mechones
oscuros sobre la frente y, desde que habia abandonado la posada,
Fiona tuvo la sensacion clara de que no estaba entrando solo en el
hogar de su marido, sino en una tierra que todavia sangraba por
heridas que nadie nombraba del todo.

—\Vuestro tio —dijo ella en voz baja.
Lachlan tardd un instante en contestar.
—Entre otros.

No afiadid mas y Fiona no insistid. No hacia falta. El rostro
de los hombres, la manera en que Iain volvid a montar después de
revisar el paso, el modo en que los carromatos avanzaron pegados
al interior de la curva y no al borde, lo dijeron mejor que cualquier
relato. El norte no estaba en paz. Quiza nunca lo habia estado. Tal
vez Ironhold no era solo un castillo frente al mar, sino una casa
acostumbrada a cerrar puertas antes de que anocheciera.

El impacto de las olas en las rocas del acantilado comenzé a
escucharse antes de aparecer. Al principio fue un rumor grave que se
confundia con el viento, después un golpe constante, profundo,
como si algo inmenso respirara detras de las colinas. Fiona conocia
rios, lagos, lluvias violentas, torrentes que crecian en primavera y



arrastraban ramas enteras por los valles, pero aquello era otra cosa.
El sonido no venia hacia ellos. Estaba alli desde siempre,
aguardando, golpeando una y otra vez contra la piedra con una
paciencia brutal.

El sendero giré al oeste cuando la tarde empezaba a
oscurecer. Entonces vio Ironhold.

El castillo se alzaba sobre los acantilados como si llevara
siglos resistiendo al viento y al mar. Sus murallas negras parecian
surgir de la misma roca de la costa y las torres dominaban el
horizonte bajo un cielo gris que amenazaba tormenta. Abajo, las olas
rompian contra los pefiascos con una violencia sorda, levantando
espuma que el viento arrastraba hacia la ladera. Habia gaviotas
girando sobre las almenas, humo escapando de varias chimeneas y
hombres apostados en los muros, pero ninguna de esas senales de
vida suavizaba la impresion de dureza que transmitia la fortaleza.

Dun Ailean siempre habia parecido un hogar, incluso cuando
el invierno lo cubria todo de nieve.

Ironhold parecia una casa hecha para sobrevivir.

Fiona se quedd mirandolo sin decir nada. Noto el peso de la
mirada de Lachlan a su lado, aunque él no la apremidé. La dejo
contemplar las torres estrechas, el puente de piedra, el portén
reforzado con hierro, los riscos cayendo hacia un mar oscuro que no
concedia descanso. Aquello era suyo ahora, o al menos eso esperaba
todo el mundo. Aquella piedra, aquel viento, aquellas mujeres que
aun no conocia, aquellos hombres que obedecian a Lachlan con solo
verle levantar la mano. La idea le produjo un vértigo sereno, mucho
peor que el miedo, porque no podia combatirlo ni negarlo.

—No es Dun Ailean —dijo él.
—No.
—Tampoco intenta serlo.

Fiona volvio la cabeza hacia su marido. Habia algo casi
defensivo en aquella frase, no una disculpa, sino la advertencia de



un hombre que conocia la dureza de su propia casa y no pretendia
disfrazarla.

—Cada lugar nace con un destino diferente. Dun Ailean
para cuidar a las tras hijas del /aird MacLeod, Ironhold, para
proteger al suyo.

Lachlan la observd un momento antes de mirar de nuevo
hacia las murallas.

—Es un buen resumen.

Reanudaron la marcha. El camino descendia hacia el puente
y, conforme se acercaban al portdn, Fiona distingui® mas
movimiento en las murallas. Dos hombres hablaban junto a la torre
oriental. Un muchacho corria por la galeria superior con una lanza
demasiado larga para su edad. En el patio exterior habia redes
mojadas, barriles apilados, carros con lena y perros grandes que se
apartaron al paso de los caballos sin ladrar, como si también ellos
hubieran aprendido que en Ironhold no se desperdiciaba ruido sin
motivo.

El portdn empezd a abrirse antes de que Iain cruzara el
puente.

La madera reforzada con hierro se desplazd hacia dentro
con un quejido grave y la comitiva entrd al patio principal al paso.
No hubo mdusica, ni gritos de bienvenida, ni esa algarabia con la que
Dun Ailean habria recibido a una hija que regresaba casada. En
Ironhold, la llegada del /aird produjo otra clase de reaccidon. Los
mozos dejaron de hablar. Un herrero apoyd el martillo sobre el
yunque. Dos mujeres con cestos de ropa se apartaron junto al muro.
Los guerreros enderezaron la espalda y las criadas que cruzaban
hacia las cocinas inclinaron la cabeza sin dejar de mirar de reojo a la
mujer del sur que entraba junto a él.

Fiona vio entonces a Lachlan en su propio territorio.

No como huésped, ni esposo reciente, o como hombre que
dormia en el suelo para no incomodarla. Alli era el centro silencioso
alrededor del cual se ordenaba todo lo demas. No necesitaba elevar



la voz. No necesitaba mirar dos veces. El patio abria espacio para él
con una naturalidad que no se aprende en un dia, sino después de
anos de obedecer y de temer por una misma causa.

Un hombre joven aparecid desde la zona de las cuadras
antes de que la comitiva terminara de detenerse. Venia sin capa, con
el cabello pegado a la frente por el viento y la urgencia escrita en la
cara.

—Mi laird.
Lachlan desmontd de inmediato.
—Hablad.

—Han llegado dos hombres desde el puerto bajo. Dicen que
anoche vieron senales en el faralldn de Bredach. Tres luces. Después
una. Igual que la vez anterior.

El patio se tensd de una forma casi imperceptible. Iain, que
acababa de bajar del caballo, se quedd quieto con una mano sobre
las riendas. Domhnall mird hacia la muralla norte. Uno de los perros
levanto la cabeza. Fiona no entendié qué significaban aquellas luces,
pero si comprendid el modo en que el aire cambid alrededor de
todos.

—¢Quién lo vio? —pregunto Lachlan.
—MacRae vy el hijo de Dugan.
—¢Estan sobrios?

—Uno mas que el otro.

—Traedlos al salén pequefio. Iain, conmigo. Ruairidh, cerrad
el paso del puerto hasta que yo baje.

Nadie pregunté por qué. Ni pidieron una repeticion de la
orden. Los hombres se movieron con rapidez, sin descontrol, y esa
obediencia inmediata inquietd a Fiona mucho mas que si hubieran
gritado. Lachlan se giré entonces hacia ella y en su rostro aparecio
durante un instante el peso exacto de lo que era ser laird de una
casa rodeada de enemigos. No habia cansancio posible.

—Fiona, tengo que ocuparme de esto.



—Lo sé.

El la observd como si quisiera decir algo mas y el patio no
le dejara espacio para hacerlo. Al final, se limitd a sefialar con la
cabeza hacia los escalones de la entrada principal, donde una mujer
alta, de cabello blanco recogido bajo una cofia oscura, acababa de
aparecer con las manos cruzadas delante del vientre.

—Morag os llevara dentro. Fue mi nodriza y gobierna esta
casa desde antes de que yo pudiera sostener una espada. Confiad
en ella.

—Id, Lachlan.

El sostuvo su mirada un instante mas. Después se volvid
hacia Iain y cruzd el patio hacia una entrada lateral, seguido por
varios hombres. Fiona lo observd marcharse sin moverse, mientras
el viento agitaba la falda de su vestido de viaje y el portdn volvia a
cerrarse con un ruido que parecio dejarla definitivamente dentro.

Morag bajo los escalones sin prisa.

No era anciana en el sentido fragil de la palabra. Tenia el
rostro marcado por los afos, la espalda recta y una mirada clara que
parecia haber visto nacer, pelear y sangrar a todos los hombres de
aquel castillo. Se detuvo ante Fiona con una reverencia sobria, mas
propia de una mujer que reconocia un rango que de una criada
inclinandose por costumbre.

—Lady MacThane.
El titulo le resulto todavia ajeno.
—Morag.

—Debéis de estar cansada, hambrienta y demasiado
orgullosa para admitir ninguna de las dos cosas en medio de un
patio lleno de desconocidos.

A Fiona se le escapd una sonrisa minima, porque habia algo
en aquella sequedad que la hizo pensar en Aileas, aunque Morag no
se parecia a ella en nada.

—Me temo que si.



—Bien. Una mujer que no miente mal ahorra mucho
trabajo. Venid conmigo.

Morag hizo una sefa a dos criadas para que se ocuparan de
los balles y condujo a Fiona hacia la entrada. Al cruzar el umbral, el
frio del patio quedo atras y lo sustituyd un aire cargado de humo de
turba, lana himeda, sal y piedra antigua. El vestibulo era amplio y
oscuro, con antorchas en soportes de hierro y un suelo de losas
negras que devolvia el sonido de sus pasos con una gravedad que a
Fiona le recordd a una iglesia sin santos.

Varias mujeres aguardaban a ambos lados del corredor. No
la miraron con descaro ni sonrieron demasiado, aunque tampoco
habia hostilidad en ellas. Inclinaron la cabeza cuando pasd vy
mantuvieron después los ojos bajos, como si en Ironhold la
curiosidad se ocultara bajo una disciplina aprendida desde nifhas.
Fiona notd algunas miradas fugaces en su cabello, en el broche de
plata del cuello, en la bolsa de aceites de Eilis que seguia colgada de
su costado.

Morag la condujo primero al salén principal.

Era una estancia larga, de vigas oscuras y muros gruesos,
con dos chimeneas encendidas que conseguian vencer el frio que
parecia subir desde la propia piedra. Habia bancos junto a las
paredes, mesas preparadas para la cena y un olor profundo a carne,
cerveza, humo y mar. Una criada atizaba el fuego de la chimenea
mayor mientras murmuraba algo en gaélico antiguo. Le hablaba al
fuego con una naturalidad baja y doméstica, como si la lumbre fuera
una vieja dificil a la que convenia mantener de buen humor.

Fiona se detuvo un instante.

Morag también, aunque no dijo nada. Solo esperd el tiempo
justo para que Fiona comprendiera que nadie en aquella sala
encontraba extrafio aquello. Después siguid andando hacia la
escalera y Fiona la acompafié sin hacer preguntas, aunque el
recuerdo de las mujeres de Dun Ailean guardando sus propios
secretos le rozo6 la nuca como una mano fria.



Subieron al primer piso por un tramo ancho de piedra.
Cuanto mas avanzaban, mas claro se oia el mar. No parecia un
sonido exterior, sino algo metido en los muros, una respiracién
pesada que golpeaba al pie de los acantilados y ascendia por la
estructura del castillo hasta instalarse en cada corredor.

—Las primeras noches cuesta dormir —comenté Morag al
llegar al ala norte—. Después una se acostumbra, o eso dicen las
mujeres que no quieren admitir que siguen contando olas hasta el
alba.

Abrié una puerta de madera oscura y se aparto.

La alcoba era grande, de techo bajo y piedra casi negra.
Tenia una cama amplia contra el muro del norte, una chimenea
encendida a la izquierda y dos ventanas estrechas desde las que se
veia el mar rompiendo contra las rocas. Sobre un arcon habian
dejado agua caliente, panos limpios y una bandeja con pan, queso,
carne fria y una jarra pequefia de cerveza suave. Los balles de
Fiona aun no habian subido, aunque alguien habia colocado una
manta gris sobre la cama y un chal oscuro sobre el respaldo de una
silla, como si la estancia hubiese intentado recibirla con aquello poco
que conocia de ella.

—Esta sera vuestra alcoba hasta que decidais otra cosa —
dijo Morag—. La del /aird esta al otro lado del corredor. El ordend
que tuvierais espacio los primeros dias.

Fiona acaricié con los dedos el borde aspero de la manta.
No era lino fino ni lana suave de Dun Ailean. Era gruesa, practica,
hecha para retener calor en una casa donde el viento parecia entrar
hasta en los pensamientos.

—Ha pensado en demasiadas cosas.

—Lachlan piensa en todo, aunque a veces tenga la
delicadeza de fingir que no.

Fiona volvio la cabeza hacia ella. Morag no sonrid, aunque
SUS 0jos se suavizaron.



—La cena puede servirse aqui o abajo. Esta noche, con el
puerto revuelto, os aconsejo aqui. Mafiana ya tendréis castillo de
sobra encima.

—Aqui estara bien.

—Mandaré a una muchacha con comida caliente. Se llama
Eilidh. Es callada, rapida y no rompe mas de una jarra por semana,
que en esta casa ya cuenta como virtud.

Fiona solté una risa leve.
—Entonces parece una buena eleccion.

—Lo es. Y si necesitdis algo, tirad del cordén junto a la
cama. Si no necesitais nada, tirad igualmente antes de dormir. Asi
sabremos que el norte no os ha tragado durante la primera noche.

Morag salio y cerro la puerta con suavidad.
Fiona se quedd sola.

Durante un rato no hizo nada. Escuchd el mar, el viento, los
pasos lejanos en el corredor y una voz masculina que respondié en
gaélico desde algun lugar de abajo. Después se acercd a la ventana
y apoyd una mano sobre la piedra fria. Desde alli no veia el puerto,
aunque si distinguia luces moviéndose en la parte baja del
acantilado. Antorchas. Hombres. Sombras que iban y venian con
urgencia. Lachlan estaria alli abajo, entre ellos, resolviendo
problemas que ella todavia no comprendia en un territorio donde
incluso las sefiales de luz podian hacer que un patio entero
contuviera la respiracion.

Eilidh llegd poco después con la cena.

Era una muchacha delgada, de 0jos oscuros y manos rojas
por el frio, que entrd con una bandeja cubierta por un pafio limpio y
la dejo sobre la mesa sin curiosear mas de la cuenta. Traia caldo
espeso, pan de avena, mantequilla salada y un cuenco pequefio de
manzanas cocidas con miel. Fiona le dio las gracias y la muchacha
inclind la cabeza antes de preguntar si necesitaba ayuda para
desvestirse. Cuando Fiona respondid que todavia no, Eilidh aceptd la



respuesta sin insistir, avivd un poco la lumbre y se marchd con la
misma discrecion con que habia entrado.

Fiona cend sola junto al fuego.

No tenia mucha hambre, aunque comié porque podia oir a
Mhairi y a Aileas regafiandola desde algin lugar de la memoria. El
caldo estaba demasiado salado para su gusto y el pan era mas
aspero que el de Dun Ailean, aunque la mantequilla resulté buena y
las manzanas tenian un punto acido que le recordd a las del huerto
sur. Ese pequefio parecido, tan absurdo en medio de una habitacién
extrana, fue lo que termind de aflojarle algo dentro del pecho.

Cuando termind, se quitd el vestido de viaje despacio,
doblandolo sobre una silla con mas cuidado del necesario. Después
se lavo con el agua ya tibia, se puso la camisa interior y deshizo la
trenza hasta dejar que el cabello le cayera por la espalda. Las llamas
de la chimenea se movieron con suavidad cuando se acerco a la
cama, no demasiado, solo lo justo para acompanar el temblor que le
recorria las manos.

Se metid bajo la manta gris.

La lana pesaba mas que las mantas de Dun Ailean y olia a
humo limpio, a arcdn cerrado, a otra casa. Fiona permanecid
despierta largo rato mirando las sombras del techo mientras el mar
golpeaba los acantilados bajo la ventana. Pensd en su madre, en
Isla, en Roselyn, en Bridie pelando cualquier cosa que le pusieran
delante para no llorar en las cocinas. Pensé en Lachlan al otro lado
del castillo, lejos de aquella alcoba preparada para ella con una
delicadeza que él jamas admitiria como tal.

Mucho mas tarde, cuando ya creia que el cansancio iba a
vencerla, oyd pasos en el corredor.

Botas de hombre. Voces bajas. Una puerta que se abria dos
estancias mas alla.

Fiona no se incorpord. Se quedd quieta bajo la manta,
escuchando como alguien dejaba una espada contra la madera,
cdmo otra voz murmuraba algo que no logré entender y cdmo,



después de unos segundos, el corredor volvia a quedarse en
silencio.

Lachlan habia vuelto. No fue a verla. No llamd a su puerta.

No rompi6 aquella distancia que él mismo habia ordenado
para darle espacio.

Y, de algin modo, esa ausencia contenida le pes6 mas que
si hubiera entrado.

Fiona cerrd los ojos mientras el mar golpeaba los
acantilados bajo Ironhold y, al otro lado del muro, en algin lugar
demasiado cercano y demasiado lejos, el castillo volvié a guardar
silencio alrededor de su /aird.
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Fiona despertd al alba con la sensacion nueva de no saber
hacia qué lado de la cama mirar para encontrar al marido. Tardd un
instante en recordar que Lachlan, durante aquella primera noche en
Ironhold, habia dormido dos puertas mas alla y no junto a ella.
Permanecio tumbada un buen rato, con los ojos clavados en el techo
bajo del dosel, escuchando el mar romper contra los acantilados vy el
viento del norte colarse bajo las ventanas estrechas con un zumbido
grave y constante.

Hacia frio.

No el frio de Dun Ailean, limpio y seco, que se vencia con
dos troncos buenos en la chimenea y una manta mas sobre los
hombros. Aquel era distinto. Salobre. Antiguo. Un frio que parecia
vivir dentro de las piedras desde hacia siglos.

Se incorpord despacio, apartd la manta gruesa y camind
descalza hasta la ventana. El cristal estaba empanado por el vaho y
el hielo se habia cuajado en las esquinas del marco durante la
noche. Fiona apoyo la mano derecha sobre aquella superficie helada
casi sin pensatr.

El hielo se derritid en silencio.

Observo la humedad resbalando sobre su piel durante mas
tiempo del necesario antes de secarse la mano contra la camisa
interior y apartarse de la ventana con una rapidez absurda, como si
hubiese hecho algo impropio.

—Muy bien, Fiona —murmuré mientras se frotaba los
brazos—. Dieciocho horas en el norte y ya hablais con las ventanas.



La frase le sond tanto a su madre que termind soltando una
risa pequefa. Aquello alivid un poco la presion que llevaba instalada
en el pecho desde la vispera.

Se vistid sola antes de que llegara la doncella. La trenza
alta del clan se le habia deshecho durante la noche y tratd de
rehacerla frente al espejo de metal pulido con una torpeza que la
irritd bastante mas de lo razonable.

Fue justo entonces cuando llamaron suavemente a la
puerta.

—Adelante.

La muchacha que entrd cargando la jofaina de agua
caliente era alta, delgada y de movimientos rapidos. Llevaba el
cabello rubio ceniza recogido en dos trenzas estrechas y unos ojos
grises pequenos que parecian fijarse en todo.

Se detuvo en seco al verla ya vestida.

—Mi sefiora... no me habéis esperado.

—No sabia que fuera delito.

La joven cerro la puerta con el pie antes de acercarse.

—No es delito. Pero yo soy vuestra doncella. Si os peinais
sola, ¢qué hago yo durante las proximas dos horas?

Fiona termino sonriendo.

—Podriais ensenarme el castillo.

La muchacha se quedd quieta un instante.
—El castillo?

—Sois la persona que mejor conoce Ironhold de todas las
que conozco yo esta mafhana. Me parece un desperdicio no
aprovecharlo.

Eso parecié descolocarla mas que cualquier orden formal.
—Me llamo Eilidh, mi senora.



Ella ya lo sabia, pero actué como si fuera la primera vez que
oia su nombre.

—Entonces, Eilidh, ensefadme el castillo. Pero antes
tendréis que salvar esta trenza porque sospecho que la he hecho
horriblemente mal.

La doncella dejo la jofaina sobre el soporte y se acercod por
detras.

—No horriblemente, mi sefiora. Solo del revés.
—¢Del revés?

—En el norte la trenza alta se hace de dentro a fuera. En el
sur la hacéis, al contrario.

Fiona alzd las cejas desde el espejo.
—CY eso por qué?

—Por el viento.

Aquello la hizo reir otra vez.

Eilidh empezd a deshacerle el cabello con dedos rapidos y
expertos mientras hablaba con esa tranquilidad seca de quienes
llevan toda la vida haciendo el mismo trabajo.

—Si os trenzdis hacia fuera, el viento del oeste os mete
todo el cabello en la cara cuando cruzais el patio. Si os trenzais hacia
dentro, el peso rebota sobre la nuca y alli se queda. Las mujeres del
clan descubrieron eso hace muchisimos afos.

—Filidh, ese conocimiento vale mas que media biblioteca.
—\Vale mas que una biblioteca entera cuando hay tormenta.

Fiona sonrié mientras observaba las brasas de la chimenea
reflejadas en el espejo oscuro. Las llamas subieron un instante,
suaves, mas vivas de lo que habian estado un momento antes.

Eilidh también lo vio.

No comentd nada. Simplemente termind la trenza, la dejo
caer sobre el hombro derecho de Fiona y le apoy6é una mano ligera
sobre la cabeza.



—NMi sefiora, no os preocupéis por las brasas.

Fiona levantd la vista hacia el espejo. Eilidh seguia
trabajando como si hablara del tiempo.

—En este castillo los fuegos llevan mas vivos desde que
llegasteis. Yo no he dicho nada. Vos no me habéis preguntado nada.
Y las cosas que nadie pregunta suelen quedarse quietas mucho
tiempo en Ironhold.

Fiona la observod un instante mas.

—¢Eso lo aprendisteis aqui?

—Lo aprendi sobreviviendo entre los MacThane.
Aquello le gustdé muchisimo mas de lo que deberia.

El castillo despertaba alrededor de ellas. Desde el corredor
llegaban pasos, voces bajas y el ruido lejano de cubos moviéndose
en el patio. Mas abajo alguien abrid una puerta con fuerza y el mar
volvid a colarse dentro de la alcoba como un animal enorme
respirando bajo los acantilados.

—éDdnde esta Lachlan? —preguntd Fiona antes de darse
cuenta de que acababa de llamarlo por su nombre sin pensar.

Eilidh no parecié sorprenderse.
—En el patio de armas. Lleva alli desde antes del amanecer.
Por supuesto.

Fiona no sabia por qué aquella respuesta le parecia
exactamente la correcta.

—Morag os espera a media manana para resolveros
vuestras inquietudes —continud la doncella mientras recogia el peine
de madera—. Aoife ha dicho que podéis bajar a las cocinas cuando
querdis. Y Tormod lleva desde ayer jurando que va a arrancar la
fragua nueva piedra a piedra si vuelve a apagarse esta manana.

—¢éTodo Ironhold habla asi de deprisa o sois vos sola?

—Yo soy rapida porque, si una no piensa deprisa en esta
casa, Morag la aplasta antes del desayuno.



Fiona soltd una carcajada pequefia mientras se ponia en
pie.

—Entonces sera mejor que bajemos antes de que vuestra
Morag decida aplastarme a mi también.

—No os aplastara, mi sefiora. Todavia sois nueva y las
mujeres del norte fingimos educacion los primeros dias.

Salieron juntas al corredor.

Ironhold ya estaba completamente despierto. Criadas
cruzaban de un lado a otro cargando sabanas y cubos de agua
caliente mientras varios hombres del clan subian por la escalera
interior todavia con olor a establo y viento hUmedo sobre la ropa.
Todo el castillo parecia moverse alrededor de una energia contenida,
como si incluso en tiempos tranquilos nadie olvidara del todo que
aquella fortaleza vivia pendiente del mar y de la guerra.

Bajaron el segundo tramo de escalones y cruzaron el
corredor principal hasta salir al patio interior. El viento golped de
inmediato el rostro de Fiona.

Ironhold no se parecia en nada a Dun Ailean. Alli el patio
era estrecho, alargado, encerrado entre piedra negra y galerias
abiertas al cielo. Las cuadras ocupaban el extremo oeste. La herreria
quedaba junto al muro norte y, mas alla de una abertura amplia
reforzada con vigas, se extendia el patio de armas.

Fiona mird hacia alli casi sin querer.
Lachlan entrenaba con seis hombres del clan.

No llevaba jubdn. Solo la camisa blanca abierta hasta el
pecho y las mangas remangadas sobre los antebrazos. El aire frio
convertia su respiracion en vaho mientras se movia entre los
hombres con una precision seca, brutalmente controlada. Cada
golpe de espada sonaba limpio. Exacto. Sin un movimiento
desperdiciado.

Fiona se detuvo un instante. Justo entonces su marido
descargd un golpe contra el saco de entrenamiento que no tenia



nada de controlado. El impacto abrid la costura lateral y la paja
explotd sobre el suelo del patio. Varios hombres se quedaron
quietos. Lachlan levanto la cabeza.

La vio.

Habia distancia entre ellos, solo el corredor abierto y el
patio de armas, aunque Fiona tuvo la sensacidén absurda de que el
resto del castillo desaparecia durante un segundo.

El no sonrid. Tampoco la saludé.

Simplemente sostuvo su mirada un instante mas de lo
necesario antes de apartarse hacia los hombres del clan.

Y aquello fue muchisimo peor.

—Mi sefiora —murmurd Eilidh a su lado con una calma
sospechosamente inocente—. Si seguis mirando a vuestro marido de
esa forma delante de todo el patio, Aoife va a pensar que no
respetais sus cocinas.

Fiona apartd la vista de inmediato.
—Eilidh, sois insoportable.
—No. Solo observadora. Vamos.

Aoife gobernaba las cocinas de Ironhold igual que un
general gobierna un campo de batalla.

Fiona lo comprendid en cuanto cruzd el umbral. El calor la
envolvid primero y después llegaron los olores: pan recién hecho,
caldo espeso, humo de turba, mantequilla caliente y algo dulce que
hervia al fondo de la estancia. Varias mujeres se movian entre las
mesas de madera con rapidez perfectamente organizada mientras
dos muchachos cargaban sacos de harina hacia la despensa lateral.
Sobre una de las chimeneas colgaban piezas de carne secandose al
humo vy, cerca del fuego principal, una mujer enorme removia un
caldero con un cucharén capaz de partirle la cabeza a alguien sin
demasiado esfuerzo.

Aquella debia de ser Aoife.



La cocinera levantd la cabeza justo en ese momento y clavo
los ojos sobre Fiona con la misma intensidad con que un guerrero
habria evaluado una espada nueva.

—Asi que vos sois la muchacha del sur.
Fiona se acerco despacio.
—Y vos debéis de ser Aoife.

—Lo soy. Y ya os aviso de que aqui nadie sobrevive si no
desayuna.

Aquello sond menos a recomendacion que a amenaza seria.
Eilidh dejé escapar una tos sospechosamente parecida a una risa
mientras se apartaba hacia una mesa lateral, y Aoife abandonod el
cucharén para avanzar hacia Fiona secandose las manos en el
delantal. Era una mujer grande, de brazos fuertes y cabello oscuro
lleno de mechones blancos recogido bajo un pafuelo gris. Tenia el
tipo de presencia que llenaba una habitacion sin necesidad de
levantar la voz.

—Daos la vuelta.
Fiona parpaded.
—¢éComo decis?

—La espalda. Quiero ver si Morag os ha puesto suficiente
lana encima o pretende que murais congelada antes del proximo
domingo.

Fiona obedecié antes de darse cuenta siquiera de que
acababa de hacerlo. Aoife le acomodd el manto sobre los hombros
con movimientos rapidos y solté un grufiido de desaprobacion.

—Claro. Ya decia yo. Esa mujer lleva treinta afios
convencida de que el frio fortalece el caracter.

—Y vos qué pensais?
—AQue el frio vuelve idiota a quien no se tapa bien.

Aquello provocd varias sonrisas alrededor. Aoife volvid
entonces hacia una de las muchachas y sefialé la mesa cercana al



fuego.

—Sorcha, traed pan caliente y leche. La senora parece a
punto de salir volando con este viento.

—Aoife, estoy perfectamente.
—Eso dicen siempre antes de desmayarse.

Fiona empezaba a sospechar que nadie en Ironhold
aceptaba discusion cuando se trataba de comida.

La sentaron cerca del fuego principal con tanta naturalidad
que, antes de darse cuenta, tenia delante una bandeja llena de pan
de avena, mantequilla, queso ahumado y un cuenco pequeno de
gachas calientes. Eilidh ocupd un rincon cercano mientras fingia
ordenar hierbas secas sobre la mesa, aunque fingia bastante mal.

Aoife observd como Fiona probaba el pan y cruzé los brazos
sobre el pecho.

—Y bien?

—Creo que acabo de comprender por qué nadie discute con
VOS.

—Buena respuesta.

La cocinera parecié satisfecha por primera vez desde que
habia entrado.

El ambiente de las cocinas no se parecia al resto del
castillo. Arriba, Ironhold resultaba oscuro, severo, construido sobre
silencios y piedra negra. Alli abajo habia ruido, calor y vida. Las
mujeres hablaban mientras trabajaban, los muchachos discutian por
las hogazas recién hechas y alguien empezd a cantar una melodia
antigua junto a la mesa de verduras hasta que Aoife le lanzé un
pafio himedo a la cabeza sin dejar de remover el caldo.

Fiona termind sonriendo mas de lo que esperaba aquella
manana.

Quiza por eso tardd unos segundos en darse cuenta de que
las conversaciones se estaban apagando poco a poco. No del todo.



Solo lo suficiente para que el cambio se notara antes incluso de que
ella volviera la cabeza hacia la puerta.

Aoife también lo habia notado.
Lachlan acababa de entrar.

El ruido de las cocinas no desaparecid por completo,
aunque cambid. Varias mujeres bajaron la voz, uno de los
muchachos dejé el saco que llevaba en brazos y hasta el perro
enorme dormido junto al fuego levantd la cabeza.

Lachlan cruzd la estancia todavia con la ropa de
entrenamiento puesta y el cabello hUmedo por el sudor. Llevaba la
camisa abierta en el cuello y una ligera marca roja cruzandole el
antebrazo derecho, probablemente reciente. El frio del patio seguia
pegado a él igual que el olor a hierro y viento salado.

Fiona sintid el mismo calor absurdo de antes subirle por el
pecho.

Y lo peor era que Eilidh lo vio. Claro que lo hizo.

La muchacha bajé de inmediato la cabeza hacia las hierbas
para esconder una sonrisa descarada mientras Lachlan se detenia
junto al fuego.

—Aoife.
—Laird.

La cocinera no hizo reverencias. Tampoco parecia el tipo de
mujer que las hubiera hecho jamas.

—déYa habéis solucionado el puerto o todavia tengo que
preparar vendas para media costa?

—De momento solo caldo.
—Entonces la situacién sigue siendo grave.

Aquello arrancd varias carcajadas pequefias alrededor de
las mesas. Lachlan avanzd entonces hacia donde estaba Fiona vy el
castillo entero parecié estrecharse alrededor de ella de una forma
completamente ridicula.



—Fiona.
No mi senora. No esposa. Fiona.

Escuchar su nombre en la voz grave de aquel hombre,
delante de todo Ironhold y aun asi solo para ella, le provoco algo
mucho mas peligroso que cualquiera de las miradas de la vispera.

—Lachlan.

El observé el pan a medio terminar, el cuenco caliente y el
manto perfectamente colocado sobre los hombros de Fiona antes de
alzar la vista hacia Aoife.

—\Veo que habéis decidido alimentarla como si fuera ganado
de invierno.

—\Veo que seguis teniendo ojos. Milagro notable para
alguien que lleva despierto desde antes del alba.

Lachlan ignord el comentario con practica evidente y volvio
la atencion hacia Fiona.

—¢éHabéis dormido algo?

Ella dejo la taza sobre la mesa.
—Mas que vos, probablemente.
La comisura de su boca se movio.
—Eso no seria dificil.

Habia cansancio en él, mucho mas del que intentaba
mostrar delante de los demas. Fiona lo veia ahora que estaba cerca:
la tensidn en los hombros, la sombra oscura bajo los ojos y la forma
en que mantenia una mano apoyada sobre la mesa como si el
cuerpo le pesara mas de lo habitual. Y, aun asi, seguia sosteniendo
el castillo entero sin permitirse descansar un instante.

Aoife debid de ver exactamente lo mismo porque, sin previo
aviso, le golped el brazo con el cucharon.

—Sentaos.

Lachlan ni siquiera protestd. Aquello sorprendidé tanto a
Fiona que tuvo que esconder la sonrisa bajando la vista hacia la taza



mientras él ocupaba la silla frente a ella y Aoife llenaba otro cuenco
con caldo caliente.

—Comed.
—Aoife...

—Lachlan MacThane, os crié media infancia. No intentéis
ahora mirarme como si dierais miedo.

Eilidh se atragantd intentando no reirse y Lachlan cerro los
0ojos un segundo con resignacidon absoluta antes de aceptar el
cuenco.

Fiona no apartd la mirada de él mientras bebia el primer
sorbo. Habia algo intimo en aquella escena, no por lo que hacian,
sino por la naturalidad. Porque, por primera vez desde la boda,
Lachlan parecia pertenecer por completo a un lugar: a aquellas
cocinas, a aquellas voces, a la mujer que lo obligaba a comer y a las
criadas que fingian no observarlo mientras él se sentaba junto a ella.

Aquello le gusté demasiado.

Las llamas de la chimenea crepitaron con mas fuerza detras
de Fiona y el fuego ascendid unos centimetros mas de lo normal
antes de estabilizarse otra vez.

Aoife levantd una ceja. Eilidh bajo de inmediato la cabeza
hacia la mesa.

Lachlan siguid bebiendo caldo como si no hubiera notado
absolutamente nada, aunque Fiona empezaba a sospechar que
aquello era precisamente lo mas peligroso de él: que veia mucho
mas de lo que decia y aun asi elegia callar.
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Fiona llevaba ocho dias en Ironhold cuando comprendié que
el castillo entero giraba alrededor de Lachlan MacThane igual que las
mareas alrededor de la luna.

No fue una revelacion grandiosa ni un pensamiento nacido
de la intimidad de la alcoba. Lo entendié una mafana gris, mientras
cruzaba el patio interior con una cesta de vendas limpias apoyada
contra la cadera y el viento del mar colandosele bajo el manto de
lana. Bastd que el /aird apareciera en la escalinata oeste para que
los hombres del clan levantaran la cabeza al mismo tiempo, el hierro
de la herreria dejara de sonar durante un segundo y hasta los perros
que dormitaban junto al muro reaccionaran antes de que Lachlan
hubiera pronunciado una sola palabra.

Descendid los escalones con la capa oscura golpeandole las
botas y el cabello himedo de llovizna pegado a la frente. Iain
caminaba detras de él sosteniendo dos pergaminos enrollados bajo
el brazo, mientras Domhnall esperaba abajo con tres hombres mas y
expresion de llevar media hora aguardando ordenes. Fiona se aparto
junto a la pared para dejarles pasar, aunque Lachlan aminor6 el paso
al verla y sus ojos se detuvieron sobre ella el tiempo suficiente para
hacerle olvidar por completo qué llevaba dentro de la cesta.

Fue una mirada breve. Nada impropio. Nada que pudiera
llamar la atencién de nadie.

Aun asi, Fiona sintié el mismo calor incomodo que llevaba
persiguiéndola desde la noche del establo.

Aoife aparecié detras de ella con un cucharén enorme entre
las manos y olor a pan recién hecho pegado al delantal.



—Como sigais mirando asi a vuestro esposo, milady, un dia
vais a terminar estampandoos contra una pared.

Fiona apartd la vista del patio.
—Aoife, yo no estaba mirando de ninguna manera.

—Claro que no. Y yo no llevo treinta afios viendo mujeres
recién casadas.

La mujer desaparecidé hacia las cocinas antes de darle
tiempo a responder. Fiona reanudd el paso con la cesta pegada al
pecho y la desagradable sensacion de que todo Ironhold parecia
comprender mejor que ella lo que empezaba a ocurrirle.

El castillo habia dejado de resultarle extrafio.
Aquello era quiza lo mas peligroso de todo.

Seguia siendo un lugar duro, construido contra el viento y la
guerra, lleno de piedra negra, humo y olor permanente a mar
salobre. Las almenas crujian de noche bajo las tormentas del oeste y
los corredores conservaban el frio incluso después de encender las
chimeneas, aunque Fiona ya empezaba a reconocer los sonidos de
Ironhold como si hubiera vivido alli mucho mas de ocho dias. Habia
aprendido qué escalones protestaban bajo las botas mojadas, qué
ventanas debian cerrarse antes de medianoche y qué perros
mordian a los desconocidos si alguien intentaba acercarse
demasiado a la cocina.

También habia aprendido que Morag gobernaba las
despensas con mas autoridad que muchos /airds del norte, que Aoife
insultaba a las muchachas del puerto exactamente igual que las
alimentaba y que Eilidh era incapaz de guardar silencio mas de
medio minuto seguido.

Aquella mafana paso dos horas clasificando pescado seco
junto a las cocineras mientras el viento hacia vibrar los postigos de
madera y las lavanderas cruzaban el patio cargadas con sabanas
himedas.



—déCuantos hombres han salido hoy con el /aird? —preguntd
Fiona mientras separaba arenques sobre la mesa.

Aoife ni siquiera levanto la cabeza del caldo.

—\eintidds.

—¢Lo sabéis exactamente?

—Claro que lo sé. Si salen veintidds hombres, yo preparo

comida para veintidés hombres. Si regresan menos, preparo menos
sopa y mas rezos.

Fiona soltd una risa baja. Aoife sefhald el pescado con el
cucharon.

—Han ido hacia la zona del bosque alto. Si la lluvia
empeora, volveran tarde.

Fiona intentd que la siguiente pregunta sonara casual.
—¢Siempre sabéis donde esta?

—Todo Ironhold sabe donde esta el /aird. Otra cosa es que
él quiera que se note.

Aquella frase se le quedo dentro el resto del dia. Porque era
verdad.

El castillo entero parecia respirar distinto cuando Lachlan
estaba dentro de sus muros. Los hombres se movian mas deprisa,
las puertas se abrian antes y hasta las criadas corrian por los
corredores con una tension distinta en el cuerpo. Fiona empezd a
descubrir que ella también cambiaba cuando lo sabia cerca.

Lo notaba antes de verlo.

A veces bastaba escuchar caballos cruzando el puente o el
ruido grave de su voz atravesando el patio desde la herreria para
que el corazdn se le acelerara de una forma completamente
impropia de una mujer sensata.

Aquella tarde lo vio regresar poco antes del anochecer.
Fiona acababa de salir de la sala del telar cuando escuchd primero
los cascos sobre la piedra hUmeda del puente levadizo. Se acercé a



una de las ventanas estrechas del corredor y lo observd desmontar
en el patio interior mientras la lluvia fina seguia cayendo sobre
Ironhold.

Lachlan llevaba la ropa oscura mojada hasta las rodillas y el
cabello pegado al cuello. Uno de los perros saltd contra él tocd el
suelo y el /aird le apart6 el hocico con la mano sin dejar de hablar
con Iain. Fiona observd primero sus manos. Siempre terminaba
mirandoselas antes que ninguna otra cosa; la forma en que sujetaba
las riendas, el movimiento seco de mufeca al quitarse los guantes
himedos o la tensidn que se le marcaba en el antebrazo cuando
entregaba el caballo a un mozo conseguian alterarle el pulso mas
deprisa de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Después Lachlan levantd la cabeza para responder algo que
Iain acababa de decirle y, durante un instante, sonrié. No fue una
sonrisa completa, solo una curva breve en la boca que le transformd
el rostro antes de desaparecer, aunque bastd para que la antorcha
junto a Fiona creciera casi un palmo y ella tuviera que apartar la
vista hacia el corredor con el corazdon golpeandole demasiado fuerte
bajo las costillas.

«Dios mio».
Le ocurria cada vez mas rapido.

Aquella noche el viento empeord. La tormenta empezd a
golpear las almenas del oeste con un rugido constante de mar
embravecido y lluvia fria, mientras Fiona permanecia sentada junto
al fuego con un libro abierto sobre el regazo y una manta gruesa
cubriéndole las piernas. Llevaba mas de media hora sin leer una sola
linea. El sonido de la tormenta llenaba la alcoba y ella seguia
pensando en las manos de su esposo, en el agua resbalandole por el
cuello al desmontar en el patio y en aquella sonrisa breve que
todavia parecia suspendida en algun rincdn absurdo de su cabeza.

El fuego chisporroteé dentro de la chimenea justo antes de
que unos pasos cruzaran el corredor exterior. Fiona reconocid el
sonido al instante; botas pesadas, barro humedo golpeando la



piedra y ese ritmo firme que Ironhold entero parecia distinguir
incluso dormido.

La puerta se abrid un segundo después.

Lachlan entré empujando la madera con el hombro y el olor
a lluvia fria, bosque mojado y caballo cruzd la estancia antes que él.
Llevaba la capa empapada sobre los hombros y varias gotas de agua
resbalaban desde el cabello oscuro hasta perderse bajo el borde
abierto del jubdn.

—El bosque alto es un maldito lodazal —dijo mientras
cerraba la puerta a su espalda—. Casi perdemos dos caballos
cruzando la colina norte.

Fiona levantd despacio la vista del libro.

El dejo los guantes himedos sobre la mesa y se acercd al
fuego con la naturalidad tranquila de un hombre que no tenia la
menor idea del efecto que provocaba al aparecer asi en la alcoba de
su esposa. O quiza si la tenia, aunque resultaba imposible saberlo
con él.

—Aoife va a intentar matarme manana cuando vea el
estado de estas botas —continud mientras se quitaba el cinturdn de
cuero mojado—. Iain asegura que esta vez ni siquiera fingira
educacion cristiana antes de degollarme.

Fiona se agarrd las manos para que no se notara el temblor
de estas.

—Aoife parece capaz de asesinar a cualquiera.
—Eso llevo pensando desde los doce anos.

La boca de Lachlan se curvd un instante antes de empezar
a desabrocharse el jubon himedo. Fiona sintid que el aire de la
alcoba cambiaba poco a poco conforme él dejaba caer sobre la silla
la daga, los guantes y el cuero mojado. Bajo la tela empapada, la
camisa blanca se le pegaba al pecho y a la espalda de una forma
que le resultd completamente indecente.



—El maldito ciervo me hizo cruzar media colina para acabar
muriéndose delante del arroyo —explicd mientras tiraba de los
cordones mojados de la camisa—. Domhnall casi se rompe el cuello
intentando alcanzar a los perros antes que yo.

La chimenea rugid detras de Fiona.

Lachlan levanté los ojos hacia el fuego durante un segundo.
No comentd nada. Volvid a la camisa y termind de sacarsela por la
cabeza con un movimiento tranquilo que dejé al descubierto el
pecho himedo, las cicatrices finas repartidas sobre la piel y una gota
de agua descendiendo por el centro del torso hasta perderse bajo el
cinturdn.

Fiona dejé de respirar bien.

Las brasas crepitaban cada vez con mas fuerza y el calor
empezd a extenderse por la estancia de una forma completamente
antinatural. Ella intentd concentrarse en cualquier otra cosa, en la
lluvia golpeando las ventanas, en el libro cerrado sobre sus piernas o
en el sonido distante del mar detras de las murallas, aunque todo
terminaba devolviéndola al mismo lugar; al cuerpo mojado de su
esposo frente al fuego y a aquellas manos grandes desabrochandose
la ropa como si estuviera completamente solo.

Lachlan volvio a mirar la chimenea.
Después la miro a ella.
Comprendio.

Fiona lo supo antes incluso de que él hablara. Habia algo
distinto en sus ojos, una comprension lenta y peligrosa que parecio
recorrerle el rostro entero mientras observaba las llamas demasiado
vivas detras de ella.

—Esposa —dijo con voz baja.

La vela mas cercana crecié de golpe. Fiona cerrd los dedos
sobre la manta.

—No lo hago aposta.
La comisura de Lachlan se movio.



—Eso espero por el bien de Ironhold.

La llama de otra vela se agitd violentamente y el /aird
termind de acortar la distancia entre ambos con una lentitud que
hizo que el corazén de Fiona empezara a golpearle las costillas casi
con dolor. Olia a lluvia, humo y bosque himedo. Ella sintié el calor
de su cuerpo antes incluso de que la mano de Lachlan subiera
despacio hasta su nuca.

—Cada vez que me mirdis asi, Fiona, la mitad de esta
alcoba intenta arder.

Lachlan la besé como un hombre que llevaba demasiados
dias conteniéndose.

No hubo duda ni vacilacion en el movimiento de su boca
contra la de ella. La atrajo hacia si sujetandole la nuca con firmeza y
Fiona respondid al instante, abriendo los labios contra los suyos con
una necesidad que termind de destruir cualquier intento absurdo de
prudencia. El calor le subié desde el pecho hasta la garganta en
cuanto sintié el cuerpo mojado de su esposo pegandose al suyo, la
mano grande apretandole la cintura por encima de la tela y aquella
respiracion grave mezclandose con la de ella mientras el viento
golpeaba las ventanas de Ironhold.

La chimenea rugio.

No fue una subida normal de las llamas. El fuego parecio
crecer de golpe dentro del hogar, alimentado por algo invisible, y el
calor llend la alcoba con tal intensidad que Fiona notd el aire
ardiéndole sobre la piel incluso antes de que Lachlan la acercara mas
contra él.

El beso empeord, porque Lachlan dejoé de contenerse.

La mano que tenia sobre su cintura subidé despacio por la
espalda de Fiona hasta hundirse entre su cabello, inclinandole la
cabeza para besarla con mas profundidad. Fiona soltd un sonido
ahogado contra su boca y él respondid de una manera que le hizo
perder por completo el sentido del tiempo; una respiracion grave,



casi rota, antes de volver a besarla como si llevara una semana
entera imaginando aquello.

Las velas empezaron a agitarse.

La primera cayd sobre la mesa pequena junto a la ventana
y una lluvia de cera caliente resbald sobre la madera. Lachlan atrapd
el candelabro antes de que terminara en el suelo sin separarse del
todo de Fiona, aunque volvié a dejarlo en pie la besd otra vez, mas
fuerte todavia, obligandola a sujetarse a sus hombros para no
perder el equilibrio.

El fuego respondio de inmediato.

Las brasas saltaron dentro de la chimenea y una de las
cortinas del lado oeste prendid en silencio, primero con un hilo
naranja diminuto y después con una llama mas viva que empezo a
extenderse sobre la tela.

Fiona se apartd de golpe.
—iLachlan!

El /aird gird la cabeza, vio el incendio y soltd una risa breve,
incrédula, antes de arrancar la capa himeda de la silla y sofocar las
llamas de un tirdn seco contra la cortina. El olor a humo llené la
estancia casi al instante. Cuando volvid a incorporarse, todavia
sostenia la tela ennegrecida entre las manos y tenia esa expresion
extrana de hombre que acaba de comprender algo peligrosisimo.

Después la mird y sonrid.

No fue una de aquellas medias sonrisas rapidas que
aparecian y desaparecian antes de que nadie pudiera estar seguro
de haberlas visto. Esta vez sonrio de verdad. El cansancio de la caza
seguia marcado en su rostro, igual que las gotas de lluvia todavia
deslizandose por su cuello, aunque habia algo distinto en él ahora;
una satisfaccion masculina, casi salvaje, que consiguié que Fiona
sintiera un calor todavia peor que el de la chimenea.

—Algun dia tendréis que explicarme como hacéis eso,
esposa —murmuro acercandose otra vez—. Ese control vuestro seria



exactamente el que necesito para matar a mi tio sin incendiar media
frontera.

A Fiona se le escapé una risa temblorosa.
—No tiene gracia.
—No, Fiona. Tiene muchisima gracia.

La voz grave de su esposo le recorrio el cuerpo entero.
Lachlan dejo caer la capa apagada sobre la silla y volvio a detenerse
frente a ella. Esta vez no la besd enseguida. Primero le apartd
despacio un mechoén de cabello de la mejilla y le pasé el pulgar por
debajo del labio inferior, observandola con una intensidad tan
tranquila que Fiona tuvo que contener el impulso absurdo de
retroceder.

Porque aquello resultaba peor que el beso.
Mucho peor.

Era la forma en que él la miraba después. Como si hubiera
tomado una decision. Como si algo dentro de él hubiera terminado
de encajar por fin.

—Sois consciente de que vais a terminar quemando este
castillo entero algun dia —dijo en voz baja.

—No lo hago aposta.
—Ya lo sé.
La respuesta salid demasiado rapida. Demasiado segura.

Lachlan deslizd la mano por su cuello hasta detenerla otra
vez en la nuca y entonces volvid a besarla, aunque esta vez el ritmo
fue distinto. Mas lento e intimo. Fiona sintid el calor de su boca
recorriéndole cada pensamiento mientras él la sujetaba contra su
cuerpo con una calma peligrosa, como sSi ya nho necesitara
precipitarse porque acababa de entender que ella también estaba
perdida.

Y lo estaba. Completamente.



Las llamas crecieron otra vez dentro de la chimenea,
aunque Lachlan rompid el beso antes de que el desastre volviera a
repetirse. Permanecid un instante con la frente apoyada contra la de
ella, respirando igual de fuerte que Fiona, antes de apartarse
despacio.

Fue aquello lo que termind de destruirla.
La facilidad con la que recuperd el control.

El pas6 una mano por su cabello hiimedo y regresé junto a
la silla para recoger la ropa como si no acabara de besar a su esposa
hasta prender fuego a una alcoba entera. Fiona lo observd en
silencio mientras Lachlan se secaba el cuello con una tela limpia y
volvia a vestirse con movimientos tranquilos, recolocandose el
cinturdn, ajustandose el jubdn oscuro y recuperando poco a poco
aquella imagen severa de /aird del norte que tan poco tenia que ver
con el hombre que acababa de sujetarle la cara entre las manos.

El problema era que ahora Fiona sabia que ambas cosas
eran reales y no estaba segura de cual de las dos resultaba mas
peligrosa.

La lluvia seguia golpeando las ventanas cuando Lachlan
termind de abrocharse el ultimo cierre del jubdn. Después levanto la
cabeza hacia la chimenea, observd el ligero humo que todavia
flotaba sobre la cortina ennegrecida y solté una exhalaciéon baja, casi
divertida.

—Aoife va a oler esto manana y va a pensar que intento
mataros.

—Aoife ya cree eso casi todos los dias.
—Entonces hoy tendra pruebas.

Fiona volvid a reirse, aunque la voz le sali6 mucho mas
débil de lo normal. Todavia sentia la boca caliente y las piernas
incapaces de sostenerla correctamente. Lachlan se acercd otra vez,
despacio, y el corazon le dio un vuelco absurdo al pensar que iba a
besarla de nuevo.



No lo hizo.

Le acomodd un mechdn detrds de la oreja y dejé los
nudillos un segundo contra su mejilla.

Un gesto pequeno. Intimo. Peor que cualquier otro.
—A partir de esta noche, Fiona, duermo con vos.
El aire parecié desaparecer de la alcoba.

Lachlan sostuvo sus o0jos un instante mas antes de
apartarse hacia la puerta con la misma tranquilidad brutal con la que
habia decidido aquello. Fiona lo observd cruzar la estancia mientras
el fuego seguia demasiado vivo detras de ella y el olor a humo
permanecia suspendido sobre la habitacion.

Cuando alcanzé la puerta, gird la cabeza.

—Asi que mas os vale aprender a no incendiar el castillo
cada vez que os beso, esposa.

La media sonrisa volvid a aparecerle en la boca justo antes
de abrir la puerta y desaparecer por el corredor.

Fiona permanecié inmovil en mitad de la alcoba varios
segundos después de que el sonido de sus pasos dejara de
escucharse. El corazon todavia le golpeaba demasiado fuerte bajo
las costillas y el calor seguia extendiéndose por su cuerpo como si
Lachlan continuara alli, sujetandole la nuca entre las manos.

Después levanto la vista hacia la cortina chamuscada.
Y empezd a reirse sola.
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La cena de aquella noche transcurrié bajo una tension tan
espesa que Fiona llegd a preguntarse si el castillo entero podia
percibirla igual que olian el olor a humo atrapado todavia en las
mangas de su vestido.

Aoife habia enviado al saldn principal un estofado de
venado con cebollas dulces y pan recién salido del horno del sur. Las
chimeneas rugian a ambos extremos de la estancia mientras la
tormenta golpeaba las ventanas altas de Ironhold y los hombres del
clan discutian sobre caminos anegados, redes destrozadas por el
viento del oeste y un caballo cojo que Domhnall juraba haber
comprado perfectamente sano dos semanas atras.

Fiona escucho la mitad de la conversacion porque Lachlan
estaba sentado demasiado cerca.

No la tocaba. Ni siquiera parecia prestarle demasiada
atencion desde fuera. Comia con tranquilidad, hablando a ratos con
[ain o con Cathal, aunque Fiona empezaba a descubrir algo
temerario sobre su esposo: cuanto mas calmado parecia, mas
consciente estaba de todo.

Y Lachlan era consciente de ella.

Lo supo cuando una de las criadas se inclind para rellenarle
la copa de vino vy el /aird apoyd dos dedos contra la parte baja de la
espalda de Fiona para apartarla ligeramente antes de que la jarra
chocara con su hombro. Fue un gesto minimo, tan natural que nadie
habria pensado nada al verlo. El problema fue que el dejé la mano
ahi un instante mas de lo necesario.

El calor atraveso la tela del vestido.



Fiona bajo la vista hacia el plato mientras el fuego de una
de las chimeneas rugia con demasiada fuerza detras de Cathal. Iain
levantd la cabeza hacia las llamas. También Morag, que se habia
acercado para supervisar el servicio de la cena. Aoife amusgd los
ojos desde el otro extremo de la sala antes de volver a remover el
caldo con expresidon desconfiada.

Lachlan ni siquiera mir6 el fuego.

Continu6 masticando carne con absoluta tranquilidad,
aunque Fiona vio perfectamente la curva visible que aparecid un
segundo en la comisura de su boca.

Maldito hombre. Lo sabia.
Conocia lo que le estaba haciendo.

La conversacidn siguid alrededor de ellos mientras el viento
hacia vibrar las almenas del oeste. Domhnall defendia que el caballo
estaba embrujado, Iain insistia en que lo Unico embrujado alli era la
estupidez de Domhnall y Aoife amenazaba con echarlos a todos de
la cocina si alguien volvia a utilizar su sopa de pescado para
comparar olores de establo.

—Mi sopa sobreviviria a un asedio entero —grund la
cocinera.

—~Aoife, vuestra sopa podria fundir armaduras —replico
Iain.

—Y aun asi os la habéis comido dos veces esta semana.
—Porque me obligasteis.
—Porque parecias un cadaver himedo y dabais pena.

A Fiona se le escapd una risa baja. Lachlan volvid la cabeza
hacia ella. Y ahi estuvo otra vez aquella mirada.

No intensa. No teatral. Muchisimo peor.

La mirada tranquila de un hombre que ya habia decidido
dormir en su cama esa misma noche.



El pulso empezd a golpearle demasiado deprisa bajo la piel.
Apartd la copa antes de derramar el vino sobre el mantel.

—¢éTenéis calor, esposa? —preguntd Lachlan en voz baja.
Fiona levanto la vista de inmediato.

—No.

—Curioso.

—¢Por qué?

—Porque llevais roja desde que empezo la cena.

Iain soltd una tos violenta sobre el vino. Cathal cerrd los
0jos un segundo entero como si estuviera reuniendo paciencia
celestial y Aoife dejé escapar una carcajada tan fuerte desde la
chimenea que una de las muchachas del puerto casi perdid una
bandeja.

Fiona deseo morirse alli mismo.

Lachlan, en cambio, siguié cenando como si no acabara de
arruinarle la vida delante de media mesa. Aquello fue peor que
cualquier beso. Muchisimo peor.

La cena termind una hora después. Los hombres
comenzaron a dispersarse hacia el corredor del consejo y las criadas
apagaron parte de las antorchas del salén mientras recogian platos y
jarras vacias. El castillo empezd a hundirse poco a poco en esa
calma nocturna extrafa de Ironhold, cuando el rugido del mar
parecia mas fuerte y los corredores quedaban iluminados solo por
fuego y sombras.

Fiona permanecié unos segundos junto a la mesa fingiendo
interés por el vino que quedaba en su copa. En realidad, estaba
intentando reunir valor.

Porque ahora si llegaba el momento.
La alcoba. La cama.

Lachlan aparecio detras de ella mientras una criada retiraba
el Ultimo plato del extremo de la mesa.



—¢Pretendéis pasar aqui el resto del invierno, Fiona?
El corazon le dio un vuelco absurdo.

—Estaba terminando el vino.

—Llevais diez minutos sujetando la misma copa.
—Quiza me gusta la decoracién de la mesa.

—La mesa lleva aqui quince afios. No creo que esta noche
haya mejorado.

Fiona intentd fulminarlo con la mirada. No funciono. La
boca del /aird volvid a curvarse.

—Sois insufrible.
—Y aun asi vais a dormir conmigo.

La frase cayd entre ambos con una calma tan brutal que
Fiona dejo la copa sobre la mesa demasiado deprisa.

Lachlan observd el gesto. Después le ofrecié el brazo. No
COMO un /aird, sino como un esposo.

Aquello consiguié alterarla todavia mas.

Fiona apoyd la mano sobre su antebrazo y sintio el calor
firme de su cuerpo bajo la tela oscura del jubon. Lachlan la condujo
fuera del salon mientras Ironhold iba apagandose alrededor de ellos.

El castillo de noche sonaba distinto. Mas intimo. Mas letal.
El mar golpeaba los acantilados bajo las murallas y el viento se
colaba por las almenas con un silbido grave que recorria los
corredores de piedra. Dos perros dormian cerca de la escalera oeste
junto a un brasero medio apagado y, al fondo de la galeria, Morag
supervisaba a unas criadas que recogian mantas del salén pequefio.

La mujer levanto la vista cuando ellos pasaron.
No dijo nada.

Aungue Fiona juraria que aquella mirada seca escondia algo
inquietante parecido a satisfaccion.



Caminaron juntos sin hablar. Fiona era demasiado
consciente de cada detalle; el peso de la mano de Lachlan sobre la
suya, el roce ocasional de su hombro al doblar una esquina o el olor
limpio a humo, cuero vy lluvia seca que seguia aferrado a él incluso
después de cambiarse de ropa.

Cuando alcanzaron la escalera oeste, Lachlan se detuvo.
—Tengo que bajar un momento al despacho.

Fiona levanto la cabeza.

—éAhora?

—Domhnall ha dejado unos mapas sobre la mesa del
consejo y, si no los reviso esta noche, mafiana al amanecer tendré a
seis hombres intentando cruzar un barranco imposible bajo la lluvia.

—Ah.

La respuesta le sali6 mas decepcionada de lo que pretendia.
Lachlan la observd unos segundos. Después le acaricio los nudillos
con el pulgar.

Solo eso.

El calor volvié a subirle de inmediato por el cuerpo.
—No huyo de vos, esposa.

La voz grave le recorrid el pecho entero.

—No he dicho que lo hicierais.

—No hacia falta.

Fiona apartd la vista hacia las almenas oscuras mientras el
viento agitaba una antorcha cercana.Lachlan soltd una exhalacidn
baja, casi divertida.

—Subid a la alcoba. No tardaré.

—-_Y si cierro la puerta con llave?

—La tiraria abajo.

La respuesta llego tan tranquila que Fiona termind riéndose.
Maldito hombre.



Lachlan observd su sonrisa como si aquello le gustara
demasiado. Después levanté una mano y le acomodd un mechén de
cabello detras de la oreja antes de apartarse hacia el corredor del
consejo.

Fiona lo vio alejarse con la espalda recta y esa forma
silenciosa de ocupar el espacio que tenia incluso caminando solo por
el castillo. Cuando desaparecié tras el arco de piedra, ella
permanecid inmdvil unos segundos mas intentando recuperar el
ritmo normal de la respiracion.

No lo consiguid.
Subiod sola hasta la alcoba.

El fuego seguia encendido desde antes de la cena y el olor
leve de la cortina chamuscada todavia flotaba en el ambiente. Eilidh
debia de haber entrado mientras cenaban porque la bafiera de cobre
permanecia llena de agua caliente junto al biombo y alguien habia
dejado un camison limpio doblado sobre el arcén.

Fiona cerré la puerta despacio y el silencio la golped de
inmediato.

Porque Lachlan iba a dormir alli. En aquella cama. Con ella.

Se llevd las manos a la nuca para retirar las agujas que
sostenian la trenza. El peso del cabello cayé sobre su espalda
cuando liberé el dltimo mechon y dejé los pequenos alfileres de
hueso sobre la mesa mientras intentaba ignorar el latido absurdo
que seguia golpeandole el pecho desde la cena.

No era miedo. Nunca habia sido miedo.

Era algo muchisimo peor: la conciencia insoportable de
cuanto deseaba ya a su esposo.
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Llevaba tanto tiempo con los 0jos cerrados que empezaban
a dolerle los parpados cuando escuchd finalmente las botas de
Lachlan cruzando el corredor exterior.

El corazén comenzd a golpearle con fuerza bajo las costillas
y tuvo que concentrarse en mantener la respiracion lenta y regular
contra la almohada. Permanecid inmévil bajo las mantas, de
espaldas a la puerta y con el cabello extendido sobre el lecho,
mientras el sonido firme de aquellos pasos se detenia al otro lado de
la madera antes de que la puerta terminara abriéndose despacio.

El viento del corredor se cold un instante dentro de la
alcoba antes de que Lachlan volviera a cerrarla a su espalda. Fiona
escucho el ruido apagado del hierro, el cuero himedo rozando la
piedra y luego el peso de algo cayendo sobre la mesa cercana,
seguramente los mapas que habia bajado a revisar después de
cenar.

No abrid los ojos ni se atrevié a cambiar de postura, porque
podia sentirlo mirandola.

A través de los parpados cerrados distinguia el resplandor
anaranjado de la chimenea iluminando la estancia y, aunque no lo
veia, sabia exactamente dénde estaba; inmovil junto a la puerta,
observandola en silencio mientras el viento golpeaba las almenas del
oeste y el mar rugia varios metros mas abajo de los acantilados.

Fiona apretod los dedos contra las mantas cuando él eché a
andar por la alcoba. Las botas resonaron sobre la piedra mientras
dejaba la espada junto a la pared y se quitaba el cinturén de cuero.
Después llegd el sonido conocido de los guantes hiumedos cayendo
sobre la mesa y una exhalacidon cansada que le revolvid el pecho de
una forma completamente absurda.

Aquello era lo peor de todo; no el /aird, no el guerrero, sino
su esposo regresando junto a ella al final del dia.

El colchdn se hundié ligeramente cuando Lachlan se sento
en el borde del lecho. El olor limpio a humo, lluvia y cuero termino



envolviéndola despacio, mezclandose con el calor de las brasas y el
viento lejano del mar detras de los muros del castillo.

Intentd sequir respirando igual, intenté parecer dormida,
aunque empezaba a costarle recordar como respiraba normalmente
una persona.

Lachlan permanecié quieto unos segundos y Fiona tuvo la
sensacion de que estaba observando el cabello extendido sobre las
mantas. Después escuchd el roce de la tela cuando termindé de
quitarse el jubdn y el colchdn volvid a moverse bajo el peso de su
cuerpo acomodandose detras de ella.

El espacio entre ambos desaparecio enseguida.

Fiona notd inmediatamente el calor de su esposo
alcanzandole la espalda incluso antes de que él terminara
acercandose del todo. El brazo de él roded despacio su cintura por
encima de las mantas y la atrajo hacia su cuerpo con una
naturalidad tranquila que le dejo el aire atrapado dentro del pecho,
como si aquello hubiera sido siempre lo mas normal del mundo,
como si llevaran toda la vida durmiendo asi.

Tuvo que cerrar los ojos con mas fuerza cuando sintié su
pecho firme pegandose a su espalda y el calor de su respiracion
perdiéndose entre su cabello todavia himedo.

Las brasas crepitaron dentro de la chimenea y una de las
velas aumentd de intensidad sobre la mesa cercana. La leve curva
que aparecié entonces en la boca de Lachlan le dejé claro a Fiona
que su esposo habia descubierto la mentira desde el principio y que,
aun asi, estaba dispuesto a permitirle fingir mientras ninguno de los
dos tuviera que admitir en voz alta lo que ocurria entre ellos.

Permanecieron asi unos segundos, en silencio, mientras el
viento seguia golpeando Ironhold.

Después Lachlan inclind la cabeza y le rozé los labios con
un beso breve y suave que consiguid que el corazdn le golpeara
todavia mas fuerte bajo las costillas. No hubo hambre en aquel
gesto ni la intensidad feroz de aquella tarde frente al fuego, solo la



intimidad tranquila de un marido buscando a su esposa antes de
dormir.

Las brasas rugieron un poco mas dentro de la chimenea y
dos velas crecieron de golpe sobre la mesa cercana.

Fiona estuvo convencida de que Lachlan iba a reirse.
No lo hizo.

Simplemente dejé escapar una respiracion cansada contra
su cabello y termin6 acomodandola un poco mas cerca de él, igual
que si el cuerpo de ambos hubiera encontrado por fin la postura
correcta después de demasiados dias tensos.

Y poco a poco el peso de Lachlan comenzd a relajarse
detras de ella.

Fiona lo notd en pequenos detalles; la forma en que el
brazo alrededor de su cintura dejé de mantenerse alerta, la
respiracion haciéndose mas lenta y el pecho de su esposo perdiendo
aquella tensidn constante que parecia acompanarlo incluso dentro
del castillo.

Aquello consiguié desarmarla mucho mas que el beso.

Porque Lachlan dormia como un hombre acostumbrado a
descansar poco y mal, siempre preparado para levantarse al menor
ruido, aunque esa noche el suefio empezd a vencerlo con una
rapidez inesperada, como si estar alli bastara, como si abrazarla
fuera suficiente.

Fiona permanecio inmdvil entre sus brazos escuchando la
respiracion de su esposo hacerse cada vez mas profunda mientras el
viento seguia rugiendo alrededor de Ironhold y el fuego permanecia
vivo dentro de la chimenea.

La alcoba habia dejado de sentirse inquieta y ahora parecia
calida, habitada, segura.

Al cabo de un rato, Fiona termind abriendo los ojos
despacio.



La habitacion permanecia iluminada Unicamente por el
resplandor bajo de las brasas y las sombras anaranjadas de las
velas. Lachlan dormia con el rostro hundido parcialmente entre su
cabello y el brazo todavia rodeandole la cintura de forma instintiva,
como si incluso dormido se negara a dejarla marchar demasiado
lejos.

Fiona bajo la vista hacia la mano grande descansando sobre
las mantas y sonrié dentro de la oscuridad.

Porque por primera vez desde que habia cruzado aquellas
murallas, aquel lugar empezaba a sentirse realmente como un hogar.
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Lachlan divisd las murallas de Ironhold cuando la nieve
comenzaba a cubrir de blanco los senderos del norte y el cansancio
de los ultimos dias se le asentaba en los huesos con la misma
terquedad que el frio.

Llevaba tres jornadas vigilando la zona del valle alto, alli
donde dos pastores juraban haber visto hombres armados
moviéndose entre los pinos, demasiado cerca de los lindes del clan y
demasiado lejos de cualquier camino honrado. No habian encontrado
estandartes, ni caballos marcados, ni rastro suficiente para acusar a
nadie ante el consejo, aunque él no necesitaba pruebas para
reconocer la forma en que su tio se acercaba a una tierra ajena.
Murchadh no avanzaba de frente. Nunca lo hacia. Primero enviaba
sombras, después rumores, después hombres sin nombre, y cuando
el miedo ya habia podrido las puertas desde dentro, aparecia él
reclamando aquello que nunca habia sabido conservar.

El bayo grande avanzaba con la cabeza baja, resoplando
contra el viento mientras Iain cabalgaba dos cuerpos por detras y los
otros tres hombres del clan cerraban la marcha en silencio. A
aquellas horas, Ironhold parecia una mole oscura arrancada del
acantilado, con las chimeneas soltando humo gris hacia un cielo
lleno de nieve y las antorchas del porton encendidas pese a que aun
quedaba claridad sobre las rocas. Lachlan se permitid respirar por
primera vez en varios dias cuando vio las almenas, no porque el
peligro hubiera pasado, sino porque dentro de esos muros estaba
aquello que empezaba a pesarle mas que cualquier amenaza de
frontera.

Su esposa.



La palabra le acudid sin permiso, firme, posesiva, instalada
ya en el pecho con una naturalidad que todavia le molestaba admitir.
Pensd en Fiona junto al fuego, en el cabello rojo cayéndole por la
espalda, en la manera en que fingia serenidad cuando algo la
alteraba y en aquel calor suyo, constante, imposible, que parecia
capaz de ablandar hasta las piedras negras de Ironhold. Pensé
también en la Ultima noche, en el peso de su cuerpo dormido contra
el suyo y en esa paz nueva que lo habia sorprendido mas que
cualquier batalla ganada.

Apretd la mandibula y espoled al caballo.

El portdn se abrid cuando los vigias lo reconocieron.
Lachlan cruzd el patio interior sin reducir demasiado el paso vy
desmontd antes de que uno de los mozos alcanzara las riendas.
Habia nieve en los escalones, perros sacudiéndose junto al muro y
dos muchachas cargando lefa hacia las cocinas, aunque nada de
aquello le importd en cuanto levantd la vista hacia las ventanas del
ala oeste y no encontro alli ninguna sefal de Fiona.

No era costumbre que saliera a recibirlo como una esposa
sumisa ni que aguardara en una ventana con la mano sobre el
pecho, aunque Ironhold habia empezado a delatarla en pequefios
detalles. Si ella estaba en la cocina, las muchachas corrian con mas
prisa. Si estaba en la sala del telar, Morag tenia la boca mas
apretada de lo habitual. Si estaba en la alcoba, el fuego de aquel ala
parecia respirar distinto.

Esa manana, el castillo no le dijo nada.

—éDdnde esta mi esposa? —preguntd mientras entregaba
las riendas al primer mozo que se le acerco.

El muchacho levantd la cara con una torpeza que no le
gusto.

—NMi sefor, yo...

Lachlan no esper6 a que terminara. Mir6 hacia la escalera
del huerto, hacia el corredor de las cocinas, hacia la puerta que



comunicaba con el patio de servicio, y cada lugar vacio fue
apretandole el pecho un poco mas.

—He preguntado donde esta mi esposa.
La segunda vez, la frase cayo sobre el patio como hierro.

Una de las muchachas que cargaba lena se detuvo en seco.
El mozo bajo la mirada. Iain, detras de él, desmontd sin decir nada,
aunque Lachlan notd su atencion clavandosele en la espalda. Fue
Morag quien aparecidé por la puerta de las cocinas, con una cesta de
pafios limpios contra la cadera y el rostro mas serio de lo habitual.
necesitd mirarlo para comprender que el /laird regresaba con la
frontera todavia en los ojos y que no habia elegido un buen
momento para encontrar ausente a su esposa.

—La senora ha bajado a la aldea —dijo.
Lachlan se quedd inmdvil.

—éSola?

Morag apreto la boca.

—Con dos muchachas y un mozo del establo.

Aquello no lo calmd. Al contrario, la idea de Fiona fuera de
los muros, con dos criadas y un muchacho que no sabria cerrar la
boca si el mundo dependiera de ello, le hizo sentir una furia helada y
limpia.

—¢Por qué?

Morag no respondio de inmediato, y ese silencio fue mucho
peor que cualquier explicacidon. Lachlan dio un paso hacia ella y la
mujer, que no se amilanaba ante casi nadie en Ironhold, bajé un
poco la voz.

—El hijo pequefio de Mairi, la lavandera de la aldea baja,
cayo al rio esta mafiana. Lo sacaron tarde. Dicen que tragd agua y
que dejé de respirar un rato antes de volver en si, aunque seguia
frio por dentro y sin fuerza para toser. La noticia llego a la cocina. La
sefiora la oyo.

Lachlan sintid que todo el patio se alejaba de él.



No necesitd preguntar qué habia hecho Fiona después. La
conocia lo suficiente para saberlo. Si habia oido que un nifio se
apagaba a pocas millas del castillo, habria bajado, aunque tuviera
que cruzar la nieve descalza. Si alguien le dijo que no, habria
asentido con esa calma suya antes de hacer exactamente lo
contrario. Y si el nifo estaba tan mal como Morag insinuaba, Fiona
habria puesto las manos sobre él sin pensar en quién miraba, sin
medir el peligro, sin calcular el precio.

—¢éCuanto hace?

—Mas de una hora.

Lachlan gird hacia el caballo. Iain se adelant6é de inmediato.
—\Voy con Vvos.

—No.

—Laird...

—No —repitié Lachlan, tomando las riendas de nuevo—.
Cerrad el porton cuando salga. Que nadie abandone Ironhold hasta
que vuelva.

Iain no discutid. Eso le dijo a Lachlan que habia entendido
lo mismo que él.

Montd de un salto y el bayo protestd al sentir otra vez su
peso, aunque obedecid en cuanto Lachlan clavd los talones. Salieron
por el portdn con la nieve golpeandole el rostro y el viento entrando
por debajo de la capa. A sus espaldas, Ironhold volvio a cerrarse con
un sonido seco que resond en el valle.

El camino hacia la aldea parecia mas largo de lo que
recordaba.

Lachlan conocia cada curva, cada piedra grande, cada
tramo donde los caballos podian resbalar si la nieve se asentaba
sobre barro helado. Aun asi, esa mafiana todo le parecid6 demasiado
lento. El bayo corria cuanto podia, pero el viento soplaba de costado
y la senda descendia hacia el rio con un peligro que cualquier otro
dia lo habria obligado a ser prudente. Esa vez no lo fue.



Mientras cabalgaba, el miedo se le fue convirtiendo en
imagenes.

Su mujer entrando en una cabana llena de gente.
Su esposa arrodillandose junto a un nifio empapado.

La futura madre de sus veinte hijos poniendo las manos
sobre un pecho pequeno mientras todos miraban.

Las historias antiguas regresaron sin que pudiera
detenerlas. Mujeres acusadas por curar fiebres que no debian
curarse. Viudas expulsadas por encender fuegos con demasiada
facilidad. Muchachas arrojadas al agua para demostrar una inocencia
que nadie queria creer. Lachlan no era hombre de supersticiones y
jamas habia temido lo que no comprendia, aunque si conocia a los
hombres, conocia su necesidad de destruir aquello que los hacia
sentirse pequefios y sabia que el don de su esposa, si caia en manos
equivocadas, podia convertirse en arma contra ella.

La aldea apareci6 al fin entre los arboles, encogida bajo la
nieve y el humo bajo de las chimeneas. Lachlan tir6 de las riendas al
entrar en la calle principal y el bayo resbald un instante antes de
recuperar el equilibrio. Habia gente agrupada frente a la cabana de
Mairi, demasiada gente para un asunto que debia haberse
mantenido dentro de cuatro paredes. Vio rostros palidos, una nina
llorando contra el delantal de una mujer, un hombre con las manos
en el pelo y la puerta de la cabana cerrada desde dentro.

Después la puerta se abrid.

Lachlan vio primero el vapor que salid, una nube tibia en
mitad de la nieve, y después vio a su esposa.

Fiona cruzd el umbral despacio, como si cada paso le
costara mas que el anterior. Llevaba el vestido humedo pegado a las
piernas, el chal torcido sobre los hombros y el cabello rojo
oscurecido por el agua, adherido a las sienes y al cuello. Una mano
le buscé el marco de la puerta para sostenerse, mientras la otra
permanecia apoyada sobre el vientre, cerrada con tanta fuerza que
los nudillos se le veian blancos incluso desde la grupa del caballo.



El mundo se redujo a ella. A esa palidez imposible. A la
ausencia de color en sus mejillas. A la forma en que el cuerpo de
Fiona parecia haber perdido toda la llama que siempre llevaba
dentro.

Lachlan salté del caballo antes de que el animal se
detuviera del todo. Cayd sobre la nieve, trastabilld y echd a correr
hacia ella con el corazén golpeandole el pecho como si quisiera
romperle las costillas.

Fiona levanto la cabeza.
Lo vio.

Durante un instante, solo uno, la tension de su rostro cedid,
como si al reconocerlo hubiera encontrado al fin el lugar seguro
donde caer.

—Lachlan...
Su nombre salid de los labios de ella con un hilo de voz.
Después se desplomo.

Lachlan la alcanzo antes de que tocara el suelo y la sostuvo
contra el pecho con una desesperacion que no tuvo nada de digna.
Le apartd el cabello de la cara, le busco la respiracion, le tomo las
manos entre las suyas, y el terror se le metié en la sangre cuando
notd que estaban frias.

Frias de una forma que no pertenecia a Fiona.

—Esposa —murmurd, y ni siquiera supo si lo decia para
ella, para si mismo o para el mundo entero.

La puerta de la cabafia volvio a abrirse. Mairi aparecio en el
umbral con el rostro deshecho por las lagrimas, aunque en sus ojos
habia una gratitud tan grande que Lachlan la odid antes de que
pronunciara palabra.

—Mi sefor... el nino vive. Vuestra esposa lo ha salvado. Le
puso las manos en el pecho y el agua salid, y después respird, mi
sefor, respird como si...

—Callad.



Mairi se detuvo, no por la palabra, sino por la forma en que
Lachlan la dijo.

El viento arrastré nieve entre ellos. Fiona permanecia
inconsciente contra su pecho, demasiado liviana, demasiado fria, y
Lachlan levant6é la mirada hacia la mujer con una calma que solo
aparecia en él cuando estaba mas cerca de matar que de hablar.

—Si queréis que ese nifo siga con vida cuando amanezca,
si queréis que vuestra familia conserve techo, pan y proteccidon bajo
estas tierras, no repetiréis lo que habéis visto hoy. Ni a vuestra
hermana, ni al cura, ni a la mujer que os trae leche, ni al hombre
que duerme a vuestro lado. A nadie.

Mairi retrocedioé un paso, horrorizada.
—NMi sefior, yo no queria hacer dafo. Ella lo salvd. Yo solo...

—Lo sé —dijo Lachlan, y quiza por eso su voz sond todavia
peor—. Por eso seguis hablando conmigo y no con Iain delante de
una fosa.

La mujer se llevd una mano a la boca.

Lachlan bajé la vista hacia Fiona y ajustd el chal alrededor
de ella con dedos que le obedecian peor de lo normal. Después mir6
al mozo que habia bajado desde Ironhold con las muchachas y que
se mantenia a varios pasos, blanco como la nieve.

—Vos. Cerrad esa puerta. Nadie entra ni sale de esta
cabana hasta que yo mande aviso. Si alguien pregunta, la criatura
volvio en si por el calor, por los rezos de su madre y por la
misericordia de Dios. éLo habéis entendido?

El muchacho asintié demasiado deprisa.
—Si, mi laird.
—Decidlo.

—La criatura volvié por el calor, los rezos y la misericordia
de Dios.

Lachlan no respondid. Levantd a Fiona con mas firmeza
contra su pecho y camind hacia el bayo, que seguia resoplando en



mitad de la calle. Montar con ella inconsciente entre los brazos fue
dificil, aunque no permitié que nadie la tocara. Nadie. Se acomodd
en la silla, la sujetd contra él bajo la capa y notd otra vez el frio
extrano de su cuerpo atravesandole la ropa.

Aquel frio no le pertenecia.
No a ella.
No a su esposa.

El bayo gird hacia el camino de Ironhold en cuanto Lachlan
tiro de las riendas. La nieve caia mas densa ahora, borrando las
huellas casi al mismo tiempo que se abrian sobre el sendero. Fiona
no se movid contra su pecho. Respiraba, o eso le parecié durante
varios tramos en los que tuvo que inclinar la cabeza para sentir el
aire débil que escapaba de sus labios.

—Aguantad —murmurd contra su cabello mojado mientras
el caballo empezaba a subir hacia las murallas—. No os atrevais a
dejarme ahora.

La aldea quedo atras, envuelta en humo, nieve y silencio.
Lachlan no mir6 atras.

Solo espoled al caballo y cabalgd con su esposa entre los
brazos, contando cada latido que todavia podia sentir bajo la palma
y cada tramo de camino que le faltaba para devolverla al fuego.
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El portdn de Ironhold se abrid antes incluso de que Lachlan
alcanzara la subida principal.

Alguien debidé verlo llegar desde las almenas, porque
cuando el caballo cruzd el patio interior encontré el castillo entero
alterado por una actividad impropia de aquella hora; muchachas
atravesando la nieve con cubos vacios entre las manos, hombres del
establo cargando lefia hacia las cocinas y Aoife gritando Ordenes
desde el arco principal mientras el viento le agitaba el delantal
contra las piernas.

Nadie se atrevio a acercarse demasiado al ver el rostro del
laird.

Lachlan desmontd sin esperar ayuda y sostuvo a Fiona
contra el pecho con una firmeza casi desesperada. Ella seguia
inconsciente, demasiado quieta entre sus brazos, con el cabello
himedo pegado al cuello y las mejillas tan palidas que cada vez que
la miraba sentia algo cerrandose lentamente alrededor de sus
costillas.

Aquello no podia estar ocurriendo.

—Agua hirviendo —ordend atravesando el patio—. Toda la
que tengais.

Aoife levantd la cabeza hacia ellos y el color desaparecio
inmediatamente de su rostro. La cocinera subid los escalones casi
corriendo hasta detenerse frente a Lachlan, aunque bastd una
mirada a Fiona para que el miedo endureciera también sus
facciones.

—éQué ha pasado?



—Esta fria.

Solo eso. Aquello bast6 para alterar todavia mas el castillo.
Porque Fiona nunca estaba fria.

La sefiora de Ironhold parecia llevar calor dentro de la piel
incluso en mitad del invierno. Las muchachas habian empezado a
bromear con ello en las cocinas, los hombres del clan sonreian
cuando las chimeneas rugian demasiado fuerte cerca de ella y hasta
Morag habia terminado aceptando que las velas del ala oeste crecian
de forma extrafa cada vez que Fiona se alteraba.

Ahora Lachlan sostenia entre los brazos a una mujer
helada.

Aoife gird inmediatamente sobre si misma.

—iMorag! iQuiero esa tina llena antes de que pueda volver
a gritar vuestro nombre! iY vosotras moveos de una vez, maldita
sea! iMas leha, mas agua y que alguien cierre esa puerta antes de
que entre medio invierno en mis cocinas!

Las muchachas salieron corriendo otra vez y el castillo
entero parecid ponerse en movimiento alrededor de ellos.

Lachlan no escuchaba nada.

Subid las escaleras con Fiona contra el pecho mientras la
nieve se derretia sobre la capa de ambos y el miedo iba clavandole
pensamientos cada vez peores dentro de la cabeza. Notaba la
respiracion de su esposa demasiado débil contra el cuello y cada vez
que ella tardaba un poco mas en exhalar sentia que algo se rompia
dentro de él.

Cuando alcanzo la alcoba, el fuego de la chimenea
sobrevivia entre las brasas.

Aquello consiguié helarle todavia mas la sangre. Porque el
fuego siempre respondia a Fiona.

Siempre.

Lachlan atravesd la estancia y la depositd con cuidado
sobre el lecho antes de arrodillarse junto a ella. Le aparto el cabello



mojado del rostro con manos que no conseguian dejar de tensarse y
sinti® un miedo salvaje atravesandole el pecho al descubrir que la
piel de Fiona seguia demasiado fria para una mujer que parecia vivir
envuelta en calor incluso mientras dormia.

—Fiona...

Ella no reacciond. Permanecié inmovil sobre las mantas, sin
una protesta, sin esa respiracién calida que normalmente parecia
llenar la alcoba incluso en silencio.

Las puertas se abrieron detras de él y varias muchachas
entraron cargando cubos de agua humeante hacia la bafiera de
cobre. Morag aparecié inmediatamente después con mantas secas
entre los brazos y Aoife cruzé la habitacion directamente hacia la
chimenea. Agarré el atizador y removid las brasas con una violencia
impropia de ella antes de lanzar dos troncos enteros dentro del
fuego.

Las llamas crecieron un instante, después volvieron a
debilitarse.

Aoife fruncio el cefo.
—Ese fuego tendria que estar rugiendo ya.

Lachlan levantd lentamente la cabeza hacia la chimenea y
comprendid inmediatamente lo que significaba. El castillo entero
parecia apagarse con Fiona, igual que si Ironhold respirara al mismo
ritmo que ella y aquella respiracion empezara a debilitarse también
entre las piedras. El miedo termind de abrirse paso dentro de él de
una forma completamente salvaje.

—Fuera.

Las criadas se quedaron inmdviles.
—Mi sefor...

—He dicho fuera.

La voz no salio alta. Salié peor, fria y contenida, igual que
una hoja apoyandose lentamente contra una garganta.



Morag tomd enseguida a las muchachas por los brazos y
comenzo a empujarlas hacia la puerta. Aoife permanecié un segundo
mas junto a la chimenea antes de mirar otra vez a Fiona y salir
también, cerrando la puerta tras de si.

La alcoba quedd en silencio.

Solo permanecieron el viento golpeando las ventanas, el
agua humeando dentro de la tina y Fiona respirando tan despacio
que cada exhalacion parecia demasiado larga.

Lachlan volvid junto al lecho y se sentd a su lado. Durante
unos segundos se limitd a mirarla, incapaz de apartar los ojos de
aquel rostro demasiado palido, de los labios sin color y del cabello
rojo extendido sobre las mantas igual que un incendio apagado.

No recordaba la Ultima vez que habia sentido auténtico
miedo.

Sin embargo, alli estaba, incapaz de controlar el temblor
leve que le tensaba las manos mientras observaba a su esposa.

Su esposa.

La mujer que habia llegado a Ironhold envuelta en nieve y
orgullo para transformar el castillo entero sin que él se diera cuenta.

Lachlan respir6 hondo antes de levantarla entre sus brazos
y llevarla despacio hasta la bafiera. El vapor envolvid
inmediatamente el cuerpo de Fiona cuando la introdujo en el agua
caliente y comenzo a echarle agua sobre el cabello con las manos.

—Vamos, mi amor...

La voz le sali® mas rota de lo que pretendia. Aquello casi
consiguio enfurecerlo mas que el miedo. Nunca se rompia.

Nunca.

Aun asi, alli estaba, arrodillado frente a una tina humeante
con su esposa inconsciente entre los brazos y el terror devorandole
el pecho igual que un animal.

Lachlan tomd entonces el rostro de Fiona entre las manos y
empezd a frotarle las mejillas intentando devolverle algo de calor.



Después le apartd el cabello himedo de la frente y apoyé la frente
contra la suya mientras escuchaba aquella respiracion demasiado
débil.

—Fiona... venid a mi.

Nada cambid.

El fuego seguia débil detras de ellos y el aire de la alcoba
parecia extrafio, pesado, casi muerto. Lachlan levantd lentamente la
mirada hacia las brasas y comprendid que ya no le importaba
entender nada de aquello, ni el don de Fiona, ni la forma en que el
castillo reaccionaba a ella, ni las historias antiguas que Morag
evitaba mencionar en voz alta.

Solo queria a su esposa viva.

—Escuchadme bien —murmuré mirando las llamas—. Si
alguna fuerza vive todavia dentro de estos muros, devolvedme a mi
mujer.

Las brasas crecieron dentro de la chimenea y el miedo
volvid a cerrarle la garganta al comprender que no bastaba, que el
fuego seguia demasiado débil y que Fiona continuaba helada entre
sus brazos.

Lachlan volvid enseguida hacia ella y le sostuvo el rostro
entre las manos.

—Amor mio, volved de donde estéis. Os quiero conmigo,
éme ois?

La respiracion de Fiona cambio un instante después. Fue
algo minimo, tan pequefio que otro hombre quiza ni siquiera lo
habria notado, aunque Lachlan sintid6 aquel cambio igual que si
alguien hubiera vuelto a poner el mundo en marcha.

Las llamas crecieron suavemente detras de ellos.

Fiona fruncidé el cefio y después abrié los ojos despacio.
Lachlan soltd el aire de golpe, igual que un hombre que llevaba
demasiado tiempo ahogandose.

—Esposo...



La voz de ella salié débil y cansada, aunque viva.
Dios bendito. Viva.

Lachlan apoyd inmediatamente la frente contra la suya
mientras el alivio le atravesaba el cuerpo con tanta fuerza que por
un momento tuvo miedo de quedarse sin piernas.

—No voy a morir —susurrd Fiona.
El solt6 una risa breve y agotada al mismo tiempo.

—Mas os vale, mujer, porque iria al mismo infierno para
traeros de vuelta si fuese necesario.

La abrazé6 contra el pecho y permanecié asi varios
segundos, escuchando como la respiracién de Fiona empezaba poco
a poco a recuperar fuerza mientras el fuego rugia otra vez dentro de
la chimenea.

El castillo entero parecia volver a respirar con ella.

Fiona termind apartandose para mirarlo y Lachlan sintio
algo cerrandose con violencia dentro del pecho al ver el cansancio
en aquellos ojos claros.

—He asustado a mi esposo —murmur6 con una debilidad
que intentaba disfrazar de ironia.

—No tenéis idea.
La respuesta salid demasiado rapida, demasiado sincera.

Fiona lo observd unos segundos y la mano fria de ella
termind apoyandose sobre su rostro mojado. Lachlan cerré los ojos
un instante antes de besarle la palma.

Después respird hondo y volvid a ponerse en pie.

—NMi sefora, he de quitaros esa ropa mojada para llevaros
al lecho.

Los labios de Fiona se curvaron.
—(¢ESo es necesario, esposo?



Lachlan la observé unos segundos mientras el vapor seguia
elevandose alrededor de ambos.

—Muy necesario, mi sefora.

La levantd despacio fuera del agua y el vestido mojado cayo
pesado contra el cuerpo de Fiona. Ella seguia demasiado débil para
sostenerse correctamente y tuvo que apoyarse sobre sus hombros
mientras Lachlan deshacia los cordones con una lentitud infinita,
igual que si cualquier movimiento brusco pudiera romperla.

No habia deseo en aquel momento, solo alivio y una
necesidad casi desesperada de sentirla viva bajo sus manos.

La tela cayo finalmente sobre la alfombra y Lachlan tomd
una manta gruesa para envolver inmediatamente a Fiona antes de
llevarla hacia el lecho.

Ella se dejé acomodar entre las pieles sin protestar, agotada
y todavia temblando mientras el cabello hUmedo se extendia sobre
las mantas.

Lachlan comenzd a apartarse entonces para quitarse la ropa
empapada, aungue Fiona le sujetd la mufieca antes de que pudiera
alejarse demasiado.

—Quedaos conmigo.
Aquello termind de destruirlo.

Lachlan apagd la Unica vela cercana antes de desnudarse
rapidamente y entrar bajo las mantas junto a ella. Luego, la atrajo
inmediatamente contra el pecho, rodeandola con ambos brazos para
compartir el calor de su cuerpo.

Fiona apoyd la cabeza sobre él y cerrd los ojos despacio.

—éMeteos en el lecho desnudo también era necesario,
Lachlan?

El enterrd el rostro en su cabello todavia himedo vy la
abrazd con mas fuerza.

—Si, mi sefiora. Esto es todavia mas necesario que
desnudaros.



Y permanecié despierto gran parte de la noche escuchando
la respiracién de su esposa mientras el fuego de Ironhold rugia otra
vez dentro de todas las chimeneas.
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El amanecer entro gris por las saeteras y encontrd la alcoba
envuelta todavia en el calor espeso de la noche anterior. El fuego
rugia nuevamente, vivo otra vez después de horas agonizando entre
brasas débiles, y el aire bajo las mantas conservaba ese olor intimo
a humo, nieve derretida y piel dormida que parecia haberse
instalado ya alrededor de ellos.

Fiona abrid los ojos despacio.

Durante unos segundos permanecié inmdvil, atrapada en
esa frontera extrana entre el suefio y la vigilia mientras escuchaba
Unicamente el viento golpeando las murallas y la respiracion
profunda de Lachlan junto a ella. Después empezd a notar otras
cosas; el peso firme del brazo masculino rodeandole la cintura bajo
las mantas, el calor sélido del pecho contra su espalda y la forma en
que las piernas de ambos seguian entrelazadas como si incluso
dormido su esposo se negara a dejar demasiada distancia entre
ellos.

Aquello consiguidé ablandarle el pecho de una manera
completamente absurda.

Giro la cabeza.

La penumbra azulada del amanecer marcaba los contornos
severos de su rostro y el cabello oscuro caia desordenado sobre la
almohada, suavizando la dureza habitual de sus facciones. Dormia
profundamente por primera vez en muchos dias. Fiona lo
comprendid enseguida al observar las sombras bajo aquellos ojos
cerrados y la tensidn agotada que todavia permanecia en su
mandibula incluso en mitad del descanso.

Habia pasado la noche vigilandola.



La idea le provocd una punzada calida bajo las costillas.

Fiona bajo lentamente la mirada hacia la mano grande
descansando sobre su vientre. Los dedos de Lachlan permanecian
abiertos sobre ella de manera instintiva, protectora, igual que si
incluso dormido necesitara comprobar que seguia alli, caliente y
respirando entre sus brazos.

Con cuidado de no despertarlo, apoyo la mano sobre la de
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el.
El contacto basto.

Lachlan se tensé entero antes incluso de abrir los ojos. La
respiracion cambio, el brazo alrededor de su cintura se endurecio de
inmediato y, un instante después, aquellos ojos oscuros se clavaron
en ella con una intensidad todavia turbia por el suefio.

No hubo confusion.
Lo primero que hizo fue buscar calor en su piel.

Fiona vio exactamente el momento en que el miedo de la
noche anterior regresaba a él antes de que pudiera ocultarlo.
Lachlan le tomo el rostro entre las manos y apartd el cabello rojo de
su cuello, como si necesitara comprobar otra vez que seguia tibia
bajo sus dedos.

Solo entonces respiro.

Fiona sintid algo rompiéndosele dulcemente dentro del
pecho.

—Esposo...
La voz le salid todavia dormida.

Lachlan no respondié enseguida. Permanecié observandola
en silencio durante varios segundos, recorriéndole el rostro con la
mirada igual que un hombre que todavia no termina de creerse
aquello que tiene delante. Después le acaricio la mejilla con el pulgar
mientras sus hombros parecian perder por fin parte de la tension de
la noche anterior.

—Sequis caliente.



La frase salid baja y aspera, cargada todavia de un miedo
que Fiona comprendié demasiado bien.

Ella sonrio.
—Os prometi que no iba a morir.

Aquello no ayudd. Al contrario, la mandibula de Lachlan
volvid a tensarse de inmediato y ella comprendié que el terror de la
noche anterior seguia dentro de él, vivo todavia bajo la piel,
esperando cualquier excusa para transformarse en enfado.

Su esposo apartd la vista hacia el fuego antes de hablar.
—El nifo vive.

El alivio atravesd inmediatamente el pecho de Fiona.
—Gracias a Dios... ¢Como esta?

Lachlan tardo unos segundos en responder.

—Dormido. Aoife envid caldo esta mafana y Mairi jurd que
respiraba mejor antes del amanecer.

Fiona cerrd los ojos un instante. Aquello merecia cualquier
precio.

Debié de reflejarsele demasiado claramente en el rostro,
porque Lachlan volvid enseguida la cabeza hacia ella y el enfado
termind apareciendo al fin dentro de aquellos ojos oscuros.

—Casi os cuesta la vida.

La dureza de la frase consiguié que Fiona levantara otra vez
la mirada hacia él. Lachlan seguia observandola con esa quietud
peligrosa que aparecia siempre antes de una tormenta y Fiona
comprendid que llevaba horas conteniéndose.

Levantd despacio la mano y la apoyd sobre el rostro de su
esposo para obligarlo a mirarla de verdad.

—No os enfadéis conmigo —murmurd con suavidad—.
Debia salvarlo.

Lachlan sostuvo su mirada varios segundos y poco a poco
algo cambid dentro de aquellos ojos oscuros.



Porque comprendio de golpe que jamas conseguiria impedir
aquello. Podria llenar Ironhold de guardias, cerrar las puertas del
castillo y prohibirle abandonar las murallas sola, aunque nada de eso
cambiaria quién era Fiona. Ella habria vuelto a bajar a aquella aldea
una y otra vez si un nino dejaba de respirar, porque cualquier otra
persona con un poder semejante quiza habria aprendido a utilizarlo
para dominar o destruir y, sin embargo, Fiona solo parecia pensar en
salvar.

Aquello le apretd el pecho de una forma completamente
inesperada y termind tomando la mano que Fiona mantenia apoyada
sobre su rostro para besarle lentamente los nudillos. El gesto resultd
tan suave e intimo que Fiona sinti®é el corazén deshaciéndosele
dentro del pecho, porque su esposo no la estaba mirando con
hambre ni con deseo, sino con una devocidon silenciosa que
consiguiod dejarle el aire atrapado en la garganta antes de que él
apoyara finalmente la frente contra la suya.

—éComo lo hicisteis?
Fiona tardd un momento en responder.

—El agua seguia dentro de él y no podia respirar porque los
pulmones estaban llenos. El cuerpo era demasiado pequeno vy frio
para expulsarla solo.

Lachlan escuchaba sin apartar los ojos de ella.

—Entonces puse las manos sobre su pecho e hice que el
agua se convirtiera en vapor, muy poco a poco, lo suficiente para
que pudiera volver a respirar sin ahogarse.

La mirada de Lachlan descendido inmediatamente hacia las
manos de Fiona.

Aquellas manos pequefias y delicadas que habian devuelto
la vida unas horas antes. Lachlan volvié a tomarlas entre las suyas y
empezO a acariciarle los dedos, igual que si todavia le costara
aceptar lo que habian hecho.

—Y vos 0s quedasteis sin calor.



No fue una pregunta.
Fiona asintio.

—No habia suficiente fuego dentro de mi para mantener
ambas cosas.

El silencio que siguid resultd denso e intimo. Lachlan
levantd otra vez la mirada hacia ella y Fiona noté como algo
cambiaba lentamente en el aire entre ambos, porque seguian
desnudos bajo las mantas, porque las manos de él continuaban
sosteniendo las suyas y porque el miedo habia desaparecido al fin de
aquellos ojos oscuros, dejando espacio a algo mucho mas profundo
y peligroso.

Algo calido.
Masculino.
Intensamente contenido.

Lachlan le rozé la mejilla con los nudillos antes de bajar la
mano hacia su cuello y detenerse en el hombro desnudo asomando
bajo las mantas. Fiona dejo escapar el aire al sentir aquellos dedos
asperos recorriéndole la piel con una calma infinita, casi reverente,
Como Si Su esposo necesitara descubrir otra vez que seguia viva bajo
SUS manos.

El fuego crepitd dentro de la chimenea. Lachlan observo sus
labios un instante antes de volver a mirarla a los o0jos.

—No volvais a asustarme asi nunca mas, mi senora.

La voz sali6 grave y demasiado baja. Fiona sintié un
escalofrio recorriéndole lentamente el vientre.

—No puedo prometeros eso, Lachlan.

El abrié la boca, seguramente dispuesto a responder algo
sobre prudencia, castillos cerrados o la absoluta incapacidad de
Fiona para obedecer una sola orden sensata cuando alguien
necesitaba ayuda, aunque ella no llegé a permitirselo.

Se incorporéd sobre las mantas y tomd el rostro de su
esposo entre las manos antes de besarlo con suavidad.



El mundo parecio detenerse un instante.

Lachlan permanecié inmdvil un segundo, sorprendido quiza
por la delicadeza de aquel gesto después de una noche tan larga, y
Fiona sinti6 como toda la tensidon que él habia estado sosteniendo
desde la aldea seguia todavia atrapada bajo aquella quietud
contenida.

Entonces su esposo termind respondiendo al beso.
Despacio. Con una suavidad que consiguié deshacerle algo dentro
del pecho.

La mano de Lachlan subié inmediatamente hacia su nuca y
sus dedos se perdieron entre el cabello rojo mientras profundizaba el
beso con calma, como si todavia necesitara convencerse de que
Fiona seguia alli, caliente entre sus brazos y respirando contra su
boca. Ella se acercé mas a él bajo las mantas y Lachlan solté una
respiracion grave al sentir el cuerpo desnudo de su esposa
rozandose contra el suyo, porque no habia brusquedad en aquel
movimiento ni hambre descontrolada, solo una necesidad profunda y
casi dolorosa de mantenerla cerca, demasiado cerca, como Ssi
todavia existiera el miedo absurdo de que pudiera desaparecer otra
vez en cuanto él dejara de tocarla.

Fiona deslizd con lentitud las manos por el pecho de
Lachlan y sintid los musculos tensandose bajo su piel. Su esposo
seguia conteniéndose incluso entonces Yy aquello consiguid
enternecerla de una manera completamente inquietante, porque
Lachlan podia partirle el aliento con una sola mirada y, aun asi,
seguia besandola como si fuese algo fragil.

La idea le apreto dulcemente el pecho.

Fiona volvid a buscar su boca y esta vez Lachlan respondio
con menos cuidado. La atrajo hacia él con una mano firme sobre su
espalda y el beso se volvid mas profundo, mas calido, cargado ya de
algo que llevaba demasiado tiempo creciendo entre ambos. El fuego
comenzd a extenderse lentamente por la alcoba y las llamas
crecieron suavemente dentro de la chimenea mientras el cuerpo de



Fiona recuperaba poco a poco todo aquello que habia entregado la
noche anterior.

Lachlan termind apartandose de su boca y apoyd la frente
contra la suya mientras intentaba recuperar el aire. Fiona aprovechd
aquella cercania para observarlo despacio, recorriendo con la mirada
el cansancio todavia visible en su rostro, las sombras bajo sus 0jos y
la tensidn agotada que seguia instalada en su mandibula. El debia
de notar aquella mirada sobre la piel, porque termind abriendo los
ojos lentamente y una sonrisa minima aparecio en su boca.

—Mi sefiora... si seguis mirandome asi voy a olvidar
completamente que debéis descansar.

Fiona sonrid, todavia demasiado cerca de sus labios.
—Creo que Ya lo habéis olvidado hace rato.

Aquello consiguié arrancarle una risa baja y cansada al
mismo tiempo, la primera risa real desde la noche anterior, y Fiona
sintié el corazon llenandosele de algo tan calido que casi dolia. No
recordaba haber visto nunca a un hombre mirarla de aquella
manera, como si todavia siguiera sorprendido de tenerla entre los
brazos, y la idea resultd mucho mas amenazadora que cualquier
beso.

Lachlan volvié a inclinarse hacia ella entonces, aunque esta
vez ya no hubo espacio para demasiada contencion. El brazo de él
roded su cintura y termind colocandola lentamente sobre su pecho
mientras sus labios descendian hacia el cuello de Fiona con una
calma infinita. Ella cerrd los ojos al sentir aquella boca recorriéndole
la piel y una respiracion temblorosa escapd de sus labios cuando le
besd el hombro desnudo antes de subir otra vez hacia su garganta.

Todo en él resultaba abrumadoramente masculino; el calor
de su piel, la aspereza leve de la barba rozandole el cuello y la forma
en que aquellas manos grandes recorrian lentamente su espalda
desnuda igual que si todavia necesitara comprobar que seguia viva
bajo ellas.

—Decidme si os hago dano.



La preocupacion real en su voz consiguid desarmarla
completamente.

Fiona abrié los ojos y lo observd unos segundos,
contemplando el miedo que seguia escondido bajo aquellos ojos
oscuros Yy la forma en que aquel hombre terrible parecia capaz de
destruir el mundo entero mientras la sostenia como si fuera algo
precioso. Después le acaricid la mejilla y dejéo que los dedos
descendieran lentamente hacia el cuello masculino, sintiendo bajo la
piel el latido fuerte y acelerado de su pulso.

—No podéis hacerme dano, esposo.

Aquello termind de romper el Ultimo resto de control que
Lachlan seguia conservando.

La besd otra vez, mas profundo esta vez, y Fiona sintio
cdmo el cuerpo de ambos terminaba encontrando al fin el mismo
ritmo bajo las mantas mientras el fuego seguia creciendo alrededor
de ellos y la nieve golpeaba las ventanas de Ironhold varios mundos
lejos de aquella cama.

Lachlan deslizd lentamente la mano desde su cintura hasta
la curva suave de su cadera antes de volver a subir despacio por su
costado, acariciandola con una calma casi reverente que consiguio
acelerar inmediatamente la respiracion de Fiona. Sus dedos rozaron
la piel sensible bajo su pecho vy ella se estremecio contra él mientras
levantaba la mirada hacia su rostro, observando cada reaccion igual
que si nada en el mundo pudiera importarle mas en aquel momento.

Fiona volvid a besarlo entonces, incapaz ya de soportar
aquella manera suya de mirarla, y Lachlan respondio sujetandole la
nuca mientras la hacia retroceder lentamente sobre las mantas. El
peso calido de su cuerpo termind cubriéndola despacio y Fiona sintid
un escalofrio recorriéndole el vientre cuando él apoyd la frente
contra la suya antes de besarle otra vez la comisura de los labios, el
menton y la garganta.

Después descendid lentamente.



Los labios de Lachlan recorrieron el cuello de Fiona
mientras sus manos acariciaban despacio la piel desnuda de sus
brazos, de sus costados y de su cintura, como si quisiera memorizar
cada parte de ella con una paciencia infinita. Fiona cerrd los ojos al
sentir aquella boca sobre su pecho y una respiracion temblorosa
escapo de sus labios cuando Lachlan la besé con una devocién tan
intensa que el corazén comenzd a golpearle con fuerza bajo las
costillas.

No habia prisa en él, ni violencia, ni hambre brutal, solo una
necesidad casi dolorosa de adorar cada parte de ella como si todavia
siguiera agradeciendo al mundo que continuara viva entre sus
brazos.

Aquello consiguié deshacerla por ompleto.

Fiona enterrd los dedos entre el cabello oscuro de Lachlan y
lo sinti6 respirar contra su piel antes de que él levantara otra vez la
cabeza para mirarla. Sus ojos estaban completamente oscurecidos
ahora y la forma en que observaba su cuerpo consiguid que el calor
volviera a extenderse lentamente por toda la alcoba.

—Mi esposa...

Aquellas palabras ya no sonaban a contrato ni a obligacion.
Sonaban a pertenencia, a hogar, a algo tan profundo que Fiona
sintié un nudo formandosele lentamente bajo las costillas.

Lachlan volvié a besarla mientras la mano de él descendia
otra vez por su cuerpo, recorriendo la curva de su cintura y sus
caderas con una ternura que conseguia volver todavia mas intensa
cada caricia. Fiona lo sintié temblar cuando ella deslizd las manos
por su espalda y lo acerco todavia mas hacia si, eliminando el Ultimo
espacio que quedaba entre ambos.

Entonces Lachlan se detuvo un instante.

Fiona abrid los ojos y lo vio observandola con una
intensidad tan profunda que el aire parecié desaparecer lentamente
de la alcoba.



—AUn podemos detenernos —murmuré él con voz grave—.
No quiero que hagais nada por miedo, ni por deber.

Aquello termind de romperle el corazdén. Fiona levanto las
manos hasta su rostro y le acaricié lentamente la barba antes de
sonreir.

—Aunque no hubiese existido contrato alguno... habria
venido con vos igualmente. Lachlan cerrd los ojos un segundo. Fiona
sinti® como algo terminaba de quebrarse dentro de él de la manera
mas hermosa y peligrosa posible, porque cuando volvié a mirarla ya
no quedaba distancia alguna en aquellos ojos oscuros.

El amanecer comenzaba a tefir de azul las saeteras de
Ironhold, pero dentro de la alcoba el tiempo parecié detenerse. Bajo
la pesada manta de pieles, sus cuerpos desnudos ya no buscaban el
calor urgente tras la tormenta de la noche anterior, sino la
confirmacion silenciosa de que la espera habia terminado.

Lachlan alzé una mano con lentitud. Deslizd las yemas de
sus dedos, curtidas y marcadas por el acero, por la linea de la
mandibula de Fiona, ascendiendo hasta perderse en su cabello
enredado sobre la almohada. Ella no se apartd; sostuvo aquella
mirada fija y oscura que tantas veces habia visto blindada frente al
mundo, pero que ahora se abria ante ella desarmada.

—Fiona... —Su voz sond mas grave, un eco aspero que
nacia del pecho—. Hace tiempo que dejé de pertenecerme por
completo. No digais esas cosas si pretendéis que os suelte.

—No deseo que me soltéis, Lachlan —respondid ella en un
susurro firme, con la honestidad que siempre la habia guiado—.
Estoy aqui porque es mi eleccion. No hay ningln otro lugar donde
quiera estar.

El exhald el aire que contenia y se inclind hasta apoyar la
frente contra la de ella. Sus respiraciones se mezclaron en el espacio
minimo que los separaba, dictando el Unico compas de la estancia.
Cuando los labios de Lachlan buscaron los suyos, lo hicieron con una
lentitud paciente, un roce calido que pedia permiso sin necesidad de



palabras. Fiona entreabrié la boca, respondiendo al beso, y roded
con sus brazos los hombros anchos del highlander, atrayéndolo hacia
Si.

Las palmas de Fiona recorrieron la espalda de su esposo,
reconociendo el mapa de cicatrices que cruzaban su piel. No habia
espacio para las dudas. Presiond las manos contra su pecho,
sintiendo el latido acelerado y potente de su corazén, un eco exacto
del suyo propio. Lachlan emitiéd un sordo quejido de rendicidon contra
sus labios y la estrechd con mas fuerza, adaptando la silueta de ella
a su cuerpo con una firmeza protectora que eliminaba cualquier
rastro de frio.

Se separd apenas unos centimetros para mirarla. Su mano
descendid por el costado de Fiona, memorizando la curva de su
cadera con una paciencia meticulosa, deteniéndose ante el menor
cambio en su respiracion.

—éEstais bien? —preguntd él en un susurro ronco,
manteniendo el peso apoyado en los codos para no abrumarla,
atento Unicamente a su bienestar.

—Estoy donde quiero estar, Lachlan —asegurd ella,
subiendo las manos para acunar el rostro de su esposo—. Miradme.

El la obedecid, conmovido por la absoluta confianza que
emanaba de sus ojos claros. En la mirada del guerrero no quedaba
orgullo ni el peso del clan; solo la devocidén desnudada ante la mujer
que lo habia cambiado todo.

—Creo que dejé de estar solo mucho antes de darme
cuenta —confesd él, con una vulnerabilidad tan real que a Fiona se
le encogid el pecho.

La union definitiva llegd con el ritmo pausado e inevitable
de las Highlands. Lachlan avanzd con una contencidén deliberada,
midiendo cada movimiento, deteniéndose cuando ella tomaba aire y
buscando en sus pupilas la guia para continuar. Fiona unid sus
manos a las de él, entrelazando los dedos sobre la almohada,



anclandose a su firmeza mientras el dolor inicial se transformaba en
un calor profundo que los envolvia a ambos.

El crepitar de la chimenea cambid de ritmo en la penumbra.
Una rafaga de aire tibio recorrid las sabanas de lino y las brasas del
hogar, que hasta hacia un momento languidecian, comenzaron a
brillar con una intensidad dorada, desprendiendo un aroma a
madera vieja y verano que templo las paredes de piedra. Ninguno de
los dos mird hacia el fuego. El vaivén compasivo de sus cuerpos, la
piel himeda y el roce constante eran lo Unico real en la alcoba.

Lachlan se movia con una ternura firme, transformando la
intimidad fisica en el reflejo de la paciencia que habian sembrado
durante meses. Era un espacio seguro donde el /aird no tenia que
ser fuerte y donde ella encontraba el respeto mas absoluto a su
entrega.

El climax los alcanzd juntos, como el romper constante de
las olas al pie del acantilado; un calor expansivo que les arrancé un
suspiro unisono Yy los dejoé exhaustos, con los corazones latiendo al
mismo compas.

Lachlan se dejé caer a su lado sin romper el abrazo. La
atrajo hacia su pecho, resguardandola bajo la manta de pieles, y
ocultd el rostro en el hueco de su cuello, dejando un beso pausado
sobre la piel templada. Fiona pasé los brazos alrededor de su cuello,
acariciando su cabello oscuro mientras sentia cdmo la respiracion su
marido recuperaba lentamente la calma.
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El sol llevaba un buen rato iluminando las murallas cuando
Fiona despertd todavia envuelta en el calor del cuerpo de su esposo
y comprendio, con una mezcla extrafia de pudor y felicidad, que
habian dormido mas de lo habitual.

Permanecié inmovil varios segundos, luego levanto Ia
cabeza para observarlo mejor.

Lachlan seguia dormido boca arriba, con uno de los brazos
descansando todavia sobre su cintura y el cabello oscuro
desordenado sobre la almohada. La luz suavizaba la dureza habitual
de sus facciones, aunque ni siquiera dormido parecia indefenso.
Habia demasiada fuerza en aquel cuerpo, demasiadas cicatrices
atravesandole el pecho y los hombros como para olvidar la clase de
hombre que era.

Y, aun asi, Fiona seguia pensando en la manera en que la
habia sostenido la noche anterior mientras le rogaba que volviera.

Amor mio.

Aquella voz grave todavia parecia atrapada en algin lugar
bajo sus costillas.

Fiona deslizd despacio los dedos sobre una de las cicatrices
que cruzaban su pecho y Lachlan respird mas hondo sin llegar a
despertar. El movimiento consiguié arrancarle una sonrisa pequefia.
Le gustaba mirarlo asi, sin tensién en la mandibula, sin el peso
constante de sus problemas sobre los hombros, tan solo dormido
junto a ella como un hombre cansado después de demasiadas
noches sin descanso.



—Os observo dormida cinco minutos y me acusdis de
lascivo, mi sefiora, aunque vos llevais mirdndome desde el
amanecer.

Fiona dio un pequefo respingo. Lachlan seguia con los ojos
cerrados. Aquello la hizo reir.

—Creia que estabais dormido.

—Lo estaba hasta que comenzasteis a tocarme como si
fuera un caballo en el mercado.

La risa de Fiona llen6 la alcoba y el fuego rugié un poco
mas dentro de la chimenea. Lachlan abrid entonces los ojos
despacio y volvid a contemplarla de esa manera que conseguia
desarmarla mas rapido que cualquier beso.

No habia hambre salvaje en aquellos ojos oscuros. Lo que
Fiona encontraba ahora resultaba muchisimo mas temible; paz, alivio
y una devocion silenciosa que seguia revolviéndole el pecho cada
vez que él la observaba como si todavia no terminara de creerse que
continuara alli, caliente y viva entre sus brazos.

Lachlan levantd despacio una mano hacia su rostro y aparto
varios mechones rojos de su mejilla antes de acariciarle la piel con
los nudillos.

—¢éCOmo os encontrais?

La preocupacion seguia escondida bajo la voz grave. Fiona
apoyo la mano sobre la de él.

—Bien.

Lachlan permanecié observandola unos segundos mas,
como si necesitara asegurarse de que aquella respuesta era cierta, y
ella comprendid que tardaria todavia algin tiempo en olvidar el
miedo de haberla visto fria e inmovil entre sus brazos.

Decididé besarlo antes de que volviera a pensar demasiado.

Se inclind sobre él y rozd con suavidad su boca. Lachlan
respondié de inmediato, aunque esta vez el beso resultd lento y
tranquilo, cargado de una intimidad nueva que consiguio llenar el



corazén de Fiona de un calor dulce. El le sujetd la nuca con una
mano y profundizd el beso mientras la otra seguia descansando
sobre su cintura bajo las mantas, como si todavia necesitara
comprobar que seguia alli.

Cuando se separaron, Lachlan apoyo la frente contra la
suya y cerro los ojos un instante.

—Aoife lleva despierta desde antes del amanecer —
murmuro con resignacion—. Si no bajamos pronto, subira ella misma
a comprobar que si sigo vivo.

Fiona solté una risa baja.
—Creo que vuestra cocinera me quiere mas a mi.

—~Aoife os quiere porque habéis conseguido que coma
verduras sin insultar a nadie durante tres dias seguidos.

—Eso es mentira.

—Ayer llamo indtil @ un muchacho por cortar mal unos
nabos.

—Eso no cuenta.

Lachlan termind riendo de verdad esta vez y el sonido
consiguio revolverle algo calido dentro del pecho. Fiona jamas habria
imaginado que un hombre capaz de sembrar silencio en una sala con
tan solo entrar pudiera reir asi cuando estaba relajado. Lo observd
todavia sonriendo y sinti6 algo suave expandiéndose bajo las
costillas al comprender que empezaba a esperar aquellas pequenas
risas igual que otras mujeres esperaban la llegada de la primavera.

Se vistieron despacio entre conversaciones tranquilas y
silencios cOdmodos. Fiona termind frente al espejo de cobre
intentando domar la masa imposible de cabello rojo mientras
Lachlan ajustaba el cinturdn de cuero alrededor de la cintura.

—\Venid aqui.

Fiona levanto la cabeza.

Lachlan estaba sentado sobre el borde del lecho
observandola.



—éQué ocurre?

—Os peindis como una mujer que desea iniciar una guerra
contra los cepillos.

Fiona entrecerro los ojos.

—No todos nacimos con tres mechones oscuros Yy
obedientes.

Aquello consiguié arrancarle otra sonrisa. Lachlan le tendio
entonces la mano y Fiona termind acercandose todavia sujetando el
peine. Su esposo la hizo colocarse entre sus piernas antes de
tomarle el cabello entre las manos.

Fiona notd un pequeiio escalofrio recorriéndole la espalda.

El peso de aquellos dedos grandes deslizandose entre su
cabello resultaba demasiado intimo. Observo el reflejo de Lachlan en
el espejo mientras él intentaba desenredar varios mechones rebeldes
con una paciencia completamente inesperada en un hombre criado
entre guerras y acero.

—Cuando era nino, mi cabello era tan largo como el vuestro
y mi madre me peinaba asi.

La confesion la sorprendio.

Permaneci® completamente quieta mientras Lachlan
comenzaba a trenzarle el cabello despacio. Varias veces parecid a
punto de perder la paciencia y Fiona tuvo que morderse los labios
para no reir al verlo concentrado de aquella manera, frunciendo el
cefo mientras intentaba que la trenza no terminara convertida en
una cuerda torcida.

Cuando termind, observd su obra con expresion critica.

—No os acostumbréis demasiado o terminaréis esperando
que os peine cada manana.

Fiona levantd una ceja mientras se volvia hacia él.
—Creo que sobreviviré a semejante tragedia, /aird.
Aquello consiguié arrancarle otra risa baja.



Bajaron juntos hacia el gran salén mientras el castillo
despertaba alrededor de ellos. Criadas atravesaban los corredores
cargando cestas de pan caliente, hombres cubiertos todavia de nieve
entraban y salian del patio principal y el olor constante a humo,
avena y mantequilla comenzaba a extenderse por las galerias de
piedra mientras Ironhold recuperaba despacio el ritmo de cada
manana.

Fiona empezaba a formar parte de aquel ritmo de una
manera completamente natural. Aoife levantd la cabeza en cuanto
los vio entrar en el saldn y amusgé los ojos.

—Habéis dormido demasiado.

—Buenos dias para vos también, Aoife —respondid Lachlan
tomando asiento.

La mujer grund algo ininteligible antes de dejar un plato
frente a Fiona.

—Comed.
Fiona observo el pan todavia caliente y sonrio.
—Gracias.

—No me deis las gracias todavia. Si el /aird sigue mirandoos
asi durante el desayuno voy a tener que echaros a los dos de mi
cocina.

Lachlan soltd una risa baja mientras Fiona sentia las
mejillas calentandose inmediatamente.

Cathal aparecié entonces por la puerta principal con varios
pergaminos bajo el brazo y se detuvo un instante al verlos sentados
juntos. Luego sonrid e inclind la cabeza hacia Fiona.

Aquello fue importante, porque Cathal MacThane sonreia
pOCo.

—Mi senora.
Cada vez ocurria mas.



Ya nadie la miraba como a una extranjera llegada del este
ni como a la mujer extraina que su laird habia reclamado como
esposa para evitar mas enfrentamientos con su tio. Ahora la miraban
como si siempre hubiera pertenecido alli, sentada junto a Lachlan
mientras el castillo despertaba alrededor de ambos vy el fuego rugia
dentro de la gran chimenea del salon.

La normalidad de aquella escena golped de pronto a Fiona
con una fuerza inesperada.

Semanas atras jamas habria imaginado algo tan sencillo
como desayunar junto a su esposo mientras Aoife discutia con los
sirvientes y el norte entero parecia respirar tranquilamente al otro
lado de las murallas.

Después del desayuno termind en las cocinas ayudando con
la masa del pan mientras varias muchachas lavaban verduras cerca
del fuego.

—Mas harina.
—~Aoife, ya no queda espacio para mas harina.
—Entonces rezad para que el pan decida cocinarse solo.

Fiona soltd una risa mientras intentaba despegarse masa de
los dedos. El calor de los hornos llenaba las cocinas y las voces
femeninas se mezclaban con el olor intenso a pan recién hecho y
mantequilla derretida, creando una sensacion extrafia y acogedora
que empezaba a resultarle familiar.

Morag aparecid entonces por la puerta y se detuvo un
instante al observar el desastre de harina sobre el vestido de Fiona.

—La senora de Ironhold parece haber perdido una batalla.
—Varias —murmuro Fiona.
Aoife grund mientras seguia amasando.

—Tiene manos demasiado bonitas para trabajar
correctamente.

—Eso ha sonado casi como un cumplido.



—No os acostumbréis tampoco a eso.

Las muchachas comenzaron a reir y Fiona sintié algo calido
instaldndose en su pecho al comprender que no se sentia sola en
Ironhold.
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El cielo seguia cubierto cuando Fiona descendié hacia la
aldea acompanada por Morag y dos muchachas del castillo, ambas
cargadas con cestas vacias para las hierbas que Aoife habia decidido
necesitar con urgencia, aunque Fiona sospechaba que la cocinera
mayor utilizaba cualquier excusa razonable para obligar a medio
Ironhold a moverse antes de que la humedad del invierno terminara
instalandose en los huesos de todos.

La nieve acumulada durante los ultimos dias empezaba a
derretirse sobre los caminos y el aire olia a humo humedo, tierra
removida y mar lejano mientras avanzaban por el sendero que
bajaba desde el castillo hacia las primeras casas de piedra. Fiona se
ajustd mejor la capa alrededor de los hombros y levantd la mirada
hacia las murallas, visibles todavia desde la colina, con los
estandartes negros agitandose sobre las torres y las chimeneas
soltando humo gris hacia un cielo bajo que parecia prometer mas
lluvia antes del anochecer.

Aquel paisaje seguia siendo duro, frio y poco dispuesto a
ofrecer belleza sencilla, aunque cada dia le resultaba menos extrafo.
Ya reconocia el sendero por el que bajaban las mujeres al lavadero,
la pendiente donde los nifios resbalaban cuando nadie los vigilaba y
el muro bajo junto al cual solia dormir un perro enorme que no se
movia ni, aunque pasara por delante el propio /aird. Todo aquello, de
una manera lenta y silenciosa, empezaba a pertenecerle un poco.

—Las raices mas fuertes crecen cerca del arroyo —explico
Morag mientras apartaba con el bastdn una rama humeda del
camino—, aunque si Aoife vuelve a mandarme a recoger hierbas en



pleno invierno terminaré echandola al mar y diciendo que la
confundi con un saco de avena.

Una de las muchachas, Elspeth, soltd una pequeiia
carcajada y enseguida bajé la cabeza como si no estuviera segura de
tener permiso para reirse delante de Fiona. La otra, Mairead, llevaba
la cesta mas grande contra la cadera y caminaba con una seriedad
tan exagerada que parecia estar participando en una ceremonia
religiosa en lugar de bajar a buscar plantas entre barro y nieve.

—~Aoife dice que exagerais —murmurd Elspeth.

—Ella cree que todos sobrevivimos gracias a sus sopas y a
Sus amenazas, Y quiza tenga razdn, pero no pienso concedérselo en
voz alta porque luego nadie la soportaria.

Fiona sonrid mientras descendian hacia la plaza. Le
gustaban aquellas conversaciones sencillas, el frio en las mejillas, el
roce de las capas agitandose con el viento y la sensacién de caminar
entre mujeres que ya no la observaban como a una extranjera
llegada para ocupar un lugar incomodo. Ahora conocia nombres,
rostros y pequenas costumbres. Sabia qué anciana afiadia miel al
pan cuando creia que nadie miraba, qué nifio robaba manzanas del
patio de servicio para darselas después a los perros del establo y
qué hombres del pueblo fingian no tener miedo de Aoife, aunque
bajaran la voz cada vez que la cocinera aparecia por la puerta de las
cocinas.

La aldea bullia suavemente bajo el cielo cuando llegaron a
las primeras casas. Varias mujeres lavaban ropa cerca de los barriles
de agua, los hombres descargaban sacos desde un carro cubierto de
barro y nieve derretida, y el olor a pan recién hecho escapaba desde
una vivienda cercana, mezclandose con el humo de las chimeneas y
el sonido de un martillo golpeando madera en la parte baja del
molino. Fiona respird despacio, sintiendo que aquella vida comun,
tan aspera y real, le llenaba el alma con una calma que no habia
esperado encontrar en el norte.

—Mi sefora.



Fiona levanto la cabeza.

La madre del nifo con el agua dentro caminaba hacia ella
con una cesta pequefia entre las manos y el rostro todavia
demasiado emocionado para alguien que llevaba toda la manana
intentando aparentar normalidad. A su lado venia el pequefio, bien
envuelto en una manta de lana, con las mejillas de nuevo
sonrosadas y una mirada curiosa que no se parecia en nada a la
inmovilidad terrible con la que Fiona lo recordaba. El pequeno
sujetaba un trozo de pan en una mano y miraba a la esposa del /aird
con esa mezcla de verglienza y fascinacion con la que los nifos
observan a los adultos que han aparecido en mitad de una historia
que no entienden del todo.

Fiona sintié que el alivio le subia desde el vientre hasta la
garganta.

La mujer se detuvo frente a ella y bajé ligeramente la
cabeza antes de hablar, aunque sus ojos, humedos todavia, se
desviaron un instante hacia las casas cercanas, como si midiera
quién podia escuchar.

—Buenos dias, milady. Fue una suerte encontrarla para que
me indicara qué rezos debia hacer para salvar a mi nino.

Fiona comprendid enseguida el cuidado de aquellas
palabras. No habia milagros alli, ni fuego, ni manos capaces de
arrancar el agua de unos pulmones pequenos. Solo una madre que
habia orado durante mucho tiempo y una aldea entera dispuesta a
repetir la misma mentira si alguien preguntaba.

—Entonces diria que se esta recuperando como debe —
respondié Fiona con una sonrisa suave.

El nifio se escondid un poco detras de la falda de su madre,
aungue siguié mirandola con aquellos ojos redondos. Fiona se inclind
hacia él, no tanto como para asustarlo, y observd el color de su
rostro, la respiracion mas firme, el movimiento inquieto de las
manos. El alivio volvié a extenderse dentro de ella con una fuerza
casi dolorosa.



—¢Habéis comido? —pregunto.
El pequefio asintio sin hablar.

—Demasiado —dijo su madre con una risa temblorosa—.
Pan, caldo, leche y medio dulce de miel que no era para él.

—Eso también es buena senal.

La mujer levantd entonces la cesta hacia Fiona. Dentro
habia varias manzanas pequefias, pan todavia caliente envuelto en
tela y un tarro diminuto de miel sujeto con una cuerda fina. No era
un regalo grande, aunque estaba colocado con tanto cuidado que
Fiona entendié al instante cuanto significaba para aquella casa
desprenderse de él en pleno invierno.

—No es mucho, mi sefiora, aunque queria agradeceros
vuestra ayuda.

Fiona abrid inmediatamente la boca para negarse, porque
aceptar comida de una familia que seguramente tendria que contar
cada hogaza hasta la primavera le parecia casi indecente, pero
Morag le dio un codazo seco en las costillas antes de que pudiera
pronunciar palabra.

—Las gracias no se rechazan en estas tierras —murmuro la
anciana, sin molestarse en bajar la voz—. Se aceptan, se bendicen y
se llevan al castillo para que Aoife decida si las manzanas sirven para
algo mas que para atraer moscas.

Fiona cerrd la boca y Mairead tomd la cesta con una
solemnidad repentina, como si acabaran de entregarle una reliquia.
La madre del nifio parecid relajarse un poco al ver aceptado el
regalo y bajé los hombros, agradecida quiza no solo por la salvacion
de su hijo, sino porque nadie la obligara a explicar mas de lo que
podia decir.

—Mi esposo dice que Ironhold tiene suerte de teneros —
afadio con la voz mas baja.

Aquello dejé a Fiona sin respuesta durante un instante,
porque la mujer no hablaba como alguien que agradecia una ayuda



puntual, sino como una vecina que reconocia a su sefiora. El viento
agitd varias hebras de cabello rojo alrededor de su rostro y Fiona
sintié que algo calido y vulnerable. Hacia unas semanas nadie en el
norte la habria mirado asi. Ahora empezaban a confiar en ella, a
protegerla incluso, y aquella idea resultaba tan hermosa como
aterradora.

—Yo también tengo suerte de estar aqui —respondio al fin.

Morag hizo un ruido bajo, casi un resoplido, aunque no dijo
nada. Elspeth se limpid discretamente el rabillo de un ojo con el
dorso de la mano y el nifo, después de mirar a su madre como Ssi
pidiera permiso, dio un paso rapido hacia Fiona y le toco la manga
con los dedos antes de volver corriendo a esconderse detras de la
falda materna.

Fiona tuvo que respirar hondo para no emocionarse.

La mujer se retird poco después y Morag las condujo hacia
la parte baja de la aldea, donde el arroyo descendia junto al muro
del molino y varias plantas resistentes crecian entre piedra himeda
y raices oscuras. Durante un rato trabajaron en silencio, llenando las
cestas con hojas amargas, pequefas raices palidas y unas hierbas
que Morag juraba Utiles para el pecho, aunque Elspeth asegurd en
voz muy baja que sabian exactamente igual que lamer una puerta
vieja.

Fiona se rio, y aquella risa parecid integrarse sin esfuerzo
en el ruido comun de la aldea. Las mujeres saludaban al pasar, los
hombres inclinaban la cabeza con respeto y las muchachas
caminaban un poco mas cerca de ella que al principio, como si ya no
estuvieran acompafnando a una sefiora distante, sino a alguien cuya
presencia les resultaba cdmoda. Cuando terminaron de recoger las
hierbas, Mairead cargaba la cesta del regalo, Elspeth llevaba la de
raices y Morag avanzaba delante de todas con el bastdn
hundiéndose en el barro, maldiciendo al invierno, a Aoife y al arroyo
por ese orden.

—Todo el mundo os mira diferente ahora —murmurd
Elspeth mientras retomaban el sendero que atravesaba la plaza.



Fiona volvio la cabeza hacia ella.

—¢Diferente cdmo?

La joven dudd unos segundos antes de responder.
—Como si hubierais nacido en este suelo.

Fiona no tuvo tiempo de contestar, porque el sonido de un
caballo descendiendo con demasiada rapidez por el camino hizo que
varias personas levantaran la cabeza al mismo tiempo. Ella también
miré hacia la ladera y lo vio aparecer desde la parte alta, todavia
cubierto con la capa oscura de caza, el caballo avanzando sobre la
nieve hUmeda mientras el viento agitaba el tejido negro alrededor de
sus hombros.

Incluso desde lejos resultaba imposible no sentir aquella
presencia masculina imponiéndose al paisaje; la tensidn de su
cuerpo sobre la montura, la mano firme en las riendas y esos 0jos
oscuros clavados directamente sobre ella desde el instante en que la
encontro entre la gente.

Morag soltd una respiracion resignada.

—Ahi viene vuestro marido como si el castillo estuviera
ardiendo.

Y quiza para Lachlan habia sido exactamente eso. Habia
regresado de la caza, seguramente con barro en las botas y frio en
los huesos, esperando encontrar a su esposa dentro de Ironhold, y
en cuanto alguien le informd de que Fiona habia bajado a la aldea,
debié de molestarse en entregar la pieza cobrada antes de volver a
montar y salir tras ella.

Lachlan desmont6 antes de que el caballo se detuviera del
todo y cruzo6 directamente hacia ellas mientras varias personas de la
plaza se apartaban de su camino. Fiona intentd mantener la
compostura, aunque el cuerpo le reaccion6 de esa forma absurda
gue ya no conseguia controlar cada vez que su esposo aparecia con
aquella expresion de tormenta contenida.

—Mi senora.



La voz grave le recorrid la espalda.
—Laird.

Lachlan observo la cesta de comida, las hierbas recogidas,
las botas embarradas de Fiona y la distancia hasta el castillo antes
de volver a mirarla.

—Cathal dijo que habiais bajado a la aldea.

No hacia falta afiadir nada mas. Fiona entendid el resto en
la tension de su mandibula y en la mano que se pos6 enseguida en
la parte baja de su espalda para hacerla avanzar junto a él. Habia
vuelto, no la habia encontrado y habia salido a buscarla. Nada mas.
Nada menos.

—Solo ibamos a regresar al castillo —dijo ella.

Lachlan gruid algo ininteligible y empezd a caminar a su
lado, con Morag y las muchachas varios pasos por detras. El viento
soplaba con mas fuerza en aquella zona y Fiona tuvo que sujetarse
la capucha cuando una rafaga fria le soltd varios mechones de la
trenza.

—éComo ha ido la caza? —preguntd, intentando no sonreir
demasiado.

—Mal.
—¢No encontrasteis nada?
—Encontré un castillo sin mi esposa.

Fiona bajoé la mirada para ocultar la sonrisa, aunque noto
que Lachlan la observaba de reojo y que algo parecido a una curva
minima aparecia en su boca antes de desaparecer.

El problema llegd unos metros mas adelante. El deshielo
habia convertido parte del camino en un barrizal imposible y uno de
los carros habia dejado un enorme charco atravesando
practicamente todo el sendero. Varias ruedas habian removido la
nieve himeda hasta transformarla en una mezcla oscura de barro y
agua helada que amenazaba directamente el bajo de su vestido.
Morag sigui®é caminando unos pasos mas alld murmurando algo



sobre hombres incapaces de mantener limpio un camino durante el
invierno, mientras las muchachas intentaban sujetar las cestas sin
hundirse demasiado.

Fiona levantd la falda buscando donde apoyar la bota
cuando una voz masculina sond frente a ella.

—Permitidme ayudaros, mi sehora.

Uno de los hombres del pueblo, joven y claramente
nervioso por estar dirigiéndose directamente a la esposa del /aird,
acababa de tenderle respetuosamente la mano desde el otro lado
del barrizal. El muchacho ni siquiera parecia atreverse a sostenerle
demasiado tiempo la mirada, y Fiona alcanzd a sonreir, agradecida
por el gesto, mientras comenzaba a extender la mano hacia él.

No lleg6 a tocarlo, porque el cuerpo de Lachlan se tensé a
su lado de una forma tan inmediata que Fiona comprendid el
desastre justo un segundo antes de que ocurriera. Morag también lo
vio venir, porque cerrd los ojos lentamente con la resignacion de una
mujer agotada de convivir con hombres incapaces de comportarse
con normalidad.

La mano de Lachlan se cerrd alrededor de su cintura y, un
instante después, ella soltd un jadeo escandalizado al verse
levantada del suelo y colocada sobre el hombro del /aird de Ironhold
como si no pesara absolutamente nada.

Las carcajadas comenzaron alrededor antes de que Lachlan
terminara de cruzar el barrizal. El avanzaba con una tranquilidad
insultante sobre el barro, mientras Fiona golpeaba inutiimente su
espalda y las muchachas tenian que trotar detras de ellos para
seguir el ritmo de aquellas zancadas.

—ilLachlan!

—No pienso permitir que terminéis cubierta de barro
delante de media aldea.

—iBajadme inmediatamente, /aird!
—No.



La respuesta fue tan tranquila que las risas aumentaron.
Fiona sintid las mejillas ardiéndole mientras intentaba incorporarse lo
suficiente para fulminarlo con la mirada, algo bastante dificil estando
colgada sobre el hombro de un highlander completamente satisfecho
consigo mismo.

—iTodo el mundo esta mirando!
—Exacto.

Antes de alejarse demasiado, Lachlan se detuvo y volvié la
cabeza hacia el muchacho que seguia inmdvil junto al barro, y la
diversidon desaparecio de su rostro con tanta rapidez que el silencio
cayo sobre la plaza casi de inmediato.

—Recordad bien quién es vuestra sefiora —dijo con esa
calma peligrosisima que utilizaba antes de partirle la cara a alguien
—. La esposa de vuestro /aird y la duena de Ironhold.

El muchacho tragd saliva y bajé la cabeza.
—Si, mi sefior.

Solo entonces Lachlan retomd el camino como si nada
extrano acabara de ocurrir, con Fiona todavia sobre el hombro y
medio pueblo fingiendo que no se estaba riendo de la nueva sefora
de Ironhold.

—Os odio profundamente —murmurd ella contra su

espalda.

La risa grave de Lachlan vibré directamente contra su
cintura.

—Mentis fatal.

—Lachlan MacThane, bajadme ahora mismo.

—Dejad de retorceros o terminaré llevandoos asi hasta el
castillo.

Fiona volvid a moverse intentando recuperar algo de
dignidad y Lachlan respondié dandole una sonora palmada en el culo
que le arrancd un jadeo escandalizado y dejé a las muchachas
completamente rojas detras de ellos, mientras Morag lloraba de risa.



—Sois un salvaje.
—Y VO0S S0iS mi esposa.

La respuesta llegd tan rapida y segura que el corazon de
Fiona tropezd dentro del pecho incluso en mitad de la humillacion.
Cuando Lachlan decididé por fin bajarla al suelo varios metros mas
arriba, ella se volvid hacia él con intencién de asesinarlo con la
mirada, aunque el efecto quedd arruinado al descubrir la expresion
absurdamente satisfecha del /aird de Ironhold, que la observaba
como si cargarla al hombro delante de media aldea hubiese sido una
decisidn razonable, necesaria y, ademas, muy divertida.

Fiona abrid la boca para decirle exactamente lo que
pensaba de él, de su orgullo y de sus formas de oso del norte, pero
uno de los guardias del castillo descendia ya por el sendero hacia
ellos con el rostro tenso y una urgencia que borro la risa de Lachlan
antes de que ella pudiera pronunciar palabra.

El viento parecié enfriarse alrededor.

—NMi senor —dijo el hombre al detenerse frente a ellos—.
Ha llegado un mensajero del este.

Fiona vio cdmo la mano de Lachlan, todavia apoyada en su
cintura, se quedaba inmdvil.

—éQué sello?
El guardia tragod saliva.
—Rojo, mi sefor.

La paz recién nacida de aquella mafiana se quebrd en
silencio, sin estruendo, sin gritos, sin que la aldea comprendiera
todavia lo que acababa de llegar a las puertas de Ironhold. Fiona
solo necesitd mirar el rostro de su esposo para saber que el invierno,
el barro y las risas del pueblo acababan de quedar atras, porque
algo mucho mas oscuro que la nieve se acercaba desde el este.
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El sello rojo permanecid sobre la mesa del gran salon
durante toda la tarde como una herida abierta en mitad de Ironhold,
y Fiona supo desde el primer instante que algo habia cambiado
dentro del castillo incluso antes de escuchar el nombre de Murchadh
MacThane en voz alta. Bastd observar a Lachlan mientras rompia el
lacre frente al fuego y recorria el contenido de la carta con aquellos
0jos oscuros cada vez mas inmdviles, porque el hombre que unas
horas antes la habia cargado al hombro delante de media aldea
parecia haber desaparecido en cuanto aquel mensaje cruzd las
puertas del norte.

El silencio fue lo primero que la inquietd.

No uno absoluto, porque Ironhold jamas callaba del todo;
siempre habia pasos atravesando galerias, hombres entrando desde
el patio principal, lena crujiendo dentro de las chimeneas y el sonido
constante de las olas chocando en las piedras.

Sin embargo, aquella tarde el castillo respiraba diferente.
Los hombres hablaban mas bajo, Cathal observaba demasiado a su
hermano y hasta Aoife, que normalmente continuaba insultando a
medio mundo, aunque estuviera derrumbandose el techo sobre su
cabeza, dejé de gruiir varios segundos cuando vio el sello sobre la
mesa.

Ella permanecid junto a la chimenea observando a Lachlan
mientras él seguia leyendo sin mover practicamente un musculo. La
nieve himeda todavia se derretia sobre los hombros de su capa de
caza y una gota de agua descendid lentamente por el cuero oscuro
antes de caer sobre la piedra. Nadie parecia dispuesto a romper el
silencio que se habia instalado alrededor del /aird.



Lachlan termind doblando la carta despacio y la dejo sobre
la mesa.

—Hoy antes del anochecer.
La voz salié completamente plana.

Cathal soltd una respiracion baja antes de apoyar ambas
manos sobre la madera.

—¢éCuantos hombres?
—No suficientes.

Aquello consiguidé arrancar una sonrisa torcida al segundo
de los MacThane, aunque durd poco. Fiona observé el sello rojo otra
vez y sintié una incomodidad extrana creciendo lentamente bajo las
costillas.

—¢éEs vuestro tio?

Lachlan levantd la mirada hacia ella un instante, aunque fue
suficiente para que Fiona comprendiera que acababa de tocar una
herida muchisimo mas profunda de lo que habia imaginado. No
habia miedo en aquellos ojos. Habia algo peor.

Cathal recogié entonces varios pergaminos de la mesa y
murmurd algo sobre revisar las guardias antes de abandonar el
salon. Los hombres comenzaron a moverse otra vez alrededor de
ellos, aunque la tensidn permanecié instalada dentro de Ironhold
como humo espeso entre las piedras.

Lachlan seguia sin apartar la vista del fuego.

Fiona esperd unos segundos antes de acercarse despacio
hacia él.

—¢Debo preocuparme?
La mandibula masculina se tenso.
—No mientras permanezcais dentro del castillo.

Aquello no respondia a la pregunta y los dos lo sabian.
Fiona observd el perfil de su esposo mientras el fuego iluminaba



parcialmente su rostro y comprendi® entonces que estaba
conteniéndose de una manera distinta a las veces anteriores.

No era la tension de un guerrero antes de una batalla ni la
calma peligrosa que precedia a la violencia. Aquello parecia mas
profundo, mas antiguo, como si el simple nombre de Murchadh
hubiera abierto dentro de él una puerta que llevaba afios intentando
mantener cerrada.

—Lachlan.

El cerrd los 0jos un instante antes de mirarla.

—NMi tio no viene a Ironhold por cortesia familiar, Fiona.
—Eso ya lo habia imaginado.

La comisura de la boca masculina se movid, aunque aquello
no llegd a convertirse en una sonrisa.

—Murchadh no hace nada que no le beneficie de algun
modo.

El fuego rugié dentro de la chimenea mientras el viento
golpeaba las murallas exteriores del castillo. Fiona observd la forma
en que Lachlan apoyaba ambas manos sobre la mesa,
completamente inmovil, y comprendié que incluso aquel gesto
escondia tensidn. Sus nudillos estaban demasiado rigidos. Sus
hombros también.

—¢0s hizo dano?

El silencio posterior se volvid tan espeso que Fiona creyd
durante un instante que Lachlan no responderia. Después él soltd
una respiracion baja y apoyd lentamente la mirada sobre las llamas.

—Mi tio cree que el afecto vuelve débiles a los hombres.

Aquello no era exactamente una respuesta, aunque decia
demasiado.

Fiona permanecid callada mientras Lachlan seguia
observando el fuego.



—Cuando mi padre muridé, Murchadh pensé que Ironhold
terminaria en sus manos. Yo tenia quince inviernos y decidié
encargarse personalmente de mi educacion.

La forma en que pronuncio aquella ultima palabra consiguio
que el frio se extendiera lentamente por el pecho de Fiona.
Educaciéon. Como si incluso ahora le costara llamar a aquello por su
verdadero nombre.

—éQué hizo?
La mandibula masculina volvio a tensarse.

—L0o necesario para convertir un muchacho en alguien
capaz de conservar sus territorios.

Fiona observod las cicatrices que asomaban sobre el cuello
de su esposo, la rigidez constante de sus hombros y aquella manera
suya de permanecer siempre alerta incluso dentro de su propio
hogar. De pronto comenzaban a encajar demasiadas cosas.

Lachlan soltdé una respiracion larga antes de enderezarse
finalmente.

—No quiero hablar mas de él.
Aquello si sond a orden, aunque no dura. Peor. Cansada.

Fiona comprendid entonces que estaba acercandose a
heridas que ni siquiera el propio Lachlan parecia capaz de tocar
demasiado tiempo, asi que no insistid. Se limité a acercarse un poco
mas y colocar la mano sobre la suya, sintiendo cémo los dedos
masculinos reaccionaban inmediatamente cerrandose alrededor de
los suyos con un movimiento instintivo, como si incluso en mitad de
aquella tension el cuerpo su marido siguiera buscandola antes de
pensar.

La idea le apreto suavemente el pecho.

El resto de la tarde transcurrié bajo una tension cada vez
mas visible dentro de Ironhold. Los hombres revisaban armas en el
patio principal, Cathal discutia 6rdenes con los guardias y varios
sirvientes comenzaron a moverse por el castillo con esa rapidez



silenciosa que aparece cuando una casa importante espera
problemas. Fiona observd gran parte de aquello desde las galerias
superiores mientras la nieve comenzaba a caer otra vez sobre los
muros exteriores y el cielo se oscurecia lentamente sobre el norte.

Ironhold se preparaba.

Y aquello la inquietaba mas de lo que estaba dispuesta a
admitir,

Aoife aparecid a media tarde cargando una bandeja con
pan y caldo antes de dejarla practicamente a la fuerza en manos de
Fiona.

—Comed.
—No tengo hambre.
—Eso nunca ha detenido a nadie en esta cocina.

Fiona casi sonrid al escucharla. Aoife observd entonces el
patio principal a través de una de las ventanas estrechas y resopld
suavemente.

—Vuestro esposo tenia un hermano que decidid quedarse
con ese malhechor.

Fiona volvio inmediatamente la cabeza hacia ella.
—éHermano?
La cocinera apoyd las manos sobre las caderas.

—Si, el joven Ewan. Pero...—guardd silencio un instante
antes de continuar— No pudo soportar la educacion que ese
bastardo les ofrecid. No durd ni dos inviernos. Esa fue la razén por la
que su marido regresé a Ironhold y decidid ser responsable de estas
tierras.

—¢Con tan solo diecisiete anos?
—Tuvo que hacerse un hombre, milady.

Aquello consiguid revolverle algo incdmodo dentro del
pecho, porque si, eso era exactamente lo que estaba ocurriendo.
Fiona comenzaba a comprender que el hombre que aterrorizaba a



medio norte habia aprendido aquella quietud mucho antes de
convertirse en /aird.

Aoife tomd entonces una de las manzanas de la bandeja y
volvié a dejarla sobre la mesa con gesto brusco.

—Murchadh MacThane nunca trae nada bueno detras.
Después se marchd. Sin afiadir nada mas.

La noche cayd temprano sobre Ironhold y el viento
comenzOd a golpear las murallas con fuerza cuando finalmente
escucharon los cuernos. El sonido grave atraveso el castillo de una
punta a otra y varios hombres cruzaron inmediatamente el patio
principal hacia el portdn exterior. Fiona salié hacia la galeria superior
casi al mismo tiempo que Cathal descendia las escaleras de piedra y
abajo, junto a las puertas abiertas, Lachlan esperaba completamente
inmovil con la capa negra agitandose alrededor de sus piernas.

El cuerno volvié a sonar. Luego, aparecieron.

Nueve jinetes descendiendo lentamente entre la nieve,
oscuros contra el blanco del camino y avanzando con la calma de
hombres acostumbrados a entrar armados en territorio enemigo. El
que cabalgaba delante llevaba el mismo cabello oscuro que Lachlan,
aunque mas corto y atravesado por varias hebras grises en las
sienes. No parecia especialmente grande desde aquella distancia ni
brutal en el sentido evidente de la palabra.

Y quiza por eso mismo resultaba todavia peor.

Porque incluso antes de verle el rostro completo, Fiona
sintid peligro. No el peligro salvaje de un guerrero enfurecido.

Algo mucho mas frio e inteligente.

Los caballos atravesaron el porton exterior y el patio quedo
en completo silencio mientras los hombres desmontaban uno a uno.
El desconocido permanecié varios segundos sobre la montura
observando Ironhold antes de bajar al suelo y quitarse los guantes
despacio, como si estuviera entrando en una casa que ya conocia
demasiado bien.



A continuacion, levanté la mirada y encontré a Fiona.
Aquello le hel6 la sangre.

Porque no habia sorpresa en los ojos de aquel hombre, ni
curiosidad ni interés evidente. Solo observacién. Una mirada
calculadora que recorrid su rostro un instante antes de descender
hacia el cabello rojo, como si estuviera midiendo algo en silencio.

Evaluando.
La sensacion consiguio tensarle lentamente la espalda.

Murchadh MacThane aparté entonces la mirada hacia
Lachlan y una pequena sonrisa aparecié en su boca. No calida. No
amable. Peor. Educada.

—Sobrino.

La voz grave atraveso el patio como acero envuelto en
terciopelo. Lachlan no se movid.

—Tio.
Ni un hombre respiraba alrededor de ellos.

Fiona observd la quietud absoluta entre ambos vy
comprendié entonces que aquello iba muchisimo mas alld de una
visita familiar, porque Murchadh MacThane acababa de cruzar las
puertas de Ironhold con la misma calma con la que otros hombres
entraban en territorio enemigo antes de una guerra.
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La cena comenzo6 tarde, cuando la nieve ya golpeaba las
murallas de Ironhold con tanta fuerza que el viento hacia vibrar las
contraventanas y se colaba por las rendijas de piedra como un
silbido oscuro atravesando el castillo entero. Fuera, el norte era una
tormenta blanca de hielo y humo; dentro, las antorchas agitaban sus
llamas sobre los muros del gran saldn y proyectaban sombras
enormes que se deslizaban sobre la piedra, deformando columnas,
tapices y rostros bajo aquella luz inquieta que parecia respirar junto
al fuego de la gran chimenea.

Fiona comprendid desde el instante en que cruzdé las
puertas que aquella no era una cena familiar, sino una medicion de
fuerzas preparada bajo el techo de Ironhold. La mesa principal habia
sido colocada sobre la tarima elevada desde la que los /airds de los
MacThane gobernaban al clan en tiempos de guerra o invierno.
Lachlan ocupaba el gran asiento tallado de su familia y Fiona se
sentaba a su derecha como senora de aquellas tierras, mientras
Cathal y varios hombres importantes del clan permanecian algo mas
abajo. Murchadh MacThane ocupaba un asiento frente a ellos, no a
la misma altura, aunque tampoco lo bastante lejos como para
parecer un invitado menor.

Todo en aquella disposicion hablaba de jerarquia, territorio
y poder, y ella sospech6 que el tio de Lachlan lo habia comprendido
en cuanto cruzd las puertas del castillo.

Los sirvientes llenaban copas y retiraban platos vacios bajo
la mirada constante de los hombres del clan. Nadie hablaba
demasiado. El ruido habitual de Ironhold parecia haberse apagado
desde la llegada de Murchadh y hasta el fuego de la gran chimenea



sonaba extrano aquella noche, rugiendo a intervalos irregulares
detras de la mesa principal mientras las llamas se retorcian sobre los
troncos consumidos.

Lachlan permanecia inmdvil a su lado. No parecia enfadado
ni incObmodo, aunque precisamente aquello conseguia inquietarla
mas. Su marido se habia convertido en piedra desde que su tio habia
cruzado las puertas del castillo y Fiona empezaba a comprender que
aquella quietud no era natural, sino aprendida. Habia algo contenido
en él, algo viejo y peligroso que parecia despertar cada vez que
Murchadh abria la boca.

Incluso el modo en que observaba a su tio resultaba
distinto; no habia desafio evidente en sus ojos ni necesidad de
demostrar fuerza. Lachlan lo vigilaba como un hombre
acostumbrado a esperar el golpe antes incluso de que el otro
moviera la mano.

La mano masculina descansaba cerca de la copa, relajada
en apariencia, aunque Fiona alcanzaba a percibir la tensién
escondida bajo aquella calma.

Nadie mas parecia notarlo.
Ella si.

Murchadh, por el contrario, parecia comodo bajo el techo
de Ironhold. Comia despacio, hablaba poco y observaba demasiado.
No necesitaba levantar la voz para dominar el salon; bastaba con
aquella mirada fria recorriendo la mesa mientras los hombres
evitaban sostenerle los ojos demasiado tiempo.

Fiona comprendié enseguida que aquel hombre no poseia la
brutalidad evidente de otros guerreros del norte. Resultaba mucho
peor contemplar aquella calma elegante con la que parecia capaz de
sonreir mientras destruia algo delante de todos.

Aoife aparecid con una nueva bandeja de carne asada y
dejo el plato frente a Cathal con mas fuerza de la necesaria antes de
retirarse hacia las cocinas. La cocinera ni siquiera intentaba ocultar
la hostilidad cada vez que pasaba junto a Murchadh y Fiona



sospechd que aquella mujer llevaba afios deseando lanzarle aceite
hirviendo encima. El hombre no parecié darle importancia, o quiza si
y no le importo.

El silencio se prolongd varios minutos mas hasta que
Murchadh dejo finalmente la copa sobre la mesa.

—Asi que era cierto.

La voz grave atravesd el salon sin necesidad de alzarse.
Fiona sintid enseguida como varios hombres levantaban la cabeza
mientras el tio de Lachlan observaba directamente a su sobrino.

—Tomasteis una Macleod por esposa.

Nadie se movid. El viento rugié contra las murallas
exteriores y una de las antorchas crepitd con fuerza sobre la pared
de piedra. Lachlan sostuvo la mirada de su tio sin cambiar un
musculo del rostro.

—Y volveria a hacerlo.

La respuesta cayd sobre la mesa con una calma tan firme
que Fiona sintid un escalofrio recorriéndole la espalda. Murchadh
apoyd ambos brazos sobre el asiento antes de volver a hablar.

—Vuestro padre se revolveria en su tumba viendo sangre
MaclLeod sentada en la mesa de Ironhold.

El salon entero se tensd de golpe. Los hombres dejaron de
comer, Cathal levanto6 la mirada y Aoife quedd inmdvil junto a una de
las columnas mientras Fiona comprendia que el tio de Lachlan
acababa de cruzar una linea que nadie en aquella sala se habria
atrevido a tocar.

El fuego rugid dentro de la chimenea y varias llamas
crecieron entre la lefia antes de descender otra vez. Fiona sintid el
calor subiéndole por el pecho mientras observaba a Murchadh
sostener aquella expresion tranquila, como si acabara de comentar
el tiempo.

Ahora entendia.



Aquel hombre disfrutaba provocando. No necesitaba gritar
ni humillar abiertamente a nadie; le bastaba con encontrar la herida
correcta y presionar despacio.

Lachlan seguia inmovil junto a ella, aunque Fiona alcanzo a
notar cdmo el aire alrededor de su esposo parecia endurecerse.

—Mi padre lleva muerto muchos inviernos —dijo finalmente
Lachlan—. Hariais bien en no utilizar su nombre dentro de mi salén.

No levanté la voz. No hizo falta. El gran salén entero
parecid quedarse todavia mas quieto mientras Murchadh observaba
a su sobrino varios segundos antes de beber un pequeno trago de
cerveza.

—Los hombres muertos suelen tener opiniones Utiles.
—No tanto como los vivos que saben cuando cerrar la boca.
Aquello si' sono peligroso. Muy peligroso.

Cathal dejo la copa sobre la mesa mientras varios hombres
intercambiaban miradas tensas. Fiona observd a Lachlan de reojo y
sintid algo extrafo apretandole lentamente el pecho, porque
empezaba a comprender el verdadero peso de aquella escena.

No estaba viendo simplemente a dos hombres discutiendo.

Estaba viendo al muchacho que Lachlan habia sido
enfrentarse otra vez al hombre que lo habia obligado a sobrevivir
solo durante media vida.

Y aun asi seguia sentado recto en su lugar de la mesa, sin
bajar la mirada ni retroceder un solo instante.

Murchadh solté una pequefia risa baja.
—El norte os ha endurecido.
—No fue el norte.

La frase cayd tan fria que incluso las antorchas parecieron
vibrar sobre los muros. Murchadh sostuvo la mirada de Lachlan
varios segundos mas antes de volver la cabeza hacia Fiona.



—Y vos qué opinadis de todo esto, mi sefiora? —preguntd
mientras hacia un pequefio gesto alrededor del saldén—. éTambién
creéis que unir clanes mantendra la paz en estas tierras?

Fiona sintié inmediatamente el cambio en Lachlan. La mano
masculina buscd la suya debajo de la mesa y entrelazd los dedos con
firmeza antes incluso de que ella respondiera.

No habia romanticismo en aquel gesto, sino control, calma
y una forma silenciosa de pedirle que no dejara que Murchadh la
arrastrara hacia donde deseaba.

Fiona bajé la mirada hacia sus manos unidas y algo calido
le atraves6 el pecho al comprender que Lachlan ya conocia
perfectamente cada reaccion de su cuerpo. El también estaba
notando el calor creciente bajo su piel; lo sabia por la temperatura
de sus dedos, por el modo en que las velas comenzaban a agitarse
alrededor del saldn y por aquella sensacion sofocante que empezaba
a instalarse bajo el techo de Ironhold.

Murchadh seguia observandola.

Esperando.

Midiendo.

Fiona volvio la cabeza hacia él.

—La paz nunca depende de un solo clan.

—No —respondié Murchadh—. Depende del miedo.

Las palabras quedaron suspendidas sobre la mesa mientras
el viento golpeaba otra vez las murallas exteriores del castillo.

Fiona sintid la presion de los dedos de Lachlan alrededor de
su mano, tranquila, firme, intentando contener algo que ambos
empezaban ya a notar. Durante un instante estuvo a punto de
obedecer. Sin embargo, volvié a mirar a Murchadh, volvié a escuchar
el desprecio escondido en cada frase dirigida hacia su esposo y la
rabia regresd de golpe, no por ella, sino por Lachlan y por la forma
en que aquel hombre parecia decidido a reducirlo delante de todos.

La vela mas cercana temblo.



Muy poco.

La mano de su marido se tensd alrededor de la suya
mientras el calor comenzaba a extenderse por el gran salon. Uno de
los hombres situados mas abajo se aflojo la piel que llevaba sobre
los hombros. Otro volvié la cabeza hacia la chimenea frunciendo el
cefo, porque aquello no era normal.

Fuera nevaba.

Y, sin embargo, dentro del saldn el aire empezaba a sentirse
demasiado calido.

El fuego rugid otra vez, mas fuerte. Las llamas crecieron
entre los troncos y varias antorchas vibraron al mismo tiempo sobre
los muros. Las sombras comenzaron a deformarse sobre la piedra
mientras la temperatura subia alrededor de la mesa principal como si
el invierno hubiese desaparecido tras las puertas del castillo.

Cathal levantd enseguida la cabeza hacia la chimenea.
Aoife murmuro algo en gaélico desde el fondo del saldn.

Uno de los hombres soltd una respiracion incomoda antes
de mirar hacia las ventanas.

—Es el viento —dijo alguien mas abajo.
Pero otro respondio enseguida:
—No hay viento suficiente para esto.

Y entonces cayo el silencio, porque todos sabian que
aquello no era el viento.

Murchadh también. Fiona lo vio en sus ojos. No miedo.
Todavia no.

Incomodidad.

La primera verdadera incomodidad desde que habia llegado
a Ironhold.

La cera comenzo6 a deslizarse demasiado rapido por uno de
los candelabros y las llamas de las antorchas se inclinaron al mismo
tiempo, proyectando sombras enormes detras de Fiona mientras el



calor seguia creciendo dentro del saldn. Lachlan acaricié los dedos
de su esposa debajo de la mesa, calmandola sin palabras, y aquello
consiguid romperle algo dentro del pecho a Fiona, porque
comprendio de pronto algo terrible.

Lachlan habia vivido toda su vida luchando solo.
Sobreviviendo solo.

Defendiéndose solo.

Incluso rodeado de hombres.

Incluso siendo laird.

Y ahora seguia sentado junto a ella soportando el veneno
de Murchadh con aquella calma inmdévil que seguramente habia
aprendido siendo un muchacho.

La rabia termind de incendiarle la sangre.

—La familia permanece unida cuando llegan tiempos
dificiles —dijo Fiona sin apartar la mirada de Murchadh—. Los
MacLeod cuidamos de nuestra sangre, mi sefior, y quien pretenda
amenazar a uno de los nuestros termina enfrentandose al resto.

El fuego respondio a sus palabras.

Las llamas rugieron dentro de la chimenea y varias
antorchas del saldén crecieron al mismo tiempo mientras el calor
aumentaba de golpe bajo el techo de Ironhold. Las sombras
comenzaron a moverse sobre los muros como figuras fantasmales
agitandose entre humo y piedra y uno de los sirvientes dejo caer
una copa al suelo cuando las antorchas del corredor exterior
vibraron violentamente detras de las puertas abiertas.

Entonces alguien aparecio en la entrada del salon.
Uno de los guardias.

Respiraba agitado.

—NMi sefior... las antorchas del patio...

Nadie respondidé, porque incluso desde el interior
alcanzaban a ver la luz rojiza agitandose Fuera de forma antinatural,



las llamas de los braseros rugiendo bajo la nieve y las antorchas
exteriores inclinandose contra el viento como si todo Ironhold
respirara al mismo ritmo que la rabia de Fiona.

Murchadh observd lentamente las llamas.
Después volvid a mirarla a ella.

Y Lachlan comprendié exactamente lo que estaba viendo su
tio. No una muchacha enfadada ni una esposa obediente.

Fuego.

Fiona estaba defendiendo a su esposo delante del clan
entero y el castillo respondia a esa furia como si Ironhold hubiese
decidido ponerse de pie junto a ella.

La idea golped a Lachlan con una fuerza brutal, porque
nadie habia hecho jamas algo asi por él.

Nadie.

El calor seguia creciendo dentro del salon y varios hombres
comenzaron a levantarse incomodos mientras el aire se volvia casi
sofocante. Fuera seguia nevando.

Dentro parecia verano.

Murchadh apoyd lentamente ambas manos sobre la mesa.
—La paz en estas tierras siempre es momentanea.

Dicho esto, abandono el salon.

Fiona sinti6 otra oleada de calor atravesandole el cuerpo y
una de las velas crecié tanto que la llama se inclind peligrosamente
sobre el mantel. Lachlan reaccion6 enseguida. Se levantd del asiento
y tird suavemente de Fiona hacia él antes de rodearla con ambos
brazos, atrayéndola contra su pecho con una firmeza que consiguio
cortar el aire ardiente que seguia creciendo alrededor de ella. La
mano masculina subid hacia su nuca mientras el otro brazo se
cerraba sobre su cintura, fuerte y protector, como si estuviera
sujetando una tormenta entre las manos.



—Respirad, mo chridhe —murmuré contra su cabello
mientras las llamas seguian agitandose detras de ellos—, o tendré
que explicar mafiana por qué mi esposa decidié incendiar Ironhold
antes de la primavera.

Aquello consiguid romper parte de la rabia de Fiona. Solo
un poco. Lo suficiente.

El fuego respondid inmediatamente a su voz y las llamas
comenzaron a descender despacio dentro de la chimenea mientras
las antorchas dejaban de rugir con tanta violencia. Lachlan siguio
abrazandola contra él y Fiona cerrd los ojos un instante al sentir el
olor familiar de cuero, humo v frio atrapado todavia en la ropa de su
esposo.

Entonces todo el clan lo comprendid.

Por primera vez en toda su vida, el /aird MacThane ya no
estaba solo.
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Dos semanas después de la marcha de Murchadh
MacThane, la aldea decidio celebrar el matrimonio de su /aird como
si el invierno no tuviera derecho alguno sobre Ironhold.

Fiona no supo quién habia dado la orden, si es que alguien
la habia dado. Al caer la tarde, cuando la nieve comenzaba a
descender sobre los tejados de la aldea y el cielo se cerraba en una
oscuridad azulada sobre las murallas, el patio exterior del castillo ya
estaba lleno de mesas largas, barriles de cerveza, cestos de pan,
mantas de lana y hombres arrastrando troncos enteros hacia las
hogueras.

Mas abajo, entre las casas de piedra, brillaban otros fuegos,
y el olor a cordero asado, humo, cerveza caliente y nieve derretida
subia por la ladera hasta mezclarse con la musica de las gaitas, los
tambores pequefos y las voces de un pueblo entero dispuesto a
fingir, aunque fuera por una noche, que no habia amenazas al este
ni inviernos capaces de doblegar al norte.

Aoife aparecid junto a ella en la escalinata principal con los
brazos cruzados bajo el pecho y una expresion de absoluta
desaprobacion que no engafiaba a nadie, porque la cocinera habia
pasado dos dias organizando aquella fiesta mientras fingia que todo
le parecia una pérdida de tiempo. Habia corderos girando sobre
espetones, ollas de caldo junto a las hogueras, panes redondos
cubiertos con pahos limpios y barriles suficientes para hundir a
medio clan antes de medianoche.

—No pongais esa cara de sorpresa, mi sefiora —grufié Aoife
sin mirarla—. La gente del norte necesita tres cosas para sobrevivir



al invierno: fuego, comida y una excusa para beber. Vos les habéis
dado las tres.

Fiona mird el patio lleno de vida y sintié algo calido
expandiéndosele bajo las costillas. Los nifios corrian entre las mesas,
las mujeres reian mientras repartian cuencos de guiso, los hombres
se agrupaban alrededor de las hogueras con jarras en la mano y
varias muchachas comenzaban ya a bailar al ritmo de la musica,
levantandose las faldas lo justo para no pisar barro ni nieve. Todo
parecia demasiado grande, demasiado vivo, demasiado hermoso
después de los dias de tensidn que habian seguido a la visita de
Murchadh.

—Nadie me dijo que esto era por nosotros —murmurd
Fiona.

Aoife soltd un bufido.

—Si se lo hubiesen dicho, habriais intentado prohibirlo por
pudor, y si se lo hubiesen dicho al /aird, habria mandado a todos a
trabajar por no saber qué hacer con tanto afecto junto. Asi que se
ha hecho sin preguntar, como deben hacerse las cosas importantes.

Fiona sonrid, aunque la sonrisa se le quedd suspendida en
la boca cuando vio a Lachlan junto a uno de los barriles principales,
rodeado por Iain, Hamish, Cathal y varios hombres del clan que
parecian estar disfrutando demasiado de algo que él acababa de
decir. Su esposo llevaba el jubon oscuro sin abrochar del todo, la
capa echada sobre un hombro y el cabello negro algo revuelto por el
viento. Sostenia una jarra de cerveza en la mano derecha vy, por la
forma en que la levantd hacia Iain antes de beber, Fiona comprendid
con una claridad terrible que aquella no era su primera jarra.

Tampoco parecia la segunda.

—~Aoife —dijo sin apartar la mirada de su esposo—, écuanto
ha bebido?

La cocinera contempld al /aird durante un segundo y se
encogié de hombros.



—Lo suficiente para sonreir a la gente sin parecer que
planea matarla.

—Eso no me tranquiliza.
—No deberia.

Fiona bajo despacio el primer escaldn mientras Lachlan
levantaba la cabeza, como si hubiera sentido su presencia antes
incluso de verla. En cuanto la encontrd, algo le cambi6 en el rostro.
No fue la sonrisa contenida que a veces le dedicaba en la intimidad
de la alcoba ni aquella curva breve que intentaba esconder delante
del clan. Fue una sonrisa abierta, lenta, torpe de cerveza y de
felicidad, que le transformo toda la cara hasta hacerlo parecer mas
joven, menos cargado de sombras, casi el hombre que quizad habria
sido si el norte no le hubiese exigido convertirse en piedra
demasiado pronto.

El corazon de Fiona tropezd dentro del pecho.
Lachlan levantd la jarra hacia ella.
—iMi esposa!

Varias cabezas se volvieron de golpe hacia la escalinata, y
antes de que Fiona pudiera pensar en retroceder, medio patio
empezO a gritar su nombre, a golpear las mesas con las jarras y a
pedirle que bajara. Aoife le dio un empujon nada sutil en la espalda
y Fiona no tuvo mas remedio que descender entre risas, nieve y olor
a carne asada, intentando conservar una dignidad que empez6 a
perderse en cuanto Lachlan avanzd hacia ella con paso demasiado
seguro para un hombre que habia bebido tanto.

La alcanzo al pie de la escalinata y le roded la cintura con
un brazo antes de atraerla contra su cuerpo, sin pedir permiso, sin
importarle que todo el patio estuviera mirando. Fiona apoyo una
mano en su pecho para marcar distancia, aunque él bajo la cabeza
hasta rozarle la sien con la boca y solté una risa grave que le vibrd
contra la piel.

—Estais preciosa.



—Estais borracho.
—También.

La respuesta fue tan sincera que Fiona no pudo evitar reir, y
aquel sonido parecid entusiasmarlo. Lachlan la miré como si acabara
de descubrir un tesoro en mitad del patio, apretd un poco mas el
brazo alrededor de su cintura y volvid la cabeza hacia sus hombres
con una expresion orgullosa que hizo que Fiona presintiera el
desastre antes de que comenzara.

—dLa veis? —preguntd Lachlan, alzando la voz lo justo para
que lo oyera todo el circulo cercano—. Esta es mi esposa.

—Lo sabemos, mi /aird —respondid Hamish con absoluta
seriedad, aunque los ojos le brillaban de risa—. La habéis
presentado varias veces desde que empezd la noche.

—No las suficientes.

Cathal solté una carcajada y Fiona intento taparle la boca a
su esposo con la mano, pero Lachlan le atrapd los dedos y se los
bes6 con una solemnidad absurda antes de dejarla todavia mas roja.

—No hagais esto —le advirtio ella entre dientes.
—éQué cosa?
—Hablar.

—Mujer, si me prohibis hablar en mi propia fiesta, el clan
pensara que me gobernais.

—El clan ya lo sabe —dijo Cathal.

Los hombres rugieron de risa y Lachlan sefial6 a su
hermano con la jarra como si aquello fuese una acusacion grave.

—Callad, traidor.

Fiona habria querido mantener la compostura, aunque era
imposible. Lachlan tenia las mejillas algo encendidas por la cerveza y
el frio, la mirada mas brillante de lo habitual y una felicidad tan
evidente que le dolia mirarlo. No habia visto nunca a aquel hombre
asi, rodeado por su gente, sin la coraza habitual, sin el peso de



Murchadh, sin la sombra de la frontera clavada entre los hombros.
Esa noche parecia capaz de respirar sin contar las salidas, sin medir
los peligros, sin vigilar cada puerta.

El clan también lo veia.
Quiza por eso reian tanto.
Quiza por eso nadie intentaba detenerlo.

Las gaitas cambiaron de ritmo y varias parejas comenzaron
a bailar cerca de la hoguera mas grande. El fuego subid con un
rugido alegre cuando Fiona se volvid hacia las llamas, y durante un
instante se quedd inmdvil al comprender que aquella respuesta no
nacia del miedo ni de la rabia, sino de la felicidad pura que le llenaba
el pecho. Las chispas ascendieron hacia la noche entre copos de
nieve y nadie sospechd nada, porque todo Ironhold estaba lleno de
hogueras, antorchas, braseros y voces encendidas por la bebida.

—Hasta las llamas celebran —grité un hombre del pueblo,
echando otro tronco al fuego.

Fiona tragd una risa nerviosa. Lachlan, que seguia
sujetandola por la cintura, bajé la mirada hacia ella.

—Estais contenta.
—Y vos estdis demasiado atento para estar tan borracho.
—Estoy borracho, no muerto.

Aquello le arrancd otra risa, y Lachlan parecié tomar aquella
risa como permiso para besarla delante de todos. No fue un beso
largo, aunque si lo bastante firme para que los hombres del clan
golpearan las mesas y las mujeres gritaran desde el otro lado de la
hoguera. Fiona se separd con el rostro ardiendo, mientras Lachlan la
contemplaba con aquella satisfaccién masculina que empezaba a ser
peligrosa para su paciencia.

—Vais a arrepentiros mafiana —murmur ella.
—Imposible.
—¢Por qué?



—Porque mafana seguiréis siendo mi esposa.
Cathal solté un gemido dramatico desde la mesa cercana.

—Alguien quite al /aird de la cerveza antes de que empiece
a recitar.

—¢Recitar? —preguntd Fiona, alarmada.

Hamish asintid con la cabeza, disfrutando demasiado.
—Su padre cantaba. El amenaza con discursos.

—No amenazo —dijo Lachlan—. Cumplo.

Fiona abrid la boca para suplicarle que no, aunque el dafio
ya estaba hecho. Lachlan soltd su cintura solo para subirse a uno de
los bancos largos con una agilidad sorprendente para un hombre en
su estado, y antes de que ella pudiera atraparlo, levantd la jarra
hacia el patio. La musica fue bajando poco a poco al notar que el
laird iba a hablar, y en cuestién de segundos decenas de ojos se
volvieron hacia él.

—No —susurro Fiona.

Aoife aparecid a su lado con una jarra de cerveza en la
mano.

—Si.
—Aoife, haced algo.
—Estoy haciendo algo. Estoy mirando.

Lachlan alzd la jarra bajo la nieve, con el fuego
iluminandole el rostro y el clan entero atento a cada palabra.
Durante un instante parecié el /aird de siempre, alto, oscuro,
imponente, con aquella presencia capaz de someter el patio entero
sin necesidad de gritar. Después sonrié hacia Fiona y el hechizo se
rompid de la forma mas peligrosa posible.

—Mi clan decidi6 celebrar mi matrimonio sin pedirme
permiso, lo cual demuestra que Aoife manda mas que yo en este
castillo y que todos vosotros tenéis muy poco respeto por la
autoridad de vuestro /aird.



El patio rugid de risa y Aoife levantd la jarra como si
aceptara el cumplido.

—Pero os perdono —continud Lachlan, sefialando a los
hombres con la cerveza—, porque habéis elegido una buena razon
para beber. La mejor razdn, quiza, desde que tengo memoria.

Fiona sintid que la sonrisa se le deshacia poco a poco
cuando la mirada de Lachlan volvid a buscarla. Ya no habia solo
humor en aquellos ojos. Habia una emocidén torpe, demasiado
abierta por la cerveza, que él jamas se habria permitido mostrar con
tanta claridad en otro momento.

—Mi esposa llegd a Ironhold en una tormenta —dijo, y su
VOz, aunque arrastraba un poco las palabras, conservaba esa
hondura grave que hacia callar a todos—. Llegd enfadada,
empapada, orgullosa y con una mirada capaz de hacer que un
hombre sensato montara a caballo y huyera hacia el sur.

Las carcajadas estallaron alrededor de las hogueras y Fiona
se llevd una mano a la frente.

—Y yo —prosiguidé Lachlan, apuntandose a si mismo con la
jarra— no soy un hombre sensato.

—iEso lo sabemos! —gritd Cathal.
—Callad o cuento lo vuestro con la hija del molinero.

Cathal se atraganté con la cerveza y el patio estalld de
nuevo. Fiona intentd aprovechar la risa general para acercarse al
banco y tirar de la manga de Lachlan, aunque él le atrapd la mano,
se la besd y continu6 como si ella no estuviera intentando
sabotearlo.

—La vi por primera vez y pensé dos cosas. La primera, que
era demasiado hermosa para traer paz a mi vida. La segunda, que
seguramente iba a darme mas problemas que todos mis enemigos
juntos.

—iY acertasteis! —gritd Aoife.



—Acerté —admitid Lachlan, solemne—. Pero también me
equivoqué, porque no me dio problemas. Me dio hogar.

El patio se calmd un poco. Fiona dejé de intentar bajarlo.

El fuego de la hoguera mas cercana crecid® con un
chasquido calido, y varias chispas ascendieron hacia la nieve como si
el cielo se llenara de pequefias estrellas anaranjadas. Nadie parecio
extranarse. Todos estaban mirando al /aird.

Lachlan bajé los ojos hacia ella y se llevd la jarra al pecho.
—Y también me beso en el establo.

La calma dur6 menos de un segundo. Fiona se lanzé a
taparle la boca, pero Lachlan gird la cabeza y la esquivd con una
torpeza triunfal.

—iNo, mujer, el clan debe saberlo!
—iEl clan no necesita saber nada!

—iEl clan necesita saber que su /aird fue derrotado en un
establo por una MaclLeod pelirroja!

El ruido fue tan enorme que los caballos del establo
relincharon a lo lejos. Los hombres gritaban, las mujeres reian,
Cathal golpeaba la mesa como si aquello fuese lo mejor que habia
oido en afios y Aoife parecia al borde de llorar de pura diversion.

Fiona intentd agarrarle la pierna para obligarlo a bajar.
—Lachlan, por piedad.

—No hubo piedad en aquel beso.

—iPor Dios!

—No invoquéis a Dios, esposa, porque bastante trabajo
tuvo esa noche impidiendo que yo hiciera una locura.

—éQué locura? —gritd alguien.
Lachlan levantd la jarra con orgullo.
—iHacedla mi esposa alli mismo!

El patio entero se vino abajo.



Fiona escondid el rostro entre las manos, aunque por
debajo de la verglienza le subia una felicidad tan intensa que las
hogueras volvieron a crecer con fuerza alrededor del patio. Las
llamas se elevaron a la vez, rugiendo sobre los troncos, y varios
hombres vitorearon creyendo que alguien habia echado mas lefia.

—iMas fuego! —qgritd un anciano—. iQue esta noche se vea
Ironhold desde el mar!

Lachlan bajo por fin del banco, no porque hubiera
terminado, sino porque Fiona consiguié tirar de él con suficiente
fuerza como para hacerlo reir contra su hombro. Cayd al suelo con
una estabilidad dudosa, aunque enseguida la rodeé con ambos
brazos y la sostuvo como si fuese ella quien pudiera perder el
equilibrio.

—Me vais a matar de verglienza —murmurd Fiona contra su
pecho.

—No puedo morir avergonzado por amar a mi esposa.

La frase no fue gritada. Solo la oyd ella. Y quiza por eso le
dolid mas.

Fiona levantd la cabeza y lo encontré6 mirandola con la risa
todavia en la boca y una ternura tan abierta que la dejé sin aire.
Detras de ellos, la musica volvié a empezar, las gaitas subieron el
ritmo y varias parejas comenzaron a girar alrededor de la hoguera.
Lachlan le ofrecio la mano con una inclinacion torpe de cabeza.

—Bailad conmigo.
—No creo que podais hacerlo recto.
—Entonces bailaremos torcido.

Fiona quiso negarse, aunque ya estaba sonriendo cuando
tomd su mano. Lachlan la arrastrd hacia el circulo junto al fuego y la
hizo girar con menos elegancia que entusiasmo, provocando nuevas
carcajadas cuando casi chocé con Hamish y tuvo que sujetarla de la
cintura para no arrastrarla con él. Fiona reia tanto que podia respirar,
y cada vez que lo hacia, las llamas parecian elevarse mas, felices con



ella, escondidas entre las hogueras de la fiesta y el humo de los
corderos que seguian girando sobre las brasas.

Por primera vez desde que llegé a Ironhold, su fuego no
parecia un peligro.

Parecia celebracion.

Y Lachlan, borracho, desvergonzado y feliz, no dejé de
mirarla ni un instante mientras bailaban entre nieve, musica y
llamas.
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El amanecer llegd cubierto por una niebla humeda que
descendia lentamente entre las almenas de Ironhold y apagaba el
color del cielo hasta convertirlo en una masa gris azulada sobre las
montafas del norte. El invierno todavia no habia cerrado del todo los
pasos altos, aunque el frio de aquella mahana tenia ya la dureza de
las jornadas largas, esas en las que los hombres comenzaban a
hablar menos y a acercarse mas al fuego sin darse cuenta.

Fiona abrid los ojos despacio y, todavia atrapada entre el
calor de las mantas y el sueno, extendid la mano hacia el lado
derecho del lecho buscando a Lachlan. Sus dedos solo encontraron
las sabanas frias.

Aquello basté para despertarla del todo.

Se incorpord despacio entre las pieles y el cabello rojo le
cayd sobre los hombros mientras observaba la alcoba todavia
sumida en la penumbra gris del amanecer. El fuego seguia vivo en la
chimenea del muro norte y el olor a madera quemada llenaba la
estancia, mezclandose con el perfume limpio del jabdén que Aoife
utilizaba para lavar las sabanas del castillo.

Lachlan estaba junto a la ventana. Vestido y listo para
marcharse.

La espada descansaba apoyada contra el marco de piedra y
él permanecia inmdvil frente al cristal empafiado observando el patio
de Ironhold bajo la niebla de la mafiana. Llevaba el jubdn negro
ajustado hasta el cuello, las botas altas de viaje y el tartan oscuro
cruzado sobre un hombro, aunque algo en su postura seguia
transmitiendo tension.



No parecia un hombre preparado para partir, sino un
hombre obligado a hacerlo.

Fiona apartd las mantas y apoyd los pies descalzos sobre
las pieles gruesas del suelo. El frio le recorrid inmediatamente las
piernas desnudas bajo la camisa de dormir mientras avanzaba hacia
él.

—Llevais despierto mucho rato.

La voz le salid todavia cargada de suefio.

Lachlan volvid la cabeza hacia ella y Fiona sintid el cambio
inmediato en sus ojos al verla acercarse. Ahora la miraba como un
hombre que habia descubierto demasiado tarde lo facil que seria
perder aquello que mas ama.

—No conseguia dormir —murmuro él.
Fiona se detuvo justo delante.

—Eso explica por qué os movisteis toda la noche como un
0so atrapado.

Una sombra de sonrisa cruzd lentamente la boca masculina.
Muy leve, muy cansada, aunque real.

Ella levantd una mano y le acomodd distraidamente el
borde del tartan sobre el hombro.

—Solo vais a marcharos cuatro dias.
—Uno de ida, dos alli y uno de vuelta.
—Lo habéis contado demasiadas veces desde ayer.

Lachlan solté aire por la nariz antes de bajar la mirada
hacia ella.

—No me gusta dejaros aqui.

Fiona apoyd ambas manos sobre el pecho masculino y
sintié el corazdn de su esposo latiendo fuerte bajo el jubdn de viaje.

—Ironhold esta lleno de hombres armados.
—Lo sé.



—Y Morag vigila este castillo mejor que veinte soldados
juntos.

Aquello consiguié arrancarle otra pequefia sonrisa. Morag
llevaba dos dias persiguiendo a Lachlan por los corredores con caldo
caliente, mantas y ordenes constantes de «dejar de mirar a vuestra
esposa como un condenado antes de partir a la guerra». La anciana
parecia divertirse muchisimo observando como el /aird del norte era
incapaz de alejarse de ella, cuando habia sido un hombre sin raices
en sus propias tierras.

Lachlan apoy6 entonces ambas manos sobre la cintura de
su esposa y termind atrayéndola lentamente hacia si hasta dejarla
completamente pegada a su cuerpo.

—No es Ironhold lo que me preocupa.

La respuesta salid grave, baja y demasiado sincera. Fiona
levanto lentamente la cabeza.

—Entonces équé os preocupa?

Lachlan tard6 varios segundos en responder. La miraba de
esa forma intensa y silenciosa que conseguia desordenarle
completamente el pecho, como si estuviera intentando memorizarle
el rostro antes de marcharse.

—No estar aqui contigo.
Dios...

Aquello le dolié de una forma absurda. Porque él ni siquiera
intentaba esconderlo. No estaba hablando como un /aird. Ni como
un esposo protector. Ni como un hombre orgulloso.

Estaba hablando como alguien que no queria alejarse de
ella.

Fiona deslizd lentamente las manos hasta la barba oscura
todavia himeda del agua fria con la que seguramente se habia
lavado antes del amanecer.

—\oy a seguir aqui cuando regreséis.



Lachlan cerré los ojos un instante al sentirle las manos
sobre el rostro.

—ESso espero.
—No sois muy tranquilizador para ser un hombre del norte.
—No estoy tranquilo.

La sinceridad de aquella frase le atravesé el pecho. Antes
de que pudiera responder nada, Lachlan inclin6 la cabeza y apoyé la
frente contra la de ella. Fiona sintid inmediatamente cémo él
buscaba el calor de su cuerpo casi de forma inconsciente.

—No me gusta marcharme sabiendo que no voy a veros
hasta dentro de cuatro noches —murmuro él.

Fiona soltd una pequeiia risa temblorosa.

—Eso ha sonado muy parecido a que me echais de menos
antes incluso de haberos ido.

La boca de él se curvo.
—No o0s acostumbréis demasiado.
—Demasiado tarde.

Aquello si consiguié arrancarle una risa baja, grave, calida,
y Fiona sintio algo derritiéndosele dentro del pecho al escucharla. Le
gustaba muchisimo cuando Lachlan se reia porque parecia otro
hombre, mas joven, menos endurecido por el norte y por todos los
anos que habia pasado creyendo que debia soportarlo todo solo.

El le acaricid el cabello antes de bajar la mirada hacia sus
labios.

Entonces la besd. Despacio al principio. Como si realmente
intentara marcharse con aquel momento grabado dentro del cuerpo.

Fiona le roded inmediatamente el cuello con ambos brazos
y sinti0 cdmo Lachlan profundizaba el beso casi al instante,
atrayéndola con mas fuerza contra él. El frio del amanecer
desaparecidé enseguida bajo el calor de sus manos, el olor a cuero



himedo y el modo en que él parecia besarla como si estuviera
intentando convencerse de que debia salir de aquella alcoba.

La respiracion comenzd a romperse lentamente entre
ambos.

Lachlan le deslizé una mano por la espalda hasta la cintura
y Fiona termind atrapada entre su cuerpo y el muro de piedra junto
a la ventana mientras el beso se volvia cada vez mas profundo, mas
necesitado, mas dificil de terminar.

Entonces alguien golped la puerta. Tres veces.
Iain.
—Laird.

Lachlan no se apartd. Fiona soltd una pequefa risa
jadeante contra su boca e intentd separarse de él.

—OQOs esperan.

—Que esperen.

Aquello consiguid hacerla reir de verdad.
—Lachlan...

Otro golpe en la puerta.

—Mi sefior, si no pensais salir nunca de esa alcoba, avisad
para que mande guardar los caballos.

Fiona termind apartandose lo justo para esconder la sonrisa
contra el cuello de su esposo mientras Lachlan cerraba los ojos con
visible resignacion.

—Algun dia voy a matar a ese hombre.
La voz de Iain llegd desde el otro lado de la puerta.

—No hoy, espero. Hace demasiado frio para morir en el
patio.
Fiona soltd otra risa y Lachlan volvid a besarla enseguida,

esta vez mas breve, aunque mucho mas intenso. Cuando se
separaron ambos respiraban algo mas rapido de lo normal.



El le sostuvo el rostro entre las manos durante un instante
mas. Como si le costara fisicamente soltarla. Después dio un paso
atras. Esta vez si se marcho. Sin volver la cabeza.

Sin mirar atras.

Como un hombre que sabia que, si lo hacia, no conseguiria
salir de Ironhold.

Fiona permanecié inmdvil en mitad de la alcoba varios
segundos mas, escuchando el sonido de sus pasos alejandose por el
corredor de piedra.

Luego se dirigié hacia la ventana.

El patio hervia ya de movimiento bajo la niebla del
amanecer. Los hombres del clan preparaban las monturas mientras
el porton del muro sur comenzaba a abrirse lentamente y el viento
humedo del norte se colaba dentro del castillo.

Lachlan aparecié abajo junto al ruano oscuro y montd de un
solo movimiento mientras Iain seguia hablando a su lado,
seguramente burlandose todavia de él.

Incluso desde la altura de la alcoba Fiona pudo ver como su
esposo buscaba instintivamente la ventana antes de marcharse.

Y cuando sus miradas se encontraron a través de la niebla
gris del amanecer, Fiona levant6 lentamente la mano hacia él.

El corazon le golpeaba fuerte dentro del pecho.

—Amor mio... —susurré contra el cristal frio—. Que el fuego
te acompanie.

En el mismo instante en que las palabras abandonaron sus
labios, una rafaga calida atravesé la alcoba y las llamas de la
chimenea crecieron detras de ella con un rugido suave y dorado,
como si el propio fuego hubiese escuchado la orden.
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La niebla comenzo a espesarse poco antes del mediodia.

Descendia con lentitud desde las montanas altas del paso
del lobo y se deslizaba entre los arboles desnudos como un animal
silencioso y humedo, tragandose el sendero bajo una masa gris que
olia a tierra mojada y a invierno temprano. Los caballos resoplaban
vapor blanco con mas fuerza a cada tramo del camino y el sonido de
los cascos quedaba amortiguado sobre el barro oscuro del sendero.

Iain avanzaba medio cuerpo por detras de Lachlan, con el
tartan empapado en los bordes inferiores y una mano apoyada cerca
de la empufadura de la espada. Vigilaba el bosque por costumbre,
aunque la mayor parte de su atencién llevaba toda la mafana fija en
el hombre que cabalgaba delante de él.

Lachlan seguia igual que al salir de Ironhold, con la
mandibula tensa, los hombros rigidos y la mirada clavada en el
camino como si galopar mas rapido pudiera acercarlo antes de
vuelta al castillo. No habia mencionado a Fiona ni una sola vez
desde el amanecer, aunque tampoco hacia falta. Iain llevaba
demasiados afos a su lado para necesitar palabras.

El segundo del clan escupié la raiz amarga que llevaba
masticando desde primera hora y volvio la cabeza hacia el bosque
cubierto de niebla.

—Si esta maldita niebla sigue cerrandose asi, vamos a
llegar al Sinclair con el culo congelado y los caballos medio muertos.

Lachlan no apartd la vista del sendero.
—Eso os pasa por hablar demasiado.



—Eso me pasa por acompaharos desde hace horas sin que
os hayais permitido respirar tranquilo ni una sola vez.

Aquello consiguid que el /aird girara la cabeza hacia él. Muy
poco. Pero suficiente para que Iain supiera que habia acertado.

—Estoy respirando.

—Si, claro. Igual que un hombre al que arrastran a su
ejecucion.
Uno de los muchachos del clan soltd una risa breve desde

la parte trasera de la columna y Lachlan negd despacio con la
cabeza mientras el caballo descendia una pendiente embarrada.

—Empiezo a sospechar que todos en Ironhold os habéis
puesto de acuerdo para burlaros de mi.

—No todos. Morag estaba demasiado ocupada metiendo
pan y carne seca en vuestra alforja mientras repetia que os veia mas
flaco desde que os casasteis.

Aquello si consiguid arrancarle una exhalacion parecida a
una risa, breve, grave y cansada. Iain la oy0 y sonrio para si.

Mucho mejor.

Porque cuando Lachlan permanecia demasiado tiempo
encerrado dentro de su propia cabeza, el norte entero terminaba
pagandolo.

La columna continud avanzando entre la niebla durante otra
media hora. A ambos lados del sendero, los arboles desnudos se
balanceaban bajo el viento himedo y varias aves negras levantaron
el vuelo desde una zona pantanosa al escuchar acercarse a los
caballos. El aire olia a lluvia cercana.

Lachlan veia el camino. Su cabeza seguia en Ironhold.

En Fiona sentada frente al tocador al amanecer, con el
cabello rojo cayéndole sobre los hombros mientras intentaba
bromear para esconder lo poco que le gustaba verlo marcharse.
Todavia sentia el calor de sus manos sobre el rostro y el sabor del
ultimo beso pegado a la boca como una maldita condena.



Dios...

Aquello empezaba a resultarle ridiculo incluso a él mismo.
Treinta anos viviendo solo, marchando durante semanas enteras sin
volver la cabeza hacia ninglin castillo y ahora cuatro dias lejos de su
esposa parecian suficientes para ponerle el cuerpo entero de mal
humor.

Iain debid notar algo en su expresion porque Vvolvio a
acercarse.

—Laird.

—iQué?

—Si sequis poniendo esa cara, el Sinclair va a pensar que 0s
obligaron a venir encadenado.

—Quiza lo hicieron.

—No. Encadenado hablariais menos.

Lachlan resopld por la nariz y el gesto hizo sonreir otra vez
a Iain. El sendero comenzd entonces a ensancharse lentamente vy la
niebla se abrid lo suficiente para mostrar el castillo levantandose
sobre la colina del este.

El Sinclair.

No era tan grande como Ironhold, aunque seguia siendo
una fortaleza poderosa. Las murallas exteriores estaban construidas
con piedra oscura del valle bajo y dos torres redondas protegian el
portdn principal, sobre el que ondeaba el estandarte azul y plata del
clan Sinclair golpeado por el viento hUmedo del norte.

Varias columnas de humo escapaban ya de las chimeneas
superiores. El consejo de /airds habia comenzado a reunirse.

TIain contempld el castillo con expresidn resignada.

—Ahi lo tenéis. Demasiadas horas a caballo para terminar
escuchando a viejos discutir sobre ovejas y limites de tierra.

—Hablad mas bajo. Igual os hacen sentaros en la mesa
principal.



—Antes me corto la lengua.

El portdn exterior comenzd a abrirse despacio cuando los
centinelas reconocieron el tartan MacThane bajo la niebla. El sonido
grave de las cadenas resond por todo el patio interior mientras
varios hombres del clan Sinclair descendian los escalones del muro
norte para recibirlos.

El primero en acercarse fue un hombre alto, ancho de
hombros y barba gris recortada con cuidado. Debia rondar los
cincuenta afnos, aunque seguia moviéndose con la firmeza de
alguien acostumbrado a llevar espada desde nifo.

Ewan Sinclair.
Sus ojos claros se posaron inmediatamente sobre Lachlan.
—MacThane.

Lachlan desmonto del caballo de un solo movimiento antes
de inclinar la cabeza.

—Sinclair.

El otro hombre sonridé levemente.

—Crei que la niebla os retrasaria hasta mafana.
—Tain amenazd al clima durante medio camino.

—Y parece que el clima le teme mas que vuestros
enemigos.

Iain desmontd detras de su /aird mientras varios mozos se
acercaban ya para tomar las riendas de las monturas.

—El clima me respeta porque yo si tengo sentido comudn. A
diferencia de algunos /airds del norte que creen que dormir es una
pérdida de tiempo.

Sinclair soltd una carcajada breve.

—\Vos debéis de ser Iain.

—Por desgracia para mi paciencia, si.

—Mi padre habl6 mucho del segundo del clan MacThane.



—Espero que para bien.

—Dijo que sobrevivir junto a tu /aird requeria una paciencia
cercana a la santidad.

Lachlan lanzd una mirada seca hacia ambos mientras
comenzaba a quitarse los guantes himedos.

—\Veo que el vino todavia no ha empezado y ya estais todos
insoportables.

Eso hizo reir incluso a varios hombres del Sinclair que
cruzaban el patio cargando barriles de cerveza y sacos de avena
hacia los almacenes interiores.

El castillo entero hervia de movimiento bajo la niebla.
Guerreros de distintos clanes ocupaban el patio y las galerias
superiores; algunos entrenaban junto al muro oeste pese al frio,
otros discutian alrededor de braseros encendidos mientras mozos y
sirvientas corrian de un lado a otro preparando comida para mas de
cien hombres.

Lachlan observd una de las chimeneas principales
expulsando humo oscuro hacia el cielo gris.

Penso en Fiona.

La imagind sentada junto al fuego de Ironhold con Morag
insistiendo en servirle mas desayuno mientras ella fingia molestarse.
Imaginé sus manos acercandose distraidamente a las llamas y el
calor respondiendo a sus emociones sin que lo notara ya.

El pecho volvid a tensarsele. Iain lo vio de reojo.
Claro que lo vio.

Por eso se acercd un poco mas a él cuando un grupo de
hombres Fraser pasd demasiado cerca del /aird.

No dijo nada.

Solo ocupd su sitio junto a Lachlan, vigilando alrededor
mientras Sinclair continuaba hablando.



—Vuestra alcoba esta preparada en la torre este. Habra
comida caliente dentro de media hora y el consenso comenzara
antes del anochecer. Los Grant llegaron ayer. Los Fraser hace dos
horas y los Gordon siguen sin aparecer, aunque eso tampoco
sorprende a nadie.

Lachlan asintid.

—¢éMuchos hombres?

—Demasiados egos y poco entendimiento, como siempre.
Iain soltd una risa nasal.

—Entonces el consejo marcha bien.

Sinclair volvid la cabeza hacia uno de sus hombres.

—Llevad las monturas del clan MacThane al establo norte.
Quiero esos animales secos y alimentados antes de la caida del sol.

—Si, mi /aird.

El viento hUmedo atraveso el patio justo cuando otro grupo
de caballos aparecid bajo la niebla exterior. Las conversaciones
cercanas bajaron de volumen. No mucho. Solo lo suficiente para
notarlo.

Iain levanté automaticamente la cabeza. Sinclair dejé de
hablar y varios hombres del patio volvieron discretamente la vista
hacia el portdn.

Otra columna acababa de llegar.

Cinco jinetes. Caballos negros. Tartdn oscuro Yy un
estandarte azul profundo ondeando sobre el grupo mientras
atravesaban lentamente el patio interior.

Lachlan observo la entrada en silencio.

El hombre que encabezaba la columna desmontd despacio
bajo la niebla. Era alto, mas mayor que él y llevaba una cadena de
plata pesada descansando sobre el pecho oscuro del jubon.

No parecia impresionante ni peligroso.



Aun asi, algo en la forma en que el patio reacciond a su
llegada hizo que Lachlan lo siguiera observando unos segundos mas.

Sinclair solt6 aire lentamente por la nariz.
—Roric Cinaed.

Uno de los hombres Fraser murmurd algo por lo bajo a su
compafiero mientras varios guerreros del Sinclair descendian ya a
recibir al recién llegado.

Iain cruzd los brazos sobre el pecho.

—Ese es el hombre que lleva diez afnos discutiendo por
tierras del valle bajo?

—Por tierras, ganado, rutas y cualquier cosa que le permita
seguir respirando —grufid Sinclair—. Cinaed jamas ha sabido
abandonar una obsesion.

Lachlan volvio la cabeza hacia él.
—¢Qué obsesion?

Sinclair guardd silencio un instante demasiado largo. El
viento humedo hizo ondear otra vez el estandarte azul profundo del
Cinaed mientras el hombre comenzaba a subir lentamente los
escalones del patio principal.

—Hay hombres que pasan la vida buscando oro —dijo al
final, con la mirada todavia fija en el recién llegado—. Roric Cinaed
lleva veinte anos buscando fantasmas.

El comentario quedd suspendido entre ellos mientras la
niebla seguia descendiendo sobre el castillo.

Lachlan volvio a fijarse en el hombre del este profundo. Sin
saber por qué, sintid6 una incomodidad lenta instalandose bajo las
costillas mientras veia a Roric Cinaed desaparecer bajo las galerias
interiores.
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El ambiente dentro del gran salén se volvidé mas pesado a
medida que avanzaba la tarde. Habia demasiado humo
acumulandose bajo las vigas, demasiados hombres encerrados
alrededor del fuego y demasiadas horas escuchando discusiones que
llevaban generaciones repitiéndose entre clanes vecinos.

Lachlan llevaba rato cansado de aquello.

No porque el consenso careciera de importancia. Varias
cuestiones la tenian. Las enfermedades que se extendian entre el
ganado del valle bajo preocuparian antes del invierno y los Gordon
seguian insistiendo en mover las rutas comerciales hacia el este,
algo que terminaria provocando problemas con los Fraser mucho
antes de la primavera. Sin embargo, aquella tarde ninguno de los
hombres presentes parecia dispuesto a dejar de escuchar su propia
VOZ.

Lachlan permanecia sentado en silencio la mayor parte del
tiempo, con la espalda recta, una mano alrededor de la copa y la
mirada fija en quien hablaba. Parecia tranquilo, aunque en realidad
estaba observandolo todo: quién bebia demasiado, quién evitaba
ciertas preguntas, quién fingia reir mientras tensaba la mandibula y
quién callaba cuando otro hombre tomaba la palabra.

Gobernar un clan no consistia Unicamente en sostener una
espada. También era aprender a leer hombres antes de que esos
hombres se convirtieran en un problema.

Detras de él, Iain seguia de pie junto al muro como
correspondia al segundo del clan MacThane. Llevaba horas sin
moverse, aungue sus 0jos recorrian sin desacando el salén mientras



vigilaba conversaciones, entradas y movimientos alrededor de su
laird. No hablaba. Solo observaba, igual que Lachlan.

El Gordon pelirrojo golpedé finalmente la mesa con
frustracion.

—Si los Fraser siguen moviendo el ganado hacia el rio bajo,
tendremos problemas antes de la nieve.

—El rio bajo pertenece a Fraser desde hace tres
generaciones —grufio el hombre aludido.

—Pertenece a quien pueda defenderlo.

Aquello arrancd varias risas cansadas alrededor de la mesa
principal. Sinclair termind vaciando la copa antes de martillear la
madera con los nudillos.

—Por el amor de Dios, llevais hablando de ovejas desde el
mediodia.

—Porque son buenas ovejas —protestd Fraser.

—Si vuelvo a escuchar una sola palabra mas sobre ganado,
prenderé fuego al valle entero y asi ninguno tendra que seguir
contandolas.

Las carcajadas resonaron esta vez con mas fuerza e incluso
Lachlan soltd aire por la nariz, algo parecido a una risa breve y
controlada que Iain alcanzd a escuchar detras de él.

Mucho mejor.

Porque cuando Lachlan permanecia demasiado tiempo
encerrado dentro de su propia cabeza, el norte entero terminaba
notandolo.

Los sirvientes comenzaron entonces a entrar al salén para
retirar platos vacios, mapas manchados de vino y varias jarras
derramadas sobre la mesa principal mientras los /airds empezaban a
levantarse de los bancos. La lluvia seguia golpeando los ventanales



altos del Sinclair y el cielo se habia oscurecido tanto que las
antorchas del patio ya estaban encendidas.

El anfitrion descendié finalmente de la mesa principal
mientras ajustaba el broche de plata del tartan sobre el hombro.

—La sobremesa sera en la sala oeste. Solo unos pocos.
Grant levanto con rapidez la cabeza.

—Ah, por fin una reunion donde podamos beber sin
escuchar hablar de ovejas.

—No prometo nada —grund Sinclair—. Fraser parece
enamorado de ellas.

—Porque alguien en este castillo debe tener criterio.

Otra ronda de risas atraveso el salon. Lachlan se puso en
pie despacio y sintio un leve crujido recorriéndole la espalda después
de tantas horas sentado. Iain se acercd por detras.

—Tenéis cara de querer arrojaros desde la torre mas alta de
este lugar.

—Estoy valorando opciones.

—Pues procurad elegir una donde yo no tenga que bajar a
recoger vuestro cadaver.

Lachlan volvid la cabeza hacia él.
—Cada dia sois mas insoportable.

—Cada dia paso mas tiempo rodeado de /airds. Algo
termina pudriéndose en el alma.

Eso si consiguid arrancarle una pequena exhalacion
divertida, breve y controlada, aunque suficiente para que Iain
supiera que todavia seguia teniendo paciencia para soportar una
noche mas de politica, cerveza y hombres hablando demasiado alto.



El corredor oeste estaba mucho mas silencioso que el salén
principal. Las voces quedaban amortiguadas tras los gruesos muros
de piedra mientras varios sirvientes cruzaban delante de ellos
transportando bandejas de carne asada y enormes jarras oscuras
hacia las salas privadas del castillo. El calor aumentaba cuanto mas
se acercaban al ala oeste y la chimenea de la sala ya debia de estar
encendida.

Iain caminaba detras de Lachlan con la misma atencidn
constante de siempre. Permanecia cerca de su sefior, observando
hombres y recordandole al resto del mundo que MacThane jamas
estaba solo.

La sala oeste era pequefia comparada con el gran salon del
Sinclair, aunque mucho mas calida. El fuego rugia dentro de una
enorme chimenea de piedra y varias velas gruesas iluminaban las
paredes con una luz anaranjada que hacia danzar las sombras entre
las vigas oscuras del techo. La estancia olia a humo, carne asada,
cerveza negra Y lluvia secandose sobre cuero mojado.

Habia menos hombres alli: Sinclair, Grant, Fraser, un Gordon
enorme sentado cerca del fuego y Roric Cinaed.

Lachlan lo observd mientras ocupaba lentamente su sitio en
la mesa.

El hombre seguia sin parecer amenazador. No tenia el
aspecto brutal de ciertos guerreros del norte ni la arrogancia de los
jovenes que necesitaban demostrar cada momento cuanto podian
beber o matar. Lo inquietante en Cinaed era otra cosa: la calma, la
forma silenciosa y cansada en que contemplaba el fuego mientras
giraba la copa entre las manos, como si llevase demasiados afos
persiguiendo algo que el resto habia decidido olvidar.

Iain ocupd su lugar detras del hombro derecho de Lachlan y
empezo a vigilar. Siempre atento a quién bebia mas rapido, quién
levantaba demasiado la voz y quién observaba a su /aird mas de la
cuenta.



La cerveza comenzd a correr enseguida. También la carne.

La conversacion tardd poco en relajarse bajo el calor del
fuego y el alcohol. Grant empezd hablando de una pelea ocurrida el
verano anterior durante un festival del valle bajo y Fraser termind
defendiendo a gritos que los Gordon no sabian criar caballos ni,
aunqgue Dios mismo les sujetara las riendas.

Las carcajadas llenaron varias veces la sala e incluso
Sinclair termind golpeando la mesa con la copa mientras negaba con
la cabeza.

—El dia que los Gordon aprendan a criar algo que no sea
problemas, levantaré una iglesia en mitad del valle.

—Entonces ahorraos la piedra —grund Grant—. Saldra mas
barato.

Lachlan escuchaba. Eso era todo.

Atendia mientras bebia despacio y seguia el avance de la
noche alrededor de la mesa. El fuego rugia dentro de la chimenea, la
lluvia golpeaba las ventanas y las velas proyectaban sombras largas
sobre los hombres.

Cinaed seguia callado. Hasta que Grant volvid la cabeza
hacia él.

—Decidme una cosa, Roric... éseguis persiguiendo
fantasmas?

La pregunta arrancd algunas sonrisas cansadas alrededor
de la mesa. Cinaed no respondid enseguida. Bebid primero y
después dejo la copa sobre la madera con una lentitud extrana.

—No persigo fantasmas.

—Claro que si —resopld Fraser—. Llevais media vida
haciéndolo.

—Media vida no basta para abandonar ciertas cosas.



La frase cayd sobre la sala mientras el fuego crepitaba
detras del hombre. Todos se mantuvieron en silencio. Grant termino
sirviéndose mas cerveza antes de volver a apoyarse sobre la silla.

—Mi esposa sigue diciendo que estais maldito.
—Vuestra esposa cree que los cuervos anuncian tormentas.
—A veces acierta.

Eso arrancé algunas risas. No a Cinaed. El continuaba
observando las llamas como si estas tuvieran la obligacion de
hablarle.

—Mi padre cometid un error hace muchos afios —dijo
finalmente—, uno que todavia no he conseguido reparar.

Gordon dejé de comer, Fraser levantd la cabeza y Sinclair
permanecié quieto junto al fuego mientras la sala iba quedandose
mas silenciosa alrededor de aquella conversacion.

—La mujer que vivio con él, esa que decian tener poderes
—murmurd Grant a todos los presentes por si no conocian la
historia.

Lachlan siguié completamente inmovil, solo escuchando.

—éSeqguis creyendo que dejé descendencia? —prosiguio
Grant.

—De mi padre. El se encargd de que la tuviera. Pero la muy
maldita se escapd. Cuando la encontré, ya no los tenia. Su hija los
habia heredado —explicé apretando los pufios.

—Con lo cual, tenéis una medio hermana con poderes —
intervino Fraser con burla.

—Una bastarda que encontraré —aseguro solemne.

Otra vez silencio. Cinaed cogi6 su copa y la gird sin apartar
la mirada del licor.



—El dia que la atrape, sufrird las consecuencias de su
traicion.

Algo cambid entonces en el rostro de Lachlan, muy poco,
tan poco que cualquier otro hombre de la sala quizd no habria
llegado a notarlo. Pero Iain si, porque llevaba quince afos viendo

esa cara antes de una batalla: la mandibula endureciéndose
lentamente, la mirada fija y el cuerpo inmovil.

Cinaed siguid hablando.

—La ultima pista aparecid hace dos inviernos en el sur. Un
hombre habld de una joven capaz de hacer arder una chimenea sin
tocar el fuego.

Grant soltd aire lentamente.
—Y todavia seguis creyendo esas historias.
—He visto demasiadas cosas para dejar de creerlas.

La lluvia golped con mas fuerza los ventanales del Sinclair.
Lachlan dejo la copa sobre la mesa despacio, demasiado despacio,
mientras una sensacion fria comenzaba a extenderse bajo sus
costillas pese al calor brutal de la sala oeste. No pensd en leyendas,
ni en descendencias, ni en historias antiguas. Su mente se centr6 en
Fiona, en Roselyn y en Isla. En las llamas moviéndose alrededor de
su esposa, el agua inundando el salon y en el viento levantandose
en el interior. Y, de pronto, comprendié algo que no le gustd en
absoluto.

Si hombres como Roric Cinaed descubrian que existian mas
mujeres con dones, jamas dejarian de buscarlas.
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La conversacion continud alrededor del fuego como si nada
hubiera cambiado.

Grant seguia bebiendo cerveza y burlandose de Fraser,
Sinclair maldecia cada vez que alguno golpeaba la mesa demasiado
fuerte y varios sirvientes entraban y salian de la sala oeste cargando
bandejas de carne asada mientras el calor de la chimenea volvia el
aire casi irrespirable.

Pero Lachlan habia dejado de escuchar.

Continuaba sentado exactamente igual que antes, con una
mano descansando cerca de la copa y la mirada aparentemente fija
en el fuego, aunque en realidad ya no veia las llamas ni a los /airds
sentados alrededor de la mesa.

Veia a su esposa y a sus cufiadas. Y hombres buscando
mujeres capaces de hacer cosas que el resto no comprendia.

Aquello bastaba.

No necesitaba historias completas ni nombres antiguos para
entender el peligro.

TIain lo observd y sintid cdmo algo incdbmodo comenzaba a
invadir a su /aird. Habia visto a Lachlan furioso, herido y preparado
para matar. Incluso lo habia visto regresar cubierto de sangre
después de una emboscada en el paso alto sin perder aquella calma
brutal que parecia acompanarlo siempre.

Pero aquello era distinto. Porque Lachlan estaba demasiado
quieto. Y cuando un hombre como él se quedaba tan inmovil,
normalmente significaba que ya habia tomado una decision.

Cinaed termind su copa.



—Las Highlands olvidan demasiado rapido ciertas historias.

—Las Highlands olvidan lo que no les interesa —gruid
Fraser.

—Ese suele ser el principio de muchos errores.

Grant resoplo por la nariz.

—O el principio de dejar de vivir asustados por cuentos.
Cinaed no respondio.

Solo volvid la vista hacia el fuego.

La sala quedd en silencio unos segundos mientras las
llamas crepitaban dentro de la chimenea y el calor seguia aplastando
el aire bajo las vigas de madera oscurecidas por el humo.

Entonces Lachlan se puso en pie.

Solo dejé la copa sobre la mesa y se incorporé con una
calma tan medida que durante un instante nadie parecid encontrar
extrafo el movimiento.

—Me retiraré a mis aposentos —dijo.
Grant levantd inmediatamente una ceja.

—¢éTan pronto? Empiezo a pensar que vuestra esposa 0S
tiene peor domado de lo que parecia.

Aquello arrancd varias risas alrededor de la mesa. Incluso
Sinclair sonrid. Lachlan sostuvo la mirada de Grant sin molestarse en
responderle enseguida.

—Mi esposa tiene mejores conversaciones que vosotros.
—Eso no es dificil.

Las carcajadas volvieron a llenar la estancia. Iain ya se
habia separado del muro antes incluso de que Lachlan terminara de
hablar. Se colocd detras de él automaticamente, como si fueran a
retirarse a descansar.

Sinclair también se puso en pie.



—Os acompano, MacThane. Necesito aire antes de terminar
estrangulando a Fraser con mis propias manos.

—Seria una pérdida para las ovejas —grufio Grant.
—Y para vuestro higado —anadié Fraser.

Las voces quedaron atras cuando los tres hombres
abandonaron finalmente la sala oeste.

El corredor exterior estaba mucho mas fresco. Las
antorchas sujetas a los muros proyectaban sombras temblorosas
sobre la piedra y, desde alguna parte del castillo, llegaba el sonido
apagado de varios hombres riendo cerca de las cocinas inferiores.

Sinclair esperd hasta alejarse lo suficiente antes de hablar.
—Ahora decidme qué ocurre de verdad.

Lachlan continué avanzando varios pasos mas antes de
detenerse junto a una ventana estrecha desde la que podia verse
parte del patio interior del Sinclair. Las antorchas del muro sur se
agitaban bajo el viento y varios mozos corrian entre los establos
llevando cubos de agua y mantas secas.

—Me marcho esta noche —determind.

Sinclair soltd una exhalacion incrédula.

—¢ Estais loco?

—Tain lleva preguntandomelo desde que llegamos.

—Y con razon. Los caminos estaran hechos barro antes de
medianoche.

—Aun asi, marcharé.

Sinclair observo el rostro de Lachlan varios segundos. No
vio miedo. No vio duda. Solo aquella firmeza fria y silenciosa que
convertia a Lachlan MacThane en un hombre dificil de mover una
vez tomaba una decision.

—¢El motivo? —pregunto al final.
Iain respondio antes.



—Mi senor lleva pocas nupcias con su esposa y no soporta
un lecho frio mas tiempo del necesario.

El Sinclair lo miré un instante y después solté una carcajada
grave que resono por todo el corredor.

—Ah, muchacho... —neg6 con la cabeza mientras seguia
riendo—. Todo eso cambia con los anos.

—Eso espero —respondid Iain con absoluta seriedad—,
porque si no terminaré cabalgando detras de él hasta mi muerte.

Incluso Lachlan permitid que una sombra minima de humor
le cruzara la expresion. Muy poca. Demasiado breve. Sinclair termind
secandose la barba con una mano antes de volver a mirarlo.

—Entonces al menos dejadme ofreceros caballos frescos
antes de que vuestra fiebre matrimonial mate a medio clan
MacThane de agotamiento.

—Os lo agradeceré.

—déCuantos hombres?

—Solo los mios.

Sinclair asintio despacio.

—Haré preparar el porton norte.

Lachlan guardo silencio unos segundos antes de anadir:
—No habléis de mi marcha hasta el amanecer.

La sonrisa del Sinclair desaparecié un instante.

—Tan serio es.

Lachlan no respondid. Y aquello bastd. El anfitrion inclind la
cabeza.

—Tendré los caballos preparados.

Iain descendid hacia el patio para reunir a los hombres del
clan MacThane mientras Sinclair desaparecia por otra galeria en
direccion a los establos.



Lachlan permanecié unos segundos completamente solo
junto a la ventana estrecha. El castillo seguia lleno de vida debajo de
él. Hombres cruzando el patio. Antorchas agitandose sobre las
murallas. Sirvientes entrando y saliendo de las cocinas. Y, aun asi,
todo aquello empezd a parecerle absurdamente lejano.

Su cabeza ya estaba en Ironhold.
Pensd en Fiona dormida junto al fuego de la alcoba.

Y algo frio se le instalé lentamente en el pecho al imaginar
hombres como Roric Cinaed acercandose demasiado a su esposa o0 a
las hermanas de esta.

No permitiria aquello.

Descendié hacia el patio. El aire nocturno golped su rostro
en cuanto atraveso el arco principal del corredor y el olor a barro
humedo, caballo y humo llen6 sus pulmones.

Los hombres del clan MacThane ya esperaban junto al
portdon norte con las capas ajustadas y los caballos preparados bajo
la luz temblorosa de las antorchas.

Iain aparecio junto a él mientras terminaba de colocarse los
guantes.

—Todo listo.

—¢Los caminos?

—Una mierda.

—Perfecto.

Tain resopld por la nariz.

—Algun dia vais a terminar matandonos a todos.
—No esta noche.

—Eso decis siempre.

Sinclair apareci6 poco después desde los establos
acompafado por dos mozos que llevaban las riendas de varios
caballos frescos.



—Si el paso medio empeora, deteneos hasta el alba.
—No lo haré.

—Ya imaginaba esa respuesta.

Le tendid entonces una pequefia bolsa de cuero.

—Carne seca, sal y yesca. El orgullo sirve de poco cuando el
frio os atraviesa el pecho.

Lachlan acepté la bolsa.
—Os debo una.

—Espero que no penséis pagarla invitandome a vuestro
castillo mientras seguis en plena fiebre matrimonial.

Iain soltd una pequeia carcajada.
—Por favor, no le deis ideas.

Sinclair volvid a reir antes de golpearle el hombro a Lachlan
con firmeza.

—Marchad entonces, MacThane. Y procurad no romperos el
cuello antes de llegar junto a vuestra esposa.

El portdon norte comenz6é a abrirse lentamente bajo el
sonido grave de las cadenas. La noche esperaba al otro lado.

Lachlan mont6 sin volver la vista hacia el Sinclair. Iain hizo
lo mismo inmediatamente detras de él y los cuatro hombres del clan
cerraron la pequefia columna mientras el viento recorria el paso
abierto del portdn.

—Ironhold —ordeno.
Y espoled el caballo hacia la oscuridad.



XXXV

s )@l
oz

Lachlan cruzé el corredor del segundo piso sin hacer ruido.

El castillo entero dormia todavia bajo ese silencio espeso
que precedia al amanecer y solo algunas brasas seguian vivas dentro
de los soportes de hierro sujetos a los muros. Las antorchas
nocturnas se habian consumido casi por completo y el aire olia a
piedra fria, humo viejo y madera humeda.

Iain se detuvo detras de él.

—¢éQueréis que despierte a Mhairi para el agua caliente?
Lachlan negd con la cabeza.

—No.

—C_Y comida?

—Después.

Iain observd a su /aird durante un instante largo. Llevaban
horas cabalgando casi sin detenerse y el barro del paso medio
seguia seco sobre las botas y el borde de las capas. Lachlan tenia el
cabello hiumedo pegado a la nuca, la barba oscurecida por el
cansancio y los ojos de un hombre que llevaba demasiadas horas
pensando cosas que no deseaba pensar.

Pero ya estaban en Ironhold y aquello parecia sostenerlo de
pie.

Iain inclind la cabeza.

—Descansad entonces.

El no respondid. Se limitd a abrir la puerta de la alcoba
grande y entrar en silencio.



El calor suave de la habitacion lo envolvid al instante. Las
brasas de la chimenea seguian vivas bajo la ceniza y una Unica vela
permanecia consumiéndose sobre el pequeino banco junto al muro
oeste, proyectando una luz cdlida y temblorosa sobre la estancia. El
aire olia a lavanda seca, lana limpia y humo apagado.

A hogar.

La cama grande estaba medio cubierta por las mantas
gruesas del invierno temprano y Fiona dormia de lado, de espaldas a
la puerta, con el cabello rojo extendido sobre la almohada como una
sombra cobriza bajo la luz de la vela.

Lachlan se quedd quieto un instante.
Dios...

El pecho le doli6 de una forma extrafa al verla alli,
dormida, completamente ajena a hombres como Roric Cinaed y a las
historias que podian arrastrar consigo. Ella seguia en paz, segura,
respirando tranquila bajo las mantas de Ironhold mientras él traia
consigo el peso de una amenaza que todavia no sabia cdémo
nombrar.

Cerr6 la puerta con cuidado y empezd a desvestirse
despacio. La espada fue lo primero. Luego el cinturdn, el jubdn
pesado del viaje y las botas cubiertas de barro. Cada movimiento le
recordaba el cansancio acumulado en el cuerpo. Tenia las piernas
rigidas del galope, los hombros tensos y las manos heladas pese al
calor de la alcoba. Incluso desabrocharse la camisa termino
costandole mas de lo normal por culpa de los dedos entumecidos.

Fiona se movid entre las mantas. Lachlan se quedd quieto.
Ella no desperto. Solo soltd una respiracion mas profunda antes de
acomodarse otra vez sobre la almohada. El termind de quitarse la
ropa restante y cruzd finalmente la alcoba hacia la cama. Las mantas
se hundieron cuando se deslizd junto a ella. El frio de su cuerpo
debid alcanzarla al instante. Fiona abrid los ojos antes incluso de
girarse.

—Lachlan... —murmuro con voz dormida.



El no respondid enseguida. Se acerc6 mas porque
necesitaba sentirla.

Fiona termind de despertarse poco a poco al notar el
cuerpo helado de su esposo pegandose al suyo bajo las mantas.
Solté una pequena exhalacién sorprendida y levantd inmediatamente
una mano hacia su rostro.

—Dios mio... estais congelado.
Aquello casi consiguio hacerlo sonreir.
Casi.

Ella se acercd sin pensarlo siquiera, buscando calentarlo con
el propio cuerpo mientras le rodeaba el cuello con los brazos.
Lachlan cerrd los ojos un instante al sentir el calor de Fiona
envolviéndolo y hundio el rostro contra su cuello, permaneciendo asi
varios segundos, inmovil, respirando el olor de su piel, de su cabello
y de las mantas calientes de Ironhold como un hombre que acababa
de regresar de demasiado lejos.

Fiona empezd a acariciarle la nuca.

—Habéis llegado demasiado pronto —susurro todavia medio
dormida—. Pensé que regresariais dentro de dos dias.

—Lo sé.
La voz le salio grave, cansada y mas ronca de lo habitual.

Ella se apartd para mirarlo mejor en la penumbra y algo
dentro de Fiona se tensd al instante. Conocia demasiado ya a su
esposo para no ver lo que escondia detrds del agotamiento. La
mandibula seguia dura pese al cansancio, los ojos demasiado
despiertos para un hombre que acababa de cruzar medio norte sin
descanso y, sobre todo, aquella necesidad casi desesperada con la
que continuaba pegado a ella, como si el viaje entero hubiera sido
soportable Unicamente porque terminaba alli, en aquella cama,
tocandola.

—éQué ocurrié? —preguntd en voz baja.



Lachlan sostuvo su mirada unos segundos demasiado largos
antes de apartarle un mechén de cabello del rostro con una lentitud
extrana.

—No que sea importante ahora mismo.

Fiona supo inmediatamente que mentia; aun asi, no
insistid. Le pasod la palma por la mejilla aspera y acercé la boca a la
suya.

Lachlan la besd al instante, no despacio ni con paciencia,
sino como un hombre que llevaba demasiado tiempo pensando en
estar a su lado, anorandola. Fiona soltd una respiracidon suave contra
sus labios al sentir como él le sujetaba la cintura y la acercaba mas
bajo las mantas. El beso sabia a frio, cansancio y necesidad
contenida, y algo dentro de ella comprendié enseguida que su
esposo no habia cabalgado dos dias enteros Unicamente porque la
echaba de menos.

Habia algo mas que todavia no queria contarle.

Lachlan volvio a besarla una y otra vez mientras las manos
parecian incapaces de quedarse quietas sobre ella. Le acaricié la
espalda bajo el camisén fino de dormir, le recorrié la cintura y
termind sujetandole la nuca mientras la besaba con una intensidad
que empezaba a quitarle el aire.

Fiona se acerco todavia mas a él.

El cuerpo seguia frio por el viaje, aunque debajo de aquella
piel helada podia sentir la tensidn acumulada de un hombre que
llevaba demasiado tiempo sosteniéndose Unicamente por voluntad.

—Esposo... —susurrd contra su boca.

Lachlan cerrd los ojos un instante al escucharla llamarlo asi.
Después volvié a besarla. Mas lento esta vez. Mas profundo. Como si
necesitara convencerse de que ella seguia alli.

Fiona le hundié los dedos en el cabello himedo y lo sintio
temblar cuando le rozd la nuca. Aquello termind de romper algo
dentro de ella.



Dios. Estaba agotado.

Le pasd una mano por la espalda desnuda, notando los
musculos tensos bajo la piel y el cansancio duro acumulado en cada
movimiento.

—Debisteis descansar en el camino.
—Queria llegar.

La respuesta fue inmediata y sincera. Fiona sintid como el
pecho le apretaba suavemente al escucharlo.

Lachlan apoyo la frente contra la suya y permanecid asi
unos segundos largos, respirando cerca de su boca mientras las
brasas crepitaban suavemente dentro de la chimenea. Después
volvié a besarla y esta vez Fiona sintid claramente como el beso
cambiaba.

La necesidad seguia alli y el cansancio también, aunque
ahora habia hambre. No brutal ni salvaje. Era una necesidad mas
profunda, mas peligrosa incluso, porque no nacia solo del deseo.
Necesitaba tocarla, besarla y sentirla debajo de él después de dos
dias enteros cabalgando con pensamientos que todavia no sabia
cdmo poner en palabras.

Le subio lentamente el camisén por el muslo y Fiona arqued
la espalda al sentir la mano grande y aspera recorriéndole la piel
caliente bajo las mantas.

—Os he echado de menos —murmurd él contra su cuello.
Aquello la desarm6 porgque jamas decia ese tipo de cosas.

Fiona le roded el rostro con ambas manos y lo besd con
suavidad esta vez, dejando que el cuerpo de su esposo encontrara
poco a poco la calma dentro del suyo. No hubo prisa. Solo
respiraciones entrecortadas, besos largos y manos buscandose bajo
las mantas mientras el fuego crepitaba suavemente al otro lado de la
habitacion.

Lachlan se movia sobre ella con una mezcla extrafia de
desesperacion y cuidado, como si una parte de él quisiera perder



completamente el control mientras la otra siguiera recordando
constantemente que era Fiona. Su esposa. La mujer que dormia a su
lado, la mujer que calentaba su cuerpo helado en mitad de la noche
sin hacer preguntas, la mujer a la que ahora sentia amenazada,
aunque todavia no comprendiera del todo por qué.

Fiona noté cdmo le temblaba la respiracién cuando le beso
la mandibula aspera por el viaje.

—Amor mio... —susurro.
Aquello termind de destruirle cualquier distancia.

Lachlan escondio el rostro contra su cuello y la abrazd con
fuerza antes de volver a besarla con mas deseo, mas ansiedad.
Fiona sintid el peso de su cuerpo, el agotamiento duro en cada
movimiento y también aquella necesidad feroz de sentirse vivo junto
a ella.

Lo dejo hacer...

Lo dejé besarla como si necesitara borrar dos dias enteros
de miedo y cansancio. Lo dejo tocarla como si quisiera memorizar
cada parte de ella antes de contarle algo capaz de romper la paz de
aquella alcoba.

Cuando Lachlan termind entrando en ella, lo hizo con un
gemido bajo y contenido contra su cuello, como un hombre que
llevaba demasiado tiempo deseando regresar exactamente a ese
lugar. Fiona lo roded inmediatamente con las piernas y le paso
ambas manos por la espalda mientras él permanecia inmovil unos
segundos, respirando con dificultad.

Dios...

La sensacion de ella alrededor suyo termind de vaciarle la
cabeza.

Lachlan empezd a moverse despacio al principio, todavia
agotado por el viaje, besandole la garganta, la clavicula y la boca
entre respiraciones cada vez mas pesadas. Fiona se aferrd a sus



hombros y lo sintié perder poco a poco el control contenido con el
que habia entrado en la cama.

Porque ya no estaba cabalgando. Ya no estaba escuchando
historias sobre mujeres perseguidas. Ya no estaba imaginando
hombres acercandose demasiado a su esposa.

Ahora estaba alli. Con Fiona debajo de él, caliente, viva y
suya.

Dios lo ayudara, porque jamas habia necesitado tanto a
otro ser humano.

Mucho después, cuando Fiona termind dormida contra su
pecho y las brasas de la chimenea empezaban a apagarse despacio,
él sequia despierto. Tenia un brazo rodeandole la cintura y la mirada
fija en la oscuridad del techo de roble.

No podia dormir porque al amanecer tendria que destruir la
paz de aquella habitacion.

Y por primera vez en muchos anos, Lachlan MacThane
descubrié que existian verdades que preferiria no pronunciar jamas.
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El sol ya se habia elevado sobre el mar cuando Fiona
desperto.

Durante unos segundos permanecié inmovil bajo las
mantas, todavia envuelta en el calor de la alcoba y en el recuerdo
del cuerpo de su esposo sobre el suyo durante la noche. Las brasas
de la chimenea seguian vivas bajo la ceniza y una luz gris azulada
atravesaba las ventanas altas del dormitorio, extendiéndose
lentamente sobre la piedra y los muebles de roble.

Pero €l ya no estaba en la cama.
Fiona abrio los ojos del todo.

El lado izquierdo seguia caliente todavia, sefial de que se
habia marchado hacia poco, y eso bastdé para que una inquietud
lenta comenzara a instalarse bajo sus costillas. La noche anterior
habia intentado ignorarlo, habia permitido que el cansancio, el deseo
y la necesidad de su marido llenaran la alcoba sin hacer preguntas,
pero aquella sensacién seguia alli.

Porque habia regresado demasiado pronto.

Y porque durante horas lo habia sentido abrazandola como
si temiera perderla.

Se incorpord despacio y se cubrid con una bata ligera antes
de abandonar la habitacion. Ironhold despertaba lentamente
alrededor de ella. Varias doncellas cruzaban los corredores
transportando cubos de agua caliente, el olor a pan recién hecho
comenzaba a subir desde las cocinas inferiores y algunas voces
masculinas resonaban amortiguadas desde el patio central, donde
seguramente los hombres ya entrenaban pese al frio de la manana.



Pero él no estaba allr.

Lo encontrd finalmente en uno de los corredores altos del
ala oeste, el mas alejado del ruido del castillo. Aquel tramo
terminaba en una abertura estrecha desde la que podia verse el mar
extendiéndose hasta el horizonte, inmenso y gris bajo el cielo de
otono.

Permanecia inmdvil frente al muro de piedra, con las manos
apoyadas sobre el borde y la mirada perdida en la lejania. El viento
del mar atravesaba el corredor y agitaba el cabello oscuro de su
esposo mientras la luz del amanecer perfilaba la dureza de sus
hombros.

Fiona se detuvo unos segundos contemplandolo. Parecia
tranquilo. Sin embargo, empezaba a descubrir que la calma de aquel
hombre muchas veces era precisamente lo mas peligroso.

Se acerco despacio hasta quedar detras de él y le roded la
cintura con ambos brazos, apoyando la mejilla entre sus omdplatos.

El cerrd los ojos un instante al sentirla.

Después se gqird hacia ella y la abrazd con fuerza,
enterrando el rostro en su cabello rojo como si necesitara respirar
alli unos segundos antes de hablar.

Fiona le roded el cuello con suavidad.
—¢éQué os preocupa?

El no respondié enseguida. Ella sintio como tomaba aire
antes de apartarse para mirarla. Los 0jos grises seguian cargados de
algo oscuro, algo que llevaba horas intentando ordenar dentro de si.

—En el consejo... Roric Cinaed contd una historia que me
preocupo.

Fiona notd inmediatamente cdmo el cuerpo se le tensaba
entre sus brazos.

—éQué historia?

Su esposo no se separd de ella mientras hablaba. Mantenia
ambas manos alrededor de su cintura, como si necesitara seguir



tocandola incluso para pronunciar aquellas palabras.

—El padre de Cinaed raptd hace afios a una mujer que,
segun cuentan, poseia dones extrafios. Al parecer, estaba
convencido de que esos poderes lo ayudarian a convertirse en el
duefo de todo el norte.

El viento atravesd otra vez el corredor y levantd varios
mechones del cabello de Fiona. Ella guardo silencio.

—Esa mujer escapd estando embarazada y consiguid
esconderse durante mucho tiempo —continué él—. Cuando la
encontraron, ya no conservaba aquellos poderes. Segun Cinaed... los
heredd su hija.

Fiona se apartd despacio, lo suficiente para caminar hacia el
muro abierto y quedarse mirando el mar.

Las olas golpeaban muy abajo contra las rocas negras y el
viento humedo parecia llegar desde un lugar infinitamente lejano.
Fiona se abraz6 a si misma mientras observaba el horizonte y el
miedo aparecid en su rostro.

El la contempl6 varios segundos antes de acercarse hasta
quedar detras de ella. La rode6 con ambos brazos y apoyd el
mentdn sobre su cabello.

—Tengo miedo de que descubra que vos y vuestras
hermanas también tenéis dones y decida ir a por vosotras olvidando
a esa mujer —confeso6 en voz baja.

Fiona cerrd los ojos un instante. EI mar rugia abajo,
inmenso y constante, y durante varios segundos ninguno de los dos
hablo.

Después ella rompié el silencio sin apartar la vista del
horizonte.

—Aunque la encuentre... no hallara poderes en ella.

El abrazo alrededor de su cintura se tensd. El la gird
despacio para verla mejor.

—¢Por qué?



Fiona levanto finalmente los ojos hacia los suyos.
—Porque los heredaron sus tres hijas.

El viento atravesd el corredor en ese mismo instante,
haciendo agitar violentamente una de las antorchas apagadas del
muro y levantando el cabello rojo alrededor del rostro de Fiona.

No hizo falta nada mas. Lo supo. Comprendié que la mujer
de aquella historia era la abuela de Fiona. Entendié que la hija
nacida de aquella huida habia sido Margaid. Y concluyé también que
las tres hermanas MaclLeod eran exactamente aquello que Roric
Cinaed llevaba anos buscando.

Dios...

La respiracion se le endurecié de golpe. La atrajo hacia su
pecho y la abrazé con una fuerza casi brutal, como si el simple
hecho de sostenerla asi pudiera mantener el peligro lejos de ella.

Fiona escondid el rostro contra él y notd cdmo el corazon
de su esposo golpeaba con fuerza bajo la tela oscura del jubon.

—No dejaré que nada ni nadie os haga dafio —dijo con voz
grave—. Tendran que atravesarme antes de acercarse a Vos.

Ella cerro los ojos un instante. Aquello deberia haberle dado
paz; aun asi, no era suficiente.

—No puedo confiar solo en vuestra proteccion —susurro al
final.

El se apartd para mirarla.

—Necesito informar a mis hermanas de que las buscan.
Necesito contarles quién matd a mi abuela.

El /aird fruncid lentamente el cefio.
—¢éVuestra madre no lo sabe?
Fiona negd despacio.

—Mi abuela jamas desvel6 quién fue su captor. Cuando
descubrié que estaba embarazada, escapd y termind escondiéndose
en una cabafa situada dentro de las tierras de mi padre. Nadie sabia



que vivia alli hasta que un dia él cabalgd hacia esa zona y encontro
el cuerpo sin vida de mi abuela... y a mi madre herida junto a ella.

El silencio cayo entre ambos.

El viento seguia entrando desde el mar y el olor a sal
impregnaba el corredor mientras Fiona permanecia inmovil entre sus
brazos, intentando contener el miedo que amenazaba con subirle
lentamente por el pecho.

—No queria que esto alcanzara Ironhold —confesd en voz
baja.

Aquello le atravesd el alma. Su esposo le tomd el rostro
entre ambas manos y apoyo la frente contra la suya.

—Vos sois Ironhold.

Fiona sinti6 como algo se quebraba dentro de ella al
escucharlo.

El respiré hondo una vez antes de mirar hacia el mar, como
Si ya estuviera calculando caminos, tiempos y hombres capaces de
protegerlas. Cuando volvié a hablar, la decision ya estaba tomada.

—Preparad un arcon de viaje —determind con firmeza—.
Partimos hoy.

Fiona lo mird en silencio y comprendié entonces que ya no
existia regreso posible hacia la paz que habian conocido hasta ese
momento.
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Cabalgaron durante tres dias.

No hubo descanso verdadero entre Ironhold y Dun Ailean,
solo pequenas detenciones junto a los arroyos, cambios rapidos de
caballo y algunas horas robadas al suefo mientras la primevera
comenzaba a despertar en las Highlands. La niebla descendia sobre
los valles al amanecer y el viento llegaba desde las montafias con un
frio humedo que terminaba pegandose a la piel incluso junto al
fuego.

Fiona hablo durante el trayecto. Cabalgaba sobre la yegua
gris con el chal verde de Dun Ailean sujeto sobre los hombros vy la
mirada fija en el sendero. Algunas veces levantaba la cabeza al
escuchar caballos a lo lejos y otras permanecia inmdvil, perdida
dentro de pensamientos que ya ni siquiera intentaba ocultar.

Su esposo la observaba sin parar. No de forma evidente.
Nunca lo hacia.

Aun asi, Fiona notaba cdmo el caballo negro aparecia
siempre un poco mas cerca cuando el camino se volvia estrecho,
cdmo él comprobaba en silencio que el fuego nocturno quedara
protegido del viento o cdmo terminaba cubriéndole las manos con su
propia capa cuando el frio comenzaba a entumecerle los dedos
durante las madrugadas.

No pronunciaba grandes promesas ni intentaba
tranquilizarla. Solo permanecia cerca, siempre cerca, y aquello le
dolia todavia mas, porque una parte de Fiona no conseguia dejar de
pensar que habia arrastrado el peligro hasta Ironhold, hasta él y
hasta todos los hombres que ahora cabalgaban alrededor suyo sin
comprender realmente aquello de lo que intentaban protegerlas.



El tercer dia, poco después del mediodia, divisaron
finalmente las torres de Dun Ailean al otro lado del valle.

El castillo MacLeod se alzaba sobre la colina rocosa igual
que siempre, orgulloso y firme frente al mar del sur. El humo
ascendia desde varias chimeneas y las banderas verdes del clan se
agitaban bajo el viento hUmedo que llegaba desde los acantilados.

Fiona sintid cdmo el pecho le apretaba al verlo.
Hogar.

No habia comprendido cuanto necesitaba regresar hasta
aquel instante.

La columna descendié despacio por el sendero de piedra
mientras el olor a sal y humo comenzaba a envolverlos poco a poco.
Mas abajo, cerca de las murallas, varios perros empezaron a ladrar
al reconocer los caballos y algunos hombres del clan levantaron
inmediatamente la vista hacia el camino principal.

Las puertas de Dun Ailean permanecian abiertas, como
siempre durante el dia y, aun asi, Fiona sintié algo parecido al alivio
atravesandole el cuerpo cuando cruzaron al fin el porton.

El patio estaba lleno de vida. Dos muchachos entrenaban
junto al muro sur con espadas de madera, varios hombres
descargaban sacos de grano cerca de las cocinas y el olor a pan
recién hecho llegaba desde el edificio inferior donde las mujeres del
castillo trabajaban desde el amanecer.

Aileas aparecio la primera. Salié casi corriendo desde la
cocina pequefia con harina todavia sobre los brazos y el delantal mal
colocado sobre las faldas.

—iSanta madre bendita...!

Fiona tuvo tiempo de desmontar antes de que la mujer la
abrazara con fuerza.

—éQué hacéis aqui? iPensabamos que tardariais unas
semanas mas!

Fiona sonrid. Una sonrisa pequeia, cansada, pero real.



—Yo también lo crel.

Bridie aparecié detras de Aileas secandose las manos contra
el delantal mientras varios muchachos del patio empezaban a
recoger los caballos del clan MacThane.

Entonces Roselyn salid al corredor este. Llevaba un vestido
azul oscuro ajustado a la cintura y el cabello recogido en una trenza
alta que dejaba el rostro completamente despejado. Se quedd
inmdvil un instante al ver a su hermana cruzando el patio junto al
laird del norte.

Después comenzd a bajar las escaleras.

Isla aparecid detras de ella casi de inmediato, con el cabello
claro suelto sobre los hombros y una expresion de sorpresa que
desapareci6 en cuanto vio el rostro de Fiona, porque ambas
comprendieron al instante que algo iba mal.

Roselyn fue la primera en llegar hasta ella.
—iFiona!

Ella tuvo tiempo de responder antes de que la joven la
abrazara con fuerza.

Y, en el mismo instante en que Isla se unid al abrazo, el
ambiente del patio cambid alrededor de ellas.

Primero fue el viento. Descendio desde las almenas con una
fuerza repentina, haciendo agitar violentamente las banderas del
clan y obligando a varios hombres a sujetarse los tartanes. Después
llegd la humedad, una llovizna fina que empezd a caer sobre la
piedra del patio pese a que el cielo continuaba despejado sobre Dun
Ailean.

Las antorchas sujetas a los muros vacilaron al mismo
tiempo. Los perros dejaron de ladrar y, desde el interior del castillo,
detras de las ventanas altas del salén principal, el fuego de la gran
chimenea rugié con tanta fuerza que varios sirvientes se volvieron
sobresaltados.

Lachlan observo a las tres hermanas en silencio.



Dios santo.
Si otros hombres hubieran visto aquello...

El pensamiento le atravesd el pecho con una dureza tan
brutal que sintié el impulso inmediato de apartarlas del centro del
patio y esconderlas del resto del mundo, porque ahora comprendia
algo que antes jamas habia entendido realmente. Aquellas mujeres
eran peligrosas y, al mismo tiempo, terriblemente vulnerables.

Fiona empez6 entonces a reir. Era una risa pequefa,
himeda y cansada contra el hombro de sus hermanas, pero bastd
para que algo dentro en el corazén de su esposo terminara de
quebrarse.

Roselyn se apartdé para mirarla.
—Esta lloviendo.
—Lo veo.

—Y hace viento —afadié Isla mientras apartaba el cabello
claro de su rostro.

Roselyn solto aire por la nariz.

—Eso es culpa tuya.

—No es verdad.

—Estamos las tres juntas —susurrd Fiona al final.

Ninguna volvio a hablar. Permanecieron abrazadas mientras
la llovizna seguia cayendo suavemente sobre el patio de Dun Ailean
y el viento recorria las almenas como si el propio castillo respirara
alrededor de ellas.

Margaid aparecid entonces en el corredor superior. No
descendid inmediatamente. Primero observd el patio desde arriba:
las tres hermanas abrazadas, la lluvia imposible, el viento
recorriendo las murallas y el /aird del norte inmdvil junto a los
caballos.

Y entonces el miedo le atravesé el pecho.



Porque comprendié que algo habia alcanzado por fin a sus
hijas.

Comenzd a bajar las escaleras despacio y el patio entero
parecid calmarse alrededor suyo. Incluso los hombres dejaron de
hablar cuando la sefiora de las tierras cruzé el Gltimo tramo de
piedra con el chal verde oscuro descansando sobre los hombros y
aquella serenidad antigua que siempre habia hecho callar incluso a
los guerreros mas orgullosos del clan.

Fiona levant6é la cabeza al verla. Roselyn se tensé e Isla
dejo de sonreir.

Margaid no preguntd nada. No necesito hacerlo.

Sus ojos encontraron los del /aird MacThane vy
permanecieron alli varios segundos. El sostuvo aquella mirada sin
apartarse y ella comprendid enseguida que no habian regresado
hasta Dun Ailean por nostalgia familiar.

Habian traido algo mas. Algo peligroso.

Cruzo el patio directamente hacia él.

—Laird.

—Miladly.

—CEs grave?

Lachlan inclind la cabeza.

—Si.

Margaid cerrd los ojos un instante, solo uno, antes de dar
un paso hacia atras.

La llovizna seguia cayendo sobre el patio. Y entonces
comprendio otra cosa. Las tres habian dejado de contenerse.

El miedo le atravesd el pecho tan rapido que casi le costo
respirar, porque aquello significaba que sus hijas empezaban a
olvidar la prudencia que llevaba veinte afos ensefiandoles. Se volvio
inmediatamente hacia Aileas.

—Preparad el comedor grande.



La mujer parpaded confundida.

—¢El comedor del consejo?

—Si.

No hizo falta afiadir nada mas. Aileas inclind la cabeza y
desaparecié enseguida hacia las cocinas.

Callum regresd al castillo poco después. habia cruzado el
porton cuando vio a Lachlan esperandolo junto al patio interior y
supo con rapidez que algo serio ocurria. No era solo por la presencia
de Lachlan. Era la expresién de Fiona, la mirada de Margaid y el
extrano silencio de Roselyn e Isla.

Demasiadas cosas fuera de lugar.

Desmontd despacio y camino directamente hacia ellos.
—Lachlan.

—Callum.

MacLeod le sostuvo la mirada varios segundos antes de
hablar otra vez.

—éQué ocurri?

Lachlan no respondid y aquello bastd. Callum miré entonces

hacia Fiona. Ella intentd mantener la calma, aunque él la conocia
demasiado bien para ver el miedo escondido bajo la serenidad.

Algo frio empezo a instalarse dentro de su pecho.
—Entremos —ordend finalmente.

Y mientras el viento seguia recorriendo las torres de Dun
Ailean y la lluvia fina desaparecia despacio sobre el patio, Fiona
comprendid que, cuando aquella noche terminara, ninguna de ellas
volveria a ser simplemente una MacLeod mas.
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El comedor grande todavia conservaba la claridad del
atardecer cuando las puertas se cerraron tras ellos.

Fuera, el viento recorria las almenas de Dun Ailean con una
fuerza hiumeda y constante, haciendo vibrar las antorchas sujetas a
los muros exteriores mientras el mar golpeaba los acantilados bajo el
castillo con un rugido profundo, antiguo, casi interminable. Dentro
de la estancia, sin embargo, el calor del fuego conseguia aliviar la
tension que parecia haberse instalado sobre la mesa desde el mismo
instante en que Fiona habia cruzado nuevamente las puertas de su
hogar.

Callum ocupaba la cabecera. Margaid permanecia sentada a
su derecha con las manos descansando sobre el regazo y aquella
serenidad contenida que siempre habia conseguido imponer calma
incluso durante los inviernos mas duros. Las tres hermanas se
sentaban juntas al otro lado de la mesa y Lachlan frente a MacLeod,
todavia cubierto con la ropa del viaje y el cansancio adherido a los
hombros como una segunda piel.

Nadie hablo de inmediato.

El fuego crepitaba detras de ellos y las sombras de las
llamas se extendian sobre las paredes de piedra, oscilando al ritmo
del viento que recorria las torres del castillo.

Fue Callum quien termind rompiendo el silencio.
—~Ahora vais a decirme qué sucede.

La voz sond tranquila, aunque Fiona percibié enseguida la
tension escondida bajo aquella calma. Su padre observaba a cada



uno de los presentes como un hombre que ya habia comprendido
que algo peligroso acababa de entrar en Dun Ailean.

Lachlan tomd aire antes de comenzar a hablar. No lo hizo
deprisa ni intentd suavizar nada. Les contd lo ocurrido en el Sinclair,
la reunidn de lairds y la conversacidon nacida después del consenso,
cuando los hombres bebian junto al fuego y las lenguas comenzaban
a relajarse bajo la cerveza y el cansancio del viaje. Habld de Roric
Cinaed, del padre del /aird y de la obsesidon enfermiza que aquel
hombre habia desarrollado décadas atras con una mujer a la que
consideraba poderosa.

Mientras avanzaba el relato, el comedor parecid volverse
cada vez mas silencioso. Roselyn habia dejado de moverse por
completo, Isla mantenia la vista fija sobre las llamas, Fiona
observaba a su madre y Margaid permanecia inmovil, con una
quietud tan perfecta que resultaba mas inquietante que cualquier
sobresalto.

—Esa mujer escapé estando embarazada —continud
Lachlan—. Cuando lograron encontrarla, los dones habian
desaparecido. Segun Cinaed, los heredd la hija nacida durante la
huida.

Nadie respondio.

El viento golped una de las ventanas altas del comedor vy el
rumor del mar pareci6é ascender todavia mas cerca del castillo.

Callum volvid la cabeza hacia su esposa. No necesitd
preguntar. La expresion de Margaid bastaba.

MacLeod apoyd ambas manos sobre la mesa y permanecio
asi varios segundos, respirando despacio, como si intentara contener
algo mucho mas peligroso que la rabia.

—déSabe quiénes sois? —preguntd Lachlan fin.
—No —respondié Margaid.

—La Unica persona que siempre ha sabido la verdad ha sido
mi esposo. Cuando nacieron mis hijas, evitamos que se hablara



sobre lo que ocurria cuando ellas estaban presentes.
—El busca una mujer.

—En ninguna de las historias que conté mi madre hablaba
de un nacimiento de tres. El mio, tal vez, halla sido el primero en
nuestra estirpe.

—Tres poderes divididos en mujeres distintas... —reflexiond
Lachlan mirando a su esposa y cuhadas—. Ha de haber un motivo
para ello.

—Los poderes en una sola mujer es peligroso, si se dividen,
el riesgo de controlar las fuerzas es menor.

—Tal vez la abuela invoco a las fuerzas para que no volviera
a suceder otra situacién como la de ella —intervino Isla.

—Lo Unico que puedo contaros de ella es que se pasaba las
noches ocultando tres piedras de diferentes colores bajo su
almohada —confesé Margaid.

—éQué colores? —pregunto Fiona.
—Cobrizo, negro y amarillo.

Las hermanas se miraron entre si, incluso Lachlan las mird
para confirmar lo que todos pensaban: el color de las piedras era
iguales al de sus cabellos.

Isla volvidé la vista hacia su madre y una rafaga descendié
por la chimenea, haciendo vacilar las velas repartidas sobre la mesa.
Fiona sintid el calor creciendo detras de ella y las llamas comenzaron
a elevarse dentro del hogar. Y Roselyn hizo que las piedras
desprendieran agua.

Callum se puso en pie. No parecia asustado sino devastado

Observo a sus hijas durante varios segundos mientras el
viento seguia golpeando las ventanas y el fuego crecia detras de
ellas como si el propio castillo hubiera despertado junto a las tres
hermanas.

—Toda mi vida creyendo que habia conseguido daros un
hogar seguro... —murmuro.



Fiona sintid aquellas palabras en el pecho. Porque era
verdad.

Habian cambiado de hogar, habian aprendido a esconderse
y habian vivido fingiendo normalidad entre hombres incapaces de
comprender aquello que corria por la sangre de las MacLeod. Aun
asi, el pasado habia terminado encontrandolas.

Roselyn levantd la vista.
—Si ese hombre aparece en Dun Ailean...

La silla de Lachlan raspd la piedra cuando se puso en pie. El
sonido bast6 para que toda la sala callara. No levantd la voz y
tampoco le hizo falta, porque habia algo en la firmeza de su
expresion capaz de imponer silencio incluso a las hijas de Margaid.

—No terminaréis esa frase.
Roselyn sostuvo su mirada varios segundos.

—éEsperais que permanezcamos quietas mientras nos
cazan?

—Espero que sobrevivais.

La respuesta cayd sobre la mesa con una dureza tranquila
que apago cualquier reaccion.

Lachlan sostuvo la mirada de las tres hermanas una por
una.

—Ese hombre no sabe quiénes sois, no sabe dénde esta
vuestra madre y tampoco imagina que existan tres hijas. Mientras
eso continle asi, seguis teniendo ventaja.

El viento comenzé a debilitarse, la humedad dejo de
avanzar sobre la mesa e incluso el fuego descendié poco a poco
dentro de la chimenea.

Margaid cerrd los ojos un instante. Porque el /aird tenia
razon y eso era lo que mas miedo le daba.

—Si utilizdis vuestros dones delante de hombres
equivocados, las historias volveran a despertar —continué él—. Y



entonces todo aquello que vuestra madre ha protegido durante
veinte afios desaparecera.

El silencio regresé al comedor.

Roselyn relajé las manos, Isla apartd la vista hacia las
llamas y Fiona observd a su esposo, comprendiendo con una
emocion dificil de sostener que ya no intentaba proteger solo a su
mujer.

Ahora protegia a todas.
Callum también lo comprendio.

Observo al esposo de su hija durante varios segundos y, por
primera vez desde que aquel hombre habia puesto un pie en Dun
Ailean meses atras, dejo de verlo solo como el compafiero de Fiona.
Ahora veia algo distinto: un hombre dispuesto a enfrentarse al
mundo entero antes de permitir que alguien dafara a su familia.

Margaid se puso en pie. Nadie habldé. Camind hacia la
chimenea y permanecidé varios segundos observando las llamas
mientras el viento seguia recorriendo las torres del castillo. Cuando
volvid a hablar, la voz sond mas cansada de lo habitual, mas antigua.

—Pasé veinte afios ensefiandoos a esconder vuestras
habilidades para que pudierais vivir entre hombres normales.

Roselyn bajo la cabeza, Isla apretd los labios y Fiona sintio
cdmo los ojos empezaban a humedecérsele.

Margaid guardd silencio antes de continuar.
—El mundo nunca perdona aquello que teme.

Las palabras quedaron suspendidas sobre el comedor
mientras el fuego crepitaba detras de ella.

—Vuestra abuela lo comprendié demasiado tarde. Cuando
descubri6 que estaba embarazada, huyd sabiendo que jamas
volveria a tener una vida tranquila. Vivido escondiéndose, ocultando
su sangre y ensefandole a mi madre a hacer lo mismo, porque sabia
que hombres como Cinaed jamas dejarian de perseguir aquello que
deseaban poseer.



Callum cerré una mano alrededor del respaldo de la silla. La
mandibula se le endurecid.

El viento golpeo otra vez las ventanas. Mas fuerte esta vez.

Fiona sintié el brazo de su esposo rodeandole la cintura y
comprendid que él también acababa de entenderlo. No buscaban
una bruja. Buscaban un linaje.

Margaid volvio entonces la vista hacia sus hijas. Las observo
una por una, despacio, como si intentara grabarlas dentro de si.
Después contempld las llamas varios segundos antes de hablar.

—Hoy descansaremos todos.
Nadie se movio. Nadie hablé.

Sin embargo, Fiona sintio como el pecho comenzaba a
tensarsele, porque conocia demasiado bien aquella voz. Margaid ya
habia tomado una decision.

—Mahana, antes del alba, debemos subir a la colina.

El silencio cayd sobre el comedor con una pesadez casi
insoportable.

Nadie preguntd a qué colina se referia. Nadie necesito
hacerlo. Todos sabian qué descansaba alli y todos comprendieron
también lo que aquello significaba.

La tumba de la abuela. El origen de todo.

Fuera, el mar siguid golpeando los acantilados bajo Dun
Ailean mientras el viento recorria las torres del castillo y el fuego
descendia dentro de la chimenea.

Y la familia MacLeod comprendid que el pasado acababa de
encontrarlos.



EPILOGO
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El alba todavia no habia terminado de romper sobre las
Highlands cuando las cuatro mujeres abandonaron Dun Ailean. El
castillo permanecia envuelto en una quietud gris azulada y solo
algunas antorchas seguian ardiendo junto al portdn principal
mientras el viento descendia desde las colinas con olor a sal, tierra
humeda y brezo mojado.

Ninguna habl6 durante la partida.

Margaid avanzaba al frente sobre la yegua oscura con el
chal verde cubriéndole los hombros y el cabello oculto bajo la
capucha de lana. Fiona cabalgaba a su derecha, envuelta también
en silencio, mientras Roselyn e Isla las seguian unos pasos mas
atras con los caballos avanzando despacio por el sendero estrecho
de la loma septentrional.

Detras de ellas, a cierta distancia, Callum y Lachlan
avanzaban sin interrumpirlas. Ninguno habia preguntado si podia
acompafarlas. Simplemente lo habian hecho, porque ambos
comprendian que aquella mafiana no pertenecia solo a las mujeres
MacLeod, sino también a los hombres que dedicarian el resto de sus
vidas a protegerlas.

La niebla cubria parte de la subida y el sonido de los cascos
contra la piedra himeda parecia perderse entre el viento que
recorria las montafias. A medida que ascendian, el mar iba
desapareciendo poco a poco detras de las colinas hasta quedar
reducido a un rumor lejano bajo el amanecer.

Fiona levantd la vista hacia la espalda de su madre y sintio
un nudo formandose en el pecho, porque jamas la habia visto tan
silenciosa. No era tristeza ni tampoco miedo. Era algo mucho mas



antiguo, como si Margaid hubiera pasado media vida caminando
hacia aquel instante exacto.

Cuando alcanzaron el claro de la loma septentrional, el
viento parecio detenerse alrededor de ellas.

Las cuatro mujeres desmontaron sin intercambiar palabra y
avanzaron despacio hacia la pequefa tumba de piedra blanca
cubierta de musgo que descansaba en mitad del claro. Fiona sintid
un escalofrio recorriéndole la espalda al contemplar el lugar, porque
toda la sangre de las MaclLeod, toda la huida y todo el miedo nacido
generaciones atras habian comenzado en aquel lugar.

Callum y Lachlan permanecieron junto a los caballos,
observandolas desde cierta distancia sin intentar acercarse mas.
Aquel momento no les pertenecia.

Las cuatro mujeres formaron el circulo despacio. Margaid
tomo la mano de Fiona, Fiona la de Roselyn, Roselyn la de Isla e Isla
cerrd nuevamente el circulo sujetando a la madre.

El viento regres6 entonces, suave al principio, descendiendo
desde el norte hasta rodear lentamente el claro mientras levantaba
los extremos de los vestidos y movia el cabello claro de Isla sobre
sus hombros.

Margaid cerro los ojos y empezd a cantar.

La voz surgid baja, antigua y quebrada por recuerdos
demasiado viejos para pronunciarlos en voz alta. Canté en gaélico
antiguo utilizando palabras que ninguna de sus hijas habia
escuchado jamas dentro de Dun Ailean y que, aun asi, parecian
despertar algo enterrado profundamente dentro de ellas.

Era una nana.

Una melodia suave y triste que Sorcha habia cantado
muchos afios atras en una pequefa cabafia perdida entre las
montafas mientras intentaba ensenarle a una hija aterrorizada cémo
sobrevivir en un mundo que jamas perdonaria aquello que no
comprendia.



El viento comenzd a girar mas deprisa alrededor del circulo
y Fiona sintid el pecho apretandose mientras la voz de su madre
llenaba la loma septentrional. Antes incluso de comprender lo que
hacia, termind uniéndose al canto.

Las palabras brotaron solas.

No necesitd aprenderlas ni recordarlas. Simplemente
estaban alli, escondidas dentro de la sangre de las MacLeod igual
que el fuego que llevaba anos intentando contener.

Roselyn levantd la cabeza y comenzd también a cantar. La
humedad aparecié entonces sobre la hierba del claro y pequefas
gotas cubrieron las piedras mientras el aire se volvia mas frio
alrededor de las mujeres.

Isla fue la ultima en unirse.

Su voz se mezcld con la de las otras tres justo cuando el
viento descendia desde el norte y comenzaba a rodear el circulo con
una fuerza que ya no parecia natural.

Callum observo la escena en silencio.

Nunca habia escuchado aquella lengua y jamas habia visto
a su esposa cantar de aquella forma. Comprendid entonces que
existia una parte entera de la vida de Margaid que nunca habia
conseguido tocar y entendid también el tamafo del miedo con el
que aquella mujer habia aprendido a vivir durante veinte afos,
ocultando a sus hijas, ensefiandoles a esconderse y esperando cada
invierno que el pasado no terminara encontrandolas.

El agua llegd después.

A pocos pasos de la tumba, el pequeno arroyo que
descendia desde la loma comenzd a aumentar lentamente el caudal
pese a que no habia llovido durante toda la mafana. El agua avanzo
despacio sobre la tierra himeda, rodeando el claro con una calma
extraha hasta detenerse alrededor de las cuatro mujeres como si
obedeciera a algo mucho mas antiguo que la voluntad humana.



Roselyn abrid los ojos y el agua siguié avanzando, no con
violencia ni furia, sino con la serenidad de algo que llevaba
demasiado tiempo esperando regresar a casa.

El fuego aparecio al final.

Fiona sinti6 el calor brotandole desde el pecho mientras la
nana continuaba elevandose sobre la colina y, antes de poder
contenerlo, pequenas llamas comenzaron a deslizarse sobre sus
dedos entrelazados con los de su madre.

Callum dio un paso involuntario hacia delante. Lachlan le
sujetod el brazo. No hizo falta hablar.

El fuego avanzd lentamente sobre las manos unidas de las
cuatro mujeres, pasando de Fiona a Roselyn, de Roselyn a Isla y de
Isla @ Margaid sin quemarlas. Las llamas parecian vivas y el reflejo
naranja comenzo a iluminar la niebla himeda del amanecer mientras
el viento seguia girando alrededor del circulo y el agua protegia el
exterior del claro.

Las cuatro mujeres continuaron cantando y las voces se
mezclaron con el viento de las Highlands mientras el amanecer
terminaba de romper sobre las montafas del norte y el claro entero
parecia despertar alrededor de la tumba de Sorcha.

Entonces ocurrio.

El fuego abandond las manos de Fiona y descendio
lentamente hasta la hierba himeda, rodeando la tumba con un
anillo perfecto de llamas que iluminé el claro entero sin consumir la
piedra ni quemar la hierba. El viento giraba alrededor del circulo, el
agua protegia el exterior y el fuego sellaba el centro mientras las
tres fuerzas parecian responder al mismo latido nacido dentro de la
sangre de las hermanas MaclLeod.

Lachlan sinti6 algo estremeciéndole la piel mientras
observaba el circulo levantado alrededor de la tumba. Ahora lo
comprendia. No estaba protegiendo Unicamente a Fiona ni tampoco
Unicamente a las MaclLeod. Protegia algo mucho mas antiguo que
cualquiera de ellos.



La sangre de aquellas mujeres.

La nana continud unos segundos mas hasta llegar al Ultimo
verso y entonces las cuatro voces pronunciaron juntas una frase que
ninguna de ellas habia aprendido jamas.

—Que vuestra sangre sea guardada por las tres.

El viento comenz6 a debilitarse despacio mientras el agua
retrocedia hacia el arroyo y el fuego descendia poco a poco
alrededor de la tumba hasta desaparecer entre la hierba himeda del
amanecetr.

El silencio regresd a la loma.

Las cuatro mujeres permanecieron inmoviles varios
segundos antes de soltarse lentamente las manos. Margaid fue la
primera en arrodillarse frente a la tumba. Sacd un pequefo pafio de
lino de la alforja que llevaba colgada al hombro y lo extendid
cuidadosamente sobre la piedra blanca. La tela conservaba una
antigua mancha de sangre oscurecida por el tiempo.

Fiona comprendié inmediatamente lo que era. La Ultima tela
que habia pertenecido a Sorcha. Margaid apoyd ambas manos sobre
el lino durante varios segundos antes de cerrar los 0jos.

—Madre... gracias.

La voz fue un susurro. Sin embargo, el viento volvid a
recorrer la loma justo después de escucharla.

Roselyn levantd entonces la vista hacia el cielo del
amanecer y permanecio observandolo varios segundos antes de
hablar.

—Marchémonos.
Isla sonrio.

—¢éTan rapido queréis abandonar este momento? éYa habéis
pensado qué libro de flores os vais a leer antes del anochecer?

Roselyn soltd aire por la nariz y gird la cabeza hacia el
sendero que descendia hasta Dun Ailean. Después mird a sus
hermanas y al final hablo.



—Mi esposo esta al llegar.
El silencio termind rompiéndose.

Fiona empezd a reir primero, después Isla e incluso Margaid
termind sonriendo mientras, a pocos pasos detras de ellas, Callum
observaba a su esposa y Lachlan rodeaba la cintura de Fiona con un
brazo.

Las Highlands seguian cubiertas por el viento del norte. Sin
embargo, sobre la loma septentrional, mientras el amanecer
terminaba de romper sobre Dun Ailean y la sangre de Sorcha dejaba
por fin de esconderse, la familia MacLeod comprendié que la guerra
acababa de comenzar.



Proxima novela:
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Otros titulos
Novelas historicas

Serie los caballeros:

La soledad del Duque (volumen I)
La sorpresa del Marqués (volumen II)
La tristeza del Barén (volumen III)
El corazon del inspector O “Brian (volumen 1V)
Mi amada picara (volumen V)

o
Saga las hermanas Moore:

La maldicién de Anne (volumen 1)
El deseo de Mary (volumen II)
La batalla de Elizabeth (volumen III)
La valentia de Josephine (volumen 1V)
El despertar de Madeleine (volumen V)

Serie Las hijas:

La hija del Marqués (Las hijas 1)
La hija del Bardn (Las hijas 2)
La hija del Duque (Las hijas 3)

Titulos de novelas historicas
independientes

El secreto de lord Bestia
El verdadero amor de lord Westlin (2024)



Novelas contemporaneas

Serie Old-Quarter:

Mi angel (volumen 1)
Mi infierno (volumen II)
Mi sangre india (volumen III)
Mi libertad (volumen 1V)
Mi lado salvaje (volumen V) PRONTO

Titulos independientes

#TanalLove (comedia romantica)
Enganada (thriller)
Crdnica de un deseo (thriller romantico)
Enamorado de ella (novela erodtica)
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