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¢Puede ser el amor la respuesta a todo misterio?
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La sefiorita Brown acaba de llegar al pequefio pueblo de Little Lake y tres de sus habitantes mas
jovenes, Gladys, Helen y Sarah, estan convencidas de que, tras su presencia alli, hay un gran
misterio.

Y, si no, ¢por qué parece que lo que usa es un nombre falso? ;Por qué no se relaciona con nadie,
siempre tan distante y reservada? Todo eso, sin centrarse en la pregunta mas importante de todas:
iquién es el misterioso caballero que acude cada cierto tiempo a visitarla, y que se queda con ella
en la casa?

Todo eso hubiera sido un enigma divertido e interesante, algo que animase sus vidas en aquel
remoto rincon de la campifia inglesa, de no ser porque Gladys Strade descubre que hay algo muy
intenso que empieza a surgir en su interior, algo que acelera los latidos de su corazon.

Cuando comprende que no puede mostrar indiferencia ante la presencia del misterioso
amante de la sefiorita Brown.



Lo que un hombre puede inventar otro lo puede descubrir.
Frase de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle



Capitulo 1

Vamos a descubrir como es el misterioso
amante de la senorita Brown

_l No empujes!

—iQue nos van a ver!

—iSsshh, callaos o nos oiran!

Las tres jovenes que se ocultaban aquel dia de primavera de 1883 tras los arbustos que crecian
en los alrededores de Lily Garden Cottage se llamaban Gladys Strade, Helen Watson y Sarah
Holmes. Eran, respectivamente, la hija del parroco del pequefio pueblecito de Little Lake, la del
médico, y la del administrador del propietario de la mayor parte de las tierras de la localidad, el
baronet sir Walter Heatherfield.

Las tres eran rubias, muy bonitas y contaban entre dieciocho y veinte afios. Por lo general,
desde que empezaron a recogerse el cabello y a llevar corsé, también eran muy correctas.
Sofiadoras, quiza, sobre todo Helen, que hubiese querido estudiar para ser médico como su
padre, y hasta seguia peleando por ello en ocasiones; o Sarah, que deseaba ser una escritora
famosa, como su admirada Jane Austen, aunque en su caso con tramas en las que se mezclaran a
partes iguales el romance y el misterio, sus dos grandes pasiones.

Pero, pese a esas pequefias excentricidades que podian achacarse sin mayor problema a su
juventud, las tres se habian convertido en unas muchachas muy formales, sensatas y trabajadoras,
segtn la opinion general de los habitantes de Little Lake.

¢Qué hubiesen dicho de verlas asi, tras los grandes arbustos de gardenias, margaritas y
camelias? Ese dia parecian otra vez tres nifias en plena travesura. Gladys, que habia vuelto el dia
anterior de la casa de la viuda Larson, una enfermiza tia paterna a la que habia estado cuidando
durante varios meses, se sentia muy sorprendida. Sus amigas se habian presentado en su casa y la
habian arrastrado hasta alli sin mayores explicaciones.

Bueno, al menos Sarah, que era la cabecilla de la incursién, como siempre. Helen, de natural
mas sensato, parecia reacia a llevar a cabo la fechoria, pero también, de algiin modo, se mostraba
intrigada. Ese seria siempre su mayor defecto y su mayor virtud. Al igual que la querida Sarah
Holmes, la pequefia Helen Watson era una mente curiosa.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunt6 Gladys, en un susurro, con los grandes ojos azules muy
abiertos. Helen y Sarah intercambiaron una mirada, y luego esta ultima le dedic6 una sonrisa.

—Vamos a descubrir cdmo es el misterioso amante de la sefiorita Brown.

—iSarah! —protest6 Helen, y se recoloco las gafas, pequefias y redondas, en su gesto habitual.
Las usaba desde que cumplié los doce afios, pese a que todo el mundo decia que era una



desgracia, y que, por consecuencias como esas, no habia que dejar que las nifias leyesen. Y hasta
habia quien opinaba que tampoco habia que dejar que llevasen gafas.

¢Acaso el doctor Watson no se daba cuenta de que algo asi espantaria a los posibles
pretendientes de la chica? Por suerte, el padre de Helen solia reirse de ello y decir que si se
espantaban por tal nimiedad, ya no tendrian que salir huyendo cuando descubrieran que su hija
queria ser médico.

—¢Qué? —protest6 Sarah.

—iNo digas cosas tan impropias! jPuedes perjudicar la reputacién de esa pobre muchacha, y
no sabes qué relacion los une!

Sarah abri6 la boca para replicar a eso, pero Gladys no le dio tiempo.

—¢Quién es la sefiorita Brown? —inquirio, cada vez mas sorprendida. Que ella supiera, nadie
en Little Lake se llamaba asi. Sarah volvio a reir.

—Has estado demasiado tiempo fuera, Glad —dijo, utilizando el diminutivo que usaban a
menudo cuantos la querian. —¢No te lo ha mencionado tu padre?

—Pues no...

—No me extrafia —aport6 Helen, con aprecio sincero, y lanzé a Sarah una mirada de reojo,
totalmente admonitoria. —EI reverendo Strade siempre ha sido un hombre muy discreto. No
como otras.

Eso era cierto: el parroco de Little Lake evitaba siempre las habladurias y era muy respetuoso
con la intimidad ajena. Por eso, y por la amabilidad de su corazon, todo el mundo lo queria y, la
que mas, su tnica hija.

Gladys lo adoraba. También amaba a su madre, mucho, porque era una mujer maravillosa que
vivia por y para ellos. Pero lo que sentia por su padre era algo muy especial, su vinculo mas
fuerte. No creia que pudiera llegar a profesar tanto amor por nadie, nunca.

—No importa, mejor, asi te lo comentamos nosotras —empez6 Sarah, en absoluto afectada por
la reprimenda de su amiga. Tenia la expresion de sabidilla que ponia cada vez que se disponia a
desvelar un misterio. Gladys sonri6 para si. jLas habia echado tanto de menos!. —La sefiorita
Brown es una joven muy misteriosa que lleg6 a principios de marzo y se establecié en esta
casita. No se sabe nada de ella, ni de donde es ni qué la trajo aqui...

De pronto se oy0 el crujido de una puerta.

Las tres se agacharon al unisono, con los corazones en vilo. Segundos después, al incorporarse
poco a poco para volver a mirar, pudieron comprobar que habia salido de la cabafia una joven de
cabello castafio y grandes ojos oscuros, una belleza hermosa y elegante incluso a pesar del
vestido marrén —sencillo y sobrio— que llevaba. Era la suya una distincion especial, un aura
que tenia que ver solo con ella, y no con nada que pudiera ponerse.

«Sofisticada», pens6 Gladys, sintiéndose muy tosca a su lado. Eso era, asi era, y su vision le
provoco una punzada de fuerte envidia. La muchacha, de rasgos menudos y delicados, camin6
por el porche pensativa mientras se ataba la lazada del sombrero, bajé la escalinata de madera y
se detuvo junto a unos rosales.

—iLad... sefiorita Martha! —Se oy06 desde el interior. La puerta volvié a abrirse y se asomo
una mujer de mediana edad. Llevaba una tela doblada en el brazo y una sombrilla en las manos.
—Sefiorita Martha, si va a esperarlo fuera, al menos coja el chal y la sombrilla.

La joven agit6 la cabeza.

—Un dia se le va a escapar, sefiora White.

—No creo —contesto la otra, —porque no tardaré en morir con tanto disgusto.

—Eso si que seria una tragedia para mi. —La sefiorita Brown sonri6 con afecto mientras



tomaba los objetos. —Hace calor, no necesitaba el chal. Y los arboles dan bastante sombra.

—Da igual. Abriguese, que la brisa es traicionera.

—Esta bien. Esperaré en el camino, no debe tardar ya, y quiero estirar un poco las piernas.

—Muy bien, nifia. Pero no se aleje mas que eso.

Gladys, Helen y Sarah vieron como la mujer se quedaba alli, contemplando a la joven que se
alejaba caminando hasta la cancela y la cruzaba. Su expresion se habia suavizado, incluso
parecia triste. Dio media vuelta, agitando la cabeza, y entré en la casa. La muchacha se movio
por el camino, de un lado a otro, lo bastante lejos como para que no las oyese si hablaban en voz
baja.

—Ahi la tienes, esa es la sefiorita Brown —susurr6 Sarah, aunque no era necesario que lo
dijera.

—¢Y quién es la otra?

—Ah, si. —Torci6 el gesto. —Su ama de llaves, creemos, o su doncella, no sé. Es una mujer
muy antipatica.

—Es la sefiora White —intervino Helen, que se mostraba taciturna, claramente molesta por
todo aquello. —Y no es antipatica, pero impidié que Sarah asaltase a la sefiorita Brown un dia en
el pueblo, empefiada en saber de dénde era.

Sarah bufé.

—Eso fue muy al principio. Me molesta la gente misteriosa, y creo que no dar un minimo de
informacién es hasta descortés.

—Sin duda —convino Helen. —Casi tanto como soltar un montén de preguntas a una joven
desconocida a la salida de la iglesia.

Sarah hizo un gesto ecuanime.

—Eso fue una consecuencia por culpa de su secretismo, que no me gusté nada, ni tampoco su
actitud. —Entrecerro los grandes ojos azules, con las pupilas fijas en la sefiorita Brown. —Por
eso me empeciné en descubrir quién era y qué la habia traido aqui. Y como mi padre se ocupa de
todos sus asuntos, no me resulté muy dificil hacerlo.

—¢Y quién es? —pregunto Gladys.

—NMartha Brown, de Londres. Buena... amiga de sir Walter, por lo que parece. Fue él, en
persona, quien le pidi6 a mi padre que le consiguiera una casa adecuada y algo de servicio.
Quiero decir que se lo pidi6 por carta, claro, pero la escribié él mismo, sin recurrir a su
secretario, como hace por lo general el muy cretino.

—Sir Walter? —Sir Walter Heatherfield, el famoso baronet que lo poseia casi todo en Little
Lake, desde hacia unos afios, tras la muerte de su padre, pero que todavia no habia tenido la
cortesia de ir a conocer sus dominios. —¢ Estas segura?

—Claro. Ya te digo que lei la carta en la que le daba las instrucciones. —No se mostro
avergonzada por fisgar en el correo del sefior Holmes. Helen y Gladys intercambiaron una
mirada de circunstancias. Cuando Sarah estaba decidida a descubrir algo, no se detenia ante
nada. —No tiene mala letra, debo reconocerlo.

—¢Y ni siquiera ese servicio sabe de donde es su sefiora?

—No. Solo contrataron a la viuda Higgins —en la mente de Gladys surgio6 la imagen de una
matrona viuda que vivia a las afueras del pueblo, siempre activa y dicharachera, —que viene
temprano a limpiar y cocinar, y se va a primera hora de la tarde. Pero no ha conseguido descubrir
nada. La sefiorita Brown y su doncella son muy discretas.

—Entiendo... —Gladys estudi6 a la joven todavia unos segundos antes de comentar—: Qué
seria parece...



—Siempre —convino Sarah. —Seria y silenciosa, muy reservada. —Chasqueé la lengua
contra los dientes. —Como te dije, llegd hara poco mas de un mes, a principios de marzo, pero
todavia no ha tratado con nadie. ; Te lo puedes creer?

Gladys arqueé una ceja. No, imposible... Habia pasado tiempo suficiente como para que la
sefiorita Brown se hubiese integrado en la comunidad, al menos lo bastante como para no resultar
una completa extrafia. Aunque estaba muy cerca de Portsmouth, a un paseo andando de menos
de quince minutos, Little Lake era un lugar pequefio y apartado; precisamente por eso, el trato
entre sus habitantes era algo siempre buscado, y continuo.

Ademas, siempre, todos cuidaban de todos, lo que implicaba una cercania, una sensacién
general de familia, entre todos los habitantes del pueblo. Ese era el espiritu que intentaba
implantar el reverendo Strade en su congregacion.

—Me cuesta... —reconocié. —¢;No se le ha acercado la sefiora Miles con sus tartas? ;O el
grupo de Damas Caritativas de Little Lake a intentar captarla para sus proyectos?

Sarah asintio.

—Claro que si, pero la sefiorita Brown rechaza con educacion todas las invitaciones, nunca
recibe a nadie con la excusa de que no esta o de que no se encuentra bien, y solo va al pueblo
para asistir a misa, donde apenas comparte un gesto de saludo al salir de la iglesia, algo que no
da pie a conversaciones, al menos con ella delante.

—Qué raro —dijo Gladys. Desde luego, tenia que admitir que aquel comportamiento era muy
poco habitual.

—Pues eso no es todo... —Sarah hizo una ligera pausa antes de soltar el dato mas interesante.
—Se comenta, porque nosotras no lo vimos, que a las pocas semanas de establecerse aqui,
recibio la visita de un hombre, un caballero que pasé varios dias con ella antes de volver a irse.
Nadie sabe nada de él, ni siquiera su nombre... —Sonrié como un gato que se hubiese comido
varios ratones. —Excepto yo.

—Volviste a mirar la correspondencia de tu padre —la acusé Gladys.

—Por supuesto. Y sus libros de notas y su calendario.

—iSarah! ¢No te das cuenta de que hay unos limites que debes respetar?

—Claro que lo sabe —mascull6 Helen. —Pero prefiere ignorarlos.

Su amiga se encogié de hombros.

—No es culpa mia. Le pregunté a mi padre y no me contestd, asi que me vi obligada a tomar
medidas: revisé todo el despacho. Por eso sé de buena tinta que ese hombre en cuestion paso tres
dias en Lily Garden Cottage con ella. Y que, de hecho, llegara hoy, para la hora del té, y que se
quedara hasta el domingo. En su agenda y su calendario, mi padre se refiere a él como «el sefior
Black». Y afiade «muy puntual». jTiene que estar al llegar!

Gladys fruncié el cefio, cada vez mas intrigada.

—Sefior Black. Sefiorita Brown. Sefiora White... ¢Soy la Unica que piensa que todo es un
poCo... extrafo?

Sarah se echo a reir.

—Exacto. Mucho colorido, ¢verdad? jBrown, Black, White! ;Puede darse una casualidad asi?
iPor Dios, en mi opinién ni siquiera intentan ocultarlo! —Las mir6 con un gesto de victoria.
—Son nombres falsos. Todos.

—Eso supones tu —protest6 Helen. —jPuede ser una coincidencia!

—iLas coincidencias no existen!

—iQué tonteria! jLa vida esta llena de ellas!

—iNo discutais, que os van a oir! —las apremi6 Gladys, viendo que iban subiendo el tono.



Apart6 una rama que le hacia cosquillas en la nariz y traté de acomodarse mejor, de rodillas en la
hierba. —Vale, ya me ha quedado claro qué hacemos aqui, pero pienso que deberiamos irnos.

—Yo también lo creo —la apoy6é Helen. —Ya no somos unas nifias. Si nos descubren
espiando de esta manera, pasaremos un gran apuro.

Sarah las mir6 sorprendida.

—¢En serio no tenéis curiosidad? —Gladys titubed. No podia negar que un poco si. Su amiga
hizo una mueca. —Pues marchaos si tanto miedo os da. Yo quiero quedarme. Quiero verlo, es...
Creo que tiene que ser un hombre horrible —confesé de pronto, y las otras dos la miraron
intrigadas por su tono. Se inclin6 hacia ellas, para afiadir, en confianza—: El otro dia vi a la
sefiorita Brown junto al arroyo, en el meandro de Sanders. Estaba sola. Y lloraba.

—Aly, pobre... —musit6 Helen, cubriéndose la boca con los dedos de una mano.

—¢Y le dijiste algo? —pregunt6é Gladys. Sarah asintio.

—Por supuesto. No podia pasar de largo sin mas, la pobrecilla parecia un alma en pena. Pero,
claro, no sirvié de nada. Oculté las lagrimas, simul6 encontrarse perfectamente, agradeci6 mi
interés con desapego y se fue. No fue desagradable conmigo, ni siquiera antipatica, pero si que
dejo claro que no queria mi compafiia, porque no se sentia bien. No sé... —Suspir6. —Me dio
mucha pena, y creo que deberiamos ayudarla. Por eso tenemos que descubrir como es ese
hombre que la ronda. Quiénes son todos ellos, en realidad.

—Pues me da la impresion de que tienes tu propia teoria —dijo Gladys.

—Asi es, aunque no se trata de una gran deduccién. —Alz6 las manos, con las palmas hacia
arriba. —Si, pienso que el misterioso amante de la sefiorita Brown, el sefior Black, es el
mismisimo sir Walter Heatherfield.

—¢Qué dices? —Gladys la mir6 atonita. —¢Qué te lleva a pensar tal cosa?

—Es obvio, querida Gladys, que fue él quien dio instrucciones a mi padre para buscar
acomodo a la sefiorita Brown, claro esta. Como ya os he dicho, le pedia encarecidamente que se
ocupase de cualquier cosa que la dama necesitase para su comodidad durante su estancia en el
pueblo. —Mostré las manos con las palmas hacia arriba. —;El, que es un lechuguino que solo se
comunica a través de su secretario para saber cuantos beneficios dan sus tierras cada afio! ;Por
qué otra razén iba a mostrar tal interés por otro ser humano de no haber una relaciéon muy directa
y personal?

Gladys y Helen titubearon e intercambiaron miradas. Ninguna de las dos podia negar que la
deduccion de su amiga tenia bastante sentido.

—Pues, de ser cierto eso, a tu madre va a darle un desmayo —dijo la primera. —Estoy segura
de que no ha perdido la esperanza de que te cases con é€l.

Sarah descarto eso ultimo con un gesto de desdén.

—No me lo recuerdes. Mi madre siempre ha tenido infulas de grandeza, pero yo no me casaria
con ese hombre ni atada. No me cae simpatico.

—No puedes asegurar eso. No lo conoces.

—Por eso mismo. El infame Heatherfield hered6 el titulo de baronet y las tierras en Little
Lake, pero ¢lo habéis visto alguna vez? —Las tres negaron con la cabeza. —No, claro que no.
Jamas ha venido por aqui ni se ha interesado por este sitio mas que para cobrar las buenas rentas
que genera. No es mas que uno de esos lechuguinos idiotas que prefieren Londres y sus fiestas, y
nos consideran poco menos que tontos a los que vivimos en el campo. Y, para colmo, es un
presumido idiota que ha decidido esconder aqui a su amante.

—No sé... —repuso Gladys. —Que le pidiera eso a tu padre no significa nada, en realidad. Es
que, para empezar, ni siquiera hay pruebas que demuestren que la sefiorita Brown tenga un



amante. Ese caballero puede ser un familiar cualquiera o...

—Bueno, a ese respecto... —Helen se detuvo y se mordio el labio inferior.

—¢Si? —la animé Sarah. Gladys también la mir6 con curiosidad. Bajo semejante escrutinio, la
muchacha se ruborizo violentamente. Nadie conseguia ponerse tan roja como Helen Watson
cuando pasaba un apuro.

—No, nada. Perdon, perdon. No debo ser indiscreta.

—iVamos, Helen! —protestd Sarah. —Yo lo estoy contando todo, y mira que corro el riesgo
de parecer fisgona e indiscreta.

—No lo pareces —mascullé Helen. —Lo eres.

—Bah. ;Y qué? ;Acaso no estamos en confianza? ;Acaso no somos mas que hermanas?

Gladys sinti6 una profunda calidez en el pecho. Asi habia sido desde siempre, asi esperaban
que fuera por siempre. Era maravilloso pensar que nunca estaria sola, que contaba con dos
hermanas que harian cualquier cosa por ella.

—Esta bien —acepté Helen. —Pero, de esto, ni una palabra a nadie.

—Prometido —dijeron al unisono las otras dos, dibujando una equis con el pulgar sobre sus
corazones. La firma sobre el alma con la que refrendaban sus juramentos desde nifias.

—Bien. Veréis... mi padre lleva un tiempo muy misterioso. Como sabéis, yo lo ayudo en su
trabajo y le organizo las visitas a los pacientes. —Si, pobre Helen. Sofiaba con ser médico, pero
tenia que conformarse con actuar como enfermera. —Sin embargo, tltimamente ha salido un par
de veces con su maletin sin decirme nada. Le pregunté y... bueno, me minti6. —Su cara de
desconcierto dejaba claro lo asombroso del hecho. Helen y su padre tenian alguna desavenencia
por culpa de los deseos de esta de seguir sus pasos en la medicina, pero eran ufia y carne.
Estaban tan unidos como Gladys y el suyo. —Y, el otro dia, encontré un historial escondido en el
fondo del archivador, con las siglas «SB». Sospecho que quiere decir «Sefiorita Brown».

Gladys y Sarah digirieron la informacion con expresiones reflexivas.

—Bueno, no es extrafio que la trate —concluyé Sarah. —Tu padre es el médico del pueblo. Se
ocupa de todo el mundo. Incluso cuando le deriva pacientes al encantador doctor Doyle, se
mantiene al tanto de todo.

—Pero ¢a qué tanto secreto? —aport6 Gladys.

—FEso si es extrafio. —Sarah agit6 la cabeza. —Aunque ya hemos quedado en que es una
mujer muy... peculiar, y se esta escondiendo, eso esta claro. No le gusta tratar con nadie ni que se
sepa nada de ella. No es absurdo concluir que le ha pedido discrecién absoluta.

Gladys hizo un gesto descartando la idea.

—Pero Helen lo ayuda siempre, aunque solo sea como enfermera, ¢por qué mentirle a ella al
respecto? ;Y por qué...?

Helen ya no pudo contenerse mas. En un susurro crispado, solto:

—iEs posible que esté encinta!



Capitulo 2

Nadie se muere de pronto de amor. El
proceso implica una larga agonia

La brusca declaracién de Helen cortd de raiz la discusion. Gladys y Sarah la miraron aténitas.

Aunque en sus familias nadie las habia instruido en esos temas, habian tenido a Helen, que
siempre habia leido todos los libros de medicina de su padre, al que luego habia hecho
innumerables preguntas y habia sacado sus propias conclusiones de las respuestas.

Por eso, desde los trece afios, ya sabian que quedarse embarazada era algo que también podia
ocurrir fuera del matrimonio, pese a lo que pensaban de pequefias. Incluso tenian unas nociones
relativamente claras de como era la anatomia masculina y qué pasaba entre un hombre y una
mujer cuando se veian impulsados por la pasion.

—iEncinta! —exclamaron a ddo, quiza demasiado alto. Helen agit6 ambas manos.

—iChist! —orden6. —jNo es seguro! ;Y yo no os he dicho nada!

—iPero eso lo confirmaria todo! —replicé Sarah con entusiasmo. —;Sir Walter ha dejado
encinta a su amante y la ha traido aqui para que tenga a su hijo sin que nadie se entere!

Gladys la mir6 con duda.

—Esa joven parece de buena familia. Si se quieren, ;por qué no se casan?

—Pues... No lo sé. —Sarah se toc6 la barbilla con un dedo. —Quiza es actriz y por eso simula
ser alguien de calidad. —Se encogi6 de hombros ante la mirada poco convencida de las otras
dos. La elegancia de la sefiorita Brown no se ganaba en un escenario. —O puede que les resulte
imposible. No sabemos si las familias se odian y jamas permitirian algo asi...

—Qué tonteria. —Rio Helen. —No deberias leer tanto a Shakespeare.

—iNunca se lee lo bastante a Shakespeare! Ademas, yo no he dicho que se quisieran, solo que
son amantes. Quiza él lo hace por puro sentido del deber y...

—iSilencio! —ordeno agitada Gladys. —jAlguien llega!

Efectivamente, un vehiculo se acercaba por el sendero que atravesaba el bosque para conectar
Lily Garden Cottage con el camino que llevaba a Little Lake. El coche, muy lujoso, negro con
apliques dorados, se detuvo frente a la valla de madera que rodeaba la casita, cerca del punto en
el que esperaba la sefiorita Brown.

Al momento, se abrid la portezuela y del carro se bajé un joven esbelto, alto y atractivo, de
unos veinticinco afios. Con paso firme, se dirigi6 hacia la sefiorita Brown, se dijeron algo y se
abrazaron. Fue un contacto intenso, estrecho, profundo, sentido...

Intimo.

—iOh, Dios mio! —susurr6 Helen, ajustandose las gafas. —jQué guapo es!



—Si, maldicién... —bufé Sarah, contrariada. —El lechuguino es condenadamente guapo.

Gladys no dijo nada. Estaba demasiado aturdida. Y sorprendida.

Se consideraba una mujer de gustos exigentes en cuestion de hombres. Quiza por eso, hasta
ese momento nunca habia sentido el menor interés por ninguno en un aspecto romantico. Freddy
Dalton, hijo del difunto herrero del pueblo y ahora convertido en agente de policia de Little
Lake, le habia propuesto relaciones un afio antes, pero Gladys lo habia rechazado sin mayor
pena, alegando que no era el momento oportuno, puesto que tenia que ayudar a su familia antes
de pensar en esos asuntos.

La realidad era que no lo queria. Y sospechaba que él tampoco a ella, que solo buscaba una
mujer que se ocupase de su casa y sus hijos, mas que una compafiera con la que forjar juntos un
destino. Era algo que se notaba y, para ser sincera, Gladys no podia reprocharselo.

¢Quién demonios iba a amarla a ella? ;Quién? jEra tan sosa! jTan seria y responsable! ;Qué
podia ofrecer, a no ser una juventud que se disiparia con los afios? No tenia la vocacion de
Helen, esa llama intensa que la iluminaba y daba motivacion a su vida, ni la creatividad o la
fuerza arrolladora de Sarah, a quien se le quedaba pequefio el propio mundo. Gladys era una
joven firme en sus convicciones morales, y valiente para exigirlas, como buena hija de parroco,
pero no tenia gran cosa mas que aportar al mundo.

Ella no buscaba otro destino que no fuera hacer felices a cuantos la rodeaban, ni aspiraba a una
vida diferente a la que ya tenia, ayudando a su madre en la casa y en sus labores sociales, y a su
padre en la parroquia.

Por supuesto, sabia que algtn dia tendria que casarse, pues, a la muerte de su padre, el puesto
en la iglesia y todas sus posesiones pasarian a un heredero masculino. Un primo lejano, en
concreto, alguien ya mayor, casado y con hijos, que quiza por pura lastima la dejara seguir alli,
pero en una situacion semejante a la de una criada.

No, no podia ser, no podria quedarse viendo como su casa se convertia en la de otro. Llegado
ese momento, Gladys preferia irse, y necesitaria poder mantenerse de algiin modo. Y, en esos
tiempos, el matrimonio era la salida mas natural para una mujer que no quisiera limpiar en casa
ajena o trabajar en una horrible fabrica, en la ciudad.

Pero ella vivia en un conflicto continuo. Como no tenia un gran concepto de si misma, no
esperaba ganarse el amor de ningtin hombre. Y como nunca habia sido especialmente romantica
y exigia mucho de quien desease ser su compafiero, ninguno se habia ganado el suyo.

Sea como fuere, todo cambi6 en aquel instante.

Si alguna vez habia tenido un ideal de hombre, estaba viéndolo encarnado en la figura de ese
caballero, ese tal sefior Black de oscuros origenes. En su opinion, el misterioso amante de la
sefiorita Brown no podia ser mas perfecto. Gallardo, alto y esbelto, tenia un cabello muy cuidado
y a la moda, con rizos ensortijados sobre la frente, un rostro hermoso, de rasgos patricios y ojos
de un azul oscuro, profundos e inteligentes.

Pero lo que mas la impresion6 fue su sonrisa, tan luminosa que le rob6 el aliento. Al verla, el
corazon le dio un brinco en el pecho.

Luego, al recordar de pronto que ese canalla iba a tener un hijo con la sefiorita Brown y que la
tenia alli escondida, de un modo tan vergonzoso, se sinti06 embargada por una oleada de
amargura. ;Como podia alguien tan bello por fuera ser tan ruin en su interior? No deberia
sorprenderse, asi era la naturaleza humana. Record6 las palabras del apdstol Mateo: «jAy de
vosotros, escribas y fariseos, hipdcritas! Porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, que
por fuera, a la verdad, se muestran hermosos, mas por dentro estan llenos de huesos de muertos y
de toda suciedad».



Esa cita retumb6 tanto en sus pensamientos que se pregunt6 por qué no la ofan todos. Y quiza
asi fue, porque hubo un momento en que el joven, que se estaba dirigiendo con la sefiorita Brown
hacia la puerta de la casita, dud6 y mir6 en su direccion, como si percibiera su presencia y la de
sus amigas. Pero ellas contuvieron la respiracion, muy quietas, y ellos continuaron su camino.

En cuanto desaparecieron dentro de la casa, Gladys empez6 a retroceder.

—Deberiamos irnos —susurr6 apresuradamente y, sin esperar respuesta, se gird para alejarse
agachada. Solo se puso en pie cuando estuvo segura de que no podrian verla desde la casa.

Detras oy0 las voces contenidas de sus amigas.

—¢Qué? —protest6 Sarah. —jNo, no, Glad! jEspera!

—Gladys tiene razéon —la apoyé Helen, bendita fuera. —Ya lo hemos visto, no debemos
seguir siendo indiscretas.

Sarah lanz6 un bufido.

—iOh, sois insufribles! —Durante unos minutos, caminaron las tres a buen paso a través del
bosque, en direccion al pueblo. —¢A qué viene tanta prisa? Tienen abiertas las ventanas, quiza
hubiéramos podido escuchar algo de su conversacion.

—iSarah!

—:Qué? Me hubiese gustado escuchar cémo lo llamaba.

—¢Para qué? —pregunt6 Helen.

—Para qué va a ser? Para confirmar que se trata del infame Heatherfield, por supuesto,
aunque estoy segura de ello. Mi padre dice que es uno de los solteros mas cotizados en Londres,
por su apostura. Y no podéis negar que ese hombre es muy guapo.

—¢Y qué mas te da que sea Heatherfield o no? —pregunt6 Gladys.

—Oh, porque, si lo es, podré evitar los planes de mi madre.

—iNo puedes hablar de esto con nadie, y menos de lo que os he contado! —protest6 Helen.
—iLo has firmado sobre el alma!

—Bueno, si, es verdad. Pero lo plantearia de alguna forma, no sé, algo me inventaria. Es que
esta empeflada en que mi padre me lleve con él la proxima vez que vaya a Londres,
aprovechando una reunion que tiene prevista con ese hombre, para que asi pueda verme y quedar
fascinado por mi arrolladora belleza, o algo asi —afiadi6, con voz cada vez mas ampulosa,
dandose aires. —Se supone que tengo que conseguir que caiga de espaldas, atonito, pero sin
cometer el exceso de matarlo de amor a primera vista. jAgh! —Hizo unos aspavientos, como si
sufriese los efectos de un veneno, o quiza eran convulsiones por algo, a saber. —jNo sé como me
las voy a arreglar para no hacerlo!

Helen se echo a reir, y hasta los labios de Gladys se curvaron en una sonrisa.

—NMira que eres tonta —dijo Helen. —Nadie se muere de pronto de amor. El proceso implica
una larga agonia.

—iQué cosas horribles dices! —Ambas rieron. —;Y qué...?

—Yo me voy por aqui —dijo Gladys bruscamente, al llegar a la bifurcacién. Como era algo
inesperado, y bastante absurdo, ya que la alejaba de su casa, busco rapidamente una excusa. Por
suerte, la habia: en el poco rato que habia pasado con su madre, esta habia hecho un comentario
que no podia ser mas oportuno—: Voy... voy a acercarme hasta la cabafia de la sefiora Perkins.
Oi a mi madre decir que tenia que ir a verla mafiana sin falta, para comprobar como estd, porque
sospecha que no la ha visitado nadie en la dltima semana. Ya que estoy aqui, me pasaré por alli.
A ver si puedo evitarle el paseo.

—~Oh, claro —asinti6 Helen.

—¢Quieres que te acompafiemos? —pregunto Sarah, aunque seguro que a ninguna de las dos



les apetecia lo mas minimo. La cabafia estaba en direccion contraria a la entrada del pueblo, la
lengua de tierra llamada El Puente, en una zona con bastante cuesta —aunque no muy alta, nada
quedaba muy alto en todo Hampshire— a la que llamaban «la colina de la bruja», por el mal
genio de la sefiora Perkins.

—No, no, tranquilas. Iré dando un paseo y luego volveré a casa. Llegaré a tiempo para la cena.

En cualquier otra circunstancia sus amigas se hubiesen limitado a despedirse sin mas. Pero el
tono y su actitud hicieron que la mirasen preocupadas.

—¢Te ocurre algo, Glad? —pregunt6 Helen. —No tienes buena cara.

—:Yo0? jNo! Estoy bien. —Se forz6 a sonreir. —Es solo que quiero ir rapido. Daos cuenta de
que acabo de llegar y he estado mucho tiempo fuera. Mis padres se preguntaran déonde me he
metido. Cuanto antes suba, antes bajo —termin6, empezando a alejarse. —Nos vemos mafana
por la mafiana en la plaza, a las diez, si es que no me necesita mi madre.

Las otras asintieron con la cabeza.

—Muy bien —concedi6 Sarah, yéndose también, aunque volvié a girarse casi al momento.
—Ah, intenta no faltar, porque hemos quedado con Touie. —FEra el apodo carifioso de Louisa
Hawkins, una amiga de Portsmouth que salia con ellas siempre que le resultaba posible. —Le
dijimos que volvias y esta deseando verte. Dijo que vendria sin falta.

—Estupendo, también tengo muchas ganas de abrazarla. —Sonrio, al recordar aquella historia.
Qué entrafiable era regresar al hogar. —¢ Sigue suspirando por ella el doctor Doyle?

Las otras dos se echaron a reir. El doctor Arthur Doyle era un joven médico escocés que habia
llegado a Portsmouth en junio del afio anterior para abrir una consulta. Era tan pobre que, al
principio, apenas habia podido amueblar la sala de espera y la de atencién a los pacientes de su
casa alquilada. Le habia costado salir adelante, pero lo estaba consiguiendo, sobre todo gracias al
doctor Watson, que le pasaba pacientes siempre que podia.

Helen, Sarah y ella lo habian conocido a través de Touie, que a la sazén era la hermana
pequefia de uno de sus pacientes. La familia Hawkins se habia arruinado en la bisqueda de una
cura para el joven, que sufria un caso grave de meningitis, por lo que el doctor Doyle los habia
invitado a establecerse con €l en su casa.

Aquel acto de profunda generosidad habia encandilado a Touie, que no podia estar mas
enamorada del médico. Por suerte para ella, el doctor Doyle retribuia de forma notoria ese
interés.

Y eso que, como a él también le gustaba escribir, al principio Gladys pens6 que podria surgir
algo romantico entre Sarah y él, por esa afinidad de vocaciones. El doctor Doyle incluso habia
publicado ya algun relato de misterio cuando vivia en el norte, el suefio al que aspiraba Sarah.

O con Helen. Al fin y al cabo, Doyle era médico, y Helen adoraba la medicina. Hubieran
hecho juntos una buena pareja.

Pero no podia haber estado mas equivocada con aquellos tres. Sarah, que tenia muy claro su
futuro independiente, solo lo consideraba un amigo; Helen no mostraba mayor interés por él, tan
centrada estaba en la idea de sus estudios; y Doyle, transparente como el cristal, reservaba todas
sus atenciones para la dulce Touie. No se atrevia a proponerle relaciones, quiza por esa
inestabilidad econémica que todavia le rondaba, pero no podia resultar mas evidente.

—Asi es —dijo Helen, contestando a su pregunta. —Vamos a tener que obligarlo algin dia a
dar el paso y declararse, porque se nos acaban las tretas para que puedan verse «por casualidad».

—iY eso que viven en la misma casa! —exclamé Sarah, poniendo los ojos en blanco. Las tres
amigas volvieron a reir.

—Algo haremos, si. —Gladys alz6 una mano en despedida. —Hasta mafiana.



—Adios, Glad —dijeron ambas, y Helen afiadi6—: jSaluda a la sefiora Perkins!

Gladys se alejo a buen paso por el sendero que cruzaba el bosque hacia la parte norte de Little
Lake. El paisaje, a su alrededor, no podia ser mas hermoso, sobre todo en momentos como ese,
cuando la primavera lo llenaba todo de una intensa variedad de colores vibrantes y con aquel
aroma a vegetacion llena de vida; pero Gladys Strade no veia ni por dénde iba, ni los campos
cubiertos de flores, ni el esplendor de la espesura. Ella, siempre tan serena y sensata, estaba
totalmente centrada en el caos de emociones de su interior.

¢Por qué tenia que ser tan injusta la vida? No conseguia sacarse esa pregunta de la cabeza.
iPara un hombre que le gustaba, resultaba ser un crapula capaz de una atrocidad como esa!
iLlevarse lejos a su amante para que tuviese a su hijo a escondidas! Si fuese un hombre casado,
podria tener una explicacion, aunque fuera una lamentable. Pero todo el mundo sabia que sir
Walter Heatherfield era soltero. Por eso la madre de Sarah andaba como loca por atraparlo para
su hija.

Bah, tenia que apartarlo de su cabeza, y para eso nada mejor que estar ocupada.



Capitulo 3

Mi mal se llama «tiempo» y no tiene
cura, nina

Gladys caminé hasta la casa de la sefiora Perkins solo para descubrir que los temores de su

madre eran ciertos: la pobre mujer llevaba varios dias sola. En consecuencia, estaba hecha un
desastre, hambrienta y en un extrafio estado de nervios.

—¢Sabes si el sefior Holmes mand6 mi carta? —le pregunt6 la anciana a bocajarro, todavia
medio adormilada, pero muy ansiosa. Gladys no quiso ni imaginar la de tiempo que llevaria sin
levantarse. Resignada, descubri6 que habia mojado las sabanas. —;Lo sabes?

—No lo sé, sefiora Perkins. Acabo de volver de casa de mi tia y...

La sefiora Perkins la aferré por el brazo y apret6 tanto que le hizo dafio. No hubiera podido
imaginar que tuviera tal fuerza, aunque solo fuera de un modo puntual, por la excitacién.

—¢Has visto a sir Walter en el pueblo? ¢Sabes si ha venido?

Eso la sorprendio.

—Pues... ahora que lo dice, creo que si, que esta en el pueblo.

—iOh! —La expresion de la mujer se relajé y se llené de alivio. La solt6 y se llev6 la mano al
corazon. —jGracias, gracias, Dios mio! jLo sabia! jMenos mal! Vendra a verme, entonces.
Vendra.

—¢:Vendra? ¢Aqui? —Le costaba imaginar a aquel dandi entrando en semejante cabafia.
—¢Como esta tan segura?

—Porque yo lo llamé.

—¢Usted lo llam6? —Gladys no cabia en si de asombro. —¢Para qué?

La sonrisa desapareci6. Hubo un brillo extrafio en sus pupilas de ojos viejos, que nunca le
habian parecido tan cerca de la muerte.

—Para arreglar las cosas, claro esta, nifia. Para dejarlas bien, tras mi marcha. Ya va siendo
hora...

¢Se referiria a la situacion de la sefiorita Brown? Pero ;qué podia tener que ver una mujer
como Edna Perkins con aquellas gentes de la capital, de una clase social muy superior a la de
cualquier habitante de Little Lake? Dado su propio interés en el asunto, Gladys se qued6 muy
intrigada, por lo que hasta se atrevio con un par de preguntas —pese a que nunca le gustaba la
idea de ser chismosa, —pero a medida que la sefiora Perkins se fue despejando, también despertd
su mal humor, y dejé claro que aquel tema no queria tratarlo con ella.

Dado que no pudo sacarle nada mas, Gladys prendi6 lefia en la vieja cocina, calent6 agua que
llevéd del pozo, la ased pese a sus protestas, cambid la cama y la acostd, le prepar6é un guiso



aceptable con las pocas cosas que encontré en la despensa, freg6 los cacharros amontonados por
la cocina y finalmente puso la ropa sucia en remojo.

Decidié que volveria al dia siguiente —hubiera tenido que hacerlo de todos modos, porque
habia que llevarle comida, —por la mafiana, para terminar de lavar la ropa y tenderla al sol.
Limpi6 los muebles, barri6 y se deshizo de la basura.

—No deberia vivir sola y tan aislada, sefiora Perkins —Ile dijo, antes de irse, mientras le
preparaba un té con unas galletas, para hacer las veces de cena. —Muchos vecinos le buscarian
acomodo, y en todo caso, sabe que siempre puede venir a la casa parroquial. Nuestra puerta
siempre estara abierta para quien nos necesite.

—Tonterias —farfull6 la anciana desde la cama. Limpia, y tras comer algo, tenia mucho mejor
aspecto. Siempre habia sido una mujer fuerte, mas que dispuesta, segtin sus propias palabras, a
convertirse en centenaria. No debia estar lejos. —Ya te aseguro yo que esos vecinos de los que
hablas no querrian saber nada de mi. Una cosa es traerme algo de comida de vez en cuando y
otra muy distinta cargar con una vieja como yo dia y noche. Los actos de caridad ocasionales se
realizan facil y nos hacen creer que somos buenos; pero la ayuda real, la que de verdad vale,
cuesta mucho y pocos quieren afrontarla.

—No sea asi, eso no...

—Sé mas de la vida que tu, nifia. Ademas, yo no quiero irme de aqui. Esta es mi casa. —Miro
alrededor. —Crucé esa puerta con trece afios, cuando me casé con Perkins, hace ya varias vidas.
Aqui murio6 él, aqui nacieron y murieron todos mis hijos. —Su voz no se quebrd, pero si que
estuvo cargada de sentimiento. —Los ocho.

—¢Tuvo ocho hijos? —pregunt6 asombrada.

—Uno tras otro. Duraron poco. Nacer, suspirar, morir... Solo mi nifia vivi6 lo bastante como
para convertirse en mujer. Aunque fuera a costa de mi alma. —Los dedos de sus manos
esqueléticas se crisparon, arrugando las sabanas. —No importa, volveria a entregarla.

Gladys medit6 un par de segundos sobre todo aquello, intentando desentrafiar el sentido de sus
palabras.

—¢Hizo algo por su hija, sefiora Perkins? ; Algo que lamenta?

—cLamentar? No. Nunca. Todo lo que hice mereci6 la pena. No me arrepiento de lo hecho.
Solo lamento que tuviera que ser asi, y que al final no sirviese de nada. Y de eso, no tengo la
culpa yo. Mi nifia, Alice, era una artista —afadio, al cabo de un segundo. Sefial6 una de las
acuarelas clavadas en la pared, sin marco. Mostraba una plaza, con unos edificios de lineas
elegantes. Un lugar pulcro y bonito. —Tan delicada y sensible como una flor...

—Pintaba muy bien —admiti6 Gladys, pasando las pupilas por las diferentes vistas que
mostraban las acuarelas, algo infantiles pero con cierto encanto: fachadas, parques, plazas... Las
conocia de siempre, la sefiora Perkins las tenia alli ya cuando ella era pequefia y acompafiaba a
su madre a llevarle cosas, o a ayudar, cuando la anciana estaba enferma. Eran muy bonitas,
aunque tenian aspecto ajado por el tiempo. El papel estaba sucio y los colores habian perdido
fuerza. —¢Son todas del mismo lugar? ¢De cual? Portsmouth no es, desde luego.

La sefiora Perkins parecié no haberla oido.

—Por eso no puedo irme. Aqui siguen todos mis seres queridos. Sé que, si me voy, ya no
podré volver, y no quiero morir lejos de ellos.

—Oh, sefiora Perkins. —Gladys tragé saliva, profundamente emocionada por aquellas
palabras. Trat6 de imaginarla como la jovencita de trece afios que habia llegado alli llena de
ilusiones, pero no pudo; traté entonces de ver como habia sido esa cabafia cuando estaba llena de
gente, de risas de nifios. Tampoco. Al fin y al cabo, quizd murieron de bebés recién nacidos, tal



como lo habia expresado tendia a creer que si. Qué dolor mas grande debid sentir, y tantas veces.
Lo extrafio era que no hubiese enloquecido. O quiza si lo hizo... Se descubri6 pensando que ella
no se lo hubiera perdonado a Dios, nunca. —No se preocupe, nos las arreglaremos. Volveré
mafana.

—Supongo que no podré impedirlo. Pero si vienes y tocas mis cosas, haz el favor de dejarlas
donde yo las tenia. Ese costurero —sefial6 con enfado hacia la mesita baja donde Gladys lo habia
puesto, tras ordenar los hilos y trozos de viejos lazos— no estaba ahi. Siempre lo he tenido
encima del armario.

—Pero pensé que aqui lo tendria mas a mano. Para alcanzar alli tiene que subirse al taburete, y
no quiero que lo haga. Menos todavia si esta sola.

—Nifia, haz el favor de poner el costurero en su sitio. Si me caigo, que no me voy a caer, sera
por mi culpa, pero yo habré tomado la decision, que soy una persona adulta y me lo he ganado. Y
si hay que cambiarlo de sitio, yo seré quien decida donde y cuando.

Gladys cerré un momento los ojos, suplicando por un poco de paciencia. Por razones como
esa, no era muy querida la sefiora Perkins. Ibas a ayudarla y te refiia por no hacer las cosas a su
modo, y jamas daba las gracias.

Pero Gladys habia aprendido junto a su padre a ponerse en la piel de los demas, y asi entender
mejor sus razones. Sabia, por ejemplo, que la sefiora Perkins habia sido una luchadora
incansable, y podia imaginarse lo que suponia para ella la rendicion de la vejez. Por eso, peleaba
con ufias y dientes por cada milimetro de control que se le iba escapando de entre los dedos. El
costurero no era un costurero, era un simbolo, y tenia que ser comprensiva con ella.

Lo cogio y lo subié donde estaba en un principio.

—Perdone, sefiora Perkins. Debi preguntarle primero.

La anciana la estudié en el resplandor amarillento formado por la lampara y las llamas de la
cocina de piedra.

—FEres muy buena chica, Gladys Strade —grufi6. El Uinico agradecimiento que conseguiria de
ella, seguro. —Pero ten cuidado. El mundo se come a los que no saben hacerle frente, y para eso
se necesita, aunque solo sea, una pizca de maldad.

Ella sonri6 arropandola.

—Usted no es mala, sefiora Perkins. Solo grufiona.

—Te equivocas de nuevo. —Su mirada se vel6 por algtin recuerdo que la inquietaba. —No me
arrepiento, hice lo que debia hacer, pero si que tengo miedo, ¢sabes? El Juicio de Dios se acerca
—afadio, en un susurro.

Gladys le acaricié una mano.

—No debe tener miedo. El es comprensivo.

—No sé si en casos asi se puede esperar que lo sea. —Su expresion se llen6 de pena.
—Supongo que ya no importa, que ya habra muerto, pero...

—¢:Ya habra muerto? ¢ A quién se refiere?

Ella la mir6 como si se hubiese olvidado de que estaba alli.

—No quiero ir al infierno, nifia. No quiero. Pero asumiré el ir, sin arrepentimientos, porque
tenia que elegir y lo hice, y... —Parpaded, como dandose cuenta de algo, y con alarma. —Pero
espera, espera, ahora que lo pienso... En el infierno no estara Perkins, no estaran mis hijos... jNo
me habia parado a pensarlo, pero es asi! —Otra vez la agarré por la mufieca, con tanta fuerza que
le hizo dafio. —Y yo quiero estar con ellos. Al menos, en la vida eterna, poder estar con ellos!

—Sefiora Perkins, suélteme, por favor...

—No lo entiendes, me he equivocado y voy a ir sola al infierno. —Solloz6. Empez6 a agitarse



de nuevo. Hasta intent6 sentarse. —jQuiero estar con ellos...!

—¢:Por qué va a ir al infierno, mujer? —pregunté Gladys, forcejeando para que no se
levantase. —Ya le digo que el Sefior es comprensivo y...

—iNo! jCuando muri6 mi hija, renegué de El! ;Lo maldije y no volvi a pisar una iglesia
jamas! Preferiria seguir maldiciéndolo, preferiria matarlo con mis propias manos, destrozarlo
todo en su maldito Cielo perfecto —Gladys habia abierto mucho los ojos, espantada, —pero no
puedo arriesgarme a llegar al Juicio con esta carga, cuando llevo tanto tiempo esperando la
muerte para reunirme con los mios. Debo confesarme cuanto antes. ;Cémo no lo pensé? ;Cémo
no me di cuenta? Ay, Edna, estas vieja, vieja, vieja...

—Sefiora Perkins, tranquilicese. ;Qué le ocurre?

—Date prisa, nifia. Dile a tu padre que avise a algtin sacerdote catélico, el que sea. Sir Walter
tiene derecho a saberlo, y se lo contaré, se lo contaré todo, pero no puede perdonar mis pecados.
Un sacerdote catélico, si.

Gladys recordd que la sefiora Perkins era cat6lica, y que, para ellos, la confesién era un
sacramento en si por medio del cual el sacerdote podia invocar el poder del Espiritu Santo para
perdonar los pecados. Era algo que, a Gladys, como anglicana, le resultaba dificil de entender.
En su religion, hablar con un sacerdote y confesarle los errores cometidos solo era una ayuda
espiritual a la que pocos solian recurrir. No servia, ni mucho menos, para conseguir el perdon de
unos pecados por los que se tendria que responder ante el propio Dios, llegado el momento.

Muy por el contrario, aquella anciana creia realmente que si un sacerdote catélico le daba la
absolucion, quedaria libre de toda culpa, y moriria en paz. No importaba lo que hubiera hecho,
podria salvarse y reunirse en el Cielo con su marido y sus hijos.

—Pero, sefiora Perkins... ;No seria mejor avisar al doctor Watson? Puede que él...

—¢:Un médico? ;Para qué? Mi mal se llama «tiempo» y no tiene cura, nifia, lo entenderas
algin dia, si vives lo suficiente. Yo lo he hecho. Y, en el camino, he tenido mas de lo que
merecia.

—¢Por qué dice eso?

La otra agito la cabeza.

—Nada, no importa. Avisa a tu padre, demonios, es urgente, que la muerte me ronda.

—Lo haré, no se preocupe. Mafiana mismo tiene que ir a Portsmouth, puede visitar la catedral
de San Juan Evangelista, el templo cat6lico que empezé a funcionar el afio pasado. Sé que es
amigo del obispo. Seguro que mandan de inmediato un sacerdote.

—Lo haras? ¢De verdad?

—Claro que si. Lo prometo.

La anciana asintio, empezando a tranquilizarse. Su mirada logr6 enfocarse de nuevo. Respird
un par de veces, recuperandose. Al ver que arreglaba las mantas y se apartaba de la cama, afiadio,
con voz cansada:

—Y hazme caso. En esta vida, piensa lo peor y saca tu caracter, nifia. No creas en la bondad de
nadie. He visto rostros sonrientes, falsamente sinceros, que ocultaban tras ellos la mayor de las
perversiones.

—Lo dice por algo en concreto?

—Si... No... Estoy en deuda y comparto contigo algo del conocimiento que he reunido en una
larga vida, nada mas.

—Oh. Yo también tengo mi mal genio, no se crea. —Por alguna razon, se sinti6 impulsada a
afiadir—: Ahora mismo, estoy muy enfadada.

La sefiora Perkins ahogé una risa seca que apenas fue mas que un gesto de los rasgos de su



rostro.

—Me alegra oir eso. ¢ Y puedo saber con quién?

Gladys se encogid de hombros.

—Con un hombre que se esta portando muy mal con una joven.

La anciana lanzé una mirada directa a su vientre.

—¢Contigo?

—iNo!

—Ah... Ya... Por eso estas enfadada. Si se hubiese portado mal contigo estarias furiosa, pero
también satisfecha. Tus ojos tendrian otro brillo, muchacha. —Le costaba hablar y empezaba a
quedarse otra vez dormida, pero se esforz6 por terminar lo que queria decirle—: Déjate de
hombres ajenos y buscate uno con el que refiir para ti sola.

Aquel comentario la puso de peor humor todavia, triste y melancolica. No tard6 en salir y
caminé un trecho bajo un hermoso atardecer, pero estaba todavia en la parte superior de la colina
cuando se detuvo, con una fuerte opresién en el pecho. Definitivamente, no queria ir a casa, no
todavia. No tenia animos para mantener una charla intrascendente con sus padres.

Sali6 del camino y se movio por la ladera de la colina hasta llegar al grupo de rocas desde
donde se avistaba por fin el pueblo y se sent6 en el suelo, sobre la hierba. Ese habia sido siempre
su lugar preferido, al que iba para estar sola y pensar.

Desde alli, contemplé las casitas que conformaban Little Lake. Solo unas pocas se levantaban
junto al ayuntamiento, arracimadas alrededor de la pequefia plaza; el resto se veian como
salpicaduras dispersas por los prados y los bosquecillos cercanos. Entre ellas la iglesia de Saint
George y la casa parroquial en la que vivia la familia del reverendo Strade. En esos momentos, el
sol resplandecia sobre la superficie del lago, en su camino hacia el horizonte de suaves colinas
que habia al oeste, donde no tardaria en ocultarse.

Pese a sentirse tan triste, Gladys logré por fin abrirse a la belleza que la rodeaba y sonrié.

Volvia a estar en casa.



Capitulo 4

El atractivo Sackville y su romance con
un fantasma

—No, al contrario. Me ha contestado diciendo que no quiere volver todavia —habia dicho

dias antes lord Edward Barrows, conde de Sackville y futuro marqués de Northway, mientras
aceptaba la copa de jerez que le ofrecia su amigo, el baronet sir Walter Heatherfield, en la casa
que este ultimo tenia en Londres. —Asi que iré yo.

—¢Has hablado con Tee para que te lleve?

—Si, gracias también por eso.

El baronet hizo un gesto descartando la necesidad de todo agradecimiento. Tee era el ayuda de
camara de sir Walter, pero también un buen conductor y un hombre de su absoluta confianza. Por
eso habia pensado en él cuando hubo que trasladar a Martha y a la sefiora Wilson a Little Lake;
ahora, llevaba y traia a Edward cuando lo necesitaba.

De ese modo, no tenia que recurrir a los coches familiares ni a los conductores de Northway
House, dejando posibles pistas. Lo ultimo que queria era que sus padres descubrieran qué estaba
pasando. No antes de resolverlo.

—Lo que necesites —dijo sir Walter.

—~Gracias, hermano. —Se sonrieron. —Salgo para Little Lake mafiana a primera hora, y te
aseguro que no pienso regresar sin ella. jAunque tenga que arrastrarla atada tras el coche todo el
camino!

El otro se ech¢ a reir. Estaba algo resfriado y su voz soné un poco rasposa.

—Eso me gustaria verlo. Tu hermana es una mujer con mucho temperamento, Sackville, dudo
que puedas convencerla de nada, si se empefia en seguir en Little Lake. —Tosi6 con discrecion.
—¢No iras esta noche a la 6pera, entonces?

Walter lo dijo con sorna, sabedor de que, a ese paso, ganaria la apuesta que se habian hecho
respecto a cual de ellos lograria probar antes los encantos de una joven diva. Pero, en esos
momentos, poco le importaban esos asuntos. Edward, un joven alto y moreno, poco dado a
complicarse la vida con nada, arrugé el pequefio bigote que adornaba su hermoso rostro —habia
también disputa por el titulo de «caballero mas atractivo de Londres» entre Walter y él, —con un
gesto contrariedad.

—No. Y ti tampoco deberias ir. Tendrias que estar en cama.

—Ah, qué burdo intento. Ni lo suefies. Hoy, la hermosa Daliah me acompafiara al paraiso.

Edward bufé.

—~Qjala hubieras escondido a Martha en algtin lugar mas cercano. Uno en el que no tuviera



que hacer noche de camino. La otra vez, volvi agotado por la experiencia.

Agotado y enojado. jMaldicion! ;Qué le pasaba a Martha? ;Qué hacia su hermana pequefia
escondida en Little Lake, un pueblo recéndito del sur de Inglaterra cuyos inicos méritos eran
estar cerca de Portsmouth y haber formado parte de una imagen encantadora en un cuadro del
salon de la casa de Walter? ;Se suponia que estaba en Francia, visitando a unos tios que llevaban
muchos afios alli establecidos!

Walter hizo un gesto de excusa.

—Lo siento, no se me ocurrio otra cosa. Ella queria cierta distancia, asegurarse de que nadie
conocido pudiera localizarla. Estdbamos aqui, miré el cuadro de mi abuelo... —Sefial6 con la
mano que sostenia la copa hacia uno de los grandes 6leos del elegante salon. El cuadro de Little
Lake. —A ti siempre te ha gustado esa pintura.

No podia negarlo. Mostraba un pueblecito encantador situado entre suaves colinas y visto
desde un alto. Su pequefio nicleo de casitas de piedra gris con tejados de pizarra o paja y
fachadas cubiertas de hiedra y flores, salpicado de jardines, estaba situado en una entrada de la
tierra —conformando una especie de reducida peninsula— que se adentraba en el pequefio lago
irregular que le daba nombre: Little Lake.

En el cuadro, sus aguas reflejaban las ultimas luces de un creptisculo perdido en el tiempo, y
unas cuantas ventanas se encontraban iluminadas, pero la mayor parte estaban ya en sombra,
indicando que sus pobladores dormian, porque era gente madrugadora. La imagen irradiaba paz,
incluso magia, esa impresion de nueva maravilla que siempre provocaba la belleza del mundo,
aunque no era aquello lo que mas le fascinaba del cuadro.

En un primer plano, a la izquierda, iluminada por el tltimo rayo dorado del sol, podia verse
una muchacha, una joven dama sentada en la hierba, con un sombrerito de paja adornado con
flores. Estaba de espaldas, por lo que no podia ver su rostro, ni siquiera su cabello, pero su aire
gracil y su deliciosa sencillez —pese a su vestido elegante, muy a la moda de 1830, que bien
hubiese podido llevar cualquier joven de buena familia londinense en sus paseos por Hyde Park
o Saint James— encajaban bien con las emociones que inspiraba la estampa del pueblo.

Era como contemplar la unién de dos mundos muy distintos, pero que armonizaban por
completo, porque ambos estaban llenos de belleza.

La primera vez que vio aquel cuadro fue durante unas vacaciones que les habian dado en Eton,
y que Edward iba a pasar con Walter en Heatherfield House. Nada mas ver ese cuadro, el
corazon adolescente del nifio que habia sido supo, sin lugar a dudas, que aquella joven
representaba para él a la Mujer Amada, asi con maytsculas, ese ideal romantico que esperaba
encontrar algun dia, en algun lugar, en algiin momento.

El hecho de que no pudiera ver cdmo eran sus ojos, o la linea de sus labios, acrecentaba tanto
su interés, como aquella deliciosa tortura. ¢La reconoceria, de verla? ;Sabria que era ella, sin
lugar a dudas? ;Estaria a la altura de sus expectativas, una vez se diera la vuelta? ;O descubriria,
con amarga decepcion, que el amor no era mas que una ilusién, algo que no podia arraigar en su
corazon voluble?

Ni siquiera el hecho de que Walter le dijera que aquella habia sido su abuela, lady Pamela —
juna abuela!, se habia mortificado desde la vision del mundo de sus catorce afios. jQué cosas!
Edward tenia dos abuelas propias, y no eran asi. De hecho, no podian haber sido nunca asi de
jovenes, ni mucho menos, —habia alterado sus sentimientos, nada en absoluto. No consiguio
borrar aquel enamoramiento absurdo.

Desde entonces, él habia cambiado y se habia convertido en un hombre adulto, un hombre de
veinticinco afios con mucha experiencia en asuntos galantes y mas de un pecadillo sobre la



conciencia; pero la joven del lienzo seguia igual, con la misma pose serena, atrapada en aquel
instante infinito.

En aquel creptisculo eterno.

—No puedo evitarlo —reconoci6 Edward, y bebié un sorbo del excelente jerez de su amigo,
con la absurda idea de que ya era el momento, que sus edades habian ido acercandose hasta
convertirse en las apropiadas para... ¢Para qué? ;Para un romance con un fantasma?. —Tu
abuela es la inica mujer que ha logrado conquistarme por completo.

Walter se ech¢ a reir.

—Lo sé. Me consta que lord Edward Barrows, conde de Sackville, puede ser acusado de
muchas cosas, pero no de la de poseer un corazon interesado en mantener con el resto de damas
algo que no sea una efimera relacién carnal.

—Exactamente igual que el perverso sir Walter Heatherfield.

Ambos rieron y brindaron, cinicos, aunque Edward sintid, como siempre, que estaba
interpretando un papel, un personaje en el gran teatro de Londres. Algo falso, que no era él
mismo, y que ultimamente empezaba a cansarle.

—En todo caso, no me sorprende que quedaras prendado de la hermosa lady Pammy. —
Walter echd un vistazo de reojo al cuadro. Edward lo conocia muy bien. Algo le rondaba la
cabeza. —Por lo que dicen las leyendas familiares, mi abuelo estaba muy enamorado de ella.
Debia ser una joven encantadora, que despertaba pasiones allda donde iba. —Frunci6 el cefio,
pensativo. —Por cierto, no recuerdo cual de mis horribles tios me coment6 una vez que hay un
retrato suyo en mi mansion de Little Lake. No sé si es cierto, porque mienten mas que beben, que
ya es decir, pero si lo deseas, pidele al sefior Holmes que te lleve a verlo.

—¢A tu administrador? —Aunque le tentaba la idea de ver aquel rostro, no acababa de
considerarlo prudente. —No sé. ;Tu crees que pediria algo asi el sefior Black? —Ese era el
nombre falso que Edward habia usado en Little Lake, y solo con el administrador de Walter, que
se ocupaba de la comodidad de Martha en el pueblo. Habia evitado al resto de lugarefios y
pensaba seguir haciéndolo. —No lo creo. Y, aunque esta vez pienso traerme a mi hermana
conmigo, preferiria no levantar susceptibilidades por alli.

—Bueno. Entonces le escribiré para que me mande el cuadro aqui, si es que existe. Asi los dos
veremos su rostro, por fin. Deberia haberlo pensado antes. Pero, claro, pienso poco en los temas
familiares. Cuanto menos, mejor.

—Eso estaria bien —replicé, haciendo caso omiso de los comentarios dcidos sobre la familia.
Walter se habia llevado bien con su padre, pero no con el resto, tios y primos, sobre todo por
parte de aquella abuela, con los que habia tratado poco. —Seguro que es un retrato tan magnifico
como este cuadro. Tu abuelo era un gran pintor.

—Si... —Walter estudio el 6leo con expresion sombria. —Por cierto, hace poco, mi tio abuelo
Oscar me cont6 algo que no sé si es cierto o no, pero me dejo... No sé, impresionado.

—¢El qué? —pregunt6 Edward, algo impaciente. Y curioso. A Walter le estaba costando
llegar a lo que daba vueltas a su cabeza.

—Oh, perdona, creo que tengo fiebre y divago un poco —titubed. —Jtirame que lo guardaras
en secreto.

—Oh, vamos... —Pero, viendo que su amigo esperaba, asintio. —Muy bien. Te lo juro.

—Estupendo. —Sefial6 hacia la joven del 6leo. —Ese gordo insufrible me dijo que lady
Pamela fue asesinada en Little Lake, poco después de posar para este cuadro.

El lo miré horrorizado.

—¢Qué dices? ;Como...?



—Arsénico —replico Walter, aunque la pregunta interrumpida no se habia referido al método,
sino a que, simplemente, no podia creerlo. No podia concebir que nadie quisiera hacerle dafio a
una criatura asi, tan bella y etérea. —EI llamado «polvo de la herencia», ya sabes. —Edward
apret6 los labios. Si, raro era el periddico que no mencionaba algin crimen terrible cometido con
esa sustancia maldita. Y eso pese a los esfuerzos que habia hecho el gobierno por regular su uso
y posesion. —Aunque, en este caso, el delito no tuvo motivaciones econémicas. Por lo que
parece, un hombre se encaprichd de ella y, al no poder tenerla...

—Dios mio...

—iSi es que fue asi! —Walter se encogié de hombros. —Ni mi padre ni mi abuelo me dijeron
nada al respecto, yo tenia entendido que la abuela muri6 muy joven de unas fiebres. Y tio Oscar
es realmente detestable, capaz de inventarse cualquier historia escabrosa con tal de impresionar
al interlocutor y salir de su eterno aburrimiento. Pero no sé, me dio demasiados detalles. No es
tan imaginativo.

—¢Qué te dijo?

—AQue la asesind un médico local. Al parecer, la envenend porque no quiso fugarse con él. Ah,
y que fue condenado a mas afios de prisién de los que puede sobrevivir un ser humano.

—¢Prisién? —Edward fruncio el cefio. —Siendo un asesinato, y de una joven dama, la esposa
de un baronet...

—Te recuerdo que los baronet no somos nobles.

—Babh, tonterias. Es un titulo incluso mejor, significa que quien lo porta y su familia se han
ganado el reconocimiento de la Corona por méritos realmente... meritorios. —Walter rio y le
hizo una inclinacion, en agradecimiento. —En todo caso, hubiera supuesto que seria condenado a
muerte. No es que me guste semejante pena, pero es la que pareceria logica, segin nuestras
leyes.

—S], cierto. Pero, aunque él tampoco era noble, tenia contactos, y el pueblo lo queria. Debia
ser un buen médico, ya ves. Como si eso tuviera algo que ver... —afiadié enojado. —Al menos,
de la carcel no se libro.

—Me alegro.

—Yo también. Pero, siempre segtin el tio Oscar, por eso mi abuelo dejo de sentirse comodo
alli. Cogi6 a mi padre, que entonces era pequefio, y se vino a Londres. Ningin Heatherfield ha
vuelto a pisar Little Lake jamas. —Agit6 la cabeza, incrédulo. —Y yo sin saberlo. ¢Por qué no
me lo dirian? Si no he ido, simplemente es porque me pillaba a desmano y siempre tenia algo
mejor que hacer.

—Creo que tu abuelo y tu padre no querian que lo supieras. O quiza ni siquiera querian
recordarlo. —Edward hizo una mueca, evocando algo mds. —Y es probable que por eso
mantuvieran mala relacién con la poca familia de tu abuela.

—Si, es muy posible...

En el silencio profundo que sigui6é a sus palabras, la llamada de unos nudillos reson6 de tal
modo que le provoco un sobresalto. La puerta se abrié y dejo paso a la sefiora Tee, el ama de
llaves de la familia Heatherfield desde hacia mucho tiempo. Llevaba una taza enorme de
porcelana con plato a juego y una cuchara de plata. Olia a algo fresco, muy agradable.

—Sir Walter, disculpe que los moleste, pero es la hora de su medicina.

—iOh, mi querida Mimi! —Cualquier otro se hubiera sorprendido ante tal muestra de
confianza, pero Edward sabia que la sefiora Tee habia sido la nifiera de Walter. Al heredar el
titulo, él la habia nombrado ama de llaves, y llevaba la casa como si fuera la sefiora. —jQué
haria yo sin ti!



La mujer se echo a reir mientras dejaba la bebida en una mesita.

—Pues disfrutar de una vida mas desordenada todavia, sir Walter, ambos lo sabemos. Por
favor, tomese esto enseguida. Le ayudara a sentirse mejor. jA ver si conseguimos eliminar ese
resfriado! —Sonri6 a Edward. —;Va a quedarse a cenar, lord Sackville? He ordenado su asado
favorito.

—Oh, demonios. No me tiente, sefiora Tee. Se lo agradezco mucho, pero salgo de viaje a
primera hora. Bueno, ya lo sabe... —Tee, el ayuda de camara y conductor ocasional, era su hijo
mayor. El ama de llaves estaba al tanto del favor que les estaba haciendo y, aunque no decia
nada, seguramente no aprobaba que un ayuda de camara se rebajara al trabajo de cochero.
Carraspe6. —Pero prometo traerle a su hijo sano y salvo muy pronto. Y disculpe todo este lio.
Sabe que respeto mucho la posicion de su hijo en la casa.

—No se preocupe, milord. —La sefiora Tee agit6 una mano en el aire, quitandole importancia.
—F] esté encantado de servirle. Aunque sea de un modo tan peculiar.

—~Gracias, sefiora Tee —replico, genuinamente agradecido. Edward volvio los ojos hacia el
gran reloj de pared que presidia una de las paredes. Casi las ocho. —Sera mejor que me vaya.
Todavia tengo que hacer algunas gestiones antes de volver a casa.

—Les dejo, entonces, que se despidan. Buen viaje, milord.

—Gracias.

La sefiora Tee salio, cerrando la puerta con suavidad. Walter probé un sorbo del brebaje. Puso
cara de aprobacion, asi que debia estar rico. Aun asi, fue a la mesita de las bebidas y afiadié un
chorrito de cofiac.

El segundo trago indic6 un gran deleite.

—Ahora si. Mimi siempre ha sabido preparar remedios, pero sigue pensando que soy un nifio.
—Ambos rieron. —En fin. ;De qué habldbamos? Ah, si... Viejas historias que ya no tiene
sentido recordar. —Volvié a mirar el cuadro. —A veces... a veces me planteo ir a Little Lake,
;sabes? Desde que me enteré de lo ocurrido. Es curioso que antes no me interesara lo mas
minimo visitar ese pueblo, pero ahora si. Supongo que por exorcizar esa oscura historia familiar
y todo eso... jAh, a qué engafiarnos! —afiadio, en tono mas ligero, y le guifié un ojo, seguro que
intentando aliviar el ambiente. —jQuiero ir porque aquello tiene que estar plagado de bonitas
lugarefias!

Edward ahog6 una carcajada y lo mir6 con aprecio.

—No tienes remedio.

—Eso es cierto.

Estornudo sonoramente y se eché a reir. Asi era Walter.



Capitulo 5

El domingo volvemos a Londres. O
quiza, no

Tras un nuevo viaje agotador, Edward lleg6 por fin a Little Lake.

Eran casi las cinco cuando su carruaje abandono el camino principal para internarse por el
secundario —tan lleno de baches el uno como el otro, malditos fueran— que conducia al
bosquecillo en el que estaba la casita de su hermana.

Martha lo estaba esperando junto a la cancela de la valla que marcaba el terreno del bonito
cottage en el que la habian alojado, un edificio pequefio, de piedra gris cubierta de hiedra y
tejado de paja oscura, casi por completo rodeado por toda clase de flores. El jardin del Lily
Garden Cottage tenia lirios, pero también muchas otras clases de flores, desde rosales hasta
gardenias. Era un auténtico vergel.

La primera vez que vio el lugar, pens6 que, en definitiva, Walter habia acertado: seria un buen
sitio para su hermana. Un lugar encantador en el que pudiera pasar unos dias a solas con la
seflora Wilson, reflexionar sobre sus problemas, si es que alguien tan privilegiado como ella
podia jactarse de saber lo que eran, y luego, ya renovada, volver a Londres y retomar la
temporada social, antes de que terminase con la llegada del verano.

Pero al verla esa tarde, comprendi6 que el mal que estaba sufriendo, fuera cual fuese, no habia
hecho mas que empeorar. Martha tenia un aire tan triste y desvalido que Edward bajo incluso
antes de que el coche llegara a detenerse del todo, se abrazaron con fuerza, tanto como solo
pueden abrazarse dos hermanos que se aman, y luego caminaron juntos hacia la puerta, aunque él
titube6 un momento antes de llegar al porche.

—¢Ocurre algo? —pregunto su hermana.

—NMe habia parecido... —No fue ni capaz de formularlo en voz alta. ¢Que habia alguien allj,
acechando escondido tras los arbustos cuajados de grandes margaritas, gardenias y camelias? No,
menuda tonteria. Nada se movié por ningtin lado mientras miraba, y no tardé en desdefiar la idea.
—Nada, estoy cansado del viaje. Perdona.

Martha agit6 la cabeza.

—No debiste venir.

—No. Tiu no debiste venir —replicd, mientras se quitaba el abrigo, ya en el vestibulo. Se lo
entrego a la doncella de su hermana, que habia estado esperando alli, con gesto sereno. —Buenas
tardes, sefiora Wilson. Digo, sefiora White —corrigié con ligera burla dirigida a Martha, que
puso los ojos en blanco, pero no dijo nada. Ella habia sido la que habia decidido que estuviesen
alli con nombres falsos. En realidad, no era mala idea, pero lo de los colores...



—Buenas tardes, milord... perdon, sefior Black. —Sonri6 la mujer. —Bienvenido.

—Gracias. Tee traerd enseguida mi bolsa de viaje. Por favor, octipese de todo.

—Por supuesto, milord.

Martha arque6 una ceja.

—:Solo una bolsa? ¢ Vas a estar poco tiempo, entonces?

—Vamos a estar poco tiempo —volvié a corregir. —Por eso no te he traido nada a ti. El
domingo me vuelvo a Londres y ti vendras conmigo. Sefiora Wilson... White, por favor, octipese
de tener listo el equipaje de milady. —Las dos mujeres se miraron. —Espero no haber dado pie a
que piensen que es una sugerencia. Nos vamos a Londres, Martha. Esta locura ya ha durado
bastante.

Su hermana cruz6 las manos a la altura de su cintura.

—Tenemos que hablar, Eddie —le dijo. Y cuando usaba ese diminutivo significaba que pasaba
algo de verdad importante.

—¢Qué ocurre? —se preocupd. Al estudiarla con mas atencion la vio palida, mas delgada, y se
le encogié el corazén. —iDios mio, Marthy! ;Estas enferma?

—iNo! No, no, yo... Tengo algo que decirte.

La sefiora Wilson hizo un gesto invitandolos a seguir pasillo adelante.

—Pasen a la salita, por favor, milord. Les llevaré un té.

—Gracias, sefiora Wilson.

Martha le precedi6 hasta la bonita sala de estar de la casa, aunque fuera tan pequefia como el
mas pequefio de los bafios de Northway House. La luz del sol entraba tamizada de verde por el
bosque, dandole un aire casi magico; y la decoraciéon en general quiza era algo recargada, pero
no dejaba de estar acorde con el sitio: tanto el papel pintado como los cuadros o el estampado de
los sillones mostraban flores de toda clase y tamafio, en una sucesién continua.

La chimenea estaba encendida, y Edward se alegr6. Aunque ya estaban a mediados de
primavera, la temperatura era fresca y himeda en aquel sitio tan perdido en el bosque. El
ambiente ligeramente caldeado resultaba de lo mas agradable.

Martha pased nerviosa de un lado a otro y termin6 sentandose frente al fuego.

—:Y bien? —pregunté Edward, ocupando el otro sillén. Cruz6 las piernas con aire negligente
y buscé sus cigarros. Encendié uno antes de seguir—: Esta vez no me voy a conformar con
vaguedades, Marthy. Quiero respuestas.

—Has tenido mucha paciencia —reconocio ella. —Y yo me siento mucho mejor.

—NMe alegro, aunque no lo parece, la verdad. —FElla apret6 los labios. —;Vas a explicarme,
por favor, a qué viene todo esto? ;Por qué has huido de Londres? ;Por qué les has dicho a
nuestros padres que te has ido a Francia? ¢Es que has perdido el juicio? Hasta que lleg6 tu
primera carta estaban como locos, aunque tampoco puede decirse que ahora estén mucho mas
tranquilos. Sé que te escriben a Francia, a las direcciones que vas dando, ordenandote que
vuelvas de inmediato. Una pena que no puedas leer esas cartas porque no estas alli.

Martha fruncié la boca en un gesto terco.

—No entiendo tanto barullo. No veo qué hay de raro en aceptar una invitacion de nuestros tios
franceses.

—Desde luego que no. Pero, a ver, deja que piense... —Se llevo un dedo a la barbilla de forma
teatral. —jAh, si! ;Que, que yo sepa, nunca nos han invitado a nada? ;Te parece bastante razén?
Porque, a ojos de nuestros padres, los ancianos condes de Bas-fonds siguen siendo esos viejos
desagradables de siempre, a los que ya ni enviamos felicitaciones navidefias, dado que nunca
contestaban. El unico vinculo de sangre que tenemos con ellos es esa tia abuela lejana, que se



caso jovencita con un francés y jamas volvio a pisar Inglaterra.

Ella hizo un gesto de desdén, apartando aquel argumento.

—Da igual. Necesitaba tiempo para mi y fue lo primero que se me ocurri6. Ademas, saben que
siempre he querido conocer Francia y que estaba deseando tener la ocasion de hacerlo, asi que
tan extrafio no les parecera...

—¢En pleno inicio de tu primera temporada? No me hagas reir, Marthy. Una jovencita como
td, en su primera temporada, nunca hubiera iniciado un viaje como ese sin que su madre lo
hubiera organizado todo. Y hubiese ido con mas acompafiantes que una simple doncella, lo sabes
tan bien como yo. —Agit6 la mano con el cigarro, harto del asunto. —Basta de darle vueltas,
maldicion. Tu plan no tiene ni pies ni cabeza. Menos mal que, al menos, les llegd tu primera
carta antes de provocar un desastre, porque estaban a punto de denunciar tu secuestro en
Scotland Yard. {Menuda locura! Esto no puede seguir, es...

—Estoy embarazada.

La frase, muy breve, impacté en Edward con la fuerza de un balazo.

Se qued6 alli, totalmente paralizado, durante varios segundos, sin acabar de entender su
significado. Y, en realidad, hubiera dado igual que siguiera asi mas tiempo, todo el posible,
porque, cuando por fin empezd a reaccionar, su mente solo fue capaz de proceder a trompicones,
negandolo todo.

No habia oido bien. No era cierto.

No estaba alli. Se habia quedado dormido en el coche, de camino.

No, mas ain: se habia muerto de camino, al caer el coche por un despefiadero mientras iba
dormido... Normal, solo a €l se le ocurria llevar un ayuda de camara de conductor.

—¢Qué...? —barbot6 finalmente.

—Que espero un hijo, Eddie —replico ella, con fingido aplomo. —Lo sospechaba cuando
decidi abandonar Londres, por eso me fui, pero ahora estoy completamente segura.

iEncinta! {Su hermana! jLa hija del marqués de Northway!

iEstando soltera!

Imposible. Martha no tenia siquiera un pretendiente en firme. Solo habia empezado un
coqueteo general, era su primera temporada...

Eso lo llevé a pensar lo peor. ¢La habian seducido? ;La habrian... la habrian violado? La idea
lo horrorizd. «jOh, Dios! jNo!». Pero... imposible. ;Cuando habia estado sola Martha? Nunca.
Era la flor mas preciada de la casa Northway, la mas protegida. Nadie hubiese podido atacarla
sin que €l se enterase.

—Pero... —Nada, le resultaba imposible reaccionar. Busco preguntas y salieron a borbotones.
—¢Cuando? ¢De quién? ¢ Como ha podido ocurrir? ;Te atacaron?

—iNo! Fue... fue consentido. —Sus labios adoptaron una mueca amarga. —Me arrepiento de
ello, pero esa es la verdad. Y estoy acercandome a los tres meses. No sé si...

—¢Qué? ;Tres meses?

—Si. Vine cuando empecé a sospecharlo, y llevo mes y medio aqui.

Edward se tiré del nudo de la corbata, sintiendo que le faltaba el aire. {Tres meses ya! En breve
seria imposible ocultar el escandalo. Penso en la pena y la verglienza que sentirian sus padres, y
en el desprecio general con el que tendria que convivir Martha el resto de su vida si no
encontraban una solucion drastica al asunto.

«Vamos, Sackville, piensa». Necesitaba hallar una solucién que evitase las lagrimas de su
madre y una mirada de profundo dolor en su padre. Si algo queria Edward mas que a la imagen
de dandi perfecto de Sackville era a su familia.



Pero cuando abri6 la boca no fue para tratar de evitar las consecuencias, sino para aliviar su
enfado con reproches.

—¢Como es posible, Martha? —Ya no era Marthy. Ya no era la hermana pequefia, esa nifia
carifiosa que siempre habia adorado. —;Co6mo... cémo has podido? ;Hasta ese punto se han
equivocado tus padres, al educarte? jPor todos los demonios! jApenas estabas iniciando tu
primera temporada! ;Tenias que lanzarte ya a los brazos del primer indeseable que te lo
propusiera?

Ella lo mir6 horrorizada.

—iEdward!

—No. No te creo. Es imposible que hayas hecho algo asi, no es propio de ti. —Ante eso, ella
si que se habia ruborizado. —Ademas, conozco a todo el mundo en Londres. Ningin caballero se
hubiese atrevido a afrentar asi a nuestro padre ni a mi.

Martha abrié mucho los ojos.
¢ Afrentaros, a vosotros? Pero ;qué dices? ;Acaso tus devaneos por ahi me han afrentado a

mi?

El fruncié el cefio.

—No es lo mismo, y lo sabes.

—Y tu sabes que semejante comentario es totalmente injusto.

—Nadie habla de justicia, Martha. Es la realidad. —Se miraron enojados. —¢;Quién es el
padre? —Ella dudd. —Si temes que lo rete a duelo...

—No. No lo temo. No seria posible. —Suspir6. —Tuve una aventura con lord Bellamy
Thorton. El barén Greylock.

—icQué?! —Edward se puso en pie de un salto. jGreylock! Claro que no podria retarlo a
duelo, ya estaba muerto. Lo habian matado en una disputa de borrachos, en un burdel de
Whitechapel. Por las fechas, supuso que mientras se corria aquellas juergas, a la vez dejaba
embarazada a su hermana. Apret6 los pufios, furioso, y su voz son6 helada. —Lo que yo decia.
Ningtn caballero hubiera hecho algo asi.

Martha apret6 los labios.

—Siéntate, por favor.

—No quiero sentarme —replico Edward, alzando la voz, algo totalmente impropio de él.
—¢Coémo has podido? jCon semejante canalla!

—No voy a hablar de él. Esta muerto, y me consta como murié. —Por las pupilas de su
hermana pas6 un brillo que hablaba de un dolor profundo. Edward parpaded, conmovido a su
pesar, y perdio la mayor parte de su beligerancia. —Pero basta ya de todo esto, Edward. No te
atrevas a juzgarme. No he hecho nada que no hayas hecho ti miles de veces.

—Insisto en que yo no soy una joven dama. A las pruebas me remito. Yo no espero ningun
hijo.

—FEso habria que verlo. Por lo que dicen de ti, podrian ser tuyos todos los bebés de Londres.

—iMartha!

—¢Qué? Es la verdad. No voy a pedir disculpas por haberme enamorado, aunque si sé que
cometi un terrible error. Pero ya me lo reprocho yo misma, no te preocupes. Ni siquiera yo
entiendo como pude enamorarme asi, hasta ese punto, de alguien que no se lo merecia. —Agito
la cabeza. —Pero supongo que asi es el amor. Lo he aprendido por las malas y es una leccion
que jamas olvidaré.

iMaldito Greylock! {Maldito por siempre! Edward nunca habia simpatizado con él, habia algo
en su encanto frivolo y descarnado que le habia desagradado profundamente. Pero Martha era



joven, y estaba claro que se habia enamorado, y se habia entregado a él como jamas podria
volver a hacerlo, o eso se temia.

Solo habia que verla. Ahora lo entendia: estaba languideciendo en Little Lake, abrumada por la
vergiienza y la traicion. Y sola. Sintiéndose muy sola. Y cuando se decidia a compartirlo, él se
ponia como un basilisco.

Se llevé una mano a la frente.

—Lo siento mucho, Martha —susurr6 en el silencio profundo que se habia hecho en la salita.
—Disculpa. No debi ponerme asi.

Ella asintio.

—No te preocupes. Ya me imaginaba que asi iba a ser el primer momento. Por eso intentaba
retrasarlo. —Trat6 de sonreir, sin éxito. Esper6 a que Edward volviera a sentarse, casi dejandose
caer en el sillon, antes de continuar. —Supongo que ahora podras entenderme un poco mejor.
Cuando empecé a sospechar mi... situacion, comprendi que debia irme de Londres cuanto antes.
Fue pura casualidad que un dia en el que estaba especialmente triste, tras la muerte de Greylock,
tuviese que llevar un encargo de mama a casa de Walter.

»El no estaba, pero volvié mientras me tomaba un té alli. Yo... no queria ir a ningtin sitio, no
queria volver a casa, y la sefiora Tee habia sido tan amable de atenderme y dejarme sola. Walter
me sorprendié llorando en el salon. No preguntd, pero cuando le dije que queria irme, que odiaba
a todo el mundo, que odiaba la vida en general, sefial6 el cuadro de Little Lake y me ofrecio
venir aqui. Me hizo reir. —Sonrio con carifio. —Es un hombre maravilloso.

—Si que lo es —murmur6 Edward. ;Y si se casaba con é1? ;Podria pedirle ese favor a Walter?
Si, sabia que si. Pese a todo, pese a que no estuviesen enamorados, Walter y Martha se querian.
Se casaria con ella solo por ayudarla a salir de la situacion, le daria su apellido a la criatura y
cuidaria de su familia por siempre, no tenia duda alguna al respecto. —Se me ocurre que...

—No —repuso ella, firme, y no parpaded cuando la vio con el cefio fruncido. —No me mires
asi. Sé que vas a sugerir que Walter y yo nos casemos, y no lo voy a hacer, Eddie.

—Pero...

—He dicho que es un hombre maravilloso, pero debi decir «un amigo maravilloso». Dudo que
fuera igual de bueno como marido, y no quiero arriesgarme a descubrir que no. —Edward no
pudo seguir insistiendo. En eso tenia razén. Un mal matrimonio entre Walter y Martha destruiria
a la familia. —Ademas, insisto en que soy perfectamente capaz de ocuparme de mis propios
asuntos, gracias. Encontraré una solucion.

—:Seguro? Hay que buscar alguna salida, y cuanto antes. Pronto se empezara a... Bueno, a
notar. —Los dos se removieron incomodos. —Da igual, Martha. Tienes que volver conmigo. Lo
solucionaremos.

—Sabes lo que haran. Mama insistira en que lo mejor es enviarme al continente a tener a mi
hijo y darlo en adopcion. —Alz6 los hombros, determinada. —No pienso permitirlo.

—Pero... es que es la tnica manera, carifio. ;No lo entiendes? Sola, soltera, no podras
quedartelo, Marthy. No puedes enfrentarte a todo el escandalo que se desatara si lo intentas.

Ella fruncié el cefio.

—Eso lo veremos. Me da igual todo el mundo. Me da igual mi propia vida. No voy a renunciar
a conservarlo a mi lado.

—iTe destrozara la vida! ;Como vas a lograr casarte, habiendo sido madre soltera? ;Cémo vas
a afrontar todos los chismes que correrdn por Londres? Y la pobre criatura... —Su rostro se
ensombreci6 por los recuerdos. —Habia un bastardo en Eton, hijo de un conde. No te gustaria
para nada que te cuente como era cada uno de sus dias. Y eso que €l al menos estaba reconocido.



No puedes desear eso para tu hijo, y al haber muerto Greylock seria algo peor.

Martha parpade6 conmovida.

—Por supuesto que no querria eso. Y sé que tu tratarias de apoyar a tu sobrino.

—Martha... En el caso de mi compafiero, su padre trataba de apoyarlo en lo posible.

—Lo sé, lo sé. Pero no tienes por qué darle vueltas a esas cosas, no es necesario. No pienso
volver a Londres.

—¢Qué dices? Eso es imposible.

—¢Por qué? No me gustan la ciudad ni la gente. No soporto la hipocresia, y aquello esta lleno
de hipdcritas. Sé cémo me van a mirar, como me van a censurar por tener a mi hijo, y no puedo
soportarlo. No quiero soportarlo. Los detesto. —Hubo algo definitivo en su tono, algo que le
dej6 claro a Edward que hablaba en serio. —Aqui he descubierto que soy feliz. Me gusta este
lugar, y quiero estar asi, sola. Sola por completo. —Justo entonces llamaron a la puerta. La
sefiora Wilson entrd sin mas ceremonias, con una bandeja en la que llevaba el té, emparedados y
algunos dulces. Martha la miré de reojo. —O tanto como me sea posible.

Por supuesto, hubiera sido imposible dejar atras a la sefiora Wilson, que habia sido su nifiera,
su doncella y su amiga desde siempre. Una version alternativa de la sefiora Tee de Walter, con la
que, por cierto, congeniaba poco. Entre las dos mujeres, de edades similares, habia demasiada
competencia respecto a como debian hacerse las cosas en una casa. Y fuera de la casa. Y en
todas partes. Por suerte, raramente tenian que coincidir.

Pero, volviendo al momento, Edward se dio cuenta de que, al margen de la sefiora Wilson,
Martha no queria ver a nadie mas. Ni siquiera a él, tuvo que aceptar con amargura. De no haberle
contado Walter la situacion, seguiria creyendo que su hermana estaba en Francia. Ella asi lo
habia decidido.

—Si necesitan algo mas, usen la campanilla, por favor —dijo la sefiora Wilson, volviendo
hacia la puerta.

—Puede quedarse si lo desea, sefiora White —dijo Martha. —No estamos hablando de nada
que usted no sepa.

—Lo sé, milady... sefiorita Brown —se corrigié al momento, con expresion de estar viviendo
un infierno con aquella historia. —Pero es mejor que lo hablen a solas.

Salio, y Edward agit6 la cabeza.

—AIl menos, me tranquiliza saber que ella esta aqui contigo. Y entiendo tu deseo de conservar
a tu hijo, Marthy... Pero tienes que comprender que no puedes apartarte de todo sin mas.

Ella asintio.

—Lo entiendo. De verdad que si.

—Entonces?

Martha se encogio misteriosamente de hombros.

—Tengo planes.

—Pues ya va siendo hora de que me los cuentes.

—Todavia no —repuso, evasiva. —Es una decision que requiere pensarlo bien.

—¢Y lo vas a pensar hasta tener al nifio correteando por aqui? —Ile soltd, irritado. —jAh, no,
que habréa detalles que delaten la situacion mucho antes! Porque ;quieres decirme qué haras
cuando ya no puedas ocultarlo? ;Cuando ya no puedas ni ir a misa los domingos, porque tu
estado sea evidente?

—Si llegara a darse semejante situaciéon, me quedaria aqui —replico ella, indiferente. —Mi
hijo y yo podremos sobrevivir plantando patatas en el jardin.

—Martha...



—Edward... —Se miraron mal y, esta vez, ella recul6 un poquito. —Ya te digo que tengo
planes. Desde que llegué, no he dejado de estudiar posibles soluciones para mi situacion, y hay
una que me agrada especialmente. Incluso he dado ya ciertos pasos al respecto.

—¢Pasos? ;Qué pasos?

—Es una decision importante y necesito estar muy segura. No me presiones.

¢No presionarla? ¢;Se habia vuelto loca? Imposible. El tiempo corria en su contra.

—Como quieras. Pero ten clara una cosa, Marthy: o me los cuentas para el domingo, o te
vienes a Londres conmigo.

No sabia qué iba a hacer si ella se le enfrentaba y se negaba a obedecer. ; Amenazarla con
contarselo a sus padres? ;Maniobrar para que dejara de recibir la asignacion o privarla de su
dinero? ;Atarla, amordazarla y meterla por la fuerza en el coche? Todo ello conduciria a una
ruptura con ella, y no estaba dispuesto a tanto.

Vio en los ojos de su hermana que estaba valorando las mismas posibilidades, y que no la
asustaba, pero lo entendia.

—El domingo, pues —aceptd. —Si para entonces no me he decidido, te diré como van las
cosas, y lo hablamos.

—De acuerdo.

Sin mas, cogio la tetera y empez6 a servir su contenido con elegancia. Los afios estudiando en
la Escuela de Sefioritas de lady Acton, en Minstrel Valley, habian dado buenos frutos, aunque
Edward sospechaba que aquella forma tan... moderna de pensar, tan independiente, también se la
habian inculcado alli, entre servicios de té y lecciones de baile. Las famosas «Damas Selectas»
de las que se jactaban.

—Té, verdad? —pregunté su hermana.

—No, creo que no. Tengo el estbmago revuelto de tanto traqueteo. —Y, a esas alturas,
también le dolia la cabeza. Estaba cansado, pero tenia que estirar las piernas o no podria dormir
bien esa noche. —Creo que voy a salir a dar un paseo.

—¢Quieres que te acomparie?

—No, tranquila, no me alejaré mucho. Toma el té. Ahora tienes que comer por dos. —La
frase, tan manida, casi se le atasc6 en la garganta. jQué infierno! Dudaba de que pudiera
tomarselo a la ligera algun dia, pero desde luego, no ese. Lo mejor que podia hacer era irse,
cuanto antes. Se dirigié hacia la puerta. —Volveré para la cena.

—Muy bien.



Capitulo 6

Bienvenido de nuevo al campo, Sackville

Ya con el abrigo puesto, Edward sali6é de la casa. En el exterior, justo en medio de la escalinata

del bonito porche, se detuvo un momento para contemplar el paisaje, y, a pesar de su animo
apagado, no pudo por menos que aspirar con fuerza.

iQué bien olia aquel sitio! jQué agradable! Ese era uno de los detalles que mas le habian
gustado cuando llegd por primera vez a Little Lake: su aire limpio y fragante. La parte mala era
que, al volver, se le hacia mas evidente que nunca que Londres apestaba, aunque sus habitantes
se acostumbrasen al hedor y hasta llegasen a olvidarlo.

—Bienvenido de nuevo al campo, Sackville —se dijo en voz alta, mientras se colocaba bien el
sombrero y se ajustaba los guantes, sujetando el baston bajo el brazo. —Te recuerdo que, aunque
es precioso y huele de maravilla, también resulta mortalmente aburrido a partir de la tercera hora.
Es lo que tiene lo bucélico.

—Decia algo, milord?

Sorprendido, Edward mir6 hacia un lado, buscando el origen de la voz. Alli estaba la pequefia
caballeriza de la casa, poco mas que una caseta de perro en la que, si metian su coche, no podrian
meter su caballo. Visto lo visto, el equino ganaba la posicién, pero Tee, el ayuda de camara
reconvertido en cochero, un hombre alto, de rostro atractivo aunque algo severo y cuerpo
atlético, iba a ocuparse de que el carruaje volviera sin macula a Londres.

En esos momentos estaba de pie sobre su techo, cubriéndolo con unas mantas enormes, y
Edward envidié6 la fuerza y el equilibrio con los que llevaba a cabo la tarea. Si solo hubiera sido
eso... Pero la noche anterior, como siempre que pernoctaban en algun sitio, Tee y él jugaron al
ajedrez, y rara era la ocasion en la que Edward conseguia vencerlo.

Un hombre muy inteligente, Tee. Muy astuto organizando celadas por todo el tablero.

;Podria ser...?

iNo, qué absurdo! ¢Tan desesperado estaba que hasta se planteaba la posibilidad de casar a su
hermana con el ayuda de camara de Walter? jPues menuda solucion! Seria cambiar un escandalo
por otro. No solo necesitaba un marido para Martha: necesitaba uno conveniente. Y, de escoger
un plebeyo, seria uno desconocido, al que poder dotar de un abolengo presentable al volver a
Londres. No habia nada que el dinero no pudiera comprar, ni siquiera un buen linaje.

—No, Tee, perdona. Hablaba conmigo mismo. —Alz6 el bastén, en un gesto de despedida.
—Voy a dar un paseo.

—Muy bien, milord. —EI hombre se rasco la nuca. —;Va a necesitar el coche? ;Quiere que
vaya a buscarlo mas tarde a algun sitio?



—En absoluto. Iré y volveré andando, algo que espero poder hacer en los proximos dias. Estoy
anquilosado de tanto carruaje.

—En ese caso, si no me necesita, quiza me acerque hasta el pueblo, milord. La otra vez hice un
par de amistades, veré si puedo encontrarlos para invitarlos a unas cervezas.

—Por supuesto. Habla con la sefiora Wilson, por si ella necesita alguna cosa, y luego puedes
hacer como quieras. Solo te pido que seas discreto y no menciones nuestros nombres.

—No, milord, lo tengo muy en cuenta, disculpe. Puede confiar en mi.

—~Gracias. Pues diviértete. Ya te digo que no creo que necesite el coche hasta la vuelta. Por
suerte, aqui todo esta muy cerca.

—~Gracias, lord Sackville. jEspere un momento! —Salt6 del vehiculo con un movimiento agil,
fue hacia él y le recolocé el nudo de la corbata, ademas de sujetarle mejor el reloj que cruzaba su
chaleco. Finalmente, con un pafiuelo, sacudié los hombros del abrigo. —Debi6 llamarme para
que lo atendiese antes de salir, milord.

—No te preocupes, no creo que me vea nadie. No me voy a alejar mucho, estoy cansado.
Aunque quiza te suplique una revancha después de la cena.

Tee se echo a reir.

—Muy bien, milord.

Edward asinti6 y ech6 a andar con buen paso por el camino del bosque, muy consciente de
cada uno de los sonidos que surgian de la densa espesura. Pajaros, insectos, el suave rumor de la
brisa entre las ramas... Y, en pocos minutos, cuando ya perdio de vista la casa, nadie, ningun ser
humano por ningtn lado.

Asi debia haber visto el mundo Adan, antes de la creacion de la propia Eva. Y eso era lo que
debia sentir Martha en sus paseos por alli. {Qué paz, cuanta armonia! Por eso le gustaba tanto el
sitio.

Edward agit6 la cabeza. Ojala hubiera podido disfrutarlo de verdad, pero le resultaba
imposible. La noticia que le habia dado Martha lo ensombrecia todo. Era, seguramente, lo peor
que podia pasarle a una jovencita, y a su familia. Una enfermedad era algo enojoso y terrible,
pero al menos no provocaba el rechazo social. Esto si. Tenian que afrontarlo de un modo
definitivo, para asegurarse de que no hubiera consecuencias, jamas.

Estaba tan sumido en sus pensamientos que el bosque se le termin6 casi bruscamente, aunque
el sendero seguia recto, atravesando unos bonitos prados que resplandecian en esos momentos
bajo el sol de la tarde, para unirse al camino del norte. Pero, si no se equivocaba, Little Lake
estaba mas a su izquierda, mas alla de la loma cubierta de hierba que ondulaba hacia el oeste.

Edward subi6 por la ladera de la colina. En su primera visita a Little Lake, habia buscado el
punto exacto desde el que el abuelo de Walter habia pintado aquel cuadro que tenia en el saldn,
el que tanto le gustaba, y creia haberlo encontrado. Era alli, sin duda, estaba un poco delante, en
la bajada.

Entonces, lleg6 a lo alto y se quedo petrificado...

En la bajada, sentada sobre la hierba a pocos metros, estaba la joven del 6leo.

No, no era ella, no se trataba de lady Pamela. jQué tonteria, claro que no! El vestido era
totalmente distinto, en corte, tejido y color; y el sombrero era de tela, y no de paja. Pero la
postura resultaba casi idéntica, y también el aire gracil de su cuerpo, que armonizaba con la
imagen del pueblo al fondo, con todo el paisaje envuelto en la luz de un atardecer que se estaba
convirtiendo en crepusculo.

Era como estar ante una version distinta del cuadro, viendo a la misma joven en otro de sus
muchos dias tranquilos, vividos en Little Lake.



Antes de que la asesinaran...

—Maldicion... —murmur6é por lo bajo, luchando contra si mismo, contra el deseo de
contemplar su cara. {Como serian sus ojos? ¢Cémo, sus labios? Sabia que su hermana y él
debian mantenerse alejados de los lugarefios; cuanto mas, mejor. No era facil que alguien alli
pudiera reconocerlos, pero lo mas prudente era no dar pie a posibles problemas. Cualquier error
podria delatarlos y, de descubrirse que la hija del marqués de Northway estaba alli escondida
bajo nombre falso, los obligarian a dar muchas explicaciones.

Pero no pudo evitar el impulso. Avanzé hacia alli.

La muchacha —tendria unos veinte afios— lo sintio llegar y se gir6é hacia él, lo que permitio
que Edward contemplase por fin su rostro de rasgos dulces, finos, los grandes ojos azules y el
hermoso cabello de rizos dorados.

«jQué joven tan bonita!», penso, aunque sin sorpresa, con la absurda sensacion de que no
podia ser de otro modo. ¢ Acaso no era una figura llegada de otro tiempo, surgida de la magia de
un cuadro de amor pintado hacia varias décadas?

Al principio, el gesto de la muchacha fue tranquilo. Por la ligera sonrisa, hubiese dicho que
esperaba encontrar a alguien conocido, quiza a una amiga. Pero, al verlo, su expresion se lleno de
alarma y empez0 a incorporarse.

—No, por favor, no se asuste, se lo ruego —pidi6 él. No habian sido presentados y no queria
comprometerla, pero le parecié tan encantadora que deseaba saber quién era, al menos su
nombre. Adelant6 una mano, como calmando a una gacela asustada a punto de echar a correr.
—Por favor, espere un momento.

—Sefior, esto no es apropiado —replico ella, nerviosa.

—Lo sé, lo sé. Discilpeme. Pero estamos solos, podriamos presentarnos nosotros mismos,
aunque sea de una forma tan irregular, ;no cree? Soy...

—NMe consta quién es usted —lo cort6 la muchacha. Eso lo sobresalté. ;Lo sabia? ¢ Como era
posible? ;Acaso Walter se habria ido de la lengua en su correspondencia con su administrador?
Empezaba a temerlo. —Es mejor que continde su camino. Dira que es el sefior Black, y yo odio
las mentiras, no las soporto. —La suave regafiina logré algo que hubiese creido imposible hasta
ese momento: que el conde de Sackville se ruborizase por haber sido pillado en falta. —;Se
dirige a ver a la sefiora Perkins? Se lo digo porque estara dormida ya, supongo. Le di la cena y la
dejé acostada. Quiza fuera mejor que lo dejase para mafiana.

—¢La sefiora Perkins? —;Quién demonios seria? ;Y por qué tendria que ir a verla?. —No, yo
no voy a...

—¢No? —La censura de su expresion aumenté mas todavia, de ser posible. —Pero recibi6 su
cartay vaa ir, ;no?

—Yo... —Finalmente, rio, nervioso. No se habia sentido asi desde que la institutriz de Martha
lo rifié tras descubrirlo en su dormitorio, mirando su ropa interior. Claro que, entonces, la
situacion se habia resuelto de la manera mas satisfactoria, con él y la institutriz en la cama,
iniciando una larga aventura que durdé todo el verano. Ahora era peor, con diferencia.
Sospechaba que estaba lejos de poder retozar con aquella joven sobre la hierba. —Si le digo la
verdad, no sé qué contestar. No sé quién...

—Oh. Ya entiendo. No ha venido a Little Lake por ella, sino solo por su... amiga. Le da igual
lo inquieta que esté esa pobre anciana. Y debo afadir, sefior, que no me sorprende algo asi. Por
lo que tengo entendido, su comportamiento es indigno de un caballero.

Edward tardé un segundo de mas en replicar, ya por completo atdnito.

—¢Perdone?



La muchacha podia parecer fragil, pero, desde luego, no lo era. Se le encaré con firmeza.

—No soy yo quien lo tiene que perdonar, sino la sefiorita Brown, si es que es capaz de
encontrar la piedad suficiente en su corazén. Yo, en su caso, no lo veria posible. —Alz6 la
naricilla. —Claro que, yo, en su caso, ya le habria dado a usted un buen escarmiento a
sombrillazos.

—No me diga. —Edward considero la situacion. Le irritaba aquella inesperada hostilidad, pero
no pudo por menos que admirar su coraje. Ademas, habia llamado a Martha «sefiorita Brown,
por lo que dudaba que supiera que él era el conde de Sackville. Sinti6 un cierto alivio, aunque
seguia sin tranquilizarse del todo. ;Quién demonios pensaba que era? ;Y qué sabria de aquel
asunto?. —Creo que no tiene ni idea de lo que habla, sefiorita...

—Strade. Gladys Strade. Soy la hija del parroco de Saint George.

—iAh! Ahora entiendo lo del sermén. —Tuvo la satisfaccion de verla enrojecer. —Supongo
que aun asi debo decir que estoy encantado de conocerla, sefiorita Strade, pese a que...

—iSefiorita Strade! —Se oy0, en el aire del atardecer, para disgusto de Edward. Y no solo por
el hecho de que era peligroso conocer a mas lugarefios todavia. A qué negarlo: lo que mas le
molesté fue que interrumpieran su charla.

La joven y él se volvieron en direccion a la voz y vieron a un hombre que se acercaba por la
subida desde el pueblo. El desconocido debia contar unos veinticinco afios y era moreno, con un
bigote poblado, apuntado en los extremos, y un cuerpo fornido y flexible. Tenia un caminar
firme, incluso atlético, y llevaba una bolsa de médico, un cabas.

—iQué agradable sorpresa, sefiorita Strade! —afiadi6 sonriente al alcanzarlos, y esta vez se
not6 que tenia un ligero acento escocés. —Hacia semanas que no la veia.

—DBuenas tardes, doctor Doyle —replicé ella, devolviéndole una amplia sonrisa. Edward
disimul6 una mueca. ¢{Quién era aquel individuo? ;Y por qué tenian que mostrarse tan contentos
de verse?. —Si, he estado unos meses en York, en casa de mi tia, atendiéndola.

—FEso me dijeron las sefioritas Holmes y Watson. —Su rostro adquirié6 una expresion de
interés cortés. —Espero que la dama se mejorase.

—No mucho, pero como tampoco estuvo nunca realmente enferma, no es grave la cosa.

Ambos rieron y Edward sinti6 otra vez aquel disgusto. Estaba celoso, reconocié. Envidiaba
aquella intimidad, aquella relacion encantadora y sana que parecia unirlos como un lazo de
intensa alegria. jQué diferente de las amistades que tenia él en Londres, tan socavadas por el
alcohol, el juego, el sexo y el puro interés por quién era o qué podian conseguir de €él!

Solo Walter se salvaba, y estaba en su misma situacion, hastiado de todo.

Quiza notaron que le ocurria algo, porque tanto la sefiorita Strade como el doctor Doyle lo
miraron intrigados, y se produjo un momento incomodo que el médico se encarg6 de romper al
tenderle la mano, afable.

—Perdon, no nos conocemos. Soy el doctor Arthur Conan Doyle. Disculpen si he
interrumpido su charla.

Edward estreché su palma y abri6 la boca para responder, pero la sefiorita Strade fue mas
rapida.

—No se preocupe, doctor Doyle, no era nada importante. —Ahi estaba, un nuevo varapalo
para su amor propio. Qué mujer, no perdia ocasién. Estuvo a punto de fruncirle el cefio. —Pero
supongo que es lo educado, asi que le presento al baronet sir Walter Heatherfield.

—¢Qué? —;De dénde habria sacado semejante idea ridicula? Los otros dos lo miraron
desconcertados. —Me confunde con otro, sefiorita Strade. No niego mi amistad con sir Walter,
pero €l esta en Londres. Yo soy... —Nunca habia pensado un nombre de pila para su apellido



falso, ni un lugar de origen para su personaje. Dijo lo primero que se le ocurrid, estrechando con
fuerza la mano del médico antes de soltarla por fin. —Soy John Black, de Devonshire.

—John Black... —repiti6 ella, como si aquellas dos palabras le produjeran mal sabor. El doctor
Doyle los mir6 con curiosidad, pero opt6 por ser discreto.

—Un placer, sefior Black. —Sus pupilas inteligentes recorrieron cada detalle de su ropa,
incluido el bastén con empufiadura de oro, antes de volver a fijarse en sus ojos. —;Esta de visita
en el pueblo?

—Asi es —respondio, cada vez mas incomodo.

—Entonces, espero verlo pronto.

«Pues yo espero que nunca nos volvamos a encontrar, amigo», penso €l, sin decidirse por
ninguna cortesia.

—:Tiene otra vez pacientes en Little Lake? —pregunt6 ella, por suerte. El médico dejo de
escudrifiar a Edward y asintio.

—Si, ya sabe que mi consulta funciona de un modo un tanto irregular —dijo, con sencillez.
—NMe temo que ahora mismo paso por otro pequefio bache y el bendito doctor Watson ha tenido
la amabilidad de volver a compartir conmigo algunos casos del pueblo, de modo que vendré por
aqui un par de veces por semana durante un tiempo.

—Lamento mucho que no le vayan bien las cosas, doctor.

—No se preocupe. No hay mal que por bien no venga, ahora tengo mas tiempo libre. —Rio
entre dientes. —jHasta he dispuesto de margen suficiente para retomar mis escritos!

La sefiorita Strade sonrio, divertida por su optimismo.

—Lo sé. Sarah me ha hablado de sus relatos en sus cartas. Me decia que son estupendos, 1o
felicito.

—~Gracias, aunque la sefiorita Holmes es demasiado amable conmigo. Supongo que tengo
cierta habilidad para la ficcién, como sabe ya habia publicado en Escocia. —La muchacha
asinti6. —Si veo la cosa muy mal, quiza pueda salir adelante con alguna historia. Pero ;qué
puedo decir? Preferiria vivir de mi profesion, a ello me aplico.

—Vera como mejoran las cosas. Y, en todo caso, sera muy grato verlo de nuevo por aqui, de
un modo habitual.

—~Gracias —titubed, con aire repentinamente timido. —Por cierto, el sabado jugamos un
partido. ¢Por qué no viene con sus amigas? Asi podrian acompafiar a la sefiorita Hawkins. Se lo
comenté, pero nadie de su familia puede escoltarla, y no le parece apropiado ir sola.

La sefiorita Strade asinti6 con una sonrisa sabia.

—Precisamente voy a estar con Touie mafiana. No se preocupe, le propondré quedar el sabado
para ir a verlo jugar. Sera divertido.

Los ojos del doctor Doyle brillaron de forma inequivoca. «Ay, amigo», pens6 Edward. Alli
estaba un hombre enamorado. Qué feliz parecia. Hasta le dio envidia.

—Estupendo —dijo. —Cuento con ustedes, entonces. Al terminar, las invitaré a un refresco.
jAunque algtin dia deberé hacerles un homenaje mayor todavia! —Carrasped, algo apurado.
—He pensado poner sus apellidos a algunos de mis personajes. Espero que no lo consideren un
atrevimiento.

La sefiorita Strade rio.

—Al contrario —asegurd, divertida. —Sé que hablo en nombre de todas al decirle que eso nos
encantaria, sefior Doyle. Avisenos para conseguir un ejemplar.

—~Cuente con ello. —Volvié el rostro para sonreirle a él. —Animese a venir también usted,
sefior Black. ¢Le gusta el fitbol?



—Eh... No soy muy aficionado, pero puedo disfrutar de un buen partido. ;En qué equipo
juega?

—Soy portero en el Portsmouth Association Football Club.

Edward jamas habia oido hablar de semejante equipo, pero tampoco se habia interesado mucho
por ningtn deporte ni por nada que quedase fuera de Londres, asi que no era de extrafiar. Y el
domingo tenia previsto partir a primera hora de la mafiana, no era cosa de irse a Portsmouth el
sabado, seguro que hasta tarde.

En todo caso, asintio, cortés.

—No sé si seguiré en Little Lake para entonces, pero, de ser asi, intentaré asistir. Gracias por
su invitacion.

—A usted. —Doyle empez6 a alejarse y alz6 un brazo como despedida. —jLos espero!

La sefiorita Strade y €l se quedaron quietos, viéndolo alejarse. Luego giraron para mirarse el
uno al otro.

—John Black —recalcé ella. Parecia una acusacion. Edward alzé una ceja.

—¢Qué tiene de malo ese nombre?

—No sé. ¢Que es falso?

Bueno, si, no podia negar que eso era algo bastante malo para cualquier nombre. Pero no tenia
por qué admitirlo sin pelear.

—¢Como esta tan segura?

—Lo leo en su rostro.

—Ja. jPor favor! No me conoce lo mas minimo.

—Es una suerte que tampoco desee conocerlo, sefior.

La muchacha dio media vuelta para irse, y él se sinti6 incbmodo. No estaba acostumbrado al
desprecio, a que lo trataran asi. El era el nifio mimado de Londres, el joven Sackville, apuesto
como pocos y rico como casi ninguno. Todo el mundo trataba de ganarse su beneplacito. ¢Por
qué no esa mujer?

Porque no sabia quién era, claro.

Menuda contrariedad. Pero, segun lo penso, se dio cuenta de que, en realidad, esa conclusion
lo empeoraba todo, porque dejaba en evidencia que los otros solo lo alababan por su posicion y
su fortuna, o lo deseaban por su fisico, pero no estaban interesados en él, en descubrir quién era
realmente.

Por eso cargaba con aquella sensacion de desagrado y de hastio de la que no habia hablado con
nadie, oculta tras la sonrisa.

La famosa sonrisa Sackville.

Su escudo...

—iEspere! —llamo. La joven se detuvo y gir6 el rostro para mirarlo por encima del hombro,
con gesto hosco. Edward luch6 con lo conveniente y lo inconveniente, lo aconsejable y lo
equivocado. Perdio, porque necesitaba desesperadamente sentirse cerca de alguien. Alguien real.
Qué curioso que la primera persona que se lo parecia acabara de surgir de la ilusién de un cuadro
—: Edward. Me llamo Edward.

La sefiorita Strade se dio la vuelta hacia él.

—:Edward qué mas?

«No seas loco», se dijo, con la sensacién de caminar por arenas movedizas. Tenia que ser
cauto. Pensar en Martha, en su situacion vulnerable que no podia traicionar, lo ayudé a recuperar
el control.

—Me temo... —Trago saliva. —Me temo que con eso tendra que servir.



—Por qué?

—No puedo decirselo, sefiorita Strade. De verdad, no puedo. Le ruego que lo dejemos en que
me llamo Edward Black. No es mi verdadero apellido, lo admito —hizo un gesto ecuanime,
—pero es el que he elegido para mi estancia en este lugar.

Ella lo mir6 durante tanto rato que pens6 que no seria suficiente, que lo querria todo o nada.
Pero quiza fue capaz de sentir la tormenta que estaba teniendo lugar en su interior, y se apiadé de
él.

—¢:Tiene usted... tiene relaciones amorosas con la sefiorita Brown? —pregunto6 la joven de
pronto, con esfuerzo. Se ruborizé de tal forma que Edward no pudo por menos que sonreir,
aunque no le gusté nada la pregunta.

—No del tipo que insinua.

—¢Qué quiere decir?

—Exactamente lo que he dicho. Que amo de todo corazon a la sefiorita Brown, pero no de esa
manera. —La sefiorita Strade parecié confusa. —Le diré qué me une a ella, si me jura, si me da
su palabra de honor, de que no traicionara ese secreto.

La muchacha asintio.

—Lo juro —djijo, sin vacilacion alguna. Y dibujo6 una cruz a la altura de su corazon.

—¢Y eso? —preguntd6 sorprendido.

—Lo he jurado sobre mi alma. —Sonrid, algo avergonzada. —Lo siento, es una costumbre
que tengo con mis amigas, desde nifias.

—¢Y qué pasara si rompe el juramento?

—Que perderé mi alma. Escapara por aqui —volvio a tocar a la altura de su corazon— y se
desvanecera por siempre.

—Oh. No queremos que eso pase.

—No. Desde luego. Puede confiar en mi.

Edward suspiré. Ya habia roto una de sus reglas diciéndole su nombre de pila. ;De verdad iba
a romper otra? No queria, no era prudente, pero ya habia ido demasiado lejos y uno no podia
luchar contra el destino, ni contra las necesidades de la naturaleza.

Y, ese dia, bajo un nombre falso y frente a esa mujer que exigia la verdad, el verdadero
Sackville estaba empezando a despertar de su profundo suefio.

—Es mi hermana —afirm6. —La sefiorita Brown es mi hermana.

—Oh. —Aquello si que la tomo por sorpresa. Su expresion severa se suavizo como las aristas
de un bloque de hielo junto a una chimenea, y sus ojos refulgieron. —;De verdad? ;Lo dice en
serio?

—Por completo. No bromearia con algo asi.

—Si, perdone, le creo. Ahora que pienso en ello, hay cierto parecido entre ustedes. —Edward
asinti6. Tanto Martha como él habian heredado los ojos oscuros de su madre, y su llamativa
belleza, aunque €l los tenia azules, como su padre. —Entonces, la esta ayudando.

—Eso intento, contra viento y marea. Pero es dificil, en su situaciéon.

—Ya... —La sefiorita Strade se mordi6 el labio de un modo muy tentador, aunque seguro que
ella no se dio cuenta del detalle. Edward si. De hecho, not6 que su cuerpo se enardecia de forma
involuntaria. Por suerte, llevaba un abrigo amplio y la joven no llegaria a enterase de la
incipiente ereccion que estaba desatando con el gesto. —Esta bien. Y disculpe el modo en que lo
he tratado.

—No se preocupe. —La miré con curiosidad. —;Cémo es que me confundié con sir Walter?
¢Qué sabe usted de todo esto?



—Oh, nada, nada —replico ella, apurada. —Fue un error que... da igual, no sé nada.

—Ahora es usted la que miente —acuso, y la joven se removi6 inquieta. —Crei que odiaba las
mentiras.

La sefiorita Strade hizo una mueca.

—Y las odio. Mucho.

—Ha quedado claro. Y también que estaba indignada conmigo —le record6. —Por lo tanto,
algo sabe. ;Qué es lo que le han dicho?

Ella apreto los labios. Seguro que estaba protegiendo a alguien.

—Dejémoslo en que pensaba que un hombre de cierta posiciébn mantenia aqui oculta y
abandonada a su amante, la pobre sefiorita Brown. La vi antes, tan triste... —El no pudo por
menos que estar de acuerdo. Martha estaba triste, y le agradecié de corazén a aquella joven
desconocida que se preocupase por ella. —Y pensé que usted... bueno, que usted era el
responsable.

—Sir Walter.

—Si, bueno... Crei que era sir Walter Heatherfield.

—Y me iba a dar de sombrillazos.

Ella sonri6 de un modo que pareci6 iluminar el incipiente anochecer.

—Ganas no me faltaban.

Edward le devolvio la sonrisa.

—Me encantaria invitarla a cenar en algun sitio, pero no puedo dejar sola a mi hermana la
primera noche y...

—iCenar! —exclamoé ella. Mir¢ el cielo. —Debo irme, disculpe. Mis padres se preguntaran
donde me he metido.

—Oh. Por supuesto, por supuesto. No se preocupe. —La mir6 con fijeza. —Ha sido un placer.
Incluso la parte de la regafiina.

—También para mi. —Sonrid. —Incluso la parte de las mentiras.

Edward tuvo tiempo de hacerle un tltimo gesto de saludo antes de que ella le diera la espalda y
empezara a alejarse, corriendo ladera abajo. Pero solo pensar en no volver a verla se le hizo un
nudo en el pecho.

—¢:Le gustaria que nos viésemos mafiana, aqui mismo, a las seis, por ejemplo? —le gritd
Edward, antes de saber siquiera que iba a hablar. Una pregunta mas, una de tantas que bullian
por su mente:

«¢Qué demonios haces, Sackville?».

«¢Donde tienes la cabeza, Sackville?».

«jA quién se le ocurre, Sackville!». Vale, esa no era una pregunta, pero expresaba bien lo que
sentia. Se estaba volviendo loco. Lo estaba arriesgando todo por unos bonitos ojos azules y
aquella sensacién absurda de renacimiento, de cambio y renovaciéon que lo habia envuelto
mientras estaba a su lado.

Por suerte o por desgracia, la hermosa sefiorita Strade se detuvo y giré el rostro hacia él, con
una curiosa expresion de anhelo. Asintio.

—Es posible, sefior Black. Lo intentaré. —Sonri6, y él olvidé todas sus preguntas. Solo le
importaba esa respuesta. —Me gustaria mucho.



Capitulo 7

Dos hombres dejaron sus huellas en el
barro

—Le agradezco mucho que haya accedido a acompafiarme, doctor Doyle.

—FEs un placer, sefiorita Strade.

Gladys y el doctor Doyle ascendian por la ladera de la colina de la bruja, en direccion a la casa
de la sefiora Perkins. Eran poco mas de las ocho y media, y el sol ya brillaba con fuerza en un dia
que iba a resultar luminoso, de cielo despejado, aunque algo frio.

Ella estaba disfrutando del paseo. El médico, quiza no tanto, porque cargaba con una bolsa
grande, llena de comidas que habia preparado esa mafiana la madre de Gladys, para llevarselas a
la sefiora Perkins. Pesaba lo suyo, y Doyle se empefiaba en llevarla para que ella no tuviera que
hacerlo. Qué hombre mas amable. Ojala encontrase uno asi, pronto. Uno con el que refiir, como
habia dicho la sefiora Perkins.

La mente vol6 al sefior Black, a la cita que tenia con él. Pero no, no podia hacerse ilusiones.
Quizd ni fuera esa tarde. Se llevaria una decepcién, pero también seria un alivio. Una
preocupacion menos.

Lo apart6 de un manotazo de sus pensamientos. Ahora debia centrarse en el asunto de la
sefiora Perkins. Gladys habia transmitido a su padre la peticion de confesién de la anciana y, tal
como habia supuesto, él dijo que se ocuparia. Se fue a primera hora a Portsmouth, a la reunién
que tenia con uno de sus superiores —Gladys no sabia si con el obispo, —y prometié acercarse
luego a la diocesis catolica del lugar, establecida en la catedral de San Juan Evangelista, para
solicitar que enviasen un sacerdote.

Pero, pese a eso, Gladys no habia querido dejar de avisar a un médico, por si podia hacerse
algo por ella, lo que fuera. El dia anterior, al encontrarse con Doyle, habia pensado decirle
directamente, pero no le parecio correcto. La sefiora Perkins era paciente del doctor Watson, y
habia que intentar avisarle primero a él.

Sin embargo, para cuando lleg6 esa mafiana a la consulta, el doctor Watson ya no estaba,
porque lo habian llamado para una urgencia. Dada la situacion, Helen habia insistido en que se
ocupase de ello el doctor Doyle, si lo deseaba, ya que si se encontraba alli, revisando el informe
médico de uno de sus nuevos pacientes.

Bien sabia Dios que la sefiora Perkins no estaba para muchas esperas. Y la habia visto tan
agitada el dia anterior que pensaba que seria bueno que le echaran un vistazo.

En cuanto le explico la situacion, Doyle se ofrecié a acompafarla. No lo desalenté en absoluto
saber donde vivia. Era un hombre muy corpulento, pero estaba en buena forma, gracias a todo el



deporte que hacia, y lo cierto era que apenas jadeaba al llegar al punto en el que el dia anterior
habia conocido a Edward Black.

Y alli estaba, el mismisimo sefior Black, para secreta alegria de Gladys.

Edward Black, tal como habia decidido llamarlo de momento, se encontraba de pie en la ladera
de la suave colina, contemplando el paisaje, impecable en su traje caro, con su abrigo de
excelente calidad, su baston de empufiadura dorada y su sombrero de copa. ;Quién era ese
hombre, ese desconocido con nombre falso? No podia saberlo, pero por su forma de hablar y de
comportarse debia provenir de una excelente familia. Quiza incluso fuera noble.

Aquella idea apagé un poco el entusiasmo que habia sentido al verlo. Asi que Edward Black, o
era un canalla o era un noble, pero en todo caso seguia sin ser alguien adecuado para ella. Pues
qué bien. Se pregunto si la vida iba a estar siempre poniendo obstaculos en su camino.

—Buenos dias, sefior Black —saludo6 el doctor Doyle, ajeno a sus pensamientos.

El otro sonrié. jQué guapo estaba! Su bigote le gustaba mucho mas que el de Doyle, tan
grueso. El de Black era pequefio, lo suficiente como para hacerse notar, pero no para ser lo que
mas llamaba la atencién en su rostro. Para eso ya estaban sus rasgos patricios, sus hermosos 0jos
de aquel azul nocturno y, sobre todo, su radiante sonrisa.

Aquello era lo que mas le gustaba de €él, el modo en que sonreia.

—Buenos dias, doctor Doyle —replicd, dedicandole precisamente una totalmente
arrebatadora, antes de inclinarse con elegancia. —Sefiorita Strade, qué afortunada casualidad.
Esta usted encantadora esta mafiana.

Gladys se ruboriz6 y traté de mirar para otro lado.

—~Gracias, sefior Black.

El pareci6 algo sorprendido, pero recuper6 rapido el &nimo.

—¢Puedo saber adonde van tan temprano?

—Oh... A ver a una anciana, la sefiora Perkins —explicé el médico, al ver que ella no decia
nada. —Queremos asegurarnos de que se encuentra bien.

—La sefiora Perkins? ;La misma que escribié a sir Walter? —pregunt6 el sefior Black a
Gladys. Ella asintio. —Pues, si no les importa, voy a acompafiarlos. Me gustaria mucho hablar
con ella y desvelar ese misterio. Si lo que le queria pedir esta en mi mano, quiza pueda serle de
ayuda o, en su caso, puedo transmitirle su mensaje a sir Walter, cuando regrese a Londres.

—Por supuesto, venga si quiere —acept6 ella, disgustada porque el corazén no dejaba de
brincar con alegria en su interior. jQué tonto! ¢Es que no se daba cuenta de que aquello no tenia
ningtin futuro?. —Aunque no sé si su calzado sera adecuado para el terreno —comento,
fijandose en los elegantes zapatos con grandes hebillas de oro. —Se le puede estropear.

—No se preocupe. Son de excelente factura, aguantaran lo que sea. jEscalaran una montafia,
de ser necesario!

Montafias no habia por la zona. Y, romperse, no se rompieron, pero apenas llevaban recorrida
la mitad de la distancia que los separaba de la cabafia, cuando ya estaban cubiertos de barro,
hasta tal punto que Gladys dudaba de que nunca pudieran volver a ser usados en los mas
elegantes salones de Londres. Ademas, habian perdido una de las hebillas. Cuando se dieron
cuenta, ella propuso volver sobre sus pasos, buscandola, porque seguro que eran muy caras, pero
él no le dio importancia.

Algo mas que podia saber del sefior Black, algo mas que los situaba en extremos opuestos de
la Creacion, tan lejos el uno del otro que se sorprendia de que pudieran verse: debia ser
tremendamente rico.

Gladys suspir6 resignada.



—Alli es —dijo, alegrandose de poder pensar en otra cosa, mientras sefialaba la casa pequefia
y de aspecto humilde que se alzaba en lo alto de la colina, entre un grupo de arboles. —Seguro
que no conocia el sitio, doctor Doyle.

—No. Nunca habia subido aqui. —FEI médico se detuvo, se dio la vuelta y contempl6 el paisaje
que se extendia a su alrededor: el pueblo, incrustado en su lago de aguas limpias, que en esos
momentos reflejaba la luz del sol en mil destellos dorados; las casitas, en la isleta y en los
alrededores, tan coquetas siempre, de aire tan romantico. Cuando hablé, lo hizo casi con
reverencia. —Esto es precioso.

—Si que lo es —lo refrendo el sefior Black, del mismo modo.

—~Gracias —replico ella, henchida de amor por su pueblo natal. Buscé con la mirada la casa
parroquial. jQué bonita era, con el gran roble a su lado! jQué pena iba a darle tener que dejarla
algtin dia!. —No hubiese querido nacer en ningun otro lugar. ;Y usted? —Ile pregunté al doctor
Doyle, por temor a poner en un aprieto al sefior Black. —;Echa de menos Escocia?

—No demasiado, si le digo la verdad. Escocia es una tierra preciosa, pero demasiado fria.
Prefiero el clima del sur.

—No puedo estar mas de acuerdo —convino el sefior Black.

—Conoce Escocia, amigo mio? —pregunt6 el médico. El otro asintié.

—Tenemos un cast... una casa en las tierras altas —se corrigié rapidamente. Un castillo. jJa!
Tenia un castillo en las tierras altas. El parecia maldecirse por el desliz y Gladys hubiese querido
arrancarse el mofio a tirones. —Unos tios. Lejanos. Ellos viven alli.

—Comprendo —replico el doctor Doyle divertido. —Yo también tengo por alli unos tios
lejanos. Puede que seamos familia.

El sefior Black lo mir6 con sorpresa y, por primera vez, dio la impresion de que aquellos dos
hombres, tan distintos, podrian llegar a ser amigos. Ambos rieron mientras la seguian hacia la
puerta de la cabafia. Gladys se fijo en que no salia humo por la chimenea. La sefiora Perkins no
habia tenido fuerzas o ganas de levantarse a encender un fuego y, aunque ya era primavera,
seguia haciendo bastante frio.

Le calentaria un tazon de leche con pan desmigado y luego, una vez que la examinara el doctor
Doyle, insistiria en prepararla para bajarla a la casa parroquial. Definitivamente, no podia seguir
estando alli sola.

—La sefiora Perkins ha tenido visita —dijo entonces el médico, de pronto.

—¢Ah, si? —le pregunt6 con sorpresa. —; Y como lo sabe?

—Por esas huellas.

Sefialo hacia la entrada. No habia un sendero propiamente dicho hasta la casa. Lo hubo en
tiempos, y se adivinaba a tramos, pero desde la muerte del sefior Perkins nadie se habia ocupado
de limpiar de hierba su dibujo, y no era recorrido por la suficiente gente como para marcarlo de
forma natural.

Por eso, ya practicamente no se veia, y la vegetacion solo clareaba en los alrededores de la
casa: al pie de la propia puerta, en los alrededores del pozo, en la zona donde estaban los postes
donde la sefiora Perkins colgaba la ropa...

Alli donde indicaba el doctor Doyle, justo en el ultimo metro junto a la puerta, el barro
mostraba varias marcas de calzado.

Gladys parpade6.

—Es cierto... Parecen botas, ;verdad?

—Si —convino el sefior Black, tan admirado como ella. —Por el tamafio, diria que son de
hombre.



—Asi es. —El doctor Doyle se tir6 de un bigote, pensativo. —Dos hombres.

—¢Dos? —Gladys lo miré asombrada. —; Y como puede precisar tanto?

—Por pura suerte, mi querida amiga. —Solt6 el bigote y sefial6 con un dedo. —Esa bota es de
un pie derecho y tiene el tacon muy desgastado. Esa otra, sin embargo, es todo lo contrario, un
tacon perfecto. Diria que se trata de calzado nuevo.

—Es verdad... —murmuré el sefior Black. —Es fascinante, doctor Doyle.

El rio.

—Se aprende mucho escribiendo historias de misterio, sefior Black. Hace tiempo tengo en
mente hacer algo con un protagonista detective, alguien que se dedique a analizar los detalles
mas nimios y sea capaz de deducir sus conclusiones con gran perspicacia. Un hombre inteligente
y, precisamente por eso, muy atormentado... —Sus 0jos se volvieron sofiadores, como siempre
que hablaba de sus historias y las vislumbraba en el fondo de su mente. Agit6 la cabeza. —Pero
todavia esta todo muy nebuloso, no sé qué saldra.

—Seguro que algo estupendo. —Gladys pasé por encima de las huellas, intentando no
pisarlas, por si le importaba a Doyle, ya que las habia descubierto, y tom6 la manilla de la puerta.
—Vamos, preguntemos a la sefiora Perkins quién la ha visitado. ;Podria ser sir Walter? —
pregunto al sefior Black, al ocurrirsele la idea. —;Habra venido, en respuesta a esa carta?

Este neg6 con la cabeza.

—Imposible. Dejé a sir Walter en Londres, y con un buen catarro. No estaba en condiciones de
ponerse en viaje. Y no me hablé de ninguna carta. Si se la han enviado, no le ha llegado.

—Entiendo. jSefiora Perkins! —Illamé para avisarla. —;Sefiora Perkins? Soy Gladys Strade,
vengo con el doctor Doyle. Vamos a entrar.

Silencio. Suponiendo que se habria quedado dormida, Gladys abrid la puerta y dio un paso al
frente. Casi todo el interior de la cabafia podia verse de un solo vistazo desde alli, excepto la
parte del dormitorio, oculta tras un tabique que solo cerraba la mitad del espacio. Fue hacia alli,
gird y vio que la mujer seguia en la cama, dormida.

—Seflora Perkins —Ilamé con amabilidad, tocandole un hombro. Nada. No se movié. Estaba
muy palida. Gladys tuvo un mal presentimiento. —jiSefiora Perkins!

—Déjeme ver, sefiorita Strade —dijo el doctor Doyle, que habia dejado la cesta sobre la mesa
de la cocina y seguro que ya sospechaba lo que pasaba. Busco el pulso de la sefiora Perkins y
comprobd su aliento y sus pupilas. Agit6 la cabeza. —Lo siento, estda muerta. De hecho, diria que
lleva unas cuantas horas muerta.

—Oh, no... —solloz¢ ella. De forma inconsciente vio que el sefior Black la miraba apenado.
Hasta intuy6 que se contenia, para no abrazarla. —Pobre mujer. jMe lo dijo! Ya sentia que se le
acercaba la muerte. Me pidi6 un sacerdote, para poder confesarse, y yo no fui lo bastante rapida.
Debi pedirle a mi padre anoche que enviase un muchacho a Portsmouth, que era urgente...

—Confesarse? —preguntd confuso el sefior Black.

—FEra catdlica. Queria confesar sus culpas a un sacerdote y conseguir de ese modo el perdén
de Dios. No sé si saben que los catélicos lo creen posible...

—FEn mi caso, desde luego —asinti6 el médico, que seguia examinando el cuerpo de la sefiora
Perkins. —Yo también naci en una familia catélica y, para nosotros, la confesion es un
sacramento. En todo caso, lo ocurrido no es culpa suya, sefiorita Strade. —Estaba palpando con
cuidado la nariz del cadaver. —No lo seria en ningtin caso, pero menos en estas circunstancias.

—¢ A qué se refiere? —FI agit6 la cabeza. —¢Qué ocurre?

Doyle agito6 la cabeza.

—Debemos avisar a las autoridades. Aunque tendria que examinar el cuerpo con mas



detenimiento, yo diria que esta mujer ha sido asesinada.

—¢Qué? —exclamé Gladys.

—Asesinada? —repitio el sefior Black, atonito.

—Eso estimo. Creo que la han asfixiado con la almohada. Han hecho tanta fuerza que el
tabique nasal se rompi6. No ha habido hemorragia, al menos externa. Posiblemente no se dieron
cuenta.

—Oh, Dios mio... —Gladys los miraba horrorizada. —Pero... pero ;quién iba a querer matar a
la pobre sefiora Perkins? Vivia sola, no tenia nada... —Hizo un gesto a su alrededor. —Ni
siquiera han intentado robar. Esta todo como lo... —se interrumpio, los ojos fijos en la caja de la

costura. Estaba en el aparador— dejé... No, espere. Aqui ha habido alguien. Precisamente ayer
me rifié por cambiar de sitio su costurero y me hizo colocarlo en su lugar, alla arriba. Pero ahora
estd aqui. Y dudo mucho que ella tuviera fuerzas suficientes como para traer una banqueta, subir
para bajarlo y llevarse otra vez el asiento. ;Para qué?

Los tres miraron alrededor, contemplando la apariencia de normalidad. Gladys tuvo la
sensacion de estar en un escenario donde todo estaba dispuesto por una razon.

—¢Qué es esto? —pregunto el sefior Black, dirigiéndose hacia las acuarelas de la pared.

—Pinturas. De su hija, Alice —explicé Gladys. —Muri6é hace muchos afios. Estaba enferma.
Del corazon, creo, pero no estoy segura.

—Vivian entonces en Bath?

—¢:Eh? ;Bath? No, no creo. Que yo sepa, la sefiora Perkins nunca sali6 de aqui. Creo recordar
que me cont6 que su hija fue enviada a un pueblo costero cercano, a vivir con una tia.

—Puede ser. Pero esto es Bath.

—Esta seguro?

—Por completo. Yo... Bueno, conozco bien Bath. Estos son los Parade Gardens, y esto,
salones del Bath Assembly Rooms. Aqui esta Gay Street. Es el ntimero 40.

—¢Como lo sabe? —le pregunto intrigado el doctor Doyle.

—Esta pintado. —Le mostro el dibujo. —Sobre la puerta.

—Ah... Bien visto, sefior Black.

—En Gay Street vivio Jane Austen —aporté Gladys. —En el 27, creo recordar. —Los dos
hombres la miraron, y se sinti6 avergonzada por el dato tan tonto. ;Qué podria tener eso que ver
con lo que estaba ocurriendo?. —Pero no tendra ninguna relacion, por supuesto.

—No creo, pero fue una gran escritora —replic6 amablemente el doctor Doyle. —Merece
formar parte de toda conversacion, sin importar las razones.

—Estoy completamente de acuerdo. —Sonri6 ella, agradecida. Qué hombre mas encantador.
No como el sefior Black, que miraba alrededor, pensativo, sin hacerles mayor caso.

—Entonces —sugirio de pronto, —visto lo visto, podemos suponer que la mataron, registraron
el lugar y luego trataron de disimular su presencia aqui.

—FEso pienso —asinti6 el doctor Doyle.

—iLas huellas! —exclamé Gladys, y volvié hacia la puerta. Abrié y miré el barro. Seguian
intactas. —Puede que sean de los asesinos. Y que indiquen que eran dos.

Doyle asintio.

—No lo sé. Pero es muy posible. Hay que llamar a la policia.

—Yo iré —se ofrecio6 el sefior Black. Dudé un momento y mir6 a Gladys. —Si me dice dénde
esta el puesto mas cercano.

—En el centro del pueblo, en la plaza. No tiene pérdida, pero lo acompafiaré. ;Le parece bien,
doctor? ¢No le importa quedarse aqui solo?



—En absoluto, mi querida amiga. —EIl doctor Doyle sonri6 con tristeza. —Lamentablemente,
la muerte y yo somos viejos enemigos. Mi profesion consiste en una lucha continua contra ella.
Algtn dia me especializaré en algo que no me obligue a pasar tan malos momentos. Me haré
oftalmologo, seguramente.

Gladys asintio.

—FEs una decision sensata. —Se dirigio a la puerta. El sefior Black lleg6 antes y se la abrio,
cortés. —Volveremos lo antes posible.



Capitulo 8

El afio pasado me pidi6 que me casase
con él y le dije que no

Edward no podia dormir, de modo que habia madrugado mucho —algo que hubiese

sorprendido a todos en Londres, ya que no era dado a ver el amanecer mas que cuando todavia
no habia llegado a acostarse, —habia desayunado con Martha —que lo habia observado
silenciosa y divertida por encima de su taza de té— y habia salido a dar un paseo.

Sus pasos lo llevaron de nuevo por el bosque y de nuevo al punto desde donde habia sido
pintado el cuadro, mientras en su mente se mezclaban las imagenes de la sefiorita Strade y de
Martha, cada cual por sus propias circunstancias. Ojala le hubiese estado permitido dedicar todos
y cada uno de sus pensamientos a la hermosa Gladys, pero no era posible. De hecho, ese era un
asunto menor, algo meramente galante, que hubiera debido ignorar por completo.

Lo que importaba de verdad, lo tinico en lo que debia centrar todo su ingenio era lo que iba a
ocurrir con Martha.

Fueran cuales fuesen los planes de su hermana, Edward habia decidido —tras muchas vueltas
en la cama— que le convenia ir tomando posiciones y preparando la situacion.

Para empezar, el nifio debia ser legitimo. No habia alternativas: a ojos de Londres debia haber
nacido dentro de un matrimonio. Con lo cual, iban a tener que buscar alguien por puro
compromiso, y cuanto antes, para llevar a cabo un matrimonio de conveniencia.

Otro punto era que, para evitar habladurias y posibles futuros chantajes, lo mejor seria
descartar a todos los buenos partidos de Londres. Tendria que ser alguien de Little Lake, de
Portsmouth o de los alrededores. Pena de que aquel médico, Doyle, estuviese tan enamorado de
aquella amiga de la sefiorita Strade, porque hubiera sido un candidato perfecto.

Porque, a la vez, Edward deseaba que fuese alguien a quien Martha pudiera llegar a querer.
Alguien afin a ella. No queria verla atrapada en un matrimonio infeliz, en el que cada dia fuese
una condena. Tenia razén con lo de Walter, si se casaban la haria llorar, y si la hacia llorar él
tendria que pegarle. Mejor omitir esa alternativa en la linea de su historia.

Era preferible, con mucho, un médico escritor y deportista, que se esmeraba por salir adelante
en su profesion. Estaba convencido de que Martha podria llegar a querer a alguien asi. Pero
tendrian que buscar a otro.

En cualquier caso, esos iban a ser los tnicos requisitos que iba a exigir: que fuera de aspecto
aceptable y que Martha sintiera que podria llegar a quererlo. El linaje, el dinero, daban igual,
porque, fuera cual fuese el origen de su marido —comerciante, abogado, médico o lo que mejor
le conviniese, —Martha volveria a la capital debidamente casada con un joven de buena



posicién, quiza un rico terrateniente... Si, buena idea. El heredero de un linaje respetable, aunque
modesto, de pequefios terratenientes en el sur, muy ajenos al barullo de la urbe.

No seria lo ideal, todos dirian que se habia casado por debajo de sus posibilidades, pero al
menos no habria escandalo.

Contarian que se habian conocido en una iglesia, a su vuelta de Francia, y que se habian
enamorado de tal modo que no habian tenido mas remedio que contraer matrimonio de
inmediato. Un sacerdote lo habia entendido asi y habia procedido a los tramites y la ceremonia.

Sus padres se disgustarian mucho, por supuesto, mas que por la posiciéon por el hecho de que
se hubiera llevado a cabo de un modo tan precipitado, sin contar con ellos para la ceremonia, al
menos. Pero saber la verdad los disgustaria todavia mas, asi que habia que mantenerlos en la
ignorancia. Definitivamente, mas valia un mal matrimonio que un hijo estando soltera.

Todas esas cosas ocupaban su mente que apenas habia descansado por la noche y, por eso,
Edward estaba del peor de los humores esa mafiana, peor ain que el del dia anterior. Pero,
entonces, por una de esas circunstancias magicas que se daban en la vida, pese a que muchos
pensasen que las casualidades no existian, se encontré con la sefiorita Strade y con aquel
agradable médico escocés, el doctor Doyle.

Y, juntos, descubrieron un asesinato.

Lo lamentaba mucho por la pobre mujer, la anciana muerta, pese a que, de alguna forma, su
expresion transmitia que habia tenido muy mal caracter; pero no podia negar que aquello habia
conseguido apartarlo de sus propios problemas y habia despertado en él una gran intriga. ;De
verdad la habian matado? ;Alli, en aquel pueblecito encantador? Doyle parecia muy convencido,
pero al fin y al cabo era un médico que se dedicaba a escribir relatos de misterio, quiza habia
visto en el cuerpo lo que queria ver: los indicios de un crimen.

Mientras caminaba con Gladys hacia el pueblo, para alertar a la policia, no pudo por menos
que agitar la cabeza. De tener Doyle razon, ya seria la segunda muerte provocada con la que se
topaba en Little Lake. Para ser un lugar tan bucolico y agradable, estaba envuelto en unas
sombras un tanto oscuras.

—Sir Walter me hablo del asesinato de su abuela, lady Pamela —dijo, mas que nada pensando
en voz alta. La sefiorita Strade arque6 una ceja, sorprendida.

—FEs una vieja historia de la localidad, si.

—Sabe qué ocurrio?

—Claro, lo sabe todo el mundo, aunque no hay mucho que contar. Segtn se dice, el baronet de
la época, sir Francis Heatherfield, fue a Londres a buscar una esposa adecuada a su dignidad y
volvi6 con la hija pequefia de un conde, lady Pamela. Pese a haberse forjado por puro interés,
durante un par de afios debi6 ser un matrimonio feliz. Ya sabe, una pareja joven que se apreciaba
y compartia la vida como... bueno, como a todos nos gustaria poder hacer, de encontrar a la
persona adecuada.

Lo mir6 de reojo, y él a ella. «Como a todos nos gustaria poder hacer». Era curioso lo bien que
le sonaba eso en aquel remoto lugar. Jamas hubiera pensado algo asi estando en Londres, donde
la musica atronadora de las fiestas lo habia arrastrado de un sal6n a otro, de una mujer a otra,
entre risas desaforadas, alcohol y caricias torridas, sin tener nunca la menor intencién de
detenerse en ninguna para concederle un segundo pensamiento.

Pero alli estaba, en el campo, en compafiia de la sencilla sefiorita Strade, y no habia musica
que le interesase mas que el susurro del viento sobre la suave hierba de la colina, y en las ramas
de los arboles.

—Entiendo —dijo. —Pero algo se torcio.



—Si, asi es. Lady Pamela era una joven hermosa y alegre, pero, por lo que parece, de
constitucion enfermiza, algo que se agravo cuando tuvo su primer hijo, bueno, el que fue su
unico hijo.

—Estaba enferma? Vaya, lo lamento...

—En realidad, el padre de mi amiga Helen, el doctor Watson, dice que muchos médicos
diagnosticaban tonterias a las damas para poder mantenerlas como pacientes y sacarles dinero de
continuo. Algo que se extendia a venderles algin que otro supuesto ténico fortificante, como era
el caso. —La joven puso los ojos en blanco de un modo muy cémico. —Pobre lady Pamela. Un
médico de Londres y otro de Portsmouth se ocupaban de enviarle regularmente nuevas
formulaciones de brebajes para mantenerla debidamente vigorosa. O algo asi.

Edward ahog6 una carcajada.

—Estoy seguro de que eso es cierto, entonces y ahora.

—Yo también. La cuestiéon es que, en un momento dado, lleg6 a Little Lake un médico joven y
entusiasta, el doctor John Sinclair. Los mas ancianos del pueblo, entre ellos mis abuelos, siempre
han afirmado que era un hombre encantador, muy consagrado a su profesion, con grandes ideas
para mejorar la vida de los lugarefios. Una buena persona, en general, con altos valores morales y
una vida ordenada. Alguien como el doctor Doyle, ya que estamos.

»Lady Pamela lo consultd, le explicé sus problemas de salud y él, tras examinarla, le resté
importancia. Le recomend6 ejercicio, una alimentacion sana y que disfrutase de la vida. Pero
como ella estaba acostumbrada a los brebajes e insistio en que le diera algo, el doctor Sinclair le
recet6 un tonico reconstituyente, pero cambi6 la féormula y lo empez6 a preparar él mismo, sin
encargarlo en la botica. Al parecer, era algo que hacia con todos sus pacientes.

»No sé qué era, pero todos aseguran que, tras tomarlo, lady Pamela estaba mas radiante y mas
activa que nunca. Mds sana y feliz. Y, como no podia ser de otro modo en una historia de
tragedia, el doctor Sinclair se enamord de ella. —Neg6 con la cabeza. —No, decirlo asi no hace
justicia a lo que sentia. Se enamoré perdidamente de ella. Por completo, en cuerpo y alma.

—Salvando las distancias, puedo entenderlo.

—¢:Como dice?

Edward rio, algo apurado.

—Me temo que siempre he estado enamorado de lady Pamela. Sir Walter tiene un cuadro en
su casa, pintado por sir Francis. En él, la dama aparece de espaldas, no se le ve el rostro, pero
aun asi... es sublime. Resulta encantadora. —Apreto los labios, pensativo. —No sé... Siempre me
he preguntado cémo seria.

—Hay un cuadro en Heatherfield House —dijo ella. —FEra una mujer muy hermosa.

—Sir Walter me hablé de ese cuadro, si. —Se le ocurrié una idea. —Quiza pueda llevarme a
verlo en algin momento.

—Oh, claro que si. Lo haré encantada.

—Gracias. —Esa linea de conversacion parecio terminar. Tras unos segundos de silencio,
pregunto—: ;Y qué ocurrié? Con lady Pamela.

—Un dia, ella empez6 a sentirse mal y, casi a continuacién, muri6. Se afirmé que habia sido
envenenada con arsénico, y que estaba en ese tonico. Se dijo que Sinclair habia querido huir con
lady Pamela, pero que ella no le correspondia, y jamas hubiese querido dejar a su esposo y su
hijo. Lleno de rabia, puso arsénico en el ténico, para vengarse y matarla. Eso alegé la acusacion,
al menos. El solo dijo que habia empezado a beber, la infelicidad lo llevaba a estar borracho casi
de continuo, y que no estaba seguro de nada, excepto de que amaba a lady Pamela y jamas le
hubiera hecho dafio conscientemente. Estaba destrozado por lo ocurrido.



Algo en aquel patético alegato logré6 conmover a Edward. Pobre diablo. ¢Seria inocente? De
serlo, qué terribles circunstancias haber perdido asi a su amada y ser acusado ante un tribunal por
ello.

—Pero lo condenaron.

—Si. Me temo que se demostr6 que habia encargado el arsénico en la botica. Alegd que
tampoco lo recordaba, pero no sirvié de nada. De hecho, tanto olvido lo llevé a parecer mucho
mas sospechoso. Eso lo condend.

Edward asintio.

—Cree usted que era inocente?

—No puedo saberlo. Pero si que creo que no se investigd demasiado. En el deseo de cerrar
cuanto antes el asunto, se juzgé a un hombre de forma muy precipitada.

Poco mas hablaron mientras llegaban al pueblo, ambos pensando en la desdicha de aquel
hombre enamorado. En Little Lake se dirigieron a la pequefa plaza. Junto al ayuntamiento estaba
el edificio de la policia. Dentro, un joven agente de cabello negro y hombros anchos estaba
apoyado en un mostrador, leyendo un periodico.

—Buenos dias, Freddy —saludé la sefiorita Strade con repentina reserva.

—Gladys... —dijo él, sin mayor simpatia, tras echar un largo vistazo a ambos. —;En qué
puedo ayudarla?

—Hemos encontrado muerta a la sefiora Perkins, en su cabafia. —FEl agente arque6 una ceja.
—El doctor Doyle se ha quedado con el cuerpo.

—Hum... No me sorprende. Era muy mayor. Pero no sé en qué puedo servirla yo. Imagino que
la Asociacion de Damas Caritativas y su padre se ocuparan del entierro.

—S], claro. Pero es que... El doctor Doyle cree que la han matado.

El llamado Freddy parpadeo.

—¢Es una broma?

—No. Sabe bien que no me gusta bromear con los temas serios.

Hubo algo, una tension entre ellos, que no pas6 desapercibida a Edward.

—Lo sé. Pero lo parece. ;Qué pretende, que se inicie una investigacion? ;En base a qué? El
doctor Doyle no deja de ser un medicucho que acaba de terminar sus estudios, apenas sabe por
qué lado se coge un bisturi.

Ella entrecerr6 los ojos.

—Qué ofensivo y qué injusto. No voy a degradarme respondiendo a eso.

—Si, ya sé que son ustedes buenos amigos. —Aquello son6 a acusacion. Edward, que la tarde
anterior habia estado celoso de Doyle, comprendi6 en ese momento lo ridiculo de semejante
sospecha. —Y supongo que quiere darle algo de fama en el pueblo, a ver si al final consigue
convencer a suficientes pacientes como para poder mantenerse comiendo al menos una vez al
dia.

—iFreddy!

—Pero lo tnico cierto es que la sefiora Perkins era mas pobre que las ratas y vieja como
Matusalén, Gladys. Le ha llegado su hora, pues ya estd. Los fondos ptiblicos deberian reservarse
para asuntos de verdad importantes, ;no cree? Ademas, ;quién podria querer matarla? Bueno,
casi todo el pueblo, cuando se ponia a gritar y a insultar, que mal caracter no le faltaba. Pero, por
suerte para todos, vivia sola alla en la colina, donde no molestaba a nadie...

—¢Me esta diciendo que, como no era alguien relevante, o como ya era anciana, podia ser
asesinada impunemente?

El hizo una mueca, pillado en falta.



—Yo no he dicho eso, maldicién.

—En realidad, si lo ha... —intent6 aportar Edward, pero se le adelanté Gladys.

—En realidad, si lo ha dicho.

—No. He dicho que ni siquiera sabe si ha sido asesinada.

—Cierto también. Por eso hay que investigarlo.

—Oh, por todos los demonios. —Golpe6 con la mano abierta el mostrador, estampando la
palma sobre el dibujo de un politico. —Siempre ha sido usted terca como una mula, Gladys
Strade.

—Sobre todo cuando creo tener razon. Mi deber como ciudadana es venir a avisar de un
posible delito, y a usted le corresponde la obligacion de investigarlo. Voy a recalcarlo por si no
le ha quedado claro, agente Dalton: obligacion.

El otro ahog6 una risa seca.

—Asi que, ahora, ademas de saber cuando hay indicios de delito, también sabe cuales son los
deberes de un policia. —Hizo un gesto de rendicion. —¢Quiere mi puesto, sefiorita Strade?

—~Quiza deberiamos hablar con su superior —sugiri6 Edward, con voz fria, harto de aquel
majadero. El otro lo mir6. Durante un momento, tuvo la desagradable impresion de que sabia
quién era. Pero entonces dijo:

—¢Y usted es...?

Peor todavia. Aquello no era como presentarse a un lugarefio con un nombre falso, estaba en
una comisaria. §Como no se le habia ocurrido pensarlo antes de entrar alli? Porque no estaba
acostumbrado a tener que temerle a nada, claro. Y, en definitiva, tampoco era un asunto tan
grave. Podia reconocer quién era y nadie volveria a molestarlo en todo Little Lake.

Pero Martha... Mir6 el periédico que estaba leyendo el tal Freddy. Seguro que a mas de uno se
le ocurriria la forma de ganar un buen dinero con todo aquello: vender la historia a cualquier
publicacion de esas. Martha apareceria en los periédicos de Londres con la pregunta: «;Por qué
se esconde la hija del marqués de Northway?». No podia consentirlo.

—Solo un amigo —dijo. —Estaba con la sefiorita Strade y con el doctor Doyle cuando han
encontrado el cuerpo. Pero si necesita mas detalles, el sefior Holmes y sir Walter Heatherfield
responderan por mi. Dicho lo cual, avise a su superior, por favor, agente Dalton. Queremos
hablar con él.

La amenaza estaba servida. Edward no habia dicho su nombre pero si habia dejado caer que
tenia buenos respaldos, y que €l si que sabia quién era €l, para el caso de que hubiera que tomar
represalias. Freddy afirmo la mandibula, con un claro gesto de rabia, pero terminé bufando.

—Esperen aqui —ordend, yendo hacia una de las puertas del fondo.

—Qué tipo mas encantador —murmuré Edward. —Y parece enfadado con usted. ;Acaso le
dio de sombrillazos?

—Algo asi —replicd la sefiorita Strade en el mismo tono, aunque sus ojos brillaron de risa por
la broma. —E]l afio pasado me pidié que me casase con €l y le dije que no.

«Acabaramos», pensé él. Claro, de ahi tanta hostilidad. Habia hombres que no sabian perder y
el agente Freddy Dalton era uno de ellos.

—:Y por qué le dijo que no?

Ella lo miré6 de reojo.

—Porque no lo queria.

Asi, tan sencillo, tan simple y tan real. Sorprendido por una extrafia emocion, Edward penso
como seria ser querido por la sefiorita Strade. Ser el objeto real de su interés, el destinatario de
sus sonrisas, de sus miradas mas tiernas. De sus caricias. Por todos los demonios... Not6 que se



excitaba, alli, en un maldito puesto de policia, en un pueblo remoto del sur de Hampshire. Si el
agente Dalton volvia con intenciones de cachearlo, iba a descubrir que si, que lord Sackville iba
armado.

—Me alegra que no lo quisiera —soltd, antes de pensar en lo que estaba diciendo. Ella lo miro6
con sus ojos inmensos, pero no replico nada. Edward busc6 rapidamente algo mas que afiadir,
algo que los acercara, que siguiera estrechando el vinculo. —;Sigue en pie nuestra cita de esta
tarde?

Ella lo mir6 como si estuviera secretamente divertida.

—E:s posible, sefior Black.



Capitulo 9

He pensado que podemos quedarnos otra
semana

Viendo que llegaba el viernes y que Martha seguia sin intencién de hacer o decir nada, Edward

decidi6 concederle otra semana.

Se plante6 que, al fin y al cabo, no tenia responsabilidades en la ciudad, que Little Lake era un
lugar muy agradable y que el buen clima acompafiaba. Ademas, estaba intrigado por lo que habia
ocurrido: la extrafia muerte de la sefiora Perkins. Tras las reticencias del agente Dalton, el capitan
Miles —cuya esposa hacia unas tartas deliciosas, como no habia tardado en comprobar— se
habia mostrado interesado y bastante eficiente para ser un policia destinado a un pequefio pueblo
sin demasiados recursos.

Al final, el forense de Portsmouth que se ocup6 del asunto ratifico las sospechas del doctor
Doyle. Se tomd6 buena nota del resto de las pruebas —las huellas de la entrada, basicamente, que
indicaban dos posibles participantes en la fechoria— y se registrd la cabafia, por si hubiera
alguna otra pista que pudiera ayudar.

También, a propuesta de Edward, se acord6 enviar un mensaje a Bath, para investigar en la
zona si alguien llamada Alice Perkins se habia alojado afios atras en la casa del 40 de Gay Street,
0 quiza en alguna otra. Y, de ser el caso, como habia pagado los gastos. Quiza la sefiora Perkins
tenia dinero y lo mantenia oculto, algo que descubrieron sus atacantes y fueron a buscarlo. La
sefiorita Strade encontraba muy graciosa semejante teoria, dado el modo en que vivia la pobre
mujer, pero tampoco era que hubiera muchas otras.

La policia se puso también en contacto con el sefior Holmes, respecto a la carta que
supuestamente habia enviado la sefiora Perkins a sir Walter, por si acaso de ahi se pudiera llegar
a deducir algo, pero, aunque €él admiti6 estar al tanto de la existencia de dicho mensaje, se habia
ocupado de todo su secretario, Peter Walker, y tendrian que esperar a su regreso. El sefior
Walker habia pedido unos dias para ir a visitar a su familia, dada la mala salud de su madre, y se
lo esperaba en quince dias como muy tarde.

Por todo eso, por aquel fascinante aura de misterio que tenia el asunto, Edward queria seguir
un poco mas de lo previsto en Little Lake. O eso se decia. Cualquier cosa antes de admitir ante si
mismo que el tiempo junto a la sefiorita Strade se le pasaba volando, que disfrutaba tanto de su
ingenio como de sus conversaciones mas profundas, de historia o de politica, y que no queria que
aquello se acabase cuando apenas habia empezado.

Incluso, cuando mas disfrutaba era cuando le hablaba de las pequefias cosas de su vida.

—Helen quiere ser médico; y Sarah, escritora —le contd, por ejemplo, hablando de sus



amigas. —Touie y yo, sin embargo, no aspiramos a nada tan ambicioso. Me temo que yo, sobre
todo, soy alguien muy simple.

—¢Simple?

Se eché a reir, algo timida.

—Y sosa. —iSosa! Edward la mir6 incrédulo, y a punto estuvo de lanzar una carcajada. No se
le ocurria nadie menos soso que aquella mujer divertida y culta. —De suefios sencillos. Solo me
preocupa ayudar en la labor de mis padres y hacer algo mas felices a los que me rodean.

—¢Y eso le parece un suefio sencillo, sefiorita Strade? A mi me parece algo muy bello y tan
complicado que no se me ocurre nada mas ambicioso. Lamentablemente, el mundo esta muy
necesitado de ambiciones como esa. —La sefiorita Strade lo miré de un modo que casi le robo el
aliento. —Créame: no tiene nada que envidiar a las de sus amigas.

Edward lo habia dicho de corazén. Aquella mujer lo fascinaba. Cierto que lo primero que le
habia atraido de ella habian sido su belleza y su determinacién, que hablaba de un fuerte
temperamento, pero lo que mas le sorprendio, y le lleg6 al alma, fue su bondad. Gladys Strade
era la primera persona genuinamente buena que habia conocido. Era 16gico que la hubiese ido a
encontrar fuera de su circulo londinense, en un lugar tan encantador como Little Lake.

Por todo eso que lo iba uniendo a ella, el sabado, mientras cenaba con Martha, le anunci6 su
nueva decision:

—He pensado que bien podemos quedarnos otra semana, Marthy. —Probd un bocado mas del
excelente asado de pescado que estaban cenando, antes de afiadir—: Pero solo una.

—¢Quieres descubrir quién mat6 a esa mujer? —pregunt6 ella, algo divertida.

—Pues mira, no estaria mal. El que lo esta deseando es el doctor Doyle. No he visto un médico
al que le guste mas la investigacion detectivesca. Dice que algiin dia va escribir unas historias
con un detective, no sé... —Mejor reconducirse, porque, de otro modo, seguirian alli por siempre.
—Pero no quiero que te duermas en los laureles, Martha. Sigo esperando que compartas conmigo
tus supuestos planes, y mas vale que sea cuanto antes. Te recuerdo que papa y mama no tardaran
en enterarse de todo esto, no puedes alargar mucho mas la mentira de que te has ido a Francia...

—Si que puedo —declar¢ ella, con tranquilidad.

—¢Ah, si? —Edward arque6 una ceja, burléon. —;Qué vas a hacer, seguir enviando cartas
como si estuvieras alli? Eso no puede funcionar. Tarde o temprano, te descubriran. Cometeras un
error y te descubriran.

—Yo no voy a escribir nada, no sera necesario. ;Recuerdas a mi doncella irlandesa, Anne
Mary? jPero qué pregunto! —afiadio, algo acida, llevandose una mano a la mejilla. —Claro que
la conoces, intentaste seducirla las navidades pasadas.

Por la mente del desconcertado Edward pasé la imagen de una joven alta y pelirroja, con
vibrantes ojos verdes. Si que habia intentado seducirla, si. De hecho, le gustaba tanto que le
hubiera puesto una buena casa en Londres, de haber aceptado ella. Pero no quiso. Tras lo
ocurrido, Edward habia llegado a sospechar que algtin hombre habia hecho ya un dafio previo en
aquel corazon.

Esa doncella tenia su propio Greylock. Y alli habia aparecido él, para terminar de hacer dafio.

—La recuerdo, si —replicd, tratando de disimular con una mueca la vergiienza que sentia por
aquel episodio. —¢A qué viene mencionarla?

—A que esta en Francia ahora mismo. —Sonri6 de oreja a oreja al ver su confusién. —Tiene
previsto viajar por toda la Europa continental con mi nombre y con una doncella, siguiendo mis
instrucciones. Lleva con ella varias cartas escritas ya, para ir enviando desde distintas
localidades, aunque, como tiene la habilidad de imitar la letra de cualquiera, ira afiadiendo otras,



antes o después.

Edward no pudo por menos que mirarla con admiracién.

—Has sido muy astuta, hermanita. Pero ya veremos si esa doncella tuya cumple bien con su
trabajo.

—Se llama Anne Mary —Ile repiti6 Martha, molesta. —Y mas que una doncella es una amiga.
Antes de trabajar para mi fue maestra de escuela. Por eso tiene muy buena ortografia.

—Ya veo. Lo que no sabemos es de donde le viene el saber imitar bien tu letra. De algtn
familiar falsificador ahora encarcelado con cadena perpetua, posiblemente. jClaro! jPor eso tenia
que trabajar de doncella, pese a ser poseedora de semejantes virtudes!

—Te agradeceria que no la difamases mas. Me esta haciendo un gran favor.

—Ah, perdona. Debe ser terrible para ella estar viajando lujosamente por Francia con cochero,
lacayo y doncella, y diciendo a todo el mundo que es lady Martha Barrows. —Se detuvo
bruscamente, con el tenedor a medio camino de su boca. —Espero, por el bien de todos, que
pusieras algun limite a sus gastos.

—Pues no...

—Dios mio... {Martha!

—No te preocupes. Me enviara un informe cada tres meses, en eso quedamos. De modo que
estara a punto de llegar el primero.

—Entonces, si de verdad llega tal documentacion, sabremos si, una vez mas, has decidido
confiarlo todo a la persona equivocada. —EI tono soné tan desabrido como lo fue el comentario
en si. Ella lo mir6 dolida y Edward abandon6 parte de su beligerancia. —Perdona, perdéname,
Marthy. Estoy preocupado y de mal humor.

—Aunque no lo creas, yo también. Te entiendo.

—Ya. —Habia perdido el apetito. Jugd con el tenedor un poco mas y termin6 dejandolo.
—Espero que no tengamos que lamentarlo. Tendria poca gracia que nos llenase de deudas por
ahi, gastando locamente en tu nombre, hasta el punto de que terminemos teniendo que vender
Northway House para vivir en un tugurio de Whitechapel. —Mir6 alrededor. —O en un
pueblecito remoto, lejos de toda civilizacion.

—Lo dudo. A mi lado, siempre fue muy prudente con el dinero. De verdad, confia en ella, ya
que no confias en mi.

—Mas te vale tener razon. Se me da fatal cosechar... cosechas.

Ella rio la broma.

—~Qué tonto. No te imagino de campesino, Eddie.

—Ni yo. —Edward suspir6. —Todo esto es un maldito desastre.

—iNo es ningun desastre! —protest6 su hermana. Se llevo una mano protectora al vientre.
—iEs lo que no acabas de entender, Eddie! Al margen de lo que hiciera su padre, es una vida
nueva y maravillosa, y yo la adoro!

Edward apret6 los labios. Era indtil discutir ese punto. El también iba a adorar a su sobrino. O
sobrina. Imagin6 una nifiita hermosa y dulce, correteando entre risas por ese porche y
arrojandose a sus brazos, y se le enternecio el corazon.

Pobre criatura. A qué mundo terrible iba a llegar.

El sdbado no fue al fitbol a ver jugar al doctor Doyle. Lament6 mucho perdérselo, pero
consideré que era muy arriesgado ir a la ciudad, donde podria haber mas posibilidades de que
alguien lo reconociese. Era un poco absurdo, estando tan lejos de Londres, pero cosas mas
extrafias habian pasado y no pensaba aventurarse.

Habia quedado con la sefiorita Strade en que, de serle posible, acudiria a su cita donde siempre



y a la hora de siempre, pero que no era seguro, porque estaria con sus amigas y no sabia a ciencia
cierta cuando volverian de Portsmouth. Bien podia llegar a ocurrir que fuera tan tarde que ya se
tuviera que ir directamente a casa, para cenar con sus padres, con lo cual se verian al dia
siguiente, el domingo.

iNo verla! Se habia acostumbrado a su cita —en qué pocos dias se habituaba uno a lo bueno—
y se le hacia muy cuesta arriba aceptarlo. Edward lo habia lamentado en secreto, y habia pensado
quedarse encerrado en el cottage, en su dormitorio, tumbado mirando con melancolia al techo y
reflexionando sobre el miedo que le daba el estar empezando a sentirse de un modo tan extrafio
con aquella mujer. De uno que no podia controlar.

Pero finalmente se habia preparado y habia aprovechado el tiempo para dar un largo paseo por
los alrededores del pueblo.

Habia disfrutado contemplando cdmo pasaba la tarde tranquila sobre los campos, en los que se
habian movido campesinos, viajeros, pastores, rebafios de ovejas y un par de caballos. También
le habia agradado ver en la distancia, en la casa parroquial, a los que sin duda eran los padres de
Gladys, el reverendo Strade y su esposa, paseando del brazo bajo el sol de ese bonito dia. Se los
veia tan felices...

A la hora estuvo en el lugar de la cita, y el corazon se le llend de jubilo al verla llegar. Tenia
las mejillas sonrosadas de la caminata hasta la ciudad, y unos mechones rebeldes escapaban de
su recogido, por lo general impecable. jEstaba tan hermosa!

Edward alz6 el baston para llamar su atencion y se alegré al comprobar que la expresion de la
muchacha, grave y alicaida al principio, se iluminaba como el sol al verlo.

—iQué bien que esté aqui, sefior Black! —dijo, alegre, al alcanzarlo. El se quité el sombrero y
se lo llevo al corazon, para saludarla galante.

—Nada hubiese podido evitarlo, sefiorita Strade. —Hizo un gesto hacia su derecha. —;Le
gustaria dar un paseo? Asi podria contarme como ha ido el dia. ¢El doctor Doyle gan6 su partido,
tal como espero?

La muchacha se echo a reir.

—Si, ganaron, y gracias a €l, que paro6 tres goles. jTres! jFue de lo mas emocionante! Claro
que voy a contarselo todo, con pelos y sefiales.

Y él se sintio feliz.



Capitulo 10

Se ha desvelado un antiguo misterio

Gladys lo vio como siempre, esperandola en la distancia. Y, como siempre, la alegria se

entremezclé con un destello de miedo. ;Qué haria el dia en que no estuviera mas? Porque no le
quedaba ninguna duda, aquel hombre no pertenecia a su ambiente, ni a Little Lake. Por mas
intentos que habia hecho, probando a sacarle informacion, seguia sin revelar su auténtico
apellido, por lo que no podia confiar demasiado en sus intenciones.

Y, sin embargo, alli estaba cada dia, llenando su vida de destellos de pura felicidad, porque no
podia llamar de otro modo a aquellos momentos tnicos que estaban compartiendo.

¢Estaba enamorada? Sin duda. Enamorarse era algo repentino y magico, pero futil. No tenia la
fuerza, la densidad del amor hecho a fuego lento, con tiempo, como el que compartian sus
padres. Era mas algo quimico, como decia Helen. Algo que tenia una gran fuerza, pero que, con
el tiempo, se iba disipando si no lo cuidabas lo suficiente.

Aun asi, sin duda era una sensacién maravillosa, y quiso darle algo para recordar, algo que
sabia que habia deseado. Lo organizé todo con Sarah y fue a su cita con Edward, vibrando de
pura excitacion.

—iMe temo que hoy no podemos dar nuestro paseo! —Ile dijo, nada mas llegar, y se alegro de
ver la decepcion en su rostro. jOh, lo adorabal!

Iba a ser terrible cuando se fuera...

—Entiendo... —dijo él. —;Esta ocupada? Quiza pudiera acompafiarla...

—No. Digo, si. —Rio encantada al ver su confusion. —Venga conmigo, sefior Black, voy a
darle una sorpresa. Tenemos que cruzar hasta el otro lado del valle. —Mir¢ alrededor. No se veia
a nadie en la distancia. Aun asi, le indic6 una direccion, hacia los arboles mas cercanos. —Pero
mejor vamos por ahi. Le recuerdo que ninguno de los dos deseamos que nos vean juntos
demasiado a menudo. Podria dar lugar a deducciones incomodas.

—Asi es, desde luego —admitié él, aunque por alguna razén su expresion se habia
ensombrecido. ¢ Acaso hubiese preferido pasear con ella del brazo por el centro del pueblo? Qué
absurdo... Gladys se rifi6 mentalmente. Tenia que recordarse de continuo que no podia permitirse
semejantes ilusiones.

Caminaron juntos, charlando de mil cosas distintas, como hacian siempre, hasta que tuvieron a
la vista la gran casa de piedra blanca construida en la ladera, entre los arboles.

—:Qué lugar es ese? —preguntd él, antes de deducirlo por si mismo. —Espere... Es
Heatherfield Manor.

—Asi es —replicé ella, los ojos brillantes por la emocion. —Hablé con Sarah para que le



pidiera la llave maestra a su padre. Asi podremos entrar y ensefiarle el cuadro de lady Pamela, e
incluso su dormitorio. ¢Qué le parece, sefior Black?

El sonri6 ampliamente, aunque algo le dijo que no estaba pensando en lady Pamela. Sus
pupilas estaban clavadas en las de Gladys, y brillaban de aquel modo tan intenso que tenian a
veces. jPor Dios, como la hacia sentir aquel hombre, sin razén alguna, puesto que pretender
razonar con los sentimientos era siempre un sinsentido! Lo unico que tenia claro era que deseaba
besarlo, queria hacerlo, con todas sus fuerzas.

Quiza él se dio cuenta, porque el brillo no disminuy6, pero si que cambid de sentido, y la
sonrisa vacilé en sus labios.

Pas6 un segundo, pasaron dos...

—iGlad! —Se oy0, a lo lejos. Ambos reaccionaron al momento, mirando en la direccion de la
voz. En una de las ventanas de la gran casa, una figura agitaba un brazo. —jHola!

—iHola! —exclamé Gladys, agitando también la mano. —Es Sarah... Sarah Holmes —Ie
explicé a él.

—Ya... —Como dio la impresion de que queria afadir algo mas, le concedi6 otro segundo,
pero Edward se limité a un gesto de desaliento que desbaraté toda la alegria que acababa de
sentir. Gladys trat6 de disimular su desencanto caminando con determinacion hacia la casa y
Edward la siguio.

Sarah estaba esperandolos junto a las grandes puertas, que estaban abiertas. Las dos amigas se
sonrieron con carifo.

—Hola, Sarah.

—iHola! Buenas tardes, sefior Black, soy Sarah Holmes —Ie dijo la muchacha a Edward,
presentandose por su cuenta. Incluso le tendi6 la mano para estrechérsela, en un gesto algo
varonil. Gladys puso los ojos en blanco, pero no dijo nada. —Y ya sé que usted no es sir Walter,
de lo cual me alegro.

—¢Eh? No, no soy sir Walter. —Las mir6 alternativamente. —;De donde salié semejante
idea?

—Oh, de mi, me temo —reconoci6 Sarah. —Saqué unas conclusiones que se demostraron
erroneas. —Edward arqueo6 una ceja. —No me lo tenga en cuenta, sefior Black, siempre me veo
obligada a manejar una parte infima de la informacién. jEs terrible! Pero venga, que le ensefiaré
la casa. Glad me ha dicho que quiere ver el retrato de lady Pamela, aunque, ya que estamos aqui,
podemos verlo todo. Vengan.

Entro, rapida y pizpireta. Gladys intercambi6 una mirada con el sefior Black.

—Asi es Sarah —le dijo. El no pudo por menos que sonreir.

—Me parece encantadora.

Ella le devolvid la sonrisa, aliviada. No se habia dado cuenta de lo mucho que le importaba
que Sarah le gustase, como queria que le gustase todo lo que implicaba su mundo.

—Me alegro. La quiero mucho. Venga, veamos la casa.

Heatherfield Manor era una mansién impresionante, aunque estuviera lejos de la grandeza de
la Heatherfield House de Londres. Pero era elegante, bonita y muy luminosa. Sarah les explic
que llevaba cincuenta afios vacia, desde el dia en que, tras el juicio, el asunto de lady Pamela se
dio por concluido, y sir Francis decidiéo que no podria seguir viviendo alli, percibiendo a cada
momento su ausencia.

Nadie la habitaba; primero, por expreso deseo de sir Francis; y luego, por pura costumbre. La
mantenian en perfectas condiciones unos guardeses, un matrimonio con tres hijos que vivian en
una casita cercana y que iban cada dia a atender sus necesidades.



Lo cierto era que hacian un buen trabajo. La casa estaba impecable, ya desde los jardines,
cuidadosamente atendidos, la fachada o los tejados, que tenian un aspecto perfecto. Y el
interior... De no ser por los lienzos que cubrian los muebles, por las ventanas cerradas y por la
falta de cortinas, se hubiera pensado que estaba habitada en esos momentos, de tan limpios tenia
suelos y ventanas, o lamparas.

La sefiorita Holmes habia abierto algunas ventanas, para disponer de luz natural, y los condujo
por las distintas habitaciones, explicandoles lo que sabia al respecto, aunque Gladys tuvo que
morderse un par de veces la lengua cuando se daba cuenta de que mezclaba realidad con la
fantasia de sus propios relatos de misterio.

Total, ;qué mas daba? El sefior Black se iria y ya no volveria nunca a esa casa. No importaba
si Sarah insertaba un poco de ficcion en su historia.

Los llevé al despacho del baronet, donde, bien situado para ser contemplado desde detras del
escritorio, podia verse un cuadro de buenas dimensiones.

—Le presento a lady Pamela Heatherfield, sefior Black —le dijo Sarah, con solemnidad,
aunque fuera fingida. También afiadié algo sobre que los dejaba solos, que iba a mirar algo, pero
Gladys ya no le estaba haciendo caso.

Solo tenia ojos para Edward Black.

Y Edward Black solo tenia ojos para lady Pamela.

En el retrato podia verse una joven muy bella, de tez fina y gesto elegante, que miraba al
espectador desde un pasillo de paredes de piedra cubiertas de hiedra. Al fondo, a su espalda, la
estructura formaba un arco —quiza una ventana— abierto a un luminoso exterior, que lo
inundaba todo de luz.

Lady Pamela llevaba el cabello suelto sobre los hombros, en una melena densa, de gruesos
rizos oscuros, pero de tal modo que su rostro quedaba bien despejado. Sus ojos, grandes y claros,
miraban al frente con fijeza y determinacién, y sus labios no llegaban a sonreir, aunque tampoco
resultaban severos.

Era como si estuviera decidiendo si decir algo o no.

—FEs como si estuviera decidiendo si decir algo o no, ¢no cree? —pregunt6 de pronto el sefior
Black, sorprendiéndola.

—Eh... Si, cierto. Asi lo creo.

El asintio6.

—Asi que asi era lady Pamela —continud, en un murmullo. —jPor Dios, qué belleza! Esta fue
la mujer que estuvo sentada en la ladera de la suave colina, contemplando el pueblo mientras su
marido, a su espalda, la pintaba. —Tendi6 una mano al frente. —Tengo la impresion de que, si
extiendo la mano, podria romper las barreras del tiempo y llegar a ella, tocarla, percibir su risa y
la tersura y el calor de su piel.

—Veo que le gusta —replico ella, en el mismo tono y sintiéndose terriblemente celosa.

—Mucho. Es bellisima. —Se volvié hacia ella. —Gracias. Se ha desvelado un antiguo
misterio. El suefio de un chiquillo romantico.

Gladys se forzo a sonreir.

—¢Es como la imaginaba?

—Si le digo la verdad, no. —Gladys vio que sus pupilas se movian, se estaban deslizando por
sus propios rizos. —Por alguna razén, pensaba que era rubia.

Ella parpadeo.

—¢Ah, si? —FI asinti6. —¢Y se siente decepcionado?

—En absoluto. Es solo un retrato. Prefiero lo real.



iQué alivio inmenso! Alli habia estado compitiendo con un fantasma por el corazén de otro
fantasma. Y, por poco que valiera todo aquello, por sus circunstancias, el hecho de haber salido
ganadora, de sentir que el interés del sefior Black se centraba por completo en ella, la llenaba de
felicidad. Se sonrieron.

De nuevo, alli estaba aquella atraccion entre ellos, algo que hacia crepitar el aire, que les
provocaba una agitacion en el corazon. Vio que se inclinaba hacia ella, esta vez dispuesto a todo,
decidido a besarla, y mas cuando vio que Gladys no se apartaba, que estaba preparada para
corresponder, que estaba preparada para tomar la iniciativa si finalmente él no lo hacia, y...

Entonces se oy6 un fuerte golpe y el grito de la sefiorita Holmes.

—iSarah! —exclamo Gladys, apartando el rostro con el sobresalto. El beso del sefior Black
quedé flotando en el aire y se perdid en la nada. Seguro que si finalmente lady Pamela se decidia
a sonreir, lo haria divertida.

Pero Gladys se olvid6 de todo aquello, pensando en qué le habria pasado a su amiga. Sali6
corriendo del despacho, sin hacer caso de la maldicién que llegé a oir antes de que los pasos del
sefior Black la siguieran de cerca.

—iSarah! jSarah! —grit6. Nada, ninguna respuesta. ;Se habria abierto la cabeza mientras
fisgoneaba por ahi? Subid las escaleras mas rapido de lo que lo habia hecho nunca, procurando
recoger el ruedo de su vestido, recorrio la zona mirando por cuanta puerta abierta encontré en el
camino y se alarm6 al ver a su amiga en el suelo. Cerca, tiradas por ahi, habia un par de
sombrereras y una caja de madera tallada, cuyo contenido se habia desparramado por todas
partes. Basicamente, eran papeles, aunque también habia un pafiuelo, lazos y flores secas. —Pero
iqué...?

—Oh... —Sarah se incorporo, y Gladys estuvo a punto de desmayarse de alivio. Corri6 hacia
ella y la ayudo6 a levantarse. —No es nada, de verdad —protestd, pero se apretaba una mano
contra la frente. Gladys logré ver que tenia la zona enrojecida.

—Te has dado un buen golpe, Sarah —replic6. —Tenemos que llevarte al médico.

—¢Qué dices? Ni hablar. El doctor Watson me refiira y luego se lo contard a mi padre. Y él
dira que qué estaba haciendo aqui y me dara un coscorrén mayor.

El sefior Black la mir6 asombrado.

—¢No le ha pedido la llave?

Sarah puso cara de circunstancias.

—No exactamente...

—iSarah! —exclamo6 Gladys, horrorizada.

—iNo he podido! {No estaba! jDesde que el sefior Walker se tom6 unos dias, no hay manera
de que se quede quieto en ninguna parte!

—iSarah! —volvié a exclamar Gladys, como si con eso solucionase algo. No se le ocurria qué
otra cosa hacer.

—¢:Qué? —Hizo un gesto hacia el sefior Black. —Preguntarle solo era una formalidad, a él se
la hubiese dejado. Le lleg6 el otro dia una carta del impresent... de sir Walter, diciendo que si el
sefior Black queria ver el cuadro, lo dejara entrar. Y que si no queria verlo, lo mandara a
Londres, que él también tenia curiosidad por verle la cara a su abuela. Tal cual lo decia, ya ves.
Asi que yo me he limitado a cumplir instrucciones.

—Oh, Dios mio. Eres terrible.

—Bueno, no pasa nada —intent6 contemporizar el sefior Black. —Por suerte, si que soy amigo
de sir Walter, y no un astuto ladron de arte. Lo importante es que le miren ese golpe. Creo que
podemos confiar en que el doctor Watson tenga piedad de usted.



Gladys agit6 la cabeza, dandose por vencida. Bien sabia que no tenia sentido refiir a Sarah, era
como era. Y bendita fuese, su mayor virtud era que lo llenaba todo de alegria.

—Puedes levantarte? —le dijo a su amiga.

—Si. Pero no quiero. —Sarah se rio, al ver la cara que le puso. —Es verdad, Glad, no quiero.
Antes preferiria comprobar qué son esos papeles y por qué los tenia escondidos ahi, al fondo del
armario, ocultos entre las malditas sombrereras. —Volvi6 a frotarse la frente, donde habia una
marca roja. —Al intentar moverlas, se me ha venido todo encima. Y la endemoniada caja de
madera era bien recia.

—¢Y por qué queria mover las sombrereras? —le pregunt6 el sefior Black, aténito.

—Oh, por si escondian algo, estaba registrando la habitacién a fondo. ;Y tenia razén, como
puede ver!

—FEso no puede negarse, sefiorita Holmes. —Gladys lo vio echar un vistazo a su alrededor, y
supuso las conclusiones a las que estaba llegando. El dormitorio en el que se encontraban era
amplio y se percibia muy bonito, pese a tener todos los muebles amortajados con sabanas, y a
que las contraventanas entrecerradas dejaban entrar poca luz. —¢Esta era la habitacion de lady
Pamela?

—Si. Pensé que podia aprovechar para revisar un poco. Mi padre nunca me deja hacerlo
cuando vengo con él. Y me parece absurdo, habria que mirar aqui, es la habitacion de la victima
de un crimen.

—En realidad, tal como se cuenta la historia, no tendria mucho sentido —razono el sefor
Black. —Lady Pamela era una mujer felizmente casada a la que asesiné un admirador frustrado.
Por lo que entendi, encontraron arsénico en el tonico que le habia mandado el médico. No
necesitaban mas pruebas.

—Cierto. Pero él afirmaba que se amaban, que se iban a ir juntos. ;Qué sentido tendria
asesinarla, entonces? ;Y no habria que comprobar de algtin modo si eso era verdad, antes de
condenarlo?

El sefior Black titubed.

—Supongo que si. No soy investigador, pero parece l6gico. —Avanzo6 hacia el monton de
papeles, se acuclill6 y los recogié. —Son cartas. —Gird una entre los dedos. Luego otra, y otra.
—Parece que todas son de John Sinclair.

—iEl médico! —La sefiorita Holmes finalmente decidi6é levantarse, y lo hizo de un salto. Se
acerco al sefior Black y casi le arranco una de las cartas. Ley6 el nombre. —Y, diganme, ¢;por
qué guardaria ella sus cartas? ;Eh? ;Por qué?

—Porque estaba enamorada de él —susurré Gladys. Los otros dos la miraron. —Es la tinica
razén que se me ocurre para conservar algo asi.

—Cierto —estuvo de acuerdo el sefior Black. Recogi6 con cuidado las flores secas y los lazos
y los coloc6 de nuevo en la caja. —Y sospecho que esto son recuerdos de distintos momentos
vividos.

—Exacto. —Sarah agit6 la carta que tenia en la mano. —;Y qué nos indica eso?

—Que habia una relacién entre ellos.

—Si, bueno, claro. Pero ;qué mas? —Al ver que los otros dos la miraban desconcertados, bufé
—: iEs tan elemental! Significa, sefiorita y caballero, que hay un pobre hombre en la carcel
desde hace cincuenta afios, pagando por un crimen que quiza no cometid. Si es que no ha muerto
aun el pobrecillo, claro. Y, mas alla, significa que...

—~Que hay un criminal que nunca fue condenado —completé el sefior Black, palido. —Un
criminal que continda libre y que puede ponerse nervioso si se descubriese esto. —Titubed, al



caer en la cuenta de algo. —O quiza ya lo esta. Ha habido un crimen sin sentido recientemente, y
que yo recuerde, la anciana queria confesar algo. ;No dijo eso, sefiorita Strade?

—S], cierto. Habl6 de una gran culpa. Queria hablar con sir Walter y también que avisase a un
parroco de su fe.

—Exacto. ¢Por qué iba a querer hablar con sir Walter, de no estar relacionado con su familia?
—Hubo un momento de silencio profundo, mientras los tres pensaban en ello. —;Saben si habia
alguna relacion entre la sefiora Perkins y todo esto?

—No, la verdad... —reconoci6 Sarah.

—Yo si —dijo Gladys, y sinti6 que un escalofrio recorria su columna vertebral. —La sefiora
Perkins trabajo de criada en casa del doctor Sinclair.



Capitulo 11

iMenos mal que ha salvado el té!

Los dias siguientes estuvieron supeditados a las sucesivas llamadas del capitan Miles, quien,

sorprendido con el descubrimiento de aquellas cartas, habia enviado aviso a Portsmouth y
estaban a la espera de si se reabria o no una investigacion. Edward tenia pocas esperanzas de
lograr algo. No solo era un asunto muy antiguo, sino que pocos querrian reconocer que no se
habian hecho las cosas debidamente en el pasado.

De lo que si llegaron a enterarse fue de que John Sinclair seguia con vida. Estaba en la prision
de Kingston, en Portsmouth, donde habia sido trasladado tras su construccién, en 1877. El hecho
de que fuera médico le habia dado la oportunidad de ayudar en la enfermeria, lo que le habia
procurado siempre una situacion mas comoda dentro del mundo de los presos. Era ya muy
anciano, habia cumplido los setenta y cinco afios, pero conservaba una salud aceptable.

Edward estuvo valorando la idea de solicitar una entrevista. Sabia que, si se presentaba a las
autoridades con su nombre, no tardarian en concederle el permiso. Pero eso implicaba delatarse
ya definitivamente, algo a lo que todavia no se habia decidido. Por eso, fue dejando pasar los
dias, disfrutando simplemente del momento.

Una tarde, la sefiorita Strade lo sorprendio al aparecer con una cesta de mimbre cubierta por un
mantelito de cuadros. Retir6 una de las esquinas y pudo ver que estaba llena de canapés, pastas,
mantequilla y mermeladas, y unos frascos, el mas grande lleno de té.

—Ya sé que ha tomado el té con su hermana, y yo con mis padres, pero pensé que podriamos
tomarlo otra vez junto a la cascada —le dijo, con una sonrisa. —jSi es que nos queda algo de
hambre!

—¢Cascada?

Ella rio de aquella forma encantadora que le provocaba una vibracion en el pecho. Ese ligero
temblor que se empefiaba en ignorar.

—Venga conmigo.

Caminaron alrededor de diez minutos en direccion norte, atravesando lo mas denso del bosque,
mientras comentaban lo que habian hecho durante el dia, desde que se separaron la noche
anterior. El, poca cosa, al margen de morderse la lengua para no discutir con Martha; ella apenas
habia parado un momento desde el lejano desayuno.

—Siempre hay mucho que hacer —le iba contando, mientras se movian entre la espesura. El
usaba el baston para apartar ramas o zarzas que pudieran amenazarla en su avance. —Tenga en
cuenta que, aparte de ensayar con el 6rgano, preparar los oficios, atender la casa y el huerto o ir
al mercado, hemos de cocinar para los nifios de la escuela, que acogemos cada dia en nuestro



comedor social.

—¢Eso hacen? —La mir6 sorprendido. —Podrian comer en sus casas, supongo.

—Si, desde luego. Pero, de esta forma, sus padres pueden trabajar con libertad. Es bueno para
todos.

—Pero seran muchas bocas.

—Asi es. Aunque nos ayuda el Ayuntamiento, no crea, ademas de aportaciones de distintas
personas de la localidad, y de una cantidad donada cada afio por el baronet. —«;En serio?»,
pensé Edward. Walter no le habia hablado nunca de aquello. jPequefio fanfarrén, siempre
intentado parecer el mas cinico e indiferente de todos!. —Por ejemplo, el sefior Mallows, duefio
de la lecheria mas grande de los alrededores, nos provee de leche, sin cobrarnos nada, bendito
sea.

—Son grandes gestos, si.

—Ya lo creo. Nosotros solos no podriamos afrontar todo lo que cuesta mantener algo asi.
Ahora mismo tenemos cuarenta y dos nifios. Almuerzan con nosotros y también toman el té,
antes de volver a sus hogares. Asi, alli solo tienen que ocuparse de darles un desayuno y la cena.
Fue una idea de mi padre —afiadid, con aquel entusiasmo que arrancaba destellos de sus ojos
azules.

El sonrié.

—Lo admira usted mucho.

—Porque es alguien admirable. —Se not6 el amor en su tono. —Y mi madre, no crea. Hace
una labor social maravillosa también, pero es que ella, ademas, se esfuerza por conseguir
patrocinadores. Duefios de almacenes, proveedores, granjeros... Cualquiera que pueda aportar
para mantener a los nifios bien alimentados. jIncluso nobles de los alrededores, sefioras de la alta
sociedad de Portsmouth y gentes con grandes fortunas! Y le aseguro que tratar con esas personas
tan poco... —busco la palabra— preocupadas por los demas requiere mucha mano izquierda y
buenas dosis de diplomacia.

—¢:En serio?

—Por completo. —Le lanz6é una mirada de soslayo. —Me temo que los privilegiados del
mundo no viven en nuestra propia realidad, ni sienten como nosotros.

Edward también la mir6 de reojo. No podia negar que por lo general era cierto, él mismo no
habia pensado en esos temas mientras iba de fiesta en fiesta por Londres, pero sospechaba que
las palabras de la sefiorita Strade tenian ese dia una segunda intencion.

¢Acaso buscaba acicatearlo? Esa impresion daba.

En alguna que otra ocasion, la muchacha se habia referido a Martha como «una dama muy
elegante», insinuando que se daba perfecta cuenta de que su hermana tenia un cierto rango, que
era una persona de calidad, educada en un ambiente muy selecto. El no habia dicho nada, como
en ese momento, pero estaba claro que iba a insistir.

Si, seguro que queria verlo saltar, defenderse y traicionarse, porque entonces tendria claro
dénde debia catalogarlo.

Estaba tan concentrado en sus pensamientos que casi no reaccion6 cuando ella tropezo y se
tambaled. Por suerte, actu6 de un modo instintivo: solto el baston, la sujeto por la cintura y tomo
la cesta justo a tiempo de evitar que se derramase el contenido. Con el movimiento brusco,
perdid el sombrero.

Todavia en un equilibrio precario, se miraron, sus rostros muy cerca, mas de lo que habian
estado nunca. Edward era dolorosamente consciente de ello, porque su cuerpo habia empezado a
arder en el punto en que estaba en contacto con el de la joven, y se sinti6 envuelto por su aroma.



Violetas. Ya lo sabia. Se habia fijado la tarde en la que la conocid y aquel perfume lo perseguia
incluso en suefios.

Queria besarla. Deseaba besarla. Podia besarla. Seguro que la sefiorita Strade no se negaria a
ello, porque sus hermosos ojos azules mostraban una clara invitacién, como el dia en que fueron
a Heatherfield Manor. Pero si lo hacia, si unia sus labios con los de esa mujer, quedaria
definitivamente atado a ella. Edward lo sentia con tanta certeza, con tanta seguridad, como sentia
el sol sobre su piel en esos momentos, o la suave brisa de la tarde jugando con su cabello.

Maldicion. Si seguia por ese camino, nunca podria irse de Little Lake, porque demasiadas
cosas lo iban encadenando a aquel sitio.

El momento pasd, y ella forcejeé ligeramente para soltarse.

—~Gracias, sefior Black. Qué torpeza la mia —musité, en tono de disculpa. Y afadio,
intentando bromear—: jMenos mal que ha salvado el té!

—No se preocupe, no ha sido nada. ;Se encuentra bien?

—Si, desde luego. Como bien dice, no ha sido nada. —EI tono seguia siendo ligero, pero
rehuyd sus pupilas. Dej6 la cesta en sus manos y se arregld la ropa y la posicion del sombrerito.
También él recuperé el suyo y se lo encasquet6 en la cabeza antes de buscar el baston.
—¢Seguimos?

—~Cuando quiera, por supuesto. —La muchacha fue a tomar la cesta, pero Edward la alejo de
su alcance. —Si no le importa, yo la llevaré. —La movi6 con cuidado, para valorar el contenido.
—Pesa lo suyo. Debio6 decirmelo.

—Soy una mujer fuerte.

—Y yo un caballero.

Ella sonri6 apenas.

—Gracias.

Continuaron avanzando por el bosque, pero esta vez sumidos en un silencio que lleg6 a
hacerse incomodo. Por primera vez en el tiempo que llevaban viéndose a diario, en el que habian
charlado con soltura de toda clase de temas, Edward no sabia qué hacer. Se devanaba los sesos
buscando algo que decir, lo que fuera que pudiera romper aquel hielo repentino que habia
surgido entre ambos. Pero todo le parecia superficial y dudaba de que la joven lo recibiera de
buen grado.

La mir6 de reojo. El rostro de la sefiorita Strade carecia de expresion, mas estaba lleno de
sombras. ¢ Estaba molesta porque no la habia besado? Juraria que si. Molesta o turbada, no estaba
seguro. Qué tonto, deberia haberlo hecho. jNo! Pero ¢se habia vuelto loco? No podria hacer algo
asi, jamas...

Iba a irse de Little Lake. No podria dejarla asi.

No podria dejarla rota...

—Es aqui —dijo entonces ella, y Edward salié del caos de sus pensamientos y dirigio las
pupilas hacia el frente.

Se encontraban en un claro del bosque, presidido por una zona de pefias grises cubierta de
zarzas y musgo, bastante alta, desde la que se precipitaba una cascada hasta una laguna de cosa
de cinco metros de didmetro, rodeada de una explanada de hierba cubierta de margaritas. El
sonido del agua resultaba relajante, musical.

Todo era color. Todo era quietud.

—FEs precioso —susurr6 Edward, con una sensacion casi reverente. Ella sonrio. Caminaron
hasta la orilla. El agua parecia de cristal, limpia y transparente. Lamenté que todavia no hiciera
bastante calor como para darse un bafio.



La sefiorita Strade tendi6 la mano en direccién a la cesta y esta vez si que se la entregd. La
muchacha la dej6 en el suelo, tomo el mantelito de cuadros y lo extendio sobre la hierba.

—La gente de Little Lake suele venir aqui en el buen tiempo, a tomar el t¢ —le dijo. Se
arrodill6 a un lado del mantel y estir6 bien la tela.

—Es un rincén muy agradable.

—Si que lo es —convino ella, mientras le pedia con un gesto que se acomodase también. En
lugar de colocarse donde le estaba indicando, justo al otro lado del mantel, Edward se dejo6 llevar
por un impulso y se senté en uno de los angulos cercanos a ella. La muchacha lo mir6 con algo
de sorpresa, pero no dijo nada al respecto. Quiza pensaba que intentaba jugar con ella, ya que lo
mismo se acercaba como tomaba distancia. Si terminaba por reprochérselo no podria culparla. El
mismo se estaba volviendo loco.

La sefiorita Strade fue sacando los paquetitos de canapés y pastas, los tarros de mermelada y la
bandejita con la mantequilla y dispuso todo entre ellos con eficiencia. Casi sin dilacién, sirvio el
té en dos tacitas. Habria quien pensase que, en esa ceremonia, no alcanzaba la elegancia de las
jovenes de su entorno, entrenadas para hacer eso mismo desde el momento en que se disponian a
ser presentadas en sociedad, pero en su opinion no tenia nada que envidiarles.

El liquido ambarino, muy aromatico, se habia conservado caliente en su nido de servilletas, y
también la jarrita de leche que habia estado al lado, aunque se habia derramado parte con el
pequefio accidente sufrido. Por suerte, él declind cualquier afiadido, el té le gustaba totalmente
solo.

Bebieron un par de sorbos y luego ella lo mir6, por encima de su taza, de un modo que le dio a
entender que se habia decidido a dar un paso importante.

—Su padre, sa qué se dedica, sefior Black? —pregunto, casi provocando que se atragantase.
—Si no le parece mal que le pregunte...

«A pasar el dia buscando entretenimientos, como un buen marqués», penso él. Pero, claro, no
podia decirle eso, tanto porque no queria exponerse mas como porque, de pronto, se sinti6 algo
avergonzado. ;Como comparar profesiones paternas cuando ella contaba con el amable parroco
de Little Lake, que lo poco que tenia para si lo daba con tanta generosidad?

Carraspe0, incomodo.

—Me resultaria dificil responder a eso, dado que quedamos en no mentirnos —dijo. Ella le
lanzé una mirada intensa y asintio.

—Cierto. Solo que pensé que ya podriamos considerarnos lo suficientemente amigos como
para compartir algunos secretos mas.

—Dudo mucho de que usted tenga secretos, sefiorita Strade.

—No me subestime.

—No lo hago. Nunca lo haria. Lo sabe. —Sus pupilas se quedaron prendidas. Ella tard6 un
segundo de mas en conseguir liberarse y las aparté inquieta. —No puedo contestarle, Gladys.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. Ella se dio cuenta, y quiza hasta
valor6 la propuesta de paz, pero no le pareci6 suficiente.

—No me parece justo, Edward —replicd, sin embargo, aceptando ese ligero acercamiento.
—Pasan los dias y a cada momento usted me conoce mas y mas, pero para mi sigue siendo un
completo desconocido.

—Eso no es cierto. Ahora sabe que tomo el té solo, sin leche ni azticar, y que prefiero los
canapés de pepino a lo dulce. También sabe qué opino de muchos temas relacionados con la
politica o la historia —afadio, rapido, al ver que Gladys estaba frunciendo el cefio por sus
bromas. —Qué pintores prefiero y la musica que mas me agrada. Todo eso son detalles que me



conforman.

—Pero no son usted. No sé ni su apellido real. —Edward apret6 los labios y ella neg6 con la
cabeza. —A veces tengo la sensacion de estar hablando con un fantasma.

—¢Un fantasma?

—En eso se convertira usted en el futuro, estoy segura, porque un dia desaparecera de pronto,
quiza incluso sin despedirse. Se ira con su hermana y ya no sabré mas de ustedes.

El se sorprendi6 por el dolor punzante que le provocé la idea.

—No, eso no ocurrira.

—¢Y qué lo podria impedir? No me valora lo bastante como para dejarme entrar en su vida. —
Hubo mucha amargura en aquel tono. —Estoy segura de que no lamentara demasiado dejarme
atras y olvidarme.

—~Gladys... —Edward se inclin6 sobre el mantel casi sin darse cuenta, y vio su mano sobre la
de ella. ;Como demonios habia llegado hasta alli? No era nada apropiado. Pero, en lugar de
retirarla, le oprimio los dedos con suavidad. —Créame que desearia no irme nunca. Desearia...

«jOh, al infierno!». Un ligero impulso mas y sus labios se unieron. Ella no se apart6, aunque
abri6 los ojos como platos.

Edward habia besado muchas bocas, pero en ese momento tuvo la impresion de estar
descubriendo algo nuevo. Aquella, en concreto, sabia a brisa fresca, a té con limén, y era suave
como ninguna otra. Su lengua acarici6 suavemente los labios de la muchacha, tanteando el
camino con la habilidad de un experto, pero también con el miedo de alguien que se adentra en
terreno desconocido y no sabe si todo lo que ha aprendido en el pasado le servira de mucho.

La sefiorita Strade suspird y él aprovech6 ese minimo espacio para abrirse paso a la busca de
algo que no se atrevia ni a imaginar.

Calor. Deseo... El aire crepitaba entre ellos, a su alrededor...

La sinti6 gemir, y Edward se movié decidido para cogerla entre sus brazos y estrecharla contra
su cuerpo, pero ella alzé una mano y la apoy6 en su pecho.

—¢Quién es usted, sefior Black?

—No puedo decirselo. Ahora no, al menos. —;Y cuando iba a ser eso? Nunca. Hacer algo asi
no tendria sentido jamas. Aquella muchacha no formaba parte de su mundo. ;Y qué demonios
estaba haciendo, entonces? Empezd a apartarse. —Perdoneme... Perdéneme, Gladys, pero no
puedo. Y por eso mismo, no deberia comprometerla de este modo...

—No. —La misma mano que lo detuvo antes lo retuvo ahora. —Algun dia, usted sera ese
fantasma en mis recuerdos, sefior Black. Alguien borroso entre las sombras del pasado del que
no podré contar gran cosa a nadie. —Se encogi6 ligeramente de hombros. —No importa, ;sabe?
Nunca esperé mas, alguien como yo no puede aspirar a alguien como usted. Pero si me gustaria
guardar en mi corazon el calor de este beso y la luz de este dia.

—Gladys... —susurr6 él. Pero no pudo afiadir nada mas porque esta vez fue ella la que unié
sus labios. A diferencia del suyo, el beso de la sefiorita Strade no fue suave, ni siquiera al
principio. De tener que aplicarle un adjetivo, Edward hubiese elegido «ardiente». Estaba lleno de
vida, de calor y de unas emociones tan intensas que lo recorrieron por completo y lo excitaron
como nunca habia estado.

La enlazé por la cintura y la estrech6 con fuerza. Sus manos cobraron vida propia mientras
ascendian por su talle hasta cubrir sus pechos y acariciarlos. Empezé a tenderla sobre la hierba.
Tenia que tomarla alli mismo, tenia que ser suya de inmediato. Tenia que...

Una sombra lo sacé de aquel embeleso.

Edward mir6 hacia alli y vio un grupo de dos mujeres y un hombre. jFreddy Dalton! El



desconcierto dio paso rapidamente a la indignacién, por el modo fijo, absolutamente descarado,
con que les estaban observando. Al demonio con todos ellos. Se incorporé y les frunci6 el cefio,
retandolos con la mirada.

Gladys, por su parte, también se percat6 del escrutinio y, al verlos, lo aparté de un empujon.

—iGladys Strade, no creo que a tu padre le agrade saber en qué empleas tu tiempo, y no dudes
de que se va a enterar de inmediato! —exclamé la mujer mayor, llena de rabia. —jEl y todo
Little Lake! jQué vergiienza!

La muchacha, su hija seguramente, la agarr6 por un brazo.

—Vamos, madre. Vayamonos de aqui. —Empez6 a tirar de ella, de vuelta hacia el bosque,
pero se detuvo un ultimo momento, para llamar a Dalton, que no se habia movido. —;Freddy?
iFreddy, ven!

El la ignor6 todavia un momento, los ojos fijos en la sefiorita Strade, con aire muy enojado.
Luego les dio lentamente la espalda y se fue con sus dos acompafiantes.

—Oh, Dios mio... —musit6 Gladys, palida. —Oh, Dios mio...

—Ignore a Dalton, esta celoso. —Edward chasqueé la lengua contra los dientes. —;Quiénes
eran las mujeres?

—Su madre y su hermana.

Edward hizo una mueca.

—Pues vaya... Sepa que hizo bien rechazando a Dalton. Le aseguro que no es el hombre que le
conviene.

—¢Como lo sabe? Apenas lo conoce.

Tenia razon, claro. Conocia poco al tal Dalton, y casi todos sus encuentros habian sido por
cuestiones relacionadas con la investigaciéon del crimen de la sefiora Perkins o los tltimos
hallazgos respecto al de lady Pamela. Pero nunca le habia gustado nada en absoluto. Era por algo
que habia captado siempre en sus ojos, aunque no se veia capaz de concretarlo.

—Solo hay que fijarse en su mirada, Gladys —se limit6 a decir.

—No sea injusto. Esta enfadado.

—:Enfadado? Que yo sepa, no tiene ningtin derecho a estarlo.

—No, pero... {Oh, Dios mio! jEs el fin! jLes contaran a todos lo que han visto! —Se cubri6 las
mejillas ruborizadas con las manos. —;Qué dira mi padre?

La vio tan apurada que intent6 tranquilizarla un poco.

—Pero, Gladys, esto no ha sido nada...

iQué mala eleccién de palabras! Se dio cuenta segtin surgian de su boca.

—¢No? —Lo mir6 con horror y se puso en pie, casi de un salto. —;Nada? ¢De verdad?

—Perdone. No he querido decir eso —se apresur? a rectificar él, levantandose también. —Me
refiero a que...

—~Quiza para un hombre que no quiere revelar ni su nombre y que ha venido a saber de donde,
acostumbrado a una vida... distinta, esto no haya sido nada. Una frusleria romantica en un largo
camino sembrado de conquistas olvidables. Disculpe si, para mi, nuestro beso ha supuesto todo
un mundo.

«Y para mi», pensé él, aturdido. Besarla habia significado tanto, tanto, que no sabia ni por
dénde empezar. ;Pero qué sentido tenia decirselo? Sobre todo cuando ni siquiera sabia si
deseaba hacerlo. Debia afrontar aquel asunto con cabeza y sensatez, y la pregunta mas
importante de todas cuantas debia hacerse era: ¢sobreviviria aquel encanto natural de la sefiorita
Gladys Strade a un cambio de ambiente a Londres, tan afectado y lleno de dobleces?

Porque no debia olvidar, ni por un momento, que él estaba destinado a ser el marqués de



Northway, un hombre que podria estar mas o menos ocioso en su dia a dia, pero que siempre se
veria sujeto a exigencias y grandes responsabilidades frente a los suyos. ¢La hija de un triste
parroco de pueblo estaria a la altura de tal compromiso? ¢Y podria soportar el desdén con el que
la recibirian?

Si, eso ocurriria, sin duda. La mirarian con curiosidad y los mas osados le dejarian claro su
profundo desprecio. Se diria por salones, exposiciones y parques que el hermoso Sackville se
habia vuelto completamente loco. ;Qué otra cosa podria justificar que hubiese elegido como
esposa a una muchachita de campo sin una gota de sangre noble en sus venas? ;Alguien que, en
circunstancias normales, solo hubiese entrado en su casa de fregona o doncella, como mucho?

;Creia que iban a ser crueles en el pequefio paraiso de Little Lake por lo que pudieran contar
por ahi ese tal Dalton o sus mujeres? No, ella no sabia como era la auténtica presién social, la
que te aplastaba con safia hasta convertirte en parte del barro que pisaban unos y otros.

—Sefiorita Strade, de verdad, no he querido molestarla —empezd, decidido a explicarse. —Al
contrario, usted sabe que la aprecio sinceramente, que... bueno, que en otras circunstancias quiza
hubiese llegado a plantearme con usted algo que, por desgracia, en nuestra situacion no es
posible.

Ella estaba tan palida que parecia de cera.

—Callese...

—No, no. Espere. —Alzé una mano para calmarla. —Debo seguir por el bien de ambos,
porque tengo que disculparme por muchas cosas. Por no ser sincero con usted, para empezar. Por
comprometerla sabiendo que no tenemos futuro, por... por crear dia tras dia unas ilusiones falsas
para ambos...

Ella retrocedio, cada vez mas espantada.

—Por favor. No quiero que siga.

—Total, para nada. O para dejar un fantasma en su pasado, como bien dice. —Ella parpade6,
inmensamente dolida, los ojos llenos de lagrimas. —Quiza estas reuniones han sido un error y
nunca debieron empezar, pero no me sentia capaz de evitarlo, de parar, y... —De pronto, la
muchacha dio media vuelta y sali6 corriendo. Edward apenas tuvo tiempo de hacer amago de
seguirla. —jGladys! jGladys!

No hizo caso y él no se vio con fuerzas para ir tras ella. ;Para qué, para seguir estropeandolo
todo, como un auténtico mentecato? Se qued¢ alli, clavado sobre la hierba, contemplando cémo
la sefiorita Strade se alejaba hacia los arboles, ligera, veloz, mas rapido de lo que hubiese creido
posible, sin importarle dejar alli su chaqueta y la cesta con su contenido extendido.

Parecia tener prisa por convertirse en un fantasma en su propio pasado.



Capitulo 12

Menuda locura, Sackville

La sefiorita Strade no acudi6 a su siguiente cita, ni a las sucesivas, a lo largo de varios dias.

Edward fue al pueblo un par de veces, pero no la vio por ninguna parte, y no se atrevio a
acercarse a la casa parroquial. Sobre todo cuando, en la taberna, oy6 rumores sobre lo ocurrido
en la cascada. A punto estuvo de partirles la cara a unos idiotas que se acercaron a preguntar a
qué sabia la que denominaron «una de las tres flores doradas de Little Lake».

Pobre Gladys, qué infierno estaria viviendo. Edward se queddé en el cottage y trat6 de
entretenerse cortando lefia, jugando al ajedrez con Tee y discutiendo con Martha, pero cada
noche, al quedar a oscuras, volvia a verla, alejandose hacia el bosque.

No podia ser. No podia vivir asi.

El domingo por la mafiana, nada mas abrir los ojos en la cama, Edward tomé una decisién
trascendental: iba a acompafiar a Martha a la iglesia.

No se consideraba un hombre religioso, no habia pisado una iglesia desde que era un crio,
excepto para algun evento especial que no podia eludir, pero ese dia queria estar alli. Queria
demostrar a todos que no tenia nada que ocultar, y también ver la iglesia en la que habia crecido
Gladys Strade. Queria escuchar qué tenia que decir en el sermon ese padre que tanto admiraba y,
sobre todo, queria oirla tocar el 6rgano y cantar sus canciones, como parte de sus deberes en el
oficio religioso.

Llevaba dias sin verla. Se moria por verla...

«Menuda locura, Sackville», se decia, pero no era capaz de contenerse.

Su presencia en el pueblo siempre provocaba reacciones, pero cuando lo vieron bajar del coche
frente a la iglesia, levanté una expectacion nunca vista en aquel lugar. Si la salvacion de las
almas de los habitantes del pueblo hubiese dependido de escuchar el sermon de ese dia, todos se
hubiesen perdido por siempre entre las llamas del infierno.

Intentaron disimular, por supuesto, y aparentar que solo prestaban atencion a sus cosas, pero
nadie atendia a las palabras del reverendo Strade, y no hubo una sola cabeza que no girase mas
de una vez en su direccion.

iEl famoso sefior Black, del que muchos decian que no era mas que una invencion de las
chismosas! jEra real, alli estaba, habia entrado en la iglesia del brazo de la sefiorita Brown como
si nada, el muy pecador, cuando todo el mundo sabia que habia robado la virtud de la hija del
reverendo Strade! ; Acaso iba por ahi seduciendo jovencitas? jPero qué desfachatez!

iY no habia estallado en llamas! ;Cémo era posible?

Edward, mas que acostumbrado a moverse en el teatro social, hizo caso omiso de todos



aquellos reproches. Por lo demas, la ceremonia resulté mas tolerable de lo que recordaba, incluso
bonita, en una iglesia decorada con flores colocadas con muy buen gusto. El reverendo Strade
tuvo comentarios mas que acertados sobre la naturaleza humana, y el deber de todos de ayudarse
unos a otros, y la musica de Gladys sonaba maravillosa, reverberando entre los haces de luz que
formaban las vidrieras.

Y su voz...

No era una voz admirable, no hubiera destacado en un teatro, pero era dulce y melodiosa,
como la que hubiera podido imaginarse en un bosque magico, un lugar de ensuefio poblado por
ninfas. Escuchandola, se le llenaron los ojos de lagrimas porque recordo la sonrisa Sackville y
todo lo que ocultaba, y se dio cuenta de que las veces que habia sonreido en Little Lake, lo habia
hecho de un modo muy distinto, uno que surgia del corazén.

Y lo habia perdido. Lo estaba perdiendo todo porque no conseguia descubrir como conjugar
sus dos mundos. Si continuaba asi, terminaria destrozado.

Not6 la mano de Martha en la suya. Apretaron sus dedos, dandose fuerza el uno al otro.

—Perdéname, Eddie —le susurré. —Hoy lo sabras todo.

Su hermana debia haber pensado que estaba triste por ella, por su situacion, y era cierto. Pero
también estaba feliz, simplemente porque de pronto estaba rodeado de paz. «;Paz?», se pregunto,
recordando que en aquel lugar habia un asesino. Miré alrededor, a los feligreses de Little Lake,
sobre todo a los mas ancianos. Tan normales, tan encantadores. Tan capaces de lo mejor y de lo
peor.

Como todo ser humano, supuso.

Sus ojos se toparon con los de un hombre que lo estaba mirando. El agente Freddy Dalton
estaba en una de las filas, con su madre y su hermana. Al verse descubierto, no apart6 la vista de
inmediato. Primero le hizo saber cuanta hostilidad sentia por él, lo mucho que lo odiaba y lo
mucho que debia temerlo.

Luego, si, luego volvio la vista hacia el 6érgano, donde Gladys estaba concluyendo su cancion.
Edward apret6 los labios y termin6 por centrarse en el altar, donde el reverendo Strade, con los
brazos en alto, acompafiaba el canto con su voz de baritono.

Si Dalton queria guerra, la tendria. Vaya que si. No estaba dispuesto a permitir que lo
amenazaran y, desde luego, no estaba dispuesto a permitir que usara aquello para presionar a
Gladys. O mucho se equivocaba, o lo haria. Jugaria la baza de salvador de la mujer caida para
intentar casarse con ella y luego poder recordarle, todo el resto de su vida, que tuvo la osadia de
empezar rechazandolo. Maldito cabron...

A la salida, el parroco y su esposa se situaron junto a la puerta y fueron despidiendo a todos.
Gladys también estaba alli, pero un poco apartada, hablando con sus amigas. Una era Sarah
Holmes. La otra llevaba gafas, algo muy inusual en jovencitas casaderas, y supuso que debia ser
Helen Watson, la hija del médico. La que también queria ser médico, de hecho, segtin le habia
contado Gladys. Se pregunt6 dénde estaria el doctor Doyle hasta que recordé que era catolico y
que, de seguro, asistiria al oficio religioso de su fe en Portsmouth.

—Senorita Brown, sefior Black. Sefiora White —salud6 el reverendo Strade, sin inmutarse. A
su lado, su esposa les lanz6 una mirada inteligente. No se creia ni uno de los tres apellidos, por
supuesto.

—Reverendo Strade, ha sido un sermon precioso —le dijo Martha, amable. —Muy inspirador.

—Me alegra que le haya gustado. ;Y a usted, sefior Black?

—¢Eh? —pregunt6 él, que habia estado intentando infructuosamente que Gladys le devolviera
la mirada y se habia despistado. —Si, yo también lo creo... —Se dio cuenta enseguida de que



habia errado en la respuesta. —Perddn, estaba...

—No se preocupe.

—Entonces ¢nos veremos luego? —pregunté de pronto Martha, y eso si que lo oyd. El
reverendo y su esposa sonrieron.

—Por supuesto, querida —dijo la sefiora Strade. —Alli estaremos, puntuales. Y permita que le
diga que no ha podido elegir mejor.

Martha sonrio.

—Gracias, sefiora Strade.

—:Se puede saber qué andas organizando? —le pregunt6 Edward, ya en el coche, una vez se
puso en marcha. Martha y la sefiora Wilson intercambiaron una mirada.

—Tu también deberas estar. Espero que no tuvieras ninguna cita. —Lo miré con intencién.
—Aunque ultimamente no has vuelto a salir. Algo te habra pasado.

Edward apret6 los dientes. Si, le habia ocurrido, y alli estaba, perdiendo el tiempo. Se habia
arriesgado a ir a misa, ¢para qué? ;Para oir el sermdon? ;Para que Dalton lo mirase con
desprecio? No, no podia dejar asi las cosas.

Saco la cabeza por la ventanilla y la buscé, entre el grupo de parroquianos. Gladys estaba cerca
de la entrada de la iglesia, enfilando hacia el camino mientras hablaba con sus amigas, pero se
dio cuenta de su escrutinio y se ruborizé de una forma encantadora.

Edward golpe¢ el techo del coche y el vehiculo se detuvo.

—¢Qué haces? —pregunt6 Martha, sorprendida.

—Creo que he olvidado... mi pafiuelo, en la iglesia. —Abri6 la puerta, salt6 fuera y se
recompuso la capa que lucia ese dia sobre el traje. Luego, se coloco bien el sombrero de copa.
—Seguid sin mi, iré andando, quiero dar un paseo. jSigue, Tee! —avisé al cochero, que asintié y
reanud6 camino.

—El pafi...? jEdward!

No hizo caso. Dio la espalda al coche y camin6 de vuelta, cruzandose con otros feligreses.
Siempre saludaba en respuesta, aunque apenas se centr6 en nadie. Tenia los ojos fijos en las tres
muchachas que iban hacia €él, dos cuchicheando y riendo y la otra con la cabeza baja por la
timidez. Pasé por su lado saludandolas con una mano en el sombrero.

«Pero ;qué hago?», se preguntd. «Ademas del ridiculo, claro». No tenia sentido bajar del
coche para luego no atreverse a hablar con ella. Pero hacerlo, alli en publico, implicaba una
contencion que no podria asumir. Y mas sabiendo que todos los que miraban se estaban
preguntando cuantas veces habrian fornicado en el bosque.

Por suerte, siempre habia sido bueno improvisando. Edward se detuvo en seco y se dio la
vuelta.

—iSefiorita Strade! —Ilamé. Ella se detuvo, como sus amigas, que lo estudiaron divertidas.
—Sefiorita Strade, ;stiene un minuto?

—¢Si, sefior Black?

—Siento molestarla, pero ¢podria ayudarme, por favor? Mi hermana se ha dejado el... el
pafiuelo, en la iglesia, creemos.

—Oh, si, claro. Entre y c6jalo, sefior Black. La casa de Dios es su casa.

«Muy graciosa», rabi6 él. Lo estaba haciendo sufrir, y no podia por menos de aceptar que algo
de razén tenia. Pero era un hombre presa de sus pasiones.

—Eh... No sé si sabré... ;Podria ayudarme? — La mir6 con intencién. —¢Por favor?

—Esta bien. Lo acompafio —claudico ella. Se volvi6 hacia sus amigas para afiadir. —Esperad
un momento, ahora vuelvo.



—No hay prisa —dijo la sefiorita Holmes. La sefiorita Watson se limit6 a asentir, algo
apurada. ;Y queria ser médico? Pobre nifia. La imaginé en Londres, intentando entrar con su
maletin, su rostro dulce y sus gafitas en el territorio de caza de los grandes dragones médicos. Se
la comerian sin darse ni cuenta de que tenian algo entre los dientes.

Y qué decir de los enfermos. O lo estaban de verdad, y tan desesperados que les daria lo
mismo una cosa que otra, 0 se negarian a que una nifia insensata jugara a ser médico con ellos.
Poco importaria el hecho de que los veteranos hicieran sangrias y otras barbaridades. Una mujer
siempre suscitaria desconfianza porque se presuponia que la mejor de ellas jamds estaria a la
altura del peor de los hombres. Y si encima era una nifia apocada, poco se podia esperar.

Quiza él pudiera ayudarla algtn dia, si se decidia a estudiar en serio para conseguir el titulo.
Lo haria por Gladys, pero lo haria encantado. jSeguro que estaria feliz de ver a su amiga
contenta! Disfrut6 con la idea mientras la sefiorita Strade se reunia con él y luego caminaron
juntos hacia la iglesia.

Por suerte, el reverendo y su esposa ya no estaban en la puerta. Hablaban con unos vecinos,
comentando algo sobre uno de los grandes rosales que crecian cerca, y no los vieron pasar.

—¢Un pafuelo? —pregunt6 Gladys. —No lo veo...

Se dirigié hacia donde Martha y él habian estado sentados, en un extremo de la segunda fila de
bancos. De modo que se habia fijado. Eso le hizo sentir una satisfaccién absurda. Comprob6 que
no habia nadie mas alli dentro y admitio:

—No hay tal pafiuelo, disctilpeme. Tenia que avisarla de que hoy no sé cuando podré llegar a
nuestra cita. Ni siquiera sé si podré ir.

Ella lo miré impasible.

—Sabe que no pensaba ir, sefior Black. Hace dias que no voy.

Edward apret6 el sombrero entre las manos.

—Pero ¢por qué? ;No podemos ser amigos mientras esté aqui?

—¢Usted quiere ser mi amigo?

—iSi!

—Entonces, déjeme en paz. —Fue a salir, pero €l la intercept6. —Sefior Black...

—Por favor, Gladys, yo... Digame que no quiere verme, y me iré.

Ella parpadeo.

—No quiero verlo.

Edward entrecerrd los ojos.

—Crei que odiaba usted la mentira.

Ella lo miré con reproche.

—No haga que me arrepienta de haber venido. Da igual si quiero o no, lo que no quiero es lo
que usted pretende ofrecerme. Y, antes de que siga, sepa usted que estamos en boca de todos.
Reteniéndome aqui me esta perjudicando mas todavia.

—iEstamos en una maldita iglesia!

—~Cuide su lenguaje, por favor. —Agitd la cabeza. —;Por qué ha venido? Ya estaba todo
bastante caldeado. jHa revolucionado a todo el pueblo!

«Porque no pude evitarlo», penso €él. Y habia sido una buena decision. Entrar en Saint George
fue como entrar en el mundo de Gladys. Sereno, lleno de paz y de amor, casi sagrado.

—No deberia reprocharme que quisiera llegar a Dios —replicd, con tono ligero. Ella agit6 la
cabeza.

—No se burle. Todo, todo lo que lo rodea, sefior Black, son mentiras. La sefiorita Brown, para
empezar. No entiendo por qué no dicen, sin mas, que son hermanos.



—A estas alturas, le aseguro que no me importaria. Pero seria un poco complicado explicar lo
de los apellidos.

—Si, bueno... ¢ Por qué mont6 todo ese lio?

—Fue cosa de mi hermana, que no pensé que fuera a venir yo. Se suponia que debia creer,
como el resto de la familia, que estaba en Francia. Pero Walter, sir Walter, estaba preocupado
por ella y consideré que debia ponerme al tanto de la situaciéon. Y yo no esperaba... no esperaba
estar aqui tanto tiempo. En mis planes iniciales no entraba ni siquiera el hecho de que me viera
nadie por aqui, mas alla del sefior Holmes. Pensaba convencer a mi hermana, hacerla entrar en
razon y volvernos de inmediato, sin mas.

—¢Y por qué se ha quedado tanto tiempo? —Edward no contestd, se limit6 a mirarla, y
Gladys se ruborizé. No tard6 en apartar la vista y cambiar de conversacion. Ella carraspe6. —En
fin, supongo que esta todo dicho.

—Por todos los demonios, no se vaya —pidio, volviendo a interceptarla. —Me ha costado
Dios y ayuda estar a solas con usted.

—iCémo le gusta burlarse de mi!

—Jamas haria tal cosa.

—Yo... —Se interrumpié cuando entré una mujer, la sefiora Strade. Pasé la vista de su hija
hacia él.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunto.

—No, madre. —Qué apurada parecia. Edward se sinti6 avergonzado de haberla puesto en esa
situacion. —El sefior Black... La sefiorita Brown ha perdido el pafiuelo. Mirabamos por si estaba
aqui. Pero no es asi.

—Lo habra perdido en otro sitio —tercid €él, por ayudarla.

—Seguro que si —convino la sefiora Strade. No parecia molesta, al contrario. Por alguna
razén, Edward tuvo la impresion de que estaba divertida, y ligeramente preocupada. —Lo siento,
sefior Black. Espero que no fuera un recuerdo muy querido.

—No, en absoluto.

—De todos modos, si aparece por aqui o me lo traen, tenga por seguro que se lo haré saber.

—NMuchas gracias, sefiora Strade.

—De nada. —Sonrié. —¢Salimos? Debo cerrar la iglesia.

—Oh, si, por supuesto. —Fue a obedecer, pero se detuvo. —Tengo entendido que hay muchos
rumores, sefiora Strade, pero quiero que sepa que entre su hija y yo no ha ocurrido nada
impropio.

La sefiora Strade lo estudi6é pensativa. Asintio.

—Lo sé, sefior Black. Conozco a mi hija.

«Y, con eso, ¢qué te ha querido decir?», se preguntd6 Edward. Como no supo qué responder,
asintio, se despidio con un gesto de ambas mujeres y sali6 de la iglesia.

Volvié andando al cottage, leyé un poco unas paginas que luego fue incapaz de recordar,
almorzé con Martha y luego se echo una siesta en la que le gritaba a Gladys que la amaba, y ella
se reia y se perdia entre los arboles.

Entonces lo desperto el sonido de carruajes acercandose por el estrecho camino del bosque.



Capitulo 13

Es una realidad terrible a la que
seguramente estara acostumbrado

—Haz el favor de poner buena cara, Glad —le dijo su madre, sentada a su lado en el coche

de su padre, un landé pequefio que aprovechaba para transportes de todo tipo.

Gladys suspiré.

—No queria venir. No quiero verlo, madre.

—Ssh, calla. —Hizo un gesto hacia su padre, sentado en el pescante. —Ya estd bastante
disgustado.

—Lo sé.

Desde lo ocurrido en la cascada, toda la maldita familia Dalton se estaba esmerando por
convertir su vida en un auténtico infierno. Era la forma que tenian de vengarse por el rechazo a la
propuesta matrimonial de Freddy. La sefiora Dalton en particular jamas se lo habia perdonado, lo
consideraba una afrenta hacia su precioso hijo, por eso se mostraba tan indignada y exigia que el
parroco censurase desde el pulpito el comportamiento de su hija.

Por culpa de las habladurias que aquellos tres habian ido propagando, las gentes de Little Lake
le reprochaban su comportamiento con miradas llenas de censura. No era raro que oyera susurros
en el mercado, o que tropezase una y otra vez con conversaciones que, cuando se acercaba, se
interrumpian bruscamente. Nunca le habia pasado algo asi. De sentirse siempre querida, habia
pasado a comprobar como era ser el objeto del desprecio comun.

Los mas conocidos la saludaban con frialdad, y aquellos con los que no habia tenido tanto trato
le daban directamente la espalda. Las unicas que siguieron a su lado, por completo
incondicionales, fueron Helen, Sarah y Touie. jBenditas fueran!

No podia evitar sentirse avergonzada por todo aquello, pero sobre todo estaba enfadada.
Enfadada con los Dalton, por su vileza; enfadada con el pueblo, por condenarla de tal modo;
enfadada consigo misma, por haber dado pie a semejante situacion.

Enfadada con el sefior Black, quien, en todos esos dias, no habia aparecido en la puerta de la
casa parroquial con un ramo de flores. No habia hincado una rodilla en tierra y no le habia
declarado su amor ante todos, retractandose de ese modo por todo lo dicho y hecho. jQué tonta!
Como si algo asi fuera a ocurrir nunca.

No, estaba condenada a sufrir el desprecio a solas. A vivir sola, puesto que ya no recibiria
facilmente propuestas matrimoniales. Y tendria que hacerlo en casa ajena o quiza irse a
Portsmouth, o a la capital, a buscar trabajo en una fabrica. Y nada de eso le hubiera importado de
no ser por la pena que sentia al haber puesto también a sus padres en esa terrible situacion. Daba



igual todo el bien que hubiesen hecho, también ellos sufrieron desprecios y comentarios, y
Gladys no podia sentirse mas culpable.

Por suerte, su padre la llam6 una mafiana a su despacho, donde la invité a una copita y escuchd
sus explicaciones. Luego se limito a abrazarla y a decirle:

—No te preocupes. Lo superaremos juntos, Glad. Y, algtin dia, hasta nos reiremos de lo
ocurrido y daremos gracias a Dios por todo ello.

Gladys arque6 ambas cejas.

—La verdad, no sé como podria llegar a ocurrir algo asi.

—Es normal, ahora estds muy afectada. Pero, si lo piensas bien, toda nueva experiencia, todo
conocimiento deberia hacernos felices, por dura que haya sido la lecciéon. —Le pas6 una mano
por el pelo, como cuando era pequefia. —La vida tendria que ser siempre eso, un continuo
aprender con alegria.

Ella lanz6 un suspiro.

—Creo que me he enamorado, padre —murmuro, torturada por el intenso dolor que sentia en
el pecho.

El reverendo Strade la miro con tristeza.

—Carifio, yo sé que te has enamorado. Lo sé sin atisbo de duda. Lo sabia antes, cuando te ibas
a escondidas y llegabas tarde a la cena diciendo que dabas paseos sola y que te olvidabas del
tiempo. Era evidente, Glad. Entonces tus ojos brillaban de ilusién, como brillan ahora por las
lagrimas.

Ella trag6 saliva, intentando contenerse.

—Es tan... dificil.

—Lo sé. —Le acaricio una mejilla. —Es duro para un padre no poder ayudar a una hija que
sufre, ojald pudiera cambiar el mundo para hacerte muy feliz. Pero, tal y como estan las cosas,
solo puedo aconsejarte que disfrutes de ese sentimiento, carifio. Piensa que eres afortunada. El
amor es una cuestion de oportunidad y suerte: te aseguro que no todos llegan a sentirlo, y pasar
por el mundo sin experimentarlo es como atravesar un desierto sin encontrarse jamas con la
belleza de un oasis.

Aquella noche si pudo llorar, y luego retomd su rutina, seria y taciturna. Procuraba no mirar a
nadie a la cara, a excepcion de sus amigas. Solo habia transgredido esa norma esa misma
mafiana, en misa, y Unicamente porque se sinti6 observada y giré el rostro de un modo
automatico, para encontrarse con la mirada del sefior Black.

¢Qué habia pasado por su mente para presentarse alli? Era lo que le faltaba. Y luego aquel
ardid tonto del pafiuelo. Aunque, a decir verdad, aquello le habia provocado mas ternura que otra
cosa. Solo a él se le ocurriria algo tan tonto.

No podia soportar la idea de estar con €l y ya no sentir aquella cercania, aquella complicidad
que habia ido forjandose entre ellos, con el paso de los dias.

—De verdad, mama, no me necesitais. ; Por qué no dejas que me vaya?

—Porque nunca te he ensefiado a esconderte, carifio. No debes hacerlo, no tienes por qué. Eres
una mujer fuerte, Glad, y sabes enfrentarte a todo.

—No estés tan segura.

Dejaron de hablar al ver el cottage, con tres coches desconocidos en la puerta, todos muy
elegantes. El reverendo detuvo su carrito, tan humilde en comparacion, y ayud6 a bajar a sus
mujeres. Nada mas llamar a la puerta, les abrieron.

—Bienvenido, reverendo Strade —dijo la sefiora White, con calidez, cediéndoles el paso.
—Seifiora Strade, sefiorita Strade...



—Sefiora White... Bueno, perdone, sefiora Wilson. —Ambas mujeres sonrieron. Gladys
parpaded, tomando nota. Sus padres sabian los nombres auténticos de aquellas personas.
Aunque, por lo que dijo a continuacién su madre, ella al menos acababa de conocerlos. —Me va
a resultar dificil cambiar la costumbre.

—No se preocupe. Poco a poco...

—FEse es siempre un buen consejo. —Su padre sonri6, mirando a su alrededor. —Esto esta
muy bonito.

—Gracias. Por favor, pasen al salén. Ya estan todos esperando.

La siguieron hasta el lugar indicado, donde habia un buen nimero de personas, todas de
aspecto distinguido, muy distintas a la estampa que daban sus padres o ella misma, siempre
pulcros y bien arreglados, pero también siempre humildes.

Solo conocia a tres de los alli reunidos. Aparte del sefior Black y la sefiorita Brown, pudo ver a
Henry Mallows, un propietario local. Tenia unas tierras al sur del pueblo, donde trabajaba
algunos cultivos, aunque la mayor parte de sus ganancias le llegaban de la vaqueria familiar. No
sabia cuantos afios tenia, pero no tantos como indicaba su gesto, siempre adusto. ;Unos treinta?
Quiza ni eso. Claro que pocas alegrias habia tenido en la vida, cuidando antes de sus padres,
ambos enfermos desde muy jovenes, y luego luchando a brazo partido por conseguir pagar las
deudas originadas por sus tratamientos.

Mallows no acudia a misa —cuando, en cierta ocasion, el reverendo Strade lo visité para
preguntarle al respecto, dijo que no creia en Dios y que, de existir un ser asi, no podria estar mas
enfadado con él, —pero siempre estaba para ayudar en casos de necesidad. Era uno de los
proveedores del comedor social. Los nifios tenian toda la leche que pudieran beber, totalmente
gratis. Los Strade no podian estarle mas agradecidos.

A las demas personas presentes, Gladys no las habia visto nunca. La pareja de mediana edad
debian ser gentes de importancia, a decir de sus ropas de viaje y los diamantes que adornaban los
l6bulos de la oreja de la mujer, que por lo demas procuraba no ser ostentosa. Ambos tenian el
cabello gris y la mirada directa. Ademas, su gesto era amable, a Gladys le cayeron simpaticos
enseguida.

La mujer estaba sentada en el sofa, con la sefiorita Brown al lado, sujetando su mano.

¢Era la sefiorita Brown, seguro? Claro que si. Pero en vez de un vestido sencillo como los que
le habia visto en esos meses, esa tarde llevaba uno de seda, de tonos rosas con detalles castafios,
muy suaves, que combinaban bien con su piel palida y su cabello del color de la corteza de los
robles.

El hombre estaba en uno de los sillones, perfecto en su traje de viaje, con una pipa sujeta entre
los dientes. Su cabello canoso estaba bien peinado, incluso las grandes patillas que adornaban sus
mejillas. Cerca, de pie, estaba el sefior Black, palido y con expresion atormentada. Gladys se dio
cuenta de que, tras un primer vistazo, rehuia su mirada. Qué mala sefial...

Con €l estaba otro hombre, también sumamente elegante. Un auténtico dandi, en su caso. Su
cabello, de un rubio oscuro como el bronce, formaba unos rizos perfectos sobre la frente. Al ver
que lo miraba desconcertada, y con una pizca de admiracion, él le clavd unas pupilas
calculadoras y arque6 una ceja. Apenas sonrio, pero el modo en que se fruncieron las comisuras
de sus labios fue de lo mas insinuante.

Gladys aparté la vista con un sobresalto, sabiendo que se encontraba ante un auténtico
depredador, en cuestiones romanticas.

—Pasen, por favor —pidio la sefiorita Brown. —Reverendo Strade, sefiora Strade, sefiorita
Strade... Permitan que les presente a mi padre, el marqués de Northway. —Sefialo al caballero de



las patillas, que hizo un gesto cordial con la cabeza. —Mi madre, lady Beatrice. —Entonces, su
mano se dirigio hacia el sefior Black. —A mi hermano ya lo conocen, es lord Edward Barrows,
conde de Sackville.

—Lord Sackville... —saludo la sefiora Strade, con mirada inteligente. —No puedo decir que
sea una sorpresa. Imaginaba algo asi.

—Reverendo, sefiora... Gladys —termind, y entonces, si, entonces la mir6 a los ojos y ella fue
consciente de la tormenta que se fraguaba tras sus pupilas. De las distancias, los abismos
enormes que los separaban. —Lamento haberme presentado con una identidad falsa. Era
prioritario que la situacion de mi hermana no se hiciera vox populi.

Sus padres aseguraron que lo entendian, pero ella solo era capaz de mirarlo horrorizada,
sintiendo que la sangre abandonaba su cuerpo. Si antes habia tenido dudas sobre la posibilidad de
su relacion, alli habian quedado por completo confirmadas.

iUn conde! {Un futuro marqués! «Qué ilusa has sido, Gladys Strade», le dijo una vocecita
desde el fondo de su mente. «Qué tonta, tonta, tonta e ilusa...».

Ajena a la hecatombe que habia provocado con sus palabras, la sefiorita Brown termin6 de
sefalar al ultimo caballero:

—Y él es el baronet sir Walter Heatherfield. El sefior de estas tierras.

—iHa venido! —exclamo la sefiora Strade, encantada. Sir Walter sonrid.

—S], sefiora Strade. —Tenia una voz muy bonita, varonil, acorde con su aspecto. —Al final,
aqui estoy. Dispuesto a romper las costumbres familiares, como siempre.

Lady Martha agit6 la cabeza.

—Y, como ya sabe el reverendo —afiadio, para concluir las presentaciones, —no sé si lo habra
compartido con ustedes, yo soy lady Martha Barrows, hija menor del marqués de Northway. —
Sonri6 a su madre y la mir6 a ella, quiza con intencién. —Estoy encantada de poder conocerlas
por fin.

—Lo mismo digo, milady —replico la sefiora Strade. Hizo un gesto a su hija, que reacciono
por fin y realizé con ella una inclinaciéon. —Mi marido ha sido muy reservado con todo esto.
Pero como necesita nuestra ayuda para organizar la ceremonia, ha considerado oportuno
traernos.

—¢Ceremonia? —pregunto el sefior Black. Bueno, no, el conde de Sackville.

—Asi es —fue lady Martha la que respondié. —Querias una solucion, Eddie, y yo la he
buscado. Voy a casarme.

—Casarte? —Pas0 la vista de sir William a Mallows. Era un hombre inteligente. De no ser el
novio en cuestion, Mallows no tendria nada que hacer en semejante reunion. —Te has vuelto
loca. No tengo nada contra usted, sefior Mallows. De hecho, opino que su vaqueria es un negocio
estupendo y bien llevado, lo he visto en mis paseos. —EI otro asintié6 como agradecimiento.
—Ademas, la sefiorita Strade me ha contado que tiene un corazén generoso. Pero debe entender
que todo eso no es suficiente. Mi hermana no lo conoce, no sabe nada de usted.

—No tienes ni idea. —Lady Martha le fruncié el cefio. —Tu no lo conoces, yo si. El sefior
Mallows y yo somos amigos. El sabe que estoy encinta. —Todos los varones presentes hicieron
alguna que otra mueca de espanto o incomodidad en respuesta a la palabra, excepto precisamente
Mallows. —Formaremos un buen matrimonio de conveniencia.

—No sera verdad —dijo lord Sackville.

—¢Qué pasa? ¢Acaso no querias que me casase?

—Si, claro que si. Pero con... jcon alguien conveniente!

—Con alguien elegido por ti, quieres decir.



—iNo! ;Qué dices? No soy tan mezquino. —Hizo una mueca. —Aunque, ya que lo
mencionas, si, me hubiera gustado que, tras todos mis desvelos, hubieras tenido el detalle, el
pequefio detalle, de comentarlo todo conmigo, antes de plantearlo ante todos como una decision
definitiva.

Ella lo mir¢ reflexiva.

—AQuiza, precisamente, queria distanciarme de ti. Queria... queria solucionarlo por mi misma.
¢No puedes entenderlo?

Lord Sackville titubeo.

—Claro que si. Claro que si, Marthy. Te conozco y sé que tomar tus propias decisiones es
importante para ti. Pero pienso que te estas precipitando mucho. No es necesario que te
sacrifiques asi. ¢No lo entiendes? Quiero... lo que mas quiero en este asunto es que seas feliz,
pese a todo, me da igual lo demas, y eso pasa por una buena eleccion de marido. Es verdad que,
estos dias, yo he pensado en candidatos realmente... —Ahogé una risa seca al recordar algo.
—Bueno, algunos inaceptables, de todo punto de vista.

—Espero que eso no vaya por mi —dijo sir Walter, con ligereza.

—No, amigo mio. T eras la Unica alternativa realmente valida.

—Y Martha sabe que puede contar conmigo —replicé el otro. —Supongo que no es necesario
que lo diga.

Martha sonrio.

—Te quiero, Walter, lo sabes, y quiero seguir queriéndote.

—Y ese trabalenguas significa...?

—Que no eres la clase de hombre con la que yo quiera casarme. Ya que estamos siendo
sinceros, no eres la clase de hombre con la que ninguna mujer quiera casarse, en realidad. Y yo
no tengo tiempo ni me siento inclinada a mostrarte el camino.

Algo brill6 en las pupilas de sir Walter.

—¢:Sabes que a veces eres brutalmente sincera, querida?

—Ay, Walter. —Lady Martha se mostr6 arrepentida. —Perdéname. De verdad que te quiero.

—Lo sé.

—Esto es un desastre. Yo queria un matrimonio para ti, pero uno con posibilidades de
felicidad. Pero ;donde queda el amor en este acuerdo vuestro? ;Dénde la complicidad de los
gustos compartidos? —Lord Sackville hizo un gesto hacia el sefior Mallows. —A mi hermana le
apasionan los filésofos griegos, sefior Mallows. Los historiadores romanos. ¢Y a usted? —
Mallows, efectivamente, se habia ruborizado. Gladys no lo conocia lo bastante como para
asegurar nada, pero dudaba de que supiera siquiera leer. Quiza, firmar con su nombre... Pero
poco mas. —Perdone, pero lo dudo mucho.

—Bueno, si vamos a eso, yo la verdad... mucha pasion por los romanos, no tengo —adujo sir
Walter, arqueando una ceja.

—Pero la conoces de toda la vida, la quieres ya, y te quiere, pese a sus reticencias porque eres
un juerguista. —El otro hizo un gesto de circunstancias. —Sin embargo, con él... —afiadio, de
nuevo centrado en su hermana. —No tenéis nada en comun, Marthy, nada, y dudo que pueda
surgir la chispa del amor en ese matrimonio. Y yo siempre buscaba algo, esa conexion, para
dejar abiertas las puertas de que pudieras llegar a sentirlo.

Lady Martha lo mir¢6 con fijeza.

—FEIl amor no esta en ningun lado, por supuesto. Ni siquiera he pensado en él. EI amor estuvo,
y me dej6 destrozada. No quiero volver a saber nada de...

—iNo! jAhi esta el problema! Eso lo dices ahora, porque estas dolida y rota. Pero dentro de



cinco afios, de diez, seras una mujer joven y hermosa y te lamentaras por no sentir en tu corazon
el calor de esa chispa, por no verte absolutamente envuelta, arrebatada por su brillo cegador. O,
peor, por notarlo, pero verte atada por siempre a un hombre que no te hace sentir nada. Como le
ocurrio a lady Pamela.

—Eso pas6? —pregunt6 sorprendido sir Walter. —;Su matrimonio con sir Francis no era
feliz?

—Por la correspondencia encontrada, cartas de John Sinclair y alguna de ella sin terminar, se
sabe que no. Cuando llegaron, eran bastante felices, pero no estaba enamorada. Fue algo que
supo luego, cuando realmente se enamord, cuando surgié en su corazén una pasién mas que
inoportuna que posiblemente desencadené toda la tragedia. No quiero eso para Martha.

—No te imaginé nunca tan romantico, Sackville —afirmé sir Walter. Agit6 la cabeza. —;Qué
te ha pasado en Little Lake? Te veo cambiado.

—Han pasado muchas cosas. —Gladys sintié que la miraba de reojo, con disimulo. —Pero no
es de mi de quien hay que hablar hoy. —Al ver que su hermana seguia terca, se volvio hacia los
marqueses. —Padre, madre, ¢lo vais a permitir sin saber siquiera quién es este hombre?

Su padre arqueé una ceja.

—Hijo mio, yo ya solo puedo confiar en que hagais buen uso de lo que os ensefiamos tu madre
y yo. Pero ya que estd aqui el reverendo Strade, puede darnos referencias.

—Yo preferiria que fuese al continente —admiti6é la marquesa, con ojos tristes. —Lo digo con
todo el dolor de mi corazén, pero precisamente por intentar preservar ese futuro feliz del que
hablas. A mi, ahora mismo, solo me importa que Martha pueda tener una vida plena, sin cargas...
inaceptables. O sin compromisos arriesgados para poder sobrellevarlas.

—NMadre, no —replico, rotunda, Martha. —T1 no lo hubieses hecho, nunca.

—No. Nunca. Lo que no significa que no siga pensando que, quiza, fuese lo mejor para todos,
ahora mismo. Para ti, para el nifio... El matrimonio es la trampa definitiva para la mujer, Martha.
Tu padre y yo hemos sido felices juntos, pero ;qué hubiese pasado de verme atada a un hombre
que no hubiese logrado conquistar mi corazén? O que no me hubiese permitido desenvolverme
como persona. Soy escritora —explico a los Strade. —Escribo novelas, con seudonimo y sin él.
Mi marido nunca se ha opuesto, al contrario. Es un hombre de mente abierta, un erudito. Como
familia, somos peculiares, en Londres se nos considera excéntricos, sobre todo por la libertad
con la que nos tratamos y con la que hemos criado a nuestros hijos. Por eso no estamos ahora
chillando y reprochando. Estamos mirando por el bien de nuestra hija, siempre lo haremos.

—Me parece admirable —dijo el reverendo Strade. Intercambi6é una mirada con su esposa.
—Créanme, los entendemos perfectamente. Y les puedo asegurar que, al margen de ese destello
de amor inicial que hubiese resultado deseable, el sefior Mallows es una eleccion excelente.

—iPero no podemos tomar decisiones tan importantes de semejante forma! —siguio
protestando lord Sackville. —No dudo de su opinién, reverendo Strade, digo que deberiamos
comprobar por nosotros mismos Si...

—El sefior Mallows es un hombre excelente —fue Gladys la que habl6. —Ha dedicado su
vida a cuidar de los suyos y ahora trabaja duro para salir adelante. No es rico; aun asi, como le
dije, toda la leche que toman nuestros nifios en el comedor social la aporta él, sin pedir nada a
cambio, ni siquiera agradecimiento. —Se volvio hacia Martha. —Yo estoy segura de que no va a
encontrar mejor marido, milady. Cuid6 durante muchos afos de sus padres cuando podria
haberse ido. Y luego podria haberlo vendido todo y dedicarse a la vida disipada de la que
disfrutan tantos otros en Londres. —Ese comentario iba para lord Sackville y sir Walter, pero
solo el segundo sonri6, divertido. —Pero no lo hizo. Se estd labrando duramente un futuro.



¢Acaso todo eso no describe un hombre al que cualquier mujer podria llegar a amar?

Lord Sackville la miré con amargura.

—Supongo que no todos podemos ser perfectos.

—Es una realidad terrible a la que seguramente estard acostumbrado. —FEI se ruborizé. —A
veces nos complicamos mucho la vida decidiendo qué es amor y qué requisitos se debe tener
para ser amado. Y, simplemente, es algo que surge en el dia a dia, si sabes cuidarlo.

—:Y qué hay de la chispa devastadora? —sigui6 protestando lord Sackville. —¢Qué hay de
ese sentimiento inmenso que puede sobrecogerte al conocer a alguien, que te nubla la mente y te
acelera la sangre? Sabe bien a cual me refiero, sefiorita Strade —Ile solté, ya sin ambages. Todos
los miraron con curiosidad, percibiendo que alli, en el fondo, habia algo que se les escapaba.
—:Debe Martha renunciar a algo asi?

—No, no deberia. —Antes de que él pudiera exponer su jubilo por ganar la contienda, siguio
—: Pero esa chispa de nada sirve si no se cuida para crear una llama que dé auténtico calor a la
vida, lord Sackville. Més vale llegar a un fuego estable, sin prisas, con alguien que si que esta
dispuesto a alimentarlo con el cuidado que requiere, que consumirse en esa... esa llamarada que
usted plantea. Que esta bien sentirla, no lo niego. Pero, ya ve, hay gente que la siente, pero que
considera que otras cosas tienen mayor importancia, como la posicion social o la riqueza, y se
aparta y lo olvida sin mayor problema. Lo que indica que de poco vale. Es nada.

El apret6 los labios hasta convertirlos en una fina linea.

—Quiza no lo hagan sin mayor problema —dijo, por fin. —Quiza sea un peso terrible tomar
esa decision.

—Ah, pero lo hacen, la toman. Si amaran de verdad, jamas se lo plantearian. Con lo cual, esa
chispa y el amor no tienen por qué estar relacionados, lord Sackville. Como sin duda sabe. —EI
guardo silencio, clavandole sus ojos azules, dolidos y llenos de sentimiento. Gladys record6 de
pronto donde estaba. Todos la miraban sorprendidos. —Perdonen, no debi hablar.

—No pasa nada —aseguré lady Martha. —De hecho, le agradezco su aporte. Sé que mi
hermano quiere para mi lo mejor. En otras épocas, hubiera sido mas practico en sus
apreciaciones. Algo en Little Lake lo ha vuelto mas... romantico. —Sonrié al percibir la
turbacion de Gladys. —En todo caso, esta decidido. El sefior Mallows y yo vamos a casarnos
mafana.

—¢Manana? —Lord Sackville abri6 mucho los ojos. —Pero ¢no requiere un tiempo, con
amonestaciones y demas?

—Yo me he ocupado de toda la documentacién necesaria, milord —explic6 el reverendo
Strade. —Ha llevado unas semanas, tiene usted razon. Por eso he ido tantas veces a Portsmouth,
a tratarlo con mis superiores. Dada la situacién, que requiere discrecién y premura, estan
concedidos todos los permisos.

—Ah, entiendo. —La mir¢ a ella. ; Pensaba acaso que también lo sabia? Seguramente. «jNo!»,
quiso decirle, pero no estuvo segura de si llegé a leerlo en su rostro. —;Y donde va a tener lugar
tan feliz evento, si puede saberse? ;En Saint George, con todo el pueblo presente, para que se
pregunten qué demonios ha propiciado semejante matrimonio?

—No. En la capilla de Heatherfield —le contest6 sir Walter. —Poca gente lo sabra, Mimi ha
venido con nosotros, y su hijo y ella ya estan abriendo la casa. Pueden ir cuando quieran, sefiora
Strade. Hemos traido una plantacion enorme de flores, para que elijan como adornar la
ceremonia.

—No me lo puedo creer. —Lord Sackville miré enfadado a su amigo. —Tu lo sabias. ¢ Como
has podido ocultarmelo?



—Era asunto de Marthy, y ella me lo pidi6.

—Te dije que también era amigo mio —terci6 su hermana. —No del todo, porque te conté que
estaba aqui, pero al menos si se ha portado bien luego.

—Se lo debia —admitio sir Walter.

—Debiste decirme...

—Oh, demonios. —EI baronet dio un golpe con el baston en el suelo. —Me tenéis harto, los
dos. La Biblia estaba equivocada, porque los hermanos Barrows deben haber sido, con toda
probabilidad, una de las peores plagas de Egipto, y ni siquiera se os menciona.

—Alabado sea Dios. —Rio el reverendo Strade. —Dejen al pobre sir Walter en paz. Por lo que
puedo ver, lo unico que ha intentado, todo el tiempo, ha sido ayudarlos.

Aquello puso punto final a la discusién, aunque lord Sackville —qué dificil le resultaba
referirse asi a él, pero se obligaba a hacerlo— mantuvo el gesto adusto todo el tiempo. Tomaron
un té tardio servido por la sefiora Wilson, mientras los marqueses trataban de conocer un poco al
que iba a ser su yerno.

Mallows intenté mostrarse conversador, pero se notaba que no estaba acostumbrado a muchas
palabras, y que para él suponia un gran esfuerzo. Lo que si dej6 claro era que trataria de cuidar
de lady Martha y que haria cuanto ellos considerasen oportuno para que estuviesen tranquilos al
respecto.

Cuando se fueron, lord Sackville no intent6 retenerla ni hablar con ella. Se despidi6 en general,
manteniendo los ojos lejos de Gladys, y se dirigi6 a la chimenea, simulando estar enfrascado en
el movimiento de las llamas. Se sinti6 tan dolida...

Al dia siguiente, Gladys estaba terminando de colocar uno de los grandes jarrones con flores
que adornaban las enormes puertas, poco antes del inicio de la ceremonia, cuando vio que el
coche de lord Sackville se detenia en la rotonda de entrada. Llevada por un impulso, se ocultd
detras, entre margaritas, lirios y jazmines. No tuvo claro por qué, solo sabia que el corazén le
latia a toda velocidad. Si pasaba por su lado sin mas, con un escueto saludo de compromiso, no
podria soportarlo.

El no la vio, porque su atencién estaba centrada en su madre, que justo salia en esos
momentos. L.a marquesa sonrio, nerviosa.

—Crei que no venias.

—No sabia si venir —replico él. jQué guapo estaba! De etiqueta, perfecto. —Pero es una
tonteria, Martha tiene razon: esta en su derecho de decidir; y si es un error, solo podemos estar
ahi para ayudarla. Es lo que nos habéis ensefiado.

Su madre agit6 la cabeza. Apoy6 una mano en su mejilla.

—Martha cometié un error de criterio, pero no tiene por qué confundirse siempre.

—De hecho, si te digo la verdad, Mallows me cae simpatico. Parece un buen hombre.

—Asi es.

—Y te reconozco que, cuando me enteré de la situacion, en pleno ataque de panico, hasta
consideré la posibilidad de que se casase con Tee. Lo tenia aqui, a mano.

La marquesa lanz6 una carcajada.

—Bueno, supongo que todos nos hemos puesto nerviosos con este asunto. Dime, Eddie, shay
algo entre la sefiorita Strade y ta?

El tardé unos segundos en contestar. Cuando lo hizo, soné enfadado.

—Prefiero no hablar de eso.

—Oh, Eddie... —Sonri6, lo besé en la mejilla y lo cogi6 del brazo. —A veces, hijo mio, eres
casi tan terco como tu hermana. Casi.



Entraron, y Gladys se qued6 alli un buen rato, con los ojos llenos de lagrimas. Solo reaccion6
cuando la llamé su madre, y tuvo que hacer un esfuerzo para sentarse ante el 6rgano y empezar a
tocar una marcha nupcial, cuando solo queria llorar.

La ceremonia fue breve, pero encantadora. Al final, los nuevos esposos se dieron un beso
recatado en la mejilla, que todos vitorearon, incitados por sir Walter. Hubo un breve convite en
la propia mansion y los Strade se marcharon.

Una vez mas, lord Sackville no hizo nada por intentar hablar con ella. Ni siquiera eso.

Debia aceptar de una vez que esa parte de su vida habia desaparecido con el sefior Black.



Capitulo 14

La quiero a usted, Gladys, sabe que
siempre la he querido

—Glad, carifio, tienes visita —le dijo su madre un mes después, entrando en el despacho de

la vicaria con una curiosa expresion entre amable y severa.

Gladys alz6 el rostro, odiandose al notar otra vez aquel latido de anhelo en el corazon.
¢Cuantas veces lo habia sentido en los ultimos tiempos? Pero no, claro, no podia ser lord
Sackville —su afiorado sefior Black, —desaparecido por completo de Little Lake desde el dia de
la boda de su hermana.

No queria pensar en él.

Su madre trataba de animarla, y de simular que su vida proseguia sin mayores cambios, pero
ambas sabian que habia estropeado por completo cualquier posibilidad de contraer matrimonio
en el pueblo.

O quiza no... Para su desdicha, quien entré fue Freddy Dalton, vestido con su mejor traje, el
que usaba para ir a misa los domingos. No estaba bien planchado y a la chaqueta le faltaba un
botén de los que adornaban los pufios, pero por lo demas se notaba que tenia cierta calidad.
Debia haberlo hecho un buen sastre de Portsmouth, aunque no sabia que el sueldo de un agente
de policia rural diera para algo asi.

Claro que, a eso, debia afiadirse lo que ganaba en la herreria familiar, que ahora regentaba su
tio, y en la que invertia varias horas cada dia, fines de semana incluidos. Gladys sabia que
Freddy Dalton era uno de los mejores partidos de Little Lake y que muchas jovenes la habian
considerado una loca y una tonta por despreciarlo.

Su madre los mir6 alternativamente y suspiro.

—Los dejaré a solas para que hablen. Esperaré fuera —afiadio, mientras salia, dejando la
puerta entreabierta aposta. Le lanz6 una mirada llena de intencién por el hueco. —Seguro que lo
entiende, sefior Dalton. No me gustaria que corriesen mas chismes infames sobre mi hija.

Freddy se puso rojo hasta las orejas. Gladys no dijo nada, se limit6 a mirar al hombre con
animadversion. ;Qué demonios estaba haciendo alli? Solo con recordar los rumores que él y su
familia habian extendido por todas partes, tenia que contenerse para no echarlo a patadas. Bueno,
no, algo asi no hubiese sido propio de ella, no era dada a la violencia. Pero si queria alejarlo lo
mas posible.

—Lamento interrumpirla —dijo Freddy Dalton, sacandola de sus pensamientos. Hizo un gesto
nervioso hacia los papeles de la mesa, con la mano en la que llevaba el sombrero. —La veo
ocupada.



—No se preocupe —replicd, aunque ni siquiera solt6 la pluma, para indicarle que esperaba que
fuese breve. —;En qué puedo ayudarlo?

—Creo que debemos hablar.

—¢Eso piensa? —Arqueo una ceja. —¢En serio?

El trag6 saliva.

—Si, yo... Lo que ocurrié... fue muy desagradable. —Durante un momento, pens6 que se iba a
disculpar, pero no. —No esperaba un comportamiento asi por su parte. —Gladys se ruboriz6 a su
pesar. Ella tampoco hubiese pensado nunca que iba a proceder asi, de un modo tan irresponsable.
—Mi madre me aconseja que pida relaciones a otra joven, quiza a la sefiorita Watson, pese a sus
gafas, aunque no me gusta eso de que quiera estudiar. No quiero una esposa sabidilla.

—Ella no...

Iba a decirle que Helen jamas lo aceptaria tampoco, pero el joven la interrumpid, algo ansioso.

—No, da igual. No es a ella a quien quiero. La quiero a usted, Gladys, sabe que siempre la he
querido. —Gladys hizo una mueca. La noticia no la tomaba por sorpresa, pero tampoco le hacia
especial ilusion. Y no era porque no le resultara atractivo. Simplemente habia algo oscuro en él,
algo que no acababa de agradarle. —Por eso deseo que sepa que, si usted esta de acuerdo,
podemos retomar nuestra relacion justo donde la dejamos.

—¢Como dice? —repuso. Eso si que no se lo esperaba.

—La perdono. —Gladys apret6 ligeramente los labios. —Casémonos, de inmediato. Estoy
dispuesto a afrontar la vergiienza publica, a perdonarla y a olvidar lo ocurrido.

Sus ojos oscuros estaban ligeramente turbios. Ella recordé lo que habia dicho el sefior Black
—en su mente siempre surgia espontaneamente con ese nombre— sobre la mirada de Freddy
Dalton. No, aquel hombre no olvidaria, claro que no, ni mucho menos superaria bien las mofas y
befas a las que tendria que someterse en el futuro por aquel suceso, si se convertia en su marido.

Lo sucedido en la cascada seria algo a reprochar durante el resto de su vida, y, algtn dia, lleno
de rencor y desamor, le gritaria que tenia que estarle agradecida por haberse casado con ella, una
mujer perdida y sin futuro.

Dej6 con cuidado la pluma sobre la mesa.

—Se lo agradezco mucho, sefior Dalton. Sé que tiene buena intencion, que cree de verdad que
un matrimonio entre usted y yo podria funcionar. Pero me temo que no estoy de acuerdo en
absoluto. Gracias, pero no.

—¢Por qué no? Mis superiores dicen que tengo un futuro en la policia, es muy posible que me
trasladen en un par de afios a Portsmouth, donde me pagaran mas. Podré mantenerla bien, tendra
usted una criada. Dos, si lo desea. Y mi madre y mi hermana la ayudaran en casa.

Imaginarse viviendo con aquellas dos, sobre todo con una suegra semejante, casi le provocé un
mareo. Esa si que no la perdonaria nunca. Se lo restregaria por siempre mientras peleaba por ser
quien mandaba en la casa. Ni loca se pondria en una situacion asi.

—¢De verdad piensa que voy a convivir con dos mujeres que me odian y que se han dedicado
a arrastrar mi nombre por todo Little Lake? Y usted lo permitié6 —lo acusé, ya sin disimular su
enfado. —Tanto que dice que me quiere, y lo permitio.

El apret6 los pufios, arrugando sin darse cuenta el sombrero que sostenia entre las manos.

—No me culpe de lo ocurrido —Ile advirtié con voz tensa. —Fue usted la que estaba retozando
en la cascada con ese petimetre de ciudad, como una cualquiera.

Gladys fruncié el cefio.

—No pensaba recriminarle los rumores que ha extendido su familia, pero si lo culpo de esto.
No me ha gustado nada su comentario. Le ruego que se vaya y que no vuelva a acercarse a mi,



jamas.

En lugar de alejarse hacia la puerta, Freddy Dalton dio dos pasos al frente y se incliné para
apoyar ambas manos en el escritorio.

—Le aconsejo que lo reconsidere, Gladys. Soy su unica alternativa al matrimonio en Little
Lake. Yo lo sé y usted lo sabe. Esas son sus opciones: o yo, o quedarse soltera, y con la fama que
se ha ganado.

—No voy a...

—iYo si que no voy a...!

—iSefior Dalton! —exclam¢ la madre de Gladys entrando bruscamente en el despacho. Tal
como habia advertido, habia estado escuchando tras la puerta, y aunque sonreia, Gladys la
conocia lo bastante como para saber que la integridad fisica de aquel hombre estaba en peligro.
—Qué maleducada soy, se me ha olvidado preguntarle si queria tomar algo.

El joven, que se habia apartado de la mesa con un brinco, la mir6 con expresion tensa.

—No, gracias, sefiora Strade. Debo... debo volver al puesto de policia.

—Oh, jpor supuesto! Adelante, vaya, vaya. No lo demore por nosotras. —Puso esa voz con la
que repetia las citas biblicas de su marido. —«;jDichoso seras, y te ira bien, cuando te alimentes
del fruto de tu trabajo!». —Casi lo empujé hacia la puerta, con entusiasmo. —No se olvide de
saludar a su sefiora madre de mi parte. Ella sabe bien cuanto la aprecio. jEl Sefior nos ha
bendecido a ambas con hijas en este mundo tan dificil para las mujeres! Qué fragil es la
reputacion de una muchacha, ¢verdad? iMi marido lo tiene siempre muy en cuenta cada vez que
prepara lo que va a decir en el pulpito! —Freddy Dalton abri6 mucho los ojos y palidecio, pero
ella no le dio tiempo a reaccionar. Abri6 y grité hacia el pasillo. —Kathy! —Ilamé a la criada,
que debia estar cerca, porque afadio, bajando repentinamente la voz—: Kathy, por favor,
acompaia al sefior Dalton a la puerta. jAdios, adi6s!

Cerr6 de golpe, en cuanto le fue posible, y se volvio hacia Gladys con una sonrisa. Su hija la
miraba atonita.

—¢Lo has amenazado?

—Por supuesto. ;Qué se han pensado?

—Pero... sabes perfectamente que padre jamas hablaria mal de una muchacha en sus sermones.
Ni aunque tuviera razon para ello.

—Ya lo sé. Pero la gente rastrera como los Dalton piensa que los demas somos capaces de sus
mismas ruindades. jJa! Te aseguro que a partir de ahora tendran mas cuidado en qué dicen de ti y
dénde. —Su expresion se torn6 preocupada. —; Tienes pensado aceptar su propuesta?

—iNo! No, madre, en absoluto.

—Ah, bien. Me alegro. Porque jamas les perdonaré haber extendido esas habladurias. Ademas,
la sefiora Dalton siempre me ha caido especialmente antipatica. —Gladys le sonrié. Su madre
avanzo6 hacia ella y le recogié un rizo tras la oreja. —Glad, nosotros solo queremos que estés
bien, aunque eso suponga separarnos un tiempo, algo que aceptaria, por poco que me gustase.
Por eso, si esto se te hace muy cuesta arriba, podrias volver con tu tia, unos meses al menos.
Quiza en York, alguin muchacho...

—No, no quiero irme. No sé qué haré, madre, pero irme no entra en mis planes. Necesito... —
Se le quebré la voz. —No sé lo que necesito.

—Carifio... Quiza un cambio de aires... —Gladys neg6 con la cabeza. Fuera, se oy6 el sonido
de un vehiculo, quiza un carro, y el relincho de un caballo. ;Irse? No. No podria. Lo poco que le
quedaba del sefior Black estaba alli, en aquel paisaje. —Vale, pero ¢por qué no hablas conmigo?
iCreo que sabes que puedes confiar en mi!



—Lo sé. Es solo que... ahora mismo no puedo.

—Es por él, ¢verdad? Por ese hombre. —Como ella no replic6é nada, insisti6—: Te conozco,
Glad. Si lo besaste, si dejaste que te besara, es porque se convirtio en alguien importante para ti.
—Parpade6. —Sé que se lo has contado a tu padre, ;por qué no a mi?

La vio tan herida que se sinti6 culpable.

—Me cuesta hablar de ello, eso es todo. Pero tienes razon, madre. —Inspir6 hondo, dispuesta
a compartir con ella aquella herida. Seguro que con su ayuda, sanaba antes. —Veras, se presento
aqui bajo el nombre falso de John Black, pero luego me reconocié que se llamaba Edward y...

—iSefiora! jSefiora! —Se oy6 de pronto la voz de Kathy. Madre e hija intercambiaron una
mirada de sobresalto.

—Espero que este alboroto no tenga que ver con el odioso sefior Dalton —dijo su madre,
dirigiéndose hacia la puerta. —No estoy de humor para inventar mas amenazas. —No lleg6 a
abrir, fue la propia Kathy la que lo hizo sin llamar, algo insélito en esa casa.

—iSefiora! {Hay una gente muy encopetada en la puerta!

—:Qué? —Se llevd las manos al recogido de su cabello, apurada. —jOh, Sefior! jDebe
tratarse de la sefiora Delaware! jIba a convencer a lady Careth de que colabore en el comedor
social, pero me dijo que no podrian venir hasta la semana que viene, como poco! Oh, Dios,
seguro que son ellas. ;Y la casa esta hecha un desastre!

Gladys agit6 la cabeza, divertida a su pesar por la preocupacion de su madre. La casa estaba
impecable, como siempre, y seguro que la sefiora Delaware, lady Careth y ella no tardarian en
estar tomando un agradable té en la salita de recibir. Supuso que tendria que reunirse con ellas en
algiin momento de su visita, y pasar unos minutos en su compafiia, con lo poco que le apetecia
ver a nadie...

—iGlad! jGladys! —Oy®, entonces, la voz de su madre. La sinti6 detras, por la ventana. De
hecho cuando se gir6 hacia alli, la vio aparecer por la izquierda, que era donde estaba la entrada
delantera de la casa. La sefiora Strade golpe0 el cristal con los dedos, como llamando, pese a que
la vio mirar. —jGladys, hija, sal! {Ven un momento, por favor!

«Oh, no...». Seguro que tanto la sefiora Delaware como lady Careth habian preguntado por
ella. Al fin y al cabo era el entretenimiento del momento en Little Lake. Pens6 en poner una
excusa. ¢Jaqueca? Hizo una mueca. No, resultaba poco contundente. ¢ Tifus? ;Malaria? ;Peste
negra? En otros tiempos, esos pensamientos tontos le hubieran provocado una sonrisa. Pero no
tenia ninguna gana de reir.

«En serio, tienes que pensar algo». Una cosa era reunirse con ellas para tomar una tacita de té
rapida y otra tener que estar en su compafiia durante toda la reunién. Pero supuso que, tras el
apoyo recibido de su madre en el asunto de Freddy Dalton, lo menos que podia hacer era
complacerla en eso. Bien sabia el Cielo que el comedor social necesitaba las posibles
aportaciones de aquellas mujeres, sobre todo cuando estaban considerando ampliarlo a ancianos
y hasta a cualquier persona pobre que pudiera necesitarlo, en general.

Se levant6, abandono el despacho, cruzoé el vestibulo, pensativa, mientras, a imitacién de su
madre, retocaba un poco su peinado, y salié al exterior. Alli, tras bizquear un segundo,
deslumbrada por la intensa luz del sol, contemplé con admiracion el carruaje que esperaba junto
a la cancela de la valla blanca que rodeaba el jardin de la casa parroquial.

jCaramba con lady Careth! Su lujoso carruaje contaba con cuatro caballos preciosos, un
cochero con levita en el pescante y un lacayo igual de elegante, que mantenia abierta la puerta
adornada con un blason que le resulté desconocido.

Su padre, el reverendo Strade, que debia haber sido sorprendido por la llegada del coche a su



propio regreso del paseo matutino, observaba la escena perplejo, Biblia en mano. Y, junto a él,
su madre y Kathy no dejaban de hacerle reverencias al sefior Black, que habia cruzado la entrada
y estaba en el caminito hacia las escaleras del porche.

El sefior Black...

¢Qué demonios hacia alli? ;Significaba eso que habia ido a buscarla a ella? No, no podia ser.
Se trataba de un error, o quiza de una casualidad. Y ya estaba cansada de hacerse ilusiones para
que luego todo quedase en nada.

Pero, tal como la mir6 al advertir que aparecia en el patio, le resulto evidente que sabia que se
encontraba en la casa, que estaba alli por ella y que se sentia feliz de verla.

Gladys trastabill6 mientras el corazon le daba un vuelco en el pecho y hasta temié desmayarse,
caer fulminada en el sitio. La sensacién de mareo debié ser evidente, porque él se apresurd a
recorrer la distancia que los separaba y la sujetd por un brazo, con delicadeza.

—Gladys, ¢se encuentra usted bien?

Si, yo... ¢Qué... qué significa esto? ;Qué esta ocurriendo aqui?

El sonrié.

—Que a veces los fantasmas retinen las fuerzas suficientes y vuelven del pasado para
recuperar un puesto entre los vivos, querida mia. Perdon. Perd6n por tardar tanto, perdon por mi
comportamiento distante, por mi soberbia y mi orgullo fuera de lugar. Sepa que lo he sufrido
tanto como imagino que lo ha sufrido usted. Me ha costado entenderlo, pero le aseguro que,
finalmente, he aprendido la leccién. No podia hacer como si todo ese tiempo juntos nunca
hubiese existido. —Tomd sus manos, y ella sinti6 la chispa, aquel destello de amor arrebatado
que tanto habia luchado por conseguir para su hermana. —Lo cambié todo. Lo cambio de tal
forma que yo ya no era el mismo, ni tampoco el mundo que me rodea. Y para que mi nueva
existencia tuviera sentido, debia estar usted en ella.

—Oh, sefior Black... digo, lord Sackville...

—No, me temo que no soy el sefior Black, aunque mas de una vez deseé haberlo sido, porque
eso hubiera hecho las cosas mas sencillas entre nosotros. —Sonrié. —Usted siempre lo supo, es
una mujer perspicaz.

—Y usted un caballero elegante, llegado de Londres. Lo tuve facil. —El rio y se inclin6 en una
reverencia que seguro que habia realizado mas de una vez ante la reina. Gladys se fij6 entonces
en la plaza, a rebosar de gente mirando. Se pas6 la mano por la falda del vestido, en un intento
absurdo de borrar alguna arruga inexistente. Lo llevaba impecable, pero no dejaba de ser
sencillo, y estaba ya muy usado. Parecian la Cenicienta y el principe. —Dios mio... —murmura.
—Y yo asi. Voy a matarlo.

Edward se ech¢ a reir.

—No se preocupe. Esta perfecta. —Se inclin6 para besar su mano de un modo que le provoco
un escalofrio de anhelo. —Es usted perfecta, Glad.

¢Lo era? ;Sin la pasiéon por una meta como la que tenia Helen, o la fuerza vital de Sarah?
Supuso que si. Supuso que, al fin y al cabo, él habia tenido razén, y cada cual sentia en su
naturaleza aquello a lo que deseaba aspirar, daba igual que fuera ambicioso o pequefio. La
grandeza estaba en luchar por aquello que se queria hacer, incluso contra las opiniones de los
demas. Y ella habia luchado siempre, a cada paso, por el bienestar de los suyos.

A su manera, era una guerrera.

Podia ver como se iban hacinando en las cercanias los vecinos del pueblo, observando
asombrados la escena. Entre ellos estaba Freddy Dalton, que debia haberse quedado rondando
por alli, quiza calibrando la posibilidad de volver a intentarlo. Cuando sus ojos se cruzaron, vio




que la miraba serio y rabioso.

Gladys no le concedi6 mas atencion. Sus ojos se desviaron hacia Helen, Sarah y Touie,
situadas junto al gran manzano cercano a la entrada. Las tres iban con sus sombreritos de paseo y
sus sombrillas, y seguro que se habian dirigido alli para visitarla y tratar de sacarla a dar una
vuelta, como hacian practicamente cada mafana. Todas miraban perplejas la escena. Como el
resto de los habitantes de Little Lake, a fin de cuentas.

¢Quedaba de verdad alguien que no se hubiese reunido alli? Lo dudaba.

—Por favor, qué vergiienza... —musit6 Gladys, con horror.

El rio.

—Pues esto no ha hecho mas que empezar, amor mio. —Y afiadio, en voz mas alta y clara,
para que lo oyeran todos—: Sefiorita Strade, mi querida Gladys, he venido hasta aqui
traqueteando por los horribles caminos que nos separan de Londres para hacerle una sola
pregunta, en presencia de todo este pueblo encantador. —Ante su espanto, el conde de Sackville
hinc6é una rodilla en tierra. Con una mano sostuvo la suya; la otra, se la llevd al corazon.
—¢Quiere hacerme el honor de convertirse en mi esposa?

—iOh, Sefior! —Oy6 exclamar a su madre, emocionada, al borde del desmayo. Su padre la
contemplaba con ojos brillantes. Estaba feliz por ella, porque sabia lo mucho que lo amaba.
—¢No es maravilloso?

—iOh, lo es, sefiora!l —convino Kathy, arrebolada. Empez6 a darse aire con el delantal.
—iQué emocion!

Aténita, Gladys carrasped.

—Por favor, levantese —le pidi6 a Edward.

—Solo si me acepta, sefiorita Strade.

—Le digo que se levante. Por favor, se lo ruego. —FEl obedeci6, aunque parecia divertido por
su apuro. —No puedo responder sin hacerle una pregunta por mi parte: ;esta seguro? ;Seguro de
verdad?

—Jamas lo he estado tanto de nada, en toda mi vida. De otro modo, no hubiese vuelto de
Londres. Alli he estado intentando retomar mi vida, una y otra vez, pero ha resultado inutil.

—¢Y sus padres?

—Estan de acuerdo, como puede imaginar. Usted los conocid. Solo desean nuestra felicidad, y
a usted la conociamos todos mas que a Mallows. —Se eché a reir. —Oh, Gladys. Estan
encantados con la idea de que nos casemos... aunque me temo que necesitara usted de su mejor
disposicion para convertirse en la marquesa que esperan. Las clases de protocolo le van a parecer
desesperantes.

Lo miré6 con horror.

:Marquesa, yo?

El volvié a reir y ella pensé en lo mucho que habia echado de menos verlo asi, feliz.

—Claro. Algin dia seremos marqueses, mi esposa y yo. Y cuento con que usted... Maldita sea,
¢no deberiamos tutearnos ya? —Sonrié. —Con que tu estés a mi lado en esa aventura, amor mio.

Ella trago saliva. Tenia muchos miedos, muchos; pero penso en el oasis del desierto del que
habia hablado su padre, y decidi6 que seria maravilloso poder quedarse en él por siempre.

—Sera un placer —contesto.




Capitulo 15

A nadie le importa lo mas minimo la
muerte de la sefiora Perkins

—No deberiamos estar aqui —protest6 otra vez Helen Watson. Estaba apoyada en una de las

paredes de la cabafa de la sefiora Perkins, cruzada de brazos y cefiuda, mientras su amiga Sarah
Holmes registraba el sitio con su habitual esmero. —jHasta puede que estés perjudicando la
investigacion!

—:Qué investigacion? —replico la otra, sacando la cabeza de un armario para mirarla.
—¢Qué investigacion, dime? El capitan Miles es el tinico que tiene un poco de buena voluntad
en todo este asunto, y el doctor Doyle, que poco acceso tiene a nada, pero lo cierto es que a nadie
le importa lo mas minimo la muerte de la sefiora Perkins. Y tratar de relacionarla con el crimen
de lady Pamela va a ser dificil. {Tenemos que ayudar!

—:Nosotras?

—Claro. Td, como médico. Yo, como detective.

—iJa! jSarah! Yo no soy médico. Y tu no eres detective.

—Es una cuestion temporal. Seras médico. Y yo escribiré historias de misterio, asi que debo
resolver crimenes. Por tanto, seria algo parecido a un detective.

—Ya... Lo lamento, pero no tengo mucha cabeza para tus tonterias. —Helen se mir6 las
palmas de las manos. —;Sabes que va a venir un médico ayudante, para trabajar en la consulta
de mi padre?

—:Eh? —Eso, por fin, centr6é su atencién en ella. Helen parecia triste y deprimida. —;De
verdad?

—Claro. De hecho, se lo ha recomendado el doctor Doyle. Por lo que parece, se trata de uno
de sus compafieros de universidad, que estaba buscando trabajo.

—Oh. Entonces, seguramente sera alguien agradable. —Helen agit6 la cabeza, contrita. Sarah
se acerco a ella y la abraz6. —Vamos, no te preocupes. Da lo mismo. Lo vas a conseguir, vas a
ser lo que quieras. ;Médico? Pues médico.

—No lo entiendes. Si congenian, le dara la consulta a él. Y yo tendré que conformarme con ser
su enfermera, en la mejor de las circunstancias.

—No, Helen. Yo te ayudaré.

—¢A qué?

—Pues no sé... Haremos que se vaya, ;qué te parece? Haremos que le resulte tan desagradable
estar aqui, que tenga que irse de vuelta a... a donde sea que esté ahora, antes de venir.

—A nadie le resulta desagradable Little Lake. Esta bien, esta bien —aceptd, cuando la otra



lanz6 un bufido impaciente. Sarah nunca habia congeniado bien con el victimismo. —Haremos
que se vaya. Quiero echarlo, Sarah. Quiero que...

Oyeron pasos que se acercaban. Por puro instinto, ambas se agacharon, fueron hacia la parte
del dormitorio y se metieron bajo la cama.

—Por qué nos escondemos? —preguntd Helen, aturdida.

—No sé... —replico Sarah. —jPor si es el asesino!

La otra la mir6 asustada.

La puerta se abrio.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunto, alegre, la voz de Gladys. Pues no, no era el asesino. Era su
amiga, que estaba muy contenta porque iba a casarse, y con un futuro marqués. Como para no
estar entusiasmada! Helen estuvo a punto de salir, pero Sarah la sujeté por un brazo y le indico
que se estuviese quieta y callada.

—~Queria ensefiarte algo, y tenia que ser a esta hora —contest6 el sefior Black. O el conde de
Sackville, por lo que parecia. —Mira, aqui. Por esta ventana.

—Oh, si. Es precioso. —Helen sabia lo que estaban viendo. La puesta de sol era bellisima
desde alli, convertia en fuego las aguas del lago. —Pero ya lo habia visto alguna que otra vez.
Naci en este pueblo, ¢sabes?

El rio.

—Y sé que lo adoras.

—Si. Mucho.

—Por eso he comprado este terreno.

Un momento de silencio. Helen y Sarah se miraron divertidas, bajo la cama, poniendo caras
tontas. Estaban muy contentas por lo feliz que era su amiga en esos dias. Habian esperado el
regreso de los marqueses, los padres de lord Sackville, para celebrar una pequefia ceremonia en
Saint George, que tendria lugar al dia siguiente, y luego Gladys se macharia a Londres con su
nueva familia politica, la Unica sombra en todo aquel asunto, porque iban a echarla mucho de
menos.

Ellas también irian, y sus padres, y los Strade. Estaban todos invitados a la boda, aunque iba a
ser un infierno, porque el profesor de protocolo de Gladys queria darles unas indicaciones
previas, y para eso iban a necesitar toda una semana, varias horas al dia. {No podia necesitarse
tanto para saber qué cubierto debia usarse con el pescado!

Pobre Gladys. Ellas se volverian a Little Lake, pero ella se quedaria alli, con todo aquel circo
social. Pero se habia enamorado y estaba claro que no podia desaprovechar la oportunidad de ser
feliz. Se convertiria en la condesa de Sackville hasta que, en un futuro, llegara a ser la marquesa
de Northway. Y seguro que seria la mejor que nunca hubiera habido en ninguna parte.

—¢Qué? —La oyeron decir, aturdida.

—~Que lo he comprado, amor mio. El terreno y la cabafia, aunque la vamos a derribar. Vamos a
construir aqui nuestra propia casa. Serd una mansién que hard sombra a Heatherfield Manor
desde aqui. O al menos lo intentara. jSera un castillo de mil pisos!

Ella rio con ganas.

—No puedes ser tan malo. El baronet es la maxima autoridad aqui. No puedes levantar un
castillo a su lado, y que parezca pequeilito.

—Vale, no. Pero solo porque no me apetece subir mil pisos cuando nos vayamos a dormir. —
Risas, y luego sonido de besos. —Pero sera una bonita mansién familiar a la que podremos venir
a pasar los veranos con nuestros hijos.

—Oh, Eddie, gracias. —Gladys son6 realmente emocionada. —Seria maravilloso. Gracias,



gracias...

—Me alegra que te guste la idea. —Mas sonido de besos. —Mmm... Gladys...

—¢Qué?

—Para, amor. No podemos...

—Pero si nunca viene nadie por aqui. No lo sabran. Y hay un dormitorio...

—¢:En la cama en la que fue asesinada la sefiora Perkins? No quiero eso para tu primera vez.
Hazme caso. —Mas besos. —Carifio, por favor. No voy a poder resistirme si insistes.

—Oh, esta bien... Creo que me voy a morir, pero esta bien.

Lord Sackville rio divertido.

—Vamos, bajemos la colina. No sé tud, pero yo voy a tirarme de cabeza a las aguas del lago.

—¢Qué? {No! Edward!

Pasos a la carrera alejandose. Risas. Helen y Sarah volvieron a mirarse.

—NMenos mal. Hubiera sido... perturbador —dijo Sarah.

—No hubiera sido nada —replicé Helen. —Si se llegaban a acercar a la cama, habria chillado.
Con todas mis fuerzas.

—Pues habrian corrido mas rapido atin, pensando que era el fantasma de la sefiora Perkins. —
Ambas rieron con ganas. Mientras salian, Sarah vio algo, encajado entre las tablas del suelo.
—¢Qué es esto?

—El qué?

—Espera. —Busco alrededor, pero termind quitandose una horquilla para ayudarse a hacer
palanca y sacar el objeto. Era negro, circular. Lo contempl6 sobre la palma de su mano. —Un
boton...

—Seria de la sefiora Perkins.

—AQuiza. Pero ha sido encontrado en el lugar del crimen. —Lo metié en un bolsillo de su
falda. —Creo que bien podemos considerarlo una prueba a estudiar.

—Si, lo que quieras, pero ahora vamonos. —Helen se dirigié a buen paso hacia la puerta.
—iTengo que volver a casa antes de que llegue mi padre, para preparar el té! Ven, si quieres, y
nos lo tomamos en probetas sin que nos vea!

Sarah lanz6 una carcajada al recordar una anécdota de cuando tenian diez afios.

—iVale! {Me apunto!

Sali6 corriendo feliz tras su amiga, a la maravillosa tarde de verano.



Epilogo

L4 & . . . ’ . ’
—¢Creels que es la primera vez que bailan juntos? —pregunt6 Helen, viendo cémo el

doctor Doyle giraba al ritmo del vals con Touie. La orquesta, situada en una tarima, era una de
las mejores de Portsmouth. Lo cierto era que tocaban divinamente.

Las tres estaban sentadas en una de las mesas principales de las diez dispuestas por la plaza de
Little Lake. Gladys habia invitado a todos sus conocidos —no faltaban ni los Dalton, aunque
Freddy se habia pasado el tiempo sentado y bebiendo— a una gran celebracion: comida con baile
en la plaza central del pueblo, tras la pequefia ceremonia oficiada por el reverendo Strade.

No habia sido una boda propiamente dicha, porque los marqueses deseaban que esa se llevase
a cabo en la capital, pero tampoco habian podido negarse a los deseos del padre de la novia, que
habia querido bendecirlos personalmente en su iglesia.

Las nupcias tendrian lugar en un mes, en uno de los grandes templos de Londres, con la
asistencia de todos los que eran alguien en la ciudad. Asi se lo habia dicho Edward, para espanto
de Gladys, que llevaba pocos dias recibiendo clases de protocolo a cargo de un experto, el sefior
Johnson, y de la propia marquesa. jTenia tanto que aprender! ; Acaso no veian que iba a hacer el
mas espantoso de los ridiculos?

Pero todos reian y se empefiaban en insistir en que estaria preparada, llegado el momento,
porque tenia una elegancia natural envidiable.

Por suerte, también iban a estar sus amigas en la boda. Y pensaba verlas a menudo, entre el
tiempo que iba a pasar ella en Little Lake y el que iban a pasar ellas visitandola en Londres. Se
querian mucho y lucharia por mantener ese carifio.

—No, no —respondi6 Sarah, a su lado. —Ya lo hicieron en el baile de primavera.

—Ah, es verdad. —Helen la mir6 a ella. —Estas muy callada. ; En qué piensas, Glad?

Gladys sonrio.

—En que voy a echar mucho de menos todo esto.

—Vas a ser marquesa —declar6 Helen. —Y Londres esta lejos. En cuanto te asientes alli
dejaras de invitarnos y nos olvidaras enseguida.

—¢Qué dices? —protestd Sarah. —No. Iremos aunque no nos invite y volvera cada verano a
su casa de la colina y... —Se dio cuenta de que habia metido la pata. —Y todo eso...

¢Su casa de la colina? Gladys la miré sorprendida.

—¢Como lo sabes?

—Eh... —Sarah y Helen intercambiaron una mirada. ¢Qué tramaban aquellas dos?. —Era una
broma. No me digas que he acertado.

—Pues si. Eddie ha comprado el terreno de la sefiora Perkins y vamos a construir alli una
mansién de veraneo. —No lo dijo con afectacion, pero las otras dos empezaron a poner muecas



petulantes, dandose importancia. —Eh, malditas plebeyas, no sedis tontas. Un respeto a la
realeza. —Las tres estallaron en risas. Gladys las abraz6. —Os advierto que no vendré solo en
vacaciones, pienso volver cada poco. Antes de que empecéis a echarme de menos, estaré por
aqui de vuelta.

Sus amigas rieron, aunque tenian miradas graves.

—~Ojala —dijo Helen.

—Si, ojala. —Sarah sonri6. —Eres feliz?

—Mucho —admiti6é Gladys. —Aunque también estoy aterrada.

—Normal. Pero lo hardas muy bien. —Gladys suspir6. Otra que confiaba de mas en su
capacidad de no tropezarse en medio de un sal6n de baile por los puros nervios, o decir alguna
inconveniencia ante un duque. —No sé si...

—¢Me concede este baile, sefiorita Holmes?

Las tres miraron atonitas hacia la izquierda. Sir Walter Heatherfield, que habia llegado a la
fiesta tarde y algo bebido, y que se habia pasado todo el tiempo persiguiendo a Molly, la
camarera de la posada, se habia plantado a su lado, elegante y tentador como un demonio.

—¢:Como sabe que la sefiorita Holmes soy yo? —pregunt6 Sarah, genuinamente sorprendida.
—Y que no es ella, o ella —afiadio, sefialando a sus amigas.

Sir Walter parpadeo.

—DBueno, el sefior Holmes me dijo que estaba aqui y a ella la conozco y sé que es la sefiorita
Strade —dijo, indicando a Gladys. —Aunque reconozco que me cuesta mucho distinguir entre
rubias.

Se eché a reir con ganas, como si hubiese dicho algo muy ingenioso. Las tres jovenes lo
miraron con cara de circunstancias.

—Ella es la sefiorita Holmes —dijo Helen, sefialando a Sarah.

—Traidora... —mascullé la mencionada. Sir Walter sonrio.

—Lo que yo decia. Pues sepa, sefiorita Holmes, que suelo bailar con las hijas de todos los
hombres que trabajan para mi. En el sentido literal, claro —afiadio, algo confuso. —Eso no soné
del todo bien.

Sarah carraspeo.

—Depende de lo que tenga en mente.

—Yo tengo muchas cosas en mente. Aunque no suelo pensar mucho en ellas. —Le tendi6 la
mano. —;Bailamos, mi encantadora damita?

Sarah compuso expresion de lastima.

—Lo siento, sir Walter, no puedo. Crei que se lo habian dicho.

El arque6 una ceja.

—¢El qué?

Sarah levant6 apenas el ruedo de la falda, lo bastante para mostrar el pie derecho. El otro lo
tenia recogido para que no se viera.

Que solo tengo un pie. Una desgracia de nacimiento. No puedo bailar.

El se qued6 perplejo. Quiza, de estar sobrio, hubiese reaccionado rapido, pero se encontraba
demasiado bebido.

—Oh, lo siento, lo siento, claro. Perdone.

Se alej6 trastabillando un poco. Las tres amigas estallaron en carcajadas.

—A él también le faltan pies para huir —dijo Helen.

—Se lo merece —declar6 Sarah, mirando al baronet con animadversion. —Es un
impresentable. Guapo, pero impresentable.




Gladys también rio, aunque supuso que luego deberia pedirle disculpas a Walter. Todavia lo
conocia poco, pero ya sabia que era un hombre mas amable de lo que se permitia mostrar por lo
general. Y Edward lo queria como a un hermano. «Hablando de Edward...». ;Dénde estaba su
novio? Eché un vistazo alrededor, buscandolo.

No lo vio, pero si a su futura cufiada.

—Mirad, lady Martha...

Las tres observaron en silencio a la joven. La hermana de Edward estaba sentada en un
extremo de la mesa principal, junto a su marido y su madre, mirando con tristeza al frente. La
noticia de la boda inesperada del sefior Mallows habia sacudido Little Lake en su momento. La
sorpresa general habria durado mas, de no ser por la llegada del conde de Sackville y la peticion
de mano a Gladys.

Helen agito6 la cabeza.

—Pobrecilla. No creo que quiera al sefior Mallows.

Gladys apret6 los labios, recordando la fervorosa defensa que hizo en su nombre. Esperaba no
haberse equivocado.

—Ya... Pero es un buen hombre. Con suerte, llegara a quererlo. —A eso, todas asintieron.
—Espero que cuidéis de ella.

—Lo haremos, descuida —la tranquiliz6 Sarah. Gladys sonri6é y se lo iba a agradecer, pero
Edward se acercé a ellas.

—Buenas tardes, sefioritas. ; Puedo bailar con mi futura esposa?

—No puede, solo tiene un pie —replicé Sarah. Cuando las tres se echaron a reir, Edward las
mir6 tan confuso como sonriente.

—¢Perdén?

—No les hagas caso —replico ella. —Por supuesto que bailaré contigo.

Beso a sus amigas y salio con €l de la zona de mesas, pero en lugar de llevarla hacia el resto de
los bailarines, Edward la condujo hacia un lateral. Cuando estuvo seguro de que nadie los
miraba, tird de ella hacia el otro lado de una tapia cubierta de enredaderas. Gladys se ech¢ a reir.

—¢Se puede saber qué haces?

—Intento robarte unos besos sin que nadie se dé cuenta. No me delates.

Ella lanz6 otra carcajada. ;Se podia ser mas feliz? Lo dudaba.

—~Guardaré tu secreto para siempre. —Sonrio, mirandolo con fijeza. —Tengo la sensacion de
estar viviendo un suefio del que voy a despertar en cualquier momento.

— Lo dudo mucho, amor mio. —Fl acaricié su mejilla. {Era tan amable, tan carifioso!. —En
todo caso, si despiertas, me encontraras aqui, a tu lado.

—No acabo de acostumbrarme a todo lo que esta pasando. Ni a la idea de que vayas a ser
marqués. Creo que para mi no lo seras nunca.

Edward rio.

—¢Y quién seré? Ya no puedes contestar que «un fantasma.

—No, claro que no. Pero para mi siempre seras el misterioso amante de la sefiorita Brown. —
Gladys le rodeo el cuello con los brazos, dispuesta a besarlo durante el resto de su vida. —Y eres
todo mio.



Nota de la autora

Efectivamente, querida lectora, los apellidos de las jovenes de Little Lake corresponden a los

grandiosos personajes creados por sir Arthur Conan Doyle. Todos ellos, puesto que Strade viene
de Lestrade, el policia que colabora de forma habitual con Sherlock Holmes, como quiza también
habras adivinado.

En los relatos de Sherlock Holmes no se menciona nunca su nombre de pila, pero si que su
inicial era G, de ahi que yo eligiera el bonito nombre de Gladys.

Todo ello responde a un simple juego que, como autora, me parecié divertido. El doctor Doyle
estuvo en Portsmouth en la época en que he situado mi historia. Tenia veintitrés afios cuando
llegd, en 1882, y alli conocid, efectivamente, a Louisa Hawkins, a la que llamaban Touie, con la
que terminé casandose en primeras nupcias en 1885. He jugado con la idea de que las jovenes de
mi pueblo ficticio eran amigas de la sefiorita Hawkins, conocieron bien a Doyle y, a cambio de
su amistad y apoyo, él usé sus apellidos para sus famosos personajes.

El resto de nombres, hechos o relaciones son por completo ficticios, fruto de mi imaginacion.
Espero que con todo ello, haya logrado provocarte algin que otro suspiro. De ser asi, ojala te
unas a mi en la siguiente historia de Little Lake: La inconveniente pasion de lady Pamela.
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La inoportuna pasion de lady Pamela

¢Puede ser el amor un precio justo por renunciar a otros suefios?

La sefiorita Helen Watson siempre ha querido ejercer la profesiéon de su padre y convertirse en
médico, pero es algo que teme que nunca pase de ser un suefio. Vivir en el bonito pueblo de
Little Lake es maravilloso, pero también origina grandes limitaciones, por lo que, una joven
como ella, solo puede aspirar a casarse con peor o mejor fortuna.

Pero, lo que no esta dispuesta a permitir, es que su padre busque dirigir su vida escogiendo un
ayudante al que, en un futuro, legara la consulta con una unica condicién: que se case con su
hija.

David Keller, de origen humilde, ha tenido que luchar mucho por conseguir unos estudios de
medicina. Hijo de un simple criado, ascendi6 a lacayo gracias a su apostura, y el interés que
suscito en su sefiora, la marquesa viuda de Whitewall, le procur6 los medios necesarios como
para poder ir a la universidad.

Pero, una vez terminados los estudios, su deseo de romper con esa mujer dominante y posesiva
para iniciar una nueva vida, se volvié por completo imposible. Despechada, la marquesa utilizo
sus contactos y le cerr6 toda posibilidad de medrar en Londres, por lo que tuvo que aceptar la
propuesta que le llego a través de un amigo y colega, el doctor Doyle, médico en Portsmouth.

Convertirse en médico rural ya le parece suficiente castigo, pero saber que, ademas, debe
seguir contentando a una mujer para poder ejercer la medicina, no le hace feliz, precisamente.

Ambos sienten una misma vocacion, y ambos son el obstaculo del otro, por conseguirla.
¢Podra el amor encontrar un camino por el que puedan avanzar de la mano, hacia una vida en
comun?
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