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SINOPSIS

Me llaman La Rosa de Roma—
hermosa, intocable y perfectamente controlada.

Entonces Salvatore De Santis—el rival de mi familia, quince ahos
mayor—me reclamé como suya.

Empezo con una amenaza.
Una actuacion. Una noche. Una obsesion peligrosa.

Dijo que eran negocios.
Pero me miraba como si ya fuera suya.

Intenté huir.
Comprd mi silencio y enjaulé mi mundo.

Ahora estoy embarazada.
Y dice que soy su futuro.

Mi familia quiere eliminarme.
El me quiere en su cama, llevando su apellido.

A veces, me siento a salvo con él.
A veces, ya no sé quién soy.



Me acaricia el vientre como si fuera una promesa.
Pero nunca ha dicho la palabra amor.

Y no dejo de preguntarme—
éSoy solo moneda de cambio... o de verdad me eligio?

Nota de la autora: Un romance de mafia con diferencia de edad,
muy ardiente, en el que la obsesion se convierte en proteccion, el
silencio en rendicidon, y una mujer inocente queda atada a un
hombre que la llama suya—mucho antes de saber si eso es amor.
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SALVATORE

| Teatro dell'Opera di Roma emerge de la oscuridad empedrada,

sus columnas neoclasicas talladas en un marmol que ha sido

testigo de siglos de sangre y belleza. Salgo del Mercedes negro
y dejo que la puerta se cierre tras de mi. Bruno se coloca a mi
hombro izquierdo, su corpulencia proyectando sombras sobre la
entrada dorada del teatro. Tano se mueve a mi derecha, los dedos
repiqueteando contra la Beretta oculta bajo la chaqueta—un habito
nervioso que nunca me he molestado en corregir.

El portero me reconoce al instante. Se le va la sangre de la cara,
las manos le tiemblan mientras forcejea con las manillas de laton.
No intercambiamos palabras. No hacen falta cuando la reputacién de
un hombre le precede por las redes del inframundo romano,
susurrada en el mismo aliento que advertencias y preparativos de
funeral.

—Signor DeSantis —la voz pertenece a un hombre delgado con
un esmoquin caro, la pajarita ligeramente torcida; se acerca con el
andar cauteloso de quien camina sobre hielo fino—. Bienvenido al
Teatro dell'Opera. Soy el Signor Benedetti, gerente de sala.

No le hago el menor caso. Mi atencion se fija en la gran
escalinata de delante, la alfombra roja pulida por décadas de élite
romana. Esta noche, esa élite me incluye a mi—un invitado no



bienvenido en territorio que pertenece a la esfera de influencia de
Emilio Costa. La ironia me sabe metalica en la lengua.

—Su palco esta listo, Signore —continla Benedetti, con gotas de
sudor perlandole la linea del cabello a pesar del frio de octubre que
se aferra a las superficies de marmol del teatro—. Entrada privada,
como ha solicitado. Discrecion absoluta.

El niUmero del palco no significa nada para mi. Lo que importa es
el punto de vista: lo bastante cerca para estudiar cada movimiento,
cada aliento, cada nota que caiga de los labios de Rosaria Costa. La
Rosa de Roma. La hija intocable de un hombre muerto, protegida
por el imperio de su tio y por su propia reputacion impoluta.

Hasta esta noche.

Subimos las escaleras enmoquetadas, pasando junto a dleos de
compositores muertos hace mucho cuyos nombres han sobrevivido a
su carne. El pasillo se estrecha, flanqueado por puertas marcadas
con pequefas placas de laton. Palcos privados para las familias mas
ricas de Roma, sus nombres grabados en metal que sobrevivira a
sus estirpes. El apellido Costa aparece en tres puertas distintas.
Territorio marcado y reclamado, incluso aqui entre terciopelos vy
cristal.

Benedetti abre el Palco 7 con unas manos que tiemblan lo
suficiente como para hacer tintinear las llaves. La puerta se abre,
revelando butacas de terciopelo rojo dispuestas en semicirculo frente
al escenario principal del teatro. La vista es perfecta: lo bastante
cerca para ver las caras de los intérpretes, lo bastante elevada para
dominar toda la sala.

—¢Servicio de vino? —pregunta Benedetti, con la voz apenas por
encima de un susurro.

—No.

La palabra corta el aire con precision quirdrgica. Benedetti
asiente con rapidez, retrocediendo hacia la puerta con la ansiosa
premura de la presa que escapa de la guarida de un depredador. La
cerradura hace clic tras él, sellandonos en nuestra jaula elevada.

Me acomodo en la butaca central, el terciopelo suave contra mis
hombros. Bruno y Tano se colocan en las esquinas traseras del
palco, su presencia una oscura promesa que se irradia a través de



las paredes ornamentadas del teatro. Debajo de nosotros, la
aristocracia cultural de Roma ocupa las butacas: politicos, magnates
de negocios, familias de vieja fortuna cuyas riquezas se levantaron
sobre cimientos de sangre. Charlan en voz baja, sus conversaciones
salpicadas de nombres y escandalos que harian caer gobiernos si se
pronunciaran demasiado alto.

Las luces se atenlian con precision teatral, sumiendo el teatro en
una oscuridad rota solo por el resplandor ambar del escenario. El
silencio cae sobre el publico y la orquesta comienza, los violines
tejiéndose a través de los compases iniciales de Tosca—la obra
maestra de Puccini sobre el amor, la traicién y la muerte. Muy
apropiado.

El telon se alza sobre el Acto Primero, revelando una iglesia
romana recreada en pintura y yeso. Entra primero el baritono, su voz
llenando el teatro con el aria inicial de Cavaradossi. Competente,
pero olvidable. Luego entra el tenor, cantando con pasién suficiente
las suplicas desesperadas de Angelotti. Son meros secundarios en la
verdadera funcidn de esta noche.

Entonces aparece ella.

Rosaria Costa pisa el escenario con un vestido burdeos que
atrapa las candilejas y las transforma en fuego liquido. Lleva el
cabello oscuro recogido en un elaborado mofo, que deja al
descubierto la curva elegante de su cuello. Desde esta distancia
alcanzo a ver la precision de su maquillaje: ojos oscuros delineados
con kohl, labios pintados de un rojo profundo sobre una piel oliva
palida que resplandece bajo las luces del escenario.

Se mueve con la gracia controlada de quien ha pasado ahos
aprendiendo a ser observada. Cada gesto esta calculado, cada paso
medido para maximizar el impacto visual de su presencia. Esto no es
una mera interpretacion. Es dominio. Se aduefia del escenario desde
el instante en que sus pies pisan las tablas.

Pero cuando empieza a cantar, el calculo se transforma en algo
mucho mas peligroso.

Su voz asciende desde las profundidades del foso de la orquesta,
elevandose sobre el acompafiamiento instrumental con una pureza
que atraviesa carne y hueso para alcanzar algo mas hondo. Las



notas iniciales de Recondita Armonia fluyen de su garganta con una
potencia sin esfuerzo, cada frase moldeada por una técnica que
convierte el aliento en magia.

Me inclino hacia delante, los dedos aferrando el reposabrazos de
terciopelo hasta que la tela protesta. Esta no es la voz de una
princesita de la Mafia mimada que juega a ser artista. Es talento
genuino, crudo e innegable, canalizado a través de afios de
entrenamiento disciplinado en algo que trasciende el imperio
criminal que la protege.

Peligroso.

El aria avanza hacia su climax, la voz de Rosaria trepando escalas
imposibles mientras su cuerpo permanece perfectamente inmovil,
todo movimiento contenido en la expansion controlada de su caja
toracica al tomar aire para alimentar la siguiente frase imposible. El
teatro ha quedado en silencio salvo por su voz y el acompafamiento
de la orquesta. Hasta el susurro de los programas de mano ha
cesado.

Cuando la nota final se desvanece en el silencio, los aplausos
estallan con la fuerza de un fervor religioso. Pétalos de rosa llueven
desde los palcos superiores—una tradiciébn reservada para los
intérpretes mas queridos del teatro. Rosaria hace una reverencia con
elegancia ensayada, y sus ojos barren al publico con el
agradecimiento distante de quien ha aprendido a aceptar la
adoracion sin confiar en ella.

Su mirada pasa por nuestro palco sin detenerse, pero capto la
leve pausa en su movimiento, la vacilacion apenas perceptible que
sugiere que ha registrado mi presencia. Bien. La conciencia es el
primer paso hacia el control.

El Acto Primero continla, pero mi atencidon sigue fija en ella.
Entre sus entradas musicales, estudio la manera en que se desplaza
por el marcaje escénico—nunca apresurada, nunca insegura. Lleva
anos actuando a este nivel, su confianza construida sobre una base
de habilidad incuestionable y no de contactos familiares.

Esto complica las cosas.

Durante el primer entreacto, las luces de sala suben y la
conversacion se reanuda por todo el teatro. Permanezco sentado,



observando al publico de abajo. Varias cabezas se vuelven hacia
nuestro palco, con la curiosidad y el miedo librando batalla en sus
expresiones. La noticia de mi presencia ya ha empezado a correr por
los circulos sociales del teatro.

—Signore —la voz de Tano apenas se oye por encima del
murmullo del publico. —Benedetti se acerca.

El director de sala aparece en la puerta de nuestro palco, su
nerviosismo anterior sustituido por algo cercano al panico. Llama con
el ritmo titubeante de quien espera ser ignorado.

—Entre.

Benedetti se desliza al interior, cerrando la puerta tras de si con
un cuidado excesivo. —Signor DeSantis, espero que esté disfrutando
de la funcidn.

—Lo estoy.

—Excelente, excelente. —Se frota las manos, y el gesto deja ver
cercos de sudor en los punos de la camisa—. éHay algo que
podamos proporcionarle para su comodidad? Quiza algin refrigerio,
0...7

—Quiero hablar con la seforita Costa después de la funcion.

El rostro de Benedetti pasa por varios tonos de palidez antes de
quedarse en el amarillo cetrino del pergamino envejecido.

—Yo... es decir... —traga saliva con fuerza, la nuez subiéndole y
bajandole de forma frenética—. Signore, la sefiorita Costa mantiene
politicas muy estrictas respecto a las visitas entre bastidores. Sin
excepciones, ni siquiera para nuestros patronos mas distinguidos.

Me vuelvo en la butaca para encararlo de lleno. El movimiento es
minimo, pero lleva suficiente amenaza como para obligarle a dar un
paso atras sin querer.

—(Esta usted rechazando mi peticion?

—iNo! No, por supuesto que no, Signore. Es solo que... las
normas...

—Las normas —repito, dejando que las palabras se asienten en
el aire entre nosotros.

—Digame, Benedetti, équién le paga el sueldo?

—El patronato del teatro, Signore.

—CY quién forma parte del patronato?



Los hombros se le hunden, derrotados. —Varias familias
prominentes, entre ellas los Costa.

—Los Costa. —Asiento despacio, como si considerara esta
informacién por primera vez—. Emilio Costa, concretamente. Un
hombre que entiende la importancia de la complacencia cuando le
conviene. ¢Cree que Emilio querria que la opera de su familia fuera
recordada por su inflexibilidad hacia los dignatarios de visita?

La amenaza no se pronuncia, pero es inconfundible. La lealtad de
Benedetti a las normas de Emilio se desmorona bajo la presion del
instinto de conservacidon inmediato. Ha visto suficiente del subsuelo
de Roma como para saber que rechazar una peticion de un DeSantis
acarrea consecuencias que van mucho mas alla de la politica teatral.

—Me encargaré... de hacer los arreglos —susurra.

—Discretamente.

—Por supuesto, Signore. Discrecion absoluta.

Se retira del palco con la prisa desesperada de quien huye de la
ejecucién. La puerta se cierra a su espalda, dejandonos solos con el
murmullo de la conversacidén que sube desde el patio de butacas.

—Se lo dira a Luca Romano —observa Bruno, con la certeza llana
de la experiencia profesional.

—Si.

—Romano se pondra en contacto con Emilio.

—Con el tiempo. —Vuelvo la atencion al escenario, donde los
tramoyistas preparan la escenografia para el Acto Segundo—. Pero
no de inmediato. Romano intentara manejar esto él mismo primero.
Confiara en resolver la situacidn sin involucrar a su benefactor.

Tano se mueve a mi espalda; el cuero cruje cuando ajusta su
posicion. —¢Y si no puede?

—Entonces Emilio aprende que su control sobre Roma tiene
limites.

Las luces de sala vuelven a atenuarse, sefalando el final del
entreacto. Las conversaciones se apagan mientras el publico vuelve
a acomodarse en sus asientos. La orquesta inicia el Acto Segundo
con metales ominosos que encajan a la perfeccién con mi estado de
animo.



Rosaria regresa al escenario transformada. Su vestido burdeos ha
sido reemplazado por uno mas sencillo que sugiere la creciente
desesperacion de Tosca. El cabello le cae suelto sobre los hombros;
la perfeccion cuidada del Acto Primero cede a un desalifio calculado
que acompana el viaje emocional del personaje.

Pero su voz sigue impecable. Si acaso, la intensidad dramatica ha
afilado su interpretacion; cada nota, ejecutada con precisién
quirdrgica, atraviesa la acustica del teatro para alojarse directamente
en el pecho del oyente. Cuando canta Vissi darte—la plegaria de
Tosca antes de su sacrificio final—, el silencio que sigue es absoluto.
Hasta la orquesta parece temer romper el hechizo que su voz ha
tejido.

Observo su rostro durante el aria, estudiando las
microexpresiones que se encienden y se apagan mientras habita la
desesperacion del personaje. Esto no es mera pericia técnica.
Comprende el sufrimiento en un nivel que trasciende la
interpretacion artistica.

Interesante.

El Acto Segundo concluye con el asesinato de Scarpia, el
momento central de violencia y liberacidon de la dpera. Rosaria asesta
el golpe mortal con furia convincente, el rostro transformado por una
ira que parece beber de fuentes genuinas. Cuando se yergue sobre
el bardn caido, el pecho agitdndose por el esfuerzo y la emocion,
VEOo en su expresion algo que no tiene nada que ver con la escena.

Rabia. Rabia real, cuidadosamente controlada, profundamente
enterrada.

El acto final se difumina en una bruma de inevitabilidad tragica.
El suicidio de Tosca, la ejecucién de Cavaradossi, la destruccidon de
los amantes por fuerzas que escapan a su control. La dpera termina
como debe—con la muerte y la promesa de que algunas formas de
amor trascienden los limites de la mortalidad.

La audiencia estalla en un atronador aplauso al caer el teldn.
Vuelven a llover pétalos de rosa desde los palcos, alfombrando el
escenario de un carmesi que refleja la tragedia recién concluida.
Rosaria hace su reverencia con la misma gracia contenida que ha



mostrado durante toda la velada, pero percibo el leve temblor de sus
manos mientras acepta la adoracion del publico.

Agotamiento. La actuacidon la ha dejado exhausta, fisica y
emocionalmente. Bien. La vulnerabilidad se explota con mas
facilidad que la fuerza.

Los aplausos contindian durante casi diez minutos, el publico pide
bis tras bis. Rosaria accede con profesionalidad cortés, pero veo el
esfuerzo que le cuesta mantener la fachada. Cuando el tel6n por fin
cae por Ultima vez, desaparece en las entrafias del escenario con
visible alivio.

Se encienden las luces de sala y el publico empieza a
dispersarse; sus conversaciones ya giran en torno a planes de cena y
compromisos sociales. La magia de la funcién se disuelve en la
realidad prosaica del calendario cultural de Roma.

Permanezco sentado, viendo vaciarse el teatro. Bruno y Tano
mantienen sus posiciones, pacientes como estatuas. No tenemos
otro sitio al que ir esta noche. Mi agenda me pertenece por
completo, moldeada por los deseos y no por las obligaciones.

Pasan veinte minutos antes de que Benedetti regrese, con un
aspecto aln mas demacrado que antes. La conversacion con
Romano no ha ido, claramente, nada bien.

—Signore —empieza, con la voz ronca por el esfuerzo—, he
hablado con el director Romano. El... presenta sus disculpas, pero la
seforita Costa no estd disponible para recibir visitas esta noche.
Quiza en otra ocasidn, con aviso previo...

—déDdénde esta Romano ahora?

La pregunta corta su discurso preparado. —En... en su despacho,
Signore.

—LIéveme con él.

El rostro de Benedetti se arruga, derrotado. —Signore, por favor.
El director es un hombre muy ocupado ...

Me pongo en pie, un movimiento lo bastante brusco como para
hacerlo encogerse. —Ahora.

Salimos del palco en fila india: yo, Bruno, Tano y el cada vez mas
desesperado jefe de sala. Los pasillos tras el teatro son menos
opulentos que los espacios publicos, con las paredes pintadas de un



beige institucional y alineadas con fotografias enmarcadas de
representaciones pasadas. La Rosa Costa aparece destacada en las
imagenes mas recientes; su rostro se repite en docenas de fotos
promocionales que dan fe de su ascenso al estrellato.

El despacho de Romano ocupa una esquina con vistas al patio
trasero del teatro. La puerta es de roble macizo, su superficie pulida
hasta brillar como un espejo. Una placa de latdn identifica a su
ocupante. ]

LUCA ROMANQO, DIRECTOR ARTISTICO.

Benedetti llama con la reverencia de un suplicante que se acerca
a un altar. —éDirector Romano? El Signor DeSantis desea hablar con
usted.

El silencio que sigue lleva el peso de un calculo desesperado.
Romano sopesa sus opciones, buscando una via de escape que no
existe. Cuando por fin responde, su voz tiene la fragilidad de un
hombre al borde de romperse.

—Adelante.

El despacho al otro lado de la puerta refleja la posicién de
Romano en la jerarquia cultural de Roma. Alfombras persas cubren
los suelos de madera pulida. Pinturas al éleo forran las paredes:
originales, no reproducciones, cuyo valor se mide en decenios de
cuidadosa adquisicién. Un escritorio de caoba domina el centro de la
estancia; su superficie esta abarrotada de libretos, correspondencia
y las herramientas de la administracion artistica.

Romano estd sentado tras la mesa vestido de etiqueta, con la
pajarita floja y el cuello abierto. Es mas joven de lo que esperaba:
quiza cuarenta y cinco, con el pelo prematuramente cano y la
blandura de quien ha pasado la vida en butacas mullidas y no en
calles peligrosas. Sus ojos llevan la inteligencia de alguien que ha
navegado la politica cultural romana el tiempo suficiente para
sobrevivir, pero no tanto como para sentirse seguro.

—Signor DeSantis —se alza de la silla con la rigida formalidad de
quien reconoce a un superior—. —Un honor inesperado.

—Luca Romano. Me acomodo en uno de los sillones de cuero
frente a su mesa, un movimiento calculado para sugerir



permanencia mas que una visita casual—. Tenemos que hablar de la
seforita Costa.

Su compostura se resquebraja ligeramente, dejando ver el miedo
bajo la fachada profesional. —La seforita Costa es nuestra soprano
principal, si. Un talento extraordinario, verdaderamente excepcional.
Pero mantiene limites muy estrictos respecto a las apariciones
personales...

—No estoy pidiendo una aparicion personal.

La correccion detiene en seco su discurso preparado. Romano
parpadea con rapidez, procesando la implicacién. Si no es una
aparicion personal, éentonces qué? La pregunta queda suspendida
entre nosotros, no formulada pero inconfundible.

—Quiero cinco minutos de su tiempo. Entre bastidores. Esta
noche.

—Signore, debo protestar...

—¢éDebe usted?

Las palabras llevan suficiente amenaza como para hacerlo
hundirse en la silla. A mi espalda, Bruno cambia ligeramente de
postura y el cuero de su funda cruje con suavidad. El sonido es casi
imperceptible, pero en el silencio del despacho tiene la fuerza de un
trueno.

La mirada de Romano salta hacia Bruno, luego a Tano, antes de
volver a mi rostro. Esta calculando probabilidades, sopesando las
consecuencias de obedecer frente al precio de negarse. Las
matematicas son simples. La protecciéon de Emilio Costa promete
seguridad futura, pero mi presencia representa un peligro inmediato.

—Cinco minutos —susurra—.

—En su camerino.

—Eso... eso es sumamente irregular. La senhorita Costa valora su
intimidad...

—Cinco minutos, Romano. En su camerino. A solas.

Cada palabra cae con la precisién de un clavo hundiéndose en la
madera. La resistencia de Romano se desmorona por completo; los
hombros se le vencen cuando acepta lo inevitable.

—Haré... las gestiones.

—Ahora.



Alarga la mano hacia el teléfono de su mesa; marca con la
precision mecanica de quien actla bajo coaccidn. La conversacion
que sigue es breve y unilateral: Romano habla con frases cortadas
mientras escucha respuestas que yo no puedo oir. Cuando cuelga, su
rostro ha adquirido la palidez del pergamino antiguo.

—La seforita Costa le recibird en quince minutos. Camerino 3,
planta baja. Su asistente de vestuario le acompafara.

—A solas, Romano.

—Si, por supuesto. A solas.

Me pongo en pie, el movimiento lo bastante brusco como para
hacerlo encogerse. —Excelente cooperacidon. Su teatro tiene un
futuro brillante con una direccion tan flexible.

El elogio lleva una corriente subterranea de amenaza que le hace
temblar las manos sobre el escritorio. Me vuelvo hacia la puerta, y
Bruno y Tano se colocan en formacidn detras de mi.

—Signore. La voz de Romano me detiene en el umbral. —La
seforita Costa... esta bajo la proteccién de gente muy poderosa.

Me giro para encararle y dejo que una sonrisa se me dibuje en
los labios. La expresidn no contiene calidez alguna, solo la fria
satisfaccion de un depredador acorralando a su presa.

—Yo también.

El pasillo situado fuera del despacho de Romano conduce a las
areas de bastidores del teatro, donde la magia de la representacién
se disuelve en la realidad mundana de los percheros de vestuario y
los tocadores de maquillaje. Aqui, las paredes estan cubiertas de
fotografias de montajes anteriores, y sus marcos dan cuenta de
décadas de logro artistico. El rostro de Rosaria aparece con creciente
frecuencia en las imagenes recientes; su progresion de miembro del
coro a primera actriz queda documentada con minucioso detalle.

El Camerino 3 se encuentra al final del pasillo, con la puerta
sefalada por una sencilla placa de laton.

R. COSTA.

La sencillez engaha: este es el camerino principal del teatro,
reservado para sus intérpretes mas importantes. El espacio que hay
mas alld de esa puerta representa la interseccion entre el logro
artistico y la protecciéon criminal.



Miro el reloj. Han pasado doce minutos desde la llamada de
Romano. Quedan tres minutos para mi cita con la mujer mas
intocable de Roma.
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ROSARIA

is manos tiemblan mientras me quito la Ultima horquilla del

pelo, dejando que las ondas oscuras caigan sueltas sobre los

hombros. El espejo del camerino me devuelve un rostro que
apenas reconozco—el maquillaje corrido en las comisuras, el
pintalabios borrado por tres horas de Puccini, el cansancio grabado
en las sombras bajo los ojos.

La funcion fue impecable. Lo sé como lo sabe un pianista cuando
sus dedos encuentran cada tecla correcta, como lo sabe una
bailarina cuando su cuerpo se mueve en perfecta armonia con la
musica. Mi voz se elevd en cada aria, cada nota colocada con
precision quirdrgica. El publico también lo sintié—su silencio durante
Vissi d'arte fue absolutamente reverente.

Pero esta noche habia algo que no encajaba, una presencia en el
teatro que no pertenecia a este lugar, una perturbacién en el
delicado equilibrio de poder que me mantiene a salvo en este
escenario.

Alargo la mano hacia la crema fria, dispuesta a borrar la tragica
mascara de Tosca, cuando llaman. Tres golpes secos, seguros,
apremiantes contra la puerta del camerino.

—Senorita Costa. La voz me resulta desconocida, con un acento
del sur, no romano. —Necesitamos hablar con usted.



Tio Emilio debe de haberlos enviado. A menudo recurre a
hombres que no conozco cuando hace negocios que exigen
discrecion. La funcidn debe de haber impresionado a alguien
importante, o quiza haya asuntos de familia que no pueden esperar
a la mahana.

—Un momento.

Me cifio mas la bata de seda sobre el traje de escena que llevo
debajo y vuelvo a mirarme al espejo. Incluso agotada, debo dar la
imagen adecuada. Tio Emilio valora las apariencias por encima de
todo.

La cerradura cede con un clic suave y abro la puerta esperando
ver rostros conocidos—hombres cuyos nombres conozco, cuya
lealtad a nuestra familia se remonta generaciones atras.

En cambio, dos desconocidos ocupan el umbral. Ambos visten
trajes oscuros que les sientan demasiado bien para no ser carisimos.
El mayor luce canas en las sienes y unos 0jos que lo registran todo—
mi aspecto, la estancia a mi espalda, posibles vias de escape. El mas
joven mantiene las manos sueltas a los lados, preparado.

—Seforita Costa. El mayor avanza sin invitacion, obligandome a
retroceder dentro de mi propio camerino. Su acompahante le sigue y
cierra la puerta tras ellos con deliberado cuidado. —Gracias por
recibirnos.

—L o siento, pero équiénes son ustedes? Yo esperaba...

—C¢A otra persona? La voz llega desde la puerta, que vuelve a
abrirse. Un tercer hombre entra desde el pasillo y todo dentro de mi
se hiela.

Es mas joven que los socios habituales de Tio Emilio, quiza a
mediados de la treintena, con el pelo oscuro peinado hacia atras y
unos ojos verdes que me estudian con una intensidad incdmoda. Su
traje esta impecablemente entallado; los zapatos, lustrados hasta
brillar como un espejo. Todo en su apariencia sugiere dinero y poder,
pero no del que acompana a los viejos apellidos romanos.

—Salvatore DeSantis. Tiende la mano como si nos presentaran
en una cena, Y no en mi camerino cerrado con llave pasada la
medianoche. —Es un honor conocer por fin a la voz mas celebrada
de Roma.



El nombre me golpea como un jarro de agua fria. DeSantis—Ila
familia napolitana que lleva metiéndose en territorio romano,
desafiando el control de Tio Emilio sobre las rutas de transporte y las
cuotas de proteccion. El enemigo estd sentado en mi santuario
privado, pronunciando mi nombre con una familiaridad
despreocupada.

No le cojo la mano que me tiende. —Usted no deberia estar aqui.

—Y, sin embargo, aqui estoy. Su sonrisa no tiene calidez alguna.
—Su funcidon de esta noche ha sido extraordinaria. Un arte
verdaderamente excepcional.

—Gracias. Ahora, marchese, por favor.

—He escuchado grabaciones, por supuesto. Criticas en los
periddicos. Pero oirla cantar en persona... Se detiene y se acerca a
mi tocador, dejando que los dedos se deslicen por los frascos de
desmaquillante y crema fria. —Es una experiencia religiosa.
Trascendente.

El cumplido deberia complacerme. En cambio, me pone la piel de
gallina. Hay algo posesivo en su manera de hablar, como si mi voz
fuese algo que ya se ha adjudicado.

—Senor DeSantis, no sé como ha conseguido pasar entre
bastidores, pero esto es sumamente inapropiado. Mi tio...

—Su tio no esta aqui. Se acomoda en la silla junto a mi tocador,
apropiandose de mi espacio. —Estamos solos. Y tengo una
propuesta para usted.

—No me interesa ninguna propuesta.

—AUNn no la ha escuchado. Su mirada desciende de mi cara al
traje de escena, todavia visible bajo la bata, y vuelve a subir con
deliberada lentitud. —Quiero una actuacion privada.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, con un
significado inequivoco. Me abrazo a mi misma, de pronto consciente
de lo vulnerable que estoy en mi propio camerino.

—Eso no es algo que yo haga.

—Podria serlo.

—No. La palabra me sale cargada de una ira aguda, visceral. —
Actlo en el escenario, para el publico. No en habitaciones privadas
para mecenas individuales.



Su expresidon no cambia, pero algo se desplaza en el ambiente. El
aire se vuelve mas denso, cargado de una tensidon que me eriza el
vello de los brazos.

—Senorita Costa, creo que esta malinterpretando la naturaleza
de nuestra conversacion. Esto no es una negociacion.

—Entonces qué es?

—Una cortesia. Le brindo la oportunidad de acceder de buen
grado a mi peticion. Si se niega, seguiré enviando gente hasta que
acepte.

La amenaza llega con el mismo tono amable que ha usado para
felicitarme por mi actuacién. Asi funcionan los hombres en su
posicion: violencia envuelta en seda, brutalidad disfrazada de
negocios.

Me dirijo hacia la puerta, pero los dos hombres ya estan
apostados alli, sus cuerpos bloqueando mi salida sin parecer que lo
intenten. No agresivos, pero inequivocamente presentes.

—Necesito irme.

—Por supuesto. Después de que hayamos llegado a un acuerdo.

—No hay nada que entender. No actto en privado. Ni para usted
ni para nadie.

Se levanta de la silla y cruza el pequeno espacio que nos separa
en dos pasos medidos. Lo bastante cerca como para oler su colonia
—algo caro y sutil, disenado para complementar, no para imponerse
—. Tan cerca que tengo que inclinar la cabeza hacia atras para
mantener el contacto visual.

—Su tio ha hecho un trabajo excelente protegiéndola —dice,
bajando la voz hasta un murmullo conversacional— —Ha creado esa
pequena burbuja perfecta en la que puede fingir que el mundo
funciona conforme a reglas de civismo y mérito artistico. Pero las
burbujas estallan, senorita Costa. Y, cuando lo hacen, la realidad
irrumpe.

Alza la mano hacia mi garganta, no lo bastante rapido como para
ser un ataque, pero si lo bastante deliberado como para resultar
inequivocamente amenazador. Me obligo a permanecer inmovil
mientras sus dedos se quedan suspendidos justo sobre mi piel, lo
suficientemente cerca como para sentir su calor.



—Su voz —prosigue— es su activo mas valioso. Seria una pena
que algo la comprometiera.

La amenaza es clara, pero hay algo mas en su contacto: una
vacilacidon que sugiere que no se siente del todo comodo con este
enfoque. Bien. La incertidumbre es algo que puedo aprovechar.

—Si dafna mi voz —digo, manteniendo el tono a pesar del panico
que me arana el pecho—, no volvera a oirla jamas. Y, por cémo ha
hablado de la actuacibn de esta noche, seria una pérdida
considerable para usted.

Baja la mano, pero no retrocede. El espacio entre nosotros se
siente cargado, peligroso. —Inteligente. Aprecio esa cualidad.

—Entonces aprecie esto. Cantaré para usted una vez. Una
cancion, una sola vez. Después de eso, no volveremos a vernos.

—Puede que una vez no baste.

—Tendra que bastar.

Nos miramos en silencio, calculando ambos los angulos de esta
negociacion. Quiere algo de mi que va mas alld de una simple
actuacion; lo veo en la manera en que su mirada se demora en mi
rostro, en la atencidén cuidadosa que presta a mis reacciones. Pero
también es lo bastante inteligente para reconocer que apretar
demasiado, demasiado rapido, podria destruir aquello que intenta
poseer.

—Una actuacion —concede por fin—. Pero yo elijo la cancién.

—Nada que me haga forzar la voz. Nada que requiera una
preparacion extensa.

—De acuerdo. Maiana por la noche. Enviaré un coche.

—iDonde?

—Se le comunicara.

Da un paso atras, por fin dejandome espacio para respirar. Los
dos hombres se apartan de la puerta ante una senal invisible,
despejando mi camino para salir de mi propio camerino.

—Senorita Costa. —Se detiene en el umbral, la mano en el pomo
de la puerta—. Gracias por ser razonable.

No respondo. No hay nada razonable en todo esto, y ambos lo
sabemos. La puerta se cierra tras ellos, dejandome sola con la



fragancia persistente de una colonia cara y el eco de amenazas
veladas.

Me dejo caer en la silla del tocador; de repente, las piernas me
flaquean. El espejo refleja la misma cara agotada de antes, pero
ahora veo algo mas en mi expresidon: una dureza que antes no
estaba.

Alargo las manos hacia el mévil y me detengo. Tio Emilio tiene
que saber esto de inmediato. La presencia de DeSantis en Roma ya
no es tedrica: se ha plantado en mi camerino, imponiendo
exigencias a nuestra familia. Este es el tipo de violacién territorial
que provoca guerras.

Pero antes tengo que superar la noche de manana. Una cancion,
lo he prometido. Una actuacion para un hombre cuyo interés por mi
voz parece ir mucho mas alla de la mera apreciacién artistica.

La crema fria sigue donde la dejé en el tocador, esperando borrar
los Ultimos restos del triunfo de esta noche. Pero, cuando empiezo a
frotar de mi piel el maquillaje de Tosca, me doy cuenta de que hay
transformaciones que no se deshacen tan facilmente.

Esta noche he aprendido que mi mundo, cuidadosamente
construido, tiene grietas en los cimientos. Mafiana descubriré qué
profundas son esas grietas.
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SALVATORE

| Steinway llega al amanecer, su superficie de ébano reluciendo
bajo las aranas de cristal de la finca. Seis hombres lo empujan
sobre rodillos por las puertas dobles del salén principal, con
movimientos cuidadosos y reverentes. Comprenden el valor de lo
que transportan—no solo en dinero, sino en la satisfaccion de un
hombre que no admite concesiones en cuestiones de calidad.
Observo desde la escalera de marmol como lo traen desde el
saldn y colocan el piano de cola en el centro del salon principal, cuya
silueta curvada traza una linea elegante sobre las alfombras persas.
La acuUstica de esta sala es perfecta: techos altos, suelos de madera,
muros de piedra que llevaran cada nota con una claridad cristalina.
Lo hice probar hace afios, cuando adquiri la finca, aunque jamas
imaginé que el espacio serviria para este propdsito en particular.
—Signore. Marco, el jefe de mi servicio doméstico, se acerca con
el paso vacilante de quien trae malas noticias. —El afinador del
piano solicita acceso.
—Que pase.
El afinador es un anciano con los dedos manchados por décadas
de trabajar con alambres de piano y betin para madera. Se mueve
alrededor del Steinway con la reverencia de un sacerdote que se



acerca a un altar; su toque es suave cuando abre la tapa del
instrumento y se asoma a su corazén mecanico.

—Una pieza preciosa —murmura, pasando un dedo por las
cuerdas—. Calidad de concierto. éCuando fue la Ultima vez que se le
hizo la puesta a punto?

—Ayer.

Alza levemente las cejas, pero no formula mas preguntas. Los
hombres de su oficio saben que mover un piano, incluso de una
habitacion a otra, ya justifica una revisidon. Un ligero golpe y algo
puede desafinarse, y este piano debe sonar a la perfeccién hoy. Se
pone a trabajar con precision metddica, ajustando tensiones vy
probando armodnicos hasta que cada tecla produce exactamente el
sonido que debe.

Mientras trabaja, dirijo los ajustes de iluminacion. La iluminacién
original del salén es demasiado dura para el propdsito de esta
noche: luminarias fluorescentes de techo que pertenecen a un
edificio de oficinas, no a un espacio de actuacién. Las sustituyo por
alternativas mas suaves: lamparas de mesa colocadas para proyectar
charcos calidos de luz, velas dispuestas sobre la repisa y las mesas
auxiliares, y la lampara de arafia atenuada para proporcionar un
resplandor ambiental sin crear sombras.

El efecto transforma el saldn de espacio de recepcidon formal en
algo mas intimo, mas personal. El piano reposa en un circulo de luz
dorada que resaltara cada movimiento de las manos de la intérprete,
cada gesto que cruce su rostro mientras canta.

—~Afinacion perfecta, Signore —anuncia el afinador, cerrando la
tapa del instrumento con reverente cuidado—. Cantara de maravilla.

Se marcha con su pago y una prima sustanciosa por su
discrecion. Cuanta menos gente recuerde los preparativos de esta
noche, mejor.

Pruebo yo mismo el piano, repasando una melodia sencilla que
mi madre me ensefid hace décadas. Las notas fluyen con precision
liguida, cada una suspendiéndose en el aire el tiempo exacto antes
de desvanecerse en silencio. La voz de Rosaria encontrard una
resonancia perfecta en este espacio.



El pensamiento de su voz me llena de una anticipacion que roza
el hambre. El encuentro de anoche en su camerino ha revelado
capas que no esperaba: inteligencia, desafio, ese tipo de acero
interior que no se dobla con facilidad bajo presién. Ha aceptado una
actuacion, pero sospecho que una sola velada no bastara para saciar
lo que se ha despertado en mi.

—Signore. Marco regresa con el gesto cuidadosamente neutro. —
El chef Benedetto pregunta por los refrigerios para esta noche.

—Espresso. Nada mas.

—¢Nada mas, Signore?

—Me ha oido.

La comida seria una distraccidon, una complejidad innecesaria que
podria desviar la atencién del verdadero propdsito de la velada. El
espresso cumple una doble funcidon: la mantendra alerta,
concentrada, y al mismo tiempo brindaréd un pequefio ritual de
hospitalidad que mantiene la ilusién de civilidad.

Marco asiente y se retira, sus pasos resonando contra los suelos
de marmol. La finca queda en silencio salvo por los sonidos lejanos
de los preparativos: personal que se mueve por las estancias con la
eficacia ensayada de quienes conocen las expectativas de su
empleador.

Me retiro a mi despacho para ocuparme de asuntos que no
pueden esperar a que concluya la noche. El sillén de cuero tras mi
escritorio ha tomado la forma de mi cuerpo con los afhos, su
superficie pulida por incontables horas de planificacion y toma de
decisiones. La vista a través de los ventanales altos muestra los
jardines impolutos extendiéndose hacia las colinas, pero mi atencion
se centra en los papeles esparcidos sobre la mesa.

Contratos. Manifiestos de carga. Mapas de territorio marcados
con tinta roja para sefalar zonas de expansién y de conflicto. El
negocio del poder exige atencidén constante, un calculo interminable
de riesgo y recompensa.

El interfono zumba con precision mecanica. —Signore, Gianni
Torrino ha llegado para su cita.

—Que pase.



Gianni entra con el paso medido de un hombre que ha
sobrevivido treinta anos en este negocio sabiendo cuando hablar y
cuando escuchar. Su traje esta bien cortado, pero no es ostentoso;
su pelo cano, perfectamente arreglado; sus manos, limpias de
cualquier indicio que pudiera relacionarlo con la violencia que su
puesto exige a veces. Es mi lugarteniente mas fiable, el arquitecto
de las negociaciones que han ampliado nuestro territorio por todo el
sur de Italia.

—La situacién Costa —empieza sin preambulos, acomodandose
en la silla frente a mi escritorio—. Emilio estd ganando tiempo.

—Explique.

—Tres semanas de reuniones y no estamos mas cerca de una
resolucion que cuando empezamos. No para de cambiar sus
exigencias y afiadir condiciones nuevas. Ayer queria mayor acceso a
las obras en Roma a cambio de las concesiones de rutas de envio.

Me reclino en la silla, con las yemas de los dedos unidas,
mientras proceso la informacion. Emilio Costa ha controlado
territorio romano durante veinte afios mediante una combinacién de
violencia estratégica y corrupcion politica. Entiende que una
confrontacién directa con mis fuerzas seria costosa para ambos,
pero también reconoce que ceder los puertos del sur debilitaria su
posicion de forma significativa.

—¢Cual es su oferta actual?

—El cuarenta por ciento de los ingresos portuarios a cambio de
acceso a las obras y una garantia de que no nos expandiremos al
norte del rio Garigliano.

—El cuarenta por ciento—. La cifra me sabe amarga. —Me trata
COMO a un socCio menor en mi propio territorio.

—Y aln peor. Quiere derechos de supervision sobre todos los
manifiestos de carga. Alega que es necesario para evitar conflictos
con sus contratos actuales.

—Fantasia—. La palabra me sale lo bastante aspera como para
que Gianni se remueva en la silla. —Los puertos son mios. Ganados
con sangre y estrategia mientras él jugaba a la politica con
senadores romanos. éQuiere supervision? Que observe desde lejos
mientras cuenta su porcentaje.



Gianni asiente, pero le veo la preocupacion en la expresion. —
Esta ganando tiempo, Signore. Cada semana de negociaciones le
permite fortalecer su posicién y cobrar favores a sus aliados. Si
vamos a actuar, deberia ser pronto.

—iCémo?

—Presién. Econdmica primero, y escalar si es necesario.
Controlamos el trafico maritimo hacia Napoles, lo que significa que
controlamos todo lo que se mueve por el sur de Italia. Unas cuantas
entregas interrumpidas, algunos contenedores retrasados, y las
empresas romanas empiezan a cuestionar la fiabilidad de Costa.

La estrategia tiene mérito, pero también entrafia riesgos. La
presidbn econodmica invita a represalias, y Emilio se ha pasado
décadas tejiendo relaciones con empresas legitimas que le dan
cobertura politica. Romper esas relaciones podria empujarlo a una
respuesta violenta del tipo que atrae la atencidon indeseada de las
fuerzas del orden.

—_Y alternativas?

—Podriamos saltarnoslo por completo. Negociar directamente
con las familias que controlan territorios concretos en Roma. Algunas
empiezan a impacientarse bajo el liderazgo de Costa.

—Nombres.

—La familia Bianchi controla los distritos orientales. Viejo dinero,
pero sus territorios han ido perdiendo valor a medida que el
desarrollo se desplaza hacia el oeste. El clan Rossi se ocupa de los
contratos de gestion de residuos, pero las reformas del
Ayuntamiento les estan recortando el negocio. Las dos familias se
nos han acercado por medio de intermediarios.

Posibilidades interesantes, pero que requieren un cultivo
cuidadoso. Traicionar a Emilio Costa no es una decisidon que ninguna
familia romana tome a la ligera, por muchas que sean sus actuales
quejas.

—Continle las negociaciones con Emilio por ahora, pero empiece
conversaciones preliminares con los representantes Bianchi y Rossi.
Nada comprometido, solo explorar intereses mutuos.

—Entendido.



Un golpe en la puerta interrumpe nuestra conversacion. Bruno
entra sin esperar permiso, con el gesto contraido que delata asuntos
urgentes.

—Perdone la interrupcion, Signore. Tenemos una situacion.

—Hable.

—Vehiculos de los Costa fuera del almacén de Castellammare.
Tres coches, sin distintivos, pero sin duda suyos. Los nuestros han
reconocido a dos de los conductores de encuentros anteriores.

El almacén representa una parte importante de nuestras
operaciones en el sur: depdsito de armas, blanqueo de dinero, un
punto de coordinacién para actividades que requieren aislamiento de
las zonas civiles. La vigilancia de los Costa sugiere o bien recogida
de informacién o preparacién para una accién mas agresiva.

—¢éCuanto tiempo llevan ahi?

—Los han visto por primera vez hace dos horas. Mantienen la
distancia, pero su posicidn sugiere que estan catalogando nuestro
dispositivo de seguridad.

—Duplique la rotacién de guardia. Autorizacidon total de armas,
pero ningun enfrentamiento salvo que inicien ellos el contacto.
Quiero informes cada hora.

—Ya esta hecho, Signore. Pero si estan planeando algo...

—No lo estan—. La certeza en mi voz nace de anos leyendo las
intenciones del enemigo. —Esto es teatro. Emilio quiere que
sepamos que puede alcanzar nuestras operaciones, pero no esta
listo para un conflicto abierto. Si lo estuviera, esos coches serian
bombas, no vigilancia.

Bruno asiente, pero mantiene la mano cerca de la funda bajo la
chaqueta. —¢éY nuestra respuesta? Los hombres preguntan si
debemos devolverles el favor.

—No. Que malgaste recursos en exhibiciones inutiles. Esta noche
tenemos asuntos mas importantes.

El recordatorio de la cita de esta noche hace que la anticipacién
me recorra las venas. En unas horas, Rosaria Costa estara en mi
saldn, su voz llenando el espacio que he preparado especificamente
para ella. El pensamiento me ha consumido la atencién durante las



ultimas veinticuatro horas, relegando las cuestiones de negocio a un
segundo plano.

Gianni y Bruno se cruzan miradas; sus expresiones delatan
curiosidad por el misterioso evento de esta noche. Ninguno de los
dos pregunta nada: entienden que los asuntos privados de su jefe
siguen siendo privados salvo que él decida compartir detalles.

—¢Algo mas? —pregunto.

—Los informes mensuales de nuestras operaciones en Sicilia —
propone Gianni, sacando una carpeta de cuero de su maletin—. Los
ingresos han subido un doce por ciento, pero estamos viendo una
mayor competencia de contrabandistas de Europa del Este.

—OcuUpese. Utilice los recursos que hagan falta para mantener
nuestra posicion en el mercado.

Asiente y se retira, llevandose la carpeta con él. Bruno se demora
un instante, con la mirada recorriendo los papeles esparcidos por mi
escritorio.

—La chica de los Costa —dice por fin—. ¢éTiene esto que ver con
las negociaciones del transporte?

La pregunta me pilla desprevenido. He procurado mantener el
arreglo de esta noche al margen de los asuntos de negocios, pero
los instintos de supervivencia de Bruno estan muy afinados. Sabe
reconocer cuando los intereses personales se cruzan con las
obligaciones profesionales.

—¢Por qué lo pregunta?

—EI momento parece significativo. Estamos presionando a Emilio
por el territorio y, de repente, su sobrina visita nuestra finca. Podria
verse como una escalada.

—No lo es.

—Pero otros podrian interpretarlo de otra manera. Si a Emilio le
llega la noticia de que estamos implicando a miembros de la
familia...

—No se estad implicando a nadie. Esta noche es un acto cultural
privado. Nada mas.

La expresidn de Bruno sugiere que no encuentra convincente
esta explicacion, pero tiene la prudencia de no insistir —éAlguna
recomendacién de seguridad?



—Presencia minima. Aposte a dos hombres en el portdn y a otros
dos en el patio. El resto mantiene sus posiciones habituales. No
quiero que esta velada parezca una operacion militar.

—Entendido, Signore.

Se marcha, y me deja a solas con la luz de la tarde filtrandose
por las ventanas del despacho. Los terrenos de la finca estan en
calma, con los jardineros cuidando los parterres y el personal de
mantenimiento preparandose para las actividades de la velada. Todo
parece normal, doméstico, nada amenazador.

El escenario perfecto para lo que promete ser una actuacién
inolvidable.

Vuelvo a mi mesa, intento concentrarme en los manifiestos de
carga y los informes de territorio, pero me resulta imposible. La
mente se me va una y otra vez hacia imagenes de Rosaria Costa—la
contenida gracia con que se movié en el enfrentamiento de anoche,
el desafio que centelled en sus o0jos oscuros, cdmo sonara su voz en
la acustica intima de mi saldn.

Las horas pasan en este estado de distraccion. Los empleados
aparecen de cuando en cuando con preguntas y novedades, y sus
voces me llegan como desde muy lejos. El sol recorre el cielo,
proyectando cambiantes dibujos de luz y sombra a través de las
ventanas del despacho.

Por fin, cuando se acerca la tarde, abandono cualquier pretensién
de trabajar. Los papeles siguen desperdigados por mi mesa, sin leer
y sin importancia. Esta noche exige toda mi atencién, una
concentracion absoluta en la mujer que en breve honrara mi casa
con su presencia.

Me ducho y me visto con especial cuidado, elijo un traje antracita
que me sienta perfecto sin resultar ostentoso. El objetivo es
proyectar una imagen de poder depurado—Ilo bastante rico para
imponer respeto, lo bastante sofisticado para apreciar el arte, lo
bastante peligroso para asegurar la obediencia.

El salén aguarda en perfecta disposicion. Las velas parpadean en
los candelabros, derramando una luz cdlida sobre las superficies
pulidas. El Steinway reposa en su circulo de luz, su superficie de



ébano reflejando las llamas con una nitidez perfecta de espejo. El
aire trae los leves aromas de colonia cara y cera de madera.

Me coloco junto al piano y consulto el reloj mientras se
consumen los U(ltimos minutos. Siete y media. Deberia llegar
puntualmente—la puntualidad es un rasgo de supervivencia en
familias donde la impuntualidad puede interpretarse como una falta
de respeto.

El zumbido del interfono corta el silencio del salén con precisién
mecanica.

—Signore, el coche se acerca al porton.

Se me acelera el pulso, aunque mantengo una expresion
cuidadosamente compuesta. —Muy bien.

—iDebemos acompanar a la invitada directamente al saldn
principal?

—Si. Nada de demoras.

Los minutos se estiran con una tensién elastica mientras aguardo
su llegada. Los pasos resuenan en el pasillo, al otro lado de las
puertas del salén, y se acercan con la inevitabilidad del destino.

El interfono vuelve a crepitar. —Signore, su invitada ha llegado.

Palabras que encierran la promesa de todo lo que he estado
aguardando. Esta noche, Rosaria Costa actuara en el espacio que he
creado especificamente para su voz. Esta noche, la obsesion que
comenzo en un palco de teatro encontrara su primera expresion.

—Hagala pasar.



4

ROSARIA

as verjas se cierran a mi espalda con un sonido que me

reverbera en el pecho. Bruno—al menos creo que asi se llama—

me guia por un sendero de grava impecable hacia la villa. Cada
seto esta recortado con precision matematica, cada piedra colocada
con deliberada intencidn. El edificio se alza delante con lineas limpias
de marmol palido; las ventanas, oscuras a pesar del sol de la tarde.

No ladran perros desde perreras ocultas. Ningun jardinero
atiende los parterres inmaculados. Incluso las fuentes funcionan en
completo silencio, su agua cayendo en hilos constantes y apagados.
Este silencio parece fabricado, opresivo. La finca existe para recordar
a los visitantes su insignificancia.

—Vaya comité de bienvenida —murmuro al acercarnos a la
puerta principal.

Bruno no responde. Abre la puerta sin ceremonias y me indica
que entre. El vestibulo engulle nuestra entrada; los suelos de
marmol brillan como un espejo. Una Unica lampara de arafia de
cristal refracta la luz en fragmentos afilados por las paredes
desnudas.

—Por aqui, Signorina Costa. Su voz resuena pese a su suavidad.
Avanzamos por pasillos que no revelan nada de su propietario. No
hay fotografias sonriendo desde las mesitas. Ningun cuadro suaviza



las paredes austeras. El mobiliario parece elegido por su precio antes
que por su comodidad: sillones de cuero pulcro que jamas invitarian
a relajarse, mesas de cristal en las que se marcaria cualquier huella.

—¢éDe verdad vive alguien aqui? —pregunto, incapaz de contener
la pregunta.

La boca de Bruno se contrae. —El Signor DeSantis prefiere la
sencillez.

Sencillez. La palabra me sabe amarga mientras pasamos
habitacion tras habitacion estéril. Una biblioteca llena de libros cuyos
lomos parecen intactos. Un comedor dominado por una mesa en la
que cabrian veinte, pero que no muestra indicio alguno de haber
albergado jamas una comida. Cada espacio parece disefiado para
intimidar, no para vivirlo.

Bruno se detiene ante unas dobles puertas de madera oscura, sin
tiradores ni adornos. Las empuja y dejan ver el salon principal, y se
me corta la respiracion pese a mi determinacion de no inmutarme.

La sala se abre ante mi, con silencio de catedral, dominada por
focos que iluminan un piano de cola y una Unica silla. La iluminacién
convierte el conjunto en algo que recuerda a un santuario 0 a un
escenario. La superficie negra del piano reluce, casi liquida en su
perfeccion. La silla espera vacia, expectante.

—Enseguida estara con usted. Bruno retrocede hacia el pasillo,
dejandome alli. Me siento fuera de lugar, perdida entre las
decoraciones pretenciosas y con una ansiedad extrafha por acabar de
una vez.

Las puertas se cierran y, aunque no estan echadas con llave, no
intento abrirlas. Me quedo sola, dolorosamente consciente de lo
pequena que parezco bajo el artesonado. He venido porque lo hizo
parecer como si no tuviera eleccidn, y aqui estoy preguntandome
cuan importante debo de ser si ni siquiera puede estar
esperandome.

Me vuelvo y me acerco despacio al piano; mis tacones
repiquetean contra el marmol con un ritmo que parece demasiado
alto para este silencio sagrado. Steinway & Sons, proclaman las
letras doradas. Por supuesto: lo mejor que el dinero puede comprar.



—¢{Admirando la artesania? —oigo. No me sobresalto—afios de
entrenamiento me han ensefado a controlarme—, pero se me
acelera el pulso. Salvatore DeSantis entra sin hacer ruido,
moviéndose con una gracia contenida. Su traje oscuro le sienta a la
perfeccion, enfatizando la fuerza esbelta de su figura. La luz atrapa
la linea afilada de su mandibula, la inteligencia calculadora de sus
ojos verdes.

—Me preguntaba si alguna vez lo han tocado —respondo,
manteniendo la voz firme al volverme hacia él. Un hombre mayor,
quiza de sesenta o setenta, de pelo encanecido y piel arrugada,
entra en silencio y toma asiento en el banquillo del piano sin
mirarme ni una sola vez.

—No muy a menudo. —Se acerca con pasos medidos, ni
apresurados ni vacilantes—La musica requiere un publico que
merezca la interpretacion.

La insinuacidén queda suspendida entre nosotros. Se coloca junto
a la silla, pero no se sienta; me estudia con la intensidad de quien
examina una adquisicidon especialmente interesante.

—¢Para esto me ha hecho venir hasta aqui?

La boca se le curva en lo que, siendo generosos, podria llamarse
una sonrisa. —Nadie la ha traido a la fuerza, Rosaria.

La forma en que pronuncia mi hombre—cuidadosa, posesiva—me
enciende el pecho con un calor indeseado. —No he venido por
voluntad propia.

—La eleccion es un lujo. —Se acomoda en la silla con precision
fluida, sin apartar en ningln momento la atencidon de mi rostro.—Lo
que importa es que esta aqui.

—Y qué, exactamente, espera de mi?

—Creo que lo sabe.

Sus manos reposan sobre los brazos de la silla con una autoridad
despreocupada; los dedos, adornados con anillos, captan la luz
cuando se mueve. Los focos recortan sus facciones con nitidez
mientras dejan el cuerpo en sombra, creando la impresién de un
rostro flotando en la oscuridad.

—~Quiere que cante. No es una pregunta.

—Quiero oir lo que Roma se ha estado guardando.



—Roma no me acapara. Actuo alli porque lo decido yo.

—éAh, si? —Se inclina un poco hacia delante—éO actda alli
porque su tio se lo permite?

La pregunta da mas en el clavo de lo que me gustaria admitir. —
Mi carrera es mia.

—Su carrera existe a merced de hombres que la ven como un
adorno Util. —Su voz lleva la certeza de quien se ha propuesto
conocer esas cosas.—Al menos yo soy honesto con lo que quiero.

—Y qué es lo que quiere?

—déAhora mismo? Qirla cantar.

Podria negarme. Podria darme la vuelta y caminar hacia esas
puertas, exigir que me lleven de inmediato de vuelta a Roma. Pero
algo en su voz, en la forma en que permanece perfectamente quieto
mientras me observa, hace que negarme parezca imposible.

Sin calentar, sin preparacion, me coloco junto al piano. Mis
manos hallan su sitio a ambos lados del cuerpo. La columna se me
endereza en la postura inculcada a base de incontables horas de
entrenamiento.

—¢Alguna peticiéon? —pregunto, odiando lo entrecortada que
suena mi voz.

—Sorpréndame.

Elijo a Puccini, el aria de Tosca que jamas deja de acallar incluso
al publico mas inquieto vy, al volverme de nuevo, le doy la indicacién
al pianista, cuyo asentimiento solemne y su sonrisa escueta me
dicen que esta preparado. Vissi d'arte se eleva de mi garganta sin
intervencion consciente, cada nota hallando su afinacion perfecta en
un espacio de acustica impecable. El marmol amplifica y enriquece el
sonido, convirtiendo mi voz en algo que parece emanar de las
propias paredes.

No miro su rostro mientras canto, pero siento su atencion sobre
mi con intensidad fisica. El aria habla de arte y amor, de sacrificio y
traicion, temas que de pronto se vuelven incomodamente
pertinentes.

La nota final se desvanece en un silencio mas hondo que antes.
Permanezco inmdvil, con las manos aun a los lados, y por fin me
permito encontrarme con su mirada.



Salvatore junta las manos en un aplauso lento y deliberado. Cada
palmada resuena por el espacio antes de ser absorbida por las
sombras.

—Magnifica —dice, levantandose de la silla—. Aunque su voz se
desperdicia en la dpera.

Las palabras me golpean con una fuerza inesperada. —No esta
en venta.

—Todo esta en venta, Rosaria. La Unica pregunta es el precio.

El da vueltas a mi alrededor con paciencia de depredador. Me
obligo a permanecer quieta, a no mostrar ninguna reaccién a su
proximidad. Pero sigo su movimiento, muy consciente de cdmo me
estudia desde cada nuevo angulo.

—¢Cree que puede comprarme?

—Creo que ya esta comprada. Actla cuando su tio se lo ordena,
calla cuando se lo exige, sonrie cuando sirve a sus propdsitos —
completa el circulo, colocandose de nuevo justo delante de mi—. La
Unica diferencia es que yo valoraria lo que poseo.

—No soy algo que se pueda poseer.

—éNo? —Da un paso mas, lo bastante cerca para que pueda oler
su colonia, superpuesta a algo mas oscuro, mas esencial—.
Entonces, épor qué esta aqui?

—Porque usted amenazé con exponer—.

—Hice una oferta. Usted la acepté —da otro paso hacia mi—. éSe
sintié diferente cantar para mi?

La pregunta me pilla desprevenida. —No. No lo fue.

—Miente —su voz baja hasta algo que roza la intimidad—.
Observé su rostro. Cantdé distinto aqui que en cualquier escenario de
Roma.

—Usted no sabe cdmo canto en ninguna parte.

—La he visto actuar —ya estd lo bastante cerca como para
distinguir la pequena cicatriz sobre su ceja izquierda, el matiz exacto
de verde de sus ojos—. Tres veces, en butacas de orquesta, seccién
central. Canta de maravilla, con profesionalidad, a la perfeccion.
Pero no canta con pasion.

La observacién me perturba mas que su cercania. —Mi técnica es
impecable.



—Su técnica es irrelevante. La técnica esta al servicio de la
pasion, no al revés —inclina un poco la cabeza, estudiandome el
rostro—. ¢Cuando fue la Ultima vez que cantd porque queria, y no
porque alguien lo esperaba?

Abro la boca para responder y me doy cuenta de que no puedo
recordar. El silencio crece entre nosotros, cargado de implicaciones
gue no quiero examinar.

—Lo sinti®6 —continda, con la voz apenas por encima de un
susurro—. La diferencia. Cantar para alguien que de verdad escucha
en lugar de para alguien que simplemente oye.

—Se equivoca.

—éAh, si? —Alza la mano, y sus dedos se detienen a un suspiro
de rozarme la mejilla—. Tiene el pulso acelerado.

Me obligo a no dar un paso atras, a no darle el gusto de verme
retroceder. —EIl miedo hace eso.

—¢Ah, si? —Baja la mano, pero no se aparta—. éMe teme,
Rosaria?

—Seria estupida si no le temiera.

—Eso no es lo que he preguntado.

La peligrosa verdad flota entre nosotros, sin pronunciarse. Tengo
miedo—pero no del modo que él podria esperar—. Me asusta cémo
responde mi cuerpo a su proximidad, como su seguridad me hace
querer rendirme. Me asusta lo diferente que me senti al cantar para
él, cdmo la musica parecid brotar de un lugar mas hondo de lo que
la técnica permite.

—Deberia irme —digo.

—Si, deberia.— Pero no se mueve para dejarme pasar. —La
proxima vez, no se ira sin darme mas.

—No habra una proxima vez.

Su sonrisa se ensancha, volviéndose algo mas genuino e
infinitamente mas peligroso. —Los dos sabemos que eso no es
verdad.

Me vuelvo hacia las puertas, pero su voz me detiene.

—Rosaria.

No me doy la vuelta, pero dejo de caminar.



—La semana que viene. A la misma hora. —Las palabras llevan el
peso de la inevitabilidad—. No es opcional.

—Todo es opcional —le digo, sabiendo ya que no voy a rechazar
la invitacion de este hombre—. Tiene razén, fue distinto cantar para
él. Dos horas de coche para cantar una sola cancién, y lo volveré a
hacer, joder, simplemente porque me lo ha pedido.

—Esto no.

Bruno aparece como por arte de magia; las puertas se abren y
revelan su figura paciente. Pero cuando avanzo hacia la salida,
Salvatore vuelve a hablar.

—Piénselo —me llama a la espalda—. Cuando vuelva a Roma,
actuando para publicos que aplauden porque toca, preguntese cual
se sintié mas real.

No respondo, pero sus palabras me acompanan por los pasillos
asépticos. Bruno me escolta en el mismo silencio que marcd nuestra
entrada, pasando junto al comedor sin usar, la biblioteca impoluta, el
vestibulo con su lampara de arafia de brillo cortante.

El coche espera en la rotonda de entrada, con el motor en
marcha. Cuando Bruno abre la puerta, echo una Ultima mirada a la
villa. Salvatore estd en una de las ventanas superiores,
contemplando mi partida con la paciencia de quien sabe que voy a
volver.

Me acomodo en el asiento de cuero sin hacer ademan alguno,
pero siento su mirada hasta que el coche atraviesa las verjas y toma
la carretera de regreso a Roma.

El campo se desliza a toda velocidad, pero no veo nada. En su
lugar, repaso sus palabras, el control minucioso de su voz cuando
pronunci® mi nombre, la manera en que se acercé sin llegar a
tocarme. Me digo que no son mas que las observaciones de alguien
que esta aprendiendo a moverse en una situacién peligrosa.

Pero no puedo ignorar la verdad que él sefiald con tanta
facilidad. Si que canté de forma distinta para él. La musica brotd de
un lugar cuya existencia habia olvidado, en algun sitio por debajo de
la técnica, la formacién y las expectativas. Durante esos pocos
minutos, no fui La Rosa de Roma ni la sobrina Gtil de Emilio ni la
creacion cuidadosamente disefiada de nadie.



Era sencillamente alguien que sabia cantar.

Las luces de la ciudad asoman en el horizonte, prometiendo la
ilusion de seguridad y normalidad. Pero llevo conmigo el eco de
aquella sala y la certeza de que la semana que viene, diga lo que me
diga de aqui a entonces, volveré.

La funcidon, me doy cuenta con una claridad cristalina, no ha
hecho mas que empezar.



5

SALVATORE

oda la sala de vigilancia vive en un crepusculo permanente, con

hileras de monitores proyectando sombras azul blanquecinas

sobre las paredes de hormigén. Me acomodo en el sillén de
cuero frente a la pantalla central y los dedos se me mueven con
precision sobre el teclado. La marca temporal indica 15:47:23
mientras saco en pantalla las imagenes de la actuacién de esta
tarde.

Rosaria aparece en pantalla en alta definicidn, cada detalle
captado por las camaras que mandé instalar por todo el auditorio. El
angulo muestra su perfil mientras se coloca junto al piano, la
espalda recta, las manos entrelazadas, con una postura profesional.
Incluso a través del objetivo, su belleza me golpea con la misma
fuerza que esgrimio en persona.

La veo abrir la boca, aunque el audio me llega por unos altavoces
que transforman su voz en algo clinico, digital. La actuacion real vive
en mi memoria—la forma en que su voz llend el espacio entre
nosotros, cdmo parecia brotar de un lugar etéreo, de otro mundo.
Pero las imagenes revelan lo que me perdi mientras me ahogaba en
su sonido.

No me mira nunca de frente. Ni una sola vez en toda el aria. Fija
la mirada en puntos mas alla de mi silla, por encima de mi cabeza,



en cualquier sitio salvo mi rostro. Incluso cuando termina y por fin
se cruza con mi mirada, la cdmara capta el instante de rendicién
antes de que reconstruya sus murallas.

Vuelvo a reproducir la secuencia, estudiando cédmo se mantiene.
El control irradia de cada linea de su cuerpo, desde la colocacion
cuidadosa de los pies hasta la quietud deliberada de los hombros.
Interpreta con la disciplina de quien ha aprendido que la
supervivencia depende de la perfeccion.

Pero hay grietas, fisuras microscdpicas en su compostura que las
camaras captan con un detalle implacable. El leve temblor en la
mano izquierda cuando la rodeo por detras. El modo en que cambia
su respiracion cuando me acerco. El pulso visible en su garganta
cuando menciono que valoro lo que es mio.

Detengo las imagenes en su rostro en ese instante y acerco el
zoom hasta que sus facciones llenan la pantalla. Sus ojos oscuros no
revelan nada a un observador casual, pero yo veo la verdad
escondida bajo su actuacion. Lo sintio—Ila atraccidon entre nosotros,
la manera en que el aire cambid cuando entré en su espacio. Puede
negarlo con palabras, pero su cuerpo la delata.

El control que mantiene me fascina mas que su voz, mas que su
belleza. Representa un desafio que me acelera el pulso como no me
ocurria desde que tomé el poder. Quiero ver qué hay bajo esa
fachada perfecta. Quiero ser quien la haga anicos.

—cJefe?

La voz de Bruno me atraviesa la concentracion. No me aparto de
la pantalla, pero le hago un gesto para que continue.

—Tenemos noticias del almacén de Roma. Han pasado tres
camiones esta noche, todos con marca de Costa.

Ahora giro la silla para encararle. Bruno se queda en el umbral,
con su porte militar intacto pese a los ahos de servicio civil. Su
expresion no revela nada, pero su tono carga con un peso que he
aprendido a leer.

—¢Y bien?

—A uno le hemos puesto una baliza. Insercion limpia, sin que nos
detectaran. Pero los otros dos... —Hace una pausa, eligiendo las



palabras—. Los han limpiado. Trabajo profesional. Alguien sabia que
los estabamos vigilando.

La noticia no me sorprende, pero confirma lo que sospechaba.
Emilio Costa no levanté su imperio a base de descuidos. Nos ha
estado vigilando con el mismo cuidado con que nosotros le vigilamos
a él, y el juego ha ido mas alla de la simple vigilancia.

—déCuantos hombres tenemos en el almacén?

—Seis, en turnos rotativos. Pero si nos han cazado en dos
camiones—

—Nos han cazado en los tres —vuelvo a los monitores y abro las
sefales de la operacién de Roma—. El que nos dejaron balizar fue el
mensaje.

El almacén aparece en pantalla con una visibn nocturna
granulada, sus muelles de carga atareados con el comercio legitimo.
El comercio legitimo de Costa, que corre en paralelo a sus empresas
mas lucrativas. Los camiones que ha mencionado Bruno estan en
formacion junto a la entrada sur; sus conductores probablemente
ignoran la partida de ajedrez mortal que se juega a su alrededor.

—¢éCudles son sus érdenes?

Antes de que pueda responder, Gianni aparece detras de Bruno,
su figura delgada ocupando el espacio que queda en el umbral. El
rostro de mi consigliere lleva esa expresion que he aprendido a
asociar con malas noticias servidas con diplomacia cuidadosa.

—Tenemos que hablar —dice, echando un vistazo a los monitores
—. Sobre la escalada.

Hago un gesto para que entren los dos y corto las sehales. De
pronto, la sala de vigilancia se me antoja mas pequefia con tres
cuerpos ocupando un espacio disefado para la observacion en
solitario. Gianni se coloca en la esquina desde donde puede vigilar
tanto la puerta como mi cara; viejas costumbres de afos navegando
por aguas traicioneras.

—Hable.

—Si nos movemos contra el almacén ahora, desatamos una
guerra para la que no estamos preparados —la voz de Gianni lleva el
compas medido de quien ha sobrevivido eligiendo bien las palabras



—. Costa tiene el doble de hombres que nosotros en Roma, y sus
conexiones politicas son mas profundas que las nuestras.

—Sus conexiones politicas no le ayudaran si esta muerto.

—Llegar hasta él exige atravesar sus defensas. Atravesar sus
defensas exige recursos de los que no disponemos —da un paso
mas cerca, la voz bajando al tono que usa cuando entrega verdades
indeseadas—. Si apretamos demasiado ahora, lo perdemos todo.

Bruno asiente, aunque su instinto de soldado claramente
favorece la accidn sobre la paciencia. —Gianni tiene razon con los
numeros. Costa lleva reforzando su posicion desde que corrio la voz
sobre nuestra expansion. Esta listo para una confrontacion directa.

Estudio a ambos hombres, leyendo la cautela en sus rostros. Ven
la situacidn tactica con claridad: Costa ocupa la posicion mas fuerte
en Roma, y una agresidén prematura podria destruir todo lo que he
construido en Napoles. Su analisis es correcto, ldgico, profesional.

También es irrelevante.

—La qguerra ya viene —les digo, mi voz cortando sus
preocupaciones diplomaticas—. La cuestién no es si luchamos, sino
si elegimos el campo de batalla.

—Jefe...

—Costa tiene algo que quiero. Sabe que lo quiero. Cada dia que
no se lo arrebato, parezco débil ante los mios y ante los suyos —me
pongo en pie, paseando hasta el banco de monitores que muestran
sefnales de todo mi territorio—. La debilidad invita a la agresion. Es
mejor atacar desde una posicion de fuerza que defenderse desde
una de debilidad.

Gianni y Bruno intercambian una mirada, una comunicacion
muda perfeccionada tras afos de sociedad. Por fin, Gianni habla.

—éQué quiere del almacén?

—Amplien la vigilancia. Cobertura total en todos los accesos, no
esta mierda selectiva con la que hemos estado operando. Si Costa
quiere jugar con camiones marcados, quiero saber cuales llevan su
droga y cudles llevan su colada.

—Ese nivel de vigilancia requiere mas hombres —interviene
Bruno—. Hombres que tendriamos que sacar de otras operaciones.

—Entonces, saquenlos.



—Y si Costa toma represalias?

—Tomara represalias. La cuestidon es cuando y como —me vuelvo
para encararlos, mi decisidon cristalizandose—. Quiero el almacén
reforzado. Dupliquen la rotacidon de guardias, afiadan tiradores en las
azoteas y asegurense de que tengamos lineas de tiro despejadas en
cada acceso.

—Eso es una instalacién militar —advierte Gianni—. Si pone ese
tipo de potencia de fuego en Roma, Costa tendra que responder. Su
reputacion depende de ello.

—Bien. Que responda. Que muestre sus cartas mientras auln
controlamos los tiempos.

Bruno se yergue, su porte profesional se endurece al ponerse en
modo operativo. —¢Y las posiciones de repliegue?

—Elaboren planes para una retirada completa si fuera necesario.
Rutas alternativas, casas seguras, puntos de extraccion para el
personal clave —hago una pausa, sopesando las implicaciones—. Y,
Bruno, asegurese de que los planes contemplen... complicaciones.

Ambos entienden a qué me refiero. Si esto escala mas alla de
disputas de territorio, si se vuelve personal, las reglas cambian. Los
planes hechos para la guerra de negocios se vuelven inadecuados
cuando entran en juego el honor y la posesion.

—¢éCuanto tiempo tenemos? —pregunta Gianni.

—Hasta que Costa haga su siguiente movimiento. Pueden ser
dias, pueden ser semanas —me acomodo de nuevo en la silla, la
atencidon regresando a los monitores—. Pero va a llegar. Y cuando
llegue, quiero que estemos listos.

Me dejan a solas con mis pantallas y mis pensamientos, sus
pasos desvaneciéndose en el silencio perpetuo de la villa. Vuelvo a
sacar en pantalla las sefales del almacén, estudiando los patrones
de movimiento, el flujo de camiones y de personal que enmascara el
negocio real de Costa. En algln lugar de ese caos organizado esta la
debilidad que necesito explotar.

Pero mi atencion se desliza de nuevo hacia las imagenes de la
actuacion, hacia el rostro de Rosaria congelado en perfeccion digital.
Ahora representa mas que atraccién, mas que un trofeo que ganar.



Se ha convertido en el simbolo de todo lo que Costa tiene y yo
quiero, de todo lo que él cree que su poder puede proteger.

La ironia no se me escapa. Al intentar usarla como arma contra
su tio, he descubierto que se ha vuelto algo mucho mas peligroso:
una vulnerabilidad que no puedo permitirme, pero que tampoco
puedo abandonar.

Cambio a las senales en directo desde Roma, escaneando el
panorama urbano en busca de signos de actividad de Costa. En
algun lugar de esas calles estrechas, Rosaria duerme en su piso,
probablemente sofiando con escenarios y publicos y con la vida que
cree controlar. Mafana despertara e intentara convencerse de que
nuestro encuentro no significd nada, de que puede resistirse al tiron
entre nosotros con mera determinacion.

El equipo de vigilancia zumba a mi alrededor, un latido mecanico
en la oscuridad. Cada monitor muestra un angulo distinto de mi
imperio, el territorio que he reclamado a base de sangre y
estrategia. Pero nada me parece tan importante como la Unica mujer
cuya voz aun resuena en mi memoria.

Cierro las imagenes de la actuacién y abro una nueva pantalla,
conectada a redes que oficialmente no existen. Con toques
cuidadosos en las teclas, navego hasta servicios que atienden a
necesidades particulares, negocios que no hacen preguntas y no
dejan rastro.

El encargo es sencillo: una orquidea blanca, recién salida del
invernadero, entregada a una direccion en Roma. El sistema de la
floristeria acepta mi pago por canales cifrados y procesa la
transaccidn en segundos. Pero el mensaje requiere mas reflexion.

Las palabras tienen poder, especialmente cuando se entregan a
alguien tan inteligente como Rosaria. Decir demasiado amenaza con
revelar debilidad. Decir demasiado poco no transmite la intencion. El
mensaje debe moverse en el filo entre promesa y amenaza, entre
invitacion y orden.

Tecleo las palabras despacio, cada letra elegida con la precision
que aplico a empresas mas violentas.

Me debe otra.



Simple. Directo. Abierto a interpretacién y, aun asi, con un
sentido inequivoco. Entendera lo que quiero, y sabra que negarse no
es realmente una opcidon. La orquidea llegara mafiana por la
mafana, un recordatorio blanco de la actuacién que me debe y del
hombre que espera cobrarla.

En unas horas, el amanecer se alzara sobre el campo, trayendo
noticias de la respuesta de Costa a nuestra vigilancia del almacén. El
juego seqguira su progresion mortal, pero por ahora, en la oscuridad
azulada de la sala de vigilancia, me permito anticipar su reaccion.
Abrira la puerta y encontrara la orquidea esperando, con sus pétalos
perfectos y acusadores. Leera la nota y entendera que la distancia
no significa nada, que la proteccién de su tio no puede blindarla de
lo que ha despertado.

Manana, Rosaria Costa tendra en las manos la prueba de que
puedo alcanzarla en cualquier parte.

Me reclino en la silla, rodeado por las herramientas de la guerra
moderna, y sonrio. La guerra llega a Roma, y pienso ganarla en
todos los frentes que importan. Territorio, reputacién, poder... y la
mujer cuya voz se ha convertido en la banda sonora de mi ambicion.

La orquidea llegara al amanecer, blanca y perfecta e imposible de
ignorar. Y con ella, el mensaje de que nuestro baile no ha hecho mas
que empezar.
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SALVATORE

a sala de ensayos del Teatro dell'Opera di Roma hoy me parece

mas pequefa después de haber cantado para Salvatore en su

gran salén. Sus paredes familiares se me echan encima mientras
repaso la lista de reparto actualizada, colgada junto a la entrada. Mi
nombre aparece a media pagina, relegado a un papel secundario
que no canto desde mi segunda temporada. El papel principal —mi
papel— ahora pertenece a otra persona.

Leo la lista tres veces, y en cada pasada se confirma lo que me
niego a aceptar. Ayer era Tosca. Hoy me relegan al coro, mi voz
juzgada de repente insuficiente para el papel que he hecho mio
durante dos anos. La degradacion llega sin explicacion, sin aviso, sin
la cortesia de una conversacion.

—¢Algun problema, Rosaria?

Alba Sorrenti se materializa a mi lado, con la voz cargada de falsa
simpatia. Examina la lista de reparto con una satisfaccion mal
disimulada, y su dedo recorre la linea donde su nombre figura ahora
en el lugar que ocupaba el mio ayer.

—En absoluto —replico, manteniendo la voz firme pese a la furia
que se me acumula en el pecho—. —Enhorabuena por tu ascenso.

—Gracias. Seguro que lo entiendes: estas decisiones se toman
por el bien de la produccién. —Hace una pausa, dejando que las



palabras calen—. —Seguro que tu tio se sentira orgulloso de tu...
flexibilidad.

La mencidn de Emilio me hiela la sangre, pero me niego a darle
la reaccién que busca. En su lugar, me aparto de la lista y camino
hacia las salas de ensayo, con los tacones repiqueteando sobre el
marmol que ha sido testigo de décadas de traiciones semejantes.

El ensayo transcurre con precision mecanica. Interpreto mi papel
menguado sin una falla, clavando cada nota con desapego
profesional, mientras Alba tropieza con arias que deberian fluir sin
esfuerzo. Su técnica es correcta, pero a su voz le falta la hondura
que convierte el canto competente en arte. La ironia me sabe
amarga: se ha aduefado de mi papel, pero no puede llenarlo.

Durante el descanso, Luca Romano se acerca con el cuidado de
quien pisa un campo de minas. La seguridad habitual del director
artistico ha sido sustituida por algo peligrosamente parecido al
miedo.

—Rosaria, éuna palabra?

Me conduce a un rincdn donde los demas cantantes no puedan
oirnos, con las manos cruzadas a la espalda en un gesto que delata
su nerviosismo. El hombre que ha elogiado mis actuaciones en
incontables criticas ahora no es capaz de mirarme a los ojos.

—Los cambios de reparto eran necesarios —empieza, con la voz
baja—. —Consideraciones artisticas...

—¢éConsideraciones artisticas? —lo interrumpo, con la compostura
por fin resquebrajdndose—. —éDesde cuando unas consideraciones
artisticas implican ascender a una mezzosoprano a protagonista de
soprano?

—Desde que el patronato determiné que era lo mejor para la
produccidon. —Estas decisiones se toman a niveles que estan por
encima de mi autoridad.

—éQué niveles, Luca? ¢Qué miembros del patronato se han
vuelto de repente expertos en clasificacidon vocal?

Se estremece ante la pregunta, confirmando lo que he
sospechado. Los miembros a los que alude tienen nombres que
conozco bien: hombres cuyos negocios prosperan bajo la proteccién



de los Costa, cuyas donaciones al teatro garantizan que sus voces
tengan un peso desproporcionado.

—Su tio se pondra furioso si descubre que le ha ofrecido a
Salvatore DeSantis un concierto privado.

Sus palabras me golpean con la fuerza de un pufetazo. Que Luca
conozca lo de ayer significa que la informacion ya ha circulado por
cauces que no puedo controlar. Emilio lo sabra pronto, si es que no
lo sabe ya.

—Mis actividades privadas no son de su incumbencia.

—Si lo son cuando afectan al teatro. Su voz se endurece, y la
autoridad vuelve mientras pronuncia algo peligrosamente cercano a
una amenaza. —Cuando afectan a las relaciones que mantienen en
funcionamiento esta institucion.

Le estudio el rostro, leyendo el miedo bajo su mascara
profesional. Luca Romano lleva afos navegando las traicioneras
aguas de la politica cultural romana, equilibrando la vision artistica
con las exigencias de poderosos mecenas. Sabe que sobrevivir exige
escoger bien los bandos, y mis actos le han obligado a elegir.

—éMe estd amenazando, Luca?

—La estoy advirtiendo. Como amigo. —Da un paso mas, y la voz
se le reduce a un susurro— —Sea cual sea el juego que esté
jugando con la familia DeSantis, pone en peligro a todos los que
dependen de la buena voluntad de los Costa. Incluida usted.

La advertencia encierra una verdad que no puedo negar. El
control de Emilio sobre mi carrera se extiende mucho mas alla de la
obligacién familiar. Su influencia alcanza todos los ambitos de la vida
cultural romana, desde los repartos hasta la cobertura de prensa.
Enfrentarse a él es un suicidio profesional.

Pero algo rebelde me sube al pecho, una reacciébn que me
sorprende por su intensidad. Estoy harta de que me gestionen, harta
de que mis decisiones las dicten hombres que me ven como un
adorno util. El control de Emilio ha moldeado cada aspecto de mi
vida, desde los papeles que canto hasta las entrevistas que doy vy la
imagen que proyecto. Incluso mi rebeldia parece coreografiada.

—Gracias por la advertencia —le digo a Luca, con la voz que
vuelve al desapego profesional—. —Pero mis relaciones personales



son asunto mio.

—Rosaria...

—Aqui hemos terminado.

Me doy la vuelta y me marcho, dejandole plantado, solo, en el
rincon. Los demas cantantes observan mi salida con atencion
cuidadosa—gente que percibe el drama pero no identifica su origen.
Sus susurros me siguen por toda la sala de ensayo, especulacion y
chismes que alimentaran conversaciones durante dias.

Las horas restantes pasan en un borron de ejecucion mecanica.
Canto mi papel reducido con perfeccion técnica, sin dar nada de mi a
la musica. Alba se las ve y se las desea con su parte ampliada, la voz
forzandose para alcanzar notas que deberian salirle con naturalidad.
Pero los directores ofrecen animo en lugar de correcciones, halagos
tan vacios como su interpretacion.

Cuando por fin termina el ensayo, recojo mis cosas con calma,
aunque me exige una dosis de autocontrol. Los otros cantantes
salen en grupitos, y sus voces traen fragmentos de conversacion que
se cortan al pasar yo. Eva Mariani se queda cerca de la entrada del
camerino, con una expresion comprensiva pero cauta.

—Rosaria —me llama en voz baja cuando me acerco—. —La
gente habla.

—La gente siempre habla, Eva. Es lo que mejor saben hacer.

—Esto es distinto. Echa un vistazo alrededor, asegurandose de
que no nos puedan oir. —Alguien te vio salir de la ciudad ayer. Coche
caro, matricula de Napoles.

La informacion no deberia sorprenderme. La comunidad
operistica de Roma vive del chismorreo, y mis movimientos siempre
estan bajo lupa. Pero oirlo confirmado me encoge el estbmago con
inquietud.

—éQuién me vio?

—éImporta? La historia ya se esta extendiendo. —La voz de Eva
tiene una preocupacion genuina—. Sea lo que sea en lo que estés
metida, ten cuidado. El apellido Costa te protege, pero también te
convierte en un blanco.

Antes de que pueda responder, se apresura a irse, dejandome
sola con las implicaciones de su advertencia. La puerta del camerino



me llama, ofreciendo un refugio temporal de las miradas y los
susurros que siguen cada uno de mis movimientos.

Dentro, el caos familiar de vestuario y maquillaje no me
consuela. Me siento ante el espejo y estudio mi reflejo con mirada
critica. La mujer que me devuelve la mirada parece compuesta,
profesional, ajena a lo ocurrido hoy. Pero veo las grietas de mi
fachada cuidadosamente mantenida, los pequefios signos de tensién
que revelan mas de lo que quisiera admitir.

—¢Dia dificil?

La voz de Alba me pone tensa, aunque no me aparto del espejo.
Entra en el camerino con el paso seguro de quien ha marcado
territorio; su reflejo aparece junto al mio en el cristal. Solo es
cuestién de tiempo que me quiten el camerino para darselo a ella
también.

—No especialmente —respondo, cogiendo mi corrector vy
dandome toques bajo los ojos para ocultar las finas lineas que el
cansancio empieza a marcar.

—éAh, si? Porque, desde donde estoy sentada, tiene pinta de
bastante dificil, la verdad. —Se acomoda en la silla a mi lado, sin
hacer el menor ademan de prepararse para irse—. Perder un papel
protagonista, enfrentarte a susurros sobre misteriosos viajes en
coche, lidiar con directores artisticos que de pronto han perdido la
confianza en tus capacidades.

—Qué quieres, Alba?

—Ofrecerte perspectiva. —Su sonrisa afilada se refleja en el
espejo, satisfecha—. Veras, algunas llevamos tiempo observando tu
carrera con interés. Observando lo facilmente que te ha llegado el
éxito, coOmo se abrian puertas solo con mencionar tu nombre. Es
fascinante, de verdad, lo deprisa que esas mismas puertas pueden
cerrarse.

Dejo el maquillaje y me vuelvo para mirarla de frente. —Si tienes
algo que decir, dilo.

—Salvatore DeSantis. —El nhombre se le cae de los labios con una
mueca maliciosa—. Un hombre guapo, por lo que he oido. Peligroso,
desde luego. No es el tipo de persona con la que una soprano
respetable deberia dejarse ver.



La confirmacién de que conoce su nombre, de que ha estado
vigilando mis movimientos, me enciende una furia helada en las
venas. —Mantente al margen de lo que no entiendes.

—Oh, lo entiendo perfectamente. —Alba se inclina hacia delante,
la voz bajando hasta un susurro conspirativo—. Entiendo que la
proteccidon dura solo mientras resulta util. Entiendo que los hombres
poderosos tienen poca paciencia con mujeres que les hacen quedar
en ridiculo. Y entiendo que tu tio es de los que valoran la lealtad
familiar por encima de todo.

—NMi relacién con mi tio no es asunto tuyo.

—¢Ah, no? éCuando esa relacidon afecta a mis oportunidades, a
mi carrera, a mi futuro? —Se pone en pie, alisandose el vestido—. Te
lo han dado todo por tu apellido. Pero los apellidos pueden
convertirse en lastres, Rosaria. Y cuando eso ocurre, la gente se
descarta.

Se dirige hacia la puerta y hace una pausa para rematar. —
Disfruta de tu papel recortado. Considéralo un ensayo de lo que
viene.

La puerta se cierra tras ella y yo me quedo sentada, sola, entre
trajes y espejos, digiriendo las amenazas escondidas bajo sus
palabras corteses. Alba se ha colocado como mi sustituta, lista para
ocupar el vacio que dejaria mi deshonra.

Pero su seguridad delata un error de calculo. Interpreta mi
relacién con Salvatore como una debilidad, como prueba de un juicio
pobre que inevitablemente me llevara a caer. No entiende que el
tirdbn que senti en su presencia, la manera en que cambié mi voz
cuando canté para él, representa algo que nunca habia
experimentado.

El camino hasta mi piso me lleva por las calles estrechas de
Roma, entre turistas y locales que me reconocen por las fotografias
en revistas culturales. Esta noche su atencién pesa mas, es mas
especulativa, como si intuyeran el escandalo que se estd gestando
bajo mi exterior compuesto.

Mi edificio se alza ante mi con lineas elegantes de piedra color
miel, su fachada sin la menor huella del caos de mis pensamientos.
El portero asiente con respeto al pasar, y su expresion no revela



nada de los chismes que sin duda circulan entre el personal. Pero
noto su mirada hacia la calle, cdmo sus ojos siguen un movimiento
que yo no alcanzo a ver.

El ascensor me lleva en silencio hasta el quinto piso. Sus paredes
espejadas multiplican mi imagen. Parezco exactamente como
deberia—profesional, compuesta, intocable. Pero siento cémo la
actuacion se resquebraja con cada hora que pasa, coOmo empieza a
escaparseme el control minucioso que he mantenido durante afios.

La puerta de mi piso aparece al doblar la esquina, y me detengo
en seco ante lo que me espera junto a ella. Una Unica orquidea
blanca reposa en un jarron elegante, con los pétalos perfectos y
acusatorios. La flor parece brillar sobre las baldosas de travertino,
exigiendo atencién a pesar de su sencilla belleza.

Me acerco despacio, con el corazén acelerandose a pesar de mis
esfuerzos por mantener la calma. La orquidea es impecable,
claramente cara, entregada con la precision que marca todas las
acciones de Salvatore. Una tarjetita descansa apoyada en el jarron,
mi nombre escrito con una caligrafia elegante sobre su superficie.

Con los dedos temblorosos, cojo la tarjeta y leo el mensaje en su
interior.

Me debes otra.

Las palabras deberian aterrarme. Deberian hacerme salir
corriendo hacia Emilio, en busca de proteccién del hombre que ha
decidido que le pertenezco. En cambio, encienden algo inesperado
en mi pecho —no miedo, sino anticipacién—.

Abro la puerta de mi piso y entro con la orquidea, dejandola
sobre la mesa, donde la luz de la tarde que entra por las ventanas
puede iluminar sus pétalos perfectos. La flor transforma mi espacio
cotidiano en algo cargado de posibilidades, un recordatorio de que
alguien valora mi voz lo suficiente como para exigir su regreso.

Me sirvo un poco de vino y me acomodo en el sofd, estudiando la
orquidea desde el otro lado de la habitacidon. Su presencia me obliga
a enfrentar verdades que he estado evitando desde la actuacion de
ayer: la atraccién que senti hacia Salvatore, la manera en que mi voz
cambio cuando canté para él, la electricidad que chisporroted entre
nosotros a pesar de mis intentos de mantener la distancia.



Las palabras de Alba resuenan en mi memoria —La proteccion
solo dura mientras resulta util. Quiso amenazarme, recordarme que
mi posicién depende de la lealtad familiar. Pero su advertencia me ha
revelado algo completamente distinto —la jaula que Emilio ha
construido a mi alrededor, hermosa, protectora y absolutamente
asfixiante.

Salvatore ofrece algo distinto. Peligroso, desde luego. Posesivo
de maneras que deberian repelerme. Pero cuando me mird durante
la actuacion de ayer, vio a alguien cuya voz podia llenar los espacios
vacios, a alguien a quien valia la pena hacer suya.

Manana tendré que decidir si respondo a su llamada, si arriesgo
todo lo que he construido por la oportunidad de descubrir lo que hay
mas alla de los limites cuidadosamente trazados de mi vida. Pero
esta noche, en la oscuridad que se va adensando en mi piso, me
permito imaginar cdmo seria sentirse deseada en lugar de ser
simplemente Util. La orquidea me observa desde su sitio en la mesa,
paciente, perfecta e imposible de ignorar.

La actuacidén, me doy cuenta, se ha convertido en algo mas que
musica. Se ha convertido en una eleccidon entre la seguridad de las
ataduras conocidas y la posibilidad aterradora de la libertad. Y, pese
a todos los argumentos légicos en contra, me descubro deseando
tomar esa decision.
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| Teatro dell'Opera di Roma se alza ante mi a la luz de la tarde,

su fachada porta las cicatrices de los siglos y mantiene la

arrogancia del dinero viejo y de una sangre aun mas antigua.
Subo las escaleras hacia la entrada principal sin inmutarme. Los
guardias de seguridad de la entrada me reconocen al instante —sus
ojos van de mi cara a la puerta, calculando si sus nominas
compensan el enfrentamiento—. Se hacen a un lado sin decir
palabra.

El poder se mueve por el reconocimiento, y me he convertido en
un rostro que abre puertas lo pida o no. El vestibulo se extiende
ante mi, suelos de marmol pulidos hasta brillar como un espejo,
ldamparas de arafia que proyectan una luz fragmentada sobre
butacas vacias. Es hora de ensayo. El edificio respira una actividad
amortiguada; llegan voces desde el escenario, y el sonido lejano de
un piano se enhebra por los pasillos.

Me muevo por la zona trasera con la seguridad de la propiedad.
Los tramoyistas alzan la vista de su trabajo, se quedan inmdviles un
instante y luego vuelven a sus tareas con indiferencia. Aqui el miedo
tiene su propio idioma, que se habla en miradas esquivas y pasos
apresurados. La puerta del despacho del director artistico



permanece cerrada al pasar —Luca Romano ha aprendido a volverse
invisible cuando vengo—.

El camerino de Rosaria esta al final del pasillo, la puerta marcada
con una simple placa con su nombre. No llamo antes de abrir. La
manilla de latén gira con facilidad bajo mi palma y entro, cerrando la
puerta tras de mi, sellandonos en este espacio pequefio.

Esta sentada ante su espejo, quitdndose el maquillaje de escena
con una toallita. Su reflejo atrapa el mio en el cristal y veo cdmo se
le tensan los hombros. Pero no se gira ni me concede la satisfaccion
del sobresalto. Sigue borrando los polvos y el colorete mientras
vuelve a centrarse en su propio reflejo, fingiendo que no le
sorprende verme aqui. He de admitir que vivir con Emilio Costa
como tio y tutor principal le ha ensefiado cosas que otras mujeres no
entienden.

—No eres bienvenido aqui —dice a mi reflejo, con la misma
entonacion medida que usa en el escenario—.

Me apoyo en la puerta, dejando que mi presencia llene el espacio
entre los dos. —No necesito invitacion.

Deja la toallita y se vuelve hacia mi. La luz de la tarde que entra
por la pequena ventana le ilumina la cara y revela el cansancio que
tan bien oculta en publico. Su pelo oscuro cae suelto sobre los
hombros, ya sin estar recogido para la funcién, y la visibn me
despierta algo depredador en el pecho.

—Emilio se pondria furioso si supiera lo de nuestro concierto
privado —digo, observando con cuidado su reaccion— si pensara
que te estas alineando con la familia equivocada.

Se le endereza la columna y se cruza de brazos sobre el pecho.
—Emilio no es mi dueho.

Me separo de la puerta y doy un paso mas. El camerino se nos
encoge, el perfume, los polvos y el rastro de su piel creando una
atmésfera densa de tensién. —Puede que él no. Pero alguien si.

Alza la barbilla en ese gesto de desafio que he aprendido a
anticipar, a ansiar. El rubor que le trepa por el cuello la delata a
pesar del acero de su voz. Rosaria estd poniendo a prueba mi
paciencia al plantarme cara tanto, pero tendré lo que quiero.

—¢Has recibido mi nota?



—La he recibido.

—¢Cuando piensas volver a acompafiarme?

Se le corta el aliento, casi imperceptible. —No pienso hacerlo.

Me acerco aln mas, lo bastante como para ver el pulso acelerado
en su garganta, para oler la vainilla y el ambar de su perfume
mezclandose con el olor de su miedo y de su excitacion,
desbordandose. Se mantiene en su sitio, pero le veo el temblor en
las manos, la manera en que aprieta los labios para que no le
tiemblen.

—No me intimidas —dice. Pero su voz ha perdido parte de su
certeza.

—No me hace falta.

El espacio entre nosotros desaparece cuando doy otro paso.
Queda atrapada entre la mesa de maquillaje y mi cuerpo, y veo el
instante exacto en que se da cuenta. Se le agrandan los ojos, las
pupilas se dilatan pese a la claridad de la sala. El rubor se le
extiende del cuello a las mejillas, y la respiracion se vuelve
superficial, rapida.

—Siempre estas asi, encendida y sin aliento? —pregunto,
apenas por encima de un susurro, mientras poso las manos en sus
hombros. Se incorpora de golpe y la silla se desplaza hacia atras,
obligdndome a retroceder un paso.

—No me toques —dice con brusquedad.

Suelto una breve carcajada y le dedico una sonrisa ladeada,
alzando la barbilla, y, antes siquiera de poder prepararme, se mueve.
Su mano se alza antes de que reaccione; la palma me golpea la
mejilla con un chasquido seco que rebota en las paredes. El escozor
se extiende por la piel, pero no retrocedo. En su lugar, sonrio.

—Huelo tu excitacién, Bella —digo, y las palabras sin filtro
enturbian el aire entre nosotros.

Me golpea de nuevo, mas fuerte esta vez, con los ojos
encendidos de una furia que me calienta la sangre. —Largate.

Pero no me muevo. Le estudio el rostro, memorizo la manera en
que el pecho se le alza y cae, la forma en que se mantiene rigida
pese al temblor que le recorre el cuerpo. Es magnifica en su ira,



hermosa en su desafio, y quiero devorar cada centimetro de su
resistencia.

—Estabas preciosa la noche que cantaste para mi —le digo, con
la voz aspera de deseo—. La préxima vez no te irds hasta que yo
esté satisfecho.

La amenaza pende entre nosotros, promesa Yy advertencia
envueltas en seda. Ella no se inmuta, no aparta la mirada, pero veo
el impacto de mis palabras en la forma en que su cuerpo responde
pese a las protestas de su mente. El camerino se siente mas
pequefio, el aire mas denso, cargado de la electricidad de
posibilidades inconfesas.

Doy un paso atrds, dandole espacio para respirar, para pensar,
para recordar. Mi mano encuentra el pomo de la puerta y me
detengo, dejando que la mirada la recorra una vez mas. Permanece
inmdvil, con los brazos aln cruzados, la barbilla todavia alzada en
desafio, pero su cuerpo cuenta otra historia. El rubor se ha
intensificado, se extiende por el cuello y desaparece bajo el escote
de su vestido. Sus labios estan apenas entreabiertos; el aliento le
llega rapido y superficial.

—Hasta la proxima, Rosa —digo, usando el diminutivo con
deliberada intimidad.

Abro la puerta y salgo al pasillo, dejandola sola con los ecos de
nuestra conversacion y la expectativa de lo que esta por venir. El
teatro de la dpera parece ahora mas silencioso; los sonidos lejanos
del ensayo quedan amortiguados por la sangre que me retumba en
los oidos. Avanzo por la zona de bastidores con el mismo paso
medido con el que he entrado, pero algo ha cambiado. El juego ha
cambiado, ha evolucionado en algo mas peligroso y mas necesario.

La luz de la tarde se cuela oblicua por los ventanales del
vestibulo mientras me dirijo hacia la salida. Unos cuantos
espectadores deambulan, los mas madrugadores de la funcion de
esta noche, y sus conversaciones se detienen cuando paso. Me he
convertido en una perturbacion en su mundo ordenado, un
recordatorio de que el poder existe fuera de sus ilusiones
cuidadosamente mantenidas.



Los vigilantes de seguridad me ven salir con la misma suspicacia
que mostraron cuando he llegado. Su alivio es palpable, aunque no
lo dicen. Empujo las puertas de cristal y salgo a la tarde romana; el
calor me golpea la cara mientras desciendo los escalones.

Mi coche me espera junto al bordillo, con el motor en marcha,
Bruno al volante. No hace preguntas cuando me deslizo en el asiento
del copiloto; no comenta la tensidbn que irradio ni el leve
enrojecimiento que alin marca mi mejilla donde impactd su palma.
Se limita a meter la marcha y se aleja del bordillo.

La ciudad pasa en un borron de piedra antigua y caos moderno,
pero mi mente sigue fija en el camerino, en cdmo me ha mirado con
odio y hambre a partes iguales. La bofetada alin escuece, pero no es
nada comparado con el fuego que me arde en el pecho, la necesidad
que se hace mas fuerte con cada encuentro.

Cree que puede resistirse a mi, que su desafio la protegera de lo
inevitable. Pero he visto la verdad en las respuestas de su cuerpo, la
he saboreado en el aire entre nosotros. Me desea tanto como yo la
deseo, aunque jamas lo vaya a admitir en voz alta.
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ROSARIA

a villa a las afueras de Florencia emerge de las colinas toscanas

como si hubiera sido tallada en el propio paisaje, muros de

piedra avejentados por siglos pero firmes contra el tiempo y el
juicio. Llego al atardecer, el cielo pintado en tonos ambar y rosa, y
esta vez no siento el nudo de pavor en el estdmago.

Su segunda invitacion llegé hace tres dias: escrita a mano, sin
firmar, pero inequivocamente suya. El sobre con monograma llevaba
la S dorada, y olia a él. Esta vez no dudo antes de aceptar, sobre
todo porque, si vuelve a presentarse en la Opera, voy a perder la
cabeza. Los sabuesos del cotilleo ya no me dejan ni ir a mear
durante los ensayos sin dar por hecho que me escabullo para
reuniones clandestinas.

Salvatore me recibe en la entrada esta vez, vestido con un traje
carbdn que parece absorber la luz moribunda. Sus ojos encuentran
los mios enseguida, y veo alli algo distinto: no el calculo depredador
al que me he acostumbrado, sino algo mas hondo, mas complejo.

—Bienvenida, Rosa —ronronea en voz baja—. Y no me disqusta
cdmo usa un apodo para mi.

—Salvatore —digo, inclinando la cabeza en un saludo profesional,
pero cortés—.



Se vuelve y me ofrece el brazo, y yo miro alrededor como si no
estuviera segura de qué se espera de mi. La vez anterior, su chofer
me escoltd. Esta vez, el toque personal me resulta casi demasiado
intimo. Pero enrosco la mano en su biceps y le permito que me
acompane por los pasillos impolutos y demasiado pretenciosos.

El salébn en el que voy a actuar es mas grande que la vez
anterior, 0 quiza solo lo parezca porque esta vez la sala entera esta
iluminada. Arafias de cristal derraman una luz calida sobre los
invitados reunidos —hombres con trajes caros, mujeres envueltas en
seda y diamantes—, todos mirandome con miradas escrutadoras.
Reconozco algunos rostros de las paginas de sociedad de los
periddicos, otros de conversaciones en voz baja en los circulos
politicos de Roma. Esto es el poder hecho manifiesto, la riqueza
concentrada en una sola sala.

Pero esta noche no me molesta el publico. Esta noche elijo estar
aqui.

El piano se alza en el centro de la estancia, el Steinway de cola
que reluce bajo la luz de las arahas. Al acercarme, mi vestido
esmeralda roza suavemente mis piernas. La tela abraza mi figura sin
encorsetarla, favoreciendo mis curvas de reloj de arena, y siento
cdmo los ojos de Salvatore me beben con la mirada cada vez que
respiro.

Antes de acomodarme junto al piano, Salvatore se detiene y se
vuelve hacia mi; se inclina para susurrarme al oido: —Han venido
todos solo por ti, Bella, asi que canta con el corazén—. Su aroma es
embriagador, igual que lo fue en mi camerino hace cinco dias,
cuando anuncio con tanta groseria que —podia oler mi excitacion—.
Y el mismo calor que me encendié por dentro cuando me tocd
entonces se desborda por mis extremidades y me afloja mientras se
aparta.

Le hago un gesto con la cabeza y me vuelvo hacia el pianista, el
mismo de la otra vez, que me acompafid con tanta elegancia cuando
canté aqui, en casa de Salvatore. Alza una ceja y yo inspiro hondo
para prepararme. Espera a mi sehal antes de empezar.

Sus dedos encuentran las teclas y las notas iniciales del O Mio
Babbino Caro de Puccini fluyen del instrumento. Empiezo a cantar.



Mi voz llena el salon con un dominio rico en matices, cada frase
cincelada con la precision que dan afios de entrenamiento y
disciplina. Pero esta noche hay algo mas: una libertad que no habia
sentido en afios, una liberacién que nace de elegir yo el escenario en
lugar de que me coloquen en él.

Los invitados escuchan en un silencio absorto, con las copas de
vino olvidadas en las manos, las conversaciones suspendidas en
deferencia a la musica. Canto para ellos, pero mis ojos no dejan de
buscar a Salvatore. Esta junto a la pared del fondo, con los brazos
cruzados y hipnotizado por cada nota que emito, y siento su
atencion en cada nota, en cada aliento.

Recorro mi repertorio —Verdi, Mozart, selecciones de La Traviata
que parecen particularmente apropiadas, dadas mis circunstancias—.
Con cada pieza, siento como cambia la tension en la sala, y la
distancia formal entre intérprete y publico se disuelve en algo mas
intimo. No estan simplemente matando el tiempo asistiendo a la
dpera, como acostumbra la alta sociedad. Estan escuchando de
verdad, absorbiendo mi musica y disfrutando de mi arte.

Cuando termino, estalla a mi alrededor un aplauso entusiasta.
Los invitados se arremolinan mas cerca, prodigando cumplidos en un
inglés con acento y en un italiano veloz, con el rostro encendido por
el vino y la admiracién. Una mujer vestida de alta costura de
Valentino me agarra la mano y me dice que nunca ha oido nada tan
hermoso. Un hombre de pelo plateado y 0jos sagaces menciona
contactos en La Scala, oportunidades que podrian cambiarlo todo.

Pero apenas les escucho. Mi atencidn sigue fija en Salvatore, que
no se ha movido de su posicion junto a la pared. Su mirada se aferra
a la mia a través de la sala abarrotada, y veo alli algo que acelera mi
pulso: no posesion esta vez, sino hambre. Un deseo crudo, sin
filtros, que ni se molesta en ocultar.

La velada continla a nuestro alrededor; los invitados se dirigen al
comedor, donde las mesas estan dispuestas con plata reluciente y
manteles de un blanco impecable. La conversacion fluye en varios
idiomas, salpicada de risas y del suave tintinear del cristal. Deberia
seguirles, interpretar a la artista afable que acepta su hospitalidad,
pero necesito un momento para recomponerme.



Me escabullo del grupo vy, siguiendo los letreros por un pasillo de
marmol, encuentro el tocador. El espacio estd decorado con
elegancia, con espejos enmarcados en oro y apliques y griferia que
hablan de dinero antiguo y de un gusto ain mas antiguo. Me planto
ante el espejo y estudio mi reflejo. Tengo las mejillas encendidas por
la actuacidén y la atencion, y los ojos brillantes de una felicidad
genuina que brota de un lugar en mi alma que nunca se ha sentido
tan acogido.

La puerta se abre a mi espalda, y no necesito darme la vuelta
para saber quién ha entrado. Su presencia llena el espacio reducido,
y me abruma de inmediato. Encuentro sus ojos en el espejo, vy el
aire entre nosotros chisporrotea con la electricidad que lleva
semanas acumulandose.

—Has cantado de maravilla esta noche —dice, con la voz aspera
por una contencién que le veo luchar por mantener.

—He cantado para ti —respondo; las palabras se me escapan
antes de poder frenarlas.

Se acerca, Y yo me giro para enfrentarlo. El tocador parece mas
pequefio con él aqui dentro, como si las paredes se nos cerraran
encima. Sus manos encuentran mi cintura, los dedos presionando
contra la seda de mi vestido, y no me aparto. Ni siquiera quiero
apartarme.

—Rosaria —susurra—, te dije que cuando volvieras a cantar para
mi, no te irias hasta que yo quedara satisfecho. Los ojos de
Salvatore son negros y enormes, y la forma en que me aferra la
cadera con posesividad me asusta, pero también me recorre un
escalofrio que baja por todo el cuerpo hasta mi centro, que late y
palpita.

Alzo la mano y le toco la cara, sintiendo el leve raspar de la
barba de la noche contra mi palma. —Lo sé —le digo—. Y cada
célula de mi cuerpo sabe lo mal que esta esto. Salvatore es
peligroso. Puede que sea mas peligroso que mi propio tio, que es
dueno de media Roma, pero su atencién, cuando la centra en mi, es
tan jodidamente contagiosa que no puedo ignorarla ni negar como
me hace sentir.



—Entonces sabes a qué he venido aqui. —Su mano se estira y
gira el pestillo de la puerta, impidiendo que entre ningun otro
invitado indeseado.

Trago saliva y procuro que la tensidon en el pecho no me paralice.
—Lo sé —admito, de pronto muy azorada.

—Bien —murmura, avanzando como un depredador mientras yo
doy pasos cautos hacia atras hasta que mi espalda se pega a la
pared alicatada y su cuerpo me atrapa alli. Siento la dureza de su
ereccién presionando contra mi muslo y me muerdo el labio para
ahogar un gemido.

—No creas que esto significa nada —le advierto—, pero el
corazon me martillea tan fuerte en los oidos que apenas me escucho
hablar.

—Oh, si que significa algo. Estas empapada con solo mirarme. —
Salvatore empieza a subirme el vestido poco a poco mientras apoya
la frente en la mia; su aliento caliente me abanica la cara.

—Eres asqueroso. —Siento las mejillas ardiendo con un rubor
que sé que él ve.

—Y estas temblando. éEso es miedo, o por fin admites que me
deseas?

Justo cuando sus yemas rozan la parte externa de mi muslo,
suelto: —Te quiero muerto.

La mano de Salvatore sube de golpe a mi cara y me agarra la
barbilla con fuerza. —Me quieres enterrado entre tus muslos. Dilo. —
Sus labios estan tan cerca de los mios que casi puedo saborearlos. El
vino en su aliento es embriagador, y casi cedo y lo digo, pero algo
me dice que le gusta como le planto cara.

—No. —Intento girar la cabeza, pero no me lo permite. Me
aprieta la barbilla hasta casi hacerme poner una mueca, y roza mis
labios con los suyos, suave. Me hace aletear y dar un vuelco el
corazon, y mi centro arde como si estuviera a mil grados.

—Vuelve a mentirme y te pondré de cara al lavabo sin pedir
permiso.

—No te atreverias —escupo, tan alterada. Una mano sigue
debajo de mi falda, acercandose cada vez mas a mi centro hasta que
el exterior de sus nudillos me roza el pubis.



—¢Crees que no sé con qué has estado sofiando desde la noche
en que te arrastré fuera de ese escenario?

—Me arruinaste toda la noche. Me acojonaste, y ahora me tienes
hecha un charco en tus manos.

—Y ahora voy a joderte el autocontrol.

Cuando su boca cubre la mia, no puedo ni intentar resistirme. Lo
quiero —y mucho—, y él lo sabe. Noto lo empapadas que llevo las
bragas cada vez que me las roza con los nudillos. —Entonces dime
que pare... Que no quieres esto.

Gimoteo, mordiéndome el labio mientras me raspa la barba a lo
largo de la mandibula hasta que su aliento arde en mi oido, y lo
Unico que puedo hacer es agarrar las solapas de su chaqueta y
acercarlo mas.

—Eso pensaba, Bella. —Las caderas de Salvatore se frotan contra
mi y su polla dura es inconfundible. Mis manos van a la bragueta de
sus pantalones y empiezo a desabrocharla.

—Te odio —le digo mientras bajo la cremallera y lo saco.

—Pues ddiame con las piernas alrededor de mi cintura. —Cuando
sus labios vuelven a reclamar los mios, el beso me quema y su mano
encuentra mi centro empapado, apartando mis bragas para hundirse
en mi. Estoy hecha un amasijo de quejidos y balbuceos mientras me
mete los dedos y arranca de mis labios respiraciones pesadas y
gemidos.

—¢Crees que te tengo miedo? —le pregunto, sin aliento, mientras
me sigue frotando el clitoris con el talén de la palma y me penetra
con los dedos.

—No. Te asusta lo mucho que quieres esto. —Sus labios vuelven
a cubrir los mios, y yo le rodeo la polla con la mano, acariciandola.

—Eres un arrogante —le siseo.

—Estas empapada.

—No me toques —le espeto. Pero no lo digo en serio. Este
hombre podria devorarme de la forma mas pecaminosa y yo abriria
mas las piernas.

—Entonces deja de restregarte contra mi mano.

—Te odio. —El cuello se me arquea hacia atras cuando me suelta
la mandibula y aparta el resto de mi falda, mientras se agarra la



polla y corre mis bragas a un lado.

—Sigue diciéndolo. Gimelo cuando te folle.

Sigo con la espalda contra la pared cuando entra en mi de una
sola embestida rapida y contundente. Gimo alto, escondiendo la cara
en el hueco de su cuello para amortiguar el sonido. Esta tan hondo,
mucho mas hondo que cualquiera de los otros hombres con los que
he estado. Se siente... bien, y eso me enfurece. Sus embestidas no
dan tregua, entrando en mi una y otra vez, sus manos apretandome
los muslos hasta hacerme moratones mientras me mantiene en su
sitio.

—Mirate. Abierta de piernas como si hubieras estado esperando
esto —me grune Salvatore al oido, embistiéndome sin piedad. La
forma en que lo dice me hace estremecer, y lo aprieto sin querer.

—Si vas a reclamarme, mas te vale hacerme arrastrar —jadeo, y
él coloca las caderas en el angulo exacto, rozando un punto dentro
de mi que me hace encoger los dedos de los pies—. Oh, joder...

Su mano sube a mi pecho, lo estruja con rudeza mientras sigue
embistiéndome. —Te haré arrastrarte, claro —de vuelta a mi cada
vez que alguien mas intente tocarte —dice con una sonrisa malvada.
Sus dedos encuentran mi pezodn, lo pellizcan entre el pulgar y el
indice, y yo no puedo hacer otra cosa que chillar y arafarle el pecho.

—éQuieres que vuelva arrastrandome? Arrdiname lo suficiente
para que no lo olvide. Su dominacion, su posesion; todo esta tan
mal y, sin embargo, se siente tan bien. Y mientras sigue
embistiéndome, noto como el climax crece, amenazando con
consumir me.

—Después de esto, hasta tu cuerpo sabra a quién pertenece.
Cada vez que aprietes, me recordaras dentro de ti. Sus embestidas
se vuelven mas exigentes y mis dedos encuentran mi clitoris,
frotandolo con furia. —Ahora roOmpete para mi... ahora mismo,
joder...

Las palabras sucias de Salvatore y sus caricias bruscas me
recorren la espalda con un escalofrio delicioso, y ya no puedo
contenerme. Mi cono se contrae y mi cuerpo empieza a
convulsionarse. Sus embestidas, desgarradas y avidas, acarician ese



punto dentro de mi que me hace ver fuegos artificiales cuando cierro
los ojos.

—Mirame mientras te rompes —exige—. Quiero que sepas quién
cojones te posee. Su mano me agarra la cara de nuevo mientras
dice: —Correte en mi polla como si hubieras nacido para ello.

—Oh, Dios —gimoteo cuando le siento explotar dentro de mi. Su
polla palpita y la calidez palpitante me inunda.

—Hasta la Ultima gota. Te lo quedas, joder —gruiie, y sus
embestidas empiezan a ralentizarse.

No vuelvo a apartar la mirada, y el fulgor visceral con que me
sujeta me clava contra la pared incluso cuando su polla se me
escapa, cuando el vestido cae alrededor de mis piernas, cuando su
leche me escurre por la cara interna del muslo y cuando apoyo las
palmas en el azulejo frio.

Estoy sin aliento; incluso conmocionada. Y él lo Unico que hace
es guardarse la polla y subirse la cremallera. Me tiemblan un poco
las manos mientras aliso la seda esmeralda para devolverla a su
sitio. El espejo me devuelve la imagen de una mujer a la que apenas
reconozco: despeinada, sonrojada, transformada por una rendicion
que nunca pretendi conceder. Salvatore me observa desde donde se
apoya en el lavabo de marmol, con la camisa a medio abotonar, el
pelo revuelto por mis dedos.

—La cena... —empieza.

—No —le corto, con la voz mas firme de lo que siento—. Tengo
que irme.

Se yergue, y veo el destello de algo peligroso en sus ojos. —
Quédate.

—Mi agenda esta demasiado llena para seguir con esto —las
palabras me suenan huecas incluso a mi, pero las fuerzo a salir—.
Esto ha sido un error.

No espero su respuesta. Le aparto y salgo del aseo, por el pasillo
donde la risa y la conversacidon aun resuenan desde el comedor. Los
otros invitados no me ven salir: estdn demasiado absortos en el
vino, la politica y la cdmoda certeza de su mundo elevado.

El trayecto de vuelta a Roma pasa en un borron de oscuridad y
arrepentimiento. Mi chéfer mantiene un silencio profesional, los ojos



fijos en la carretera, fingiendo no notar cdmo presiono los dedos
contra mis labios, aun saboreando el beso de Salvatore. Las luces de
la ciudad aparecen poco a poco, el caos moderno sustituyendo a la
elegancia toscana, y siento de nuevo como se cierra a mi alrededor
la jaula familiar de mi vida real.

Mi edificio se alza ante nosotros, con las ventanas encendidas de
amarillo en la noche. Subo las escaleras despacio, el cansancio
instaldndose en mis huesos con cada peldafio. La llave gira sin
esfuerzo en la cerradura y entro en mi santuario, o lo que creia que
era mi santuario.

Emilio estd sentado en la butaca del saldén, las manos
entrelazadas en el regazo, el gesto tallado en piedra. Verle en mi
espacio privado me hiela la sangre, pero fuerzo mi rostro a una
neutralidad impecable.

—Tio.

—Rosaria —su voz arrastra la calma que precede a la erupcién de
un volcan—. Siéntese.

Permanezco de pie junto a la puerta, las llaves ain en la mano.
—éCdémo ha entrado?

—Su piso ya no es seguro —ignora mi pregunta, alzandose de la
silla con una gracia fluida que desmiente sus sesenta y tres anos—.
Va a volver a la finca. Esta noche.

—No soy una nifa. No voy a aceptar que me den dérdenes.

Su risa no contiene calidez. —Dejo de ser una nifia en el
momento en que decidid jugar con fuego. Ahora afrontara las
consecuencias.

Las palabras me golpean por lo que implican, con la certeza de
que mis encuentros secretos no han sido tan secretos como creia. El
miedo me trepa por la columna, pero alzo la barbilla, desafiante.

—Este es mi hogar.

—Esto es un objetivo —avanza hacia mi, y veo la furia controlada
pero letal que ha mantenido a raya—. ¢Cree que sus teatrillos pasan
desapercibidos? ¢De verdad cree que el apellido DeSantis le ofrece
proteccidn en lugar de pintarle una diana en la espalda?

—No sé de qué habla.



—Ni lo intente —la sola palabra atraviesa mi fingimiento—. No
nos insulte a ambos con mentiras. Haga las maletas. Tiene veinte
minutos.

Se mueve hacia la puerta y luego se detiene. —El coche
esperara. Si no esta abajo en veinte minutos, mis hombres subiran y
haran las maletas por usted.

La puerta se cierra tras él y me quedo inmdvil en mi propio saldn,
rodeada por la vida que he construido lejos del control familiar, lejos
de expectativas y obligaciones. Veinte minutos para desmontar la
ilusion de independencia a la que me he aferrado durante tres afios.

Me muevo por el piso de forma mecanica, echando ropa en
maletas, reuniendo lo esencial con manos temblorosas. El espacio
que hace una hora me parecia libertad ahora se siente expuesto,
vulnerable, como si sus paredes fueran de cristal en lugar de piedra.

Diecinueve minutos después, estoy en el portal con dos maletas
y un bolso de mano, observando el coche de Emilio al ralenti en la
acera. El chéfer sale para coger mi equipaje sin mirarme a los ojos.
Me deslizo en el asiento trasero junto a mi tio y atravesamos Roma
en un silencio opresivo.

La finca de los Costa se alza a las afueras de la ciudad, tras
muros coronados por camaras de seguridad y custodiada por
hombres que llevan décadas al servicio de la familia. Mi prision de la
infancia, disfrazada de proteccién palaciega. Las puertas se abren
solas a nuestro paso y seqguimos el camino de entrada circular hasta
la casa principal.

—Su habitacion esta lista —dice Emilio cuando nos detenemos
ante la entrada—. Rocco estara apostado fuera. Para su proteccion,
por supuesto.

No me molesto en responder. Ambos sabemos que proteccion y
encierro tienen la misma cara en esta familia.

Dentro, la casa huele a aceite de limén y secretos antiguos,
exactamente como la recuerdo. Mi habitacién —la misma que ocupé
de nina— ha sido preparada con sabanas limpias y flores, como si
esto fuera un regreso a casa y no el cierre de una jaula.

Me siento en la cama que una vez sostuvo mis suenos de huida y
saco el moavil. Diecisiete llamadas perdidas de un nudmero



desconocido. Cuatro mensajes de voz. No necesito escucharlos para
saber de quién son.

En cambio, abro mi correo electrénico y me desplazo por los
mensajes de siempre del teatro de la dpera, de mi profesor de
canto, de publicistas y agentes. Al final, un mensaje nuevo sin
asunto, enviado desde una cuenta anénima.

Lo abro y se me hiela la sangre.

La fotografia es nitida, tomada por un profesional. Yo, de pie
frente a la villa de Salvatore esta tarde, el vestido esmeralda
atrapando los Ultimos rayos de sol, el rostro vuelto hacia la camara
con una nitidez inconfundible. Debajo de la imagen, un mensaje en
una caligrafia elegante:

Retirese de la prueba para Tosca la semana que viene y respalde
publicamente mi candidatura, o esto va a todos los periddicos de
Italia. Tiene 48 horas para decidir.

Al final, una firma que me encoge el estdmago—un beso de
pintalabios rojo, perfectamente estampado.

Alba.

Me quedo mirando la pantalla hasta que las palabras se
emborronan, hasta que la realidad de mi situacidon cristaliza en un
enfoque nitido y cortante. Las paredes se cierran por todos lados—Ia
proteccion de Emilio que se siente como una carcel, la obsesiéon de
Salvatore que lo exige todo, y ahora la ambicién de Alba, que
amenaza con destruir el poco control que me queda.

Tras mi ventana, Roma se despliega en la oscuridad, luces que
parpadean sobre las siete colinas donde emperadores gobernaron y
cayeron. La ciudad que me hizo, que me corond su rosa, ahora me
parece tan lejana como las estrellas. Estoy atrapada en una telarana
de poder y deseo, de lealtad familiar y hambre personal, y cada hilo
conduce al mismo desenlace inevitable.

Cierro el portatil y me tumbo en la cama, mirando el techo que
fue testigo de mis miedos infantiles y de mis suenos adolescentes.
Manana tendré que tomar una decision que determinara todo lo que
venga después. Esta noche recordaré el sabor de la libertad, por
breve que haya sido, por peligrosa que haya resultado.



La casa se acomoda a mi alrededor con crujidos y susurros
familiares, y en algun lugar de la oscuridad, Rocco se coloca frente a
mi puerta. La Rosa de Roma ha vuelto a sus espinas, y la funcion
esta lejos de terminar.
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SALVATORE

| teatro de la dpera respira de otra manera después del

anochecer. Camino por pasillos que, en cuanto se marcha el

ultimo espectador y cae el teldon final, pasan de la suntuosidad
dorada a convertirse en arterias en penumbra. Mis pasos resuenan
sobre suelos de marmol que han absorbido décadas de aplausos,
lagrimas y las ambiciones desesperadas de artistas que matarian por
lo que Rosaria da por sentado. El Teatro dell'Opera di Roma luce su
historia en cada detalle tallado, en cada lampara de arafia de cristal
que ahora se atenla para ahorrar electricidad, en cada dleo de
compositores muertos hace mucho cuyos ojos parecen seguir mi
movimiento por su dominio.

El despacho de Luca Romano estd encajado tras el ala
administrativa principal, accesible a través de un laberinto de pasillos
estrechos que han recibido a cantantes tan ilustres como Luciano
Pavarotti. Los huesos del edificio crujen a mi alrededor mientras
avanzo hacia mi destino. Las camaras de seguridad siguen mi
progreso, pero sé que a los guardias que las vigilan les han pagado
para desarrollar ceguera selectiva esta noche. El dinero habla todos
los idiomas, y el dialecto de la desesperacion se oye mas alto que
ninguno.



La puerta del despacho de Romano estd entreabierta,
derramando una luz amarilla y débil en el pasillo. Le oigo dentro: el
susurro de papeles, la carraspera nerviosa. Sabe que vengo. Bruno
ha concertado esta reunion con él para mi y no ha dejado margen
para malentendidos ni escapatorias. Romano ha aceptado de
inmediato, lo que me dice todo lo que necesito saber sobre su
situacion financiera y su instinto de supervivencia.

Empujo la puerta sin llamar. Romano se endereza de golpe tras
su mesa; un hombre de mediana edad cuyo pelo ralo y gafas de
montura de alambre le dan mas aspecto de oficinista que de director
artistico de uno de los teatros de épera mas prestigiosos de Europa.
Su despacho refleja su personalidad: abarrotado pero ordenado,
caro pero nada ostentoso, lleno de fotografias en las que aparece
estrechando la mano a cantantes cuyos nombres figuran en los
programas y cuyas voces llenan teatros por todo el continente.

—Senor DeSantis. Su voz se proyecta, pero se quiebra un poco.
Me tiene panico, y bien que hace, pero intenta disimularlo. —Por
favor, siéntese.

Cierro la puerta tras de mi, haciendo que la silla rasque
deliberadamente contra el suelo lo bastante fuerte como para que
Romano se estremezca cuando me siento. El despacho parece mas
pequeno con la puerta cerrada: las paredes se acercan, y la Unica
ldampara de mesa proyecta sombras duras que transforman objetos
familiares en formas amenazadoras.

A Romano le tiemblan las manos mientras baraja los papeles de
la mesa, una mania nerviosa que no consigue nada salvo delatar su
estado de animo. Se le forman gotas de sudor a lo largo de la linea
del cabello a pesar del frio vespertino que se cuela por las ventanas
del viejo edificio. Sabe quién soy. Mas aun, sabe lo que represento:
el tipo de poder que opera al margen de la ley, fuera del alcance de
los contratos y de la negociacion civilizada.

—Sabe por qué estoy aqui. Mantengo la voz nivelada,
conversacional. No hace falta teatro cuando la reputacién hace el
trabajo por mi.

—Yo... —Romano empieza y luego se calla, la nuez marcandose
mientras traga con dificultad—. No estoy seqguro de entender.



—Rosaria Costa. Su nombre transforma la atmosfera de la sala,
cargando el aire de una tensidon que vuelve la respiracion de Romano
superficial y rapida. —Me ha dicho que estd demasiado ocupada
para volver a verme. Eso no va a funcionar.

Los ojos de Romano se desvian hacia la puerta y vuelven a mi,
calculando distancias y posibilidades de escape que no existen. Su
despacho no tiene otra salida, ni una ventana lo bastante grande
para que un hombre de su tamafo pudiera colarse, ni un botén de
emergencia que llamara ayuda antes de que yo pudiera silenciarlo
para siempre.

—Sefor DeSantis, necesito que lo entienda: el horario de la
seforita Costa es increiblemente exigente. Tiene ensayos, funciones,
entrevistas, sesiones de fotos, actos benéficos. La junta espera...

—La junta. —Me inclino mas sobre su mesa, viendo como se
encoge en la silla—. Hableme de esa junta.

—Son... son gente muy influyente. Mecenas de las artes.
Invierten mucho dinero en nuestras producciones, esperan
rendimientos de esas inversiones, V...

—Le rinden cuentas a la familia Costa.

El rostro de Romano se vuelve palido. Sabe que es verdad;
probablemente lo sabe desde hace anos, pero nunca se ha permitido
pensar demasiado en el origen de su financiacién ni en los hilos que
atan su cargo. Los teatros de dpera necesitan dinero —cantidades
ingentes de dinero— y ese dinero sale de algun sitio. En Roma, llega
por cauces que llevan de vuelta a Emilio Costa.

—Quiero que se le despeje la agenda. —Apoyo las manos planas
sobre su mesa, inclindndome hasta que nuestros rostros quedan a
escasos centimetros—. Ensayos, aligerados. Actos de prensa,
aplazados. Todo lo que no sea critico, eliminado.

—Yo... yo no puedo... —balbucea Romano, con la voz quebrada
—. Los productores, los otros cantantes, los convenios del sindicato,
los compromisos de promocion...

—Si puede. —Mi voz sigue firme, razonable—. Lo hara.

Romano baja la vista hacia su mesa, hacia los papeles
desperdigados que representan la obra de su vida, su carrera
cuidadosamente construida, que podria venirse abajo con una sola



llamada a la gente adecuada. Le tiemblan las manos cuando coge un
vaso de agua y da un sorbo pequeno que no hace nada por calmarle
los nervios.

—La temporada de otofio ya esta cerrada —vuelve a intentarlo,
con la desesperacion colandose en su voz—. Tenemos Tosca dentro
de tres semanas, luego La traviata, y después la gala de Navidad. La
seforita Costa es la protagonista en las tres producciones. Las
entradas estan vendidas, los decorados estan construidos, la
orquesta lleva meses ensayando...

—Entonces encontrara la manera de que funcione con menos
tiempo de ensayo. Me incorporo y meto la mano en el bolsillo de la
americana. Los o0jos de Romano se agrandan, su cuerpo se tensa
como si se preparara para la violencia, pero no saco mas que un
sobre. Grueso. Pesado. De los que zanjan conversaciones y abren
otras nuevas.

Lo dejo sobre su escritorio, entre los dos. Romano lo mira como
si pudiera estallar, comprendiendo al instante lo que representa pero
sin estar aun dispuesto a reconocer la transaccion que esta teniendo
lugar.

—Tengo las manos atadas —susurra, pero los ojos le siguen fijos
en el sobre—. Los contratos, los acuerdos, los otros intérpretes:
haran preguntas si de repente lo cambio todo por una cantante, por
muy talentosa que sea.

—Entonces no lo haga de golpe. Empujo el sobre un poco mas
hacia él—. Hagalo gradual. Un conflictco de agenda aqui, un
problema técnico alld. Usted es el director artistico. Seguro que
puede ser creativo.

Los dedos de Romano planean sobre el sobre sin llegar a tocarlo,
como si el contacto convirtiera la corrupcion en algo oficial e
irreversible. Pero los dos sabemos que cruzd esa linea en el
momento en que aceptd esta reunion, en el momento en que me
permitié entrar en su despacho fuera del horario, en el momento en
que eligié la supervivencia por encima del principio.

—Los otros cantantes se quejaran —dice, buscando obstaculos
que retrasen lo inevitable—. Si Rosaria recibe un trato de favor, si su
carga de trabajo disminuye mientras la de ellos se mantiene igual...



—Ese es problema suyo —doy un golpecito al sobre con un dedo
—. Le ofrezco la solucidon a sus problemas econdmicos. Sus deudas
de juego. Las facturas médicas de su mujer. La matricula de su hijo
en esa universidad carisima de Milan.

Romano se estremece como si le hubiera golpeado. La palidez le
invade al darse cuenta de cuanto sé sobre su vida personal, de hasta
qué punto mi gente ha investigado sus vulnerabilidades y
debilidades. La informacion es poder, y el poder es palanca, y la
palanca es cdomo hombres como Romano acaban cogiendo sobres de
manos de hombres como yo.

—iComo...? —empieza, y luego calla, entendiendo que Ia
pregunta no tiene sentido. Los hombres en mi posicidon no revelamos
fuentes ni métodos. Simplemente demostramos que sabemos todo
lo que merece la pena saber y dejamos que las implicaciones hablen
por si solas.

—El sobre —digo en voz baja—. Codjalo.

La mano de Romano tiembla cuando va a por el sobre, sus dedos
cerrandose en torno a él con el agarre desesperado de quien se
ahoga y se aferra a un madero a la deriva. Lo levanta, siente su
peso, calcula su contenido solo por el tacto. Suficiente para saldar a
los acreedores que llevan semanas llamando a su casa a todas
horas. Suficiente para cubrir los tratamientos del cancer de su mujer.
Suficiente para mantener a su hijo en la universidad y sostener la
ficcion de que todo va bien.

—Hagalo limpio —le digo mientras él se aferra al sobre contra el
pecho—. Hagalo discreto. Hagalo ya.

Romano asiente una y otra vez, con el alivio y la verglenza
librando una guerra visible en su rostro. Ha cruzado una linea que
no se puede descruzar, ha entrado en un acuerdo que definira el
resto de su mandato en el teatro de la dpera. Ahora es mio,
comprado y pagado, otro activo en una coleccidon creciente de
personas cuya desesperacion econdmica las hace Utiles.

—Ella canta cuando quiera —digo, moviéndome hacia la puerta
—. Quiero que quiera.

Romano alza la vista hacia mi, con un destello de confusién en
los ojos. No entiende la distincion que estoy estableciendo, no



comprende que coercidon y deseo pueden coexistir en el mismo
espacio, que control y afecto pueden fundirse en algo mas complejo
que el mero dominio. Solo ve la transaccidon: dinero a cambio de
cooperacidn, pago por servicios prestados.

Mi teléfono vibra contra el pecho cuando alargo la mano hacia el
pomo. En la pantalla aparece el nombre de Bruno, y sé antes de
contestar que la llamada desviard mi atencién de lo personal a lo
empresarial, de la delicada manipulacién del calendario de Rosaria a
la guerra mas amplia por territorio y respeto que define mi mundo.

—iQué pasa? —contesto sin preambulos, saliendo al pasillo y
cerrando la puerta de Romano a mi espalda.

—Tenemos un problema —la voz de Bruno arrastra la tension de
quien trae malas noticias a alguien que no tolera el fracaso—. Las
rutas de transporte. Los Costa han asaltado uno de nuestros
camiones esta noche. Tres hombres muertos, la mercancia esparcida
por la Al al sur de Frosinone.

La noticia no me sorprende. Emilio Costa lleva semanas
sondeando nuestras defensas, probando nuestro tiempo de
respuesta y el compromiso con los territorios que hemos reclamado.
El ataque representa una escalada, un mensaje de que nuestra
expansion en Roma conlleva consecuencias que van mas alla de
salas de juntas y teatros de dpera.

—¢Testigos? —pregunto, caminando de vuelta por los pasillos del
teatro, que ahora se sienten distintos, cargados con la energia de un
conflicto que se extiende mucho mas alla de estos muros.

—Ninguno con vida —informa Bruno—. Pero el mensaje es claro.
Nos dicen que las rutas del sur estan vetadas.

Llego al vestibulo principal, donde estatuas de marmol de dioses
y héroes antiguos vigilan sillas vacias y fuentes silenciosas. La
grandeza ahora se siente hueca, una fachada que cubre las
realidades brutales de poder y territorio que deciden quién canta y
quién muere, quién prospera y quién desaparece en tumbas sin
nombre.

—Nos estan poniendo a prueba —le digo a Bruno mientras
empujo las puertas principales y salgo a la noche romana—. Quieren
ver si nos echamos atras o redoblamos la apuesta.



—éQué quieres hacer?

La pregunta abarca mas que tacticas y represalias. Habla de la
eleccion fundamental a la que se enfrenta todo hombre en mi
posicion: si perseguir los deseos personales o las obligaciones
profesionales, si priorizar a la mujer que se ha convertido en una
obsesién o al imperio que define mi identidad.

—Vamos a esperar nuestro momento —decido, las palabras
surgiendo de un calculo que sopesa la satisfaccion inmediata frente
a la estrategia a largo plazo—. Mantén la posicion. No les des una
excusa para escalar mas.

—céJefe? —la voz de Bruno denota sorpresa. El viejo Salvatore
habria respondido al ataque con fuerza abrumadora, habria tenido
de rojo las autopistas con sangre de los Costa antes del amanecer.
Pero el viejo Salvatore no tenia a una mujer que proteger, no tenia
un futuro que se extendiera mas alla del siguiente territorio ganado
o del siguiente rival eliminado.

—Me has oido. Cierro la llamada y deslizo el teléfono de nuevo
en la americana, caminando hacia la berlina negra que espera en el
bordillo con el motor en marcha y el chéfer atento.

Las calles de Roma, de noche, cuentan historias de imperio y
decadencia, de belleza y corrupcidon que conviven en los mismos
espacios, compartiendo el mismo aire. Las ruinas antiguas se alzan
iluminadas junto a edificios modernos, mientras las sombras ocultan
las actividades que financian tanto la preservacion como la
destruccidn. Yo formo parte de esa sombra, un hombre que se gana
la vida en los intersticios entre la ley y el caos, entre el deseo vy la
destruccion.

Romano le despejara la agenda a Rosaria. Los Costa seguiran
sondeando nuestras defensas. Y en alguna villa a las afueras de
Florencia, continlan los preparativos para un futuro que depende de
mi capacidad para equilibrar la violencia con la contencién, la
obsesién con la estrategia, el amor con la supervivencia.

El juego continlda. Las apuestas suben. Y en el centro de todo,
una mujer canta mientras el mundo arde a su alrededor, sin saber
que su voz se ha convertido a la vez en arma y escudo en una



guerra que decidira el destino de familias, territorios y la fina linea
entre la civilizacion y el caos.
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a finca de los Costa me asfixia con su falsa opulencia. Cada

habitacion respira vigilancia, cada pasillo susurra con los pasos

de hombres pagados para vigilar mis movimientos e informar a
Emilio. Los suelos de marmol que antes me resultaban familiares
ahora resuenan con el sonido de mi cautiverio, cada paso, un
recordatorio de que ya no soy una invitada en esta casa, sino una
presa vestida de seda y custodiada por hombres que se llaman a si
mismos familia.

Mi dormitorio de la infancia se ha convertido en una celda. Las
ventanas que antes ofrecian vistas a los jardines ahora enmarcan
barrotes de hierro pintados de blanco para mantener la ilusion de
elegancia. Han cambiado las cerraduras de las puertas, las llaves se
han redistribuido a manos que responden ante mi tio y no ante mi.
Han registrado mis pertenencias, han vigilado mi teléfono, y cada
conversacion mia se ha grabado con dispositivos ocultos en las
paredes y el mobiliario.

Victor me encuentra en el saldon de desayunos, donde estoy
sentada con el desayuno intacto y el café frio, mirando a través de
las ventanas enrejadas unos jardines que ya no puedo recorrer en
libertad. Entra sin llamar, su presencia llenando el espacio con esa
clase de amenaza displicente que corre por la sangre de nuestra



familia. Mi primo ha heredado los ojos calculadores de Emilio y su
boca cruel, pero le falta la contencidon que dan la edad y la
experiencia.

—Estas pdlida —observa, acomodandose en la silla frente a mi
con la fluida gracia de un depredador que toma posicion—. La vida
de prisidn no te sienta.

—No lo llamaria prision —mantengo la voz firme, negandome a
darle la reaccién que busca—. Mas bien custodia protectora.

Victor se rie, un sonido afilado y sin calidez. —éAsi lo llamas?
¢Custodia protectora? —Se inclina hacia delante, los codos en la
mesa, estudiando mi cara como un cientifico que examina un
espécimen—. Porque, desde donde estoy sentado, parece que por
fin te han puesto en vereda.

Las palabras escuecen porque encierran verdad. Me estan
poniendo en vereda, adiestrada en la obediencia a base de
aislamiento y vigilancia, aprendiendo que mi anterior libertad era
una ilusién que podia revocarse en cualquier momento. A la Rosa de
Roma la han arrancado de su escenario y la han trasplantado a un
invernadero donde cada pétalo se vigila y se controla.

—Tu lealtad siempre ha sido cuestionable —prosigue Victor,
cortando su desayuno con movimientos precisos que reflejan su
enfoque quirdrgico de la conversacion—. Padre consintid tu
independencia porque servia a sus propodsitos. Pero ahora esa
independencia se ha convertido en un lastre.

—Mi independencia levantd la reputacion que legitima a esta
familia. —Aparto el plato intacto, la mera visién de la comida me
revuelve el estdbmago. No sé qué me pasa—. Mi voz abridé puertas
que tus armas jamas podrian.

—Tu voz también te llevd directa a la cama de Salvatore
DeSantis. —Los ojos de Victor brillan con una satisfaccion maliciosa
mientras busca en mi cara alguna reaccion—. Dime, prima, éha
merecido la pena? éCambiar la proteccion de tu familia por unas
cuantas noches con el enemigo?

El calor me sube a las mejillas, pero me obligo a mantener la
calma. Victor se alimenta de las reacciones emocionales, se fortalece
cuando hace sangre. He aprendido a negarle la satisfaccion que



ansia, a enfrentar su crueldad con el mismo calculo frio que me ha
mantenido con vida en esta familia durante veintitin afios.

—No he cambiado nada —digo en voz baja—. Me chantajearon
para que obedeciera, y luego me usaron como moneda de cambio
en unas negociaciones en cuya planificacién no participé.

—déChantajeada? —Las cejas de Victor se alzan con fingida
sorpresa—. ¢ESO es lo que te cuentas a ti misma? Porque las
grabaciones de vigilancia cuentan un relato por completo distinto.

Se me encoge el estdmago de temor y humillacion. Por supuesto
que hay grabaciones. Por supuesto que los hombres de Emilio
documentaron mis visitas a la finca de Salvatore, mi obediencia a
sus exigencias, mi rendicion gradual a algo que empezé como
coaccidn y se convirtid en otra cosa por completo. La prueba de mi
debilidad, de mi deseo, existe en formato digital, lista para ser
utilizada como arma contra mi.

—Las grabaciones muestran lo que muestran —acierto a decir,
odiando el temblor de mi voz—. No cuentan toda la historia.

—Cuentan lo suficiente. —Victor se limpia la boca con la
servilleta, un gesto que resulta de algin modo indecoroso—.
Cuentan la historia de una mujer que olvidé donde debian estar sus
lealtades. Que eligid la pasion por encima de la familia. Que traiciond
todo lo que nuestro padre construyo para protegerla. Me burlo de las
palabras «nuestro padre». Quiero escupirle que Emilio nunca ha sido
mi padre, pero antes de que pueda, me cortan en seco.

Rocco aparece en el umbral antes de que pueda responder, su
corpachdn llenando el marco. Mi sombra asignada, leal a Emilio y
profundamente desconfiado de todo lo que hago, digo o pienso.
Lleva su desconfianza a la vista, sin molestarse jamas en ocultar su
conviccién de que soy una traidora que merece el destino que me
aguarda.

—Hora de irnos —anuncia, con la autoridad de mi tio en la voz—.
El ensayo empieza en treinta minutos.

Me levanto de la mesa, agradecida por la interrupcidn aun
sabiendo que solo significa otro tipo de prisién. La dépera quiza
ofrezca la ilusién de libertad, pero actuaré bajo la misma vigilancia,



las mismas ataduras, el mismo peso asfixiante de las expectativas y
el control de la familia.

El trayecto hasta el Teatro dell'Opera transcurre en silencio.
Rocco se sienta a mi lado en el asiento trasero mientras conduce
otro de los hombres de Emilio; estamos todos envueltos en la tensa
quietud que se ha convertido en mi compafera constante. Roma
desfila por las ventanillas como un borron de piedras antiguas y
corrupcidon moderna, una ciudad que ha visto alzarse y caer
imperios, que conoce el precio del poder y el coste de Ia
supervivencia.

El teatro de la épera me recibe con aromas y sonidos familiares—
colofonia y cera para madera, el sonido lejano de escalas en
practica, el fru-fri de los trajes mientras los prueban y ajustan—.
Pero incluso aqui, en el espacio que antes me parecia un refugio,
percibo la presencia de vigilantes y manipuladores, los hilos
invisibles que conectan la influencia de mi tio con cada aspecto de
mi vida profesional.

Alba Sorrenti irradia expectacién mientras se prepara para la
audicién. La seguridad le brota de cada gesto, de cada sonrisa, de
cada comentario casual a los demas cantantes sobre lo que espera
de la proxima temporada. Se ha colocado a la perfeccién para este
momento, armada con fotografias y amenazas, respaldada por las
promesas que haya hecho Luca Romano para asegurarse su
cooperacion.

—iRosaria! —Se acerca a mi con una calidez fingida, la sonrisa lo
bastante deslumbrante como para cegar—. No estaba segura de que
fueras a venir hoy. He oido que has estado... indispuesta.

—Estoy aqui —respondo, iniciando mis ejercicios de
calentamiento con deliberada precision—. Lista para cantar.

La sonrisa de Alba titubea ligeramente ante mi respuesta serena.
Esperaba desesperacion, suplicas, quiza incluso que me retirara de la
competicion. En cambio, me preparo con el mismo enfoque
metddico que me ha llevado a cientos de funciones,
concentrandome en el control de la respiracion y la colocacién de la
voz con la intensidad de una guerrera que se apresta para la batalla.



—Claro que si —Alba se repone enseguida, su voz cargada de
una simpatia impostada—. Aunque tengo que decir que te veo
cansada. Tensa. Quizd deberias plantearte tomarte un tiempo,
centrarte en tu... situacion personal.

—NMi situacién personal no es asunto tuyo. —Sigo con las escalas,
cada nota precisa y controlada, la voz ganando fuerza con cada
ejercicio—. Si quieres el papel principal, tendras que ganartelo.

La sala de audiciones se colma de tensidon cuando tomamos
posiciones. Los otros cantantes observan con interés depredador,
como aves carroneras que huelen el drama y se colocan para
beneficiarse de cualquier caos que se desate. El pianista
acompanante se acomoda al piano, los dedos en vilo sobre unas
teclas que decidiran qué voz se eleva y cual cae.

Luca Romano entra demacrado, con el rostro cargando el peso
de decisiones tomadas en despachos en penumbra y pagos recibidos
en sobres abultados. Evita mirarme al tomar asiento, y prefiere
centrarse en sus notas y en la ficcion de que lo que viene sera una
competicidn justa basada en el mérito y no en la manipulacion.

Cuando me llega el turno, canto con todo cuanto poseo. Cada
nota lleva la furia de mi cautiverio, el dolor de la traicion, la
esperanza desesperada de que mi voz aun pueda ser mia aunque
me hayan arrebatado todo lo demas. El aria brota de mi garganta
con una potencia y una precision que acallan la sala, que
transforman el destartalado espacio de audicion en algo que roza lo
sagrado.

Canto al amor y a la pérdida, al deseo y a la destruccién, a
mujeres que eligen su propio destino aun cuando el mundo conspira
contra ellas. La muisica se convierte en arma y escudo, una
declaracion de independencia que rebota en las paredes y se asienta
en el corazdén de todos los presentes.

Cuando se apaga la ultima nota, el silencio se estira por la sala.
Los otros cantantes miran con expresiones que van de la admiracion
a la envidia, hasta el asombro mas franco. Hasta la confianza de
Alba vacila cuando comprende la magnitud de la interpretacién que
tiene que seqguir.



Pero cuando Alba pisa el escenario, su voz carece del poder y la
precision que exige el papel. Sus agudos se fuerzan y se quiebran;
su fraseo carece de la hondura emocional que convierte la
competencia técnica en arte. Se precipita en los pasajes dificiles y
sobrecompensa sus limitaciones con gestos teatrales que subrayan,
en lugar de ocultar, sus carencias vocales.

El contraste entre nuestras actuaciones es tan marcado que ni
siquiera Luca Romano puede disimular su incomodidad. Se revuelve
en el asiento, toma notas con una intensidad innecesaria, evita
mirarnos a cualquiera de las dos mientras esperamos su decision.

—Gracias a las dos —dice por fin, con una jovialidad fingida—.
Ha sido... revelador. Comunicaré mi decision en breve.

Esperamos en el pasillo, fuera de la sala de audiciones, rodeadas
de otros cantantes que cuchichean entre ellos sobre lo que han
presenciado. Sus conversaciones dejan oir fragmentos de juicio y
especulacion, voces que confirman lo que todos en la sala
entendieron—mi actuacion ha sido superior en todos los aspectos
medibles.

—Ha estado increible —susurra alguien—. éEse do sobreagudo
en la segunda aria? Impecable.

—~Alba ha sufrido con la coloratura —anade otra voz—. Su técnica
no esta preparada para un papel tan exigente.

—Politica —murmura un tercer cantante—. Siempre va de
politica.

Cuando Luca sale a anunciar su decisidn, su rostro exhibe una
palidez sombria que delata la traicién de su integridad artistica. Se
aclara la garganta, baraja los papeles y pronuncia las palabras que
hacen afiicos mi Ultima ilusidon de justicia.

—El papel es para Alba Sorrenti.

El pasillo estalla en murmullos de asombro. Varios cantantes se
intercambian miradas que hablan de corrupcién y manipulacion, de
decisiones tomadas en despachos traseros y no en salas de audicion.
La sonrisa de Alba arde con un triunfo que, dadas las circunstancias,
se siente hueco.

—Senor Romano. —Doy un paso al frente, con la furia apenas
contenida en la voz—. ¢En qué se ha basado esta decisiéon?



Los ojos de Luca saltan nerviosos entre mi y algun observador
invisible, quiza Rocco, quiza uno de los otros vigilantes que registran
cada una de mis palabras y gestos. —La seforita Sorrenti se ha
ganado el papel por su interpretacion en la audicién. La decision es
definitiva.

—Su interpretacion ha sido técnicamente deficiente vy
emocionalmente superficial. —Mantengo la voz firme pese a la rabia
que me arde en el pecho—. Todos en esa sala han oido la diferencia.

—La decision es definitiva —repite Luca, su voz cobrando fuerza
a base de repeticion—. La sefiorita Sorrenti interpretara el papel
principal. A usted le asignaran el papel secundario de—

—No aceptaré que me asignen a nada. Me doy la vuelta,
apartadndome de él, de la sonrisa triunfal de Alba, de los susurros de
los cantantes que entienden pero no pueden decir la verdad de lo
que han presenciado. —Quédense con sus papeles secundarios. —
Quédense con su teatro corrupto. —Quédense con su integridad
artistica, que se disuelve en presencia de sobres abultados.

Rocco me sigue fuera del edificio, sus pasos pesados marcando
mi ritmo furioso mientras huyo del escenario de mi humillacion
profesional. La calle frente al teatro de la épera bulle de vida
romana: turistas haciendo fotos, amantes compartiendo gelato,
ninos persiguiendo palomas mientras sus padres observan con
sonrisas indulgentes. Gente normal viviendo vidas normales, ajena al
mundo en las sombras que opera bajo la hermosa superficie de su
ciudad.

Rocco no intenta conversar durante el trayecto de vuelta a la
finca, quizd entendiendo que mi furia necesita espacio para respirar
antes de estallar en algo mas peligroso. La ciudad pasa borrosa tras
la ventanilla, pero tengo el corazén hecho trizas. No puedo fijarme
en lo que veo cuando lo que siento es tan grande que podria
asfixiarme.

Emilio me espera en su despacho, colocado tras su escritorio
enorme con la autoridad calculada de un hombre que ha orquestado
cada detalle de mi dia. La habitacidon huele a cuero y a cigarros, a
dinero viejo y a sangre mas vieja, a decisiones tomadas en la
oscuridad vy justificadas por la necesidad.



—Parece alterada—observa. Su voz destila una falsa
preocupacion y no me dejo engaiar.

—Manipulé la audicion. No me molesto en cortesias ni en
fingimientos. —Compré a Luca Romano para que decidiera
mantenerme atada aqui, en la finca.

La sonrisa de Emilio es fria y absolutamente desprovista de calor.
—No he hecho nada de eso, pero si la protegia de cometer otro
error, que asi sea. Su juicio ha demostrado ser... poco fiable.

—éMi juicio?—me rio con amargura—. ¢Qué tipo de hombre vigila
cada movimiento de su sobrina y lo llama amor? ¢Qué clase de
familia encierra a alguien por el delito de ser victima de un chantaje?

—La clase de familia que sobrevive—responde Emilio,
levantandose de la silla con una fluidez amenazante—. La clase de
familia que entiende la lealtad y las consecuencias de la traicion.

—Nunca he traicionado a nadie—. Mi voz se eleva a pesar de mis
intentos por mantener la calma—. Me manipularon, me amenazaron,
me coaccionaron para...

—La sedujeron—. Emilio rodea el escritorio, acechandome,
entornando los ojos hasta reducirlos a rendijas—. Se sintio halagada
por la atencidon de un hombre peligroso y se olvidé de quién es, de
ddénde viene, de lo que le debe a la familia que la crié y la protegid.

—¢Protegerme?—las palabras me estallan en la garganta con una
furia que lleva semanas acumulandose—. iMe ha convertido en una
prisionera en mi propia casa! iHa destruido mi carrera, me ha
aislado de todos en quienes confio y ahora pretende decir que es
proteccion?

La mano de Emilio se mueve mas rapido que el pensamiento y
golpea la pared junto a mi cabeza con fuerza suficiente para agrietar
el yeso. El sonido resuena por el despacho mientras particulas de
polvo danzan en la luz de la tarde que se cuela entre cortinas
pesadas. Su cara queda a centimetros de la mia, su aliento caliente
contra mi piel, sus ojos ardiendo con la clase de rabia que ha
terminado vidas y enterrado cuerpos.

—La proxima vez —amenaza entre dientes— no sera la pared.

La amenaza ahoga el aire entre nosotros en el subito silencio, tan
real y sélida como la grieta en el yeso junto a mi cabeza. Puedo oler



su colonia, sentir el calor que irradia su cuerpo, percibir la violencia
que se enrosca bajo su traje caro y su voz cultivada. Este es el
hombre que me crid, que molded mi vida, que afirma quererme
mientras destruye todo lo que valoro.

—¢Nos entendemos?—pregunta, con una voz suave Y letal.

Asiento porque negarme equivale a la muerte, porque resistirme
equivale a desaparecer, porque veintilin afios de supervivencia me
han ensefiado cuando doblarme y cuando romperme. Pero tras mi
acatamiento, tras mi sumision, tras mi aparente aceptacion de su
autoridad, empieza a cristalizar algo mas duro y mas frio que su
rabia.

Emilio da un paso atras, alisandose la chaqueta con displicencia,
como si solo hubiera sufrido una leve molestia. —Salvatore DeSantis
eS una amenaza para todo lo que esta familia ha construido. Su
relaciéon con él nos pone a todos en riesgo. Vivir aqui neutralizara
esa amenaza Y, a la vez, le proporcionara proteccion y legitimidad.

—Vivir aqui me convierte en una prisionera con otro nombre—
replico, sorprendida por la firmeza de mi propia voz.

—No estoy seguro de haberle pedido su opinién sobre este
asunto, Rosaria—. Emilio regresa a su escritorio y vuelve a sentarse
como si nada hubiera cambiado—. Aprendera a encontrar la felicidad
en su papel, o aprendera a fingir con la suficiente conviccidn como
para que la diferencia sea irrelevante.

Salgo de su despacho sin afadir palabra, caminando por pasillos
que resuenan con el sonido de mi aislamiento, junto a habitaciones
llenas de belleza y vacio, hacia un dormitorio que sirve tanto de
santuario como de celda. A mi espalda, los pasos de Rocco me
recuerdan a cada instante que mi libertad no es mas que una
ilusion, que mis decisiones solo existen dentro de los limites
establecidos por hombres que aseguran saber qué es lo mejor para
mi.

En mi habitacion, me planto ante las ventanas enrejadas y miro
jardines que no puedo recorrer, horizontes a los que no puedo llegar,
un mundo que sigue girando mientras yo permanezco atrapada en
ambar, conservada y exhibida, pero ya no verdaderamente viva. La
finca de los Costa se ha convertido en mi escenario, pero el Unico



publico lo forman guardias y vigilantes, hombres que supervisan mi
actuacion e informan a directores a los que nunca veo.

Mafiana traerd nuevas restricciones, nuevos recordatorios de mi
cautiverio, nuevas pruebas de que mi voz, mi cuerpo y mi futuro
pertenecen a hombres que comercian con carne, sangre y lealtad.
Pero esta noche, en la oscuridad creciente de mi prisién dorada, me
permito imaginar un final distinto para esta historia, una cancion
distinta que cantar, un escenario distinto en el que representar el
drama que yo elija.

Puede que la Rosa de Roma haya sido cortada y enjaulada, pero
las rosas tienen espinas, y el cautiverio engendra su propia clase de
fuerza desesperada. La funcidén continla, pero el acto final aliin no
esta escrito y, a veces, las canciones mas hermosas emergen de la
oscuridad mas profunda.
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SALVATORE

| bajo retumba en el suelo de Oro Nero, vibra a través de las

suelas de cuero de mis zapatos y me cala hasta los huesos. Me

recuesto en el reservado VIP, viendo a la élite de Roma fingir
que posee esta ciudad mientras yo llevo la mitad de sus deudas en
el bolsillo trasero. El club palpita con una energia oscura; una
iluminacion roja corta el humo y las sombras, tifiéndolo todo de
tonos de sangre y pecado. Sobre la mesa, delante de mi, se alinean
decantadores de cristal, llenos de whisky que me cosquillea los
sentidos.

Elevo el vaso a los labios, saboreando el ardor mientras se
desliza por mi garganta. Han pasado tres dias desde nuestra ultima
conversacion, desde que le dije a Rosaria que la estaria vigilando.
Emilio cree que los muros y los guardias pueden alejarla de mi. El
viejo idiota aulin cree en los métodos tradicionales de control; por eso
la ha enjaulado en su finca, bajo llave, intentando mantenerla lejos
de mi.

La musica golpea a mi alrededor, pero lo Unico que oigo es el
ritmo constante de mi propio pulso. Costa cree que puede enjaular a
un ave de presa y esperar que cante dulcemente. No entiende con
qué esta tratando. Rosaria no es una flor delicada para prensar entre



paginas; es fuego contenido en porcelana, y el fuego siempre
encuentra la forma de arder.

Apuro el resto de mi whisky y cruzo la mirada con Bruno al otro
lado del club. Esta apostado junto a la barra, alerta a pesar del caos
que lo rodea. La cicatriz sobre su ceja izquierda —cortesia de una
pelea a navaja en Palermo— atrapa la luz roja mientras avanza entre
la multitud hacia mi.

—¢Algun problema, jefe? —pregunta Bruno mientras se desliza
en el reservado frente a mi.

—Emilio estd jugando —me inclino hacia delante y apoyo los
antebrazos en la mesa—. Cree que mantenerla encerrada hara que
pierda el interés.

La boca de Bruno se curva en lo que caritativamente podria
llamarse una sonrisa. —¢Y lo conseguira?

—No —digo—. No lo hara.

Hago una sefia a una de las camareras —una rubia de pomulos
afilados que lleva toda la noche echando miradas a nuestro
reservado—, y se acerca con una gracia fluida. Su vestido es de ese
negro que absorbe la luz, y su sonrisa es cdlida, profesional.

—¢Otra ronda? —pregunta, con una voz apenas audible por
encima de la musica.

—Recoge la mesa —le digo, en cambio—. Y asegurate de que no
nos molesten.

Asiente, recoge los vasos vacios con movimientos eficientes y
desaparece de nuevo entre la multitud. El reservado parece ahora
mas grande, mas intimo. Las sombras parecen cerrarse aun mas,
creando un bolsillo de privacidad en medio del caos.

—Jefe —la voz de Tano vuelve a entrar por el pinganillo—.
¢Quiere que siga vigilando?

Me toco el pinganillo en la oreja. —Siempre. Pero necesito que
haga una cosa mas.

—Usted dira.

—Vaya a la finca. Cuando la vea, métala en el coche vy
traigamela.

Bruno alza una ceja. —éCrees que de verdad la dejaran venir?



—Creo que, si Emilio se entera, se negara, pero creo que Rosaria
vendra de todos modos —me pongo en pie, alisandome la chaqueta.
La tela a medida se asienta a la perfeccion sobre mis hombros—. No
es de las que permanecen enjauladas indefinidamente.

El club se arremolina a nuestro alrededor mientras me dirijo al
nivel superior. La segunda planta esta flanqueada por salas privadas,
cada una disefiada para conversaciones que exigen discrecién
absoluta. Elijo la habitacion de la esquina: paredes insonorizadas,
ventanales tintados que dan a la pista principal y, lo mas importante,
privacidad total.

La decoracion es de un lujo discreto: muebles de cuero negro,
arte moderno e iluminacién regulable segun el ambiente. Bajo las
luces hasta un resplandor sutil y me sirvo otra copa en el bar
privado. Luego le envio un mensaje discreto.

Pensando en un ruisefior...

Y espero.

El tiempo transcurre de otra forma cuando aguardas. Los minutos
se alargan con la posibilidad. Observo la pista principal a través del
cristal tintado, contemplando el caos coreografiado de abajo:
bailarines que se contonean bajo las luces intermitentes, mujeres
bebiendo las ofrendas de seduccidon que les brindan hombres que las
miran contorsionar sus cuerpos al compas de la musica.

Mi teléfono vibra. Me entra un mensaje de Bruno avisandome de
que ya esta alli, esperando, y de que Emilio probablemente intentara
echarlo. Pero Rosaria... Rosaria es distinta. Ha pasado toda su vida
escuchando qué debia hacer, adénde ir, como comportarse. Al final,
ese tipo de presidn crea grietas. Y las grietas, una vez aparecen, no
hacen mas que extenderse.

Hacia las diez y media la energia del club cambia. La multitud se
vuelve mas densa, mas eléctrica. El dinero fluye con mas libertad.
Las inhibiciones bajan con cada copa, cada raya, cada promesa
susurrada en rincones oscuros. Lo he visto mil veces: Ia
transformacion nocturna de la élite de Roma, de ciudadanos
respetables a criaturas de puro apetito.

Estoy terminando mi segundo trago cuando Bruno aparece en el
umbral.



—Esta aqui —dice.

Las palabras me golpean el pecho; dejo el vaso y me pongo en
pie, alisindome la chaqueta. No estoy acostumbrado a que me
nieguen algo, pero en este caso no albergaba muchas esperanzas de
que ella pudiera escabullirse de la finca de los Costa. A través del
cristal tintado, veo la pista principal: un mar de cuerpos en
movimiento, luces intermitentes y sombras. Pero todavia no la veo.

—¢Sola? —pregunto.

—Sin cola que yo haya visto. Hemos entrado por la entrada
principal hace cosa de dos minutos —ensancha el pecho y asiente.

—Subela.

Bruno asiente y desaparece de nuevo por el pasillo. Me acerco a
la ventana y miro hacia la multitud de abajo. La anticipacién me
crece en el pecho, una tensidn conocida que no tiene nada que ver
con los negocios y todo que ver con ella. Desde aquella noche en la
finca, desde nuestra conversacion en el jardin, ocupa un espacio en
mis pensamientos.

La puerta se abre a mi espalda. No me doy la vuelta de
inmediato. Quiero oir sus pasos, saber si ha venido de buen grado o
a reganadientes. El tac-tac de los tacones sobre la madera suena
despreocupado, nada apresurado. Pasos largos, seguros, un ritmo
medido. No esta huyendo, y no la han traido a rastras.

Cuando por fin me giro, esta de pie dentro del umbral. La visidn
de ella me corta la respiracién en la garganta.

Va de negro—un vestido que le cihe la figura sin revelar
demasiado—, lo bastante sofisticado para la opera, pero lo bastante
oscuro para lo clandestino. El cabello le cae en ondas sobre un
hombro, y su piel parece irradiar luz en la penumbra. Pero son sus
ojos los que me atrapan. Fuego oscuro, ardiendo con una intensidad
capaz de fundir el acero.

—Me has llamado —dice, y su voz se impone por encima de la
musica apagada—. He venido.

No hay miedo en su tono. Ninguna incertidumbre. Si acaso,
suena enfadada; ese tipo de furia controlada que nace de que te
empujen demasiado y durante demasiado tiempo. Da unos pasos
mas hacia dentro, y me fijo en que no lleva bolso, ni abrigo. Ha



venido con nada mas que su propia voluntad y lo que sea que
piensa decir.

—No estaba seqguro de que vinieras —admito, acortando la
distancia entre nosotros a la mitad. La sala parece ahora mas
pequefa, cargada por su presencia.

—Estoy cansada —dice, y por un momento creo que habla de lo
fisico. Luego continla, y lo comprendo—. Estoy cansada de que me
traten como la propiedad de otro. Estoy cansada de que se tomen
decisiones sobre mi vida sin contar conmigo. Y estoy cansada de los
hombres que creen que pueden controlarme controlando mis
circunstancias.

Sus 0jos no se apartan de los mios mientras habla. Cada palabra
la elige con cuidado, dicha con tacto. Ha pensado en esta
conversacion mucho antes de que empezara, y no esta aqui porque
yo la haya convocado. Esta aqui porque tiene su propia agenda.

—Asi que si me quieres —prosigue, dando otro paso hacia
adelante—, si de verdad me quieres y no la idea de arrebatarle una
posesion a Emilio, mas te vale estar preparado para lidiar con todo
de mi. No la cantante de épera, no la hija de los Costa, no el simbolo
de la alianza que intentas forjar. A mi.

El ruido del club se desvanece por completo. La linea de bajo que
vibraba bajo el suelo desaparece. La risa y la conversacion de abajo
se vuelven un rumor distante. Lo Unico que oigo es su respiracion.
Lo Unico que veo es como la luz tenue acaricia la curva de su
mandibula, la firmeza de sus hombros.

Es magnifica. Airada, desafiante y absolutamente magnifica.

Me acerco mas, lo suficiente para ver el ligero rubor en sus
pomulos, lo bastante cerca como para captar el tenue aroma de su
perfume mezclado con el aire de la noche. No da un paso atras. No
se estremece. Se mantiene firme y espera mi respuesta.

—Crees que no sé quién eres? —pregunto, bajando la voz—.
¢Crees que te he llamado aqui por tu apellido, por tu voz o por lo
que representas para los demas?

Alza un poco la barbilla. —Creo que eres un hombre que coge lo
que quiere sin preguntar qué quiere la otra persona a cambio.

—Y qué quieres tU, Rosaria?



La pregunta queda suspendida en el aire entre nosotros. Me
estudia el rostro, buscando quiza sinceridad, o tal vez la prueba de
que soy capaz de escuchar su respuesta.

—Quiero elegir —dice al fin—. Por una vez en mi vida, quiero
tomar una decisidon que sea solo mia. No porque mi tio la exija, no
porque la exija el teatro de la dpera, no porque la sociedad la
espere. Mia.

Extiendo la mano despacio, dandole tiempo para apartarse si
quiere. No lo hace. Mis dedos trazan la linea de su mandibula,
sienten el calor de su piel, el leve temblor que la recorre con el
contacto.

—Entonces elige —le digo.

Sus ojos se abren apenas. Esperaba una discusion, quiza incluso
una orden. No esperaba permiso.

—No es tan sencillo —dice, pero su voz es ahora mas suave.

—Si que lo es. Todo lo demas—Emilio, las familias, la politica—es
ruido. Esto, aqui y ahora, es lo Unico real.

Rosaria se inclina hacia mi caricia, casi imperceptible, pero lo
suficiente para que lo sienta. Cierra los 0jos un instante y, cuando
los abre de nuevo, todo ha cambiado. Sus o0jos son pozos oscuros de
chocolate fundido, llenos de una mezcla de desafio y hambre.
Siempre ha sido una contradiccion, una mujer atrapada entre el
deber y el deseo, y esta noche parece al borde de algo. Siento la
tension vibrando entre nosotros, como electricidad a punto de
desatarse.

Cuando me inclino hacia adelante, ella no se aparta, ni siquiera
cuando mis labios rozan los suyos con suavidad. —Si supieras lo que
estoy imaginando hacerle a tu cuerpo, te sonrojarias. Las palabras ni
siquiera la hacen apartarse, pero si de verdad supiera lo que imagino
hacerle, sé que al menos se sonrojaria.

—Entonces descubreme. Entonces descibreme, senor DeSantis.
Soy un libro abierto. Sus labios se estrellan contra los mios mientras
me roba—el aliento, el pensamiento coherente, el alma...

La audacia de sus palabras y sus actos me enciende la sangre,
una mezcla embriagadora de lujuria y anticipacion. Rosaria ya no es
el pajarillo timido al que conoci. Se ha convertido en un fénix,



resurgido de las cenizas de su vida anterior, dispuesto a tomar lo
que de verdad desea. Y ahora mismo, eso soy yo.

Estrello mis labios contra los suyos, mis manos deslizandose por
su espalda para acercarla mas. Ella responde con una avidez que me
sorprende y me deleita, enredando los dedos en mi pelo para
acercarme aun mas. Nuestro beso se profundiza, las lenguas
bailando juntas un tango ardiente, explorando cada rincon de la
boca del otro. El sabor de Rosaria es adictivo—una mezcla de vino
tinto y el leve regusto a chocolate caro del postre en la finca.

La adrenalina que me recorre las venas es intoxicante, y no
puedo evitar preguntarme como he podido sobrevivir sin ella. Mis
Manos recorren sus curvas, absorbiendo cada centimetro de su
cuerpo con el que he fantaseado durante semanas. Rosaria se
argquea hacia mi contacto, su respiracién entrecortada en mi oido
mientras nuestros besos se vuelven mas urgentes, mas
desesperados.

Me empuja, haciéndome retroceder hacia el sofa de cuero, y sus
manos se encargan de mi cinturdon en un suspiro mientras toma la
delantera. Dejo que me asalte, ni siquiera dudo en dejar que tome el
control. La mujer sabe lo que quiere y la complazco en todo lo
posible, incluso cuando me empuja contra el sofa con la polla fuera
de los pantalones.

Se queda de pie sobre mi, el vestido negro subido hasta las
caderas, dejando a la vista el encaje de sus bragas. Sus ojos se
enganchan a los mios mientras, despacio y con descaro, se las baja
por los muslos, revelando el par de piernas mas exquisito que he
visto jamas. Rosaria se sube al sofa a gatas, se sienta a horcajadas
en mi regazo y se frota contra mi polla, que va endureciéndose,
empapandola con su humedad. Gimo contra su cuello mientras besa
y mordisquea mi mandibula, y luego alza las manos para
desabrochar los botones de mi camisa.

—Quiero tu corrida por todo mi cuerpo —ronronea contra mi
clavicula mientras sus manos se enredan en mi pelo—. —Quiero
sentirte dentro de mi—. Sus palabras son como un fésforo sobre
gasolina, prendiendo el deseo que he mantenido a raya durante
tanto tiempo. La agarro, le subo el vestido negro por encima de la



cabeza y lo dejo caer sin miramientos al suelo. El sujetador de
encaje que se agarra a sus curvas es lo siguiente en irse, revelando
unos pechos perfectos, carnosos, que encajan en mis manos.

—Estabas hecha para mi polla, Rosa. Le agarro una teta y la
aprieto, y ella sisea y se arquea hacia el contacto.

—Quiza fuera tu polla la que se hizo para mi, Salvatore—.

Me arranca un gemido, incapaz de articular palabra mientras sus
dedos exploran mi cuerpo. No me creo que esto esté pasando—
Rosaria Costa, la mujer mas codiciada de Roma, estd aqui, en mis
brazos, hambrienta de mi. La acerco mas, aduenandome de sus
labios de nuevo en un beso aspero que nos deja sin aliento.

—\Voy a llenarte tan hondo que no se te va a olvidar—. Mi mano
se desliza entre nosotros, encuentra mi polla y la guia hacia ella
cuando se eleva para recibirme.

Su humedad recubre mi longitud mientras provoco su entrada; su
calor es un canto de sirena que ya no puedo ignorar. De una sola
embestida me hundo en su interior, y siento como su estrechez me
aprieta como un torno. Rosaria gime, sus ufas se clavan en mis
hombros mientras se arquea hacia atras, ofreciéndose a mi.

—Mirate, ya me estas empapando la polla—.

Los gemidos de Rosaria me espolean; cada uno es un
recordatorio del deseo que he estado reprimiendo tanto tiempo. Me
hundo en ella mas hondo, mas fuerte, mis caderas chocando contra
las suyas con una urgencia primitiva que me sorprende incluso a mi.
—Mas fuerte —jadea—. —Haz que lo sienta mafiana—.

—Dios, Rosaria —le grufio al oido—. —Te sientes mejor que
cualquier fantasia que haya tenido—. Es la verdad. Ningun suefio ni
recuerdo podria hacer justicia a cdmo me envuelve ahora, a cdmo su
cuerpo se amolda al mio como si siempre hubiéramos estado
destinados a encajar.

—¢Te gusta? —gruno contra su cuello mientras acelero el ritmo,
embistiéndola mas fuerte, mas rapido—. Ella responde frotandose
contra mi, saliendo a mi encuentro en cada embestida con igual
ferocidad.

—Oh Dio...— jadea. Le aparto la mano del hombro y se la llevo al
clitoris.



—Tocate el clitoris mientras estoy dentro de ti. Enséfiame lo sucia
que eres—. Mi cuerpo esta al limite y noto que ella también se
tensa. —Estas jodidamente empapada ahi abajo; mira lo que me
estas haciendo—.

A Rosaria se le encienden las mejillas, pero no duda en obedecer.
Sus dedos bailan sobre sus pliegues resbaladizos, frotando su clitoris
hinchado mientras la azoto sin trequa. —Oh, joder... Salvatore —
gime, la voz hecha un susurro quebrado—.

No puedo evitar sonreir, triunfante, recordandole de quién es la
polla que lleva ahora dentro, quién la esta haciendo sentir asi. —Ese
jadeito de ahora mismo, ahi es donde quiero tenerte—.

Puedo sentir cdmo sus paredes se me cierran, y sé que esta
cerca. Yo llego al borde con ella, nuestras respiraciones mezcladas
en una sinfonia de gemidos y jadeos. —Correte para mi, Rosaria —le
jadeo al oido, acelerando aun mas—. —Correte conmigo—.

Su centro me aprieta con fuerza, casi me impide seguir, y se
rompe. Dios mio, cOmo se rompe.

El orgasmo de Rosaria es como una presa que revienta, y yo la
sigo de inmediato, con la polla latiendo dentro de ella mientras
exploto. El calor inmediato y la humedad ahadida vuelven su entrada
aun mas resbaladiza, formando un charco entre nuestros cuerpos,
pero no paro hasta que queda saciada, boqueando y jadeando.
Empapada en sudor, se deja caer sobre mi pecho para recuperar el
aliento, y yo la abrazo, sabiendo que el mero hecho de que esté en
mis brazos en lugar de encerrada en su cuarto significa que la
familia Costa me va a apretar las tuercas en mis rutas de envio.

Y merece cada jodido dolor de cabeza que sé que me espera
manana.
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| estudio de canto se encuentra en el ala olvidada de la finca de

Emilio, donde motas de polvo bailan a través de cristales

agrietados y las tablas del suelo crujen a cada paso. He hecho
mio este espacio —la Unica habitacidn donde su vigilancia se siente
lejana, donde sus expectativas no pueden atravesar los gruesos
muros de piedra—. Las teclas del piano estan amarilleadas por la
edad, varias notas se quedan pegadas cuando las pulso, pero la
acustica sigue siendo perfecta. El sonido rebota en estos muros con
una nitidez cristalina; cada nota queda suspendida en el aire.

Llevo aqui horas. Me arde la garganta, me duelen los hombros
por la tension, pero sigo. El O Mio Babbino Caro de Puccini fluye de
mis labios, cada frase cuidadosamente controlada, cada respiracion
medida. El aria exige vulnerabilidad —una hija suplicando a su padre
amor, comprension, permiso para elegir su propio camino—. No se
me escapa la ironia.

Mi teléfono vibra contra la banqueta del piano. El nombre de Eva
parpadea en la pantalla.

—Suenas cansada —dice sin preambulos en cuanto contesto.

—Estoy bien. Me apoyo en el piano, agradecida por la
interrupcion aunque me resista a admitirlo.



—Rosaria, no puedes seguir escondiéndote en ese mausoleo.
¢Cuando has dormido por ultima vez?

—Dormiré cuando gane la audicion de la Tosca . Las palabras me
salen mas afiladas de lo que deberia con mi Unica amiga, pero ni
siquiera logro templar la frustracién que siento—. Voy a conseguir
ese papel, Eva. Y luego me iré de aqui.

Silencio al otro lado. Eva sabe bien que no debe preguntar
adonde pienso ir, coOmo pienso sobrevivir sin que el apellido Costa
me proteja. Las dos entendemos que la libertad es un lujo que
nunca me he podido permitir.

—Escucha —dice por fin, bajando la voz—. Luca ha estado
haciendo preguntas. Sobre ti. Sobre tu situacion.

Se me hiela la sangre. —éQué clase de preguntas?

—De las que sugieren que esta bajo presidon. Alguien ha estado
hablando con el consejo, Rosaria. Estan nerviosos.

Cierro los ojos, mientras las piezas encajan. —Emilio.

—Eso es lo que pienso. Esta usando la dpera para mantenerte
enjaulada. Si controla tu carrera...

—Te controla —termino el pensamiento, con la voz hueca—. No
necesita barrotes cuando es dueno de cada puerta.

—Ten cuidado —susurra Eva—. Prométemelo.

Termino la llamada sin contestar, porque las dos sabemos que las
promesas no valen nada cuando ya estas atrapada.

El estudio se siente mas pequefio ahora, las sombras mas
densas. Vuelvo al piano, pero las notas que salen son disonantes,
furiosas. Se me quiebra la voz en un do agudo y estrello el pufo
contra las teclas, frustrada. El choque aspero reverbera por toda la
sala.

Necesito aire. Necesito espacio. Necesito recordar cdmo se siente
respirar sin permiso.

De vuelta en mi cuarto, el cansancio me tira de los huesos, pero
el sueno se niega a venir. Me quedo mirando al techo, contando las
grietas del yeso, cuando mis dedos rozan algo bajo la almohada. Es
un teléfono. Pequeno, barato, desde luego no es mio, pero aqui
esta.



La pantalla se ilumina cuando pulso el boton de encendido. Hay
un mensaje esperando en la bandeja de entrada; el remitente es
desconocido.

Desconocido 4:18 p. m.: Ven a mi.

El corazdn me golpea contra las costillas. El mensaje podria ser
de cualquiera —Emilio poniendo a prueba mi lealtad, Alba
tendiéndome otra trampa, alguna familia rival jugando—. Pero, en lo
mas hondo del pecho, sé exactamente quién lo ha enviado. La
certeza se me echa encima con la misma inevitabilidad que el
anochecer.

Deberia borrar el mensaje. Deberia apagar el teléfono y fingir
que nunca ha existido. En cambio, me descubro poniéndome ropa
oscura y metiendo los pies en unos zapatos de suela blanda que no
resonaran sobre los suelos de marmol.

La finca duerme a mi alrededor mientras me muevo por los
pasillos conocidos. Sé qué tablas crujen, qué puertas se atascan,
qué ventanas ofrecen la vista mas limpia de los guardias del
perimetro. Emilio me ha entrenado bien, aunque no para esto. Cada
leccidon de supervivencia, cada advertencia sobre los enemigos a las
puertas —nunca considerd que la verdadera amenaza podia venir de
dentro de sus propios muros—.

La puerta de la cocina se abre en silencio bajo mi mano. El aire
fresco de la tarde me acaricia la cara cuando salgo a la terraza y
luego me deslizo por los jardines hacia los muros exteriores de la
finca. El corazon me martillea tan fuerte que estoy segura de que los
guardias lo oiran, pero permanecen en sus puestos, con la mirada
hacia fuera, no hacia dentro.

En la verja, saco el mdvil desechable y redacto un Unico mensaje.

Rosaria 4:32 p. m.: Voy de camino.

La respuesta llega de inmediato.

Desconocido 4:33 p. m.: Esquina de la Via Appia. Cinco minutos.

Borro ambos mensajes y dejo caer el teléfono en un parterre.

La calle mas alla de los muros de la finca me resulta ajena bajo
los pies. Roma me rodea con su normalidad de siempre mientras me
escurro entre los edificios antiguos que presumen de importancia
histdrica. He vivido en esta ciudad toda mi vida y, aun asi, nunca he



recorrido estas calles sola, nunca he sentido el pavimento a través
de los zapatos sin escoltas flanqueando mis pasos.

La berlina negra llega justo a la hora convenida. Dos hombres
con trajes oscuros se apean; sus caras me son desconocidas, pero
su porte es inconfundible. No se presentan, no hacen preguntas.
Uno abre la puerta trasera con la misma eficacia que los hombres de
Emilio.

—Signorina Costa —dice el conductor cuando nos apartamos del
bordillo—, esta noche volaremos.

El helicdptero nos espera en una pista privada a las afueras; sus
rotores ya giran cuando llegamos. He volado muchas veces —a
funciones por toda Europa, a reuniones que Emilio consideraba
necesarias—, pero nunca de noche, nunca sin un itinerario aprobado
por su equipo de seguridad. El suelo se desploma bajo nosotros; las
luces de Roma se encogen hasta volverse puntitos contra la
oscuridad.

Napoles se despliega ante nosotros al descender; la bahia
centellea bajo una luna en cuarto creciente. La ciudad palpita con
una energia distinta a la de Roma —mas cruda, mas viva—. Incluso
desde esta altura, puedo sentir cémo me llama.

Aterrizamos en una azotea que no reconozco, aunque el edificio
pertenece claramente a alguien con recursos considerables. Unos
jardines rodean la plataforma de aterrizaje, sus bordes marcados por
una iluminacién sutil que no interfiere con la aproximacién del
helicdptero. Hombres con trajes caros esperan a una distancia
respetuosa, con la atencion puesta hacia fuera mas que en mi.

El ascensor nos lleva hacia abajo a través de plantas de lo que
parece un palacio reconvertido. A través de los paneles de cristal de
las puertas, alcanzo a ver obras de arte, columnas de marmol,
estancias disefadas tanto para la belleza como para la intimidad.
Esto no es una casa. Es un palacio.

El comedor ocupa toda la Ultima planta, con las paredes
sustituidas por ventanales de suelo a techo que ofrecen vistas
panoramicas de la bahia. Decenas de mesas llenan el espacio, cada
una ocupada por hombres con trajes a medida y mujeres cuajadas
de joyas que atrapan la luz de las velas. El murmullo de las



conversaciones trae acentos de toda Europa y de mas allda—aleman,
francés, ruso, frases en arabe que se mezclan con un italiano
vertiginoso.

La sala enmudece cuando entro.

Todos los rostros se vuelven hacia mi, las conversaciones mueren
a mitad de frase. Ya he vivido esto antes—el instante en que una
multitud reconoce a La Rosa de Roma—, pero esto se siente distinto.
Mas avido. No son abonados de la épera que aprecian el arte. Son
depredadores que reconocen a su presa.

Salvatore estd sentado en la mesa central, de espaldas a los
ventanales, colocado donde puede ver cada entrada y salida. No se
levanta cuando nuestras miradas se cruzan a través de la sala. No
sonrie. Se limita a observarme mientras avanzo por el silencio subito
hacia su mesa, hasta que una sonrisa calida le cruza los labios.
Entonces sefiala la silla vacia a su lado.

Camino entre la multitud, sintiendo sus miradas seguir cada uno
de mis pasos. La silla esta calida cuando me acomodo en ella, la tela
suave contra mi piel. La conversacidon se reanuda poco a poco a
nuestro alrededor, pero en un volumen mas bajo, como si toda la
sala hubiese cambiado a un registro mas intimo.

—Ha venido —dice Salvatore, con la voz modulada solo para mis
oidos.

—Usted lo ha pedido. Estoy nerviosa, aunque no tanto como la
ultima vez, cuando me escabulli para encontrarme con él en aquel
club nocturno. El tio Emilio ni siquiera se enteré de que me habia ido
de su casa, y confio en que ocurra lo mismo esta noche.

Su mano encuentra mi muneca bajo la mesa, los dedos cifiendo
los huesos delicados. Su contacto es cdlido, posesivo, pero no
doloroso. —Puede irse cuando quiera —dice—. Nadie la detendra.

Miro alrededor de la sala: los guardias apostados junto a cada
salida, los hombres que llegaron con maletines y se marcharon con
apretones de manos, las mujeres cuyas joyas probablemente
cuestan mas que la casa de la mayoria. —¢Y si no quiero irme?

—Entonces se queda —dice, y una sonrisa le curva las comisuras
de la boca.



La conversacion fluye a nuestro alrededor mientras los platos
llegan y desaparecen. Salvatore habla con sus invitados en lenguas
que reconozco pero que no entiendo del todo, con la atencién
dividida entre los negocios y la mujer a su lado. Su pulgar dibuja
circulos sobre mi punto de pulso, un ritmo que acompasa mis latidos
hasta que ya no sé cual dirige a cual.

Como poco, bebo menos, pero escucho. Estas no son las
conversaciones que oigo en la mesa de Emilio. Estos hombres
hablan de territorios y envios, porcentajes y alianzas. Hablan de
Roma como de un trofeo que hay que conquistar, no como de una
ciudad que haya que proteger.

Cuando la velada decae y los invitados empiezan a marcharse,
Salvatore me suelta la mufieca. —¢El balcén? —propone.

Asiento y me levanto, avanzando hacia las puertas de cristal que
dan al exterior. El aire nocturno me golpea la cara al salir a la
terraza, fresco y con un matiz salino venido de la bahia cercana.
Napoles se despliega a nuestros pies, una alfombra de luces que se
extiende hasta el horizonte.

Apoyo las manos en la balaustrada de piedra y respiro hondo. A
mi espalda, las voces se apagan a medida que se van los Ultimos
invitados, y solo queda el rumor lejano del trafico y de las olas
contra la orilla.

He venido esta noche porque un mensaje de texto me lo ha
ordenado. Me he quedado porque un hombre me ha tocado la
mufeca y me lo ha pedido. Pero aqui, de pie, mirando una ciudad
que no le pertenece a Emilio, respirando un aire que no arrastra sus
expectativas, me doy cuenta de que ya no tengo claro para quién
estoy actuando. éLos invitados que aplauden? ¢Salvatore, que me
mira con hambre en los 0jos? éO a mi misma—la mujer que se
escabulld de una fortaleza para responder a la llamada de un
desconocido?

La distincidon ya no parece importar. Lo que si importa es la
sensacion que se extiende por mi pecho mientras contemplo las
luces centelleantes de Napoles—el primer atisbo de posibilidad que
he experimentado en anos.
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e queda en la terraza, contemplando Napoles como si la ciudad
ofreciera respuestas que yo aun no he dado. Su figura
permanece inmovil, las palmas apoyadas planas en la barandilla
de piedra fria. El contorno esbelto de sus hombros se recorta contra
las luces de la ciudad, haciéndola parecer fragil pese a la fuerza que
sé que alberga bajo su silencio. Esta noche ha venido por su propio
pie, ni obligada ni mandada. Y, sin embargo, al observarla desde las
sombras junto a las puertas abiertas, reconozco la tension tejida a lo
largo de su columna, una silenciosa rebeldia que lleva con dignidad.
Me acerco hasta que toma conciencia de mi presencia, pero no
se gira de inmediato. Su pelo oscuro cae en ondas cuidadas por su
espalda, rozando los bordes de sus omdplatos con cada respiracion.
Cuando por fin me mira por encima del hombro, no hay desafio en
su expresion, solo una clara aceptacién de dénde estamos ahora.
—Te has escapado otra vez de la finca de tu tio —digo con calma,
colocandome a su lado—. Mantengo la mirada fija en las luces
esparcidas bajo nosotros, como si nuestra conversacién importara
tan poco como el trafico que fluye alld abajo. No estaba seguro de
que viniera a mi llamada, pero aqui esta.
—La dltima vez que estuvimos juntos, te dije lo que quiero —
responde. Su voz es serena, ya no a la defensiva, aunque bajo esa



firmeza late una incertidumbre que no oculta del todo—. —No estoy
aqui simplemente porque me hayas llamado, Salvatore. éNo crees
que es posible que tenga mis propios motivos egoistas para estar
aqui?

La honradez tranquila de su pregunta satisface algo mas
profundo que mi orgullo. Extiendo la mano, la palma hacia arriba,
ofreciéndole otra eleccion que deberd aceptar de buen grado. Su
mirada desciende un instante a mi mano abierta y luego asciende
lentamente para encontrarse de nuevo con la mia. El espacio entre
nosotros se llena de una tensidn que no me apresuro a aliviar.
Permanezco quieto, paciente, dejandole a ella salvar por si misma
esta pequena distancia.

—éCudl es tu motivo, entonces? Levanto la mano despacio,
admirando como las luces del interior bailan en sus ojos. He aqui
este tesoro, a quien toda Roma admira por las melodias que emite,
pero hay mucho mas en ella de lo que ven.

Pero yo la veo.

—Eres un necio... Don de tu propia familia y, éno sabes leer a
una mujer? Rosaria empieza a pasar a mi lado hacia mi gran salén, y
la cojo del brazo y la detengo. Sus ojos se alzan de golpe para
encontrarse con los mios, y veo cdmo estan entornados por la
lujuria. Es adicta a mi, a mi tacto, a cdmo la hago sentirse poderosa.
Ha venido por su dosis, y eso me acaricia el ego.

—Si has venido por mi, entonces épor qué te vas cuando estoy
aqui mismo? Mi agarre no se afloja, pero ella se relaja.

—Dame lo que he venido a buscar y no tendré que irme
decepcionada. Su brazo se desliza de mi sujecidn y continlda, de
vuelta al salén, que ahora esta vacio salvo por mi personal afanado
limpiando mesas y raspando los restos de la cena en cubos de
basura.

Con una media sonrisa, la sigo, preguntdndome adonde se dirige,
y la acompafho de vuelta hacia la puerta principal, donde vuelvo a
cogerla del brazo y, esta vez, gira en redondo y choca contra mi. —
Quédate —digo de nuevo—. Olvidada ya la primera invitacién
durante la cena, me mira pensativa mientras prosigo—. —Y te daré
todo lo que quieras.



Un amago de sonrisa baila sobre sus labios. —Entonces llévame
a tu habitacidn y te ensenaré a qué he venido —concluye, su voz un
susurro cargado de deseo que no deja lugar a dudas sobre sus
intenciones. Me intriga su audacia, su disposicion a jugar a este
juego con sus propias reglas, aunque solo sea por esta noche. Con
una sonrisa ladeada en mis labios, la conduzco escaleras arriba
hasta mi santuario privado, adonde mi personal ni siquiera se
aventura salvo cuando se le llama o cuando esta previsto.

En cuanto la puerta queda cerrada con llave a nuestra espalda,
con una tensidon entre nosotros lo bastante densa como para
atragantarse, Rosaria se vuelve hacia mi con los ojos ardiendo de
deseo. Alarga la mano y empieza a desabrocharme la camisa con la
delicadeza de sus yemas, de un modo que desmiente la urgencia
que me recorre las venas. Sus manos estan frias contra mi piel
encendida mientras me desnuda el pecho, sin apartar los suyos de
los mios.

La mayoria de las mujeres con las que me acuesto son ddciles y
amedrentadas, ansiosas por complacer pero sin atreverse nunca a
tomar la iniciativa. Rosaria es distinta. Es una incendiaria, y me
resulta irresistible. Me tiemblan las manos de anticipacién cuando
busco su vestido, deseando librarla de la barrera que adn hay entre
los dos.

Mis dedos trabajan deprisa, desabrochando los delicados botones
de su espalda, cada uno revelando mas de su piel tersa. Rosaria se
estremece cuando la tela cae en un charco a sus pies, dejandola
vestida Unicamente con lenceria negra translicida que insinda mas
de lo que oculta. Sus pezones se endurecen contra el sujetador de
encaje, pidiendo atencion, y estoy mas que dispuesto a darsela.

Mis manos encuentran su camino bajo su cintura, deslizando sus
braguitas de encaje por los muslos con un toque cuidadoso. Mi
mirada no se aparta de la suya, bebiendo el deseo que refleja el
mio. A Rosaria se le corta la respiracion cuando me arrodillo ante
ella, con mis labios rozando sus muslos. Lentamente, recorro besos
por su cara interna, mi lengua jugueteando sobre su piel ardiente.
Su aroma es embriagador y me vuelve loco de necesidad.



—Salvatore —jadea—. Sus dedos se enredan en mi pelo mientras
la torturo sin piedad. Me encanta cédmo gime mi nombre, cémo
suena a adoracién en sus labios. Mi lengua se hunde entre sus
pliegues y a ella se le doblan las piernas ante el embate de la
sensacion. Rosaria arquea la espalda, moviendo las caderas hacia mi
boca ansiosa.

Gimo contra su humedad, sintiendo su calor envolver mi lengua,
y sé que esta noche nunca sera suficiente. No hay horas suficientes
en el dia para explorar todas las maneras en que quiero hacer mia a
esta mujer.

Mis manos ascienden por su cuerpo, acariciando sus curvas
flexibles mientras gime. Sus ufas se me clavan en los hombros,
instdndome a seguir, y yo obedezco encantado. Provoco su clitoris
hinchado con la punta de la lengua, lo rodeo antes de hundirla en su
calor. Los gemidos de Rosaria llenan la habitacion, rebotan en las
paredes, y me recreo en cada uno de ellos.

Sus caderas se mecen contra mi cara, su cuerpo moviéndose al
ritmo de mi lengua. Mis dedos se unen al juego sensual,
deslizandose dentro y fuera de su humedad mientras continto
torturandola con la boca. Los nudillos de Rosaria estan blancos de
tanto aferrarse al escritorio; su cuerpo se arquea sobre la superficie
mientras sigo devorandola. Esta tan cerca que puedo saborearlo en
su piel, y sé que, con unas cuantas lamidas mas, se deshara. Sus
gemidos crecen, mas altos, mas desesperados, y me deleito con el
poder que tengo sobre ella.

—Sal —gime, la voz en un susurro sin aliento mientras suplica el
alivio—. No la hago esperar mas. Mi lengua azota su clitoris
hinchado una vez mas y ella se convulsiona alrededor de mis dedos,
con todo el cuerpo estremeciéndose de placer orgasmico. Sus jugos
me cubren los dedos y la barbilla mientras jadea sobre mi, con los
ojos apretados de éxtasis.

Se retuerce y convulsiona, da sacudidas y espasmos mientras sus
muslos me aprietan la cabeza con fuerza, y mi nombre se le cae de
los labios en un gemido sin aliento mientras su cuerpo tiembla con
los Ultimos coletazos del orgasmo. No puedo evitar sentir una oleada



de satisfaccion por haber sido yo quien ha provocado una respuesta
tan poderosa en ella.

Poco a poco me incorporo, sin apartar la mirada de la suya. El
pecho de Rosaria sube y baja con cada respiracion entrecortada; sus
ojos siguen nublados de placer. La cojo de la mano y la guio hasta
mi cama, donde se desploma mientras me quito los pantalones de
vestir y me saco los zapatos de una patada antes de unirme a ella.

Se abre para mi con ansia, pero le doy la vuelta y le suelto un
azote con fuerza en la curva del culo, dejandola boqueando y
aferrandose a las sabanas. —Di que eres una buena chica, Rosa —
ronroneo contra la nuca, mientras la barba incipiente de mi
mandibula le raspa el omoplato—.

El cuerpo de Rosaria se tensa con el azote subito, una mezcla de
sorpresa y excitacion recorriéndole las venas. Este lado mio, el que
ansia el control, forma parte del atractivo. Mi dominio sobre ella es
adictivo, tan embriagador como la forma en que enciendo su cuerpo
con mi toque.

—S-si, soy una buena chica —jadea, con la voz temblorosa de
deseo—.

Suelto una risa oscura en respuesta, una sonrisa satisfecha
jugueteando en mis labios mientras deposito besos en su columna.
Mis manos recorren sus curvas, apretando y amasando su carne
tersa mientras se retuerce bajo mi. Mis dedos bajan mas, juguetean
con su centro y se retiran de nuevo, dejandola dolorida de ganas.

—Buena chica —la alabo—. —Pideme mas —le grufio
suavemente al oido, con mi polla presionando contra su humedad—.
Sé que puede sentir cuanto la deseo, cuanto ansio estar dentro de
ella. Rosaria aprieta las sabanas con ambas manos, el cuerpo
temblandole de necesidad. Su respiracion es aspera, y sé que esta a
punto de suplicarme mas.

—Dame lo que quiero —gime, con la voz baja y ronca de lujuria
—. —O quitate de encima y déjame ir a casa.

Con un grufido de aprobacion, me coloco en su entrada; la
punta de mi polla juguetea con su humedad antes de hundirse
dentro. Arquea la espalda con un gemido cuando la lleno por



completo; nuestros cuerpos se funden como si hubiesen sido hechos
el uno para el otro.

La friccion deliciosa de nuestros cuerpos trabajando juntos basta
para dejarme tambaleando. Le sujeto las caderas, la mantengo en
su sitio mientras la embisto una y otra vez, y nuestros gemidos se
mezclan. Cuando le bajo la mano de nuevo sobre el culo, dejando la
marca roja de mi mano, vuelve a jadear y se me empuja hacia
arriba. Me mete la polla tan hondo que golpeo el cuello del Utero y le
arranco un grunido de placer.

Sus gemidos me espolean, y aumento el ritmo, entrando en ella
con una ferocidad que nos deja a ambos sin aliento. Puedo sentir
cdmo se acumula dentro de ella, cdmo sus paredes aprietan mi
polla, exprimiéndome de un modo que amenaza con hacer que me
corra demasiado pronto.

—Rosa —qgruno, con la voz cargada de necesidad—. —Correte
para mi, Cara mia. Es todo el estimulo que necesita. Su cuerpo se
tensa bajo el mio cuando la sacude su segundo orgasmo de la
noche, y sus gritos de placer son musica para mis oidos. El
estrechamiento de sus musculos alrededor de mi polla me empuja
también al borde y, con una Ultima embestida, me derramo dentro
de ella.

A medida que la respiracidon nos va volviendo a la normalidad, me
aparto de ella y me desplomo a su lado en la cama. El cuerpo de
Rosaria tiembla mientras recupera el aliento, con el pecho agitado. El
sudor nos brilla en la piel a ambos, prueba del encuentro apasionado
que acabamos de compartir. Busco su mano, entrelazo nuestros
dedos y la atraigo de nuevo contra mi pecho.

Después, no se mueve durante mucho rato; se queda de lado
con mi mano en torno a su cintura. El silencio entre nosotros se
llena de verdades no dichas y del peso de lo que acabamos de
compartir. Siento el ritmo de su respiracién contra mi pecho, como si
estuviera calculando su préximo movimiento incluso en este instante
de quietud.

—Podrias quedarte —le digo, con la voz apenas por encima de un
susurro—. Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas,
revelando mas vulnerabilidad de la que suelo permitirme.



Se mueve un poco, y siento como niega con la cabeza contra la
almohada. —No puedo.

—¢Por qué no? —insisto, aunque ya conozco la respuesta. Emilio
es un enemigo declarado por ahora, y si ella eligiera mi bando en
esta disputa, escalaria a una guerra abierta.

—Roma es una prision —dice; en su voz hay un cansancio que
delata anos de navegar con cuidado por aguas peligrosas. —Pero
sigue siendo mi escenario.

Aprieto el brazo alrededor de su cintura, no con posesion, sino
con proteccion. —No les debes nada, Rosaria.

Esta vez se gira en mis brazos para mirarme vy, en la luz tenue
que se filtra por las cortinas, puedo ver el conflicto dibujado en sus
rasgos. —No entiendes lo que significa pertenecer a la gente que te
ha criado —dice, y hay en su tono una firmeza que me dice que esta
es una discusion que no puedo ganar ni con la Idgica ni con la
pasion.

El silencio regresa, mas denso ahora. Quiero discutir, decirle que
pertenecer nunca deberia costar la libertad, pero reconozco la
inutilidad. Ambos conocemos las reglas del mundo que habitamos,
las cadenas invisibles que nos atan a lealtades que no elegimos pero
a las que no es facil renunciar.

Cuando por fin se incorpora y empieza a vestirse, la observo todo
el tiempo. Cada movimiento es de una elegancia serena, como si
estuviera actuando incluso ahora. Se mete en el vestido con el
mismo aplomo que lleva al escenario, y sus dedos van abrochando
los botones hasta que su piel cremosa queda cubierta. Hay algo casi
ritual en la forma en que vuelve a transformarse en la mujer que el
mundo espera que sea, ocultando la vulnerabilidad que acaba de
compartir conmigo bajo capas de seda y compostura.

Permanezco inmovil, apoyado sobre un codo, estudiando su perfil
en la penumbra. Sabe que la estoy mirando —siempre es consciente
de su publico—, pero no lo reconoce hasta que se ha vestido por
completo y esta lista para marcharse.

En la puerta, se detiene y se vuelve para mirarme, con la mano
apoyada en el pomo. —No me hagas perderme esto— dice, y las



palabras encierran varios significados que no dejo pasar por alto,
sobre todo cuando esboza una sonrisita.

Sostengo su mirada, comprendiendo exactamente lo que me
pide. —No lo haré.

Después de que se ha ido, me tumbo en la oscuridad durante
varios minutos, mirando al techo y respirando el rastro de su
perfume, que todavia flota. La habitacidon se siente mas vacia ahora,
como si su presencia hubiera llenado huecos que ni siquiera sabia
que estaban vacios.

Por fin, cojo el movil y marco el nimero de Bruno. Contesta al
segundo tono, alerta a pesar de la hora.

—No la pierda de vista— le digo. —Cada segundo hasta que
vuelva a esta cama.

—Entendido, jefe.

Cuelgo y me acomodo de nuevo contra las almohadas, pero me
cuesta conciliar el sueno. En lugar de eso, me sorprendo pensando
en prisiones y escenarios, en la diferencia entre proteccién y
posesion, y en una mujer que se mueve por ambos con la misma
gracia y resignacion.
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ROSARIA

ras mis pasos, los pasillos del teatro de la dpera resuenan

mientras camino hacia el despacho de Luca, con el estdbmago ya

revuelto antes siquiera de haber oido la noticia. El tablon de
horarios cerca de las salas de ensayo me ha llamado la atencion
hace veinte minutos: mi nombre no figura en el cartel de la gala,
donde deberia aparecer en un lugar bien visible.

Llamo a la puerta del despacho de Luca, aunque no espero
permiso para entrar. Alza la vista del escritorio con una expresion
cuidadosamente neutra, esa que me dice que espera mi explosion.
Deberia; este lugar era mi castillo y Ultimamente siento que me han
relegado a la mazmorra.

—Rosaria —dice, dejando el boligrafo—. —Por favor, siéntese—.

—Me quedaré de pie—. Cruzo los brazos sobre el pecho—. éPor
qué no estoy en el cartel de la gala?

Luca se recuesta en la silla y le veo elegir las palabras con
cautela. Mas que nadie en este misero organismo regido por la
politica, Luca sabe jugar. El dinero cambia de manos y los artistas
suben o caen al albur de quien mas paga. Mi tio esta jugando una
partida letal con mi futuro y lo detesto.

—La junta ha expresado ciertas inquietudes —empieza—.



—iQué clase de inquietudes? —espetd, sabiendo que al decir
«junta» se refiere a Emilio.

—Sobre su imagen publica. Sus... relaciones.

La palabra me atraviesa, aunque me niego a que se me note en
la cara. —éMis relaciones?

—Su vinculo con Salvatore DeSantis esta convirtiéndose en un
lastre, Rosaria. La junta considera que deja en mal lugar la
reputacion de la dpera.

Le sostengo la mirada, procesando la informacidn mientras la
furia me crece en el pecho. —éLa junta o mi tio? —Mi gesto se
endurece como piedra y él aparta la vista—. ¢Asi que me castigan
por a quién conozco?

—Estan protegiendo la institucion —dice Luca, y hay un pesar
genuino en su voz—. Es usted una de nuestras intérpretes mas
talentosas, pero el talento por si solo ya no basta. No en estos
tiempos.

Me vuelvo hacia la puerta con un bufido. No hay nada mas que
decir. Los dos entendemos la politica en juego, los hilos invisibles
que controlan cada aspecto de mi vida.

El pasillo fuera de su despacho se me hace interminable mientras
camino hacia la zona de bastidores, con la mente girando en torno a
las implicaciones de lo que acabo de saber. Unos gritos interrumpen
mis pensamientos antes de llegar al corredor principal. Las voces
elevadas resuenan desde la zona de carga tras el escenario,
acompanadas de lo que suena claramente a cuerpos golpeando
contra las paredes. Acelero el paso, los tacones repicando contra el
suelo mientras me apresuro hacia el alboroto.

La escena que me encuentro al doblar la esquina me deja
helada. Bruno y Rocco estan en lo que solo puede describirse como
una pelea en toda regla; no la violencia contenida y controlada que
he presenciado antes, sino un combate auténtico y brutal. La camisa
de Bruno esta rasgada, y la sangre le chorrea de un corte sobre la
ceja. Los nudillos de Rocco ya se estan hinchando; respira con
dificultad cuando lanza otro punetazo que impacta de lleno en las
costillas de Bruno.



—iBasta! —La voz de Donata corta el caos, pero ninguno de los
dos le hace caso. Su rifirrafe, a pequena escala, representa el
conflicto mayor entre mi tio y el hombre del que me estoy
encarifiando a un ritmo y de maneras que jamas sofé.

Los tramoyistas se apelotonan en los margenes de la refriega,
dudando entre intervenir o ponerse a salvo. Las paredes de
hormigdn del muelle de carga hacen que cada impacto retumbe,
amplificando la violencia que se desarrolla ante mis ojos.

—Estd bajo la protecciébn de Salvatore —gruie Bruno entre
pufetazos, con la voz tensa pero decidida—. —Son mis érdenes—.

—Emilio no lo va a permitir —responde Rocco, asestando un
golpe en el hombro de Bruno que lo hace tambalearse hacia atras—.
—Ella pertenece a esta familia, no a la suya—.

Sus palabras me hielan mas que la violencia. Estan peleando por
mi como si fuera una propiedad que reclamar, resolviendo a
pufetazos una disputa de propiedad en la que, por lo visto, no tengo
voz. Estoy furiosa al empezar a comprender que Salvatore estd
marcando territorio, como si yo no fuera mas que un juguete que se
compra o se vende.

Dos tramoyistas por fin retnen el valor para sujetar a Bruno por
los brazos, mientras Donata y otro miembro del equipo reducen a
Rocco. Ambos forcejean contra quienes los agarran, intentando
alcanzarse todavia, aunque la sangre ya gotea sobre el hormigon.

Permanezco clavada en el sitio, contemplando esta exhibicidon de
bravuconeria masculina que va a decidir mi futuro inmediato.
Ninguno de los dos me mira: soy el premio por el que pelean, pero
mi opinion al respecto les resulta irrelevante.

La pugna continda unos segundos mas, hasta que el
agotamiento termina imponiéndose a la rabia. Bruno deja de tirar
contra las manos que lo sujetan, aunque mantiene los ojos fijos en
Rocco con un odio sin disimulo. Rocco se arregla la chaqueta hecha
jirones y, con el dorso de la mano, se limpia la sangre del labio
partido.

—Esto no ha terminado —dice Bruno, con voz baja vy
amenazante—.



—Si, si ha terminado —replica Rocco. Se vuelve hacia mi por
primera vez desde que he llegado, con una expresién que no admite
réplica—. Nos vamos.

Antes de que pueda protestar o siquiera asimilar lo que esta
pasando, la mano de Rocco se cierra alrededor de mi brazo. Su
agarre no es suave; es la sujecion firme de quien espera obediencia,
no conversacion. Me arrastra hacia la salida, y acabo caminando a su
lado, sencillamente porque resistirme montaria un espectaculo aun
mayor, aunque miro por encima del hombro, decepcionada en
silencio de que Bruno no haya podido con él. Después de lo que he
sabido por Luca, preferiria ir a la mansion de los DeSantis.

El trayecto en coche hasta la finca de los Costa transcurre en un
silencio tenso. Rocco conduce con una agresividad contenida, los
nudillos magullados aferrando el volante mientras sortea el trafico
vespertino de Roma. Miro por la ventanilla del acompahante, viendo
la ciudad desdibujarse mientras mi mente va a mil con las
implicaciones de lo que he presenciado.

Las verjas de la finca aparecen demasiado pronto, y se me
encoge el estdbmago cuando entramos en el camino de entrada
circular. La casa esta exactamente como siempre: imponente,
elegante, envuelta en ese lujo de otra época que disimula la
oscuridad que acecha bajo la superficie.

Emilio nos espera en su despacho, sentado tras su escritorio
enorme como si llevara esperando nuestra llegada. Levanta la vista
de sus papeles cuando Rocco me acompaha al despacho; su
expresion no revela nada sobre su conocimiento de los
acontecimientos recientes.

—Rosaria —dice, con esa calidez calculada que reserva para
reuniones familiares y de negocios—, ¢como ha sido su dia en la
opera?

—No finja que no lo sabe —le digo, negandome a seguirle el
juego de la ignorancia fingida.

Emilio deja la pluma y se recuesta en la silla, estudiandome el
rostro con esos ojos palidos que parecen verlo todo. —Me temo que
no entiendo qué quiere decir.



—Hoy Bruno y Rocco casi se matan peleandose por quién se
queda a vigilarme. éVa a decirme que eso ha pasado sin que usted
lo supiera?

Una leve sonrisa asoma a las comisuras de la boca de Emilio. —
Los hombres pueden ser criaturas territoriales, sobre todo cuando
sienten que se cuestiona su autoridad.

—¢Su autoridad sobre qué? éSobre mi?

—Sobre sus responsabilidades —corrige, aunque ambos sabemos
que la distincién no significa nada—. Se ha puesto en una situacién
en la que la proteccidén es necesaria, y distintas partes tienen ideas
diferentes sobre como debe prestarse esa proteccion.

Me acerco a su escritorio, la rabia por fin imponiéndose a la
cautela que suele gobernar mis tratos con él. —Yo no he pedido
proteccion a nadie.

—No —conviene—. Pero ha tomado decisiones que, aun asi, la
hacen necesaria.

El despacho queda en silencio salvo por el tictac del reloj antiguo
de la repisa. Emilio me observa con la paciencia del depredador que
sabe que su presa no tiene adénde huir.

—Qué quiere de mi? —pregunto al fin.

—Quiero que se mantenga en su sitio —dice, y toda apariencia
de calidez desaparece de su voz—. Quiero que recuerde quién la
crid, quién le dio oportunidades, quién hizo posible su carrera.
Quiero que deje de tomar decisiones que ponen a esta familia en
riesgo.

—_Y si no lo hago?

—Entonces lo perdera todo —pronuncia sin emocién, como si
hablara del tiempo en vez de amenazar con destruir mi vida—. Su
carrera, su reputacion, su seguridad—todo depende de mantener las
relaciones que la han llevado adonde esta hoy.

Quiero discutir, decirle que mi talento me gand mi lugar en la
dpera, pero ambos sabemos que la verdad es mas profunda. En
Roma, el talento sin contactos no significa nada, y todos mis
contactos conducen a esta casa, a este hombre, a esta telarana de
obligaciones que ha definido toda mi vida adulta.

—Lo entiendo —digo, aunque las palabras me saben amargas.



—Bien —Emilio vuelve a coger la pluma, desentendiéndose ya de
mi—. Rocco la acompanara a la salida.

Mi habitacidon se siente distinta cuando entro sola, como si las
paredes se hubieran acercado mientras yo no estaba. Rocco me
grune al cerrar la puerta y echar el cerrojo, y yo me sirvo una copa
de vino y me dejo caer en la cama, intentando asimilar los
acontecimientos del dia, cuando mi mdvil vibra con un mensaje.

El nUmero me resulta desconocido, pero el mensaje me hiela la
sangre.

Desconocido 15:28: Revisa tu correo.

Abro el portatil con los dedos temblorosos, temiendo lo que me
voy a encontrar esperandome. El mensaje de Alba aparece en lo alto
de mi bandeja de entrada; la linea de asunto dice, sencillamente,
Ultima advertencia.

El correo no contiene texto, solo un video adjunto que sé que no
deberia abrir pero al que no puedo resistirme. La grabacion es
granulosa, claramente hecha desde lejos, pero la imagen es
inconfundible: yo cruzando las verjas de la finca de Salvatore hace
una semana, mi rostro claramente visible mientras me acerco a la
puerta principal.

Mi teléfono suena antes de que pueda asimilar del todo las
implicaciones de lo que acabo de ver. La voz de Alba suena nitida y
profesional cuando descuelgo.

—Supongo que ya ha visto el video —dice sin rodeos—. No es un
intento de chantaje secreto. Es una amenaza abierta. Es ella quien
ha mandado que me sigan para proporcionar informacion a la junta
y a mi tio.

—Qué quiere?

—Quiero que renuncie a todos los papeles futuros en la dpera.
En publico. Alegue motivos personales, obligaciones familiares, la
excusa que prefiera. Pero deje claro que se aparta de su carrera por
tiempo indefinido.

—CY si me niego?

—Entonces, cada miembro de la junta de la épera recibira una
copia de este video, junto con otros varios que he reunido en las



Ultimas semanas. Su relacidén con Salvatore DeSantis se hara publica,
y creo que ambas sabemos cdmo afectara eso a su reputacion.

La linea queda en silencio mientras valoro mis opciones, aunque
ambas entendemos que, en realidad, no tengo ninguna. Alba tiene
todas las cartas en esta partida, y por fin ha decidido jugarlas.

—Tiene veinticuatro horas —continda—. Después de eso, el video
saldra a la luz decida lo que decida.

La llamada termina, y me quedo sola con la devastadora certeza
de que todo por lo que he trabajado estd a punto de desvanecerse.
El teatro de la Opera, mi carrera, mi independencia—todo habra
desaparecido para mafana por la noche, sacrificado para proteger
una relacion que ni siquiera puedo reconocer en publico.

Cierro el portatil y apuro el vino, contemplando el perfil de Roma
mientras la oscuridad se cierne sobre la ciudad. También se me
revuelve el estdbmago, con nauseas ante el hecho de que me estan
acorralando contra mi voluntad.

No se me escapa la ironia—estoy a punto de perderlo todo por
un vinculo que nunca pretendi forjar con un hombre que me
prometié poder y solo me trajo complicaciones. El escenario que ha
sido mi santuario durante afios pronto sera territorio prohibido, y el
publico que antafio aplaudia mis funciones me conocera solo como
un escandalo.

Al otro lado de mi ventana, Roma continlia su danza ancestral de
poder y politica, de secretos y supervivencia. Mafiana me convertiré
en otra victima de ese juego interminable, otra voz silenciada por
fuerzas que escapan a mi control.
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SALVATORE

as imagenes del ensayo de hoy se reproducen por tercera vez en

la pantalla de mi portatil, y lo pauso en el momento en que

Rosaria pisa el centro del escenario. Incluso en la toma
granulada de la cdmara de seguridad, puedo ver la tensidn cincelada
en sus hombros, la forma en que mantiene la columna demasiado
rigida, como si la presidn interna hubiese convertido sus huesos en
acero. Su voz sigue impecable —siempre lo esta—, pero su cuerpo
cuenta otra historia.

Cierro el portatil y me recuesto en la silla, frotdndome los ojos.
Esta noche la oficina se me queda pequena mientras mi mente da
vueltas a posibilidades y consecuencias.

—¢éJefe? —La voz de Tano corta en seco mis pensamientos. Esta
en el umbral, con la tableta en la mano, esperando permiso para
entrar.

—Entra. éQué tienes?

Cruza la estancia y deja la tableta sobre mi escritorio. La pantalla
muestra una serie de transacciones financieras. —La reunién del
consejo del teatro de la épera de ayer. Tres miembros recibieron
ingresos significativos a las pocas horas de la votacion para retirarla
del cartel.



Desplazo los nimeros, reconociendo de inmediato el trazado de
las transferencias. —Dinero de Emilio.

—Tiene que serlo. Las cantidades son demasiado precisas,
demasiado coordinadas para que sea casualidad.

Aparto la tableta y camino hacia la ventana con vistas a Napoles.
La ciudad se extiende bajo mi, las luces parpadeando en la
oscuridad, pero mis pensamientos siguen clavados en Roma. En ella.

—¢Alguna novedad de nuestro contacto en el teatro de la 6pera?

—luca ha estado esquivando llamadas desde la reunién del
consejo. Dicen que esta nervioso por la presion de ambos lados.

Me aparto de la ventana, la decisidn cristalizandose en mi mente.
—Ponmelo al teléfono. Ahora.

Tano marca mientras me sirvo un vaso de whisky, el liquido
ambar atrapando las luces de la oficina. La llamada conecta al cuarto
tono, y puedo oir la desgana en la voz de Luca antes incluso de que
hable.

—Signor DeSantis —dice, y casi puedo sentir cdmo suda al otro
lado del teléfono—. No me esperaba...

—El cartel —lo interrumpo—. Vuelve al cartel.

Un silencio denso crepita en la linea, roto solo por el sonido del
trafico de fondo. Luca carraspea, nervioso. —Me temo que no es
posible. El consejo ha tomado su decision v...

—El consejo tomd su decisién basandose en dinero de los Costa.
Los dos lo sabemos.

—Aunque eso fuera cierto, que no digo que lo sea, tengo las
manos atadas. No puedo revocar una decisidon del consejo sin causa.

Tomo un sorbo de whisky, dejando que el ardor se asiente en la
garganta antes de responder. —Entonces, encuéntrela. O, mejor
aun, créela.

—No entiendo qué quiere que haga.

—Alba Sorrenti. Lleva armando ruido con que quiere los papeles
de Rosaria. Cortele las oportunidades. Todas.

Pausa de nuevo, mas larga esta vez. —Salvatore, no puedo...

—Si puede, y lo harad. Porque si no, encontraré a alguien que
pueda ocupar su puesto. Alguien mas flexible con las decisiones del
consejo Y la influencia de los Costa.



Mi amenaza capta toda su atencién. Luca sabe que tengo
recursos para cumplirla, sabe que su comodo puesto en el teatro de
la épera depende de mantener el delicado equilibrio entre intereses
enfrentados.

—\Veré qué puedo hacer —dice por fin.

—Bien. ¢Y, Luca? La préxima vez que llame, conteste al primer
tono.

Cuelgo y le devuelvo el teléfono a Tano, que ha estado
observando todo el intercambio con curiosidad atenta. El chico
absorbe las interacciones como wuna esponja, empapando
conocimiento de cada gesto. Algun dia sera un buen consigliere para
mi hermano.

—¢Crees que cumplird? —pregunta.

—Cumplird. Los hombres que valoran su comodidad por encima
de sus principios siempre lo hacen.

Después de que Tano se marche, me descubro abriendo de
nuevo el expediente de Rosaria. Las fotografias, la informacion de
fondo, las criticas de sus actuaciones —todo ello desperdigado por
mi mesa en un caos organizado. Me doy cuenta de que he estado
revisando este expediente a diario desde hace semanas,
memorizando detalles que deberian ser irrelevantes para el negocio
pero que se han vuelto esenciales para entenderla.

El certificado de defuncion de su padre. Sus primeros
expedientes del conservatorio. Resehas de actuaciones en las que
los criticos elogiaron su precisidn técnica, pero sefialaron una
distancia emocional en sus interpretaciones. Todas las piezas de una
vida moldeada por la obligacion y la expectativa, por la necesidad de
ser perfecta en lugar de auténtica.

Cierro el expediente y miro el reloj. Rocco deberia recogerla del
teatro de la Opera en una hora, siguiendo la misma rutina
establecida desde la pelea con Bruno. Pero esta noche tengo otros
planes.

Las calles alrededor del teatro de la dpera estan mas tranquilas a
esta hora; la mayor parte del publico de la tarde ya se ha dispersado
hacia restaurantes y cafés. Me sitlo cerca de la entrada del
personal, donde la iluminacién es tenue y el transito de personas,



minimo. El coche de Rocco aparece segun lo previsto, los faros
cortando la oscuridad creciente mientras se abre paso por la calle
estrecha.

Me planto directamente en su trayectoria, obligandolo a frenar en
seco. El coche se detiene a pocos centimetros de donde estoy, y veo
la cara de Rocco a través del parabrisas: la sorpresa da paso a la
rabia cuando me reconoce.

Camino hasta el lado del conductor y me agacho a la altura de la
ventanilla. Rocco no la baja, pero lo veo con claridad a través del
cristal, la mandibula apretada por el esfuerzo de dominar su
temperamento.

Por fin baja la ventanilla; la voz le sale tensa, con una
agresividad apenas contenida. —éQué quiere?

—Esta noche la acompafiaré a casa —digo, con un tono
conversacional a pesar de la tensidn que irradia de los dos.

—Ni de cofia. Tengo ordenes de Emilio.

—Y yo le doy otras.

La mano de Rocco se mueve hacia su chaqueta, y sé que va a
por un arma. Pero no me inmuto, no doy un paso atras ni muestro la
menor preocupacion. En lugar de eso, me inclino mas hacia la
ventanilla.

—Si Emilio sigue usandola como moneda de cambio, el tiro le va
a salir por la culata y se volvera personal —le digo, sin andarme con
rodeos—. Puede hacerle llegar ese mensaje.

Antes de que pueda responder, saco mi nhavaja y rajo el
neumatico delantero de un tajo. El aire silba en un chorro constante,
y los 0jos de Rocco se abren de par en par, una mezcla de sorpresa
y furia.

—Hijo de—

Pero yo ya me estoy alejando, desapareciendo en las sombras
entre los edificios antes de que pueda terminar la maldicion. Que le
expliqgue a Emilio por qué no ha podido completar su encargo. Que
lidie con las consecuencias de mi mensaje.

Espero en el callejon frente a la entrada del personal, atento a
que Rosaria salga. El teatro de la Opera se vacia despacio;
intérpretes y técnicos van saliendo en pequefos grupos, sus



conversaciones rebotando en las paredes de piedra de los edificios
cercanos.

Cuando por fin aparece, se detiene en la entrada, claramente
esperando ver el coche de Rocco. Sus ojos recorren la calle, la
confusion evidente en su postura, hasta que me ve salir de entre las
sombras.

—iDénde esta Rocco? —pregunta, aungque no suena
decepcionada por su ausencia.

—Tiene problemas con el coche —le digo—. Te acompafiaré a
casa.

Se lo piensa un instante y luego asiente. Empezamos a caminar
por las calles estrechas de Roma mientras el sonido del trafico que
pasa resuena en las piedras antiguas y la ciudad entra en su ritmo
vespertino a nuestro alrededor.

—éQué tal el ensayo? —pregunto.

—Tenso —admite—. Todo se siente distinto ahora. Los demas
intérpretes me miran de reojo, el director evita mirarme a los ojos.
Noto la politica en cada sala a la que entro.

Torcemos hacia una avenida mas ancha, pasando bajo farolas
que proyectan sombras alargadas sobre el asfalto. Camina con la
gracia de quien ha sido entrenada en movimiento escénico, pero aln
puedo ver la tensidn que noté en las imagenes de vigilancia.

—Hablame de los discos de tu padre —digo, recordando un
detalle de su expediente.

Me lanza una mirada, sorprendida por la pregunta. —éCoémo
sabes eso?

—Los mencionaste una vez. Dijiste que cantar solia ser la Unica
parte de tu vida que sentias como tuya.

Seguimos caminando en silencio varios minutos antes de que
vuelva a hablar. —Tenia una coleccién de grabaciones antiguas.
Opera, si, pero también jazz, blues, cosas que Emilio habria
considerado por debajo de la imagen de la familia. Cuando era
pequefa, antes de que empezara la formacién formal, solia
escucharlas y cantar con ellas.

—éQué cambid?



—Emilio decidié que yo tenia potencial. Potencial de verdad. Del
que podria beneficiar a la familia —se detiene en una esquina,
esperando a que el trafico se despeje—. Cuando empezaron las
clases, cuando se firmaron los contratos, cantar paso a ser cuestién
de perfeccion y no de alegria. De representar algo mas grande que
yo misma.

—_Y ahora?

—~Ahora no estoy segura de qué representa. Cada actuacién me
parece calculada, cada nota elegida por sus implicaciones politicas
mas que por su valor artistico.

Cruzamos la calle y seguimos hacia la finca de los Costa; la ruta
conocida nos lleva por barrios cada vez mas acomodados. Las casas
crecen, la seguridad se vuelve mas visible, a medida que nos
acercamos al mundo que la molded.

—No estas sola en esto —le digo cuando nos acercamos a las
verjas de la finca.

Se detiene y se vuelve hacia mi por completo. A la tenue luz de
la calle, sus ojos buscan en mi rostro algo —la verdad, quiza—, o la
seguridad de que mis palabras tienen un sentido que va mas alla del
consuelo.

—No me siento sola —dice en voz baja—. Ya no.

Su confesidn acapara toda mi atencién cuando sostiene mi
mirada. Quiero tocarla, acortar la distancia que el protocolo y las
circunstancias han impuesto entre nosotros, pero las verjas de la
finca se alzan delante y sé que nuestro tiempo es limitado.

—\Vete —le digo—. Bruno te seguira a cierta distancia para
asegurarse de que estas a salvo.

Asiente y sigue hacia las verjas, su figura haciéndose mas
pequena en la oscuridad. Yo me retiro a las sombras, la observo
hasta que desaparece dentro del recinto y luego hago una seha a
Bruno, que lleva esperando en un coche dos calles mas alla.

El camino de vuelta por Roma me da tiempo para pensar, para
planear los proximos movimientos en este juego cada vez mas
complejo. La influencia de Emilio sobre el teatro de la dpera puede
contrarrestarse, las ambiciones de Alba pueden redirigirse y las



decisiones de la junta pueden cambiarse aplicando la presién
adecuada en los lugares adecuados.

Pero el verdadero reto no es politico ni financiero: es la certeza,
cada vez mayor, de que lo que empezéd como una palanca se ha
convertido en algo que no puedo permitirme perder. Cada
conversacion con ella revela nuevas capas, nuevas razones por las
que se ha vuelto esencial en lugar de prescindible.

Mafiana continuaré la campafia para proteger su carrera, para
neutralizar las amenazas que la rodean. Pero esta noche, camino por
las calles antiguas de Roma y admito lo que llevo semanas evitando.
Esto ya no va de negocios. Me estoy enamorando de la Rosa de
Roma.
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ROSARIA

ras el café, el callejdbn apesta a grasa rancia y humo de

cigarrillo. Espero entre las sombras, consultando el mdvil cada

pocos segundos. Eva aparece en la boca del angosto pasadizo,
su sonrisa luminosa de siempre sustituida por la preocupacion.

—Tienes un aspecto horrible —dice, tirando de mi mas adentro,
hacia el espacio sombrio entre los edificios.

—Gracias por la sinceridad. Me apoyo en la pared de ladrillo y
siento la aspereza a través del abrigo—. Necesito ensenarte esto.

Me tiemblan las manos mientras desbloqueo el movil. El video
tarda en cargar; la cara de Alba llena la pantalla. Su voz me hace
estremecer. Es la misma reaccion que he tenido cada vez que he
visto este video.

—Hola, Rosaria. Espero que esté disfrutando de sus pequefas
vacaciones de la realidad. Pero todo lo bueno se acaba, éverdad?

La cdmara barre unas fotografias extendidas sobre una mesa de
marmol. Yo entrando por las verjas de Salvatore. Yo en su jardin. Yo
saliendo de su finca al amanecer, con el pelo revuelto y el vestido
arrugado. Los encuadres son demasiado perfectos, demasiado
calculados. Lleva semanas vigilandome.

—Son bastante hermosas, éno le parece? La iluminacion es
exquisita. Creo que a la prensa le resultarian fascinantes —



especialmente a la prensa rosa—. Les encanta una historia de angel
caido.

Los dedos impecablemente cuidados de Alba recorren el borde
de una de las fotografias. —Retirese de todas las audiciones de los
teatros de dpera. Respaldeme publicamente como su sustituta. Haga
esto y estas imagenes seguiran siendo privadas. Si se niega, para
mafana por la mafiana las tendra cualquier publicacién importante
de Italia. Estoy segura de que su tio estaria encantado de ver a su
rosa mas preciada floreciendo en jardines tan interesantes.

El video termina. Eva se queda mirando la pantalla en negro,
palida.

—Esa vibora de... —se contiene—. ¢Cuando has recibido esto?

—Ayer por la manana. Justo después del ensayo.

Eva coge el mévil y retrocede el video para estudiar las
fotografias. —Son de calidad profesional. Ha contratado a alguien
para que te siga.

—Lo sé.

—Tienes que contarselo a Emilio.

Las palabras me hielan la sangre. —No.

—Rosaria, no puedes con esto tU sola. Tiene que saber lo que
esta haciendo.

—Si se lo digo, la destruird. Y todo el mundo sabra por qué.
Recupero el mavil y lo hundo bien al fondo del bolso—. El escandalo
sera peor que si no hago nada.

—El escandalo sera peor si no haces nada y, aun asi, ella las
difunde.

Cierro los ojos y veo la cara de Emilio cuando descubra dénde he
estado —que he estado escapandome delante de sus narices—. Su
decepcidn. Su rabia. La forma en que la voz se le vuelve un susurro
cuando esta realmente furioso.

—Me mata, Eva.

—Te protegera. Para eso esta la familia.

—¢Si? —La pregunta flota entre nosotras—. Porque ya no sé cual
es la diferencia.

Cuando volvemos al ensayo, se siente distinto. Las
conversaciones mueren cuando entro en una sala. Los ojos me



siguen por los pasillos y se desvian en cuanto giro la cabeza. Los
susurros empiezan antes de que salga de su alcance.

Alba llega tarde y entra en la sala de ensayo con teatralidad. Me
atrapa la mirada durante los calentamientos y sonrie, y la manera
sarddnica en que me mira se me clava como dardos envenenados.

—iA sus puestos, todos! —Luca palmotea, y nos dispersamos a
nuestras marcas.

Conozco cada nota de esta aria. La he cantado cientos de veces.
Pero hoy la musica me resulta ajena en la garganta. Me falta el aire.
Los agudos se tensan.

A mitad del pasaje culminante, la sala se inclina. La visidn se me
emborrona por los bordes. La orquesta sigue, ajena, cuando mi voz
se quiebra en una nota que podria cantar dormida, mientras me da
vueltas la cabeza y siento cdmo mi mundo se balancea sobre su eje.

La musica se detiene, pero en mi cabeza el ruido es el mismo—
jadeos, murmullos, el eco de susurros apagados a mi alrededor.

—(éRosaria? —la voz de Luca suena distante, amortiguada—.
¢Esta bien?

Me agarro al piano para sostenerme, pero las piernas no me
responden. El suelo viene a mi encuentro, pero Donata me sujeta
del brazo antes de que caiga.

—Traedle agua —ladra a alguien a mi espalda—. Y una silla.

—Estoy bien. Las palabras me salen sin aliento, nada
convincentes. Y son una completa mentira. Ni siquiera puedo
ponerme en pie. Algo va muy mal.

—No esta bien. El rostro curtido de Donata muestra una
preocupacion genuina—. ¢Cuando comid por Ultima vez?

—Esta mafana —murmuro, pero ya estoy intentando recordar
cuando comi de verdad por Ultima vez.

—éQué comio?

Intento acordarme. Café. Café solo y nada mas. —No tenia
hambre.

—Madonna mia —me ayuda a sentarme en una silla—. Se va a
casa. Ahora.

—Puedo continuar...



—\Volvera a desmayarse. Vayase a casa. Descanse. Coma. Vuelva
mafiana cuando no esté a punto de desmayarse en mi escenario.
Las dérdenes de Luca me irritan, pero quiza tenga razén. No me
encuentro bien y, si no es mas que una bajada de azlcar, mafiana
estaré de vuelta y mejor que nunca.

El camino hasta mi camerino se me hace eterno. Cada paso es
como avanzar a trompicones por agua hasta las rodillas. Me cambio
de ropa de manera mecanica, con las manos aln temblorosas.

Eva aparece en el umbral mientras recojo mis cosas. —éComo te
encuentras?

—Avergonzada —le digo. El dramatismo de todo lo que estd
pasando me hace sentir que ya de entrada no doy abasto, y ahora
esto.

—No me referia a eso. —Entra y cierra la puerta detras de si—.
¢Cuando has hecho una comida en condiciones por Ultima vez?

—Como.

—El café no cuenta como comida, Rosaria.

Me encojo de hombros y me concentro en doblar la ropa de
ensayo con una precisidon innecesaria.

—¢éDuermes lo suficiente?

—Duermo. Su interrogatorio ocurre porque le importo, pero me
fastidia.

—¢éCuanta agua bebes?

—Bastante.

Eva estudia mi cara como si fuera mi médica examinando mis
sintomas para diagnosticarme. —éEstas bajo algun estrés fuera de lo
normal?

Casi me echo a reir. —Define inusual.

—Mas que las presiones normales de tu carrera.

Pienso en el video de Alba. En los ojos de Salvatore. En las
mentiras que le cuento a Emilio cada dia. —No mas de lo habitual.

—déCuando fue tu ultimo ciclo?

La pregunta me deja helada. —éQué?

—Tu regla, Rosaria. ¢Cuando fue tu Ultima regla?

Dejo de doblar la ropa. Mi mente corre hacia atras por semanas
que se confunden. Ensayos y funciones y noches robadas. ¢Cuando



fue la Ultima vez que compré tampones? éCuando senti por Ultima
vez ese malestar mensual tan familiar?

—Y0... N0 me acuerdo.

La expresion de Eva se vuelve seria. —Piensa bien.

Cuento hacia atras, pero las fechas no encajan. Seis semanas.
Siete. Quiza ocho. Se me encoge el pecho.

—Probablemente sea estrés —digo deprisa—. —EI| estrés puede
afectar...

—Puede. Pero también pueden otras cosas.

Las palabras llenan el pequeno camerino. Ninguna de las dos las
pronuncia en voz alta, pero me empujan contra el pecho hasta casi
impedirme respirar. Eso no puede estar pasando... Lo que esta
insinuando...

—Necesito irme a casa.

El trayecto por el trafico de la tarde de Roma transcurre entre
brumas. Rocco sortea las calles abarrotadas mientras miro por la
ventanilla sin ver nada. Mi reflejo en el cristal parece fantasmal,
irreconocible.

—Pare —digo de pronto.

—éiQué?

—Pare el coche. Ahi. Sefalo una farmacia en la esquina. —
Necesito comprar unas cosas.

Rocco se arrima a la acera. —La acompafiaré.

—No. Escupo las palabras, sorprendiéndome hasta a mi misma.
—Necesito tampones. ¢O prefiere ayudarme a elegir marcas?

Se le enciende la cara. —Esperaré aqui.

Dentro de la tienda, las luces fluorescentes zumban sobre mi
cabeza. Encuentro el pasillo de higiene intima femenina y me quedo
alli varios minutos, fingiendo comparar productos. Otros
compradores pasan de largo, ajenos a lo que hago o, a decir verdad,
a quién soy.

Por fin cojo una caja de tampones y camino tres pasillos mas
alld. Los test de embarazo estan tras un cristal con llave; su
embalaje clinico resulta casi obsceno bajo la luz implacable. Busco a
una dependienta y le pido que abra la vitrina.



Me mira con atencion, el reconocimiento chisporroteando en sus
ojos. —La Rosa de Roma —susurra.

—Por favor —digo en voz baja—. Abra la vitrina.

Selecciona una caja al azar y me la da. Pago en efectivo, con la
cabeza gacha, rezando para que nadie mas se dé cuenta.

De vuelta en el coche, aprieto ambas compras dentro del bolso.
Rocco no hace preguntas, pero lo pillo mirdndome por el retrovisor.

En casa, después de que me acompane hasta mi celda de
prisién, antes llamada mi dormitorio, lo despido por la noche y echo
la llave. El dormitorio se siente como una tumba y, extranamente,
ojald Salvatore estuviera aqui, susurrandome que podria
escabullirme ahora. Me sirvo una copa de vino y luego recuerdo que
no deberia beber si... Eso me deja desolada por un segundo.

Dejo la copa sin tocar.

En el cuarto de bano, leo las instrucciones dos veces antes de
hacerme la prueba. Tengo que esperar tres minutos completos a que
el aparato procese, pero se sienten como tres anos. Dejo la prueba
sobre la encimera de marmol y cuento segundos.

Ciento ochenta latidos después, bajo la mirada.

Dos lineas rosas.

Me quedo mirandolas hasta que se desdibujan. Luego cierro los
ojos y me apoyo en la pared fria de azulejos, con el aliento
saliéndome en jadeos cortos. Esto no puede estar pasandome a mi.
No volveré a cantar. Puede que no vuelva a respirar si Emilio se
entera.

Embarazada.

La palabra se repite en mi mente, haciéndose mas grande y mas
imposible con cada repeticion. Embarazada del hijo de Salvatore.
Embarazada mientras Alba amenaza con destruirme. Embarazada
mientras Emilio espera obediencia absoluta.

Pienso en su cara cuando se entere. La decepcion. La rabia. La
forma en que su voz bajara hasta ese susurro peligroso.

Me matara.

No en sentido figurado. No con el tiempo. Me matara de verdad.

Me dejo resbalar por la pared hasta quedar sentada en el suelo
del bafio, aln con la prueba en la mano. Las lineas rosas no han



cambiado. No van a cambiar. Esto es real.

En algdn lugar, Salvatore esta en su fortaleza napolitana, sin
saber que su mundo esta a punto de dar un vuelco.

En algun lugar, Alba planea su proximo movimiento.

En algun lugar, Emilio atiende sus asuntos, confiado en que su
sobrina sigue siendo la rosa obediente que ha cultivado.

Cierro los ojos e intento respirar. Intento pensar. Intento
encontrar un camino por este laberinto que no termine en sangre.

Pero las lineas rosas del test cuentan otra historia. Hablan de
consecuencias y de elecciones que no me esta permitido tomar.
Susurran un futuro que pertenece a todos menos a mi.

Tengo veintilin anos, estoy embarazada del hijo de un rival y
completamente sola.

La prueba se me cae de entre los dedos entumecidos vy
repiquetea contra el suelo de marmol.

Dos lineas rosas.

Mi sentencia de muerte con una certeza clinica.
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SALVATORE

| teatro de la dpera bulle de actividad vespertina. Los intérpretes

deambulan por los pasillos. Paso junto a ellos sin detenerme,

con la atencién reducida al ala administrativa donde Luca
Romano tiene su despacho.

Concerté esta reunion bajo el pretexto de revisar las proximas
funciones, para guardar las apariencias y no atraer la atenciéon de
Costa. No soy mas que un mecenas generoso interesado en la
direccion artistica del teatro. Y a cualquiera que esté fuera de la
burbuja politica de la casa le parecera eso. Para el sefior Romano, en
cambio, pareceré un enemigo.

Se levanta de la mesa cuando entro; su apretén de manos,
himedo de sudor nervioso. —Signor DeSantis, gracias por venir. Por
favor, siéntese.— Sefala la misma silla que ocupé hace apenas diez
dias, cuando le pedi otro tipo de tranquilidad, una que, a mi juicio,
llevd demasiado lejos.

Donata Serra ocupa la silla junto a su mesa, las manos curtidas
entrelazadas sobre el regazo. Me observa con ojos afilados. Ha
sobrevivido décadas en este negocio leyendo a la gente y
respondiendo en consecuencia, y su presencia aqui sefiala que a
Romano le aprietan desde mas frentes que el mio.



—¢Café? —ofrece Luca, ya estirando la mano hacia la cafetera de
su aparador, moviéndose con una rigidez fruto de la ansiedad vy la
tension.

—No.— Me acomodo en el sillén de cuero frente a ellos.— Cierre
la puerta— Mi orden le escuece; vacila y luego obedece. El
chasquido del pestillo precede a sus pasos cuando regresa a su silla
y se sienta.

—Ahora.— Me inclino hacia delante, apoyando los codos en las
rodillas.— Podemos dejar la representacion. Quiero saber de Rosaria
Costa.

El color se le va del rostro a Luca. —No estoy seguro de
entender...—

—Su agenda tenia que liberarse un poco para que tuviera tiempo
de hacer actuaciones privadas conmigo. Nunca le dije que la
apartara de sus papeles principales— Enterarme de que Alba
Sorrenti sustituyd a Rosa me sorprendid, sobre todo cuando los
periddicos publicaron criticas demoledoras. Mas politica, seguro,
pero es de un pésimo estilo. El teatro de la dpera tiene que
mantener sus puertas abiertas y, con una cantante que no esta a la
altura, viviran por completo del dinero de los mecenas y no de la
taquilla.

Donata y Luca se intercambian una mirada. En ese breve instante
de comunicacién silenciosa veo la confirmacidon de lo que ya
sospechaba.

—Seguro que entiende que no es el Unico «mecenas», sefor
DeSantis.— Luca entrelaza las manos con calma, aunque le veo el
temblor. Se retuerce dentro del traje. Un hombre que maneja
situaciones como esta a todas horas y aun asi se comporta como un
gusano después de la tormenta... despreciable.

Costa ha puesto el freno a las actuaciones de Rosaria como
castigo, asi que no hay nada que yo pueda hacer al respecto.
Desafiar abiertamente las dérdenes de Emilio, respaldadas por su
dinero, seria la muerte segura para Romano. Mi Unica jugada es
seguir presionando para que se abran otras vias.

—CY la sefiora Sorrenti? Pedi que la apartaran. Su papel jamas
deberia ser el de reemplazar a la Rosa de Roma. Usted entiende lo



que pensara la ciudad del cambio... por eso engordé ese sobre para
usted..— La llamada que hice pidiéndole que recortara las
oportunidades de la sefora Sorrenti no fue una sugerencia, y ahora
es mas crucial que nunca que me escuche,

—Hubo una situacion —empieza Luca con cautela—. Me
permitid...— Sus ojos vuelan, nerviosos, hacia los de Donata, y ella
termina por él.

—Alba Sorrenti estaba lanzando amenazas. Tenemos pruebas de
intento de chantaje. Ha sido despedida.— Se incorpora, claramente
respaldando por completo la decision de apartarla. Como
preparadora vocal de Rosaria, elegida a dedo por el propio Emilio, sé
que esta del lado de la sensatez. Quiere a Rosaria sobre ese
escenario.

—éQué tipo de amenazas?— Me centro en ella a pesar de que
Romano sigue retorciéndose, ahora murmurando para si.

—Fotografias.— La voz de Donata corta el tartamudeo de Luca.—
Imagenes comprometedoras de ella con usted. Alba exigid que
Rosaria se retirara de las audiciones y respaldara publicamente a su
sustituta.

—éDdnde estan esas fotografias ahora?— La rabia hierve bajo la
superficie, pero me mantengo compuesto. Nadie me chantajea a mi
ni a alguien de mi esfera de influencia y vive para contarlo.

—Destruidas —dice Luca con rapidez—. Lo hemos resuelto
internamente. No habra escandalo ni publicidad indeseada.

Les estudio los rostros, leo la tensién en sus posturas. —éQué
mas?— Hay algo mas en marcha y ambos lo saben. Pasa entre ellos
otra mirada, furtiva y elocuente. Estampo la palma abierta contra la
mesa, los hago dar un salto, y grito: —i¢Qué mas?!—

Donata habla primero, balbuceando al decir: —Rosaria se
desplomd durante el ensayo de ayer—

Las palabras contaminan el aire entre nosotros. Mantengo la
expresion neutra, pero se me cierran las manos en punos.

—iComo que se desplomé?— Entorno los ojos hacia ella.

—Estaba cantando. A mitad del aria, casi se desmayd. Tuvieron
que ayudarla a sentarse.— La fachada profesional de Donata se
resquebraja ligeramente.— Tenia un aspecto terrible. Palida,



temblando. Cuando le pregunté por sus habitos de comida, no fue
capaz de recordar su Ultima comida como Dios manda.

—La junta directiva estd preocupada —afiade Luca—. Corren
rumores de enfermedad. Algunos sugieren que necesita una baja
prolongada.— Su mano vuela a los labios, donde se muerde las ufas
en un habito de lo mas insano.

—¢éBaja prolongada? —repito las palabras despacio—. —Por
haberse desmayado una vez.

—No es la primera vez que parece... fragil... Ultimamente. Ha
habido otros incidentes. Entradas que ha perdido, ensayos
acortados... Los demas intérpretes se han dado cuenta. Donata se
encoge hacia dentro, pero veo preocupacion en su rostro, no miedo.

Me pongo en pie, aliso la chaqueta. —¢A ninguno de ustedes se
le ocurrid avisarme?— Me enderezo despacio y me alzo sobre ellos
mientras ambos se encogen.

—No sabiamos que usted tuviera un interés personal en...

—No se dieron cuenta...— Camino hasta la ventana que da al
patio interior de abajo. Las sombras de la tarde se alargan sobre el
empedrado.— Dejé claro que el bienestar de Rosaria Costa es
importante para mi. Pagué para que lo entendieran.

—Por supuesto, Signor DeSantis. Simplemente pensabamos
que...
—Han pensado mal. Luca se tapa la boca con la mano ante mi
interrupcion.

Me vuelvo para mirarlos. Ambos parecen listos para salir
disparados de sus sillas.

—A partir de ahora, cualquier cambio en su agenda, cualquier
incidente, cualquier preocupacion sobre su salud: me lo comunican
de inmediato. No al dia siguiente. No cuando les convenga. De
inmediato.

—Entendido. Donata baja la cabeza, y me doy por satisfecho de
que han entendido mi mensaje.

—Bien. Me encamino hacia la puerta, luego me detengo.— Y si
Alba Sorrenti aparece en las inmediaciones de este teatro de la
dpera otra vez, me llaman a mi antes de llamar a seguridad.



Los dejo sentados en sus sillones de cuero, probablemente
preguntandose hasta qué punto se han metido en aguas en las que
nunca pensaron entrar.

El trayecto de vuelta al hotel me da tiempo para pensar. Se ha
desmayado durante el ensayo. No recuerda haber comido. La junta
cree que esta enferma.

He visto a Rosaria actuar decenas de veces. Es disciplinada,
controlada y profesional. No se desmaya a menos que su cuerpo la
traicione de formas que no puede controlar.

En el hotel, me sirvo un whisky y espero el informe de Bruno.
Lleva siguiendo a Rocco y a Rosaria desde ayer, manteniendo una
distancia prudente y documentando sus movimientos.

Llega a las ocho, con una carpeta color manila.

—éQué tiene?

—Dia interesante. Bruno se acomoda en la silla frente a mi
escritorio.— Después del incidente en el ensayo, se fue directamente
a casa con Rocco. Pero de camino le hizo parar en unos grandes
almacenes de la Via del Corso. Me tiende el sobre y yo lo abro,
alzando la vista hacia él mientras saco las fotos.

—¢éPara qué? —pregunto, al fijarme en el nedn encendido de una
farmacia bajo el que pasa Rosaria.

—Le dijo a Rocco que necesitaba tampones. Montd todo un
numerito para avergonzarle y que se quedara en el coche.

Bebo un sorbo de mi whisky mientras paso las fotos. Se las ha
apafiado bien con sus técnicas de vigilancia improvisadas.

—La sequi dentro. Fue primero al pasillo de higiene intima y
cogié una caja de tampones. Luego camind tres pasillos mas alla
hasta la seccidén de farmacia.

—¢Y bien?

—Pidid a un dependiente que abriera la vitrina de los test de
embarazo, compré uno, pagd en efectivo y no levantd la cabeza en
ninglin momento. Mis ojos se alzan para encontrarse con los suyos
cuando termina de hablar y, justo entonces, paso a la ultima foto.
Bajo la mirada y la veo alli, en el mostrador, pagando.

El vaso se detiene a medio camino de mis labios cuando digo: —
¢Esta seguro?



—Vi la transaccion. Caja pequefia azul, embalaje clinico. Lo metio
en el bolso junto con los tampones y se marcho.

Dejo el whisky y me recuesto en la silla. Asi que Rosaria se ha
hecho una prueba de embarazo. Ha estado desmayandose y no
tiene apetito. Igual que ha estado evitando mis llamadas.

—éDAnde esta ahora?

—En casa. Rocco estda apostado fuera. No ha habido mas
movimientos desde ayer por la tarde.

Me quedo mirando al techo, calculando los plazos. Las noches
que ha pasado en mi cama. La forma cuidadosa en que se ha estado
moviendo Ultimamente. La mirada distante en sus ojos cuando cree
que no la estoy mirando.

—éSenor? —Bruno se inclina hacia mi cuando dejo las fotos y el
sobre sobre la mesa delante de él.

—Tenga a todo el mundo listo.

—¢éSenor? —Entorna los 0jos y se pone en pie, listo para moverse
a mi orden.

—Quiero 6rdenes discretas y ninguna comunicacion innecesaria.
Si Emilio se entera de esto, tendremos una guerra antes del
amanecetr.

Bruno se yergue en la silla. —éCudles son sus instrucciones?

Me levanto y camino hacia la ventana. Roma se despliega debajo,
con las luces empezando a encenderse mientras la oscuridad cae
sobre la ciudad. En algin lugar entre esas luces, Rosaria esta
sentada en su habitacion, probablemente mirando un palito de
plastico que esta a punto de cambiarlo todo.

—Me la llevo.
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ROSARIA

raspaso las verjas de hierro de la finca mientras el aire de la

tarde me muerde la piel. Mi discusion con mi tio Emilio ain

resuena en mis oidos, su voz afilada por la decepcién vy la rabia
apenas contenida. Otro recordatorio mas de que mi relacién con
Salvatore DeSantis le esta tocando el bolsillo y de que el teatro de la
dpera me exige mas. Necesito distancia. Necesito respirar sin que
Sus 0jos sigan cada uno de mis movimientos.

—Rosaria, baja el ritmo. Los pasos de Rocco crujen sobre la
grava detras de mi. —No deberias estar aqui sola.

—No estoy sola. Estas aqui.

—No me refiero a eso.

Me giro hacia él, con el genio encendido. —Entonces, éa qué te
refieres, Rocco? Porque estoy harta de que todo el mundo me hable
en acertijos.

Se detiene a unos pasos, con la mano apoyada en la chaqueta
donde sé que guarda la pistola. —Las calles no son seguras para ti
ahora mismo.

—éLas calles no son seguras, o Emilio no se fia de que no me
escape? Estoy furiosa porque ni siquiera puedo dar un paseo para
despejarme sin que los matones de mi tio me persigan. Quiero



recuperar mi vida. Quiero intimidad para destripar lo que pienso y
abrirme paso por el laberinto de preocupacion y miedo que siento.

—Ambas.

Al menos es sincero. Me abrazo a mi misma y sigo caminando
por el perimetro de la finca. A mi izquierda se alzan los muros de
piedra, proyectando largas sombras sobre la calle estrecha. Las
farolas parpadean cuando el anochecer cae sobre Roma.

—Deberiamos volver —dice Rocco, acompasando mi paso pero
manteniendo distancia entre nosotros.

—Deberiamos ocuparnos de lo nuestro.

—Tu seguridad es asunto mio. El capullo es implacable, y aunque
acelero el paso no consigo quitarmelo de encima.

—¢Mi seguridad o mi obediencia?

Antes de que pueda contestar, el chirrido de unos neumaticos
rasga la quietud de la tarde. Un sedan negro toma la curva
derrapando, los faros encendidos a plena potencia, y se detiene
justo delante de nosotros. El motor se queda al ralenti, el humo del
tubo de escape arremolinandose en el aire fresco.

Reconozco el coche antes de que se abra la puerta del conductor
y se me hunde el estdbmago. No habia planeado salir a encontrarme
con él, pero aqui estd, de carne y hueso, y ya noto a Rocco
tensandose a mi espalda.

Salvatore sale del coche, movimientos controlados y con
proposito. No me mira de inmediato. Fija la atencién en Rocco, que
ya se ha movido para interponerse entre nosotros.

—Apartese de ella —dice Salvatore, su voz resonando en el
estrecho espacio.

—Ni de broma. La mano de Rocco se mueve dentro de la
chaqueta, donde sé que esta la pistola, y por un momento temo que
vaya a disparar a Salvatore. Me tenso, el cuerpo se me queda rigido
mientras espero el chasquido del metal al montar su arma.

—No se lo estoy pidiendo. Salvatore se acerca, y yo hago una
mueca, casi cierro los 0jos.

—Yo tampoco.

La tensidn chisporrotea entre ellos. Doy un paso atras, el corazén
martilleandome contra las costillas.



—Salvatore, no...

—Entra en el coche, Rosaria.

—No.

Por fin me mira, sus ojos verdes oscuros a la luz de la farola. —
No es una peticion.

Rocco saca su arma, manteniéndola baja pero visible. —Aléjese,
DeSantis. Ahora, o lo mato.

Salvatore suelta una risa, un sonido desprovisto de humor. —
¢Con qué? éCon una pistola? éCree que me asusta su pistolita?

—Creo que deberia ser lo bastante inteligente como para irse.

—Listo habria sido mantenerla a salvo. Pero la dejé caminar por
las calles mientras hombres la cazan.

—Qué hombres? —exijo, pero ninguno de los dos me hace caso.
Estoy ya frenética, desesperada por asegurarme de que el hombre
cuyo hijo llevo dentro no muera. Al menos no antes de que sepa que
va a tener un hijo. ]

El dedo de Rocco pasa al gatillo. —Ultima advertencia.

Salvatore se mueve mas rapido de lo que espero. Se lanza hacia
delante, apartando de un manotazo la mano de Rocco que sostiene
la pistola antes de que mi guardaespaldas pueda disparar. El arma se
dispara al aire, el estampido rebotando en los muros de piedra.

Chocan en un torbellino de extremidades y violencia. Rocco esta
entrenado, pero Salvatore pelea sin reglas. Le hunde el codo en las
costillas, lo dobla por la mitad y luego alza la rodilla hasta su cara.

—iParad! —grito—, pero no me oyen por encima del sonido de la
carne contra la carne.

Rocco se recupera lo suficiente para soltar un punetazo que
conecta con la mandibula de Salvatore. La sangre aparece en su
labio, pero no aminora. Agarra a Rocco por la camisa y lo empuja
hacia atras contra el muro de piedra.

El impacto le arranca el aire de los pulmones a Rocco. Salvatore
no le da tiempo a recuperarse. Le martillea el puno en el plexo solar
y luego en las costillas, brutal y metddico.

—iBasta! iLos dos, parad!

Rocco intenta contraatacar, pero Salvatore es implacable. Le
hunde el puio en la cara, haciéndole golpear la cabeza contra la



piedra. La sangre le chorrea por la nariz, oscura a la luz de la farola.

Por fin, a Rocco se le doblan las rodillas. Se desliza por la pared,
dejando un borrdn rojo en la piedra.

Salvatore da un paso atras, respirando con fuerza. Tiene los
nudillos ensangrentados, la camisa desgarrada por el hombro. Mira a
Rocco con fria satisfaccion.

—No tenias que hacer eso —susurro.

—Si, tenia que hacerlo. Se vuelve hacia mi, y veo al depredador
bajo su exterior controlado. Esto es lo que esconde del mundo. Esto
es lo que realmente es. —Entra en el coche.

—No —gimoteo—, sin tener claro ni siquiera si quiero irme con él
ahora. Mi mente va a mil, aterrada por lo que acabo de presenciar y
por qué ha atacado con tanta violencia cuando podria haberse ido.

Se acerca a mi y yo retrocedo instintivamente. —Rosaria.

—No voy a ir a ninguna parte contigo.— Niego con la cabeza, con
las manos alzadas en postura defensiva.

—Si que vas.

Su mano se cierra alrededor de mi muheca, los dedos
hundiéndose en mi piel. Intento zafarme, pero su agarre es de
hierro.

—Suéltame, Salvatore. Por favor...

—Ni hablar. Me arrastra hacia el coche y yo hundo los talones en
la grava, luchando a cada paso.

—iSalvatore, suéltame!

—Deja de resistirte, Rosaria. Se detiene y me fija la mirada, y
veo algo agitarse bajo la superficie que no habia percibido hasta
ahora. Estd enfadado conmigo por alguna razén, y no sé por qué.
Me hace vacilar.

—iQué estd pasando? le pregunto mientras la preocupacion
empieza a roerme la conciencia. No sé qué somos ni qué tenemos.
Solo sé que, en este mismo instante, por algiin motivo que no sé
nombrar, me da miedo perderlo.

Abre la puerta del copiloto con la mano libre, luego se aparta y
me hace un gesto hacia ella. —Por favor, solo sube... Entorna los
ojos al verme mirar hacia el lugar donde Rocco yace inconsciente,
con la sangre escurriéndole de la nariz. Salvatore no ha venido aqui



para hacerle dafo, pero tampoco me ha enviado un mensaje
diciendo que queria que me reuniera con él. Estoy confundida, pero
me subo al coche y él se sube detras de mi.

El chofer de Salvatore arranca el motor y nos alejamos del
bordillo. En el retrovisor lateral veo a Rocco forcejeando para
ponerse en pie, con la sangre cubriéndole media cara.

—Podria estar gravemente herido.

—Sobrevivira. Cuando me vuelvo para mirarlo, tiene un trapo que
ha sacado de no sé donde y esta limpiando la sangre de Rocco de
sus nudillos.

—No lo sabes. Me trago el miedo que aun me sube por la
garganta y me encojo. No sé por qué ha exigido que me suba a este
coche con él, pero no me esta haciendo sentir comoda.

—Si, lo sé. Sé exactamente cuanto dano le he hecho.

La naturalidad con la que lo dice me hiela. Me pego a la puerta
del copiloto, todo lo lejos de él que permite el poco espacio.

Me tiemblan las manos cuando la adrenalina empieza a disiparse.
La realidad de lo que acaba de pasar se me echa encima. Ha venido
a por mi. Ha herido a Rocco y me ha cogido, y ahora se desvanece
la imagen idealizada que tenia de Salvatore DeSantis. Mi tio
prendera fuego al mundo entero para encontrarme y, cuando lo
haga, no sera amable conmigo al llevarme a casa. Devorara a
cualquiera que se lleve lo que es suyo, pero no porque le importe.
Simplemente porque han traspasado los limites.

—Me acabas de secuestrar.

—Te he exfiltrado. Su voz es fria y calculadora y me hace
estremecer de miedo.

—Entonces llévame a casa... El pulso me late débil en la garganta
y él se vuelve y me mira con el cefio fruncido.

—¢Prefieres la carcel a mi cama?

Por una fraccion de segundo pienso en sus brazos, en los
momentos que hemos compartido, en los besos suaves y ligeros que
me ofrece cuando le permito mostrarse vulnerable ante mi. Y luego
pienso en Emilio, en lo enfadado y rojo que se puso cuando se
enterd de que habian despedido a Alba, de que no le quedaba mas
remedio que permitirme cantar los papeles principales. En cdmo no



puede controlarme porque alguien mas —probablemente Salvatore—
también esta jugando a la politica con mi carrera.

—No —confieso en voz baja, aln pegada a la puerta, todavia
preguntandome por qué Salvatore esta tan enfadado conmigo. Por
qué sintid la necesidad de acecharme y arrancarme de la calle como
un vulgar ladron.

No dice nada, y yo solo puedo mirarlo, atdnita, preguntandome
hasta donde habria llevado las cosas con Rocco si no lo hubiera
dejado inconsciente. Preguntandome qué me habria hecho a mi si
no me hubiera subido a su coche.
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SALVATORE

an pasado siete dias desde que traje a Rosaria a la villa, y ya

las paredes se me antojan demasiado finas. Los informes llegan

a raudales por canales cifrados mientras recorro los pasillos,
observando como su sombra se desplaza por habitaciones que se ha
aprendido de memoria pero se niega a llamar hogar. La voz de
Gianni crepita por la linea segura, trayendo noticias que deberian
preocuparme mas de lo que me preocupan.

—Hay escuchas en los teléfonos de tres de sus lugartenientes,
jefe —dice, con tono cortante—. —Sobornos que llegan a la mitad
de la policia de Florencia. Emilio esta haciendo preguntas sobre
propiedades que posee, sobre todo cualquier cosa fuera de la
ciudad. Aprieto el teléfono con mas fuerza mientras, a través de la
ventana, observo a Rosaria moverse por el jardin de abajo. Incluso
desde esta distancia puedo ver la tensidn en sus hombros, esa
manera de mantenerse al margen de todo lo que la rodea. —Se esta
acercando demasiado, Salvatore.

—Que venga —le digo a Gianni—. No le tengo miedo. Lo que
estoy protegiendo no tiene precio para mi. No va a ganar. Gianni
grufe al auricular mientras cuelgo y me vuelvo hacia las escaleras.
La respuesta de Emilio es débil, pero quiza lo esté subestimando. Sé



que tiene una fuerza detras que esta conteniendo, pero no puedo
bajar la guardia.

Rosaria es ahora su joya mas preciada, su carrera al borde de
volcar a toda Roma hacia él. Con la Rosa de Roma escondida, el
teatro se ha visto obligado a hacer otros arreglos, a su pesar. No
puedo tenerla ahi fuera, donde mis enemigos podrian atacar. Esta
embarazada de mi hijo y adn no he decidido qué hacer con eso.

Bruno me recibe en la entrada principal, su porte militar evidente
en cada paso. Sus 0jos oscuros escanean el horizonte, anotando
detalles que a otros hombres se les escaparian. —El perimetro esta
limpio —informa, poniéndose a mi altura mientras caminamos hacia
mi despacho—. Los sensores de movimiento estan activos, las
camaras tienen lineas de vision despejadas. Me estudia la cara
mientras busca el motivo de mi tension. —éEspera problemas esta
noche?

—Espero problemas todas las noches hasta que esto termine —
respondo, comprobando en el teléfono la lectura de las cdmaras—.
Todos los canales muestran lo que deben: mi casa en paz, con mis
hombres vigilando mi posesién mas preciada, que ahora mismo ni
siquiera quiere hablar conmigo. Traerla aqui no debia abrir una
brecha entre nosotros. Se suponia que debia mirarme como a su
salvador, nho como a su secuestrador. —Emilio no es de los que
espera eternamente. Doble la rotacion de vigilancia hasta que yo lo
diga.

Bruno asiente y se aparta para transmitir las érdenes, dejandome
a solas con unos pensamientos irritados y revueltos. Rosaria me ha
estado evitando toda la semana, desapareciendo de las habitaciones
en cuanto entro, tomando sus comidas sola en la biblioteca, donde
cree que no voy a molestarla. El servicio la trata como a mi invitada
de honor, y con ellos ha sido agradable, pero conmigo esta hostil.

Me encuentro en mi despacho, rodeado de mapas y registros
financieros que trazan la expansion de mi territorio. Napoles se
siente ahora distante, casi abstracta frente a la realidad inmediata
de mantener a salvo a Rosaria. El teléfono vibra con actualizaciones
de la ciudad: envios que llegan segun lo previsto, deudas que se



cobran, rivales a los que se les recuerda su lugar. El negocio
contindia sin mi, pero mi atencién sigue dividida.

El reloj de la repisa da las doce cuando por fin escucho
movimiento en la cocina de abajo. Pasos sobre el marmol, el sonido
suave de puertas de armario abriéndose y cerrandose. Desciendo las
escaleras despacio, mis zapatos mudos sobre la gruesa alfombra. La
cocina brilla con una luz cdlida, creando una isla de domesticidad en
el corazén de mi fortaleza.

Rosaria esta de espaldas a mi, de pie junto a la encimera,
estirandose para alcanzar algo en un estante alto. Su pelo cae en
ondas oscuras por la espalda, y me llega el tenue aroma de su
perfume. Sabe que estoy aqui antes de que hable; su cuerpo se
tensa, alerta.

—Te has estado escondiendo de mi —digo, entrando en la
estancia. La luz cenital proyecta sombras duras sobre las superficies
impecables, pero cuando se gira, la luz le ilumina el rostro—. Eso no
va a servirte por mucho mas tiempo. Se vuelve despacio; sus ojos
oscuros se encuentran con los mios con una mezcla de desafio y
resignacion. Tiene ojeras, pruebas de noches en vela.

—Necesitaba espacio —responde, con la voz cuidadosamente
controlada—. Esta casa se hace mas pequefia cada dia. Se aparta de
la encimera, poniendo distancia entre nosotros. —Tus hombres
vigilan cada puerta, cada ventana. Ni siquiera puedo salir a caminar
sin escolta. Es peor que la casa de mi tio. Las palabras escuecen.
Quiero que aqui se sienta libre, no una prisionera, pero es por su
bien.

—Mis hombres te mantienen con vida —contraataco,
acercandome a pesar de que ella quiere espacio—. Emilio se esta
acercando. Tiene gente buscando esta casa, buscandote a ti. Cada
minuto que pasas sin proteccion es un minuto que podria
aprovechar para llevarte de vuelta. Las palabras salen mas duras de
lo que pretendia, pero la verdad rara vez suena amable.

Su risa es amarga, y corta la calidez de la cocina. —Contigo todo
va de control, Salvatore. Controlas adonde voy, qué hago, a quién
veo —sefala a su alrededor, con gestos afilados por la frustracion—.
Eres igual que él. éQué quieres poseer ahora? ¢Mi voz?



—Tu voz nunca fue tuya para empezar —le digo, con una
sinceridad brutal—. Emilio la poseyd, la molded, la usé para legitimar
su imperio. Al menos yo soy honesto con lo que quiero. Doy un paso
mas, lo bastante cerca como para ver el pulso latiéndole frenético en
la garganta. —Nunca has sido libre, Rosaria. La Unica diferencia es
que Yo no finjo lo contrario.

—Y qué quieres? —pregunta, bajando la voz hasta un susurro—.
—¢éDe verdad, mas alla de los juegos de poder obvios?— Sus ojos
me desafian mientras me registran y se detienen en mis labios antes
de subir a encontrarse con mi mirada. Esta indignada y es preciosa.
Tengo que contenerme para no alargar la mano hacia ella.

—Quiero que dejes de huir —digo, con la voz aspera por una
emocion que no puedo reprimir—. —Quiero que entiendas que todo
lo que hago es para mantenerte a salvo—. La confesion deja al
descubierto vulnerabilidades que suelo mantener enterradas, pero
con ella no soy yo mismo. Nunca lo he sido.

—A salvo de todos menos de ti —me devuelve, con el aplomo por
fin resquebrajandose—. —Hablas de proteccidon mientras vigilas cada
uno de mis movimientos, lees mi correspondencia privada, tomas
decisiones sobre lo que puedo hacer sin consultarme—. La voz le
sube con cada palabra, ahos de ira sofocada encontrando salida.

La acusacidon da en el blanco, pero no me disculpo. —Necesito
saber todo lo que te afecta, lo que nos afecta. El bebé lo cambia
todo: los riesgos, las apuestas, el futuro—. Me acerco, pero ella se
aparta, jadeando y cubriéndose la boca.

—¢éLo sabes? ¢Has estado siguiéndome? éQué clase de bastardo
enfermo eres?— Esta livida, tosiendo, doblandose sobre el fregadero
mientras las arcadas secas le suben del pecho y le sacuden el torso.

—Rosa... —alargo la mano hacia ella y me aparta de un
manotazo, cogiendo una toalla de la encimera para cubrirse la cara
—. —Solo he pensado en nuestro hijo—.

—éNuestro hijo? —Las palabras le explotan con furia volcanica—.
—Quieres decir tu posesion, tu garantia de que nunca podré irme—.
Me empuja en el pecho, sus manos pequenas pero fieras. —Me has
quitado todo lo demas —mi carrera, mi familia, mi libertad—. éAhora
también quieres reclamar a mi hijo?—



—Quiero darle a nuestro hijo un padre —replico, atrapandole las
mufecas antes de que pueda golpearme de nuevo—. —Quiero darle
un nombre del que podamos estar orgullosos, una proteccion que
nace de la fuerza de tener una familia—. Su pulso galopa bajo mis
dedos, y siento el temblor de agotamiento que le recorre el cuerpo.
—Llevas en ti el futuro de dos familias, lo aceptes o no—.

—Yo no he elegido esto —dice, con la voz quebrandose por las
lagrimas contenidas—. —No te he elegido a ti, no he elegido esta
vida, no he elegido ser el puente entre dos imperios criminales—.
Las palabras le salen a borbotones, meses de frustracion y miedo
por fin encuentran voz. Las lagrimas se le agolpan en gotas gruesas
y le ruedan por las mejillas. —Me has robado la libertad, ipeor que
Emilio! Y... y...— Se atraganta con las palabras.

—Elegir es un lujo que la gente de nuestro mundo no puede
permitirse —le digo, apretandole mas las mufiecas—. —éCrees que
elegi heredar el imperio de mi padre? éCrees que elegi enamorarme
de una mujer cuya mera existencia amenaza todo lo que he
construido?— La confesién, en carne viva, se me escapa antes de
poder contenerme, y me quedo quieto un momento. El corazén me
martillea contra las costillas mientras ella se calma.

Me mira con los 0jos muy abiertos, como si me viera de verdad
por primera vez. —No sabes lo que es el amor —susurra, con la voz
apenas audible—. —Conoces la posesion, la obsesion, el control.
Pero no sabes amar a alguien sin destruirlo—.

—Entonces enséname —digo, bajando la voz hasta igualarla—. —
Muéstrame cdmo amarte. Enséfiame qué significa dejar que mi
corazon sienta sin necesidad de controlar. Lo que significa darte
libertad sin perderte—. La admisién me deja expuesto de formas que
me aterran. —Porque perderte no es una opcidon que esté dispuesto
a contemplar—.

Rosaria intenta zafarse, pero la sujeto con firmeza, mis manos
pasando de sus mufecas a sus hombros. —Suéltame, Salvatore —
suplica—, pero ahora hay menos conviccion en su voz, el
agotamiento se filtra por entre la rabia. —Solo déjame irme antes de
que esto nos destruya a los dos—.



—No puedo —admito, con la voz aspera de honestidad—. —He
intentado convencerme de que esto va de negocios, de estrategia.
Pero la verdad es mas simple—. Le estudio el rostro, memorizando
cada detalle. —No puedo dejarte ir porque ya eres parte de mi. El
hijo que llevas dentro no es mas que la prueba de lo que ya sabia—.

—Y qué es eso? —pregunta, en un susurro apenas audible. La
combatividad se le estd yendo, sustituida por algo que podria ser
resignacion o comprension. Su cuerpo se ha quedado inmdvil en mis
manos, ya no forcejea.

—Que te quiero —digo—. —No como Emilio amaba tu talento.
Amo a la mujer que discute conmigo en cocinas vacias, que se niega
a romperse a pesar de todo lo que le he hecho pasar—. Mis manos
suben a enmarcarle el rostro, obligandola a sostenerme la mirada. —
Te quiero lo suficiente como para librar una guerra por mantenerte a
mi lado—.

Las lagrimas le resbalan por las mejillas, pero no se aparta. —Tu
amor es como ahogarse —susurra, con la emocidon espesandole la
voz—. —Es demasiado, demasiado abrumador. No sé como respirar
dentro de él—. Sus manos suben para cubrir las mias, los dedos
temblandole contra mi piel. —Me aterra lo que eres capaz de hacer,
pero me aterra mas cuanto estoy empezando a necesitarlo—.

—Entonces deja de luchar contra ello —Ila insto, apartandole las
lagrimas con los pulgares—. —Deja de intentar escapar de algo que
ya ha pasado. Ya estamos unidos, sea por eleccion o por destino—.
La cocina parece encogerse, mas intima, las paredes respondiendo a
la intensidad de nuestra confesion.

—Te odio —dice, pero las palabras carecen de conviccion—. —
Odio como me haces sentir, cbmo me has puesto la vida patas arriba
—. La voz se le quiebra del todo, los sollozos sacuden su pequefo
cuerpo. —Pero no puedo dejar de pensar en ti, ho puedo dejar de
necesitar que vuelvas sano y salvo cada vez que te vas—.

La confesidn desata algo primario en mi, una satisfaccién
posesiva que me quema las venas. La atraigo mas, aplastandola
contra mi pecho, sintiendo como encaja perfectamente contra mi
pese a la tensidn que irradia su cuerpo. —Entonces deja de fingir



que no quieres esto —murmuro contra su pelo, aspirando el aroma
que se me ha vuelto tan necesario como el oxigeno—.

Entonces alza la vista hacia mi, la cara surcada de lagrimas pero
los ojos ardiendo con algo que podria ser rendiciéon. —No sé cémo
desear a alguien que me aterra —admite, en un hilo de voz—. —No
sé cdmo querer a alguien que podria destruirme sin siquiera
intentarlo—. Sus manos se cierran en mi camisa, aferrandose a
pesar de sus palabras de resistencia.

—No tienes por qué saberlo —le digo, con la voz suave por
primera vez en horas—. Solo tienes que confiar en que no lo haré.
Mis manos van a su espalda, sosteniéndola mientras sus muros
emocionales se derrumban. —Confia en que te protegeré, en que
protegeré a nuestro hijo.

Cuando sus labios se alzan para buscar los mios, los cubro con
un beso que se traga sus sollozos.

Al rozarse nuestros labios, el mundo a nuestro alrededor se
derrite. La tensién que se ha ido acumulando entre nosotros durante
dias se libera en un torrente de pasién contenida. La hago
retroceder hasta la encimera, mis manos recorriendo su cuerpo,
desesperadas por sentir cada centimetro de su piel suave. Sus dedos
se enredan en mi pelo, tirando de mi para acercarme mientras los
besos se hacen mas hondos.

La ropa va cayendo sin orden al suelo, nuestros cuerpos se
entrelazan como si estuvieran hechos para este momento. La alzo y
la siento sobre la encimera de granito, con la falda subida hasta las
caderas.

Las piernas de Rosaria se enroscan a mi cintura, sus tacones se
me clavan en la espalda cuando la aprieto contra el marmol frio. Sus
ufias me aranan la espalda y bajan hasta mi camisa, donde empieza
a desabrocharme los botones. Lo Unico en lo que puedo pensar es
en cuanto la necesito, en cuanto he echado de menos la sensacidn
de su cuerpo contra el mio.

—Joder, te necesito —gruno contra su cuello mientras sigo
subiéndole la falda hasta dejarle las piernas al descubierto y sentir
sus bragas bajo las yemas de mis dedos. Engancho dos dedos a
cada lado del elastico y tiro, arrancandole otro jadeo de los labios.



—Despacio... —me reprende antes de morderme la oreja. Sus
dientes mordisquean el lI6bulo mientras sus dedos trastean con la
hebilla de mi cinturdn, y yo ralentizo los movimientos mientras sus
bragas le resbalan por las pantorrillas.

—El bebé —susurro. Ella se detiene justo cuando su mano me
envuelve la polla. —éNo le hara dafio al bebé? Nuestros ojos se
encuentran y, por un brevisimo segundo, veo vacilacién en su
mirada, pero niega con la cabeza, arquea el cuello y me ofrece la
zona del pulso.

—Solo no me azotes demasiado fuerte —ronronea y me atrae
mas. Mi barba incipiente le raspa el cuello mientras lo siembro de
besos ardientes y la oigo gemir quedo.

—¢Asi que tampoco lo de apretarte el cuello ni lo de embestirte
tan fuerte que luego no puedas ni andar? Mi recompensa es una
carcajada franca mientras me acaricia, y sonrio contra su hombro.

—Nada de ahogarme, pero puedes embestirme toda la noche
siempre que me hagas correrme.

Con un grufiido de aprobacidn, la presiono aun mas contra la
encimera, nuestros cuerpos pegados cuando me hundo en ella de
una embestida profunda y posesiva. El jadeo de Rosaria resuena por
la cocina, sus ufas se me clavan en la espalda mientras se aferra a
mi para mantener el equilibrio. Marco un ritmo implacable,
embistiéndola con urgencia. Sus caderas se alzan para encontrarse
con las mias, sus piernas se aprietan alrededor de mi cintura y
responde a mi fervor golpe por golpe.

—Salvatore —gime mi nombre, con los ojos apretados de placer.
Una urgencia primitiva me recorre, la necesidad de marcarla como
mia de la forma mas ancestral posible. Le cambio el angulo, una
mano en su muslo, la otra sosteniéndole la espalda mientras me
hundo todavia mas dentro de ella. El mundo se reduce a nosotros
dos.

Sus gemidos se hacen mas fuertes, sus caderas se mueven al
compas de las mias mientras ambos nos acercamos al precipicio del
orgasmo. —Cammora mia —le grufio al oido, con el acento espesado
por el deseo—. Eso es, déjate llevar por mi. Mi mano asciende por



su muslo hasta su clitoris mientras sigo embistiéndola. Su interior se
me cifie, apretandose con el placer que crece.

—iCristo! —gruie, aferrandose a mi hasta el punto de que casi
no puedo retirarme para volver a embestirla.

Con cada embestida, el agarre de Rosaria sobre mi se hace mas
fuerte, sus unas se hunden en mi espalda con la fuerza suficiente
como para dejar marcas que llevaré como medallas. —Salvatore —
gime; la forma en que dice mi nombre es una mezcla de suplica y
exigencia. No puedo contenerme mas; mi propio climax me arrolla
como un tren de mercancias.

—Rosa —gruiio, con la voz irreconocible incluso para mi mientras
me derramo dentro de ella, su nombre rebotando en las paredes de
la cocina. Ella se suelta, se estremece y se contrae alrededor de mi
polla mientras sigo embistiéndola y llenandola, y mis labios
encuentran de nuevo los suyos, bebiéndome sus lagrimas y sus
suspiros de placer.

No sé cdmo voy a lograrlo, pero de algin modo tengo que
cambiar el rumbo de esta guerra que he iniciado con Emilio Costa.
Porque en cuanto se entere de que hay un hijo que ha unido a
nuestras familias, no se conformara con recuperar a Rosaria y volver
a controlarla. Las cosas se van a poner feas muy deprisa y ahora hay
algo mas que territorio en juego.

A mi hijo hay que protegerlo a toda costa.
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ROSARIA

| alba se cuela por las ventanas de la villa, tifendo los suelos

con dedos de luz que se han convertido a la vez en santuario y

prision. Me deslizo fuera de la cama donde Salvatore aun
duerme, con el rostro relajado de un modo que rara vez le veo en
las horas de vigilia. La confesidn que pasé entre nosotros anoche se
siente fragil a la luz de la mafiana, un instante de vulnerabilidad que
podria deshacerse en cuanto abra los ojos.

El sistema de seguridad de la villa sigue mis movimientos
mediante detectores de movimiento, pero ya conozco sus puntos
ciegos tras una semana de observacién minuciosa. El rincon del ala
este, donde los muros de piedra son mas gruesos y la sefal va y
viene, me da la privacidad que necesito. EI movil se me hace ajeno
en las manos tras dias de vigilancia y llamadas monitorizadas. El
nUmero que marco pertenece a una vida que ya se siente lejana.

—¢Rosaria? —la voz de Luca crepita entre la estatica, con el
alivio y el panico librando batalla en su tono—. —éDdnde esta? La
junta esta sumida en el caos. Dicen que ha abandonado su contrato.
Sus palabras frenéticas despiertan el pavor en mi interior, cada silaba
un recordatorio de todo lo que estoy a punto de perder. —Si no
regresa de inmediato, van a reemplazarla definitivamente. La



produccion de Tosca , la temporada de primavera—todo ira para
Alba.

Apoyo la espalda contra el muro de piedra frio, luchando contra
las nduseas que me suben por la garganta. —éDe cuanto tiempo
dispongo? —pregunto, aunque ya sé que la respuesta sera imposible
de aceptar—. —éCuanto falta para que lo hagan oficial?

—Dias, quiza horas —responde Luca, su voz descomponiéndose
a medida que la sefial titubea—. —La junta se relne esta tarde. La
influencia de Emilio solo llega hasta cierto punto cuando hay dinero
de por medio, y su ausencia les esta costando a todos. La conexién
chisporrotea con interferencias, pero sus siguientes palabras llegan
nitidas. —Lo estan llamando suicidio profesional, Rosaria. Sea cual
sea el control que DeSantis tenga sobre usted, no merece la pena
destruir todo por lo que ha trabajado, aunque esté pagando para
que las cosas salgan adelante.

La linea se corta, dejandome sola con el peso de su advertencia.
Miro el mdvil entre las manos, observando cémo las barras de
cobertura desaparecen por completo. El aislamiento de la villa, lo
que Salvatore llama proteccidon, se ha convertido en una barrera
entre mi y la Unica identidad que jamas me han permitido asumir. La
Rosa de Roma solo existe cuando actla, solo cuando se planta ante
el publico y convierte el aliento en algo trascendente.

Vuelvo por pasillos bordeados de arte que vale mas de lo que la
mayoria gana en toda una vida. El lujo aqui asfixia, bello en su
perfeccion pero vacio de cualquier vinculo con quien yo era antes de
que la obsesion de Salvatore remodelara mi mundo. Mi reflejo me
sorprende en las superficies pulidas a mi paso, mostrandome a una
mujer a la que apenas reconozco—el pelo suelto sobre los hombros
en lugar de recogido para actuar, ropa elegida por la comodidad y no
para pasar escrutinio.

En el dormitorio, Salvatore duerme con un brazo estirado sobre el
espacio que he dejado, como si su cuerpo buscara instintivamente el
mio incluso en la inconsciencia. Su rostro esta en paz, mas joven sin
las lineas duras que el poder y la violencia graban en sus facciones
durante la vigilia. Por un momento, casi vuelvo a meterme en la
cama, casi me permito creer que el amor podria bastar para



reconstruir una vida a partir de las cenizas de la que estoy
perdiendo.

En lugar de eso, voy al armario y saco la Unica bolsa que
encuentro enterrada en el fondo. Me tiemblan las manos mientras
doblo las pocas pertenencias que aun son mias—ropa que huele mas
a este lugar que a casa, un libro en el que no he sido capaz de
concentrarme, y el anillo de mi madre, que he dejado en la cdmoda
a buen recaudo. Todo lo demas pertenece a la vida que Salvatore ha
construido a mi alrededor, hermosa y asfixiante a partes iguales.

El susurro de las telas lo despierta. Oigo el deslizar de las
sabanas, el quiebro en su respiracién cuando la conciencia regresa.
Cuando me doy la vuelta, estad incorporado en la cama, mirandome
con unos o0jos que han pasado de somnolientos a alerta en lo que
dura un latido. Su mirada va de mi cara a la bolsa en mis manos, y
la comprensién amanece con dolorosa claridad.

—Te vas —dice, con la voz plana, con esa clase de control que
precede a la violencia—. —Después de todo lo que nos dijimos
anoche, después de lo que admitimos el uno del otro, aun asi vas a
salir huyendo. Se incorpora despacio, y veo la cautela con la que se
sostiene, como si un movimiento brusco pudiera hacer anicos la
fragil paz que construimos en la cocina hace unas horas.

Es un hombre hermoso a pesar de las cicatrices que le surcan el
pecho y los brazos. La tinta, grabada en su piel, cuenta la historia de
una vida de la que no estoy segura de saber formar parte. Amo a
este hombre, pero mi vida esta sobre un escenario, no en guerras de
territorio ni temiendo si vuelve a casa por la noche. Quiero cantar.

—Tengo que hacerlo —respondo, dejando la bolsa pero sin soltar
la correa—. —He llamado a Luca. La junta se relne hoy. Si no
regreso, me sustituiran para siempre. Las palabras se me quedan
cortas; no logran captar la desesperacion que me arana el pecho. —
Esto es lo Unico que me queda que sea mio, Salvatore. La Unica
parte de mi que no has reclamado.

—~Ahora perteneces a algo mas que eso —dice, acercandose con
la gracia depredadora que marca cada paso que da—. Perteneces a
mi, a nuestro hijo, al futuro que estamos construyendo juntos. Su
voz tiene el peso de la certeza absoluta, como si decir las palabras



las volviera verdad. —Tu voz es preciosa, pero no es lo Unico
hermoso de ti.

—Es lo Unico que es mio —insisto, retrocediendo hacia la puerta
aunque cada instinto me grite que me quede—. Todo lo demas —mi
familia, mi proteccion, mis decisiones— siempre ha pertenecido a
otra persona. Cuando canto, cuando me planto en ese escenario, no
soy la sobrina de Emilio ni tu posesidon. Soy yo. La confesion me
desgarra la garganta, aspera por afios de anhelo de autonomia
reprimido.

—Y qué pasa cuando vuelvas al mundo de Emilio? —pregunta
Salvatore, con un tono engainosamente sereno—. ¢Qué pasa cuando
decida que vales mas como moneda de cambio que como artista?
Me tiende la mano, pero yo me aparto, manteniendo la distancia que
podria salvarnos a ambos de otra escena dolorosa. —Crees que
estas eligiendo la libertad, pero estas regresando a otro tipo de
jaula.

—Al menos es una jaula que entiendo —replico, aunque las
palabras me saben amargas—. Al menos en ese mundo conozco las
reglas, sé lo que se espera de mi. Vuelvo a coger la bolsa; su peso
me parece a la vez insignificante y enorme. —Aqui no sé quién se
supone que debo ser. No sé si quieres a la mujer que te ama o al
trofeo que valida tu poder.. Quiza solo quieres al bebé. El
pensamiento me hace estremecer.

—Lo quiero todo, Rosa —dice sin dudar—. Te quiero entera, no a
trozos que estés dispuesta a compartir. Su honestidad atraviesa mis
defensas, y me resulta mas dificil mantener la distancia que necesito
para marcharme. —Quédate y encontraré la manera de devolverte a
ese escenario. Quédate y construiremos algo que no te obligue a
elegir entre amor e identidad.

La oferta me tienta mas de lo que deberia, pero ya he oido
promesas antes. —No puedes garantizar eso —le digo, aunque la
voz me tiembla de incertidumbre—. No puedes controlar el mundo
de la dpera mas de lo que puede Emilio, no sin destruir justo aquello
que intentas preservar. Camino hacia la puerta; cada paso me exige
mas esfuerzo que el anterior. —Tengo que intentar salvar lo que
pueda mientras aun haya tiempo.



No intenta detenerme fisicamente, aunque veo la contencidén que
le cuesta. —Si te vas ahora, puede que no haya vuelta atras —
advierte, con la voz aspera por la emocién que se esfuerza por
contener—. Emilio no te perdonara la ausencia. La usara como
prueba de que no se puede confiar en ti, de que eres un lastre y no
un activo.

—Entonces tendré que demostrar que se equivoca —digo,
abriendo la puerta y saliendo al pasillo—. Tendré que mostrarles a
todos que valgo mas que la suma de mis vinculos. La valentia suena
falsa incluso a mis propios oidos, pero es la Unica armadura que
tengo contra el miedo que amenaza con paralizarme.

Recorro los pasillos de la villa por lo que podria ser la Ultima vez,
pasando ante camaras de seguridad que han grabado cada
momento de mi cautiverio y de mi proteccién. El personal con el que
me cruzo aparta la mirada, adiestrado para ignorar los dramas
personales que se desarrollan en su lugar de trabajo. En la entrada
principal, Bruno esta de espaldas a mi, hablando en voz baja por la
radio. Su porte militar no cambia cuando me acerco, pero percibo su
conciencia de mi presencia.

—Me voy —le digo, aunque no me lo haya preguntado—. No
intente detenerme. Las palabras llevan mas autoridad de la que
siento, pero él asiente una vez y se hace a un lado para dejarme
pasar. Su silencio puede ser respeto o el reconocimiento de que
algunas batallas no merecen librarse. Y, de repente, me doy cuenta
de que nunca he estado en una prision.

Me detengo un momento y miro hacia la casa. Salvatore esta en
el umbral observando, con dolor en la expresidon, pero no me
persigue. Todo este tiempo, podria haber cruzado las puertas en
cualquier momento. Todo este tiempo, he sido libre. Nadie me habria
detenido como temia. Y aqui estoy, alejandome de ese tipo de
libertad para volver a mi jaula, tal como advirtié Salvatore.

Me doy la vuelta para irme, alin doliéndome por dentro. Mis
dedos trabajan con destreza sobre el teclado del mévil en cuanto
salgo de su campo de visién. Ninguno de los hombres de Salvatore
me sigue, al menos que yo vea, y cuando llego a una panaderia tres



calles mas allad de donde la casa se oculta en el barrio adinerado de
Florencia, veo mi coche.

El coche que espera no es de Salvatore. Lo he gestionado a
través de un contacto que me debe favores mas que lealtad, alguien
que entiende que la discrecién a veces implica ayudar a la gente a
desaparecer. El conductor no me mira cuando me deslizo en el
asiento trasero, profesional en su indiferencia.

El campo pasa ante la ventanilla en una rafaga de olivares y
piedra antigua, hermoso de un modo que sabe a despedida. Apoyo
la mano en el vientre, donde crece una vida nueva pese al caos que
roded su concepciodn. El niflo nacera en un mundo dividido entre dos
hombres poderosos que dicen amarme, ambos convencidos de saber
qué es lo mejor para mi futuro. Me pregunto si heredarad mi voz o la
determinacion de Salvatore, si encontrara la libertad o se convertira
en otro pedn en juegos que nunca eligié jugar.

Roma aparece en el horizonte, su silueta familiar a la vez
acogedora y amenazante. Estoy regresando a un mundo que me
molded pero nunca me acepto del todo, volviendo a los brazos de un
hombre que me crid pero nunca me liberd. El teatro en el que he
pasado mi vida adulta me espera, junto con colegas que me ven
como competencia y mecenas que me contemplan como
entretenimiento. Cambio una forma de cautiverio por otra, pero al
menos esta jaula viene con un escenario donde puedo transformar
el sufrimiento en arte.

El coche avanza entre un trafico que se vuelve mas denso a
medida que nos acercamos al centro. Miro a la gente en las aceras,
ocupandose de sus vidas corrientes, y envidio su libertad para elegir
sus destinos. EI mdvil vibra con un mensaje de un nudmero
desconocido, pero no necesito mirarlo para saber que es de
Salvatore. Algunas conexiones trascienden la distancia. Algunos
lazos se niegan a romperse incluso cuando necesitamos
desesperadamente que lo hagan.

Cuando llegamos a mi edificio, me doy cuenta de que no siento
el alivio que esperaba. En su lugar hay un vacio donde deberia haber
certeza, la sensacidon de que me estoy acercando al peligro en vez



de alejandome de él. Pero el escenario me llama vy, por ahora, eso
tiene que bastar.
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a villa ya se siente vacia sin su presencia. La parte racional de mi

mente entiende su eleccidn: la dpera representa todo lo que ella

era antes de que yo la reclamara, el Ultimo fragmento de
identidad que permanece intocado por mi influencia. Pero la
racionalidad nunca ha regido mi relacién con Rosaria Costa.

Bruno aparece en el umbral, su porte militar mas rigido de lo
habitual. —Se ha ido, jefe —informa—, aunque ambos sabemos que
yo ya he sacado esa conclusién. —Pasd a mi lado sin decir ni una
palabra. Su tono sugiere desaprobacion, aunque no queda claro si la
dirige a su marcha o a mi incapacidad para impedirla.

—¢éSiguid al coche? —pregunto, aunque ya sé la respuesta. La
competencia de Bruno tiene limites, y esos limites han sido puestos
a prueba por una mujer que se pasd la vida aprendiendo a
desaparecer cuando las circunstancias lo exigian. —déSabemos
adonde fue?

—Los he perdido en el trafico, a unos diez minutos de aqui —
admite Bruno, con la mandibula tensa por la frustracién. Se detiene,
sopesando con cuidado sus siguientes palabras—. Lo ha planeado,
Salvatore. Sabia exactamente cdmo escabullirse de nuestra red.

La marcha de Rosaria no fue una rebeldia emocional, sino una
desercion calculada. La idea de que estudiara mis medidas de



seguridad mientras compartia mi cama afnade otra capa de traicién a
SU ausencia.

Me aparto de la ventana y avanzo hacia las escaleras, y de
repente los pasillos se sienten demasiado anchos y demasiado
solitarios. —Pdngame a Gianni al teléfono —ordeno, con una voz que
no admite réplica—. Digale que se relina conmigo en Napoles. Nos
vamos a casa.

El trayecto hasta mi finca transcurre en silencio, Bruno conduce
el coche con eficacia profesional mientras contemplo paisajes que se
desdibujan tras las ventanillas blindadas. Mi teléfono vibra con
mensajes de lugartenientes que informan de negocios que contindan
al margen de mi crisis personal, pero los ignoro todos. Nada me
parece importante salvo la certeza creciente de que Rosaria ha
vuelto a adentrarse en un peligro que no puedo controlar.

Gianni me espera en el patio principal de la finca, su rostro
curtido surcado por una preocupacidn que trasciende la lealtad
profesional. Me ha visto levantar este imperio desde cero, me ha
visto sortear amenazas que habrian destruido a hombres menores.
Pero nunca me ha visto obsesionado con una mujer que se niega a
quedarse donde puedo protegerla.

—Ha vuelto a Roma —dice, poniéndose a mi paso mientras
entramos en la casa principal— Mis fuentes confirman que ha
regresado a su piso esta mafana. La junta de la dpera esta reunida
ahora mismo. Su tono lleva el peso de una informacién recabada a
través de redes que abarcan tanto lo legitimo como lo criminal. —
Emilio sabe que ha vuelto. Su gente ya se esta moviendo.

—Entonces, nos movemos mas deprisa —replico, guiandolo hacia
los niveles del sétano donde tiene lugar mi verdadero negocio—.
Abra la bdveda de armas. Si Emilio quiere jugar con lo que me
pertenece, aprendera por qué eso es un error.

Gianni deja de caminar, y su expresion pasa de la preocupacion a
la alarma. —Salvatore, piense en lo que esta diciendo. Hablamos de
una guerra con los Costa, de sangre en las calles que atraera una
atencidon que no podemos permitirnos. Su voz lleva la autoridad de
décadas dedicadas a aconsejar a hombres en el poder, templando el



impulso con estrategia. —Esto no es negocio; es emocién. Y la
emocion es lo que mata a la gente.

Sigo hacia la boveda, mis manos ya alcanzando el escaner
biométrico que guarda mis activos mas peligrosos. —A veces, la
gente tiene que morir —le digo—. A veces, el Unico lenguaje que
entienden estos hombres es la violencia aplicada con precisién
quirdrgica.

La puerta de la boveda se abre con un leve susurro, revelando
hileras de armas que representan afos de adquisiciones cuidadosas.
Fusiles de asalto de grado militar, explosivos capaces de arrasar
manzanas enteras, pistolas que jamas han sido registradas en
ninguna agencia gubernamental. Cada pieza cumple una funcion
especifica en el ecosistema de violencia que sostiene mi poder, pero
hoy representan algo mas personal: un seguro contra perder lo
Unico que alguna vez ha importado mas que el territorio.

—Mirelo friamente —me suplica. Se supone que yo soy su factor
de estabilidad, el que aporta logica en medio del caos para
mantenerle con los pies en el suelo. —Rosaria eligio irse. Se alejo de
la proteccién para volver a un mundo que la usara como peédn. Ir a
la guerra no cambiara eso. Solo la convertira en un objetivo.

—Ya es un objetivo —replico, escogiendo una pistola que encaja
en mi mano con una comodidad familiar—. En el momento en que
puso un pie en ese teatro de la dpera, en el momento en que ocupd
su lugar en el escenario de Emilio, se convirtié en dafio colateral de
una guerra que nunca eligié librar. Reviso el arma con la memoria
muscular tomando el relevo donde falla el pensamiento consciente.
—Al menos asi sabrda que hay alguien dispuesto a incendiar el
mundo para mantenerla a salvo.

Gianni niega con la cabeza, pero no se va. La lealtad corre mas
hondo que el desacuerdo en nuestro mundo, y entiende que mi
obsesidn con Rosaria se ha vuelto indisociable de la supervivencia de
todo lo que hemos construido juntos. —éCual es el plan? —
pregunta, aunque su tono sugiere que ya se arrepiente de la
pregunta.

Antes de que pueda responder, suena mi teléfono. El
identificador de llamadas muestra un ndmero que reconozco pero



que no veia desde hace afos: la linea personal de Emilio Costa, la
que reserva para conversaciones que no pueden grabarse ni
rastrearse. Contesto al segundo tono, con la voz firme a pesar de la
rabia que me arde en el pecho.

—Salvatore. —La voz de Emilio cruza la conexion con una calma
violenta—. Creo que tenemos que hablar. Estd furioso, y quiza ni
siquiera sepa que Rosaria ha vuelto a Roma, a su propio piso.

—Le escucho —respondo—, aunque mi mano libre sigue
seleccionando armas del inventario de la boveda. —Pero sea breve.
Tengo asuntos que atender.

—En realidad, mis asuntos —dice Emilio, y su tono se vuelve mas
duro, mas peligroso—. —Tiene algo que me pertenece. Algo en lo
que he invertido tiempo y recursos considerables en su desarrollo. El
lenguaje posesivo me hace apretar la mandibula, pero guardo
silencio y dejo que revele la magnitud de su arrogancia.

—Y bien? —pregunto, sin que mi voz delate el calculo que

recorre mi mente—. —éCual es su punto, viejo?
—Mi punto es que se ha pasado de la raya —responde Emilio, y
Su voz baja al registro que reserva para las amenazas—. —Ha cogido

algo que no le pertenece, lo ha usado para fines que no he
autorizado. Ese tipo de falta de respeto exige correccién. Hace una
pausa para dar énfasis, como si el silencio en la linea fuese a
intimidarme. —Devuelva lo que ha cogido antes del anochecer, o
habra sangre.

Su amenaza es débil, y no me asusta ni me intimida. Oigo la
satisfaccion en la voz de Emilio, la confianza de un hombre que cree
que su reputacién ofrece disuasion suficiente contra cualquier
represalia. Ha calculado mal, y no se dara cuenta hasta que las
consecuencias llamen a su puerta.

—Permitame que le deje algo claro —digo, bajando la voz para
igualar su tono—. —Rosaria no le pertenece. Nunca le ha
pertenecido. Lo que tenia era una ilusidn de control, sostenida a
base de manipulacién y miedo. Selecciono otra arma de la bdveda,
su peso me resulta familiar en las manos. —Pero ya que quiere
hablar de propiedad, déjeme explicarle cdmo funcionan ahora las
COsas.



—Le escucho —dice Emilio, aunque la voz se le ha helado.

—Si la toca, si se le cae aunque sea un solo cabello de la cabeza,
degollaré personalmente a cada varon Costa de diez anos en
adelante —le digo, cada palabra pronunciada con la precisidon de una
negociacion contractual—. —Incendiaré su territorio hasta reducirlo
a cenizas, sembraré de sal la tierra donde se alzaban sus negocios y
me aseguraré de que su apellido se convierta en un relato
aleccionador que solo se susurra. Las palabras no son una amenaza,
sino una promesa. Y cumplo mis promesas.

El silencio al otro lado de la linea se prolonga lo suficiente como
para que me pregunte si se ha cortado la comunicacion. Cuando por
fin habla Emilio, su voz arrastra otra cualidad: el primer atisbo de
incertidumbre que le he oido jamas.

—Esta amenazando a nifios —dice, como si la observacion en si
constituyera una defensa—. —Esta hablando de guerra por una
mujer a la que ha tenido que llevarse para tenerla.

—Estoy hablando de proteger lo que es mio —corrijo, y corto la
llamada antes de que pueda responder. La contundencia del gesto
envia su propio mensaje: las negociaciones han terminado, las lineas
estan trazadas y las consecuencias de cruzarlas han quedado
meridianamente claras.

Gianni me mira con horror no disimulado, el rostro palido por
reconocer lo que acabo de poner en marcha. —Ha declarado Ia
guerra a los Costa —dice, con la voz poco mas que un susurro—. —
No disputas territoriales, no conflictos de negocios: guerra de
verdad. ¢Entiende lo que eso significa?

Sigo seleccionando armas. —Significa que dejamos de fingir que
esto va de territorio o de respeto o de cualquiera de las otras
mentiras convenientes que nos contamos —replico, con la voz firme
a pesar de la adrenalina que me corre por las venas—. —Significa
que admitimos de una vez de qué ha ido siempre esto: amor,
obsesién y hasta donde puede llegar un hombre para proteger lo
que no puede soportar perder.

—Esto es una temeridad —advierte Gianni, pero ya se mueve
para ayudarme, su lealtad imponiéndose a su buen juicio—. —Esto
es venganza personal.



—Si —concedo, enfundando la pistola y alargando la mano hacia
algo con mas potencia de fuego—. —Lo es. Y va a funcionar.
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| teatro de la dpera me recibe como si nunca me hubiera ido.

Los suelos de marmol relucen bajo la luz de la tarde, y voces

familiares resuenan por las salas de ensayo. Recorro pasillos
que me sé de memoria, paso junto a carteles donde mi cara sonreia
antano desde cada pared. Ahora solo quedan unos pocos restos
dispersos—mi imagen ha sido sustituida por las fotos promocionales
mas recientes de Alba.

La puerta del despacho de Luca esta abierta. No levanta la vista
cuando entro; tiene la atencidon clavada en los papeles esparcidos
sobre su mesa. El silencio crece hasta que por fin alza la cabeza, con
una expresion neutra y fria. —Siéntese.

Ocupo la silla frente a él y espero. El reloj de la pared desgrana
segundos que se hacen eternos.

—El consejo apenas ha aprobado su readmisién —dice por fin—.
—Emilio tomo la decisidn por ellos.

Mantengo las manos entrelazadas sobre el regazo. Me lo
esperaba.

—Tendra un papel en la produccion de Tosca del mes que viene.
Segunda soprano. Apariciones limitadas.

Segunda soprano. En una produccion en la que yo deberia llevar
el papel principal. La afrenta escuece, pero me la trago.



—Lo entiendo.

—¢De verdad? —Su voz se afila—. —Porque no estoy seguro de
que entienda ya nada. Desaparece diez dias, falta a ensayos y le
cuesta a esta casa credibilidad y dinero.

Le sostengo la mirada y no digo nada.

—Si vuelve a salirse del tiesto—si falta a un solo ensayo, si
provoca mas escandalo—, el consejo la dejara caer. Y Emilio lo
permitira.

La amenaza se instala entre nosotros. Asiento una vez.

—Bien. Los ensayos empiezan el lunes. No llegue tarde.

Me levanto y me marcho como la buena soldado que soy,
adiestrada para obedecer érdenes, y ya me estoy arrepintiendo de
haber dejado atras a Salvatore. Me duele el corazdn por querer lo
mejor de ambos mundos, pero mis circunstancias no me lo
permitirdn jamas. Me veré obligada a elegir y, cuando lo haga,
dolera como el demonio.

LA Finca de los Costa me da la bienvenida como si mi ausencia no
hubiera sido mas que unas breves vacaciones. Los mismos guardias
asienten en las puertas. Los mismos sirvientes siguen sus rutinas de
siempre. Todo parece inalterado, pero siento el cambio en cdmo me
miran ahora—miradas cautelosas, susurros que se interrumpen
cuando paso.

Rocco me estaba esperando en mi piso cuando he vuelto
después del ensayo, y no he podido evitarlo a él ni las drdenes que
le ha dado mi tio. Ahora sé que me vigilaran con mas cuidado. Ya no
habra mas escapadas ni desapariciones para ir a ver a Salvatore.

Emilio me espera en la sala principal, con una copa de vino en la
mano y la prensa vespertina desplegada ante él. Al entrar, alza la
vista. Su sonrisa es afilada y fria cuando dice: —Ahi esta. Mi sobrina
discola, de vuelta al redil—. Permanezco de pie junto al umbral. —
Siéntese, Rosaria. Tenemos que hablar de su futuro.



Elijo la silla mas alejada de él y me siento con cuidado. Tengo las
palmas sudorosas, pero no me las seco en la falda. Solo le mostraria
lo aterrada que estoy ante su reaccion.

—Se acabd su pequefia aventura —prosigue—. —Espero que
haya aprendido algo sobre la responsabilidad. Sobre el honor. Sobre
lo que ocurre cuando olvida quién es y de donde viene—. Sus
palabras llevan el peso de la desilusidon, como si hubiera traido
vergienza en vez de llevar su hombre a escenarios internacionales.
—Ha dafiado su reputaciéon. Ha dafiado la mia. Pero podemos
reconstruirlo, si recuerda cual es su lugar.

Asiento porque lo espera, no porque esté de acuerdo con él. Una
tristeza densa me cala el alma entera mientras me hundo bajo el
tono de su voz. Cree que se ha acabado, que le he dado la espalda a
Salvatore y, aunque dejé la residencia de los DeSantis, de verdad
espero que no haya terminado. Mi corazdon es un revoltijo de
emociones—devocion por mi linaje, afecto por alguien a quien no
puedo tener, miedo a equivocarme al elegir.

—Ni un escandalo mas. Ni una desaparicidon mas. Actuara cuando
y donde yo le diga. Aparecerd en los actos que beneficien a la
familia. Recordara que todo lo que es existe porque yo lo permito.

—Si, tio.

—Bien. La cena es a las ocho. La quiero alli.

Me levanto y me dirijo hacia la puerta con el corazén pesado y
los pasos mas pesados aun.

—Rosaria.

Me vuelvo con las cejas arqueadas, preguntandome si sera ahora
cuando estalle, cuando me grite 0 me abofetee o me diga qué mujer
tan horrible e indomable soy. Pero no lo hace.

—Bienvenida a casa —dice con una sonrisa de lo mas sarddnica
—. Me estremezco ante lo frio que se muestra conmigo.

No bajo a cenar. No salgo de mi cuarto en lo que queda de
noche. Cuando Donata llama, la ignoro. Cuando los sirvientes traen
comida, los despacho. Me siento junto a la ventana y contemplo
Roma extendiéndose bajo mis pies, sus luces titilando a lo lejos.

Mi movil vibra una vez, luego otra. Mensajes que no leo.
Llamadas que no contesto.



Los dias siguientes se confunden entre si. Asisto a los ensayos en
el teatro de la dpera, canto mis partes limitadas y regreso a la finca.
No hablo con nadie salvo cuando es imprescindible. Evito las miradas
preocupadas de Eva y me salto las comidas hasta que mis vestidos
empiezan a quedarme holgados.

Pero cuando abro mi armario el jueves por la manana vy
encuentro mis vestidos de funcion restaurados—cuidadosamente
planchados y colgados en hileras perfectas, como si nunca se
hubieran ido—, sé que esta paz no va a durar. Tampoco mi silencio.

Los vestidos se burlan de mi desde sus perchas. Seda carmesi,
terciopelo de medianoche, satén marfil: cada uno, un disfraz para el
papel que esperan que interprete. La sobrina obediente. La artista
agradecida. La mujer que sabe cudl es su sitio.

Cierro la puerta del armario y me doy la vuelta con solo una
tristeza serena llendndome el pecho. He vuelto a esto por voluntad
propia. Tengo que recordarmelo. Y la razdn fue que, cuando canto,
me siento viva. Entonces, épor qué ahora siento que me estoy
muriendo?

Esa noche, el suefio se niega a venir. Doy vueltas en circulos por
mi habitacidn, de la ventana a la puerta, a la cama y vuelta. Tengo
el estdbmago revuelto, demasiado mal como para pensar en comida,
demasiado inquieta para tumbarme. Todo lo que me rodea—la finca,
los vestidos, los papeles que me asignan—se siente menos como un
hogar y mas como una prisién. Una jaula dorada en la que se espera
que cante cuando me lo ordenen.

Quiero recuperar mi carrera. La necesito. Pero la siento
escaparseme elija lo que elija. Quedarme aqui y aceptar las migajas,
o irme y perder todo por lo que he trabajado.

Pasada la medianoche, saco el movil del cajon de la mesilla. Mis
dedos dudan sobre la pantalla antes de encontrar el nimero de
Salvatore y pulsar llamar.

Contesta al segundo tono.

—Rosaria.

Su voz firme atraviesa la oscuridad, familiar y reconfortante para
mi corazon dolorido. Cierro los ojos y me dejo caer en el borde de la
cama. —No puedo dormir.



—Estas bien? La pregunta casi me rompe. ¢Cuando fue la ultima
vez que alguien pregunto eso y de verdad quiso oir la respuesta?

—No. Le sigue un silencio, pero no se siente vacio. Se siente
paciente.

—Cuéntame —susurra Salvatore—, y ojala sus brazos pudieran
rodearme ahora. Ojala pudiera quedarme con él y, aun asi, cantar en
mi escenario y no perder lo que me hace ser yo.

—Me han dado un papel —digo por fin—. —Segunda soprano en
Tosca. Tras todo lo que he hecho por esa casa, tras cada critica,
cada funcién agotada... me tratan como si estuviera agradecida por
las sobras.

—Podrias haberte quedado aqui. Su recordatorio me escuece,
aunque no reacciono. Sé que me esta ofreciendo esperanza, pero no
lo parece.

—NMi carrera se habria acabado.

—Te habria protegido. Su tono cambia, y me entristece que
piense que soy una desagradecida.

—éDe qué? éDe perder lo Unico en lo que he sido buena? élLo
Unico que siempre ha sido mio?

Otro silencio.

—Lo respeto —dice en voz baja—. Tu voz, tu talento: te
pertenecen. Pero Emilio solo te hard mas dafio si descubre la verdad
sobre el bebé.

El bebé. El secreto que llevo sola, creciendo dentro de mi
mientras finjo que nada ha cambiado. Salvatore tiene razén. Si
Emilio descubre que estoy embarazada, todo cambia para siempre, y
probablemente no para bien. Me llevo la mano ahi mientras le pido:
—Dime palabras de animo... Y me acurruco en la cama mientras él
empieza a hablarme de la vida que podriamos tener juntos si me
escapo una vez mas.

Si al menos mi corazén pudiera creer en los milagros.
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| teléfono corta el silencio a las cuatro de la madrugada. Lo cojo

en la oscuridad, sabiendo ya que esta llamada me sacara de la

cama y me llevara a la calle. La voz al otro lado es de Marco,
uno de mis lugartenientes en los muelles del sur. Grita por encima
del estruendo de los disparos, sus palabras fracturadas por el caos
que lo rodea.

—Jefe, estan por todas partes. Hombres de los Costa, quiza
doce. Vinieron por el agua, nos atacaron desde tres frentes. Estamos
atrincherados detras del almacén principal—.

La linea crepita con estatica y con el repiqueteo distante de las
armas automaticas. Ya estoy en movimiento, poniéndome la ropa a
oscuras, mi mente calculando distancias y tiempos de respuesta. El
puerto estd a veinte minutos a esta hora, pero Bruno puede llegar
en quince si se salta todos los semaforos en rojo entre aqui y los
muelles.

—déCuantos de los nuestros? —pregunto, apretando el teléfono
contra la oreja mientras cojo la pistolera de la mesilla—.

—Cinco en el suelo, quiza seis. A dos les han dado, pero siguen
moviéndose. Gino esta sangrando mucho—.

Otra rafaga de disparos retumba por el auricular. La voz de Marco
baja hasta un susurro. —Prendieron fuego al camion del sur. Ha



ardido entero—.

Corto la llamada sin decir una palabra y marco a Bruno. Contesta
al primer tono, ya despierto, ya en marcha. Asi sobrevivimos:
durmiendo con un ojo abierto y esperando lo peor a cualquier hora.

Las calles de Napoles se desdibujan tras las ventanillas mientras
Bruno exprime el coche por las carreteras vacias de la madrugada.
La ciudad duerme a nuestro alrededor, ajena a que se esta
derramando sangre en el puerto. Compruebo mi arma en el asiento
del copiloto; el gesto familiar de montar una bala en la recamara
ofrece su propio consuelo frio. La Beretta se siente sélida en mis
manos, una extension de mi voluntad.

El puerto aparece ante nosotros al tomar la Gltima esquina. Los
fogonazos rasgan la oscuridad mas adelante, breves estallidos de luz
que iluminan el caos. Uno de nuestros camiones arde a lo lejos,
llamas naranjas lamen el cielo. A medida que nos acercamos al
perimetro, el aire se llena del acre olor a pdlvora y a combustible
quemado.

Bruno se detiene detras de una hilera de contenedores, con el
motor adn en marcha. Yo ya estoy fuera antes de que el coche se
pare del todo; mis pies golpean el asfalto mientras el sonido de los
disparos crece. La noche estd viva de violencia, el aire espeso de
humo y con el sabor metalico de la sangre.

Me deslizo entre las sombras de los contenedores, el arma
desenfundada, siguiendo el sonido de las voces y el destello de los
disparos. Tres de mis hombres se agazapan tras una cobertura cerca
del almacén principal, los rostros tensos de concentracién. Marco me
ve el primero; el alivio le cruza fugaz por los rasgos.

—Lado sur —dice, senalando hacia un grupo de contenedores
donde los fogonazos siguen estroboscopicos—. Seis de ellos, quiza
siete. Estan usando la carga como cobertura.

Asiento y hago una sefia a los demas para que me sigan. Nos
movemos como una unidad, agachados, aprovechando el laberinto
de contenedores a nuestro favor. Los hombres de Costa son
profesionales, pero ahora pelean en mi territorio. Cada palmo de
este puerto me pertenece.



El primero que veo es joven, quiza veinticinco afos, la espalda
pegada a un contenedor mientras recarga el fusil. Le meto dos tiros
en el pecho antes de que pueda girarse. Cae sin un sonido, el arma
repicando contra el hormigdn.

Los demas reaccionan deprisa, girando sus armas hacia el ruido,
pero nosotros ya estamos en movimiento. Bruno aparece por la
izquierda; su escopeta retumba en el espacio cerrado. Otro soldado
de los Costa cae, su cuerpo se desploma contra el lateral de un
contenedor.

Los que quedan intentan retirarse hacia el agua, pero ahora los
tenemos rodeados. Lo saben, y la desesperacidon se nota en sus
movimientos. Uno rompe la cobertura y echa a correr hacia el borde
del muelle. Lo sigo con el punto de mira y disparo una vez. Tropieza,
se agarra el hombro, pero sigue moviéndose.

—Cogedlo vivo —le grito a Marco, que ya se mueve para
interceptarlo—.

El resto de los hombres de Costa no dura mucho. Estan
superados en numero y en potencia de fuego, pillados a campo
abierto y sin salida. En cuestion de minutos, el puerto queda en
silencio salvo por el crepitar de las llamas del camién ardiendo y el
sonido lejano de sirenas que se acercan.

El soldado de los Costa que intentd escapar esta en el suelo
ahora, con la bota de Marco en la espalda. La sangre se filtra por su
camisa donde mi bala ha dado en el blanco. Es joven, quizd mas
joven incluso que el primero al que he matado. Tiene la cara palida
de conmocion y dolor.

Camino hasta donde yace, el arma aun en la mano. El olor a
polvora se me pega a la ropa, mezclado con el salitre del puerto.
Este chico es el hijo de alguien, el hermano de alguien. En otra vida,
podria haber sido uno de los mios.

—¢éComo se llama? —pregunto, agachandome a su lado—.

Me mira con los ojos llenos de desafio y miedo. —Vayase al
infierno—.

Le presiono el cafidon de la pistola contra la rodilla, el metal frio
contra su piel. —Se lo voy a preguntar otra vez. ¢Cémo se llama?—



—Paolo —jadea, la palabra arrancada de su garganta—. Paolo
Ferrante—.

—Bien, Paolo Ferrante, va a llevar un mensaje de mi parte—.

Aprieto el gatillo. El sonido resuena por todo el puerto,
mezclandose con sus gritos mientras la bala le hace afiicos la rétula.
Se revuelve en el suelo, agarrandose la pierna, la cara retorcida de
dolor.

—Digale a su jefe que esto es lo que pasa cuando manda a crios
a hacer el trabajo de un hombre —digo, poniéndome en pie—.
Digale que por cada camién que queme, yo quemaré tres de los
suyos. Por cada hombre que mate, yo mataré a cinco de los suyos—.

Los gritos de Paolo se han apagado ya en gemidos. La sangre de
su rodilla se extiende por el hormigdon, oscura y hiumeda bajo las
luces del puerto. Me aparto de él y del charco oscuro con forma de
rifidn que se forma bajo su pierna.

~Bruno aparece a mi lado, su escopeta aun humeando. —
¢Ordenes, jefe?—

Contemplo el puerto, donde las llamas de nuestro camidn
ardiendo siguen danzando contra el cielo nocturno. Tres de mis
hombres estdn muertos, sus cuerpos yacen inmoviles entre los
contenedores. Otros dos estan heridos, atendidos por los demas. El
coste de esta guerra no deja de subir, pero echarse atras ahora nos
costaria todo.

—Rastree todo lo que se mueva hacia el norte —le digo—. —Ni
mercancias ni pasajeros: nadie viaja entre aqui y Roma sin escolta.
Triplique la guardia en todos los envios.

Bruno asiente, ya llevandose la mano al movil para hacer las
llamadas. Asi respondemos a la violencia: con mas violencia, con
una fuerza abrumadora que hace que el enemigo se lo piense dos
veces antes de intentarlo de nuevo.

Vuelvo al coche, dejando el cuerpo destrozado de Paolo sobre el
hormigdn. Las sirenas se acercan ya, pero nos habremos ido antes
de que lleguen. El puerto quedara limpio, los cuerpos retirados y las
pruebas, esparcidas al viento. Al amanecer, este lugar volvera a
parecer tranquilo.



Pero el mensaje ya ha sido enviado y recibido. Emilio Costa cree
que puede golpear mis operaciones e irse de rositas. Se equivoca. Lo
que ha pasado aqui esta noche no es nada comparado con lo que se
avecina.

Marco el nUmero de Gianni mientras Bruno pone el motor en
marcha. Mi consigliere contesta de inmediato, con la voz en alerta a
pesar de la hora.

—¢Los muelles? —pregunta.

—Hombres de Costa. Una docena, quizad mas. Llegaron por mar;
nos atacaron desde tres frentes.

—¢éBajas?

—Tres muertos, dos heridos. Los abatimos a todos salvo a uno, y
no va a andar con normalidad en una buena temporada.

Gianni guarda silencio un momento, asimilando la informaciéon. —
Esto lo cambia todo. Emilio ya no esta jugando.

—Ni yo —respondo, viendo cdmo el puerto desaparece tras
nosotros mientras Bruno conduce por las calles desiertas— —
Convoqgue una reunion con los capitanes. Vamos a la guerra.

El sol empieza a salir sobre Napoles mientras regresamos por la
ciudad. Las calles estan todavia casi vacias, pero pronto se llenaran
de gente ocupandose de sus vidas normales, ajena a lo que ha
ocurrido en el puerto. Lo leeran en los periddicos, si es que lo leen.
Otro tiroteo entre bandas, otro recordatorio de que las viejas formas
siguen mandando en esta ciudad.

Para mi, esto ya es personal. Emilio Costa ha hecho correr
sangre, y la sangre exige sangre a cambio. El juego ha cambiado, y
también las reglas.
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ROSARIA

as luces del escenario me abrasan la piel cuando alcanzo el

climax de mi aria. El Teatro dell'Opera di Roma contiene la

respiracion a mi alrededor, dos mil almas suspendidas en la
oscuridad mas alla de las candilejas. Es un papel secundario —
Micaela en Carmen, no el papel principal que deberia estar cantando
—, pero aun asi lo doy todo. Mi voz sube y baja con la melodia,
llevando a la inmensa sala la esperanza desesperada del personaje.

Estoy a mitad de la frase final cuando un grito desgarra el
silencio.

La voz de una mujer, aspera y furiosa, atraviesa la orquesta como
una cuchillada. Los musicos titubean, sus instrumentos vacilan
mientras la confusidén se propaga por el teatro. Sigo cantando,
intentando mantener la funcién a flote, pero mis ojos rastrean la
oscuridad en busca del origen del alboroto.

Entonces la veo.

Alba Sorrenti arremete hacia el escenario desde el foso de la
orquesta, el rostro contraido por la rabia. Seguridad se mueve para
interceptarla, pero ya estd demasiado cerca. Alza el brazo y veo el
recipiente en su mano, rojo y viscoso, apuntandome directamente.

La pintura me golpea en el pecho y se extiende por la seda marfil
de mi vestido. Gruesos regueros carmesi descienden por el cuerpo



del traje, formando charcos a mis pies sobre el inmaculado suelo del
escenario. Por un instante creo que es sangre. La cabeza me da
vueltas, esperando el dolor, esperando el cdlido torrente de la vida
escapandose de mi cuerpo. Pero no hay mas que el frio mazazo de
la humillacidbn mientras la sustancia roja sigue goteando de mi
vestuario.

—iZorra! —qgrita Alba, su voz proyectandose por el teatro, atdnito
—. —iTraidora! ¢Crees que puedes robar lo que me pertenece?

Los guardias de seguridad ya la alcanzan; le cierran las manos en
los brazos mientras ella forcejea. Pero su voz sigue resonando, cada
palabra como una daga lanzada contra mi reputacion.

—iEs una princesa de la Mafia! iUna Costa! iNo pinta nada en
este escenario!

El publico estalla. Dos mil personas se ponen en pie de golpe;
algunos huyen hacia las salidas, otros se apinan hacia delante para
ver mejor el caos. Los flashes estallan desde los palcos donde se
sientan criticos y fotdgrafos, captando cada instante de mi
humillacién. La orquesta ha dejado de tocar por completo; los
musicos me miran desde abajo con una mezcla de horror vy
fascinacion.

Me quedo paralizada en el centro del escenario, con la pintura
chorreando del vestido, la voz anulada por el shock. El teatro a mi
alrededor se ha convertido en un circo, un espectaculo de escandalo
y vergienza. Afos de formacidon, de disciplina, de perfeccion
cuidadosamente construida—todo desmoronandose en tiempo real
ante un publico de desconocidos.

El teldn empieza a caer, cortando misericordiosamente la visién
desde el patio de butacas. Pero aun puedo oirlos ahi fuera: los
gritos, el murmullo de la conversacion excitada, el sonido de mi
carrera desintegrandose nota a nota.

—iRosaria! —Eva aparece a mi lado, con el neceser de maquillaje
olvidado mientras se aferra a mi—. —Dios mio, éestas herida?

Miro hacia el rojo que me cubre el pecho y me doy cuenta de que
estoy temblando. La pintura tiene un olor quimico que me quema las
fosas nasales, mezclado con el sabor metalico del miedo en la boca.



Alzo las manos para tocar el estropicio de mi vestido y me quedan
los dedos tefiidos de carmesi.

—He pensado que era sangre —susurro, con la voz apenas
audible por encima del caos al otro lado del teldn.

Eva me coge del brazo y me guia hacia las bambalinas, lejos de
los tramoyistas que ya se afanan en limpiar el estropicio. Los demas
intérpretes nos dejan un amplio pasillo a nuestro paso, con los ojos
llenos de una mezcla de compasion y alivio por no ser ellos los
atrapados en este desastre.

—Vamos —dice Eva, con voz suave pero firme—. Vamos a
limpiarte.

El camerino se siente como un santuario tras la locura del
escenario. Eva me ayuda a quitarme el vestido arruinado, la seda,
pesada de pintura y de humillacién. El rojo ha calado hasta la piel,
tinéndome el pecho y los brazos con trazos de color que, bajo los
despiadados fluorescentes, parecen inquietantemente vivos.

De pie ante el lavabo, en ropa interior, me froto la piel con agua
y jabon. La pintura se va despacio, a regafiadientes, y deja zonas en
carne viva donde he frotado demasiado. Eva trabaja a mi lado,
usando desmaquillante para atacar las manchas mas tercas
alrededor de las claviculas.

—Lo ha planeado —digo, observando cémo lo rojo se arremolina
por el desaglie—. Alba sabia exactamente cuando atacar,
exactamente cdmo causar el mayor dafio.

Eva tiene la mandibula apretada por la rabia. —Queria destruirte
delante de todos. Las camaras, los criticos... han conseguido
exactamente lo que queria que vieran.

Mi reflejo me devuelve la mirada desde el espejo sobre el lavabo.
Tengo la cara palida, los ojos muy abiertos por el shock. Aun se me
adhieren vetas rojas a la linea del cabello a pesar de nuestros
esfuerzos. Parezco fragil, rota—todo aquello que llevo afos
negandome a ser.

Llaman a la puerta y mis pensamientos se interrumpen. Eva va a
abrir y Luca Romano entra en la estancia. El rostro del director
artistico es grave; su porte habitualmente pulcro ha sido sustituido
por una furia apenas contenida.



—Rosaria —dice, con la voz cuidadosamente controlada—. ¢Esta
herida?

—No —respondo, estirando la mano para coger una toalla con la
que cubrirme—. Solo humillada.

La expresidon de Luca se suaviza ligeramente, pero la rabia
permanece en sus ojos. —Lo que ha pasado ahi fuera... es
imperdonable. Por supuesto, presentaremos cargos contra Ia
seforita Sorrenti. No volvera a trabajar en este sector.

—Eso no deshara el dafio —digo, envolviéndome la toalla sobre
los hombros—. La mitad del publico tenia el mévil en la mano. Esto
estara por todo internet en menos de una hora.

—Y eso me lleva al motivo por el que estoy aqui —la voz de Luca
vuelve a endurecerse—. El consejo se redne mafiana por la mafiana.
Habra preguntas sobre sus... vinculos. Sobre si el teatro puede
seguir capeando los temporales que parecen seguirla.

Las palabras me resultan mas frias que la pintura que me cubria
la piel. —¢Qué quiere decir?

—Digo que incluso la influencia de su tio tiene limites. Si no
podemos vender entradas porque al publico le asusta lo que pueda
ocurrir en una funcién de Rosaria Costa, entonces no podemos
permitirnos mantenerla en el elenco.

Eva da un paso al frente, con el rostro encendido de rabia. —Es
la soprano mas talentosa que tiene. Un incidente no...

—Este no es el primer incidente —la interrumpe Luca—. Las
funciones canceladas, las misteriosas enfermedades, los rumores
sobre Napoles... todo suma. El consejo esta perdiendo la paciencia.

Cierro los ojos, sintiendo que todo se me viene abajo. El teatro
de la dépera ha sido mi santuario, el Unico lugar donde mi voz
importaba mas que mi nombre. Sin él, no soy mas que otra mujer
Costa, otra pieza en el tablero de hombres que creen que me
poseen.

—Lo entiendo —digo en voz baja—.

La expresion de Luca vuelve a ablandarse. —Espero que esto se
resuelva, Rosaria. De verdad. Tiene un talento extraordinario. Pero el
talento no basta si trae consigo un precio demasiado alto.



Nos deja solas en el camerino, y me dejo caer en la silla frente al
tocador. El espejo me devuelve a una desconocida: una mujer
cubierta de restos de pintura, con la carrera pendiente de un hilo y
un futuro incierto.

Cojo el movil con los dedos temblorosos y marco el nUmero de
Salvatore. Suena una vez, dos, tres, antes de saltar el buzén de voz.
Su voz, segura y contenida, me indica que deje un mensaje.

—Soy yo —susurro al teléfono—. Necesito... necesito hablar
contigo. Por favor.

Cuelgo y me quedo mirando el aparato entre las manos. Ni
siquiera él estd cuando mas le necesito. El hombre que dice
desearme, protegerme, querer construir un futuro conmigo... en
ninguna parte cuando mi mundo se desmorona.

Eva me ayuda con suavidad a ponerme la ropa de calle. La
camisa se pega a las zonas humedas de mi piel donde no hemos
logrado quitar del todo la pintura. Encontraré rastros de rojo durante
dias, recordatorios de la humillacién de esta noche incrustados en
MIs poros.

El teatro se va vaciando mientras nos dirigimos a la puerta de
artistas. Los empleados evitan mi mirada, su incomodidad es
palpable. Las noticias corren rapido en los lugares donde la
reputacion es moneda, y la mia acaba de devaluarse sin remedio.

Para cuando llego a la calle, ha empezado a llover. Gotas frias se
mezclan con el quitapintura residual en mi piel, creando nuevos
regueros rosados que me bajan por el cuello. Me cifo el abrigo y
camino hacia casa, cada paso alejandome del santuario que he
perdido y acercandome al castigo que me aguarde.

La finca se alza ante mi, con sus ventanas resplandeciendo
calidas en la oscuridad. Pero no hay calidez esperandome dentro. Lo
noto al subir las escaleras: la tensidn, la ira, la decepcidon que me
recibirdn en mi propia puerta.

El tio Emilio estd sentado en mi salén cuando entro, su
corpulencia llenando la butaca junto a la ventana. No alza la vista
cuando entro, no se fija en la pintura que aun se me pega al pelo ni
en las lagrimas que por fin me he permitido dejar caer.

—Tio... —empiezo, pero alza una mano para hacerme callar.



Cuando por fin me sostiene la mirada, veo algo ahi que me aterra
mas que cualquier grito del publico, mas que cualquier salpicadura
de pintura roja sobre mi pecho. Veo la expresion de un hombre que
ha llegado al final de su paciencia, que se ha quedado sin segundas
oportunidades que dar.

La lluvia sigue cayendo tras los ventanales, lavando la ciudad
mientras yo permanezco chorreando en mi propio saldn, a la espera
del juicio del Unico familiar que me queda.
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SALVATORE

runo deja la tableta sobre mi mesa con el cuidado de quien

manipula explosivos. La pantalla muestra un fotograma

congelado de la funcién de anoche—Rosaria, con seda marfil, la
boca abierta en pleno canto, ajena a lo que esta a punto de
destruirla.

—Esta en todo internet —dice en voz baja—. En todos los sitios
de noticias, en todas las redes sociales. Lo llaman el escandalo de la
temporada.

Le doy a reproducir y veo desarrollarse el horror. La voz de
Rosaria llena mi despacho, pura y cristalina, proyectandose por todo
el teatro con la fuerza que me cautivo por primera vez. Luego llega
el grito, la embestida desde el foso de la orquesta, la mancha roja
que le cruza el pecho. La camara tiembla mientras quien esté
grabando intenta buscar un mejor angulo, pero lo veo todo: el
estupor en su rostro, cdmo se queda paralizada en el centro del
escenario, el caos que estalla a su alrededor.

La mujer que arroja la pintura grita acusaciones sobre zorras y
traidoras, sobre conexiones con la Mafia, cada palabra disenada para
herir donde mas duele. Los guardias de seguridad se la llevan a
rastras, pero el dafio se propaga por el publico mas rapido que la
polvora.



Lo vuelvo a ver, analizando cada fotograma, cada angulo. Cémo
las manos de Rosaria se alzan para tocar el rojo que mancha su
vestido. El fogonazo de las camaras capturando su humillacién para
la posteridad. El telén cayendo sobre lo que podria ser el final de su
carrera.

La tableta cruza la habitacién y se hace afiicos contra la pared.
Bruno no se inmuta, pero sus 0jos siguen la trayectoria de mi rabia.

—Averigualo todo sobre la mujer que ha hecho esto —digo con
una calma mortal—. Alba Sorrenti. Quiero saber dénde vive, donde
come, donde duerme. Quiero saber quién le pagd y cuanto.

—Ya estoy en ello —responde Bruno—. Pero, jefe, la policia la ha
detenido en el mismo lugar. Esta bajo custodia.

—Entonces tendra que esperar. Cojo el movil y llamo a la épera.
La recepcionista me pasa por tres departamentos distintos antes de
acabar comunicandome con la oficina de Luca Romano. Su
secretaria me dice que no esta disponible.

—Digale que llama Salvatore DeSantis por el incidente de
anoche.

Hay una pausa, pero cuando vuelve, suena mas firme en su
determinacion. —Lo siento, sefior, pero el sefior Romano no esta
atendiendo llamadas en este momento.

Cuelgo y cojo la chaqueta. —Nos vamos a Roma.

El trayecto dura dos horas, cada minuto estirando mi paciencia
un poco mas. Bruno conduce con su precision habitual, pero puedo
notar la tensidn que irradia. Sabe lo que significa esto: que estamos
entrando en territorio hostil, que la gente de Emilio estara al acecho
precisamente de este movimiento.

El Teatro dell'Opera di Roma se alza en el corazén de la ciudad;
su fachada neoclasica oculta la corrupcion que alberga. Pero hoy
parece distinto. Los coches de policia se alinean en la calle, con
agentes apostados en cada entrada. El circo mediatico ha atraido a
algo mas que periodistas—los carabinieri tratan esto como una
amenaza a la seguridad.

—Nos estan esperando —observa Bruno mientras aparcamos al
otro lado de la calle.



Observo la escena a través del parabrisas. Dos agentes de
uniforme custodian la entrada principal, con las manos apoyadas,
con aparente desgana, sobre sus armas. Un tercer hombre, de
paisano, vigila desde los escalones, con los ojos barriendo Ia
multitud con alerta profesional.

—Entonces no les vamos a defraudar.

Cruzamos la calle juntos, abriéndonos paso entre la multitud de
reporteros y curiosos. Los agentes de la puerta avanzan cuando nos
acercamos, su postura se endurece: pasan de estar en alerta a listos
para actuar. Pero aparece Luca Romano antes de que puedan
intervenir, saliendo del vestibulo con las manos en alto en un gesto
de falsa diplomacia.

—Senor DeSantis —dice, con la voz lo bastante alta para que lo
oigan los periodistas cercanos—. Me temo que no es un buen
momento.

—Quiero verla —respondo, manteniendo la voz a raya pese a la
furia que me arde en el pecho.

—La seforita Costa no esta disponible. Esta... recuperandose de
lo de anoche —los ojos de Luca se desvian hacia los agentes que
nos flanquean—. Quiza podriamos concertar una reunidon en un
momento mas adecuado.

—Ahora lo es.

Luca da un paso mas y baja la voz hasta un susurro. —Si no se
marcha de inmediato, estos agentes le sacaran. El edificio esta bajo
proteccidn policial tras la brecha de seguridad de anoche. Cualquier
intento de entrar por la fuerza supondra su detencion.

Detras de Luca, distingo un rostro familiar. Rocco Costa esta en
las sombras del vestibulo, su corpachdn inconfundible incluso en la
penumbra. El sicario de Emilio nos observa a través de las puertas
de cristal, con la mano reposando dentro de la chaqueta. Bruno
también lo ve, su postura cambia sutilmente mientras se prepara
para lo que pueda pasar.

—Esta conversacion no ha terminado —le digo a Luca, aunque
miro a Rocco al decirlo.

—Eso espero —replica Luca—. Por el bien de todos.



Nos damos la vuelta y regresamos hacia la calle, pero siento las
miradas siguiéndonos. Los reporteros se abalanzan, gritando
preguntas sobre mi relacién con Rosaria, sobre la conexion entre el
ataque de anoche y la guerra de la Mafia en curso. Bruno abre
hueco entre nosotros y las camaras; su presencia basta para
mantenerlos a una distancia respetuosa.

Estamos a mitad de la calle cuando Rocco sale del edificio. Se
mueve con una despreocupacion engafiosa, con las manos vacias
pero listas. Los policias de la puerta no lo detienen: saben quién es,
saben bajo qué proteccién camina.

—Salvatore —llama, con una voz que lleva a cuestas el peso de
décadas al servicio de Emilio—. Una palabra.

La mano de Bruno va hacia su chaqueta, pero niego con la
cabeza. Esto es exactamente lo que quiere Emilio: un
enfrentamiento publico, con las camaras grabando y la policia
mirando. Un motivo para escalar esta querra a plena luz.

—Diga lo que ha venido a decir, Rocco.

Se detiene a unos tres metros, lo bastante cerca para que se le
oiga pero lo suficientemente lejos como para mantener la ilusidon de
un discurso civilizado. —Mi jefe le manda sus saludos. Y un consejo.

—Le escucho.

—Apartese. Aléjese de la chica y vuelva a Napoles. Olvide
cualquier idea que tenga sobre protegerla o construir un futuro
juntos. Esta es su Unica advertencia.

La multitud a nuestro alrededor se ha quedado en silencio,
percibiendo la tensidon que crepita entre nosotros. Las camaras
siguen destellando, pero los reporteros han dejado de lanzar
preguntas. Hasta ellos reconocen el peligro del momento.

—_Y si no lo hago?

La sonrisa de Rocco es fria y vacia. —Entonces usted muere. Y
todo el que esté con usted muere. La paciencia de Emilio tiene un
limite, y ya la ha alcanzado.

Bruno da un paso al frente, con la mano ya apoyada
abiertamente en su arma. —¢Es una amenaza?

—Es una promesa —responde Rocco, sin apartar los ojos de los
mios—. —Vayase, Salvatore. Mientras alin pueda.



Se da la vuelta y regresa hacia el teatro de la dpera, seguro de
su mensaje y de su proteccidn. Los agentes le miran marcharse sin
intervenir, con su lealtad meridianamente clara. Pero cuando llega a
los escalones, Bruno alza la voz.

—Digale a su jefe que nos pondremos en contacto.

Rocco se detiene, su enorme corpachdén tensandose. Cuando
vuelve a encararnos, se le ha caido la mascara de la civilidad. —
¢Quieren jugar? Juguemos.

Su mano se mueve al interior de la chaqueta, y Bruno
desenfunda en respuesta. Estallan gritos en la multitud mientras la
gente se lanza a cubrirse detrds de los coches aparcados. Los
agentes sacan sus armas, pero no tienen blancos claros: demasiados
civiles, demasiado caos.

Le cojo del brazo a Bruno y lo arrastro hacia nuestro coche
cuando suenan los primeros disparos. Una bala de Rocco salta en
chispas del asfalto donde yo estaba un segundo antes. Bruno
devuelve el fuego; sus disparos hacen anicos las ventanas del teatro
de la épera mientras Rocco se parapeta detras de un coche patrulla.

Alcanzamos nuestro vehiculo cuando empiezan a aullar las
sirenas. Bruno arranca el motor mientras yo mantengo el arma
apuntando a la entrada del teatro. Mas disparos nos siguen cuando
nos separamos del bordillo, y la luneta trasera estalla en una lluvia
de cristal.

—Al norte —grito por encima del chirrido de los neumaticos vy los
disparos—. —Llévanos a la autopista.

Bruno toma la primera a la derecha a toda velocidad, el coche
derrapando de lado antes de recuperar traccidon. Detras, los coches
patrulla ya nos dan caza, sus sirenas creciendo a medida que
recortan distancia. Las estrechas calles romanas juegan en nuestra
contra: demasiadas esquinas, demasiadas oportunidades de
emboscada.

—Ahi —sefialo hacia un callejon entre dos bloques de pisos—. —
Métete por ahi.

Bruno pega un volantazo a la izquierda, el coche rascando las
paredes de ladrillo mientras nos colamos por la abertura. Salimos a



una calle paralela, momentaneamente libres de la persecucion. Pero
los oigo reagrupandose; el crepitar de la radio coordina la busqueda.

—La circunvalacion —dice Bruno, leyéndome el pensamiento—.
—En cuanto estemos en la autopista, podremos desaparecer.

Llegamos al acceso justo cuando el primer coche patrulla dobla la
esquina tras nosotros. Bruno pisa a fondo el acelerador, llevando el
coche al limite mientras nos incorporamos al trafico. El motor ruge
en protesta, pero ahora nos estamos escapando, ganando distancia
sobre quienes nos persiguen.

Veinte minutos después, salimos a una via de servicio que
conduce a un poligono industrial abandonado. Bruno apaga el motor
y nos quedamos en el silencio repentino, los dos respirando con
fuerza por el bajon de adrenalina.

—No te van a dejar acercarte a ella —dice por fin Bruno—. —
Emilio la tiene bien atada. Y después de hoy...

—Después de hoy, estd en mas peligro que nunca. Miro el
teléfono, esperando un mensaje de Rosaria, pero no hay nada. —
Ahora Emilio la ve como un lastre. El escandalo, la atencion: es
exactamente lo que lleva anos intentando evitar.

—Entonces, équé hacemos?

Miro a lo lejos, a través del solar vacio, calculando distancias y
probabilidades. La guerra con Emilio siempre fue inevitable, pero
esperaba librarla en mis términos, en el momento que yo eligiera.
Ese lujo ya ha desaparecido.

—Tendemos una trampa —digo—. —Obligar a Emilio a dar la
cara. Hacer que elija entre proteger su reputacién y proteger a su
sobrina.

—CY si elige su reputacién?

Su pregunta electriza el aire y pienso en Rosaria de pie sobre ese
escenario, la pintura chorreando del vestido, su mundo
desmoronandose. Pienso en el miedo de su voz cuando me llamé, en
que no estuve alli cuando mas me necesito.

—Entonces le ensefiaré la diferencia entre reputacion y realidad
—respondo—. —Y aprendera por qué lo llaman deuda de sangre.
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ROSARIA

n saldn delantero me recibe cuando entro, y en él esta sentado

mi tio Emilio, su imponente corpachdn devorando la butaca

antigua junto a la ventana. La habitacion se vuelve mas
pequefia con él dentro—cada mueble, cada adorno colocado con
cuidado, queda empequenecido por su presencia. No levanta la vista
cuando cierro la puerta a mi espalda; no acusa el cansancio tallado
en mi rostro.

Me quedo de pie junto a la entrada, con el abrigo chorreando
agua de lluvia sobre la alfombra persa, y al principio no dice nada,
pero leo la acusacién en su cara y sé lo que implica. Fuera, la
tormenta sigue desatada, pero el verdadero temporal me espera
aqui, en esta habitacion.

—Siéntese —dice por fin, con la voz serena y controlada.

Ocupo la silla frente a él, con las manos cruzadas en el regazo
para ocultar su temblor. El maquillaje de escena me pesa en la piel,
una mascara que no puedo quitarme. Restos de pintura roja se
adhieren a mi clavicula, visibles sobre el escote de mi camisa—
pruebas de la humillacidon de esta noche grabadas en mi carne.

—Se han acabado los juegos, Rosaria.

Sus palabras tienen sabor a final, cada silaba medida vy
deliberada. Este no es el tio Emilio protector, el hombre que me crid



cuando murid mi padre. Este es don Emilio Costa, jefe de una de las
familias mas poderosas de Roma, y yo ya no soy su sobrina querida.

—Si sigue viendo a Salvatore DeSantis, se acaba esta noche.

La frase viene cargada de amenaza. No hay pregunta, no hay
margen para negociar. Es la orden de un hombre habituado a la
obediencia absoluta.

—Y si no... —continda, inclinandose hacia delante en la silla— lo
acabaré yo mismo.

Se me cierra la garganta, pero me obligo a sostenerle la mirada.
Los 0jos que antes me miraban con calidez paternal ahora solo
albergan calculo frio. Soy un problema que hay que resolver, un
riesgo que eliminar.

—No necesito detalles para saber lo que estd pasando —dice—.
Las funciones perdidas, los viajes misteriosos, la manera en que
desaparece durante horas sin explicacién. éCree que estoy ciego?
¢Cree que no tengo gente vigilando?

Quiero negarlo, urdir alguna mentira elaborada que me gane
tiempo. Pero las palabras no salen. La verdad se sienta entre
nosotros, fea e innegable.

—No tengo nada que decir —susurro.

Una sonrisa le cruza los labios, pero no hay calor en ella. —Bien.
Entonces entiende la situacion.

Se levanta y va hacia la ventana, dandome la espalda mientras
mira la tormenta. Un reldmpago recorta su perfil, proyectando
sombras profundas en su rostro curtido.

—Levanté esta familia desde la nada —dice, con una voz que
arrastra el peso de décadas—. Sali del barro, peleé por cada migaja
de poder, por cada gramo de respeto. He matado a hombres que
amenazaron lo que he construido. Hombres buenos. Hombres a los
que llamé amigos.

Otro fogonazo de luz, otro trueno. La tormenta de fuera refleja la
que se esta gestando en esta habitacion.

—No permitiré que nadie comprometa a esta familia. Ni
competidores, ni rivales, ni la policia —se gira para encararme de
nuevo—. Y mucho menos usted.



La amenaza no se pronuncia, pero es tan clara como el dia en
que naci. Soy prescindible, reemplazable. La sangre que
compartimos no significa nada frente a la supervivencia de su
imperio.

—Si tengo que destruir todo lo que usted ama para salvar lo que
he construido, lo haré sin dudar. Mis balas no distinguen la sangre
que derraman.

Mi mano vuela instintivamente al vientre, un gesto protector que
espero que no note. La vida que crece dentro de mi sigue siendo mi
secreto, pero épor cuanto tiempo? éCuantos dias antes de que
alguien hable, de que aparezca la fotografia equivocada, de que el
tio Emilio conozca el alcance completo de mi traiciéon?

—¢éNos hemos entendido?

Asiento, sin fiarme de mi voz.

—Entonces suba. Limpiese. Mafiana hablaremos de los arreglos
para su futuro.

Me levanto de la silla con las piernas temblorosas y camino hacia
la puerta. Cada paso pesa mas que el anterior, lastrado por la
certeza de que esta conversacion lo ha cambiado todo. Ya no estoy
bajo su proteccidn: estoy bajo su amenaza.

Las escaleras crujen bajo mis pies mientras subo al sequndo piso.
La puerta de mi dormitorio se cierra detras de mi con un clic suave,
y giro el pestillo con los dedos temblorosos. La madera fina de la
puerta es una barrera endeble entre mi y el hombre de abajo que
me mataria por preservar su legado.

Me dejo caer en la cama y presiono ambas manos contra el
vientre. El gesto se vuelve automatico, un recordatorio constante del
secreto que llevo. El nifio—el hijo de Salvatore—crece dentro de mi
mientras el mundo de fuera se vuelve mas peligroso por momentos.

El espejo al otro lado de la habitacién refleja a una desconocida.
Tengo mechones manchados de pintura, el maquillaje me corre por
las mejillas y en mis ojos hay una ferocidad que nunca me habia
visto. Asi es la desesperacion, esto es lo que el miedo le hace a la
cara de una persona.

Las palabras del tio Emilio resuenan en mi memoria. Sus balas no
distinguen la sangre que derraman. La amenaza ya no se limita a mi,



ni a Salvatore. Abarca la vida inocente que llevo, el futuro que nunca
planeé pero por el que ahora me descubro dispuesta a morir.

Me acerco a la ventana y miro la tormenta. La finca de los Costa
se extiende a mis pies, rodeada de muros y verjas que antes me
hacian sentir segura. Ahora se sienten como barrotes de prision,
manteniéndome atrapada mientras el peligro se cierne por todos
lados.

El mévil vibra sobre la mesilla. Un mensaje de un nudmero
desconocido—

Desconocido 11:29 p. m.: El coche estard listo a medianoche.
Entrada trasera. Venga sola.

La mirada se me queda clavada en el mensaje, con el pulso
desbocado. La gente de Salvatore, intentando sacarme de aqui antes
de que el tio Emilio cumpla su amenaza. Pero écdmo lo han sabido?
¢Y cdmo voy a burlar la seguridad, la vigilancia que controla cada
rincon de esta propiedad?

El reloj de la pared marca las once y media. Treinta minutos para
decidir entre el diablo que conozco y el que no. Entre la familia que
me crid y el hombre que podria destruirme. Entre la seguridad vy el
amor, si es que lo que Salvatore y yo tenemos puede siquiera
llamarse asi.

Borro el mensaje y me dirijo al armario. Me tiemblan las manos
mientras saco ropa oscura, zapatos practicos, una chaqueta que no
se vea entre las sombras. Los movimientos me resultan automaticos,
desvinculados del pensamiento consciente. Mi cuerpo ya ha tomado
la decision mientras mi mente sigue debatiéndose con las
consecuencias.

La casa se aquieta a mi alrededor mientras me preparo para salir.
En algun lugar, abajo, el tio Emilio quiza esté planeando mi muerte.
En algin lugar de Napoles, Salvatore quizd esté planeando su
venganza. Y en algun punto entre ambos, yo cargo con el secreto
que decidira nuestros destinos.

Once y cuarenta y cinco. Me escurro fuera de mi habitacidon y me
dirijo a la escalera de servicio, evitando los pasillos principales donde
las cdmaras de seguridad siguen cada movimiento. La salida trasera
esta tres plantas mas abajo, a través de la cocina y pasando junto a



la lavanderia. Una ruta que aprendi de nifia, jugando al escondite en
una casa que ahora se me antoja un mausoleo.

La cocina esta vacia, pero oigo voces desde la parte delantera de
la casa. Los hombres del tio Emilio, haciendo sus rondas,
comprobando cerraduras y vigilando el perimetro.

La puerta de servicio se abre con un chirrido y la lluvia empapa
de inmediato mi chaqueta, fria y punzante contra la piel. Veo el
coche esperando en las sombras, mas alla del jardin, con el motor
en marcha; el vaho del tubo de escape es visible en el aire gélido.

—Senorita Costa.

Me quedo helada. La voz, tranquila y profesional, llega desde
detras de mi. Uno del equipo de seguridad del tio Emilio,
probablemente haciendo su ronda. El corazon me martillea contra
las costillas cuando me giro despacio.

—¢éVa a alguna parte?

El guardia se recorta en el umbral, con la mano apoyada en el
arma. Le reconozco—Marco, uno de los reclutas mas recientes. Lo
bastante joven para dudar, con experiencia suficiente para ser

peligroso.
—Necesitaba aire —digo, esperando que mi voz no delate el
terror que me recorre las venas—. —La tormenta... es preciosa.

Me estudia largo rato, reparando en mi ropa oscura, en mi
postura nerviosa. Entorna los 0jos con desconfianza, pero no
desenfunda el arma.

—Su tio no querria que estuviera fuera sola. No después de esta
noche.

—Solo sera un momento.

—Deberia acompafarla de vuelta al interior.

El coche en las sombras acelera el motor, una senal sutil. Ahora o
nunca. Doy un paso hacia el jardin, hacia la libertad, hacia lo
desconocido.

—Por favor —susurro—. —Solo cinco minutos.

Marco vacila. En ese instante de duda, echo a correr.

Se me resbalan los pies sobre la piedra mojada, pero no dejo de
avanzar. A mi espalda, Marco pide refuerzos a gritos, su voz se
extiende por los terrenos de la finca. Las luces empiezan a



encenderse en la casa, iluminando las ventanas mientras la alarma
se propaga.

La puerta del coche se abre cuando me acerco, y unas manos
fuertes —las de Bruno— me arrastran al interior. El vehiculo da un
tirdn hacia delante antes de que haya llegado a sentarme del todo;
los neumaticos patinan sobre la grava mojada mientras nos
lanzamos hacia la puerta principal.

—Conduzca —jadeo, sacando el movil con las manos temblorosas
—. —Conduzca mas rapido.

Marco el nimero de Salvatore en cuanto dejamos atras los muros
de la finca. El teléfono suena una, dos, tres veces. Detras de
nosotros, alcanzo a ver faros a la caza: los hombres del tio Emilio se
movilizan para traer de vuelta a su prisionera fugada.

—Contesta —susurro a la tormenta—. —Por favor, contesta.

El teléfono sigue sonando mientras nos desvanecemos en la
noche romana, llevandome hacia un futuro que no puedo ver, lejos
de un pasado del que nunca podré escapar.
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SALVATORE

os numeros del manifiesto de carga se me emborronan mientras

me recuesto en la silla, el humo del puro enroscandose hacia el

techo abovedado de mi despacho de estrategia. Gianni se sienta
enfrente, sus dedos gruesos tamborilean sobre la mesa de caoba,
mientras Tano esta junto a la ventana, con la mirada recorriendo los
terrenos de abajo. Llevamos dos horas hablando de las rutas
costeras, trazando cada detalle de nuestra expansidn en territorio
Costa.

—El supervisor del muelle no sera un problema —dice Gianni,
deslizando una fotografia por la mesa—. Tiene tres hijas. Entiende
de motivacion.

Asiento, aplastando el puro. El rostro del hombre me mira desde
el papel satinado: de mediana edad, blando por los bordes, de los
que se doblan bajo presion. —¢Y el capitan de puerto?

—Otra historia. De la vieja guardia. Leal a Emilio desde los
setenta.

Tano se aparta de la ventana. —Podriamos hacerlo parecer un
accidente. Averia del motor del barco. Pasa todo el tiempo.

El teléfono suena en mi linea privada antes de que pueda
responder. El chillido corta el aire de la tarde. Solo cuatro personas
tienen este nimero, y dos estan en esta sala.



Contesto sin mirar la identificacion de llamada. —Si.

—Salvatore. Su voz me golpea de inmediato—sin aliento,
desgarrada, mal—. El miedo se enhebra en cada silaba. —Salvatore,
necesito...

—Rosaria. Me inclino hacia delante, la mano apretandose
alrededor del teléfono. Gianni y Tano se quedan inmdviles. —éQué
ha pasado?

—Me ha encontrado. Emilio me ha encontrado en el piso —las
palabras se precipitan—. Ha dicho que me va a matar. Ha dicho que
estoy muerta para la familia.

La vista se me estrecha. La habitacidon se ladea un instante antes
de volver a enfocar. —éDdnde estas ahora?

—Bruno estd conmigo. Vamos en el coche. Me ha sacado de alli
cuando los hombres de Emilio han empezado a moverse. Ya vamos
hacia ti.

El alivio me inunda, seguido de inmediato por una rabia tan pura
que me hace temblar las manos. —Bien. Bruno ha hecho lo correcto.

—Salvatore, no pue...

—Ahora estas a salvo. ¢Me entiendes? Estas a salvo.

Oigo la voz de Bruno de fondo, amortiguada pero clara. —A
veinte minutos, jefe.

—Te estare esperando —le digo, y cuelgo.

Gianni me mira, expectante. —{Ordenes?

—Despejad la casa. Los dos. Ahora.

No hacen preguntas. Gianni cierra su portatil mientras Tano se
dirige hacia la puerta. En cuestion de minutos, me quedo solo en el
despacho, el silencio apretdndome alrededor. Me sirvo tres dedos de
whisky y me lo bebo de un trago. El ardor no hace nada por calmar
la tempestad que me crece en el pecho.

Emilio Costa ya estd muerto. AUn no lo sabe, pero ya vive de
prestado.

Camino hasta la ventana y miro hacia el camino de entrada
circular. La fuente del centro atrapa la luz de la luna, el agua cascada
de nivel en nivel en un bucle interminable. Mi abuelo construyé esta
finca en 1923, la levantdé de la nada a base de sangre y



determinacidon. Tres generaciones de hombres DeSantis se han
plantado en esta ventana, vigilando a los enemigos a las puertas.

Esta noche, estoy atento a otra cosa muy distinta.

Los faros aparecen exactamente veintiddos minutos después,
cortando la oscuridad mientras la berlina blindada toma la curva. Ya
estoy en movimiento, subiendo las escaleras de dos en dos,
cruzando el vestibulo de marmol a zancadas.

El coche se detiene frente a la entrada principal. Bruno baja
primero, barre el perimetro con la mirada y luego abre la puerta
trasera. Ella sale despacio, con paso inseguro, y me quedo helado
con lo que veo.

Pintura roja le surca la parte delantera del cuello, seca en
manchas color oxido sobre su piel cremosa. Mas pintura se agarra a
su pelo oscuro, apelmazando los mechones. Tiene la cara palida,
blanquisima contra los salpicones carmesi, y le tiemblan las manos
mientras se cine mas el abrigo.

No hablo, no pregunto. Simplemente camino hacia ella, le coloco
la mano en la parte baja de la espalda y la guio hacia la casa.

Bruno asiente una vez y vuelve a desaparecer en el coche. El
ruido del motor se apaga mientras se dirige a las dependencias de
seguridad, dejandonos solos en el vestibulo resonante.

La escalera de marmol se eleva ante nosotros, cada peldafio
chasquea bajo nuestros pies. Ella se mueve con cuidado, una mano
deslizandose por el pasamanos y la otra apretada contra el vientre.
El gesto me encoge el pecho.

Mi suite ocupa toda la tercera planta. La conduzco por la sala de
estar, junto a la chimenea donde las llamas danzan tras las puertas
de cristal, hasta el bano principal. Todo es marmol negro y griferia
dorada, con una bafera encastrada lo bastante grande para cuatro
personas.

Abro los grifos y pruebo la temperatura del agua con la muneca.
El vapor empieza a elevarse en la superficie, llenando la estancia de
calidez. A mi espalda, oigo el susurro de la tela cuando se quita el
abrigo.

—La pintura no se va —dice en voz baja.



Me vuelvo hacia ella. Estd en su combinacidon, con los brazos
cruzados sobre el cuerpo, aln con trazas de pintura por la clavicula y
la garganta. Tiene la mirada perdida, desenfocada.

—Te ayudaré. —Empiezo a desabrocharme la camisa—. Lo
limpiaremos.

La banera se llena despacio. Echo sales de bano, de las que
vuelven el agua blanca y huelen a lavanda. Cuando esta lista, la
ayudo a bajar al calor. Se hunde en el agua con un suspiro suave y
cierra los 0jos.

Me quito el resto de la ropa y me deslizo detras de ellg,
acomodandome contra el borde de marmol para que pueda
recostarse en mi pecho. El agua templada nos lame alrededor,
aliviando parte del estrés.

Cojo un paho y empiezo a trabajar la pintura de su pelo, con
cuidado de no tirar ni dar tirones. El rojo se disuelve poco a poco,
tinendo de rosa el pano blanco. Ella permanece perfectamente
quieta, dejandome hacer.

—No tienes que cuidar de mi —susurra.

—Si, asi es.

Paso después a su garganta, donde la pintura se ha secado en
finas lineas sobre la zona del pulso. La toallita se desliza suavemente
por su piel. Su respiracidon se calma; parte de la tensién abandona
sus hombros.

—Estoy bien —dice tras un largo silencio.

—Mientes.

Se gira en mis brazos para encararme, el agua chapoteando
suavemente. —éCOmo lo sabes?

—Porque te conozco —le tomo la cara entre las manos, los
pulgares deslizandose por sus pomulos—. —Y porque, cuando de
verdad estas bien, no hace falta que lo digas.

Le tiembla la boca. Por un momento creo que va a llorar, pero en
lugar de eso se inclina hacia delante y presiona sus labios contra los
mios.

El beso empieza suave, titubeante, pero sube de intensidad en
seguida. Sus manos encuentran mis hombros; los dedos se me



clavan en el muisculo mientras se acerca mas. Saboreo sal en sus
labios—Ilagrimas o agua del bano, no sabria decir cual.

Nos movemos juntos en el agua tibia; su cuerpo responde al mio
con una necesidad desesperada. Cada caricia quema el recuerdo de
las amenazas de su tio, cada beso borra el miedo de sus ojos.

—(Esta bien el bebé? —pregunto contra su boca.

Asiente sin apartarse. —Si.

El alivio me inunda, seguido de inmediato por una posesividad
tan feroz que me deja sin aliento. Rosaria se desliza sobre mi
regazo, montandome en el agua caliente.

Sus muslos se acomodan alrededor de los mios bajo el agua,
calor contra calor. La curva de sus caderas roza mis manos y las dejo
ahi, sin moverme, dejandole decidir.

Sus dedos suben para enredarse en mi pelo; el aliento se le corta
mientras me mira desde arriba.

—Pensé que no volveria a verte —dice con la voz ronca—. —Dijo
que desapareceria como si nunca hubiera existido.

—Ahora estas aqui —respondo, arrastrando una mano por su
espalda hasta que la palma me queda entre sus oméplatos—. —Y
nadie toca lo que es mio.

Se le vuelve a cortar la respiraciéon, pero esta vez no es por
miedo. Se inclina y me besa mas hondo, mas hambrienta. Su cuerpo
se frota contra el mio en el agua, y yo la bajo con fuerza cuando me
noto hincharme en respuesta a su provocacion.

—Te quiero —me susurra al oido, su aliento cdlido enviandome
escalofrios por la espalda.

—Lo sé —digo, incapaz de ocultar el matiz posesivo en mi voz.
Esta mujer es mia, y haré lo que sea para mantenerla a salvo.

Sonrie contra mi cuello, sus labios rozando mi piel. —No te
merezco.

—Te mereces algo mejor que yo —digo, acariciandole el vientre
con la punta de los dedos— —Pero, de todas formas, te toca
aguantarme. Su risa ondula por la habitacién, mezclandose con el
chapoteo del agua en la banera. Es un sonido al que podria escuchar
para siempre: su risa despreocupada. Se acomoda en mi regazo, el
agua desbordandose por el borde de la bafiera cuando sus caderas



se mecen contra las mias. La risa se apaga, sustituida por un gemido
suave al sentir lo duro que estoy bajo ella.

—Soy tuya, Salvatore —susurra, los 0jos oscurecidos por el deseo
y por algo mas: confianza—. —Y no quiero volver a dejarte.

Sus palabras alimentan el fuego en mi interior, atizando las
llamas de mi necesidad de ella. La beso de nuevo, mas fuerte esta
vez, reclamando sus labios como mios. Mis manos recorren su
cuerpo, memorizando cada curva, cada hueco y cada relieve. Ahora
es mia, y no la dejaré ir sin pelear.

La alzo un poco, lo justo para colocarme en su entrada. Se le
corta el aliento cuando la punta de mi polla se desliza contra ella,
provocando el lugar donde ya estd himeda v lista.

—~Ahora —susurra—. —Quiero sentir cdmo me desgarra.

Empujo dentro de ella despacio, centimetro a centimetro, viendo
cdmo se le abre la boca mientras la lleno. Sus dedos me aferran los
hombros; las unas se me clavan mientras me toma entero. El agua
se mueve a nuestro alrededor, calor fundiéndose con calor.

Sus paredes internas me aprietan y me hace falta toda la
contencion que tengo para no embestirla una y otra vez. En lugar de
eso, la beso—besos profundos, posesivos, que nos dejan sin aliento
a los dos. Poco a poco empiezo a moverme, casi saliendo del todo
antes de volver a deslizarme dentro, marcando un ritmo pausado.

Gime contra mi boca, girando las caderas para encontrar cada
embestida. —Mas fuerte —suplica—. —Deja de ser suave y féllame
de una vez.

Le agarro el culo con ambas manos y la bajo de golpe sobre mi
polla. El sonido de su cofio empapado chocando contra mi piel
resuena en el marmol.

—éQuieres que te use? —grufo, embistiéndola desde abajo,
ahora mas duro—. —éQuieres que te abra y te llene hasta que no
puedas ni respirar?

—Si, joder, si. Echa la cabeza hacia atrds mientras la golpeo, el
agua salpicando con cada chasquido de mis caderas. —Dios,
Salvatore, no pares.

Grufio en respuesta, hundiéndome aun mas fuerte en su interior
apretado. Sus ufias me arafian los hombros, pero lo Unico en lo que



puedo pensar es en reclamarla, marcarla como mia.

—Tocate —ordeno, con la voz aspera—. —Frétate el clitoris
mientras te follo.

Obedece al instante; una mano se desliza entre nosotros, los
dedos trabajando a toda prisa. Su cono se me aprieta alrededor,
estrujandome con cada embestida brutal.

—Salvatore, me voy a correr.

—Hazlo —gruno—. —Correte por toda mi polla. Déjame sentirlo.

Se hace pedazos en mis brazos, las piernas temblandole, la boca
abierta en un grito mudo mientras el orgasmo la atraviesa. Sigo
folldndola a través de él, implacable, persiguiendo el mio.

Un éxtasis abrasador crece en mi centro, enroscandose mas y
mas con cada embestida poderosa. Mi orgasmo es una explosion
incandescente que me desgarra mientras me hundo bien hondo en
ella, reclamandola como mia. La hundo tan hondo que se sacude
hacia delante, y yo me derramo dentro con un grunido, llenandola,
aduenandome de cada centimetro. Su nombre en mis labios es el
Unico sonido de mi universo mientras ella convulsiona alrededor de
mi, su cofio ordefiando mi polla con la fuerza de su climax.

Se derrumba contra mi, jadeante, el cuerpo temblandole
mientras la sujeto con fuerza en el agua que se va enfriando. El
corazdn me golpea contra las costillas. Su mejilla se pega a la mia,
piel resbaladiza, aliento calido.

—Te siento por todas partes —susurra.

—Para eso estds hecha —murmuro, los labios rozandole la
mandibula.

Nos quedamos asi, enredados y exhaustos, el agua
acariciandonos los hombros.

—~Ahora eres mia —digo, en voz baja—. —Nadie te toca. Nadie,
joder, te vuelve a arrancar de mi.

Levanta la cabeza y me mira de frente. Sigue con las pupilas
dilatadas, la respiracion irregular, pero la voz le sale firme. —
Entonces asegurate de que nadie lo intente jamas.

Le recorro la columna con la mano, anclandola a mi.

—No lo haran. Me encargaré yo mismo.



No sonrie. Solo exhala y apoya la frente en la mia, como si esa
promesa asentara algo dentro de ella. Como si, por primera vez esta
noche, por fin pudiera respirar.

Cuando el agua empieza a enfriarse, la saco de la bahera y la
envuelvo en toallas gruesas, secando cada centimetro de su piel con
esmero. Tiembla a pesar del calor del fuego crepitante; el cansancio
por fin la alcanza.

La llevo hasta la cama y se acurruca contra mi pecho, con la
cabeza metida bajo mi barbilla. Su respiracidon se acompasa, pero sé
que no esta dormida, ni siquiera cuando apago las luces y la Unica
iluminacién proviene de la chimenea.

—Nunca volvera a tocarte —digo en la oscuridad.

Permanece callada tanto tiempo que creo que quizad no vaya a
contestar. Luego la oigo susurrar, muy bajito: —Prométemelo.

—Te lo prometo. Mis brazos se cifien con mas fuerza a su
alrededor. —Por mi vida, por mi nhombre, por todo lo que soy, no
volvera a ponerte una mano encima.

Esta vez, cuando dice que me cree, oigo la verdad en su voz.
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0 quiero salir de esta cama. Las sabanas estan enredadas

alrededor de mis piernas, templadas por nuestros cuerpos, y la

mano de Salvatore descansa sobre mi vientre con una
posesividad que deberia asustarme, pero no lo hace. Su respiracion
es regular contra mi hombro, cada exhalacidn rozando mi piel
desnuda.

Por primera vez en meses, me siento en suspension. Protegida.
El peso de su brazo me ancla a este instante, a esta sensacion de
seguridad que jamas he experimentado. Ni con Emilio vigilando cada
uno de mis movimientos, ni con la junta de la épera controlando mi
carrera, ni con el escrutinio constante que ha definido toda mi vida.

Aqui, en esta cama, no soy La Rosa de Roma. No soy una Costa.
No soy una pieza en el tablero de nadie. Soy simplemente Rosaria,
envuelta en algoddn egipcio y el silencio de la manana con un
hombre que me mira como si le perteneciera, solo a él.

El golpe en la puerta lo destruye todo.

Tres toques secos contra la madera, seguidos del giro del pomo.
Me incorporo de inmediato, sujetandome la sabana contra el pecho
mientras la puerta se abre. Salvatore ya estda en movimiento, el
cuerpo tenso y alerta mientras se desliza fuera de la cama y coge la
camisa del suelo.



Gianni entra en la habitacién sin esperar permiso. Sus o0jos
encuentran a Salvatore y se quedan ahi, sin mirarme ni una sola vez.
Hay una cortesia en su ceguera que agradezco, pero no impide que
el calor me suba a las mejillas cuando miro la espalda desnuda de
Salvatore y me cubro el pecho con la sabana.

—Tenemos un problema —dice Gianni, con voz plana vy
profesional.

Salvatore se pone la camisa por la cabeza, la tela asentandose
sobre sus hombros mientras avanza hacia la puerta. Esta descalzo, el
pelo revuelto por el suefo, pero ahora no hay nada vulnerable en él.
El hombre que me ha sostenido con tanta suavidad hace unos
minutos ha desaparecido, sustituido por el jefe que inspira a partes
iguales miedo y respeto.

—éQué clase de problema? —pregunta Salvatore.

A Gianni se le tensa la mandibula. —Emilio sabe lo del bebé.

El calor se me escapa del cuerpo, dejandome fria y hueca. La
mano se me va instintivamente al vientre, los dedos extendiéndose
sobre la curva apenas insinuada que se ha convertido en el centro
de mi mundo.

—iComo? —la voz de Salvatore suena mortalmente queda.

—La doncella... —Los ojos de Gianni se alzan para encontrarse
con los mios—. Encontrd el test en la papelera.

Se me cae el alma a los pies al darme cuenta de que han
hurgado entre mis cosas desde que he vuelto a salir huyendo.

—iQué mas sabe? —Salvatore se acerca a Gianni; su voz baja
hasta un susurro que, de algiin modo, lo hace alin mas amenazador.

—Todo. Las fechas, la cronologia. Esta encajando las piezas.

Se me cierra la garganta. La habitacién se inclina a un lado y
aprieto la sabana con mas fuerza, usandola como ancla para no
desmoronarme. Emilio lo sabe. Sabe lo del bebé, lo que significa que
sabe lo de Salvatore y yo. Sabe que su control sobre mi ha
resbalado, que he traicionado todo lo que me ensefid sobre la
lealtad y la familia.

—éQué hacemos ahora? —las palabras me salen apenas audibles
en el pesado silencio.



Salvatore se vuelve hacia mi, sus ojos verdes se enternecen por
un instante. —Deja que yo me ocupe.

—Salvatore...

—No. —Se acerca a la cama, se sienta en el borde y me coge la
cara. Sus dedos me acunan la meijilla, el pulgar acariciandome la piel
con una delicadeza infinita—. No te preocupes por esto. No lo
pienses. OcUpate de ti y del bebé, y yo me ocuparé de todo lo
demas.

Se inclina y me presiona los labios en la frente, un beso que sabe
a promesa y despedida a la vez. Luego se pone en pie y se dirige a
la puerta, donde Gianni espera.

—Cierren la puerta al salir —llamo tras ellos.

Gianni asiente una vez y cierra la puerta al salir. El clic del pestillo
resuena en el subito silencio, y me quedo sola con mis pensamientos
y con la certeza de que mi tio ya conoce mi mayor secreto.

Permanezco sentada en la cama varios minutos, mirando la
puerta cerrada e intentando asimilar lo que ha pasado. Mi vida se ha
convertido en una partida de ajedrez en la que soy a la vez jugadora
y pieza, movida por hombres que creen saber qué es lo mejor para
mi. Pero este bebé—esta vida diminuta que crece dentro de mi—es
mio. Es lo Unico que me pertenece, solo a mi.

Por fin me obligo a ponerme en pie. Las piernas me tiemblan
mientras voy al cuarto de baho, los pies descalzos en silencio sobre
el frio marmol. La estancia aun estd templada por el bafio de
anoche, todavia huele levemente a lavanda y vapor.

Abro el grifo y cojo el cepillo de dientes, pensando que tengo que
mantener cierta apariencia de normalidad. Pero en cuanto aprieto la
pasta sobre las cerdas, el estdmago me da un vuelco brutal.

Dejo caer el cepillo y me desplomo de rodillas frente al inodoro,
vomitando hasta que no queda mas que bilis y lagrimas. Las
nauseas matutinas han ido a peor: mas frecuentes, mas intensas.
Pero esto se siente distinto. Es como si mi cuerpo intentara purgarse
del miedo.

Me siento sobre los talones, me limpio la boca con el dorso de la
mano, y entonces las lagrimas ya si que brotan. Me arden en las



mejillas sin descanso, arrastrando consigo meses de emocion
reprimida y de terror.

Pienso en mi vida antes de todo esto. La rutina cuidadosa de
ensayos Yy funciones, las interacciones controladas con criticos y
mecenas, las tardes tranquilas en mi piso con nada mas que musica
de piano y café solo. Era solitario, pero predecible. Era seguro.

Ojala hubiera podido ser de otra manera. Ojala hubiera conocido
a Salvatore en otras circunstancias, en un mundo distinto en el que
mi apellido no cargara con el peso de la sangre y la violencia. Ojala
hubiera podido elegirlo con libertad, sin coaccidon ni manipulacion ni
la amenaza constante de que nos descubrieran.

Pero, por mucho que desee un pasado distinto, no soy capaz de
arrepentirme de lo que ha sucedido. El bebé que crece dentro de mi
NO es un error ni una consecuencia. Es un milagro, un pedazo de
esperanza en un mundo que me ha ofrecido muy poca.

Y Salvatore... a pesar de todo, a pesar de cdmo empezd esto,
tampoco me arrepiento de él. Me ve de una forma en que nadie mas
lo ha hecho; me mira como si fuera algo mas que una voz bonita o
una herramienta util. Me hace sentir viva de maneras que no sabia
que fueran posibles.

El problema es que nunca he tenido la oportunidad de ser yo
misma antes de esto. Emilio ha controlado cada aspecto de mi vida
desde que era una nifa, moldedandome hasta convertirme en la
imagen publica perfecta de su imperio criminal. No tengo ni idea de
quién soy de verdad bajo el barniz y la puesta en escena.

Me incorporo despacio, con las piernas aun temblando, y me
echo agua fria en la cara. El reflejo del espejo me devuelve la mirada
con los ojos enrojecidos y la piel palida, pero también hay algo mas.
Algo que antes no estaba.

Determinacion.

No quiero que se enfrenten. No quiero que este bebé nazca en
un mundo de violencia y represalias. Pero tampoco voy a permitir
que nadie —ni Emilio, ni la junta directiva de la épera, ni siquiera
Salvatore— tome decisiones sobre mi vida sin contar conmigo.

Se acabd que me muevan como a una pieza de ajedrez. Se
acabd que me protejan, que me controlen y que me dirijan.



Es hora de tomar las riendas de mi propia partida.
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SALVATORE

igo a Gianni escaleras abajo cuando entra la llamada—tres tonos
cortos. Contesto antes del cuarto.
La voz de Tano crepita por el altavoz, tensa con un panico
contenido. —Jefe, tenemos una situacion en Ostia.

Ya estoy en movimiento, poniéndome los zapatos mientras habla.
La camisa se me engancha en la funda de hombro. —éCémo de
grave?

—Tres muertos. Dos camiones ardiendo. Bruno esta atrapado
cerca de la orilla.

La linea se corta. Cojo la chaqueta y la pistola, bajo las escaleras
de tres en tres. El Maserati me espera en la entrada, motor en
marcha, y hundo el acelerador mientras atravesamos los portones y
salimos a la carretera costera. Gianni se agarra al asidero del techo
como si le fuera la vida en ello.

Veinte minutos después, veo el humo.

Columnas negras se alzan de los restos, visibles desde media
milla. Han atacado al convoy en el lugar perfecto—un tramo
estrecho de carretera, con acantilados a un lado y una playa rocosa
al otro. Sin testigos, sin rutas de escape. Posicionamiento de
emboscada clasico.



Cuento dos camiones ardiendo y un sedan volcado. Hay cuerpos
esparcidos por el asfalto, algunos con nuestros colores, otros de
negro Costa. El olor a gasolina y polvora lo impregna todo.

Bruno se agazapa tras el sedan volcado, el fusil automatico
apuntando a un grupo de rocas junto al agua. Los fogonazos
parpadean desde detrdas de las piedras. Los cabrones siguen
peleando.

Salgo rodando del coche antes de que se detenga. La grava me
muerde a través del pantaldn del traje cuando la rodilla da contra el
suelo. —éCuantos? —grito por encima del tiroteo.

Bruno no aparta la vista de la orilla. —Cuatro, quiza cinco. Nos
dieron duro y rapido, luego se quedaron atrapados en su propio
fuego cruzado.

Una bala silba junto a mi cabeza y arranca astillas de hormigén
del malecdn. Me agacho y abro hacia afuera, usando los camiones
en llamas como cobertura. El calor es intenso; me chamusca las
cejas mientras avanzo.

Uno de los soldados de los Costa rompe la cobertura y echa a
correr hacia una lancha rapida varada en la playa. Lo sigo con la
pistola, adelantando el tiro. La bala le da en pleno pecho. Tropieza,
los brazos en aspas, y cae de bruces en la arena.

Bruno avanza hacia las rocas, descargando fuego de cobertura.
Las vainas de laton describen arcos en el aire y repiquetean contra el
asfalto. Yo flanqueo por el lado opuesto, con las botas crujiendo
sobre conchas rotas y algas. Otros dos soldados se encogen tras un
pefhasco, forcejeando torpes para recargar sus armas.

El primero me ve llegar. Gira el fusil, pero le tiemblan las manos
por la adrenalina. Demasiado lento. Mi disparo le entra en Ia
garganta. La sangre salpica la piedra gris.

El segundo intenta huir. Resbala sobre las rocas mojadas
mientras se afana hacia el agua. Bruno lo abate con un solo disparo
por la espalda. El cuerpo rueda hasta la rompiente.

La playa queda en silencio. Las olas lamen la costa pedregosa,
borrando vetas carmesi. Camino entre los cuerpos, revisando las
caras—todos hombres de los Costa. Es la cuadrilla habitual de
Emilio.



Uno de ellos aun respira. Herida en el pecho, espuma rosada en
los labios. No durara mucho, pero lo suficiente para hablar.

Me arrodillo a su lado en la arena. —éQuién dio la orden?

Sus o0jos se enfocan en mi cara con un esfuerzo descomunal. La
sangre le corre por la comisura de la boca. —Vete al infierno.

Le apoyo el caidn de la pistola en la frente. El metal aun esta
caliente por los tiros. —Yo vivo en el infierno, hijo. ¢Quién te envid?

—Emilio —la palabra sale en un susurro himedo—. Dijo que
enviaramos un mensaje.

Amartillo. —Mensaje recibido.

El disparo resuena sobre el agua. Las gaviotas se dispersan de
sus perchas en los pilotes del muelle, chillando su indignacion por la
perturbacion.

Bruno aparece a mi hombro, el fusil colgando flojo en las manos.
—Esta todo limpio, Sal. Estan todos abatidos.

Recorro con la mirada la carniceria. Tres de mis hombres
muertos, cinco camiones destruidos, la carga esparcida por la
carretera. La pérdida econdmica es asumible. La afrenta, no.

—Trabajo chapucero —digo mientras enfundo el arma—. Emilio
se esta desesperando.

Un Mercedes blindado se detiene detras de los restos, los
neumaticos crujiendo sobre los cristales rotos. Gianni baja, escoltado
por dos soldados. Contempla la escena con desapego profesional,
calculando ya el operativo de limpieza.

—El equipo de limpieza estda a cinco minutos —informa—. La
policia local se ha retrasado.

Me limpio la sangre de las manos con un panuelo. —Bien. Meta
los cuerpos en los camiones antes de que lleguen.

Nos replegamos al Mercedes. El interior estd insonorizado,
climatizado y blindado. Una oficina mdvil para hacer negocios en
territorio hostil.

Gianni despliega un mapa sobre la mesa abatible y alisa los
pliegues con dedos cuidadosos. Chinchetas rojas sefialan los activos
de los Costa por toda Roma. Estudio el desplieque, calculando
angulos de ataque.



—Tres objetivos —decido, dando un toque al papel—. Esta noche,
a por los tres.

Gianni asiente y saca un boligrafo. El capuchdén dorado reluce a
la luz del techo. —éCuales?

Mi dedo encuentra la primera ubicacion. —El casino de
Trastevere. Esa es su operacion principal de blanqueo; mueve diez
millones al mes.

—Seguridad? —Gianni hace una anotacién en el margen—.
Confian en pasar desapercibidos.

Da otro golpecito con el boligrafo y digo: —Depdsito logistico
junto al muro del Vaticano. Por alli pasan todos sus envios de armas.

Gianni frunce el cefo ante el mapa. —Es un objetivo mas dificil.
La Guardia Suiza patrulla cerca.

Me recuesto en el asiento de cuero. —Entonces vamos rapido y a
lo grande. Nada de sutilezas.

El tercer objetivo hace sonreir a Gianni, una mueca fria que no le
llega a los ojos. —La carniceria.

—Es su arsenal subterraneo. Creen que nadie lo conoce. Cierro la
mano en un pufo. —Se equivocan.

—Me llevo un equipo completo. Cargas huecas para la camara
acorazada, termita para las armas.

El Mercedes se bambolea ligeramente al incorporarnos a la
autopista. —Quiero que me traigan a Emilio con vida. Ni a sus
lugartenientes ni a sus conductores. A él.

El boligrafo de Gianni deja de moverse. —¢Y la chica?

Rosaria es la carta imprevisible, el factor que lo cambia todo.
Emilio la usara contra mi si puede. O intentara matarla si no puede.

—Ella se queda en la finca. Triplique la guardia.

Gianni dobla el mapa con precisién militar. —éPlazo?

—A medianoche. Que ataquen los tres a la vez. Maximo caos,
tiempo de respuesta minimo.

Mete el mapa en el bolsillo de la chaqueta. —¢Y después?

Observo como el perfil de Roma aparece tras el cristal antibalas.
—Después, lo acabamos.

La vuelta a Napoles transcurre en un silencio tenso. Miro desfilar
el campo, pensando en jugadas de ajedrez y deudas de sangre.



Emilio empezd esta guerra en el momento en que le arrojo pintura a
una mujer embarazada. Ahora va a ver como se termina.

La finca aparece tras una curva de la carretera, extendiéndose
ladera abajo bajo el sol de la tarde. Hogar. Santuario. El lugar donde
ella me espera.

La encuentro en el dormitorio, acurrucada bajo sabanas de seda.
El sueno le ha suavizado las facciones, ha borrado las lineas de
preocupacion que han aparecido en las Ultimas semanas. Parece
mas joven, mas vulnerable. Se adivina la leve curva de su vientre
bajo la tela.

Me quedo mucho rato en el umbral, mirandola respirar. Dormida,
es enteramente suya. Nada de poses, ni mascaras, ni compostura
calculada. El vaivén de su pecho es hipnético, sereno.

Me vibra el mdvil contra las costillas con un mensaje de Gianni
informando de que los equipos estan reunidos, a la espera de
ordenes.

Respondo con los dedos firmes.

Salvatore 7:18 a. m.: Ejecutad a medianoche.

Se agita levemente y murmura sin palabras en suenos. Su mano
se desplaza hasta posarse en el vientre, protegiendo la vida que
crece ahi incluso en la inconsciencia. El gesto me oprime el pecho
con una emocién desconocida.

Esto acaba esta noche. De un modo u otro, esta guerra termina
antes de que nazca nuestro hijo. Emilio cree que puede amenazar lo
que es mio e irse de rositas. Esta a punto de aprender el precio de
ese error de calculo.

Cierro la puerta con suavidad y bajo a preparar la batalla.
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ecesito cantar. La desesperacion me arde en el pecho, me

consume. He estado fuera del teatro de la dpera una semana y

ya siento que me desvanecen. La mujer que conquistaba
escenarios por toda Europa se estd apagando, sustituida por alguien
a quien no reconozco: alguien definida por completo por los
hombres que dicen protegerla.

—Tengo que volver —le digo a Salvatore durante el desayuno; lee
unos informes y el café se le enfria a su lado—. —Una ultima vez.

Sus ojos verdes se alzan de los papeles. —De ninguna manera.

—Necesito recordarme a mi misma quién soy.

Deja los documentos y me estudia la cara con esa concentracién
intensa que acelera mi pulso. —Sabes quién eres.

—éAh, si? Porque ahora mismo me siento invisible.

Pasa un largo momento. Su mandibula trabaja en silencio,
sopesando riesgos que yo no sé calcular. Por fin, asiente una vez. —
Bruno va contigo con dos guardias mas. Puedes cantar durante una
hora y luego vuelves.

El alivio me inunda. —Gracias.

—No me des las gracias todavia, Rosa... —se le oscurecen los
0jos y niega con la cabeza—. Sabes que lo Unico que quiero es
protegerte.



Estoy demasiado eufdrica para reparar en la tension que se le
dibuja en la frente. Me levanto, le beso la frente y le susurro al oido
—Gracias— otra vez, y salgo disparada a vestirme.

El trayecto a Roma lleva cuarenta minutos. Bruno se sienta en el
asiento del copiloto, con los ojos escaneando constantemente los
retrovisores. Otros dos hombres nos siguen en un coche aparte, lo
bastante cerca para intervenir, pero lo bastante lejos para no llamar
la atencidn.

El Teatro dell'Opera di Roma esta vacio bajo el sol de media
mafana. La mayoria del elenco y del equipo no llegard hasta el
ensayo de la tarde. Perfecto para lo que necesito.

Luca me recibe en la puerta del escenario, el rostro curtido
surcado de preocupacion. —iéDénde demonios ha estado, Rosaria?!

Tras él, Donata emerge de las sombras. Mi preparadora vocal
parece mayor que la Ultima vez que la vi, el pelo plateado recogido
en un mono tirante. Tiene los 0jos enrojecidos de agotamiento.

—La junta ha estado haciendo preguntas —dice—: sobre sus
ausencias. Sobre los rumores.

Los aparto a ambos y avanzo hacia el escenario. —Que
pregunten. Esta es mi catedral, mi santuario. El Unico lugar donde
de verdad me he sentido viva.

Camino hasta el centro del escenario y cierro los ojos. El silencio
familiar me oprime los timpanos. Luego abro la boca y dejo que mi
voz llene el vacio, y aun sin acompafamiento suena celestial.

El aria fluye de mi garganta sin pensamiento consciente: O Mio
Babbino Caro, de Puccini. Las notas se elevan hacia el techo pintado,
puras y cristalinas. Por primera vez en dias, recuerdo lo que es
sentirse poderosa. Imponerme por la belleza y no por el miedo.

La melodia crece a mi alrededor, rebotando en columnas de
marmol y cortinas de terciopelo. Mi voz asciende mas alto, mas
fuerte, hasta que parece hacer temblar los cimientos mismos del
edificio. Esto es quien soy. Esto es lo que nunca podran
arrebatarme.

A mi espalda, Donata empieza el acompanamiento al piano. Sus
dedos encuentran las teclas por pura memoria muscular, sosteniendo



mi voz con armonias ricas. Luca observa entre bastidores, con
lagrimas corriéndole por las mejillas.

La nota final se mantiene ocho segundos perfectos antes de
desvanecerse en el silencio.

Entonces el hechizo se rompe.

Unos pasos pesados resuenan desde el vestibulo, acompafiados
de voces alzadas. El presidente de la junta, el Maestro Ricci, avanza
por el pasillo central con dos miembros del consejo flanqueandolo.
Tiene el rostro congestionado de panico y rabia.

—¢Qué demonios hace aqui? —qgrita.

Luca da un paso al frente. —Maestro, por favor—.

—Sacadla. Ahora. Ricci sube los peldahos hasta el escenario,
sefaldndome con un dedo acusador. —La junta ha recibido
amenazas. Amenazas de muerte. Todo por culpa de ella y del lio que
ha creado.

Se me hiela la sangre. —éQué amenazas?

—No se haga la inocente —su voz se quiebra con histeria—.
Emilio Costa la culpa a usted de los ataques. Anoche se han
quemado tres de sus negocios hasta los cimientos. Dice que es culpa
suya por prostituirse con sus enemigos.

Retrocedo tambaledndome, con una mano apretada contra el
vientre. —Eso...—

—Queda usted suspendida oficialmente de todas las
producciones, con efecto inmediato. Ricci saca del bolsillo de la
americana un papel doblado. —Por orden del consejo de
administracion, su contrato queda rescindido.

El documento cae planeando al suelo entre nosotros. El trabajo
de toda mi vida, reducido a texto legal en papel caro.

Las manos de Donata se quedan inmdviles sobre las teclas. Luca
emite un sonido ahogado de protesta. Pero yo no puedo hablar, no
puedo respirar, no puedo pensar mas alla del peso aplastante de la
pérdida.

Bruno aparece a mi lado, su presencia sdlida y tranquilizadora. —
Es hora de irnos, seforita.

Me dejo guiar por él fuera del escenario, lejos de las ruinas de mi
carrera. La puerta de salida se cierra tras nosotros con un clic final,



condenatorio, y lo Unico que puedo hacer es tambalearme a su lado.
Me siento entumecida mientras me hace subir al coche, mientras se
sienta al volante y mientras el coche sale a la carretera. Miro por la
ventanilla las carreteras que me sé de memoria, casas, granjas,
prados... Nada me parece ya hogar. Ningun sitio parece seguro.

Todo por lo que he trabajado desde nina se ha desvanecido. La
Rosa de Roma ha muerto.

Cuando regresamos a la finca de Salvatore, voy directa al cuarto
de bafio y echo el pestillo. La baldosa esta fria contra mis pies
descalzos mientras me dejo caer al suelo, con la espalda pegada a la
bafiera. Las lagrimas llegan en oleadas violentas, arrancadas de mi
pecho con cada aliento entrecortado.

El corazdn me late tan fuerte que lo noto en la garganta, en las
yemas de los dedos, detras de los ojos. El bebé aletea dentro de mi,
respondiendo a mi angustia con pequenos movimientos que me
hacen llorar alin mas.

No sé cuanto tiempo me quedo alli sentada. El tiempo se vuelve
extrano cuando tu mundo se derrumba. Al cabo, oigo pasos en el
dormitorio, seguidos de unos golpecitos suaves en la puerta del
bano.

—Rosaria —la voz de Salvatore es suave, cuidadosa—. —Déjame
entrar.

No consigo articular palabras, apenas puedo tomar aire entre
sollozos.

La puerta se abre igualmente. Habra forzado el pestillo o lo habra
reventado. Se arrodilla a mi lado sobre las baldosas frias y me atrae
a sus brazos sin preguntar qué me pasa. Ya lo sabe.

Su abrazo es calido, sélido, me ancla a la tierra cuando siento
que estoy a punto de salir flotando. Aprieto la cara contra su pecho
e inspiro su olor.

—lo siento —murmura contra mi pelo—. —Joder, cuanto lo
siento.

Echo la cabeza hacia atras para mirarlo. Sus ojos verdes estan
oscuros de furia y de arrepentimiento —quiza— o de culpa.

—No es culpa tuya —susurro.

—Si, lo es.



Me toma la cara entre las manos, los pulgares apartando las
lagrimas. Luego me besa con una intensidad desesperada, como si
pudiera verter todas sus disculpas en ese contacto. Yo le
correspondo con la misma fiereza, vertiendo todo mi dolor y mi rabia
en el vinculo que nos une.

Nos movemos juntos con una necesidad frenética, la ropa
desapareciendo pieza a pieza sobre el suelo del bano. Sus manos
adoran cada centimetro de mi piel, repasando los cambios que el
embarazo ha traido a mi cuerpo. Me pierdo en las sensaciones, en el
calor de su boca y en la fuerza de sus brazos, que me aprietan
contra su pecho mientras me deslizo sobre su regazo, aln
sollozando. Cuando me aparto para recuperar el aliento, un golpe
seco en la puerta del dormitorio hace ahicos la calma.

—Jefe —la voz de Gianni suena urgente—. —Tengo el paquete.

Salvatore se queda rigido debajo de mi. Se incorpora de golpe,
con cuidado de no sacudirme con movimientos bruscos. —Cinco
minutos.

—Qué paquete? —pregunto, pero él ya se esta moviendo.

Me levanta de encima y me sienta en el borde de la banera antes
de arreglarse la camisa. —Quédate aqui.

—Salvatore...

—Quédate aqui, Rosaria. Por favor.

Pero no puedo. El tono en la voz de Gianni, la tension en los
hombros de Salvatore—algo terrible esta a punto de ocurrir. Me lavo
la cara a toda prisa y le sigo escaleras abajo; mis pies descalzos no
hacen ruido sobre los peldaifios de marmol.

La puerta principal esta abierta. Mas all3, la entrada circular esta
ocupada por tres todoterrenos negros sin distintivos. Tres figuras, de
rodillas sobre la grava, con las manos atadas a la espalda y
capuchas oscuras cubriéndoles la cabeza.

Se me para el corazon.

Bruno y otros dos hombres estan de pie detras de las figuras
arrodilladas, con las armas apuntandoles a la cabeza. Gianni espera
junto a Salvatore, sosteniendo un cuarto arma.

—Quitadles las capuchas —ordena Salvatore.

La tela cae, revelando tres rostros que conozco mejor que el mio.



Rocco. Mi sombra, mi protector desde la infancia. La sangre le
chorrea de la nariz y tiene el ojo izquierdo hinchado y cerrado.

Victor. Mi primo, el hijo de Emilio. Tiene el labio partido, los
dientes manchados de rojo.

Y Emilio. Mi tio, mi tutor, mi verdugo. Parece mas pequefio de lo
que recordaba, empequehecido por el cautiverio y el miedo. Pero sus
ojos aun arden con la misma rabia fria que ha definido toda mi vida.

—No —la palabra me desgarra la garganta—. —No, por favor.

Corro hacia ellos, los pies descalzos se me cortan con la grava
afilada. Salvatore me atrapa antes de que llegue a los hombres
arrodillados, sus brazos cerrandose alrededor de mi cintura.

—iSuéltame! —me debato contra su agarre—. —Tio, lo siento. Lo
siento muchisimo.

La mirada de Emilio encuentra la mia a distancia. Por un
momento, su expresidon se suaviza. Luego vuelve a endurecerse,
mas fria que la piedra en invierno.

—TU elegiste esto —dice en voz baja—. —Lo elegiste a él por
encima de la familia.
—iYo no elegi nada! —las lagrimas me surcan la cara—. —iNunca

he tenido eleccion!

—Siempre hay eleccidn, Rosaria. Has hecho la tuya.

Me vuelvo en los brazos de Salvatore, presiono las palmas contra
su pecho. —Por favor. Por favor, no hagas esto. Son mi familia.

Sus ojos verdes son glaciales, vacios de compasion. —Te
amenazaron. Amenazaron a nuestro hijo.

—Te lo ruego —tiemblo contra él, tan fuerte que ya ni me salen
las lagrimas—.

—Yo también —su voz baja hasta un susurro—. —Te ruego que
entiendas por qué esto tiene que pasar.

Las armas hacen clic al quitar el seqguro. El sonido resuena por el
patio con la terrible definitividad de una sentencia.
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SALVATORE

| patio se extiende ante mi en la luz agonizante, la piedra

manchada de sangre que se encharca bajo tres figuras de

rodillas. Emilio Costa, su hijo Victor y su perro fiel, Rocco,
esperan mi palabra. Llevan la ropa hecha jirones, los rostros
hinchados por la paliza que les han dado mis hombres. Las bridas de
plastico les muerden las mufecas a la espalda. Saben lo que viene
ahora.

Estoy con Gianni a mi hombro derecho y Bruno al izquierdo,
ambos armados, ambos listos. Veinte de mis soldados mas forman
un semicirculo alrededor de los prisioneros. El silencio parece
absoluto mientras me preparo para dar la orden que pondra fin a
esta guerra de una vez por todas.

Pero entonces 0igo su voz a mi espalda, desesperada y rota.

—iSuéltame!

Me vuelvo y veo a Rosaria forcejeando contra uno de mis
hombres, que ha intentado impedirle entrar en el patio. Tiene el
rostro surcado de lagrimas y el pelo oscuro desatado alrededor de
los hombros. Se zafa y echa a correr hacia delante.

—Tio, lo siento. Lo siento muchisimo.

La mirada de Emilio encuentra la suya a distancia. Por un
instante, su expresion se ablanda. Luego vuelve a endurecerse, mas



fria que la piedra en invierno.

—TU elegiste esto —dice en voz baja—. Le elegiste a él por
encima de la familia.

—iYo no elegi nada! —Las lagrimas le corren por la cara mientras
nos mira @ ambos—. iNunca tuve opcién!

—Siempre hay opcién, Rosaria. Tu ya hiciste la tuya.

La acusacion corta el aire entre ellos. Contemplo este
intercambio con una tension creciente, el dedo apoyado en el
disparador de la pistola a mi costado. Estos hombres vinieron a mi
casa con armas Yy amenazas. Habrian intentado llevarsela,
arrebatarnos a nuestro hijo. Se merecen lo que les espera.

Rosaria se vuelve hacia mi, me apoya las palmas en el pecho y
me mira con esos 0jos oscuros que me han perseguido durante
meses.

—Por favor. Por favor, no hagas esto. Son mi familia.

La miro desde arriba —embarazada, exhausta, todavia
intentando salvar a los hombres que la habrian destruido por
conservar su poder—. Mi expresidon permanece fria, vacia de la
misericordia que busca.

—Te amenazaron. Amenazaron a nuestro hijo.

—Te lo suplico —tiembla contra mi, sacudida con tanta fuerza
que ya ni siquiera le salen lagrimas. La voz se le quiebra en cada
palabra—. Por favor.

La desesperacién en su voz alcanza lugares en mi interior que
crei sellados hace afos. Pero no puedo permitir que eso importe
ahora. No cuando esta tanto en juego.

—Yo también —le digo, bajando la voz hasta un susurro—. Te
suplico que entiendas por qué esto tiene que pasar.

Hago una sena a mis hombres. Las armas chasquean al quitar los
seguros. El sonido resuena por el patio con una terrible sensacion de
final. Rosaria se estremece con el ruido y se agarra a mi camisa.

Pero entonces hace lo Unico que no esperaba. Se aparta de mi y
cae de rodillas junto a su tio y su primo, colocandose entre ellos y
las armas de mis hombres.

—Si los matas, matas una parte de mi también —dice, con la voz
firme pese a las lagrimas—. ¢Eso es lo que quieres para nuestro



hijo? ¢Que nazca de sangre y venganza?

La miro desde arriba, arrodillada alli en el patio, protegiendo a
los hombres que me habrian quitado todo. La imagen se graba a
fuego en mi memoria: su valor, su lealtad, su negativa a dejar que
me convierta en el monstruo que esta situacion exige.

El patio queda en silencio, salvo por el sonido de su respiracién
entrecortada. Mis hombres esperan mi orden. Emilio y los suyos
esperan la muerte. Y Rosaria espera que elija entre la violencia que
construyd mi imperio y la mujer que podria destruirlo.

Despacio, alzo la mano. Mis soldados bajan las armas.

—Levantate —le digo.

Se incorpora tambaleandose, sin apartar los ojos de los mios. —
¢Vas a perdonarles la vida?

—Con condiciones. —Me vuelvo para dirigirme a Emilio
directamente—. Dimita del consejo de la dpera de inmediato. Todo
cargo, toda influencia, toda conexidon que haya construido en el
sector cultural de Roma, fuera. Renuncie a todo derecho sobre la
carrera de Rosaria y sobre su hijo ain no nacido.

Emilio no dice nada, pero le leo la comprension en la mirada.

—Ademas, firme documentos que hagan este acuerdo legal y
vinculante. Rosaria se convertira en mi esposa, legitimando la tregua
entre nuestras familias. Nuestro hijo se criard en mi casa, bajo mi
proteccion, llevando mi apellido.

—CY si nos negamos? —pregunta Victor con los labios partidos.

—Entonces volvemos al plan original —sefalo a mis hombres
armados—. Pero si aceptan estos términos y los cumplen, viviran. Si
los violan de cualquier manera, arrasaré con todos los activos de los
Costa de aqui a Sicilia.

El silencio reina entre nosotros mientras Emilio sopesa la oferta.
No tiene otra salida y lo sabe. Por fin, asiente una vez.

—Aceptamos.

Gianni saca los documentos de la americana —papeles que habia
preparado para esta posibilidad—. Les corta las ataduras y le
entrega a Emilio un boligrafo. La mano del hombre mayor tiembla
mientras firma, luego pasa los papeles a Victor y a Rocco.



Cuando las tres firmas han quedado estampadas, ayudo a
Rosaria a ponerse en pie. Se apoya en mi, el cansancio por fin se
apodera de ella.

—Hay una cosa mas —dice Emilio mientras mis hombres se
preparan para escoltarlos fuera—. En cuanto supe que estabas
embarazada, venia a salvarte, no a hacerte dano.

Rosaria lo mira con la duda en los ojos. —Ahora ya no importa.

Tiene razdn. Fuera cuales fueran sus intenciones, murieron en el
mismo instante en que trajo la violencia a mi puerta. Cuando ella
vuelve hacia mi, pegandose mas a mi costado, entiendo que ha
tomado su decision definitiva.

A los hombres de los Costa los escoltan fuera de mi propiedad en
vehiculos que los dejaran en los limites de la ciudad de Roma.
Observo como desaparecen sus luces traseras antes de llevar de
vuelta a Rosaria hacia la casa.

—~Gracias —susurra mientras caminamos—.

—No me des las gracias todavia. Damelas después de nuestra
boda si alin te sientes agradecida—.

Su mano encuentra la mia en la oscuridad que hay entre
nosotros y, por primera vez desde que empezd esta guerra, me
permito creer que quiza de verdad tengamos un futuro juntos.
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ROSARIA

La luz de la manana se filtra por las contraventanas de la casa

segura de Florence, y me siento al escritorio de caoba del

despacho, rodeada de documentos que van a redefinir mi
futuro. El membrete de la Rome Opera House me mira desde la
primera pagina—su oferta formal de readmisidn, con disculpas por el
supuesto malentendido que llevé a mi despido.

Dejo la pluma y flexiono los dedos. Nunca en mi vida he estado
tan tensa por una decisidn, pero no voy a cambiar de opinion ahora.

—(Estas segura de esto? —pregunta Salvatore desde el umbral.
Va vestido para los negocios con un traje gris marengo, el pelo aun
himedo de la ducha. La barba incipiente de la mandibula se le ha
espesado en las Ultimas semanas, suavizando los rasgos afilados de
Su rostro.

—Completamente. Doblo la carta de rechazo y la deslizo en un
sobre. —No voy a volver arrastrandome a su escenario. No después
de todo lo ocurrido.

Entra en la habitacion y ocupa la silla de enfrente. —La nueva
produccidon exigira una inversion importante. Nueva sede, nueva
orquesta, campaina de marketing. El riesgo financiero...

—Te corresponde a ti asumirlo —termino—. Lo entiendo.



Pero él niega con la cabeza. —Nuestro riesgo. Ahora esto es una
empresa nuestra.

La palabra «nuestro» aln suena extrafia entre nosotros, pero
estoy aprendiendo a aceptarla. El nifio que crece dentro de mi ha
cambiado la aritmética de todo lo que somos el uno para el otro.

Mi mdvil vibra contra la superficie del escritorio. En la pantalla
aparece un mensaje de Eva.

Eva: 9:47 a. m.: Rueda de prensa confirmada para hoy a las tres.
El equipo de pelugueria y maquillaje se reunird con nosotros en la
dpera a la una. ¢Estds preparada para esto?

Le enseno el mensaje a Salvatore. Asiente una vez, luego se
levanta y se acerca a la ventana con vistas a los jardines. —Los
medios estaran hambrientos de detalles. Insistiran con fuerza sobre
el padre, sobre nosotros.

—Que pregunten. Me uno a él en la ventana, la mano
yéndoseme instintivamente al vientre. Con cuatro meses, el
embarazo empieza a notarse a pesar de la ropa cuidadosamente
entallada. —La historia habla por si sola.

El trayecto de vuelta a Rome lleva dos horas por las sinuosas
colinas toscanas. Salvatore hace llamadas en un italiano rapidisimo
mientras yo repaso mi declaracién preparada. Las palabras se me
antojan insuficientes para lo que estoy a punto de anunciar: no solo
el embarazo y la boda, sino la reinvencidon completa de mi carrera.

La Rome Opera House aparece al otro lado de la ventanilla, su
fachada neoclasica tan imponente como siempre. Los fotdgrafos ya
se han congregado en las escalinatas, sus camaras destellando bajo
el sol de la tarde. Se me encoge el estbmago, pero no por los
nervios. Por determinacion.

Eva nos recibe en la puerta del escenario, los brazos cargados de
fundas de ropa y neceseres de maquillaje. Su sonrisa podria iluminar
todo el edificio.

—Por fin. Me besa en ambas mejillas. —Por fin puedes contar tu
historia, a tu manera.

La sala de prensa se ha transformado para la ocasidon. Dos
docenas de sillas miran hacia un pequefo atril adornado con



microfonos. Las camaras de televisidn se alinean a lo largo de la
pared del fondo. El olor a café y a expectacion llenan el aire.

Donata llega treinta minutos antes de la rueda de prensa, su pelo
plateado perfectamente peinado y los ojos brillantes de emocion. Me
abraza con el calor de una segunda madre.

—~Asi es como siempre deberia haber sido —me susurra al oido—.
TU, al mando, tomando las decisiones. Tu padre estaria orgulloso.

La mencidon de mi padre desata en mi una oleada de emocién
inesperada. No vivid para verme actuar, nunca supo que me
convertiria en la Rosa de Rome. Pero quizad habria entendido este
momento—el momento en que dejo de ser lo que otros necesitan y
empiezo a ser quien soy.

A las tres en punto, Salvatore y yo entramos juntos en la sala de
prensa. Los flashes empiezan de inmediato, un estrobo constante
que convierte el mundo en fragmentos de luz y sombra. Ocupo mi
lugar detras del atril mientras él se coloca a mi izquierda, lo bastante
cerca como para tocarlo, pero lo bastante lejos como para dejarme
comandar la sala.

Las preguntas empiezan antes de que termine mi declaracién
inicial.

—Senora Costa, épuede confirmar las informaciones sobre su
compromiso?

—(¢Estd embarazada?

—éQuién es el padre?

—(Esta esto relacionado con su salida de la Rome Opera House
el mes pasado?

Levanto la mano pidiendo silencio. La sala se aquieta en un
silencio expectante.

—Estoy aqui para anunciar varios cambios importantes en mi
carrera y en mi vida personal —empiezo, mi voz suena con claridad
a través de los microfonos—. Primero, he rechazado la oferta de la
Rome Opera House de volver a su elenco. En su lugar, voy a poner
en marcha una produccion independiente—una dépera nueva escrita
especificamente para mi voz, representada fuera de los recintos
tradicionales y con control artistico total.



Los periodistas escriben a toda prisa. Los obturadores de las
camaras crepitan en rapida sucesion.

—En segundo lugar, puedo confirmar que estoy embarazada y
que tomaré una baja de maternidad tras la finalizacion de la nueva
produccidon. Hago una pausa, dejando que el anuncio cale. —El
padre es Salvatore DeSantis, mi prometido, que aporta Ia
financiacion y el apoyo para esta nueva aventura artistica.

La sala estalla. Manos que se alzan al aire. Voces que se solapan
en un caos de preguntas sobre plazos, relaciones y las implicaciones
para el paisaje cultural de Rome.

Pero yo veo mas alla del ruido, hacia algo mayor. Este momento
representa mas que un anuncio profesional o la revelacién de un
embarazo. Representa la primera vez, en mis veintiln afos, que
estoy escribiendo mi propia historia.

—La nueva dpera se estrenara dentro de seis meses —continto
cuando el ruido amaina—. Las entradas estaran disponibles para el
publico, no restringidas a la élite operistica tradicional. Nos
comprometemos a acercar este arte al publico manteniendo su
integridad.

Una reportera de La Repubblica levanta la mano. —Sefora Costa,
écdmo responde a los criticos que dicen que estd abandonando las
instituciones culturales de Rome?

—No estoy abandonando nada —respondo—. Estoy construyendo
algo nuevo. Algo mejor.

Después de que terminan las preguntas de rigor, Salvatore y yo
posamos juntos para las fotografias. Su mano descansa con ligereza
en la parte baja de mi espalda, un gesto que ante las camaras
parece protector, pero a mi me resulta posesivo. La distincidon ya no
me inquieta como antes.

Salimos por la entrada principal, pasamos junto a los fotdgrafos y
nos adentramos en la luz del atardecer. Manana, nuestro
compromiso sera noticia de portada en toda Italia. Nuestro hijo sera
heredero de dos de las familias mas poderosas del pais.

Pero esta noche, volvemos a casa para planear una opera que
sera solo nuestra.



33

EPILOGO

SALVATORE

espunta el alba sobre el lago Bracciano en tonos de rosa y oro,

pintando el agua con colores que me recuerdan a la voz de

Rosaria cuando alcanza las notas mas altas. Me quedo junto a
la ventana de nuestra villa privada, viendo cémo la luz se desliza por
los jardines mientras, a mi espalda, resuena por la casa el sonido
que llevaba esperando.

El llanto de un bebé. Fuerte, feroz e indudablemente vivo.

Me aparto de la ventana y avanzo deprisa por el pasillo hacia el
dormitorio principal. La comadrona sale del umbral con las manos
recién lavadas y el rostro sereno, con la satisfaccion del trabajo
cumplido.

—Un hijo —anuncia—. Sano y exigiendo atencion.

Entro en la habitacién donde Rosaria estd incorporada contra
almohadas blancas, el pelo oscuro hiumedo de sudor, el rostro palido
pero sereno. El bebé descansa sobre su pecho, con los pufitos
encogidos sobre el arrullo. Incluso desde el otro lado de Ia
habitacion, veo que tiene sus ojos —oscuros y atentos—, ya
absorbiendo este mundo nuevo.

—\Ven a conocer a tu hijo —dice Rosaria, con la voz ronca pero
firme—.



Me acerco a la cama despacio, asombrado de lo pequeno que
parece en sus brazos. Cuando me lo pasa, su peso se siente a la vez
insignificante y enorme. Siete libras de posibilidad, de futuro, de
todo lo que nunca supe que queria hasta este momento.

Sus dedos se enroscan en mi pulgar con una fuerza
sorprendente. Le estudio la cara: el trazo de su nariz, la curva de sus
orejas, la forma en que su boca se mueve mientras duerme. Lleva
rasgos de los dos, pero, sobre todo, parece enteramente él.

—Vittorio —digo, probando el nombre que elegimos hace
semanas—. Le va.

Rosaria alza la mano para tocarle la mejilla. —Es perfecto.

Se lo devuelvo y me acomodo en la silla junto a la cama. A través
de las ventanas, la luz de la mafana se hace mas fuerte, disolviendo
las Ultimas sombras de la noche. El equipo de seguridad de Gianni
mantiene sus puestos por la propiedad, asegurando nuestra
intimidad. Sin periodistas, sin fotégrafos, sin intrusiones del mundo
exterior. Este momento nos pertenece solo a nosotros.

Eva llega la primera, con sopa casera y pan aun caliente de su
horno. Rompe a llorar cuando sostiene a Vittorio, susurrando
oraciones en un dialecto que no entiendo pero que reconozco como
bendiciones. Donata aparece una hora después con flores de su
jardin y una colcha cosida a mano que habia pertenecido a su propia
abuela.

—Sera un gran hombre —declara Donata, estudiando su rostro
dormido—. Ya lo veo.

Cuando se van, la villa se instala en una calma satisfecha.
Rosaria duerme una siesta mientras yo sostengo a nuestro hijo,
aprendiendo el ritmo de su respiracidén, los sonidos que emite
mientras duerme. Fuera, el lago refleja el sol de la tarde en dibujos
que cambian y bailan.

El motor de un coche rompe la paz. Me acerco a la ventana, aln
con Vittorio en brazos, y veo un sedan desconocido acercarse a la
puerta trasera. El conductor deja un paquete y se marcha sin
detenerse a hablar con los de seguridad. Gianni me trae la caja
veinte minutos después, envuelta en lino color crema y atada con
una cinta de seda.



Dentro, acunada en papel de seda, hay una pulsera de bautismo
de plata grabada con el nombre de nuestro hijo. Debajo, una
fotografia muestra a un hombre joven sosteniendo a una nifa:
ambos desconocidos para mi, pero el parecido con Rosaria es
inconfundible. La nota es breve, escrita con la esmerada caligrafia de
Emilio.

Para su hijo, y en memoria de su abuelo.

Llevo la caja hasta Rosaria, que se ha despertado y esta
amamantando al bebé. Coge la fotografia con una mano y la
examina con atencion.

—Es mi padre —dice en voz baja—. Y yo.

La emocion en su voz me pilla desprevenido. Pese a todo lo que
hay entre nuestras familias, este gesto de Emilio tiene un peso que
ninguno de los dos esperaba.

El teléfono suena una hora después. Contesto en mi despacho,
esperando llamadas de negocios que requieran atencién. En su
lugar, llega la voz de Emilio, formal pero no hostil.

—Enhorabuena por su hijo —dice—.

Llevo el teléfono a Rosaria, que lo coge sin dudar.

—Gracias por la pulsera —le dice—. Y por la fotografia.

Su conversacion dura apenas unos minutos —cortés, contenida,
pero sin el veneno que ha caracterizado sus ultimos intercambios—.
Cuando cuelga, parece pensativa mas que molesta.

—Ha dicho que mi padre estaria orgulloso —explica—. Del bebé,
de las decisiones que he tomado.

—cLe crees?

—Quiero creerle.

Cuando por fin se vuelve hacia mi, me siento en el borde de su
cama y ella se acomoda contra mi. Su cabeza descansa en mi
hombro, y noto el cansancio en su cuerpo empezar a aflorar ahora
que han pasado las exigencias inmediatas del parto.

—Tu bpera se estrena en tres meses —le recuerdo—. Después de
eso, el mundo querra que hagas una gira. Milan, Viena, Nueva York.

—Lo sé.

—Quiero casarme contigo antes de que eso ocurra. Antes de que
tu voz te lleve a escenarios a los que yo no pueda seguirte.



Ella alza la cabeza para mirarme. —éMe lo estas pidiendo o me lo
estas ordenando?

Del bolsillo de la americana saco el anillo que llevo semanas
guardando: un diamante talla esmeralda, mayor que cualquier cosa
que haya llevado jamas, engastado en platino y rodeado de piedras
mas pequefas que atrapan la luz de la lampara. Se le corta la
respiracion cuando se lo deslizo en el dedo.

—Te lo estoy pidiendo —digo—. éTe casaras conmigo antes de
conquistar el mundo?

Ella examina el anillo, luego mira a nuestro hijo dormido y vuelve
a mirarme. —Si.

Tras nuestra ventana, el lago refleja las primeras estrellas del
anochecer. Manana traera nuevos retos, nuevas decisiones, nuevas
complicaciones. Pero esta noche, en esta habitacion llena de
posibilidades, estamos exactamente donde debemos estar.
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