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    Oficiar el fuego


    Algunas imágenes prerrafaelistas se pusieron de moda y ahora se las ve deambular como memes por las redes sociales, son particularmente útiles cuando se trata de expresar hartazgo con la vida; incluso algunas han sido animadas con inteligencia artificial, exaltando su dramatismo característico. Una de esas imágenes es el cuadro «The Lady of Shalott» pintado en 1888 por John William Waterhouse, que es una representación del poema del mismo nombre escrito por Alfred Tennyson en 1833.


    Pienso en el cuadro porque la mujer que lo protagoniza me inspira algo especial; ella, pelirroja como yo, avanza perdida (tal vez como yo), con unas pocas cosas que pudo traducir del mundo en un telar. La dama avanza en medio de hierbas acuáticas sobre una barca que marca con su nombre. Navega por un cauce que no es el de las sombras danzantes que ha imaginado de noche y ha amplificado de día sobre la tela, desde hace mucho. No sabe hacia dónde va. Un farol y tres velas la iluminan, pero dos de ellas ya están apagadas.


    En cambio, tiene el pelo encendido, le llega a la cintura y contrasta con el vestido blanco; la llamarada cae en mechones desordenados sobre los brocados amarillos en el pecho y los brazos. Al fondo, los verdes de la vegetación en un punto no parecen ser tan secundarios y saltan al frente. En su cara se percibe la conmoción típica de esa escuela pictórica. La rodea la luz del día, va enceguecida, a lo mejor por la flama desbordante de su cabello. ¿Qué pensamientos la ocupan en la ceguera, en medio de ese estado que la hace andar ardiendo? O ¿es acaso que se ha dado cuenta de que hay un fuego que la habita y la ha impulsado fatalmente al encuentro de algo?, ¿de nada?


    ***


    En mi familia hay pelirrojos, personas de la generación del abuelo. Mi hermana y yo heredamos las pecas, la piel pálida, pero no el color cobrizo. Mi pelo es negro y parecía irrevocable, irrenunciable, irrefutable. Llegué a cansarme de él, de la versión de mí que facilitaba. Ya había pasado por etapas similares, como toda la gente, supongo; de adolescente quise tener el pelo menos profuso, menos oscuro y menos ondulado: más dócil, según yo. Me lo amarraba siempre o me sometía a cortes que lo reducían a la mitad de su real dimensión.


    Pero de pronto a los catorce, casi quince, llegó un punto en que llevarlo suelto era más sencillo, dejar de luchar era más simple y empecé a recibir cumplidos por su forma, por cómo caía. Eso me infundió una seguridad que no había experimentado antes. Lo teñí a los veintidós o veintitrés, pero solo me decidí a decolorarlo por completo a los veintiocho. La gente con frecuencia piensa que este nuevo color me pertenece, a lo mejor y yo hice que nos perteneciéramos.


    El cambio de color de pelo me reconectó de manera artificial con una línea genética, pero también me mostró un deseo: el de contar; me pareció cómoda, por fin, la idea de ser notada, pero también me interesé mucho más por la idea de recordar para escribir. De repente, en ese momento hice un descubrimiento luminoso que se esparció y purgó una identidad que pensé por algún tiempo muy mía, y en definitiva asociada a cierta pasividad y planicie.


    ***


    Hallie Dagget fue la primera mujer en ser una Lady Lookout. En internet aparece una foto suya con un vestido oscuro —todavía victoriano— y un sombrero de plumas: un fondo brumoso le anticipa los códigos de su nueva vida. Existe otra imagen de ella posando al lado de un perro y un caballo, ya uniformada como guardabosques: atrás, un ruido de árboles que reafirma los códigos de su nueva vida.


    Inició su trabajo en 1903 en el aislamiento del mirador. Escribía cartas de vuelta a casa diciendo que se sentía muy sola, pero, aun así, no desistió; permaneció allí catorce años. Ofreció sus servicios durante el gran incendio de 1910 que destruyó tres millones de acres en Idaho y Montana.


    Como ella, otras mujeres subieron, se aislaron, prestaron atención: las nombraron miradoras.


    Vieron los misiles japoneses caer. Intentaron salvar la vida de los bosques, mientras los hombres se mataban en la primera guerra y luego en la segunda. Usaban un disco para escalar columnas de humo y volverlas coordenadas, el buscador de incendios de Osborne; entendieron las gramáticas del fuego: lo leían y luego podían combatirlo.


    Helen Dowe, Caroline Neuberger, Patricia Langdom, Rachel Butte. Virginia Olmsted primero fue rechazada; le dijeron que podría servir más como operadora o cocinera de los guardas hombres. Después, en 1942 se mudó con su hija y su madre a un mirador. Los libros dicen que estas mujeres vivían en torres de vigilancia, pero que ellas no eran vigilantes; debe haber una o varias diferencias entre vigilar y observar devotamente.


    Existen archivos en internet de las torres de vigilancia que, realmente, eran cabañas o casitas levantadas sobre árboles, palafitos, incluso encima de piedras gigantes. Dentro de esa selección se las puede ver a ellas; casi siempre son manchas oscuras cambiando las capas de tela pesada de las faldas por las del oxígeno en alguna montaña.


    Miran y dominan una distancia que oculta los colores del bosque reflejado en sus ojos cuando arde y cuando no. Se paran en el límite de la roca, del escalón, del puente. Se sostienen en el punto más externo de las estructuras. Viven hoy como imágenes quietas y en escala de grises, pero habitaron el aire, recorrieron el bosque y le pusieron el pecho al fuego repleto de rojos.


    ***


    Elaine, la dama de Shalott, busca algo, lo hace dolida ya con las destrucciones que permite ese fuego suyo que empieza a reconocer. Su fuego acaba con algunas tranquilidades o con todas las ilusiones que tienen lugar dentro de sí, mientras le da la espalda a la vida (eso, sí, muy diferente a lo que hacían las Lady Lookouts).


    En esa paráfrasis turbia que ha hecho del mundo con las cosas únicamente vistas en un espejo que de repente está roto, pero que roto la acerca más a ese mundo inexplorado y distinto, la dama decide girarse de cara al exterior y ve a Lancelot, se enamora y deja la torre. Como las Lady Lookouts, se lanza, pero de nuevo, a diferencia de ellas, su búsqueda es por el amor o la libertad que imagina puede darle un hombre.


    Existen varias versiones de la historia. Una dice que los telares de Elaine salen volando cuando mira, por fin, hacia el mundo. Otra señala que, cuando emprende el viaje, se aferra a una colcha que se va destejiendo; esta última alimenta la imagen inmortalizada en el cuadro de Waterhouse.


    Esa colcha que lleva consigo en la pintura conserva algo de la trama hilada con unas manos que, si bien suyas, han sido movidas por otro designio, en otro tiempo, cuando fue condenada a vivir y a crecer sola; se entrega a un ardor interior que no entiende bien hasta el momento en el que su deseo se encarna en la imagen de Lancelot cabalgando por su ventana, lejos. En ese punto no ha podido procesar su fuego, o más bien, adueñárselo.


    Su única propiedad (no heredada) es el tejido deteriorado que carga río abajo y con el que se cubre cuando siente frío y desamparo, es decir, cuando el deseo parece no bastar. En la oscuridad que invoca en el revés del textil: recuerda. Ve allí algunas de las imágenes incompletas que ha bordado y enferma de sombras; ensombrecida, aún con el brillo del agua en la cara y aferrada a la cadena que es el legado de sus ancestros, empieza a agonizar.


    En el poema, la dama de Shalott no puede más con las sombras y muere en medio de una travesía hacia su destino o hacia el que pensaba que era su destino. Nunca alcanza al hombre que la hizo abandonar la torre. Fallece en la mitad de su propia fiebre, un ardor que desconocía en la frialdad y la altura del que era su hogar. El poema de Tennyson (traducido por Luis Alberto de Cuenca) tiene cuatro partes y en la última estrofa del tercer fragmento esto dice:


    Dejó ella su tejido, dejó el telar,


    en tres pasos cruzó la habitación.


    Y vio la flor del lirio acuático, vio el yelmo y el penacho, y su mirada


    se dirigió hacia Camelot.


    Fuera voló el tejido y flotó en la distancia;


    de parte a parte se quebró el espejo.


    «Sobre mí ha descendido la maldición», gritó la Dama de Shalott.


    Ella se da cuenta de la fatalidad mucho antes de hacer la travesía, aun así, se va.


    ***


    Nunca he hecho nada radical, ni por amor romántico ni por otra cosa. No sé si sería capaz de salir de una torre para perseguir a un hombre o de vivir en otra, aislada para detectar incendios y probar mi entereza. Hoy, por ejemplo, se promocionan los miradores del viejo circuito estadounidense como lugares que ayudaron a que varios aspirantes a escritores se convirtieran en destacados autores publicados. Jack Kerouac se inscribió por un período de tres meses durante el verano de 1956 como vigilante de incendios en Desolation Peak. 


    En el ensayo Alone on a Mountain Top, describió la profunda oscuridad que lo envolvió en el pico Desolación, y el fervor con que inventó fosforescencias naranjas para evitar sentir que las montañas eran gigantes amenazadores emergiendo en la noche. Cuenta también sobre sus tres imaginarios rivales de póker, y menciona las revistas que los ratones devoraban a mordiscos, fragmentos que él se encargaba de completar con su lectura.


    Se fue buscando espacio para ser escritor, pero, como siempre, la escritura le aconteció más grande, más oscura, más incompleta. Por otro lado, poco sabemos de alguna mujer que haya intentado la misma cosa, por la misma época, con similares propósitos.


    La que sí escribía era la dama en la torre. Tejer ese textil pesado con el que se marcha del cautiverio y que en parte la enferma cuando la cobija, porque no la protege del congelamiento de las aguas, es todo un hito; estaría bueno verla como a una autora y no solo como a una doncella atrapada y cegada por el amor de un hombre al que ella no conoce ni él la conoce a ella.


    Quizás lo más radical que he hecho ha sido pensar que puedo escribir y decolorarme el pelo; sostenerme en ambas decisiones por años y pulir las ficciones de ser pelirroja y escritora. Es cierto que me he encerrado a escribir sin saber si eso tendrá algún día una resonancia mayor o si ha sido pura distorsión y desagüe. Tampoco me ha afanado desmentir a las personas cuando me dicen que me han imaginado tiernamente como a una bebé con el pelo cobrizo.


    ***


    Alguna vez leí que, según Roland Barthes, las personas superficiales eran las únicas que no juzgaban por las apariencias.


    Para él, el misterio del mundo era lo visible. L bromea y se sorprende mucho cada vez que saco la cédula para algún trámite, me dice que esa foto es de cuando todavía yo no era radicalmente yo; es verdad, he cambiado mucho desde los dieciocho. A veces, incluso, me cuesta reconocerme en fotos de seis años atrás. En fotografías que me han tomado para carnés empresariales y estudiantiles, tampoco me reconozco mucho. Siempre destella la pregunta ¿así era/soy yo?, ¿esa era/soy yo?


    Casi todas las mujeres en las pinturas prerrafaelistas son pelirrojas, de abundantes cabelleras y gestos complejos de descifrar; es posible que, en una primera intuición, sus expresiones se interpreten como muecas de desidia o de capricho. La verdad es que muchas de ellas están ensimismadas, ahogándose, perdiéndose; parecen estar en trance. Casi muertas, lo que sería igual a decir que casi vivas. De cualquier modo, en un «entre».


    Muchas de estas escenas pintadas a finales del diecinueve son inspiradas en historias e imágenes medievales. Es interesante rehacer el vínculo entre narrativa y las técnicas de hilado del medioevo; muchos de esos tapices de temas épicos y míticos se colgaban en los castillos y en las viviendas más modestas con la intención de vestir y hacer más cálidos los espacios, al tiempo que para mostrar un relato importante.


    La dama de Shalott tal vez carga su tapiz porque imagina que con él puede arropar el que será su nuevo hogar. Un hogar que cuente la historia de aquello que por tanto tiempo vio por el reflejo imperfecto del espejo. Nadie podría hoy en día decirle que eso no era real y que ese tapiz no debería dar cuenta de su vida por falso o por desfigurado.


    La única certeza: no es claro a qué particular deseo responden sus gestos, el de la huida y el que se graba en su cara. Nunca sabremos si los gestos con los que nos recuerdan o que recordamos de nosotras mismas perviven o si en algún momento se modifican, se diluyen y mueren en esas versiones anteriores que fuimos.


    Por supuesto que son las apariencias el verdadero misterio del mundo.


    ***


    El bisabuelo trabajó casi toda su vida —que fueron cuarenta años o cuarenta y tres años— en el campo, sembrando y quemando la tierra para volver a cultivarla. Cuando me contaban sobre las rozadas, yo creaba esta imagen terrible en la que él lidiaba con las lenguas de fuego escarlata en la mitad de la noche, en una seña combinada de respeto y de firmeza ante un mismo poder que, para permitir la creación, debía convocarse para el daño.


    Sin saber mucho de cómo era el bisabuelo (no hay fotos) la imagen todavía se conserva en mi cabeza así: tremenda y ritual.


    No hace tanto el abuelo me contó, mientras mirábamos los pájaros que llegaban al ciruelo todos los días, cómo había muerto su papá; el bisabuelo había enviudado hacía poco y se había quedado a cargo de tres hijos. Bebía como parte de su rutina y muy posiblemente para paliar la tristeza. En su oficio de cortero de caña, una noche se fue a trabajar rozando un terreno.


    Mi abuelo dice que a la mañana siguiente encontraron a su papá del otro lado de la quebrada —que tenía que atravesar para llegar a su casa— con las piernas carbonizadas; parecía que en un último esfuerzo el bisabuelo no se hubiera entregado fácil al agua porque ya era propiedad del fuego que lo marcó de muerte: casi como si se tratara de una lealtad extraña.


    ***


    Existen dos pinturas del siglo XIX, una de Vicent van Gogh (Campesino quemando malas tierras) y otra de Eero Järnefelt (Quema de bosques), se llevan diez años de diferencia y ambas muestran la purificación en tierras europeas. En la primera, hay una silueta que inclina todo el cuerpo hacia el suelo y trabaja en la penumbra. Una chispa amarilla y muy cálida se extiende por una planicie de un verde empozado como el del cielo, un verde vangoghiano. No hay nadie. Nadie más que el sujeto sin identidad en la mitad de la imagen: es una sombra que se deja alcanzar suavemente por la luz, aún pequeña, del fuego. Lo que parece importante notar del cuadro es la soledad, la vastedad del paisaje y el protagonismo creciente del fuego que, al tiempo, podría iluminar y otorgarle identidad al hombre sombra.


    En la del pintor finlandés (Järnefelt), por el contrario, hay unos ojos azules cristalinos que miran al espectador, llenos de carácter. Esos ojos le pertenecen a una niña que acompaña a otros adultos, seguramente siervos de un señor, que avivan fuegos aquí y allá, y aparecen entre columnas de humo. Las ropas de todos están tiznadas y rotas. Los ojos de la niña también están bordeados de hollín; no está feliz, tampoco triste; se ve afectada: resuelta, pero no cómoda; se sostiene sobre un montón de ceniza y carga una rama que parece tener pequeñas incandescencias como flores. Los ojos azules, oceánicos y ahumados. La mirada a quien mira. La vegetación sana atrás y la tierra ennegrecida y vuelta a un tiempo cero bajo las cenizas, bajo los pies de la niña que trabaja y se da cuenta de algo.


    Mi bisabuelo fue, con seguridad, el hombre sombra y la niña que se daba cuenta. Con certeza y por un instante, también fue el fuego.


    ***


    Una compañera de trabajo alguna vez me dijo que la buena noticia es que también heredamos los dones de nuestros ancestros, no solo las enfermedades. En verdad eso me ha reconfortado durante los años; sin embargo, no tengo claro cuáles podrían llegar a ser esos dones, más allá de algunas aptitudes para la panadería.


    Giorgio Agamben dice que todo relato es una memoria de la pérdida del fuego: que ha bastado con saber que otros han logrado hacer fuego para que la historia nos sea suficiente como vestigio, a pesar de las cenizas encontradas o no, a pesar de no saber cómo encender el fuego ya. La parábola con la que inicia va así: «No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque: pero de todo esto podemos contar la historia. Y, una vez más, con eso fue suficiente».


    Ahora, Agamben se pregunta angustiado: «¿Es creíble que pueda satisfacernos un relato que no tiene ya ninguna relación con el fuego?». Le asusta la idea de que el fuego convocado se extinga en la distancia que se abre entre palabra y palabra, entre época y época. Dicho de otro modo: le angustia la pérdida del mito, de eso fundacional que conecta con lo divino, con el misterio.


    Sé que escribo esto para rescatar la historia del bisabuelo, la de las Lady Lookouts, la de mi pelo; escribo para imaginar otros ángulos de la historia de «La dama de Shalott»; intento preservar el misterio que puede unir a todos estos relatos en el mío propio.


    De pronto algo de esa genealogía y fidelidades con lo que arde me fue heredado, a fin de cuentas. Todos y todas en este texto somos o hemos sido oficiantes del fuego.

  


  
    Corazón discreto


    La enfermera ajusta la banda al brazo, la infla hasta que la presión es horrorosa. Luego pone el disco de metal frío del estetoscopio aprisionado entre el relieve de la vena y la tira del tensiómetro que me acaba de amarrar. No siento el pulso, me dice. Yo me río porque, hasta donde sé, estoy viva. Después pone dos dedos en mi muñeca, el diagnóstico se confirma: sin pulso. Me llevo entonces yo dos dedos a la yugular y la contradigo diciéndole que en el cuello las palpitaciones son al menos más evidentes, pero a ella no le interesa ese tipo de confirmación.


    Sale a llamar a otra enfermera. Me pide que espere un rato. Le digo que tranquila, que ya fallecida no tengo afán. Le hace gracia, pero también se inquieta. Llega su compañera, parece más experimentada o más segura y repite el protocolo. Hunde las yemas en la muñeca con determinación, anota algo en un formato, me pregunta que si soy poco temperamental. Al principio no sé qué debería contestarle, pero asiento. Me preocupa menos mi corazón discreto que el pago del contrato temporal, que depende de la constancia de este examen.


    Después de que me hallan el pulso, me miden y me pesan, y los sí, los no, los a veces, y las mentiras que doy en respuesta a otros interrogantes, ahora del médico, confirmo que no estoy muerta. Estoy incómoda, luego existo. Salgo, me siento a esperar a que impriman y sellen el papel.


    Me llaman en la recepción y me entregan los resultados, pago y camino hacia la parada del bus. En el trayecto le doy vueltas al asunto del pulso, a la consecuente charla con el médico. Me ha dicho que estoy perfecta, que la enfermera era aprendiz y que por eso la lectura de defunción. Un corazón lento no debería suponer mayor riesgo. El doctor afirma que las aplacadas de fábrica, como yo, casi ni muestran variaciones en la frecuencia cardiaca, incluso ante situaciones angustiosas. La verdad es que me angustio con facilidad. Estoy afligida permanentemente. El problema no es preocuparse por todo siempre, sino cómo aparecen esos asuntos que me inquietan; si hubiera un catálogo de angustias, la mía sería de las susurrantes, de las insidiosas. Me figuro entonces que el conflicto es lo demás, lo que no llega o yo no dejo que se levante y haga estruendo.


    Creo, con arrogancia, que puedo acomodar todo lo que me pasa como si se tratara de una maleta llena de piezas complicadas y pesadas, que después podré cerrar y cargar hasta donde tenga que hacerlo. A los trece, cuando me bajó la regla por primera vez, logré ocultarlo al menos tres meses lidiando con lo que creía era una vergüenza doble: la primera, la de tener útero; y la segunda, la de ser atrapada en la omisión por mi mamá, por mi hermana, al romper una suerte de pacto de la feminidad a la que recién entraba arrastrando un yunque autoimpuesto que me retrasaba y me aislaba ya.


    Recuerdo sentirme presa de la circunstancia, pero al tiempo urgida de un espacio privativo y muy ancho donde pudiera procesar lo que yo sentía como un daño irreparable: veía con envidia cómo los niños no tenían que pensar en cronogramas mensuales ni en trucos para vivir una existencia despreocupada. Recuerdo acostarme a oscuras a llorar ese primer año cada mes porque sentía haber perdido mucho. Igual, nadie se enteraba.


    De los dieciséis a los dieciocho ya me había hecho a la idea del sangrado y de su incomodidad: cada mes yo debía ser funcional a pesar de los malestares en la espalda, en los pechos, en las costillas. Por ese tiempo me atragantaba de comida para luego vomitarla y hacía de eso algo casi ceremonial; yo no era bulímica porque sintiera que con ello podía entrenarme en un control sobre mí. Lo cierto es que desde muy pequeña tuve algún dominio sobre lo que pensaba y cómo lo pensaba, así que sacar el alimento antes de que fuera procesado por mis tripas era reiterar ya no un dominio únicamente mental, sino físico. No me faltaba control, me sobraba y quería más: vomitaba —también— en silencio. Logré una técnica que consistía en meterme el cepillo de dientes y apretar mucho el diafragma para insonorizar la arcada; esto no se me olvidó, de hecho, se quedó casi como un reflejo corporal, que reapareció sin problema a los veintitrés cuando tuve una recaída fugaz por una relación que me llevó a pensar que yo estaba sobredimensionada en muchos niveles. Él me decía mucho: «Eres demasiado, demasiado», y esa frase hizo y rehízo huecos y vetas que creía resanadas.


    En la adolescencia, la primera vez que pude seguir sin esfuerzo el croquis de mi clavícula con el dedo, me supe satisfecha pero no feliz. No era ingenua, no pensaba en alcanzar automáticamente la belleza por ser delgada, sabía que la belleza era algo más complejo, algo que exigía otras cosas; así que había una idea que me justificaba mejor; que, aunque parecida, no era lo mismo: me gustaba sentirme delicada, ligera. Tener la posibilidad de controlar mi presencia o mi apariencia, que a veces termina siendo lo mismo. Perdía peso rápido, pero también me encogía en el pupitre, en la silla del bus, ocupaba una única área de la cama y corroboraba en la mañana qué tan grande era la huella. ¿Hasta dónde creía que podía disminuirme sin resbalarme hacia un fondo desconocido?


    Además de seguir el trazo de mis huesos, me ocupaba en dibujar y era lo único que, en principio, me alejaba de mí: una meditación barata. Entonces buscaba en la biblioteca de la casa qué copiar y terminaba sacando los calendarios que le llegaban a mi papá por correspondencia, en los que agrupaban por mes imágenes de distintos artistas, sobre todo bodegones, paisajes y retratos. Algún día me encontré con una versión dedicada a dibujantes: las obras eran muy diferentes de los otros volúmenes; no había tanto color, tampoco temas fáciles que se pudieran rastrear en las formas y los volúmenes. Existía algo más (o menos): era la concreción, la densidad y la trama del dibujo. Muchas de esas piezas buscaban con empeño reproducir el detalle desde la complejidad de una técnica esencial pero difícil.


    Nunca se me olvidaron los trabajos de Mariana Varela. Había dos obras suyas: una de sus cremalleras y otra sin título que mostraba un primer plano del cierre de una faja o un corsé. Ambos eran inquietantes, incómodos. Me preguntaba por qué a alguien le interesaría acercarse tanto a algo; qué habría de importante en frenar la mirada hasta el punto en el que la imagen no podía entenderse como el cierre o la apertura de la prenda, pero tampoco como un cuerpo completo. En ambos dibujos pensaba que el espacio vacío —en blanco— era la piel que estaba debajo de la prenda, allí donde no se unían o se separaban todos los enganches del corsé. No soportaba mucho tiempo viéndolos, a lo mejor por una sensación de dolor o peligro; no dejaba de pensar en el posible daño para esa piel imaginada, pero tampoco podía ignorar la idea de un control no ejecutado por completo, que tal vez era la idea más chocante.


    ¿Y qué con esa piel sobrante, excesiva?


    Siempre imaginé la otra parte de las piezas como el cuerpo torturado de una mujer. Un cuerpo empeñándose en entrar en un material más rígido que podría causarle heridas contundentes al momento pero también progresivas, sedimentadas; no hay que ir muy lejos, solo recordar las marcas que forman en el día a día las prendas en el cuerpo y que son resultado de presiones, de ajustes. Empeño y prenda comparten raíz etimológica, el verbo (empeñar) procede del latín «in pignus» que quiere decir en prenda de. «No soy bella, cómo duele el esmero», dice Susana Bacca en una canción, que escuché mucho después, quizá muy tarde para entender qué está realmente en juego cuando una cede y cede; cuando es una la prenda en garantía.


    ***


    Quería hacerme caber: no era como mis amigas ni como la mayoría de mis compañeras de curso; me imponía rigores para encajar ahí, aun cuando también me interesaba ser distinta. Ellas no se esforzaban por ser como eran, o eso creía yo. También creía que la delicadeza estaba muy cerca de lo bello, pero yo no tenía un cuerpo delicado; alguna vez entrando a un almacén, un vigilante le dijo a mi mamá que qué bueno que yo la acompañaba, porque con esos brazotes podría cargar las bolsas sin problema. Qué bueno habría sido responderle que también podía romperle la cara con los mismos brazotes, pero eso lo pensé muchos años después, cuando me di cuenta del verdadero privilegio de mi fuerza física.


    Aunque hubiera tenido un cuerpo más espigado, no podría haber tenido nunca una presencia sutil: la gente me notaba por mis intereses y mi forma de hablar intensos, pero en ese momento perseveraba en ese imposible (cómo duele el esmero). Quería bajar de peso rápido y me preocupaban los costos de esas maniobras violentas para el cerebro, porque, más que ser linda, siempre quise cultivar mi inteligencia; desde muy pequeña quise saber, entender, y esa era una discusión incluso más frágil que sostenía conmigo misma. ¿Sería capaz de sacrificar mi inteligencia por la posibilidad de caber en todos los sistemas que me necesitaban angosta y estándar? Ser inteligente era ya una belleza poderosa, deseable, más posible para mí, pero, al tiempo, ¿más envilecida por mí?


    «Inteligente» viene de intus (dentro) más legere (leer): significa «leer dentro». «La persona inteligente sabe mirar al interior de las cosas, de las personas, de los hechos. El inteligente sabe leer», dice el «Proyecto diccionario». Yo, aún en el pico de la crisis —es decir, vomitando las tres comidas en regla, regalando lo que me llevaba para los recreos, escondiéndome para atascarme de chucherías y calculando el tiempo máximo para evacuar todo, inventando excusas en los controles odontológicos por el esmalte dañado de los dientes, casi desmayándome en las clases de educación física—, entendía bien; estaba habilitada para mirar bien adentro: claro que sabía lo que la falta de nutrientes podría causarles a todos mis sistemas, pero sobre todo a mi cerebro.


    Y, por supuesto, sabía lo que todo eso le significaría a una familia como la mía, que hacía esfuerzos muy grandes por, literalmente, poner comida en la mesa, por ofrecerme propelas para impulsarme a mí, la niña que siempre tuvo aptitud para destacarse.


    Causarles dolor o incomodidad a mis padres y mi hermana fue realmente lo que me hizo parar porque estuve muy dispuesta a aplacarme por pensarme inapropiada, pero yo no tenía, digamos, el derecho de clase para estar sufriendo de una enfermedad así. Tal vez una chica como las que veía en los videoclips, en las redes o en las series sí podía vomitar sin sentir culpa por hacerle eso a la comida, la comida que en mi casa era un recurso valiosísimo. Y esto es un argumento problemático, incorrecto, pero fue mi ruta de salida: nunca se alcanza la puerta, pero al menos me puso en marcha por un pasillo que se ha ido ensanchando con el tiempo.


    Poco después de racionalizar así la enfermedad y de iniciar un proceso de curación —que yo busqué de forma autónoma sin decirle nada a nadie, a pesar de que se sospechara de mi peso y de mis rutinas—, empecé a sentir taquicardias.


    Me sentaba en algún sitio y miraba alarmada alrededor, confirmando si las lámparas en el techo se movían o las hojas de los árboles vibraban: pensaba que la tierra temblaba, pero lo cierto es que era mi cuerpo el que se sacudía desde adentro por el pulsar de mi propio latido cardiaco; entré en un estado hipersensible. Recuerdo aún la impresión y me imagino abriendo los ojos para buscar la confirmación de que el remezón era externo, de que la turbulencia era del mundo y no mía.


    Con el tiempo logré controlar esas sensaciones, pero hubo noches en las que pensé que me iba a morir; el corazón me palpitaba muy rápido y de repente muy lento. Imaginaba que mi cuerpo iba a pasarme factura por los abusos. Acostada en la cama, en silencio, en la oscuridad, todo se amplificaba: la euforia y la quietud.


    ***


    Pienso que eso de poner intensidad en algo ya intenso es lo que me incomoda y me llama de los dibujos de Varela. Existe alguna abstracción en la manera en la que ella elige el encuadre y privilegia el detalle, sin sacrificar ni las texturas ni las tramas. El hiperrealismo de los dibujos es en parte lo que me punza, pero también lo hace la elección por un rigor incompleto: ese cuerpo que yo imaginaba debajo o dentro de las estructuras modeladoras no se captura, no se doma: de hecho, no hay cuerpo. La estructura no finaliza su tarea de sofocar nada. La estructura no remata la forma de castigo sobre ninguna materia. También es cierto: me agobia la idea de mi yo castigadora.


    La madre de Mariana Varela fue modista y ella, en repetidas ocasiones, ha hablado de la curiosidad que le provocaban los detalles de los materiales con los que se elaboraban algunas prendas femeninas: varillas, ganchos, encajes, cuerdas. La mayoría de los insumos de esa lista son objetos opuestos a la suavidad y la flexibilidad, y habría que pensar en una historia del vestido femenino para poner en perspectiva los mecanismos de control social que se asignan a los cuerpos de las mujeres desde hace tanto y de formas tan cotidianas y dolorosamente efectivas.


    Por muchos años, prendas como las cinturillas o los corsés eran fabricadas de hierro, oro o de huesos de ballena. No deja de fascinarme esa paradoja: la de envolverse el cuerpo con varillas (llamadas ballenas en lo práctico) para hacerlo más pequeño; usar los huesos de un animal monumental, cuyas dimensiones no llegan a caber ni en los ejercicios de imaginación más complejos, para quitarse tamaño.


    También se pueden rastrear otras tensiones entre genealogías y medidas. Conexiones enredadas a través de siglos imaginando cómo interactuar con la realidad y que terminan aterrizando en el diseño de los objetos. Me parece que las cosas son al final intenciones materializadas de dominar algo, y ese algo: la tendencia expansiva del mundo.


    ¿Dónde estamos nosotras en ese movimiento expansivo? ¿En qué movimiento del resorte nos quieren?


    ***


    En algunos fragmentos curatoriales sobre la obra de Varela se dice que esos cierres incompletos en los dibujos desatan la mirada de voyeur: la ansiedad de quien quiere bajar por completo la cremallera o desamarrar en su totalidad el nudo del corsé para hallar o imaginar algo desde su propio deseo. Mi ansiedad era por aquello adentro de la imagen; lo que me interesaba era el daño soterrado, el ajuste que provocaba la herida en la piel, eso era lo que yo quería ver, a lo mejor buscando una resonancia de lo que yo misma le hacía a mi cuerpo, porque también me fajaba al punto de causarme sarpullidos muy molestos; en algunas ocasiones esto dificultaba hablar o leer en público; me faltaba el aire.


    Pero donde a mí me parecía que debía estar la marca, la lesión, la deformación, en los dibujos de Varela solo había un espacio blanco, pura indefinición. Eso me confundía; quizá porque me ponía de cara al deseo autodestructivo de no ser demasiado, de no ser nada. A los diecisiete yo estaba, por un lado, sola sintiendo un abismo y queriendo escindirlo y, por el otro, necesitando achicarme para ver si con ello ese abismo se quebraba o desaparecía al no tener un lugar donde regarse: ese lugar era mi cuerpo, y si lo minimizaba, pues no habría oportunidad de sentir todo y tanto.


    Pensaba mucho en el alimento y en mi dimensión; no podía frenar el bucle. Era muy difícil parar de calcular cuánto podía comer y cuándo podría vomitarlo todo. Me pesaba varias veces a la semana. Me medía los contornos de las muñecas con la mano opuesta hasta que eso se convirtió casi que en un tic, un gesto natural. Imaginaba el próximo atracón, deseaba masticar mucho el pan. Nunca pude dejar de comer por esa razón: enterrarle los dientes a todo era una sensación placentera y reconfortante. Quería masticar, reducir y luego sacar, purgar. No tenía hambre, no recuerdo haber sentido alguna vez hambre, el vacío se manifestaba por otro lado y en otras cosas. No había hambre, no había deseo. Entonces, ¿qué perseguía? ¿Una idea de presencia?


    ¿Había cuerpo en los dibujos de Mariana Varela? ¿Importaba, acaso, el cuerpo debajo de la estructura que lo moldeaba? Si había cuerpo, era uno fantasmal o muy leve, porque el detalle y la atención se dirigían al continente y no tanto a la forma a la que ese contenedor se abrazaba. Ese cuerpo ausente era más o menos visible; todo dependía de quien mirara, en la medida en que esa persona completara, acabara o imaginara con ayuda de las curvas, los pliegues o lo que la artista quisiera relevar en los materiales que dibujaba. Relevar puede ser «poner de manifiesto algo, darle dimensión», pero igualmente puede ser «sustituir, suprimir por otra cosa». En las imágenes de Varela están ambas.


    ***


    Vuelvo a casa después del examen médico para completar la carpeta de contratista que, seguramente, me devolverán porque algún otro documento hace falta. Vuelvo sobre mis versiones pasadas, siento la distancia relativa entre la que soy ahora y la adolescente con deseos de caber en una forma impropia, que no iba a solucionar el problema o la situación vital de las mujeres, esa del «no ajuste». Pienso en la necesidad pasada de manejar todo sola, y no creo que haya sido autosuficiencia; era más vergüenza, miedo o culpa por mostrarme desbordada.


    Cuando pienso y hablo de mis versiones anteriores, las siento distantes, pero de ninguna manera ausentes. Me peso en consultas médicas y disfruto de la comida sin pensamientos tan asediantes. Ahora bien, entiendo mientras escribo que nunca estoy sola así lo parezca. Me reconozco en mis otras: no siempre amables ni seguras.


    Vienen imágenes a mi cabeza de manuales de dibujo que en esa época revisé repetidamente: muchos de ellos viejos, hermosos. En varios, aparecían frases sobre el garabato, la línea y el punto en un inicio prescriptivas, pero que se acercaban casi a lo místico; de ahí se me quedaron atascados ciertos consejos como que «mantenerse austero con las oscuridades es vital. Lo importante son los gradientes». «La grisalla es una técnica en la que los grises aparecen todos juntos unos sobre otros, sin mayores contrastes, también se la conoce como técnica de colores muertos».


    ¿A qué colores pasados hay que darles muerte para vitalizar otros relieves, otras texturas?


    El truco podría estar en no empeñarse demasiado en la definición de las cosas, pero prestarles atención; por ejemplo, un boceto, una grisalla ocupa más esmero de lo que se cree. No es un divagar, es un mapa en el que las líneas se sobreponen, se retiñen, se suprimen unas a otras y revelan una acción más auténtica: el ensayo de una ruta posible. El dibujo es siempre una progresión del tiempo. Por segundo, trazo. Por trazo, un latido.


    Gracias a los estudios anatómicos de Da Vinci en el siglo XIV, consignados en el Manuscrito anatómico A, se supo que el corazón se contraía como un músculo, mucho antes de que esto fuera científicamente comprobado; al lado de sus representaciones en grafito, Leonardo describía la textura muscular del miocardio como entrelazada y rítmica. El corazón no pide permiso para expandirse, tampoco se niega a achicarse mientras eso le proporcione la posibilidad de su textura, de su ritmo vital. Cada vez que bombea sangre al cuerpo, su trama se pronuncia más sobre las viejas líneas de tejido.


    Hasta el corazón se retraza continuamente.


    Angela Palmer tiene una pieza llamada Heart of Glass que está basada en resonancias magnéticas realizadas en el Visible Heart Laboratory de la Universidad de Minnesota. Se diría que es al tiempo un dibujo, un grabado y una escultura; está hecha sobre paneles de vidrio, cada uno cincelado con una especie de contorno simple del corazón que muestra un momento de escaneo médico; estas láminas se enfilan creando capas y le dan a la pieza un aspecto tridimensional. Su obra ronda la idea del autorretrato de manera menos convencional, ha representado varios de sus órganos de esta forma.


    Es claro que se es al mismo tiempo un montón de líneas canceladas entre sí, tensadas entre sí y reafirmadas en esa textura compleja y estriada involuntariamente como el miocardio, diseñado tal cual para crecer y contraerse. Dicen que el corazón se exprime a sí mismo para empujar con eficiencia la sangre a 70 latidos por minuto, 100.800 latidos al día, 36.8 millones de latidos anuales. Sin pausa. Un ritmo que es al tiempo sostén invisible.


    Ya no siento un terremoto adentro, pero mentiría si no dijera que por temporadas esa nada oscura que «debe domarse» debajo de cada cierre y cremallera en la ropa no me habla al oído. Con todo, me parece más justo creer ahora que, como mi corazón —que puede ser mi retrato más cierto—, me achico solo si con eso puedo propiciar una expansión. Solo si esa acción hace parte de una frecuencia que permita la vida y su inatajable persistencia.


    Por segundo, trazo; por trazo, latido; por latido, la posibilidad de dimensión.

  


  
    Paisaje que es espacio, vacío


    Estamos en el peor lugar que hemos conocido en nuestras vidas, pero al menos tenemos el mejor ventanal. Aunque el vidrio se la pasa rayado con marcadores acrílicos que usamos D y yo para enlistar las tareas que se amontonan sobre la línea rota de la montaña. Durante noches de trabajo muy duras le digo a D que escuchemos pop alternativo y oscuro, que posemos de existencialistas y calco con tinta blanca esa silueta accidentada de la montaña en el cristal. Le digo en broma que es más importante preservar el cuerpo de la montaña que el monte de deberes que no vamos a alcanzar a responder para mañana a las 8 a. m., cuando todo vuelva a comenzar y nos distraigamos de nuestra real búsqueda de sentido para ocuparnos de responder correos y hacer cosas que no valdrá la pena recordar en los próximos años.


    De la montaña sí nos vamos a acordar, de la línea blanca que llama en el negro de la noche a la montaña sí nos vamos a acordar.


    La ventana sirve, hablar con D también, pero necesito otros rituales para convencerme de algo que no sé qué es o para escucharme porque en la oficina siento que me hundo debajo de una versión mía que no soy yo; así que algunos días planeo la visita a alguno de los museos que están cerca y voy sin ninguna expectativa de encontrar nada, pero sí con la esperanza de no perderlo. Un viernes me escapo y camino al Museo de Arte Moderno, recorro el espacio y algo sucede.


    Lo veo desde lejos, desde la punta opuesta de la sala. En la lejanía parece inofensivo: más estrecho. En él no hay turquesas intensos ni trazos de brocha gruesa como en muchos, si no en la mayoría, de los cuadros que lo acompañan en la sala. Me convoca hasta que me tiene de frente y se presenta. Este cuadro de llamado tenue muestra un camino. Los reflectores no brillan a tope, pero el cuadro ya tiene su propia luz y su propia penumbra. Es vertical. Es un paisaje vertical, raro. Lo han colgado en una esquina angosta que, además, está como encajonada por un muro que lo aleja más de sus compañeros de exposición: los apadrinados de la crítica, los vanguardistas, esos del «sello artístico y renovador» en los ochenta y noventa, de los que sí he escuchado hablar en una historia del arte de aquí y que poco tienen que ver con el paisajismo.


    Por un pudor tonto no me quedo mucho tiempo viéndolo: ¿diez, doce segundos?, en cambio voy hacia el de los turquesas (el que hay que ver, recordar, citar), que resulta ser una de las «Flores carnívoras» de Alejandro Obregón. Me alejo para comparar. Los dos cuadros dialogan si es que por temática afín tienen lo natural, pero entiendo la distancia entre ambos; lo que uno acelera el otro retarda. Me doy cuenta de que el verdadero «otro» es el paisaje.


    Noto esos ritmos que oponen a los pintores que yo creía vecinos y me devuelvo en el camino, me devuelvo al Camino: me acomodo en la esquina chica, extraña. Es fácil; me instalo en su quietud, aunque sea solo por este rato. En este cuadro las cosas se enrarecen como en un sueño: parece una fotografía de obturación larga. Este lienzo no guarda el sonido extenuado del pintor como en el caso del mismo Obregón, de Grau y de Manzur, pero de él alcanzo a oír el roce bajito de la hierba y eso me invita más.


    El cuadro que miro con compromiso y sin afanes se llama Camino selva. Lo pintó en 1983 Antonio Barrera, quien, para seguir alejándose de sus colegas, no tiene más pinturas expuestas, como sí las tienen ellos, incluso en otros pisos. Noto que la sombra en la pintura está del lado del espectador, adelante existe la luz filtrada por las hojas de arbustos y árboles altos que reconozco de Cundinamarca y de unas partes de Boyacá, en donde la vegetación se estira y aflaca buscando un sol escaso; la atmósfera se vuelve de un verde pálido como pasado por papel mantequilla. Hay montículos de tierra a lado y lado, la perspectiva está echada un poco a la izquierda. El camino no finaliza y sale de la vista en una curva.


    Ya sé que me gusta el cuadro y no tengo categorías para justificar eso; hay algo menos concreto que me conmueve, trato de aterrizarlo: 1. En el cuadro, no importa lo que se quedó por fuera, sino cómo invita a acomodarse adentro, en el espacio disponible, que es infinito porque un camino que se curva nunca acaba realmente; pensando así, el marco no es un límite, sino un estímulo para extender(se). 2. Entonces, de pronto, ese camino es la promesa vertical del paisaje horizontal y, por eso, es mejor que el paisaje. O puede que yo esté frente al llamado de algo que ocurre por fuera del marco, que se renueva múltiples veces porque es potencia: del espacio, de lo periférico, del allá: praderas, pastizales, las flores azules de los sembradíos de papa, ríos empujando la tierra hacia abajo; corrientes que pueden secarse y volverse lechos desfondados solo para ofrecerse como otro cauce, paralelo al rectángulo del cuadro. 3. El camino indica que alguien ha afectado la vegetación. El pintor ha puesto allí su caballete; el espectador ha puesto la mirada y ha especulado.


    ¿Por qué hago enumeraciones? ¿Hay algo que fluye, incluso a pesar de mis cuadrículas?


    Derivo, mejor: el cuadro está abierto; tal vez esté herido. El cuadro me ha herido. El cuadro quizá me ha abierto.


    ¿A qué me ha abierto?


    ***


    Llego a mi casa después de la visita al museo, luego de dormirme dos veces: la primera, en la fila en la estación, y la segunda, de pie entre mucha gente que se amolda a los ángulos del bus en la hora pico. Me pregunto qué es lo que estoy haciendo con mi vida y si esto que estoy haciendo será lo que la programará en adelante. No quiero ser esta persona cansada. Tampoco esta persona urgida por estímulos y con poco tiempo para buscarlos. Yo quiero desear: así, en lo superlativo de esa frase. Me la repito cada vez que siento frustración y me sé tonta y deslocalizada mientras hago diagnósticos de perfiles de empresas en redes sociales, escribo frases tendentes para internet o me reúno con clientes terribles que no necesitan una estrategia digital.


    O miro por la ventana y creo que algo conozco del temperamento de la montaña.


    Pienso en cuántos Caminos selva componen esa montaña; cuántas miradas le caben al cerro que parece un animal dormido, muy pesado de lejos, pero que de cerca o desde adentro es eso: un montón de senderos, de claros y de penumbras. Cuando me siento a salvo de la vigilancia directa de mis jefas, entro a internet y busco cosas sobre Antonio Barrera.


    Me muevo por pedazos de notas de prensa de décadas atrás e imágenes de baja resolución que encuentro en Google; nada hay en repositorios ni catálogos de universidades y centros de investigación nacionales. He improvisado ecuaciones de búsqueda distintas: Antonio Barrera+paisajista, Barrera+paisaje colombiano, Paisajistas colombianos+Antonio Barrera, Pintores de paisaje+Antonio Barrera y los resultados en los que mencionan al Antonio Barrera que busco son pocos. Abro varias pestañas y ventanas que ya había navegado antes; sin embargo, en esta búsqueda hallo piezas que atesoro e intento desenterrar más. Doy con el International Center for The Arts of The Americas at The Museum of Fine Arts, de Houston. Encuentro un documento que es una versión escaneada de un ¿artículo? escrito por José Hernández o como él mismo lo llamó «Ideario de Antonio Barrera» y lo titula: «Paisajes interiores». Solo tiene dos hojas.


    En la primera se hace una reseña de Barrera, de su carrera de desaprobación por ser paisajista en un momento en el que contemplar y representar el paisaje no era progreso, menos vanguardia. En la segunda página —una verdadera belleza— Hernández se dedicó a compilar citas textuales del artista. Es una colección de aforismos sobre la pintura, el arte, la imaginación; el paisaje y el cuerpo, que vienen siendo casi que lo mismo para Barrera y supongo que para todos los paisajistas. Muchas de esas frases están borrosas, imprecisas, casi al borde de la desaparición, muy parecidas a los colores y las escenas de muchos de sus cuadros. Veo ahí una correspondencia bella: lo espectral, las citas vagas, los terrenos vaporosos.


    Detengo mi búsqueda por hoy y entiendo que esta es una microresistencia al sistema que me está comiendo viva.


    A veces me parece que es un intento ridículo por hacerle zancadilla a esta situación que es mi trabajo y que me restriega en la cara la primera mala decisión que tomé como adulta: decantarme por la publicidad, una profesión creadora de fantasías que a mí no me ofrece los simulacros suficientes. Soy todo lo contrario a una persona feliz y no creo que eso me ponga del lado de las tristes, más bien junto a las que no pueden volver a creer en la relativa facilidad o bondad de las circunstancias laborales.


    ***


    En el almuerzo, nos vemos las caras con las compañeras de otros departamentos, reímos y estiramos lo que más podemos ese momento en el que los clientes que tenemos no son lo más importante. Nos quejamos, nos quejamos mucho y en algún punto nos cansamos de la queja, de que con ella arrastremos rencor e impotencia y que haga de los temas pesados lo único en el centro de nuestras conversaciones. Algunas tardes bajamos a la heladería que está cerca. Nos sentamos en las bancas frente a la cordillera. Me gusta la otra vista de la montaña que me permiten estas salidas.


    Cuando vuelvo al escritorio, me pongo por tarea seguir transcribiendo lo que encontré en el archivo de internet sobre Barrera y su obra, optimizo tareas y sacrifico tiempo de las pausas activas porque este ejercicio de búsqueda me moviliza más que cualquier rotación de hombros, muñecas y cuello. Realmente tengo que esforzarme para transcribir lo que creo que es importante en el documento mal escaneado que encontré. Hago una excavación letra por letra para revivir de momento la voz del artista. Al hacerlo, escucho la voz como escuché la hierba en el cuadro. Me emociono con lo primero que puedo desenterrar:

 

    Me baso en la naturaleza. Y ella encierra, efectivamente, algo místico, sagrado y misterioso. La contemplación, la espiritualidad que algunos ven en mis cuadros viene del paisaje que es espacio, vacío. Ámbito que da cabida y tierra en general. El paisaje me invita a ver más allá. Lejos. Hasta donde alcanza la vista. Hasta el horizonte que, como se sabe, es la medida física del hombre.

 

    A veces, me volteo y le pregunto a D si tiene tiempo de ponerse contemplativo. Sé que muchas veces llega a la oficina de primero, cerca de las 5:30 de la mañana. Prefiere madrugar porque no soporta el tráfico posterior, porque sabe que, si sale diez minutos después, llega a la oficina a las diez de la mañana. Vive muy lejos, es responsable, pero se toma su tiempo con las tareas. Cuando llegué al departamento él era el único a cargo de todo lo que había que hacer. Las jefas se han quejado conmigo por su actitud en exceso respetuosa; les parece parco, muy distante.


    Eso sí, nunca se han quejado por que llegue temprano y se vaya tarde, a pesar de que todos estemos contratados como prestadores de servicios y no como personal de planta.


    Rodeamos el tema de la contemplación y dice que parpadear es peligroso, como respuesta a un interrogante que no le lancé, pero que, creo, duerme dentro de la duda que tengo. Se me ocurre que lo dice como el fotógrafo devoto que es. No sé si con ello reitera lo que Barrera señala como ese vacío que es el paisaje y el intento siempre fallido de la mirada por abarcar algo que no tiene límites. No sé si con ello me está queriendo indicar algo sobre la lejanía que supone el paisaje y lo que precisa: resistencia, quietud, ardor.


    Tampoco sé si ya no puede concentrarse en estos temas y su cabeza solo gira en torno a la cantidad ridícula de pendientes que tenemos, y esa respuesta es tan solo una salida en falso. Lo invito a ir a la cigarrería, compramos dulces para soportar la jornada después del almuerzo y luego subimos los diez pisos por las escaleras hasta la oficina: sabemos que pasamos demasiado tiempo sentados. Él tiene problemas de espalda serios.


    ***


    Recuerdo el Camino selva y me parece que allí no hay cómo alejarse; el pintor involucra a quien ve el paisaje: una está adentro, nunca afuera; también es cierto que allí se sostiene una mirada deseante, una mirada que no pestañea porque presiente que algo está por ocurrir; en ese sendero algo está por acontecer, sobre todo allá donde se curva la tierra amarilla.


    El pintor también dice que:


    Ese trayecto que existe entre el artista y la naturaleza es un momento de contacto intenso. En ese verla y plasmarla, no en cuanto vista, sino sentida, está el momento de creación. Mi primera pintura, como se sabe, fue más bien abstracta. Luego fui hacia la figura y en ella el espacio se fue agrandando cada vez más hasta que la figura desapareció y quedó solo el paisaje. Es ese mismo proceso que me lleva nuevamente hacia la figura, a nivel de experimento, pero sigo expresándome únicamente dentro del paisaje.


    Buscar y ver cuadros de Barrera en los inicios de su trayectoria se parece a estar frente a un Rothko más empastelado: tercios de colores, pero, en este caso, blandos, escondiendo algo por debajo o atrás. Me parece que cuando Barrera dice que quitó la figura y dejó que emergiera lo que quedaba, que era el paisaje, se le da cara a una necesidad de enfocar lo que está allá, a lo que no se llega nunca por más que se camine hacia él. Estar lejos permite unas cosas, y estar cerca y dentro, otras. Ruedo en mi silla hasta el puesto de D y le pregunto qué tan lejos cree que está de él. Le digo que siento que estoy adentro y lejos de mí. ¿Eso se puede? ¿Puedo estar internada y lejos de mí por igual?


    Entonces J aparece en la oficina, es un tipo buena gente, alto, inteligente y de peculiar ternura. Es también el coordinador de contenidos y viene de vez en cuando a la oficina y nos cuenta de sus gatos, sus hermanas, su esposo. No es raro verlo con antifaces de Batman o con colmillos de vampiro, por ahí entre reuniones. Nos da instrucciones de forma cálida. Las jefas se incomodan porque es demasiado ocurrente para una agencia que trabaja con clientes tan serios. A veces se nos van más minutos de los que deberíamos haciendo lo que él ha titulado el Ranking de música para acéfalos. Nos reímos mucho de las canciones más populares que repiten y repiten el estribillo. Me parece envidiable su capacidad para no perderse en este lugar, en este oficio. Creo que no estoy ni estaré equipada para blindarme o para entregarme lo suficiente al sistema.


    ***


    Ahora que he visto otros cuadros de Barrera, los uso para suspenderme, los pongo como fondos de pantalla en el computador: una operación mental que me permite pensarme en lo panorámico. Soy consciente de mi dimensión y de lo poco que puedo interferir en un orden más grande.


    En los cuadros de Barrera hay mucho vacío, a pesar de que persiste la forma más geométrica de los primeros paisajes o la mancha blanda de los últimos: hay un desalojo. Un cero convocado que es origen y no inicio al mismo tiempo. Barrera habla de un puente cuando describe su forma de pintar, un vínculo íntimo con los elementos y los eventos naturales; esa sería una buena opción para intentar una definición de paisaje; una traducción limitada pero posible gracias al cuerpo y el impulso del cuerpo por extenderse o hacerse corresponder con el espacio. Y es en ese momento en el que emerge el espejismo: hemos colonizado lo vacío, hemos logrado vencer la indiferencia del territorio, hemos logrado que algo nos mire y al mismo tiempo nos deje mirarlo.


    Persigo esa sensación de infinitud. Procuro la línea del horizonte, así entienda el fracaso en ese deseo. Mi vida es prácticamente este trabajo, sus obligaciones y sus protocolos, que siento como unas anclas con las que me acuesto en las noches muy tarde y con las que me levanto muy temprano. Me repito cada día: uso ropa y el lenguaje de una oficinista, ideo estrategias, hago mediciones, vuelvo a casa muy tarde, trato de evitar crisis para las marcas (a expensas de las mías), hago diagnósticos con los que después trato de convencer a otros clientes de comprar servicios que ni siquiera necesitan (mientras yo no tengo lenguaje para localizar mis incomodidades, lo que está fallando en mí). Obedezco a mi jefa, que realmente es una voz por Skype o por el teléfono que me pone tareas extras desde Chicago en horas que no son laborales.


    Me pregunto cuándo finalizará esta sensación o cuándo finalizará este trabajo para que haya un cierre en esta sensación. Fantaseo con renunciar. Me hago ilusiones y también zanjo un poco la amargura pensando que en el futuro igual podría extrañar algo de este trabajo, que no todo ha sido tan malo: la amistad de D, las charlas con las demás, el sentimiento inexplicable que vive en la montaña y su manera de mostrárseme como un espíritu más grande que puedo ver a través de la ventana. Sigo especulando en lo de afuera, en el paisaje, porque la verdad es que soy yo la que quiere ser más amplia. Imagino que estoy en una peñita mirando hacia abajo, que todo lo que ven mis ojos es una extensión de tierra indefinida y esfumada, así tal cual como en los cuadros de Barrera. En la visión vasta y diluida se acerca una intuición: el final es distinto al cierre. A lo mejor el final es una apertura hacia lo que está más allá.


    Necesitar un final debería ser entonces un pretexto para abrir el cuerpo a algo más trascendental: la experiencia de la luz, la fuerza del clima, la espera de algo que no podemos del todo calcular o percibir; la sensación térmica que hace que la piel se erice, haciéndola también geografía. Rendirse ante la belleza, el terror y la fascinación: todo eso que no puede domesticarse o transcribirse. No hay paisaje que no sea gigante y misterioso.


    Por lo pronto, el único relieve que tengo en la piel es el de una crisis de estrés que me ha causado un brote de acné muy fuerte que no cede con nada. Yo intento cubrir con maquillaje las marcas y me esfuerzo en ello cada mañana porque pienso en la queja de las jefas, a las que he escuchado decirle a S que es mejor que, cuando se reúna con los clientes y periodistas, esté bien peinada, o sea que alise sus rizos. Igual que J, mi compañera del área de relaciones públicas, que trata de controlar un sarpullido que va subiendo desde el pecho hasta la cara, causándole unas manchas rojas como mapas rabiosos que no se han desvanecido en semanas.


    ***


    Algunos otros artistas se han lanzado a la inmensidad del afuera, arriesgando su propia vida. El espíritu de las imágenes de Turner o de Tarkovski que, aún tan distantes, señalan el riesgo/risco: varias formas de llegar a un límite que nuestro cuerpo sabe leer antes que la consciencia y que lo impulsa a andar, a conocer más. Esa proximidad de la caída muestra evidentemente el fin de una superficie; y la superficie, como lo que antes se pensaba imperturbable, compacto, a su vez, señala la posibilidad de un quiebre en lo duro, la liberación a la no forma.


    El risco es una finalización, pero nunca un cierre: es un vacío, o sea, una posibilidad.


    Me llaman de la universidad a ofrecerme algunas horas; no podría igualar el salario de la agencia que, aunque malo, es un poco más de lo que pagan por las cátedras. Me cuestiono si debería aceptar, a sabiendas de que ya mi trabajo de tiempo completo me absorbe, o lanzarme a ser profesora, que, en todo caso, me parece un oficio más interesante, incluso más estimulante que la propia publicidad, que por años pensé que sería la disciplina que me satisfaría creativamente.


    Lo medito un par de días y acabo aceptando las horas. Con la decisión vislumbro más estrés y compromiso, pero también, y quién quita, la posibilidad de dedicarme a algo distinto, con más sentido, con más espacio para pensar y pensarme.


    Me lanzo a ese paisaje desconocido, un poco en un estado de inconsciencia conjurando, eventualmente, el fin de mí misma, de esta versión.


    ***


    Empiezo a llegar tarde, a olvidar reuniones y pendientes, a descreer ideas sobre la importancia de una carrera en este negocio, reevalúo eso de cultivar una trayectoria y me pregunto si una trayectoria es posible entre tanta quietud y tanta estandarización. En esta oficina todo parece estar dado y eso puede leerse como algo bueno, seguro: desde los formatos que automáticamente usamos hasta los puestos que podríamos ocupar. Mi jefa ha insinuado un ascenso; señala por Skype el potencial que ve en mí para asumir nuevas tareas, entre ellas hacer crecer el departamento. No quiero eso, necesito pararme en algún lugar menos ocupado, donde la que pueda crecer o moverse, con suerte, sea yo.


    Veo cambiar de color a la montaña durante el día; la veo desvanecerse ante la penumbra de las seis de la tarde, ante la lluvia o el aire sucio. Desvío la mirada del marco rígido de mi pantalla y mis ojos se estrellan contra un verdor contundente, pero al tiempo se levantan por encima así sepan que no podrán remontarlo del todo. Cada vez y con más intensidad se dan estas pausas, si mi trabajo me interesaba poco, ahora me interesa casi nada. Me preocupo más por preparar las clases en la universidad y, entre tareas, retomo el paisaje como fondo, como una meditación. Dejo que todo eso agrande el vacío que me hace sentir aliviada porque puedo pensarme indeterminada.


    Llamo a mi amiga A. Ella, como yo, se aburre y sufre en su trabajo, tanto que su migraña ha avanzado hasta el punto de incapacitarla por semanas. Le digo que no creo que pueda aguantar por mucho más. A dice que ella tampoco y me propone renunciar e irnos a viajar: nos reímos, pero lo empezamos a considerar; pocos días después tenemos cuadros de Excel con metas de ahorro, itinerarios de viaje y hospedajes: no tenemos un gran presupuesto porque, además de decepcionante, trabajar en publicidad es mal pago e injusto, pero no nos importa; ahorramos la mayoría del sueldo y elegimos un destino intercontinental para la mitad del año, como si eso respondiera a un gesto urgente por desmarcarnos de todo lo que refiera a este lugar.


    Empiezo a redactar la carta después de que aprueban nuestras visas y me da placer teclear «irrevocable». Me gusta que esa palabra acompañe a «renuncia». Me alivia pensar que una puede desistir irreversiblemente de circunstancias: cortar el hilo y no solo destensar las cuerdas que se creen tan atadas. Ahora veo con más claridad el risco: sé que mi carrera como publicista terminó. No me duele, a veces me inquieta, pero quiero seguir adelante con eso.


    El primero en saber que me voy es D, me acerco a su estación de trabajo y le digo que ya no va a tener que compartir con gente como yo, que ritualiza la ventana y lo involucra en esos delirios. Se gira. De algún modo no le parece desconcertante la noticia; incluso su reacción es más tranquila que la mía, aunque sea yo quien se está liberando con plenitud de un peso insostenible. Vamos una última vez a la cigarrería. Hacemos chistes con esas frases que se repiten y repetimos en la agencia: validaremos la estrategia (para huir de acá); escalaremos la información a las unidades (inexistentes); grandes impactos como el eslogan de la agencia (en la salud de los empleados). Luego, nos ponemos más serios y ante mis dudas respalda mi decisión, me hace entender que irme lejos de este lugar me va a acercar a mí. Yo deposito fe en sus palabras queriendo que sean una verdad que me custodie, como la visión de la montaña: imposible de negar o rebatir.


    Después de decirle a T, mi jefa, que me voy a través de una llamada de larga distancia y de dejarle claro que no, que no necesito ni quiero vacaciones y que no me interesa trabajar allí bajo ninguna circunstancia de mejora, recojo mis cosas; no hacen falta ni una caja ni grandes procedimientos.


    Vuelvo a echarle una mirada a la montaña y reitero el pedido de que aun en su inmovilidad algo de esa vastedad se vaya conmigo o que, al menos, haga que su espíritu inconmensurable me acompañe como recordatorio de mi deseo de ir al horizonte, que, como se sabe, es la medida física del hombre, diría Barrera.

  


  
    Aprender a morir


    Es rojo apagado, casi rosa. Parece un arbolito. Sale aprovechando el orificio de la boca, y el cuenco, que fue antes el cuerpo del animal, es su maceta. Los pétalos son más bien rígidos, y el tallo, cavernoso, ocre. Cuando la veo me cuesta creer que sea posible. D dice que son sagradas, difíciles de encontrar, pero que en Semana Santa son más comunes. Hay dos en un vaso plástico transparente sobre el mesón de la casa donde me hospedo. D se va a llevar una porque piensa que en su huerto puede sembrarla: «Qué bonito, ¿se imagina tener una matica con la flor de la chicharra?», me dice.


    Aparece J y nos cuenta que la señora E, en su patio sembrado de mangos, las encontró para ella después de que ambas barrieran las hojas y removieran un poco la tierra arenosa con un machete. La señora E se alegra cuando J va a hacerles compañía a ella y a su esposo, que viven en un corregimiento cercano y ya son octogenarios. La señora E a veces también me acoge y me sirve carambolo con sal, y las piezas estrelladas de la fruta en el plato se parecen a las sombras de las hojas silueteadas por el sol en el piso, que es de donde sacó las flores de la chicharra que le regaló con tanto a cariño a J.


    Reafirmamos y desechamos teorías. J dice que es una semilla nueva que encuentra hueco en el cuerpo seco y tubular; aprovecha que la cigarra se entierra para renacer y, aunque sucede, la resurrección se tuerce un poco. La cigarra muerta se convierte en un buen lugar para crecer y brotar hacia afuera, como en el cuento que nos echaban de niñas sobre las pepas de mandarina o de uva que nos tragábamos.


    ***


    Buscamos en internet y sabemos por ahora que la vida promedio del bichito puede ser de una década, que es considerable en el mundo de los insectos y mucho más de lo que pensábamos. Nos enteramos de que las hembras ponen los huevos en lo alto de los árboles y en la etapa de ninfa caen al suelo, donde permanecen años enterradas entre las raíces. Cuando la temperatura es adecuada, cavan túneles hasta que hallan cómo volver a subir y luego existen largo rato haciendo ruido en los follajes altos.


    Mi mamá y mi abuelo dicen que las cigarras cantan con el único objetivo de atraer la lluvia y luego explotan tratando de igualar el estruendo de la tormenta; por eso es que se encuentran las corazas abiertas y desocupadas después de las lluvias de abril.


    Tal vez todo se trate de devolverle un favor a su árbol anfitrión: regalarle una voz plural de cascabel y de agua a cambio de una oscuridad necesaria para revelarse.


    ***


    Sé dos cosas hasta ahora:

 

    
      	La chicharra es una semilla de agualluvia.


      	La chicharra puede ser árbol, cuando no voz de árbol.

    


    ***


    Se rompe la fantasía de la flor y aceptamos la verdad avasallante del cordyceps. Un biólogo amigo de J asegura que es imposible que sea una planta, que en cambio es muy probable, casi seguro, que sea un hongo parásito.


    Se caen varias poéticas, pero surgen otras más salvajes y alucinantes que no son ficción. Aparecen otras palabras con las que hay que lidiar: huésped, micelio, espora, control, cesión.


    El biólogo nos cuenta en una nota de voz que el hongo se adhiere al exoesqueleto de la cigarra joven, la taladra y la va poblando con su micelio; luego, cuando es tiempo de reproducirse, la hace subir lo suficiente como para alcanzar la superficie y romper el terreno, atravesando también el cuerpo del insecto con esa protuberancia que no quisimos dejar de llamar «flor de la chicharra»; es por ello que la gente aquí sigue creyendo que es una planta que busca la luz y florece, como cualquier otra.


    ***


    Algunas notas blandas antes de dormir: atravesamiento/injerto/María Elvira Escallón.


    ***


    En una exposición antológica de Escallón vi por primera vez Encuentros con seres notables, la escultura que es un recorte de la escena de Miguel Ángel La creación de Adán, en la que Dios le concede alma a ese cuerpo creado por él, a su semejanza. La pieza solo retoma el gesto singular de los brazos que se extienden hasta hacer que los índices se toquen. Hay señalamiento, encuentro, transferencia. La obra está hecha con ramas de jazmín sabanero y eucalipto pulidas por el agua. María Elvira las encontró en las riberas de los ríos y a la orilla del mar, le produjeron fascinación por su parecido con algunos huesos humanos como el radio y el cúbito; los llevó al taller y les incrustó otros pedazos rústicos de ramas que aún preservaban algunas hojas; adicionó otros palitos tallados para crear la forma de falanges y falangetas: la obra son dos brazos esqueléticos de ramas que se tocan. Parece que esas ramas fueran hospedadas por el esqueleto humano. Da la impresión de que nuestros huesos podrían ser madera de árbol en otra vuelta del ciclo.


    ¿Y si cada mutación en el cuerpo resulta un hospedaje?


    ***


    Las instructoras repiten ciertas frases que se van quedando en una: «en el yoga siempre buscamos crecer», «en el yoga lo importante es abrir el pecho», «todo en el yoga es acerca de las raíces», «en el yoga no forzamos nada sobre el cuerpo, la posición más difícil es savasana: pose del cadáver, es la más compleja porque nos enseña en vida cómo morir».


    Muchas de las referencias que encuentro sobre el yoga, teóricamente hablando, son insuficientes. Casi todos los libros están catalogados como de autoayuda y no puedo decir que esa situación no me produzca desconfianza. Sin embargo, y no habiendo mucho más, me arrojo a títulos que prometen:

 

    Dominio (662 000 resultados en Google)


    Búsqueda (515 000 resultados en Google)


    Luz (513 000 resultados en Google)


    Camino (457 000 resultados en Google)


    Intención (257 000 resultados en Google)

 

    Hay guías que me interesan más (si hablamos de literatura instruccional) por las ilustraciones de las asanas o posturas. El yoga reúne habilidades y estados aparentemente opuestos: transición y anclaje, todo al tiempo. Las poses son capaces de materializar un alfabeto que fluye en el movimiento, casi una lengua, un tiempo encarnado: transición y anclaje. Pienso en cómo la anatomía se convierte en otra cosa, rompe su verticalidad, deja de ser aérea, vuelve al piso y se interviene a sí misma.


    Recuerdo a la chicharra florecida. Borré la única foto que le tomé y en la web no se encuentran registros visuales.


    En cambio, hay fotografías impactantes de las protuberancias que salen de los cuerpos de algunas hormigas anfitrionas que caminan a voluntad del huésped, después de muertas con varios huecos por todos lados: por allí por donde surgen las extensiones del hongo. Se llama estroma esa parte que sale rompiendo el cuerpo del insecto, se entrega al aire y riega sus esporas para aferrarse a nuevos individuos.


    «La vida es una herida absurda», repite Nora García, la personaje de Margo Glantz en El rastro. 


    «La posición más difícil es savasana: pose del cadáver», repiten las instructoras de yoga.


    De pronto existe algo sensato en la herida y en el ceder ante ella.


    ***


    J me escribe por WhatsApp a las siete y media: «Hola, ¿estás disponible para la Yogatón?», agarro el celular y le digo que sí, que nos encontremos en la sala. Llevo el computador y le damos play a la yogui rusa. Hacemos una rutina para nivel intermedio que nos deja exhaustas, acostadas en el piso, con las palmas abiertas hacia el cielo: muertas en savasana un rato, a pesar de tanta vitalidad que nos rodea con las matas de plátano y tamarindo meciéndose a pocos metros; con el canto eléctrico de los pochoclos en el patio.


    J encontró la práctica con su roomie en la pandemia y fue consuelo en medio de tiempos muy extraños y agobiantes en su trabajo. Yo la hallé atravesando un bajón emocional y una condición médica muy dolorosa en mi vesícula. De manera sistemática me arrojé a seguir todas las secuencias que prometían liberación de trauma (apertura del pecho): berreé en cada sesión como si ya no fuera difícil mantener el ritmo, la respiración, la fuerza y la alineación.


    Le debo cosas al yoga, varias de las cosas que prometían los títulos clichés de los libros que encontré en Google y frente a los que me resistí.


    ***


    Recibo un mensaje de V. Hace mucho que no conversamos, nunca fuimos realmente amigos. Yo odiaba su forma de hablarme siempre condescendiente, lasciva y urgida por venderme —a la mitad de las reuniones de trabajo— su apartamento embargado. Ha tenido problemas, su hijo ya no le habla, enfermó, está en bancarrota y posiblemente, ahora sí, le rematen el apartamento. Estos años de distancia me hacen verlo con deferencia; lo escucho cuando me quiere evangelizar acerca del consumo de hongos para mejorar las capacidades. Es entretenido, parece destinado. Me dice que tiene un dealer que le lleva hasta la casa todo tipo de variedades y no necesariamente alucinógenas, pero que aún no están reguladas por la ley. Me comparte su dato, me invita a comprobar los beneficios. El dealer se hace llamar Golden Star.


    Días después, V me saluda y me pregunta si ya me animé a experimentar algún viaje ancestral o a probar este o aquel otro que le ha servido mucho para mantenerse estable y al tiempo abrirse a algo más grande. Parece que sí ha fundado una idea de bienestar real en los hongos; los hace en batidos, los agrega a sus comidas y algunas noches se toma unos comprimidos.


    Todo empieza a constelarse y, como muestra de ello, inicio una conversación de prueba con Golden Star (¡ja!). Me envía un catálogo en PDF con imágenes de cápsulas y polvos hechos a base de distintos hongos. Confirmo si específicamente vende cordyceps. Le digo que tengo poca información. Me responde que son muy valorados en la medicina china, que son algo costosos, que en muchos tratamientos alternativos del VIH los recetan. Se usan para tratar desórdenes respiratorios, renales, hepáticos y cardiovasculares. Se ha demostrado su eficacia para disminuir tumores. Las mujeres con problemas de fertilidad los consumen.


    Me envía un folleto aparte con el título «Cordyceps sinensis: insecto de invierno, hierba de verano». Me parece luminoso y extraño que un ser así logre cambiar el orden de esa forma: ser espora, bicho, luego casi planta: todo en un solo ciclo vital. En los videos de National Geographic hablan de ellos y de sus estomas emergidos como muestra de una «espantosa naturaleza». Yo recuerdo las Nuevas floras de Escallón otra vez; los injertos en esas ramas de árboles vivos, las intervenciones en los troncos, las protuberancias que permiten otros montajes. La artista dice que las piezas existen gracias al «gran procesador que es la naturaleza y el tiempo que, además, es un gran escultor». Ella empezó a crear las imágenes en Photoshop y luego decidió hacer las intervenciones en cuerpos vegetales reales: árboles nativos que proponían más retos por su capacidad de cambio, evasión, rechazo, germinación y sobre todo de asimilación.


    Algunas de esas piezas han perdido su forma, porque el árbol huésped las absorbió.


    ***


    Otra notica blanda antes de dormir: el hongo es escultor, obra, viaje y viajero.


    ***


    Hay hongos conocidos como estrellas de tierra: geastrales, les dicen. En cierto modo todos ellos tienen alma de astro: crecen, constelan. Su micelio puede ser una red dinámica de luz; existen noventa y siete especies bioluminiscentes. No es disparatado imaginarlos como galaxias subterráneas, destellando tenue, inagotablemente. No saben los científicos por qué a los hongos les haría falta encender(se). Ni sabríamos explicar la función objetiva de la luz en las estrellas, ni la del brillo que ocurre en el encuentro de nuestras neuronas. Tal vez compartimos una manera humilde de enviar mensajes/resplandores en una inmensidad inconquistable, pero que se ofrece para inventar geografías refulgentes, temporales.


    El cordyceps no se ilumina, pero, en el cuerpo que va habitando, se abre caminos hacia el exterior. Alcanzar la claridad parece siempre algo honorable: cada espora liberada migra por el espacio o por el tiempo en busca de otro vehículo que alcance la luz. Cada espora es un satélite, una sonda espacial en la búsqueda de vida en otros mundos.


    Si yo tuviera la capacidad de desplegar mallas y circuitos de delicados códigos luminosos, bajo el sustrato o alrededor de la órbita de la Tierra:


    intentaría replicar los colores en los ojos de los seres que he amado y que realmente me han visto


    abriría agujeros negros por los que mis estomas podrían reproducir todo lo que me ha abierto el pecho, me asomaría y aceptaría, por fin, a mi corazón como centro de necesaria ternura


    escribiría/viviría con el dominio pequeño de las materias; dispuesta a regarme por lugares distintos de los que vengo.


     


    ¿Podría ser yo escultora, obra, viaje y viajera?


    ***


    La última vez que me desmayé sentí al despertar una especie de rabia; cuando logré volver de la hiperventilación, solo pensaba que me habían arrancado de un sueño dulce, muy reparador. Perdí la conciencia porque dejé de respirar bien por un pico de estrés, recuerdo ver un halo de luz y a alguien aproximarse. Me quedé pensando durante las horas, las semanas y los meses posteriores que, si diluirse/descomponerse se sentía de esa manera, no habría por qué temer a esa cesión o esas cesiones que vienen con la muerte.


    Cuando estoy otra vez bajo estrés o angustia intensa, pongo todo en perspectiva. Me hago preguntas de terapia como: ¿esto va a importar en cinco años?, ¿voy a recordar esto en mi lecho de muerte? O también recuerdo esas frases que se usan tanto aquí cuando alguien es mezquino, avaro, egoísta, ambicioso o demasiado austero consigo mismo: «Al morir nada nos llevamos» o mi favorita: «¿Cuándo ha visto usted un entierro con trasteo?». Claro, esto que se dice hace referencia a la materialidad de la vida: ante la aparición de la muerte solo nos queda la entrega de todo. La entrega de nuestra agencia sobre lo material, que incluye el propio cuerpo, se cede una idea de tiempo también; ya bien lo decían los estoicos: la muerte es la ruptura del «yo» y, con él, del tiempo subjetivo. Al morir, ya no existe más una continuidad conocida.


    No obstante, en religiones cíclicas como el budismo y el hinduismo morir es volver, pero primero pausar. La descomposición es una suerte de reloj biológico y en ese caso, por ejemplo, los hongos con su función transformadora marcarían el ritmo con que el cuerpo deja de ser reconocible en este plano.


    En otro sentido, menos religioso, el tiempo del cuerpo se convierte en el tiempo del suelo, un lapso más largo que el de la vida humana. El tiempo cambia de dueño; ese «tiempo que me quedaba» se redistribuye: ya no habrá años de latidos, frecuencias de respiración ni periodos de regeneración celular, pero sí que habrá tiempo de crecimiento para raíces, musgos y nuevos organismos.


    Podría ceder ante mi muerte con más tranquilidad si, además de recordar la dulzura del desmayo, las preguntas terapéuticas y los dichos populares, no olvidara que ese desagüe final de energía puede darles cuerda a un millón de relojes más.


    ***


    Me acurruco, levanto los talones. Extiendo las palmas sobre el piso, separo muy bien los dedos. Traigo los antebrazos tanto como puedo a las rodillas, me balanceo —siempre con el miedo de irme de cara, porque ya me ha pasado—, apoyo todo el peso del cuerpo sobre los antebrazos, despego los pies del piso: aparece el cuervo (kakasana), no por mucho, pero lo hace.


    En las posturas invertidas el corazón está por encima de la cabeza. La circulación sanguínea va en contra de la gravedad y no a su favor.


    Cuando entro con miedo en la posición, no dura mucho, caigo.


    Cuando abordo temerosa el asana, saboteo mi propia intuición, no le concedo supremacía temporal a eso otro que necesita un espacio suave, pero consistente en mi cuerpo alterado y en lo que me permito sentir durante esa rareza.


    También hay rendición en medio del esfuerzo que supone sostenerse, pienso.


    ***


    Después de más de un año y medio de práctica juiciosa, puedo decir que me sorprendo de lo que hago con mi cuerpo ahora; me alegra que los dolores hayan disminuido/desaparecido; compruebo los cambios en mis músculos, en la postura.


    Algunas veces, cuando descanso en savasana y cierro los ojos, aparecen imágenes como trazos radiantes azules y dorados. Sé de gente que se duerme, sé de gente que siente que flota o que escucha la voz de algo o alguien señalándole una ruta pedida desde hace tiempo. Pero también conozco a personas que prefieren saltarse esta última pose porque no pueden ceder, no quieren perder el control, esa misma tensión o fuerza que hace posibles las otras posiciones. No la ven necesaria.


    Las instructoras dicen que, precisamente, omitir savasana es resetear la práctica, no «darle guardar». Si fueran ciertos esos cinco últimos segundos antes de morir en los que aparecen los hitos de la vida como en una película, esto le daría sentido a la quietud necesaria para fijar algo importante.


    No hacer nada. No resistirse. Dejarse alcanzar por algo.


    En la falsa muerte, veo la falsa flor.


    ***


    No encontré mucha información acerca de los mecanismos que tienen los insectos en contra de la invasión del cordyceps; algunos sitios hablan de que realmente las hormigas, las larvas de mariposa, las avispas o las cigarras se dejan cautivar. El hongo genera compuestos parecidos a los neurotransmisores e insecticidas, paralizando la actividad muscular y el sistema nervioso central del insecto, tomando el control total. Otras publicaciones dicen que el cordyceps genera en los humanos descargas de dopamina y de acetilcolina, y de repente no todo es horroroso en esa idea de control. Se sabe que esas sustancias aparecen e interactúan unas con otras en estados de recompensa, aprendizaje y memoria.


    Sucede en situaciones como la finalización de tareas arduas, durante el consumo de drogas, cuando nos emocionamos escuchando una canción; también en el sexo, en la famosa petit morte del orgasmo femenino.


    A mi parecer hay algo más suave en esa pérdida de control. Tal vez sí sea una seducción y sí quepa esa expresión de «dejarse cautivar», en este caso por la muerte. Pero pienso en el dolor, el que causa la enfermedad que progresa, por ejemplo. Me pregunto si en ese hueco que se causa con el padecimiento hay espacio para el placer.


    ***


    En la rutina que hago hoy, la instructora orienta el triángulo invertido: el pie derecho apunta al frente, la pierna y el pie izquierdo hacen lo mismo aunque con una separación atrás, hay que inclinar el tórax completo hacia la pierna derecha, luego hay que hacer la torsión: la mano izquierda se posa sobre el tobillo derecho, el brazo izquierdo se extiende cuan largo es hacia arriba y luego hacia el frente. La instructora repite que el dolor es innegociable, pero que el sufrimiento es una elección.


    «What I embrace, I can go through with grace», dice cuando el asana se pone complicado, como este triángulo invertido y con torsión; como la vida. Hace poco más de un año estaba rota, adolorida del costado izquierdo, con los ojos hinchados, el pecho congestionado; todos dolores que estaban en el cuerpo, pero que no estoy segura de que solo respondieran a situaciones físicas.


    Algunas cosas menos localizables me siguen doliendo, pero quiero creer que elijo no sufrir por ellas ya.


    ***


    Emmanuel Carrère escribió un libro completo sobre la idea expandida del yoga, que, además, tiene que ver con sus problemas de salud mental y con sus mecanismos o sus búsquedas en la escritura. El último capítulo se llama «Sigo sin morir» y cuenta allí la muerte de su gran amigo y editor, relata cómo se volvió a enamorar.


    La mujer de la que se enamora le dirige la mirada mientras está en Adho Mukha Vrksasana (postura del pino, postura del árbol bocabajo), o sea, de cabeza con las piernas apuntando hacia el cielo y sostenida en la fuerza entera de sus brazos. Sobre todo, cuando está enamorado es que Carrère se da cuenta de que persiste en la vida, sigue sin morir y eso puede que esté bien. «Nadie ha podido descansar en mi amor, yo no descansaré en el amor de nadie», dice que escribió con total convencimiento en una novela pasada. No desmiente esto, dice que sigue creyéndolo con fervor a pesar de volver a amar. Me pregunto en qué buscamos descansar eternamente. ¿Dónde deberíamos poner nuestra esperanza de real descanso?


    Tal vez, me conforme por ahora con aprender a morir en savasana; con disponerme para alguna cosa que me invada y me llegue por el aire o por la luz de mis propias neuronas estirándose y destellando para fijar el recuerdo de flores que no son flores; a lo mejor para mí baste con seguir intentando la postura del árbol bocabajo que estimula el chakra del tercer ojo, ojalá cuando la logre pueda lanzarles una mirada distinta a las cosas que me inquietan, porque cambian el orden. Todos los órdenes.

  


  
    Una red de papel mantequilla


    Cuando conocí a M, yo estaba sentada buscando formas en las manchas del pecho de Lluvia, la perra maravillosa que vivía en la casa a donde había llegado por mi proyecto. Ella se sentó, nos saludó a ambas. Luego habló de su decisión de quedarse en Mompox gracias al encuentro místico con una ceiba en estado de floración durante la que había sido su residencia en ese mismo sitio. Me sorprendió que eso fuera lo que me dijera al presentarse; yo había llegado al pueblo para escribir acerca de los árboles de la región.


    Pasamos semanas durmiendo siestas, comiendo pan, yendo a talleres, nombrando troncos, rociándonos repelente, adivinando las matas de la huerta en la noche, deseando que Mompox tuviera más apagones totales para que las estrellas brillaran sobre los techos y la luz de las luciérnagas se reflejara en el río. Hablando de todo, muchas veces. Fantaseando con comprar casas de cinco mil millones de pesos para poner estudios y abrir exposiciones; visitando algunas casi derruidas que M tomaría como provisionales; deseando atravesar el río hasta la otra orilla para ver de cerca una ceiba que custodiaba una finquita.


    Yo había estado hasta ese momento seis meses desempleada y mi padre había sido recientemente diagnosticado con cáncer.


    Aun así —o a propósito— decidí volver a talleres, concursar, viajar a la residencia, hacer todo lo posible para generar una órbita construida alrededor de mi deseo de escribir. Eso se convirtió en una delicada estructura de esperanza coronaria: la posibilidad de crear desde ese nuevo e impuesto ritmo vital. Durante la residencia tuve la seguridad de que la faceta de profesora universitaria o, más bien, de funcionaria académica había terminado tal como la conocía. Por mucho tiempo deseé el tipo de coyuntura que me llevara a escribir casi que como labor exclusiva; pensaba en el tiempo y las energías disponibles, en el cerebro en mejores condiciones: en la vida en mejores condiciones.


    Primer gran reconocimiento: nunca existirán las condiciones mejores.


    ***


    Mi tiempo en Mompox fue misterioso y transparente a la par. Una impresión que ha tardado en decantarse, pero que ha revelado parcialmente una forma espiralada, congruente con la filigrana, la forja, las volutas, los remolinos del río, las vueltas de las golondrinas sobre la corriente cada tarde, el queso de capa, las conversaciones e ideas más y menos profundas cada vez. No parece un hallazgo demasiado innovador, pero está bien, busco un sentido simple, y lo tiene.


    Una noche M me dijo que la vida era una espiral y que todo lo que se nos iba entregando en la experiencia era la repetición de algo que ya había hecho su trayectoria mucho antes y que seguiría mucho después en niveles y porciones de espacio distintas. Me quedo con esa idea, la bruño ahora que vuelvo a la academia, a un lugar al que no pensé regresar. Hace cinco años renuncié porque me sentía asfixiada. Cinco años más tarde y después de pasar por otras universidades, me doy cuenta de que ese sentimiento no tenía que ver exclusivamente con este sitio, sino con un deseo que recién empezaba a despertar, no tenía forma y hoy sí.


    Voy a la oficina y cruzo por los salones de clase sintiendo que soy muy distinta de la primera versión de mí que hizo esto. Será temporal, me digo. Todo es temporal. Otras mañanas me hunde el miedo en la cama: ¿será temporal? ¿Qué significan meses o años en esa temporalidad? ¿De qué tengo afán? ¿Cuándo voy a dejar de huir? ¿Cuándo voy a querer dejar de huir? ¿Puedo decir que abandono y que habrá una red que me permita caer y abrazar el vértigo sin romperme?


    ***


    M es Marcela Calderón Andrade, artista plástica. Una tarde me mostró fotos de su obra; lloré, ella se rio, le pedí disculpas. Su obra es delicada y ligera, pero muy terrestre. Ha encontrado varias maneras de trabajar con materiales orgánicos, me dio la impresión de que sus ejercicios son resultado de una admiración honesta por el orden o por el desorden natural.


     


    Esculturas moldeadas con miel, cera de abejas, polen y las impresiones de sus yemas de los dedos sobre una pared blanca.


     


    Pilares de techo a piso, levantados solo con agua y membranas de huevo.


    Cubos y tapices hechos con semillas de dientes de león.


     


    Redes de papel mantequilla cortadas y unidas filamento por filamento.


     


    Claro que su obra reconcilia los contrapuntos necesarios e incómodos: geometría y capricho; barrera y frontera porosa; transparencia y forma dura. Cuando vi las fotos también noté las sombras y las manchas de todos esos objetos hechos para desaparecer rápidamente. ¿Qué extrañeza pervive en la sombra, aferrada con fragilidad al tiempo?


    ***


    Llego muy tarde de dar clase, me siento en la cama y noto que he estado afuera el tiempo suficiente como para que la araña que se hospeda en la esquina de mi cuarto haya tejido su red. Esto nunca pasó antes, es raro ver arañas en este apartamento. Hace poco decidí instalar mi escritorio ahí. Después de que regresé del Caribe quise satisfacer un deseo inmediato: trabajar al lado de la luz, poder mirar el cielo, las fases del árbol que está en la esquina y del que alcanzo a ver hoy tan solo la copa deshojada que revela que todo es más o menos un tejido, pura vinculación moviéndose.


    Mientras me ocupo de hacer cosas que quiero y no quiero hacer frente al computador: tengo un afuera para darme perspectiva y un cielo que se deja ver en al menos tres cuartos de la ventana. Soy pequeña, me doy cuenta. Cuando trabajo en tareas que no entiendo, me alivia mirar para afuera; cuando trabajo en lo que me moviliza desde la alegría, miro para afuera.


    Por momentos miro hacia arriba y ahí está la araña, ya sin red. Siento un poco de temor, de niña me erizaba y me entraban arcadas de solo verlas, ahora lo que más siento es culpa porque bajé la telaraña con una escoba en un arrebato de limpieza; me quedé pensando desde cuándo las telarañas son convenciones de descuido, qué es lo que preocupa de esa imagen, qué queremos purgar «quitando telarañas» en el sentido más literal y, si se piensa mejor, también en el metafórico. En la cultura popular no se usa muy frecuentemente, pero hace referencia a renovación, a despertar de un letargo o a sacudirse el olvido o quitarse el óxido: revitalizarse. Raro porque si en algo hay vitalidad, movimiento y precisión es en una red de araña.


    La araña hace con su tela lo mismo que yo hago con la página y el lenguaje del que dispongo. ¿Qué pasaría si alguien borrara mis archivos del escritorio, afirmando que no es algo que quiera ver dentro de ese paisaje de orden que le interesa? ¿Qué sucedería si yo decido borrar esta parte de mí, renunciar a la escritura y embeberme en el trabajo que me da de comer?


    La conexión entre escribir y tejer no es nueva, y tampoco me parece relevante, pero —de nuevo— está bien, busco un sentido simple, y lo tiene.


    ***


    Siento que abuso en la comparación que hago entre la araña y yo, o entre lo que ella hace sin fallar y lo que yo intento siempre pensando en que podría ser mejor.


    Resulta que las arañas, además de fabricar su propia seda, pueden decidir el grosor con el que hilarán la red. (Difícilmente puedo elegir qué densidad o tono tiene un texto al primer intento).


    Los bordes de la telaraña se anclan en nodos estratégicos para mantener la red tensa en una apertura específica; se necesitan hilos de marco para que la araña pueda llenar el vacío con hilos radiales. (Nunca entiendo a ciencia cierta qué hueco intenté poblar y si lo logré).


    Hilos radiales; hilos laterales que se denominan hilos viscosos; hilos de amarre; puntos de anclaje: la araña sabe bien qué hace, con qué cuenta y cómo poner todo eso a funcionar siempre de manera efectiva. (No entiendo tanto de estructuras y por años he fundado una idea de la escritura en lo contrario: ir viendo).


    No sé si esto solo se vincule con la escritura.


    ***


    En las tardes iba a caminar por la albarrada, hacía casi siempre el mismo recorrido. Nunca me cansé de ver el río, ni los árboles, ni el óxido de las rejas y los candados, ni a las garzas viajando a bordo de las taruyas, inmóviles pero en movimiento: tal cosa puede existir y existe allá. Después de alguna de esas caminatas, M me contó que en el colegio franciscano necesitaban una profesora de humanidades: pensé rápidamente que yo podría hacer ese trabajo. Concertamos una cita relámpago con la rectora días antes de que me fuera. No me pidieron referencias, me mostraron los horarios, me indicaron el salario, me dieron ya la bienvenida. Por un momento pensé: «Podría quedarme aquí, podría vivir más sencillo y lento».


    Salimos de la entrevista a seguir viendo casas en las que M podría hacerse una vida nueva. Las propiedades eran muy costosas, necesitaban muchos cambios. Sin embargo, había algo que me llamaba la atención y era constante en todas independientemente de su estado y su nivel de conservación: eran oscuras, buscaban ser oscuras; mi habitación era harto cómoda en la residencia, que era preciosa, pero seguía siendo un lugar muy oscuro: casi no lograba concentrarme en la escritura ahí. Moví el escritorio varias veces, lo más cerca de la luz.


    También es cierto que escribía bien cuando en Mompox amanecía lloviendo y frente a mí se encendía en un verde extraño el matorral del jardín interior. Le decía a M que me gustaba cuando el Caribe se contraponía a sí mismo, se largaba a ser melancólico y dejaba ver su sombra.


    La luz que codiciaba mientras trabajaba era la misma que no echaba en falta cuando al clima le daba por ser invernal. Me perdía en mis propias contradicciones. No entendía cómo, en un lugar donde la luz podía ser tan aprovechada, las casas se hacían renegando un poco de ella.


    No era fácil comprender que en todo ese tiempo no hubiera sido posible otro diseño de casa, que la única manera de protegerse de la luz solar y todos sus efectos fuera franqueando casi toda posibilidad de ella. Ahora bien, para una forastera ignorante como yo, la claridad era algo que debía privilegiarse, pero con los rayos del sol también vienen las temperaturas de más de 37° centígrados a la sombra, o incluso en las noches de tormenta. Temperatura que comprobé en toda su rudeza, incluso en las personas locales.


    Igual, cuando acabamos el recorrido, le dije a M que me sería muy difícil vivir en esa oscuridad obligatoria y buscada de las construcciones. Pensé en la oferta del colegio y no supe si me alcanzaría la creencia esperanzada de vivir otra vida allí.


    En la madrugada me desperté con un deseo: quise vivir en un lugar con una ventana que diera hacia un árbol: me pareció cómico cómo una cosa sencilla realmente no lo era en Bogotá. La gente no puede tomar como algo urgente construir su vida en la reconciliación con sus propias suavidades. ¿Por qué a veces no basta con solo tomar la decisión?


    ***


    A principios del año, antes de irme a escribir a Mompox, cuando supe que mi contrato no se renovaría, me dije que no volvería a hacer ciertas cosas. Que no quería tomar trabajos en los que no sintiera que mi vida podía tener equilibrio. Ser profesora universitaria se sintió hace diez años como la salida a una existencia más alineada con lo que yo era: optar por dedicarme a la academia cuando tenía veintitrés años fue el mejor de los mundos posibles para mí. La oportunidad de cultivarme intelectualmente, de tener más tiempo para pensar y escribir fueron horizontes que me hicieron andar.


    Ahora que vuelvo al ruedo con todo lo que ya no puedo ignorar, miro más para arriba y para las ventanas: elijo qué no desconocer y tomar por sentado. El sitio donde trabajo es un complejo de casitas conservadas como patrimonio y me alegra ver sus techos y sentarme en la biblioteca. La sala de profesores es otra cosa: un lugar pequeño con un único basculante alto por el que se recorta un pedazo de cielo; a veces hay nubes, a veces el azul se irradia, a veces solo gris que fastidia los ojos. Las ventanas que están del otro lado de esa sala están opacadas por una película que no deja ver afuera y encima tienen una reja ordinaria. Qué frágil es todo. Qué fácil es impedir que la luz entre o que la mirada se extienda.


    M tiene muchos planes ambiciosos para su vida en Mompox y recuerdo algunos: 1. Romper las rejas de las ventanas y volverlas marcos que las ornamenten, que las rodeen, que hermoseen la vista que se tiene de ellas desde afuera y no impidan la mirada hacia el exterior. 2. Impulsar noches de apagón para que la gente pueda escuchar mejor el murmullo del río, apreciando por partes iguales las constelaciones en el cielo y los cocuyos que platean el campanario de la iglesia de San Francisco. 3. Crear un festival de gran convocatoria en el que Lluvia sea la imagen promocional, central y casi mística de todo lo que se hace a nivel artesanal, religioso y de preservación de la memoria en la ciudad.


    Yo imagino mi propia intervención artística y fantasiosa: que cada reja se haga de un material translúcido: de papel calcante como el que usa M en su obra de la red. Algún tipo de mirada distinta permitiría ese gesto tierno, premeditadamente falto de dureza, de función. Me consuelo imaginando.


    ***


    La red está hecha de un pliego de papel mantequilla. Tiene más de dos metros de alto y de ancho, y el grosor de cada hilo es de tres milímetros. Le pregunté a M cómo había logrado cortar ese papel tan delicado en hilos tan largos y delgados, y ella me dijo que todo fue una labor de cuidado; no usó palabras como paciencia, ni destreza ni recursividad. En las fotos la red está expuesta, jalada hacia arriba sutilmente por dos cuerdas que la hacen ver más como una atarraya que proyecta su sombra en la pared. Hay otra foto que revela el patrón y así, de cerca, parece más una red de esas que con frecuencia se mandan a electrificar para proteger un terreno.


    En las charlas con M siempre llegábamos a puntos sensibles, como que hemos salido de lugares, hemos dejado parejas, hemos decidido no romper, pero tampoco seguir cuidando. Han optado por no seguir cuidando de nosotras. Hemos resuelto descuidarnos, también. Aun con los ejercicios estéticos que nos procuramos para ser como somos y crear como lo hacemos; aun con los pensamientos que elegimos nutrir y que nos sitúan más bien en un lado suave y cauto, somos torpes y hemos permitido aproximaciones torpes a la vida.


    Algunas de estas conversaciones las teníamos en el muelle: la estructura está hecha de tablones muy sensibles al movimiento de la corriente, en ese vaivén era extraño y cautivador ver, de un lado, cómo los muchachos también se mecían, pero ellos en las ramas de las ceibas viejas; no temían al agua, se lanzaban aprovechando la trayectoria y volvían al muelle, al árbol, al río. En el caudal se hacían remolinos: cada elemento se replicaba en todos los cuerpos como una marca de mutua pertenencia. Del otro lado, los campesinos sacaban sus redes de pesca y las lanzaban; algunas veces los guías en los planchones les pedían que repitieran la lanzada para que los turistas a bordo pudieran llevarse una foto de ese movimiento con la luz rompiéndose en cientos de brillos sobre el agua.


    Después de varias lanzadas, los campesinos arrastraban la red hasta la orilla. Nosotras especulábamos sobre qué y cuánto podrían atrapar ahí, nos parecía que a esa altura tal vez no habría chance de agarrar tanto o que las atarrayas no eran tan adecuadas para esa profundidad. Sin embargo, alcanzábamos a ver las escamas plateadas de varios pescados sacudirse en la tierra, como intentando volver al lugar donde podían respirar y moverse con libertad.


    A esto le llaman reflejo de escape, es lo que haría el pez ante un depredador: escabullirse recuperar un espacio libre de amenaza; pero en tierra, lejos de su hábitat, por más que salten ya no pueden escapar: ni de las viejas estructuras que añoran ni de todo aquello que nunca pudieron prever.


    Al final los pescados y yo no estamos tan lejos tampoco. Me incomoda la idea del desempleo, de nombrarme desde ahí o de ser eufemística y decir que ahora no trabajo porque me ocupo de lo artístico (como si hubiese sido mi decisión dejar el puesto y no que terminaran el contrato dos días antes de iniciar semestre). Lo cierto es que me incomoda esa idea, pero también la de volver a dirigir mi tiempo y mis capacidades hacia lo que me da de comer, pero no me hace feliz.


    Vuelvo muchas veces a ese loop insidioso. No logro zafarme.


    ***


    Hablamos otro día de nuestros padres. M también acompañó el diagnóstico oncológico del suyo y esto se desdobló en preguntas, en hallazgos sobre la dureza interrumpida de la paternidad y lo masculino. La figura del padre se vuelve blanda como si estuviera hecha de alguna materia orgánica; y lo está, sí que lo está.


     


    El padre cuenco hecho de cera de abejas, capaz ahora de volverse recipiente tierno de algo, que no solo es la enfermedad.


     


    El padre cubo traslúcido hecho de semillas de diente de león que se sostiene en una forma geométrica, amenazada hasta por una brisa leve.


     


    El padre pilar hecho de membrana de huevo que está ahuecado y transparente, pero se esfuerza por sostener alguna cosa.


     


    El padre red hecho de papel mantequilla, que ha sostenido a pesar de su propia y esencial fragilidad.


     


    Nuestros papás son distintos pero similares. Hemos encontrado en ellos expansión y también insuficiencia, algún tipo de porosidad. No sabríamos las dos cómo sería la vida ahora sin nuestros padres. Le digo que tengo miedo. Ella me dice que ella también lo tuvo, pero que el cáncer fue solo una experiencia más para probar fuerza y resistencia. La misma espiral de dificultad presentándose bajo otra consigna.


    ***


    Cuando recibí la llamada de la propuesta de trabajo, aún estando en Mompox, dije que sí sin pensarlo mucho. La respuesta fue impulsada por las preocupaciones sobre el costo de la vida; por lo que había significado financieramente esa decisión de asistir a la residencia y en lo que podría sobrevenirse en la condición de mi padre. Lo recordé a él llegando tarde de trabajar, nunca quejándose, y tuve mucho miedo de traicionarme, de seguir por un camino de simple descuido con mi deseo, aun si la decisión partía de un lugar justificado de mujer de la clase trabajadora.


    Fui al río en la tarde. Me senté y esperé a las golondrinas que bajarían, subirían e igualarían la línea del horizonte en cada vuelta.


    No dudé de mi capacidad de sostener la decisión, lo he hecho antes: sostener, sostenerme; más bien me pregunté por mi capacidad de dejarme ir, de romper todos mis seguros, de aceptar la caída cuando fuera necesario. Lamenté haber tenido por tantos años apresado mi impulso, que se revelaba más bien como un latido, así vital, constante. Un ritmo que ha salido a flote a pesar de todo lo que construyo como cerca, como muralla.


     


    Esto es. Esto es. Esto es.


     


    Recogí los pies sobre la silla. Hay once arterias que pasan por el dorso de los pies. Once. Lo demás son las «ramas perforantes», venitas que se multiplican en muchas cantidades. Con semejante temperatura la sangre se espesaba tanto que era posible ver ese entramado de hilos que sostienen la irrigación del pie; si me concentraba lo suficiente, podía traducir la palpitación que venía del corazón y que hacía su largo camino hasta la base misma de mi cuerpo.


    Me aterroricé de verme toda llena de picaduras de mosquitos. Sentí rabia, no pude evitar rascarme, me levanté la piel y sangré; luego, sentí enojo por la indelicadeza conmigo misma.


     


    Esto soy. Esto soy. Esto soy.


     


    Un compendio de redes / Un enredo de hilos / Una urdimbre palpitante y quebrantada.


    ***


    El mundo no puede existir sin la estructura en red. En cualquier ámbito de la vida social habrá quien mencione el concepto y todas sus variantes productivas, capitalistas.


    Red: conexión: vínculo: tejido: trama: unión de uniones: malla: trampa: ardid: confluencia: encadenamiento: pesca: caza: cerca: sujeción: reja: verja: interrupción: espacio y materia/espacio y materia: plataforma digital: contacto mediado: tejido neural.


    Sé que tengo este nuevo trabajo gracias a mi red de afectos. Sé que de cualquier modo conectar con la gente, además de ser una decisión sentimental, es también, y eventualmente, una movida estratégica. No me siento tan cómoda con la gente que ve a otros como fichas. No me siento honorable cuando veo a las personas de ese modo tampoco. Sé que no hay cómo escapar de esos tejidos que se van haciendo en la complejidad de la vida, pero agradezco en este momento que esos tejidos se hayan construido en su tiempo, en esa fuerza que ha permitido que tenga empleo, por ejemplo.


    A veces creo que debería haber una expresión menos horrible que «red de contactos». Si se le ve de cerca una red es una estructura siempre fina y está hecha para sostener, atrapar algo más. En la naturaleza es conglomerado, articulación, también intersección.


    Mis amigas y mi familia me han sostenido en estos periodos extraños: el desempleo, la incertidumbre, la enfermedad, los desamores; me parece más amable pensar en las constelaciones que se van encendiendo a lo largo de la vida por una intención totalmente deliberada de ver en esas uniones la figura más poderosa y refulgente de nuestra experiencia vital.


    Red: constelación: figura luminosa: vectores de luz interconectados: filigrana de fotones que desafían la muerte y la infinitud del espacio: atravesamiento: persistencia: fulgores alineados: vida estelar.


    ***


    En Mompox me despertaba por el calor, pero también por las tormentas en la madrugada. Una tormenta en el Caribe es una entidad reverenciable. Los truenos hacían vibrar las paredes de la casa y los relámpagos encendían en un fulgor tremendo los pasillos. Estábamos cerca del río y pensaba hasta qué punto la albarrada podría contener la creciente, si había una.


    A la mañana me gustaba salir a confirmar qué tanto había cambiado gracias al temporal; la verdad es que no existían muchos signos más allá de unos cuantos charcos y algunas hojas caídas en la huerta. En una de esas inspecciones, ya no solamente dentro de la casa, sino por todo el pueblo, vi un árbol seco que supuse estaba en pausa o en senescencia, pero que durante la temporada de lluvias se mostraba cada vez más frágil, ahí pegadito a la ribera, algo ladeado. Rara vez un árbol así cae, solo se queda allí levantado, seguramente menos vital, algo vaciado, con menos savia. ¿Cómo se nombra eso que deja el árbol?


    Recientemente ha aparecido un movimiento para conservar estos árboles aún erguidos; los ecólogos aseguran que un individuo así propicia la vida, sostiene el balance de los ecosistemas, permite sus texturas: escarabajos, murciélagos, nidos, micelio. Este tronco momposino daba cabida a otros organismos y fenómenos mientras «hacía equilibrio», en ese lugar empantanado e inestable. Nunca esa expresión tuvo tanto sentido para mí.


    El árbol se volvió un marcador especial en mis caminatas, le tomaba fotos desde muchos ángulos. En una de ellas apareció la silueta de una iguana dormida en la copa, a contraluz parecía otra ramificación caprichosa.


    ***


    Algunas noches mi papá pasa a recogerme a la universidad y me acerca a casa; escuchamos la radio, hablamos. Uso la foto de la iguana en el árbol como fondo de pantalla, a él le hace gracia; ha pasado más de un año desde su diagnóstico; el tipo de cáncer que tiene es lento y fue descubierto en una etapa temprana, ya se sometió a varios tratamientos. No ha sido sencillo, pero no ha perdido su ánimo ni su autonomía; el pronóstico es favorable.


    Escribí algunas entradas de diario en ese momento y cuando vuelvo a ellas hasta las ondulaciones y temblores en mi letra dejan ver que estaba muy asustada y ansiosa.


    Recuerdo a M y a su tapiz y su cubo hechos de semillas de diente de león o como les llaman en botánica: vilanos. Si pudiera ver las obras de cerca, de seguro me quedaría mucho tiempo tratando de averiguar el truco que las mantiene vinculadas y les regala un poco más de gravedad a ellas, que son viajeras leves por naturaleza. Hay registros de semillas que han hecho travesías de kilómetros antes de tocar el suelo.


    Se podría decir que su estructura es más un vaciado, casi una ausencia: está hecha más de aire que de materia; es un cuerpo que sabe confiar en corrientes invisibles porque casi cualquier lugar es un buen lugar para llevar su mensaje genético.


    El padre cubo translúcido, hecho de semillas de diente de león, que se sostiene en una forma geométrica, amenazada hasta por una brisa leve, es al tiempo el (mi) padre árbol que hace equilibrio en la ribera para no dejar de ofrecer sus ramas.

  


  
    Frutas tristes


    No sabemos bien cómo o por qué hacemos este viaje. Supongo que para alejarnos lo suficiente de la casa en donde ya no veremos a la abuela; marcamos distancia entre nosotros y esas imágenes en las que no queremos reconocer a la abuela de nuevo nunca: la cara esquelética de una paciente con cáncer de estómago, el cuerpo disminuido envuelto en una mortaja, la lápida atestada de letras que elegimos grabar porque no entendimos la mecánica del buen epitafio: uno honroso, eficiente en la evocación.


    Confines se llama el pueblo donde inicia esta correría que se siente tan urgente y a veces tan inapropiada. Siento que este lugar queda como en una esquina angosta que, además, va hacia abajo; si se lo viera en el mapa de Santander, probablemente no estaría ni tan profundo ni tan orillado, pero así lo percibo. La iglesia es toda de piedra, es toda sepia. Entro sola y adentro no hay nadie tampoco. Es bonita y simple o es bonita porque es simple y las bancas están dispuestas a lado y lado haciendo un pasillo por donde, me imagino, se han cargado bebés recién nacidos o ataúdes como el que yo misma, hace pocos días, elegí para la abuela.


    La normalidad desde hace pocos días es acostumbrarse a la idea de que la abuela murió y nos alejamos de su tumba y de la casa —pienso— para huir, pero también para entrenarnos en aquello de tomar perspectiva y fijar un panorama nuevo, más vacío. Vivió en Oiba toda su vida; la visitábamos una o dos semanas a final de año y ella se alegraba mucho, también lloraba cuando nos íbamos de la finca. Cuando enfermó, el abuelo llamó a mi mamá porque ella, siempre tan cabal y activa, un día no se quiso levantar más. En solo dos semanas nos enteramos de su cáncer metastásico, la atendimos en nuestra casa en Bogotá y, cuando ya los cuidados y la medicación no funcionaron más, la llevamos al Hospital. Allí murió la mañana del 3 de diciembre, un día antes del cumpleaños de mi mamá.


    Voy hasta el altar y miro hacia arriba. Cerca del techo vuelan pájaros pequeños y todo parece tan encumbrado y la luz muy sucia. No llevo gafas así que presiento figuras remotas. No ver con claridad es una situación que no combato más. Camino por un costado y llego hasta la antigua campana, que ya no pendula, ahora está emplazada en una esquina; es una mole de barro rojo que tiene una grieta y una inscripción antigua. Aprovecho la iluminación misteriosa con la que sus accidentes parecen más expuestos y obturo. La campana fotografiada me ayuda a parafrasear un silencio que antes era ruido y ahora es solo un peso.


    Me gusta la expresión «elevar una plegaria», la conservo de una educación mariana de la que no practico mucho más, pero de la que se me han enterrado astillitas; pensar que de repente las palabras que salen tan torpes puedan, en otro momento, tejerse mejor, subir a algún lugar más cálido o menos turbio, encontrar a su destinatario, aliviar al que las emite. Unir momentáneamente dos puntos apartados en una cadena no tan enredada, no tan frágil. Quiero creer en ese conducto, pero lo cierto es que no tengo nada que mandarle a decir a mi abuela; nada especial al menos, porque me la paso diciendo en voz baja que me hace falta, pero eso, aunque parezca pocacosa, es suficiente.


    ***


    Los últimos días, las únicas palabras que la abuela podía articular no eran palabras. Los quejidos pequeños cada vez más indefinidos eran, sin embargo, expresivos, congruentes con las maneras de la abuela. Ella gimoteaba cuando le dábamos la colada o cuando con agua tibia y champú de trigo intentábamos sacarle el olor a leña del pelo, de años y años junto a la estufa cocinando cada día para el esposo, los hijos, los nietos, los animales, las visitas. Nos afligía no escuchar su voz articular algún recuerdo lúcido, algún dato del que nadie más se acordara, como los cumpleaños de mis tíos que no habían venido a verla y no vendrían. La voz de la abuela empezó a abandonarla y eso señalaba el inicio de otro abandono, el definitivo.


    Durante las dos semanas de cuidados paliativos yo llegaba de la universidad apurada, mi mamá me pedía quedarme con la abuela mientras ella salía a hacer la compra, me sentaba en el piso junto a la cama, intentaba adelantar una tesis que debía entregar en una semana para finalizar un posgrado muy complejo y tecleaba suave para no despertarla; a veces me cansaba de querer dedicarme a cuestiones académicas sin encontrarle sentido a ese afán, porque lo que pasaba en ese momento señalaba un desbalance en lo que creía hasta ese punto relevante, digno de atención: la muerte se hacía un lugar y me entorpecía el intento de mirar hacia otros lados.


    Me esforzaba por tener una mirada periférica, pero terminaba siendo liminal; yo quería evadir la idea de la muerte, que estaba ahí mismo en el centro de todo, pero también empezaba a desplegarse hasta los bordes. Así lo intentara no podía mirar hacia otro lado, con suerte solo era capaz de habitar un lugar intermedio, donde lo cotidiano y lo trascendental se mezclaban; entonces, abría pestañas en internet y navegaba por las recomendaciones de YouTube, atisbaba que la cobija sobre el pecho de la abuela se moviera hacia arriba, hacia abajo, deslizaba el cursor por la pantalla hacia arriba, hacia abajo. Siempre volvía sobre las mismas cosas: documentales acerca de coreógrafos, bailarines, escuelas y compañías. Me quedaba con frases que yo pensaba que serían útiles después, cuando encontrara algún sentido en estas modalidades intensas del dolor.


    Lo que decía Ohad Naharin, por ejemplo, prometía un fulgor posterior; había algo en su forma de enseñar a bailar y de hablar alrededor de ello que me ponía en un lugar donde no dominaba el lenguaje y no importaba saberme inadecuada tampoco: estaba bien no saber. Hacía comentarios enigmáticos sobre los espejos: «Este es un hecho: el espejo es malo para el bailarín. El espejo arruina el alma del bailarín. Renunciamos a la idea del espejo por algo mejor: no tener espejos. Cuando se baila no se debe mirar el reflejo, se debe mirar al mundo. Así como cuando vivimos, que no vemos que vivimos».


    Algunos investigadores habían querido formular un proyecto en Europa para producir un espejo retardado: es decir, un espejo con memoria; un dispositivo que le permitiera al bailarín verse con una demora suficiente para fijar el intento de reproducir un movimiento y corregirlo sin tener que grabar en otros soportes y pausar indefinidamente el flujo de los ensayos. La idea no difería de manera extrema de los mecanismos de una cámara de video, pero no dejaba de ser inquietante pensar en un espejo —un objeto que siempre devuelve una imagen presente— que se convirtiera en un portal hacia el tiempo transcurrido, hacia el pasado inmediato.


    Me fijaba en los espejos, que eran más bien pocos en los montajes coreográficos que yo había visto; casi siempre había espejos en los documentales cuando mostraban la trasescena, pero poco se replicaba eso en el escenario. Recordaba uno, el espejo que permanece en algunas de las escenas de la Dama de las camelias, en la versión coreografiada por John Neumeier, danzada por Agnès Letestu y Stéphane Bullion en el 2008.


    La historia no es un calco, ni siquiera se acerca a la circunstancia que yo estaba atravesando, o eso creo. El relato de un amor complicado entre un burgués y una dama de compañía enferma, deseada y vilipendiada por todos no me ofrecía un refugio hecho a la medida de mi tristeza. Creía que no había nada que uniera lo que veía con lo que evitaba ver, pero me aferraba al video y lo repetía todos los días, y todos los días me sorprendía algo nuevo. Me impresionaban los movimientos tan trabajados y al tiempo tan leves, la forma en la que los bailarines despliegan intensidades hasta en los ojos, y el espejo: el espejo de pie que aparece en la mitad del escenario envuelto en la penumbra sostenida y aun así captura alguna cosa para reflejarla.


    Era sencillo entrar en la imagen del baile y lo hacía casi con afán.


    Agnès Letestu, la bailarina que interpreta a Marguerite parece sublimar el dolor al usar un código del cuerpo que reconocemos incluso aquellos que nada sabemos de ballet: la respiración afectada, las cejas muy arqueadas. Luego se vuelve hacia el espejo y permanece estática un rato, extiende los brazos, gira hacia el público doblada por el dolor de su propia imagen enferma. Camina en puntas y se echa sobre un canapé rococó. Bullion, quien interpreta a Armand, el amante, entra por la izquierda al escenario, lo acompaña una luz tenue, acude al encuentro de Letestu, que tose y sonríe y desajusta el tronco: sonríe y tose.


    Bullion se sienta a su lado, luego se levanta, la rodea, acelera las piernas hasta que su trayectoria deja de ser tenue y se desploma ante los pies de la bailarina. La caída basta. En esa simpleza de un cuerpo que sabe cómo caer, yo volvía sobre el instante presente: escarbaba y encontraba mensajes borrosos sobre el afecto; sobre cómo el afecto por el otro termina por descomponernos; cómo nuestra insuficiencia para evitarlo o ayudarlo a atravesar el dolor termina por hacernos más humildes.


    Poco después ambos se ponen de pie y corren al espejo. Bullion detrás de Letestu, juntos se reflejan, pero la luz sigue sin ser plena; ambos visten atuendos oscuros, ella lleva una camelia roja en el pecho, giran hasta apartar la mirada del espejo. En esa escena se prometen el uno al otro, se abren a la disposición del otro, aun temiendo lo peor.


    El espejo, aunque nunca se mueve de lugar, pasa a un segundo plano: no interesa más esa especulación; en los próximos minutos cada movimiento tiene una respuesta en el cuerpo del otro, no hay más caídas, tampoco quiebres, hay espirales y apoyos. No hay reciprocidad menor que la otra, a pesar de que uno de los cuerpos es más débil: a veces es el cuerpo enfermo, otras veces es el cuerpo enamorado y que no se resigna. La secuencia termina en el momento en que Marguerite se arranca la camelia roja del pecho, en el que ha partido la escena y cierra ese recorrido apuntando la flor en el pecho de Armand.


    En las pausas o cortes a los nuevos actos yo podía volver ahí con la abuela.


    Me reprobaba. Reprobaba esa tendencia a tratar de entenderlo todo; encontrarme en esta situación me ponía en medio de una tensión que me causaba incomodidad: por un lado, perseguir el significado «cierto» en lo que veía y, por el otro, no sentirme en capacidad de aliviarme racionalizándolo todo, todo el tiempo.


    Giraba la vista hacia la abuela, hacia su pecho, que se movía muy suave. Alargaba el brazo hasta presentir el suyo y ella respondía con un movimiento pequeño de su mano, cada vez menos tibia y más liviana. La penumbra del cuarto se expandía hasta la escena que se desvanecía en la pantalla del computador.


    ***


    Ni el altar ni la campana ni mis galerías internas me ocupan más y miro para afuera. Por la ventana la veo y la desconozco un poco: mi mamá, que está más delgada, se está robando un hijo de uno de los cayenos amarillos que rodean la plaza de este pueblo que ni con ese nombre que tiene logra alejarnos lo suficiente de todo. Mi mamá despoja al árbol, replica la lógica, guarda la rama en su bolsa de tela. Me siento en una banca de la iglesia, tomo más fotos del techo, de los vitrales, nos imagino plantando el cayeno de vuelta a la casa. Persistimos en la belleza, nos aferramos a ella como si fuera un tablón que nos permite sacar la cabeza por fuera del agua salada que con violencia ha escocido las últimas semanas, pero es complicado mantenerse todo el tiempo erguida, centrada. Viene una memoria correntosa y me revuelca: cuando la abuela estaba cerca de fallecer, una enfermera nos dejó pasar para despedirnos. Entramos una a una: mis tías, mi mamá, yo, por último mi hermana, quien se encargó de gestionar el papeleo dentro del hospital para que entregaran a la abuela a los servicios funerarios. Al final, ella ayudó a sacar el cuerpo y evitó que los movimientos rutinarios del empleado de la funeraria golpearan la cabeza de la abuela contra el baúl.


    Luego se acercó a la reja del hospital —por donde yo había metido el brazo días antes para reconfortar a mi mamá cuando se enteró del diagnóstico de la metástasis— y me dijo: «No quiero dejarla sola». Conseguí responderle que la abuela ya no estaba ahí, como si al decir «ahí» estuviera afirmando que podía estar acá con nosotras o allá sin nosotras, pero, en todo caso, lejos del cuerpo averiado o de la sábana o de la bandeja dentro del baúl de la carroza mortuoria. Nos miramos y habitamos la incertidumbre, lo hicimos juntas y sentimos, solo por ese segundo, que era menos ancha.


    Poco después, mi mamá me pidió que sacara plata del banco porque había que llevar a la abuela de regreso con el abuelo. Se debían pagar como tarifa adicional los más de cinco mil kilómetros entre Bogotá y el pueblo donde nació y vivió la abuela; el mismo pueblo donde esperaba el abuelo que la abuela fuera enterrada de buen modo, por una especie de ley, completando un ciclo: regresar ya no siendo, o siendo algo más.


    ¿Realmente la abuela iría a algún lado recogiendo una circunferencia?


    ***


    Salí corriendo, los zapatos y el pantalón me quedaban grandes. Me encargaron también volver a la casa y elegir la ropa con la que la abuela sería enterrada. Me sentí incapaz, incómoda, incluso más que cuando llamé al seguro para hacer efectivo uno de los cupos y tuve que parar de ser doliente para ser cliente y recité números de cédula y últimas fechas de pago; tuve que rechazar tarifas y mejoramientos de plan; tuve que aclarar circunstancias de muerte y después referir de quién sería el nuevo cupo que se liberaba.


    Ya en la casa boté las llaves en cualquier sitio. Abrí el closet y busqué, pero no veía bien. Me sequé los ojos, volví a la labor. Aparté un conjunto, medias, ropa interior. Salí de nuevo con todo en una maleta que previamente había vaciado sobre alguna cama destendida y que completaba más de medio día así desde que salimos detrás de la ambulancia. Llegué al cajero, la gente en la fila me miraba, me acomodé el pantalón por los ojales y decidí en adelante no despegar los ojos del piso, fue fácil. Me parecía que había tardado mucho. Olvidé la clave, tardé más. Llegué al hospital, le entregué el dinero y la ropa a mi tía. «¿Dónde están los zapatos y por qué la blusa es diferente a la falda?». Jueputa. Tirada en el sardinel y abandonada al llanto, me encontré con una forma más cercana a lo que sentía que era yo en esos días: mínima, blanda. El empleado de la funeraria, que había venido por el cuerpo y esperaba el pago y la ropa, trató de consolarme diciendo que no me preocupara, que no debería jamás enterrarse a nadie con zapatos, pues se corría el riesgo de que el alma pudiera irse caminando.


    ¿Realmente la abuela iría a algún lado recogiendo una circunferencia?


    No logré sentir nada más que no fuera la presión en la tráquea y detrás de los ojos. Con la cabeza entre las rodillas, faltándome mucho el oxígeno, dejé que una imagen me anegara.


    ***


    Se abre otro acto en la Dama de las camelias; la imagen empieza con una capa negra de terciopelo y un velo oscuro que llega hasta el piso, unos hombros huesudos, blancos sostienen la capa, una mano levanta el velo y libera la mirada de Letestu hacia un lugar por encima de las cabezas del público. Esta es la escena en la que Marguerite regresa después de abandonar a Armand, obligada por el padre de él, que le ruega que se vaya antes de arruinarlo. El escenario alrededor de la bailarina permanece en sombras. Las sombras suben como bruma por su capa, que no es lo único rotundo; de pronto, eso otro que empieza a deslizarse y a ascender es la melodía de una balada que se abre con la primera nota elongada, muy grave.


    Hay silencio antes de que aparezca una pregunta que siempre obtiene la misma respuesta en los acordes que toca la mano izquierda sobre el piano. La balada número uno que fue elegida para acompañar ese pas de deux, que está a punto de iniciar, y que suele llamarse pas de deux negro en todos los montajes, es una de las cuatro baladas de Chopin, quizá la más popular por ser la más imperfecta de todas, la que concentra más gestos improbables.


    Aun en los días cercanos al fallecimiento de la abuela yo me repetía: Vivimos sin saber que vivimos, e intentaba, sí, entender en su totalidad la circunstancia frente a la que estaba: mi abuela agonizaba y quizás eran sus últimas horas de vida. Recordaba el pas de deux y escuchaba en la mente la balada; veía cómo los cuerpos de los bailarines la interpretaban, fijaba mi atención en el ritmo, sus dilaciones, sus ausencias y en los primeros colores que se desprendían de esa melodía que entregaba una sensación de desamparo y de duda con la cual me conectaba visceralmente. O era allí, desde donde yo leía y trataba de contarme lo que estaba sucediendo con la abuela, buscándoles respuestas a preguntas sobre los cambios, el porqué de la velocidad que aparecía con la muerte, hasta que ya no había nada, solo abismo, ruptura, silencio.


    Lo cierto es que, a pesar de todos mis esfuerzos, seguía sin comprender esa espiral por mucho que lo quería.


    De nuevo, dentro de la imagen, la balada corresponde a lo que los bailarines hacen suceder en sus cuerpos: el retardo inicial que da cuenta después de la ausencia de sus dolores esparcidos y matizados, y los intentos acelerados que parecen preguntas ante la inminencia de algo que terminará desenrollándose, pero sin ser respondido; el pas de deux narra el encuentro entre Marguerite y Armand, un encuentro que permite la imaginación, porque Marguerite muere antes de poder contarle de viva voz a Armand la tristeza de haberlo dejado. Cuando Letestu aparece en mitad del escenario con la sombra del velo y el terciopelo a cuestas, la luz también ilumina a Bullion, que está sentado más allá, sobre las tablas, y mira hacia un costado sin encontrar la figura de Letestu, que solo está ahí de pie durante los primeros tres compases.


    «Llevaba un velo, es cierto; pero por más velos que hubiera llevado dos años antes, no habría tenido necesidad de verla para reconocerla: la habría adivinado», escribía Dumas en la novela, cuando Armand intuye la presencia de Marguerite.


    El tiempo es entonces lo que reviste contrariadamente a Marguerite. Es el tiempo lo que Letestu deja ver a través de la posición de su cuerpo, y este resiste las fuerzas opuestas de las notas y de los textiles; la liviandad del velillo, la densidad del terciopelo; la transparencia relativa de una tela porosa, la contundencia de un tejido pesado, mil veces trenzado para no dejar pasar la luz, pero sí para reflejarla en diferentes lugares siempre y cuando se ejecute un movimiento.


    El tiempo está ahí como sensación en el cuerpo, como una fuerza que empuja para abajo toda la materia.


    Y aunque parece que esta secuencia de la coreografía va del encuentro en vez del alejamiento, realmente es un preludio de la cercanía que pronto quedará inhabilitada, porque no hay posibilidad futura de hacer coincidir a los enamorados. Letestu busca una reafirmación en el cuerpo de su compañero; se balancea y se encuentra con los brazos, la espalda o el tronco de Bullion. Letestu busca la mano de Bullion para apoyar la cabeza, girar, sostenerse, deslizarse y alzarse sobre el suelo. Esos movimientos pueden significar cualquier otra cosa, pero sabemos (¿sabemos?) que son súplicas, reproches, también concesiones. Los movimientos de los bailarines se aceleran al grado de hacer flotar una imagen de modo sostenido: parece haber un agotamiento por la forma en la que todo se va rizando, hasta un punto en el que la balada se desploma en un montón de notas de menor duración que caen sobre una pendiente, y en ese impulso vemos los dos cuerpos de rodillas, de frente.


    Pausa. Silencio.


    Luego suenan muchas veces los martillos del piano. Bullion mueve las manos con rapidez alrededor del tronco de Letestu y le quita el vestido negro de terciopelo, que cae seco rodeando el cuerpo de la bailarina; ella se mueve ya no con pesadez, sino en medio de una transparencia facilitada por la gasa de un vestido que se parece mucho al color de su piel. Otra vez la dama de las camelias ha sido despojada de sus florituras, ya no frente al espejo, sino de cara a un final.


    ¿El final también es un espejo?


    Los cuerpos ruedan por el escenario y, cuando ya no parece haber voluntad de olvidar el tiempo y sus daños, hay un juego con él y cada golpe duro y dilatado entre las teclas del piano reafirma una extensión de Marguerite en Armand y de Armand en Marguerite; el deseo de llevarse al otro en el propio cuerpo vence hasta la enfermedad de ese cuerpo que no podía ya ni llevarse a sí mismo: una última descarga de vitalidad. Letestu respira muy hondo recostada sobre el pecho de Bullion, que pronto sincroniza también su respiración agitada con la de la bailarina y así empieza el fin del segundo acto.


    La imagen no podía llevarme más lejos y entonces me devolvió al sardinel afuera del hospital. Levanté la cabeza y me contuve el pecho: encontré un cabello de la abuela: largo, gris inconfundible y enhebrado en la solapa de mi abrigo. Recordé a la abuela en uno de esos días finales: me contó en cuántas semanas los pollos rompían el cascarón y las yeguas parían: una última descarga de vitalidad.


    ***


    El viaje raro continúa, nos movemos a otro pueblo que ya no está abajo, sino arriba: se llama El Páramo. Nos dirigimos al santuario que hay allá. El camino está bordeado de trapiches y árboles de naranja repletos de fruta. En otro tiempo, que ya parece tan anterior a este, no mucho atrás, hace tres o cuatro meses, cuando llamábamos a la abuela, nos persuadía de llegar pronto a su casa contándonos que los palos se estaban ladeando; que las naranjas se estaban perdiendo, que se estrellaban contra las matas de café y que ni los bichos ni los pájaros podían dar abasto.


    Las hermanas de la abuela con las que vamos en la van nos señalan un punto lejos en alguna de esas montañas llenas de naranjales y nos cuentan que por allí la abuela se empleó cocinando para los trabajadores de un molino. Nunca supe eso de la abuela, siempre pensé que su vida había transcurrido en el mismo pueblo, en la misma casa.


    Amé, amo a la abuela, pero me doy cuenta de que realmente no sé mucho de ella. Es posible que tampoco le hubiera preguntado mucho de haber sido más consciente de que algún día ella no iba a estar más y no podríamos reconstruir su vida. Me da la impresión de que incluso mi propia mamá desconoce mucho de su madre.


    Llegamos a un pueblo inusitadamente frío y callado y emprendemos un camino improvisado al lado de la carretera. Personas del pueblo de los abuelos nos encuentran haciendo la peregrinación hasta el santuario, ofrecen condolencias. Al llegar me sorprendo: han construido unas graderías amplias en las que puedo sentarme a observar cómo el riachuelo, en el que dicen que se apareció la virgen, corre limpio por entre un vallecito muy verde. Se me da bien la contemplación en estos días, o mejor, es lo único que se me da. Vegeto. Me concentro en un punto frente a mí.


    Me enfoco mucho y en algún momento dejo de ver, no entiendo las siluetas y los límites de los colores; entonces la imagen torcida y borrosa que provoco en mucha quietud hace que la percepción sea otra cosa y parece un lugar tranquilo para estar, extraído de esta rareza de los días que suceden a la pérdida y generoso en su propio tipo de singularidad y de silencio.


    Salgo de la imagen duplicada y enfoco a la gente que llena botellas de gaseosa con el agua que canalizan desde un lugar que no tiene nombre porque nadie lo ha visto. Mi abuelo me agarra desprevenida y me hace una cruz en la frente con el dedo mojado. Pretende conjurar la desgracia, se ha convertido en un viudo místico. Secretamente tememos todos que esto sea la apertura de lo malo que pueda empezar a pasarnos.


    Otros conocidos de la familia nos dicen que lo sienten.


    Me instalo como sin querer en el consuelo llano al que nos conducen las palabras de quienes dicen compadecerse de un fallecimiento que no es tan cercano. Es el destino único al que llego atravesando el baldío que se ha formado desde que la abuela murió: yo también lo siento profundamente. Siento tanto que me duele en algún lugar entre la espalda y la garganta. Siento mucho, tanto que aún conservo la sensación en ese lugar donde me costaba pasar el pedazo de plátano que venía con el pollo asado que pedimos después de acabar el papeleo en el hospital. Mantengo viva la presión en las mandíbulas y los oídos por haber apretado mucho la boca como cada vez que quiero ser cauta y no hacer mucho ruido. Preservo el ardor en los cornetes (siento ganas de llorar siempre, pero no lo hago tanto como quisiera) y todavía me fastidian las ampollas en los pies por el roce de los tenis, causado por correr en busca de la ropa y la plata; retengo la imagen de la sangre seca en el talón sin haberme dado cuenta de cuándo la herida se abrió o si ya dejó de sangrar.


    El dolor no es mental como señalan las consignas ligeras de internet: está en el cuerpo y es del cuerpo. Tiene una presencia gruesa.


    ***


    Poco después del almuerzo, tras la entrega del cuerpo, a las cuatro o cinco de la tarde, llegaron los parientes a mi casa (las camas destendidas, la loza sucia, los cajones abiertos) y creyeron conveniente empezar a rezar. Creí que las hermanas de la abuela lloraban más porque su muerte les recordaba la cercanía de la fatalidad que porque de verdad sintieran la desazón de no verla más. Repetían mucho: «Dale, señor, el descanso eterno», y acomodaban sobre la mesa los costureros y las cajas de galletas caras que planeaban darle durante su única visita a finales del año. Aprovechando la hipnosis creada por las voces sincronizadas, revueltas, autómatas, yo ensayaba formas para apartarme a otra esquina de mi cabeza: pensaba en la belleza mucho, hasta que nada tenía sentido con lo que de verdad estaba viviendo y me complacía ver imágenes en carrusel, adentro, volvía al ballet.


    Es el tercer acto, los cuerpos de ambos bailarines regresan a un grado cero después de todo, ya ni es tan perceptible la conmoción en sus tórax, siguen acostados en el piso.


    La balada acaba: todo lo que en apariencia debe pasar, pasa, pero lo que vemos, ese encuentro, es una proyección de la Marguerite moribunda que escribe y que conecta dos raíces de la palabra agonía que pueden rastrearse en la muerte, pero también en el deseo: mientras que muerte viene del vocablo protoindoeuropeo mer-, que significa apagarse, deseo se deriva de la raíz latina desiderare, o sea, echar en falta la estrella, eso cuya luz deja de percibirse. En ese acto Marguerite le cuenta a Armand por qué lo ha abandonado, por qué ha creído conveniente obedecer al padre de este. Ella escribe, imagina, explica, se despide. Neumeier dice en entrevistas sobre la coreografía que «el baile es el arte de la presencia».


    ¿Qué haría la literatura, entonces? ¿Qué hace la escritura aquí?


    Letestu yace en el escenario todavía dentro de su vestido liviano de gasa, hasta la disolución de un reflector azul que desde la izquierda hacia el centro saca de cuadro a Bullion y se queda en penumbra mientras Letestu se sienta un momento a perseguir con los ojos a una presencia. La bailarina —cuya aparición puede interpretarse como un espíritu del anuncio o de la enfermedad— se mueve erráticamente y arrastra las puntas de los pies, quiebra las muñecas a la altura del pecho y los pómulos. No parpadea. Se deja levantar y arrastrar por otros tres bailarines que tienen las caras sombreadas de celeste. Letestu tiene una mano sobre el pecho de Bullion y la cabeza adelantada hacia donde iba la presencia de la nueva bailarina por el escenario. Poco después, decide levantarse y repetir el camino de salida que le ha señalado la bailarina azul y, para hacerlo, se vuelve a cubrir con la capa de terciopelo negro, huye y su cuerpo va desapareciendo en el fondo oscuro, los pies corren tan rápido que, desde el encuadre que toma la cámara, parecen evanescentes. Sale del escenario. Bullion se queda solo en el piso bajo una luz muy débil.


    Un rato después Letestu aparece de nuevo con una luz amarilla, los cabellos por la cintura y en un vestido de tul blanco. Se mira en un espejo redondo de tocador y se remarca con los dedos las ojeras. El fondo cambia de ese color cálido a una tonalidad fría y aparece un bailarín que lleva alzada a la bailarina azul con los brazos desgonzados y que se tensan cada vez más, mientras más se acercan a Letestu, que sigue en el canapé sumergida en el reflejo afilado de sus pómulos. Antes de que lleguen a donde está ella, Letestu se levanta, extiende los brazos para encontrarse con los bailarines azules sin esfuerzo. En adelante, los tres giran y el bailarín las sostiene porque sus cuerpos deben precipitarse hacia el suelo, pero no tocarlo aún; él las recompone, les junta las caras, las toma por la cintura y las hace formar una cadena. Todos rodean el escenario cogidos de la mano. Luego, el bailarín sí las deja caer y las dispone en un abrazo, ahí en el piso. Después de algunos segundos levanta a la bailarina azul, que se estira hacia la figura blanca y horizontal en la que se había convertido Letestu; con un gesto en la muñeca, indica haberla despojado de algo. Salen los bailarines azules por la izquierda, Letestu queda como suspendida en una luz violeta muy difusa y se ve su reflejo muerto en el brillo de la madera del escenario. En un último movimiento se desliza por el piso hasta encontrar el canapé y el diario. Escribe lento. Marguerite escribe la carta en la que después de muerta explicará la separación e imaginará un encuentro, el encuentro que vemos antes de que aparezcan las presencias azules y la ausencia.


    Más adelante vuelve Bullion, la luz lo enfoca hacia un extremo leyendo algo de un cuaderno; cuando lo cierra, la escena se va gradualmente a negro. El último sitio que toca la luz es el espejo redondo en el que se estaba viendo Letestu hacía poco y que se encuentra ahora sobre el canapé donde ella ya no está.


    Con la muerte, todos los objetos y lugares tocados alguna vez por quien fallece enmudecen; intentamos recomponer ambas auras (la del ausente y la de lo material) con palabras y recuerdos, pero todo termina siendo en vano. Lo máximo que podemos alcanzar es una niebla que dibuja algunos contornos, pero que no permanecerá.


    La abuela murió en la mañana de ese 3 de diciembre, en una cama de hospital, dentro de un cuarto desocupado de improviso para que pudiéramos despedirnos sin sentirnos tan vulgares y observadas. Cuando fue mi turno noté, en una sensación nunca experimentada antes, que el propio cuerpo de la abuela era ya un lugar deshabitado por ella, hueco, enmudecido. Ni el efecto del más alto lenguaje la volvería a poblar de vida.


    ***


    En la casa, con las hermanas de la abuela rezando, yo solo miraba hacia el espacio del clóset que habíamos adecuado para las cosas de la abuela: ya no están ni sus faldas ni sus camisas de estampados a juego. Las bolsas de suero, las agujas y los suplementos de dieta decidimos llevarlos a la casa geriátrica que había a algunas cuadras. Mi hermana y yo nos habíamos quedado un rato frente al contenedor de basura sin saber si tirar la ropa ahí o devolvernos al geriátrico y donarla, pero terminamos deshaciéndonos de todo ahí mismo y, con ello, conjuramos los dolores que se podían conjurar.


    Miraba el clóset vacío, la cama vacía, giraba la cabeza y mis ojos vacíos se llenaban de bocas que repetían: «Dale, Señor, el descanso eterno».


    ***


    Cuando volvemos de El Páramo a la casa de los abuelos, me escondo por detrás de la cocina que da hacia los árboles, los grillos empiezan a ser más audibles y al mismo tiempo es difícil diferenciar cada sonido: ahora puedo entrar y salir del trance más rápido. Pienso en la abuela y deseo que ojalá donde esté ya no le importe ser el objeto de permisos ni concesiones, menos de ningún señor que le dé el descanso eterno; que, ojalá, su descanso no sea una pausa hermética, sino un trascurrir pacífico, suficiente. Entonces, que camine descalza hacia lugares que no imaginó ni imaginamos como sus hogares; que, si tiene que andar una última vez siguiendo una circunferencia conocida, lo haga para volver a ver sus amados palos ladeados de naranja en el cafetal y luego rompa todos los ciclos e inicie derivas que no necesiten de trayectorias cerradas. Que no nos eche de menos. Que ande sin el peso de los zapatos ni el de nuestros corazones torcidos por el peso de sus frutas tristes.

  


  
    Desanudar, desanidar


    Pronto cumpliré treinta y dos. Eso significa varias cosas, pero me concentro en un par: llevo diecinueve años ovulando y no quiero tener hijos. No he tenido dudas al respecto, tampoco he oído el llamado de ninguna cosa natural o supuestamente inherente y he empezado a pensar con seriedad en una esterilización definitiva. Varias mujeres, que están en contra de las pastillas anticonceptivas y que tienen creencias cercanas a lo ancestral, hablan de la importancia de no negar los ciclos; para ellas, ligarse las trompas es entorpecer el cauce de la creación. Afirman que toda mujer gesta y da a luz, así no sea un bebé.


    Me pregunto si planificar me ha restado capacidades creativas. Supongo que la única instancia real desde la que quiero crear algo visceralmente mío es cuando estoy frente al teclado o pensando en frases y en ideas para un texto. Escribir es donde el deseo, el vértigo, la dificultad llevan al hallazgo de otra cosa que no es una, pero que salió de una: tal vez esa sea mi forma de parir o de maternar.


    Existen estudios —pocos— en los que se han demostrado cambios de comportamiento en las mujeres que consumen la píldora; la carga hormonal habría hecho que algunas de ellas perdieran o menguaran la capacidad lingüística: su distancia de las palabras se habría ensanchado.


    Terror.


    Siento pavor de solo pensar que las pastillas hayan moldeado una personalidad que realmente no sea la mía y tampoco sea la que necesitan mis textos como un lugar para acogerse.


    Estas mujeres habrían ganado inteligencia espacial y capacidad de recordación de los rostros; pero se habría disminuido su capacidad de juego con el lenguaje. Esos mismos estudios revelaron que las mujeres que tomaban anticonceptivos orales modificaban su capacidad de recordar historias de intensidad emocional, depositando su atención en el nudo de la cuestión; es decir, en lo esencial, evadiendo otros detalles como la mayoría de los hombres, según dice la ciencia.


    ***


    Una mujer se mira las manos


    entrelaza los dedos


    querría recordar algo


    en cambio


    absorbe la trama


    sintética


    del estrógeno y


    la progesterona


    y entonces


    su capacidad de reaccionar


    ante


    estímulos


    emocionalmente


     negativos1


    disminuye


    ya no se ofende


     


     


    esa mujer


    no ovula


    pero olvida


    los estímulos visuales


    desagradables


    y desata reacciones afectivas 


    significativamente atenuadas2


    no se defiende


     


     


    se pierde en sus propios


    mapas topográficos


    de menor actividad cerebral 


    con picos y valles menos profundos


    y aun así se deprime


    se hunde en una llanura


    sin lengua


    ***


    La médica investigadora Carina Heller escaneó su cerebro cada mañana, por más de setenta días para entender qué sucedía durante su ciclo con y sin anticonceptivos. Descubrió que la masa cerebral presentaba cambios evidentes en ciertas regiones que se relacionan con la memoria y la respuesta emocional; la función conectiva neuronal disminuía: algo así como que el cerebro se volvía más perezoso para generar vinculaciones, el cimiento de su función creativa y lingüística.


    ¿Qué significa fijarse en el nudo? ¿Qué se pierde cuando se margina el detalle?


    Yo no sabría si eso me ha pasado a mí. Y no sé si ese «no recordar» o «no percibir» algún cambio sea la prueba de que sí, tal vez perdí la atención en algún lugar, en vez de ponerla donde necesitaba.


    ***


    Olga de Amaral ha creado una serie de nudos gigantes, como el Nudo XII o el Nudo 16. Estas piezas dirigen la mirada al nudo que anticipa la caída libre de un material que, en realidad, es un conjunto de hilos brillantes, largos y sedosos que se precipitan desde el techo como agua. Son grandísimos nudos. Bellísimas complicaciones.


    Una podría dejarse cautivar fácilmente por otros de sus tapices hermosos, trabajados en texturas diferentes y materiales a veces tan opulentos como el oro y tan pobres como las fibras plásticas, pero no deja de intrigarme la serie de nudos, la aparente simpleza del gesto que los hace posibles e imposibles en su dimensión.


    Es el nudo en este caso el detalle. La amplificación de lo que hace posible la trama. Entonces, el nudo no estaría únicamente en el medio de una sola recta. Es inicio y final; se bastaría a sí mismo. Sería en sí mismo un todo.


    Descargo toda mi esperanza —de no perder o no haber perdido mi lazo con las palabras— en esto que elaboro urgida de agarrarme de algo: el nudo es un detalle, quizá el más importante. Si, como una mujer que ha tomado anticonceptivos, he perdido mi interés por el detalle, para fijarme solamente en el nudo, espero que sea para reconsiderar que es en el enredo, o sea, en el anudar, que se encuentra el detalle más importante: el asidero de la mirada que se expande, se densifica.


    ***


    Sé que —aun— en los momentos más tristes persisto en un deseo de la vida y me parece que eso se sostiene en una promesa de libertad y de ligereza relativa que da la decisión de no ser madre.


    Respeto y creo en los argumentos de las mujeres que promueven otros métodos anticonceptivos no hormonales. Entiendo por qué defienden la idea de no intervenir el cuerpo con formas creadas a partir de lógicas masculinas y de la omisión de la observación clínica de los cuerpos femeninos: hallo sentido, pero no he podido arrojarme a ninguno de esos métodos por miedo a errar. Me aterroriza el embarazo más que muchas otras cosas en la vida.


    Tengo una pesadilla recurrente: estoy sentada mirando hacia una pared lejana. Masco chicle, masco una bola gigante de chicle y no puedo escupirla. Se pega a mis dientes y paladar, corre hacia la entrada de mi garganta, me asfixia. No puedo comunicarme de ninguna forma. Cuando me levanto de la silla para pedir ayuda, miro para abajo y tengo una barriga enorme. Pesa mucho.


    Pocas veces he sentido más alivio que cuando despierto de ese sueño.


    Pienso en las mujeres de mi linaje, en todas las veces que tuvieron que pasar por un embarazo sin de verdad haberlo deseado. Todas esas mujeres anteriores a mí: mujeres campesinas, sin muchas posibilidades, seguramente violentadas. Enfrento tranquilamente el hecho de que mi madre me haya dicho alguna vez con franqueza y dulzura que, de haberlo sabido mejor, no habría sido madre y que viviría parecido a mí; se traza en esas palabras un círculo especial: mi madre como una niña que ve en mí una referencia, tal vez de algo más ligero.


    Las mujeres de mi familia no han tenido problemas embarazándose. Es más, creo que vengo de una línea fértil, muy tenaz. Conozco de cerca la historia de cuando mi prima estaba embarazada y sobrevivió a un accidente en el que el carro fue pérdida total y giró hasta quedar casi al borde de un abismo: su hija tiene diez años ya. Me asusto mucho pensando en embarazarme y que, a la hora de practicar un aborto, no sea efectivo porque el bebé se aferre a mí por herencia biológica. Mi abuelo alguna vez habló con cierto orgullo del suceso de mi prima; se refirió a su cuerpo como si se tratara de una joya familiar, como repositorio de algo que se transfería de mujer a mujer y que servía noblemente a su idea de extensión.


    Me interesa la idea de fertilidad, pero no así.


    ¿A qué habrían querido dedicar su tiempo y su fecundidad esas mujeres de mi familia? ¿Aprender a escribir? ¿Cantar ópera (como la abuela A), cuidar y conocer sobre plantas (como mi mamá)? ¿Volverse ellas mismas sus madres, darse a luz a sí mismas?


    ***


    Ha pasado tiempo desde que escribí la primera parte de este texto. Han cambiado algunas cosas, dejé las pastillas. No extraño nada porque no me parece que haya recibido ningún favor. Se me cayó el pelo, se agudizaron ciertas complicaciones digestivas.


    Escribo esto estando lejos para dedicarme a la escritura y siento una incomodidad como hace mucho no sentía, estoy deslenguada, afásica, pero no porque no tenga nada que contar, sino porque no cuento con el cómo. En Cataluña acaba el verano y ya se despunta el otoño; la casa en la que estoy queda al lado de un olivar que ha empezado a cambiar de color. Cerca hay una cadena montañosa hecha de nudos rocosos formidables, antiguos, dicen que hasta mágicos.


    Algunos nos quedamos solo un mes, los demás dos o tres. Tenemos como anfitriones a U, escenógrafa, y a F, cineasta, ambas argentinas, y a E, un artista visual argelino. Somos más de quince los nuevos residentes, algunos compartimos habitación con dos personas más y otros, muy pocos, tienen su espacio privado. Venimos de Argentina, Colombia, México, Estados Unidos, Francia, Polonia, Reino Unido, Ucrania, China, Egipto y Tailandia. Somos escritoras, artistas visuales, performers, músicos, periodistas, fotógrafos. Cada semana nos asignan tareas domésticas, tenemos canastas ordenadas con nuestros nombres y compartimentos iguales en las neveras. Yo llegué un lunes a la mañana, a la primera residente que conocí fue a M, nos cruzamos en el baño.


    M es artista mexicana, pero viene de vivir una temporada larga en Noruega, después de la residencia se mudará definitivamente a Portugal con su pareja, C.


    Luego de esa primera interacción en la penumbra de los tocadores no charlamos tanto. Pasan algunos días y una tarde nos encontramos en el camino hacia el supermercado del pueblo. Decidimos quedarnos a charlar en un cafecito, adonde la montaña nos alcanza con sus fulgores rosas y también con sus altos contrastes. Ambas estamos enamoradas de la sierra. Creemos que hay algo acá que sincroniza y convoca.


    M es cálida, graciosa, sabia. Viene buscando el origen de su nombre, que es el mismo de la montaña. Nos llevamos pocos años, nos entendemos bien; nuestros sentidos del humor se parecen. Yo le cuento sobre las telenovelas mexicanas que vi de niña y adolescente, ella me enseña cosas importantes sobre Tai-Chi y Etel Adnan.


    Me reconforta tenerla cerca, trabajar a su lado en el taller de artistas, que es donde me gusta escribir porque entra mucha luz, no como en la sala de escritores —es oscura, calurosa y casi nadie la usa—.


    ***


    M y yo hacemos excursiones regulares a la montaña y hemos hablado de nuestros cuerpos y de su capacidad en estas largas horas, nos asombramos con la dimensión de todo. Un día, despertamos temprano y recorremos veintidós kilómetros para llegar al Monasterio de Montserrat, que —dicen— se creó por la aparición de La Moreneta: una imagen de piedra encontrada hace muchos siglos en una de las grutas; ella carga a su hijo y al mundo y por ello los cristianos la catalogaron como otra semblanza más de la Virgen María. Hay quienes cuentan que la imagen es anterior a la religión católica. Cuando la veo, percibo su rareza, su origen extraviado.


    Esta serranía monumental fue la sobra de un proceso de sedimentación oceánica, por ella corrió el mar antes y luego los catalanes levantaron el monasterio rodeando la caverna donde apareció La Moreneta, que ahora es la capilla principal. Después de cuatro o más horas hemos ascendido, descendido, atravesado. La experiencia nos ha conmovido.


    Creo en mi madre y en esta piedra, le digo a M. Ella se sienta en la catedral, en silencio. Tiempo después me cuenta que ha deseado tener una hija.


    De camino a la casa por los caminos de tierra, encontramos varios nidos intactos, se han caído de los árboles. Todo ese tejido desperdiciado. Y ya no aloja nada, pienso. Tan solo un cuenco vacío que no puede bastarse a sí mismo porque se ha hecho con la intención de acoger algo más, aun si el proceso de tejer ya valiera únicamente su hechura: sé que para los pájaros eso no es así. Se teje con un sentido más allá de anudar ramitas, fibras y tallos secos. Se anuda para anidar.


    ¿Es acaso un asunto solo de los pájaros?


    ***


    He retornado a mis reglas y eso puede leerse en varias claves: ya no tengo periodos falsos (con las pastillas realmente no hay menstruación, hay sangrado por privación). Vuelvo a estar sola, sin pareja, que me parece que es como soy yo realmente.


    Pero hoy, en esta lejanía rodeada de lo desconocido, no sé bien quién soy sin la gente a la que quiero y me quiere: o sin querer a alguien así, como cuando una se enamora y dirige su devoción como un hilo enganchado a una aguja que sabe bien dónde apuntar, dónde traspasar, quedarse y devolverse.


    No me interesa escribir sobre el desamor.


    Más bien sobre cómo recordamos habernos desvinculado de alguien (¿es acaso lo mismo?):


    Las frases cada vez más cortas, menos elaboradas.


    Los buenos días, buenas tardes, ¿cómo sigues? sin contestar.


    El no lenguaje de días, incluso semanas.


    Úrsula K. Le Guin dice que a los hombres les cuesta elaborar largas cadenas del lenguaje, que prefieren las frases cortas; también preferirían los puntos finales antes que desafiar los cambios de ritmo con un punto y coma.


     


    Y nosotras, tan llenas de sintaxis y de cláusulas subordinadas y referencias confusas, Úrsula.


    ***


    Imagino que tejo torpemente un textil, que tal vez esté muy tupido y lleno de nudos que muestren la imposibilidad de regreso de esos hilos a su lisura original. Estos no son nudos que caen de manera fluida y sedosa como los de Olga de Amaral. Veo el remate de ese texto como una cadeneta que deja ver su maltrecho.


    ***


    Un nudo es una complicación. Es una intercepción, un acortamiento de lo lineal.


    Lo que sucede en una ligadura tubárica es más la cauterización, la quema del tejido. A veces imagino a mis trompas de Falopio como dos nudos parecidos a los de Olga de Amaral; por supuesto que es una imagen bella. El derecho de interrupción tiene que ver con la posibilidad de anudar para poder seguir, dejar atrás. Conozco las historias de aborto de algunas mujeres cercanas y de otras que no lo son tanto. Una de ellas es D, una mujer caribeña, campesina que tuvo que interrumpir su embarazo por miedo a morirse. Me contó que el embarazo había sido tan dañino que perdió dientes y los dolores no la dejaban hacer casi nada. Se eligió.


    Recuerdo a la profesora de Ética y Religión del colegio. Era una gran maestra: nos mostró los libros sagrados de varias doctrinas, nos hizo pensar en nosotros como entidades más complejas; sin embargo, un día nos habló del horror del aborto y la anticoncepción; nos dijo que un bebé siempre era resultado del amor: del amor de dios. Un trazo de luz divina que no debía impedirse, sin importar si era producto de una violación.


    Nunca sobra decir que no es fácil abortar. O que a la gente le incomoda que sea una decisión; es decir, que venga del poder y la agencia de no continuar con algo. De interrumpir, para darle continuidad a la línea narrativa que sí se quiere prolongar.


    ***


    El aire entra por los ventanales amplios del estudio de los artistas. Cuando me canso de escribir, noto que mi único suéter se está ahuecando, se deshace; como puedo le voy haciendo nudos para retrasar o para pausar indefinidamente el daño.


    En una jornada especial, coordinada por los anfitriones, N viene a escuchar de qué se trata mi proyecto de escritura. Le cuento en mi inglés perezoso y, aunque creo que todo me suena menos interesante así, él presta atención y replica con preguntas agudas. Me cuenta cosas de su práctica: es artista sonoro, habla de su abuelo, de su reciente viaje al Lejano Oriente, se disculpa por no saber español. Más tarde, en la cena comunal que se hace cada viernes, me pregunta si el perreo es de Colombia. Le digo que sí pero no; le hago un análisis cultural, genealógico y trasnochado del reguetón puertorriqueño y la emergente industria medellinense. Después de acabar la comida, los otros residentes latinos proponen alimentar una playlist con la música de cada país presente. Cuando es mi turno elijo «Un caso social» de Niche y me animo en mi silla. Le gusta la canción y me pide que le teclee el nombre en el buscador de Spotify. Me levanto al baño y, cuando vuelvo, M me dice que el gringo me pretende, que en mi ausencia le ha dicho: Oh, my heart can’t take it.


    Me rio bajito, confieso que N me parece cursi; la playlist sigue creciendo, la euforia también; regreso al cuarto antes que todos.


    Y así, muchas veces en lo que queda de ese mes que dura la residencia.


    En los días posteriores nos enteramos de que N se enreda con S. Huyen a Barcelona a consolidar el romance de verano.


    Me parece conveniente.


    ***


    Recuerdo que A me preguntaba en los primeros días de nuestra amistad, en la universidad, por qué si yo venía de un matrimonio estable y feliz, no querría replicar eso mismo. Ella pensaba que no querer casarse era una idea más compatible con los hijos de parejas divorciadas, como ella. A es también wedding planner, sueña aún con planear su propia boda.


    Aquí en la residencia la gente se concentra en su proyecto, pero también en vivir con cierta intensidad: es decir, entienden que la obra se nutre así. Cada día nos apegamos más. Yo me acerco a P y a F, que son mis compañeras de cuarto; a L, que es noble y graciosa, y me dijo para romper el hielo que le gustaban las pelirrojas, que alguna vez salió con hombres, pero no tuvo más tema de conversación después de la primera cita; escribe terror en Nápoles, de donde es. Con todos nos cruzamos por los pasillos, por los talleres, en la zona de lavado y las duchas: hablamos, nos regalamos cosas, preguntamos cómo va la escritura, la música, la obra y especulamos sobre los roces y los romances que se van tejiendo entre otros residentes. Sobre todo, nos quejamos por la imposibilidad de encontrar la cocina desocupada para preparar algo sin tanta prisa.


    Yo bajo a la cocina en horas no tan concurridas. A las 7:00 a. m. desayuno, a las 3:00 p. m. almuerzo. Nunca ceno, a menos que sea viernes, el día en que T nos prepara la comida usando variaciones impensables de los únicos ingredientes de los que nos proveen semanalmente.


    A veces me siento sola a comer porque también necesito espacio personal y silencio, que se convierte en algo difícil de conseguir en un ambiente como este. Por momentos llega N, me saluda, me pregunta si la sopa está sabrosa, asiento, sonrío. N parece estructuralmente una buena persona; U me contó que su novia vino también a pintar el verano pasado, que aún siguen juntos, yo supongo que tienen una relación abierta porque él pasa cada vez más tiempo con S. A veces desde mi balcón veo cómo llama a E, su novia; le dedica buen tiempo a la llamada, se ríe. No sabe que lo veo desde mi habitación. No sabe que me atrae, pero tampoco sabe que hace poco rompí con alguien y estoy desenredándome. Remendándome.


    ***


    Encuentro en un manual que un nudo bien hecho es capaz de resistir todo esfuerzo y que, no obstante, puede retornar fácilmente a ser una cuerda sin turupes. De otro modo, un nudo malo es aquel que, cuando se somete a una fuerza que lo tensiona, se deshace y, cuando se intenta rehacerlo, se cierra tan fuerte sobre sí mismo que no hay manera de desbaratarlo.


    ¿Es nuestra vida un continuo armado y desarmado de nudos que se sostienen o se deshacen por la pura voluntad de encontrar la forma de preservar/alargar los lazos, esos que nos sostienen como individuos y los que nos juntan dentro de los vínculos?


    Siento que, varias veces en la vida, he sido esa persona que remienda para alargar algo y, en el intento, me he hecho yo misma un nudo ciego.


    Come on, skinny love, just last the year


    (…)


    I tell «my love» to wreck it all


    Cut out all the ropes and let me fall


    ***


    Empiezan a irse los residentes. Primero se va L y luego M, después P. M se marcha una tarde casi entrada la noche. C viene a recogerla; se devuelven a Portugal en carro. Los recuerdos que hice acá con ella comienzan a embotarme y me entristece que se marche y que yo vuelva a Colombia, que vayamos a estar separadas por océanos. El día anterior a su partida sube la sierra con I, nuestra sacerdotisa china que nos ha leído la fortuna con muñequitos de plástico, dibujos y poemas, y que, además, es videógrafa. Cuando bajan de la sierra, nos damos cuenta de que M cortó su larga y castaña trenza y se la ofrendó a la montaña. La enterró en alguna falda. Yo, después, le emparejo el pelo con unas tijeras que encontramos en la cocina y dejamos que esos mechones se los lleve el viento también en dirección a la sierra.


    Cuando ya es tiempo de subir las maletas al carro de C, le doy un último abrazo a M. Le digo que la quiero, que nos volveremos a encontrar. Ella me dice que ha dejado en mi cama un regalo: un libro-objeto con su colección de ejercicios de Landart y un instrumento de visión con el que muchas veces jugamos a encapsular la vista de la montaña desde los caminos que subimos y bajamos. Luego, vuelvo a la cocina y me pongo a llorar mientras me tomo un vaso de agua; siento una mano en el hombro. N me pregunta si estoy bien, le respondo que he estado mejor.


    ***


    Es cerca de las cinco de la mañana, mi vuelo sale en seis horas. Ahora me toca a mí. Me levanto para terminar de dejar todo en orden. Hay algunas cosas que aún no me decido si dejar o empacar: abandono el par de tenis con el que anduve por la montaña; también lociones, bolsas, jabones en las canastas. Me veo en el reflejo del espejo con la luz ámbar, en los tocadores: sigo usando este único suéter que traje, el hueco que empezó en una esquina del resorte de la cadera se deshace en un patrón transversal en dirección al pecho.


    N baja las escaleras y me halla poniendo notas para heredar otros objetos. Me pregunta por qué madrugo tanto, le explico que me voy dentro de poco. Abre los ojos, toma su cepillo de dientes y la crema, me hace un gesto de espera con las manos. Cuando regresa, le pregunto por qué se levantó temprano también, me dice que va a hacer una ruta complicada en la montaña, se va a encontrar con otros residentes y acamparán algunas noches. Dice que no me vaya sin despedirnos.


    Me enternece.


    Reparo en el saco de nuevo, es ordinario, gris, negro y blanco, lo compré hace tiempo en la sección de hombres.


    Él lo usó la primera vez que se quedó a dormir en mi casa.


    N se seca con la toalla y después se aproxima. En el abrazo no me contengo y le agradezco por su dulzura, por los temas interesantes en las cenas. Antes de que nos separemos, me dice: We really should have talked much more.


    Sonrío, le digo que preste atención a los nidos vacíos del camino, que se fije en lo bellos que son, en lo bien tejidos que están, en el perfecto vacío que contienen.


    Subo las escaleras. Decido que no tiene sentido volver con el suéter roto a casa, pero me llevo una hebra con un nudo en la punta, adentro del bolsillo.


    
      
        1 . Las usuarias ven disminuir su reflejo de sobresalto; su piel no conduce estímulos, no se altera con el peligro ni con el estrés: su sistema nervioso autónomo no se despierta, cae en letargo. Dicen que la piel es el primer órgano que recuerda. Estas mujeres van perdiendo la memoria en/de aquello que en realidad debería tocarlas, sacudirlas, alertarlas.

      


      
        2. Las usuarias mostraron una variabilidad del afecto disminuida, lo que posiblemente indica un efecto de embotamiento emocional: ahogadas en una masa informe, sin detalles, sin relieves, sin islas para flotar.

      

    

  


  
    Movimiento inaparente


    Benito está dando la espalda; lleva una capa, un rollo de papel en la mano derecha. La cabeza redonda, la mirada lejos de acá, de lo que pasa. Está al menos dos metros más arriba y, pudiendo observarlo todo desde el pedestal, él está es de espaldas, obviándose de la situación; de esta situación que es el amor o el desamor y que a veces parece lo único importante, como si no existieran hambrunas, ni atropellos, ni futuros de horror fraguándose y pidiendo la broca insidiosa de una mirada. El hombre que está sentado al lado de mí, en esta banca de cemento, a diferencia de Benito, me mira atentamente esperando a ver cómo me rompo, pero yo estoy compacta, tal vez más que nunca: el cuello tenso, los ojos marcan la trayectoria de una cuerda invisible que se levanta y en la que hago equilibrio.


    Estoy compacta porque envidio la lejanía, la altura; estoy queriendo ser una espalda gigante que se posiciona contraria a todo.


    El parque está desierto; solo la estatua de Benito Juárez permanece con su mirada metálica vuelta ligeramente hacia el occidente, como si evitara el fulgor anaranjado del sol poniente, que va haciendo su ruta y que en algún punto de ese trayecto me obliga a entrecerrar los ojos para enfrentar sus reflejos en los ventanales de los edificios próximos, porque me parece noble o necesario detallar los defectos en la estatua, las partículas sucias del aire, la impureza dentro del ruido de la ciudad, que es el tráfico y los pájaros, y el discurso del hombre que se sienta a mi lado, no muy cerca, no muy lejos —ensayando las elasticidades de la distancia—, y que me dice que no es que no me quiera. Que ojalá las condiciones hubiesen sido otras. Que el problema es que soy muy joven. Que soy demasiado. No aclara demasiado qué; quizá demasiado joven.


    Recuerdo allí sentada otras veces en las que la mirada se me ha clavado en algo. A los ocho años, por ejemplo. La imagen iba así: alentado por un mar de cabezas que ardían y querían derrocar algún régimen de oriente, un hombre trepaba un pedestal. La tarde se ausentaba en un binario de color extraño, un cielo gris muy oscuro con cintas moradas que cedían algunos espacios al sol, que no renunciaba a ser incandescente. Una cámara de noticias lograba captar la travesía del hombre: después del pedestal había más pedestal. Escalones y escaloncitos, volutas y más ornamentos.


    La cabeza de la estatua parecía un destino muy arriba para ese hombre que persistía en el cobre resbaloso, pero lograba subir por las piernas, luego ponía una mano sobre el brazo derecho del político desdeñado y con un pie empujaba hacia abajo: el objetivo, por supuesto, era usar los hombros de la estatua como si fueran otro pedestal, el suyo, el de quienes aguardaban y gritaban más abajo, y luego de la conquista y el descenso, halarían las cuerdas que habían echado por lado y lado y romperían la estatua; todo se haría un incendio y querrían modificar el nombre de la plaza por el de un manifestante. Este era un fuego necesario.


    A esa edad pensaba que Oriente era un lugar remoto y que todo lo que sucedía allá también estaba lejos de mí. Oriente era realmente un país que podía ser Afganistán, Pakistán, Irán, Siria o cualquiera de los otros once que conforman esa región. La verdad es que nunca supe cómo se llamaba el país de donde provenían esas imágenes específicas porque a principios del milenio las noticias hablaban —con descuido— de Oriente Medio como una circunstancia toda igual: invivible y amenazante.


    Tuve los ojos bien abiertos, recuerdo sentir que no me cabía la visual que recibía desde el televisor. Esperaba que sucediera lo que anunciaba la banda roja que habían puesto en el noticiero como fondo del titular de última hora. El hombre se paraba sobre los hombros de la estatua, se quitaba una bandera del cuello y empezaba a ondearla, el viento venía y él estaba allí con ese cielo, las nubes, las cuerdas y los pliegues de la tela. Dos segundos después de la imagen más hermosa, el hombre perdía el equilibrio, luchaba, resbalaba y se quebraba el cuello contra uno de los filos del cuerpo escultórico. Los gritos cambiaban de frecuencia y perdían coordinación, por un microsegundo: solo silencio, y después llantos y desconsuelo.


    Se me escapó un estertor raro. Si el pecho se podía plegar, el mío había hecho eso. Se cumplía el titular noticioso que hablaba de hechos impresionantes que nadie al parecer había agenciado, ni los manifestantes ni los opresores, solo habían ocurrido y ya. No existía un antes, tampoco un después.


    Repitieron la captura en distintas velocidades, sobre todo la parte de la caída; volví a verla en silencio, pero en cambio acogí un gesto ambivalente: miré desviando el cuerpo como cuando se sabe que viene una ola y se trata de soportar su fuerza. Mi papá acababa de llegar de su trabajo y esa vez como otras lo acompañé a comer y ver el noticiero. Paró de masticar un momento para decirme que dejara de ser tan impresionable. Que era una imagen solamente. Me dio una instrucción: usted no puede dejarse afectar por todo.


    No retuve el contexto de esa imagen, pero años después del suceso siguió alojada en mí, así que quise saber sobre ese hombre y ensayé fórmulas de búsqueda en YouTube como «Man Falling From Statue», «Manifestante cayendo en país de oriente medio de estatua» y otras variaciones. Nunca encontré la imagen, lo que hace que dude de mi recuerdo, pero al mismo tiempo refuerza en mí la desconfianza en la memoria del mundo: una memoria que se autodecanta constantemente hasta que la imagen de los hechos se pierde en tantas otras.


    ***


    Mi papá siempre dedicó muchas horas de los fines de semana para poner en su tocadiscos música que le gustaba: milongas, sonatas, boleros, baladas, vallenatos y merengues, así sin órdenes ni jerarquías en los géneros. Recuerdo que por esa misma temporada escuché por primera vez «Lejano azul», una composición bella que él me mostró con la historia de desgracia de Luis A. Calvo, su autor. Después del primer compás no dijimos nada.


    Lo acompañé y permanecí atenta. Abrí los ojos como siempre, pero no para ver a mi papá, sino para intuir sus reacciones: me di cuenta de las posibilidades de mi visión periférica, entonces noté que él respiraba mucho y muy profundo. Se sobaba los brazos, aplacaba los vellitos; recibía el impacto de lo que escuchaba y al tiempo, en ese gesto, trataba de reversar lo que la música causaba en su cuerpo, fuera de su control. Yo hacía como que miraba lejos, pero me llegaba esa otra imagen por el rabillo del ojo; sentía el pudor de quien no cree conveniente estar presenciando las conmociones ajenas.


    Sin embargo, en algún punto, me tocó el hombro y me hizo un gesto para que escuchara cómo se juntaban un montón de notas muy rápido; caían como pedazos de vidrio roto sobre algo que desconocíamos, pero que hacía llegar sus dolores hasta nuestra sala. Cerca, lejos; entonces, ¿cuándo lo que debía inquietarnos sí podía romper la distancia?


    Desde ese momento en la infancia empecé a mirar hacia abajo para concentrarme mejor y no tener que cerrar los ojos, porque supuse que eso estaba prohibido: ser tan sensitiva, afectarme. Me parecía difícil dar con el camino cierto hacia lo que debía conmoverme.


    ***


    Ahí sigue la estatua de Benito Juárez, pero su espalda metálica me hace pensar ahora en que estoy siendo desechada, abandonada. El hombre que está sentado a mi lado tiene trece años más, yo tengo veintidós. El hombre que yo empiezo ahora a presentir a mi lado, tal como lo había hecho con mi padre en ese, digamos, episodio formativo de la mirada periférica, afirma que algún día yo también querré ser madre, esposa, tener una casa y la seguridad de haber hecho algo con mi vida (o sea, tener un hogar, casarme). Que todo da pena porque algún día yo también tendré ese mismo deseo, aunque aún no escuche ese llamado, porque de lo contrario tendríamos una oportunidad. Me parece que lo que realmente quisiera decir es: «Algún día sabrás pensar mejor».


    Es detestable. Todo esto.


    Supongo que su intención es mostrarme una verdad sobre mí que yo misma no conozco; le parece conveniente hacerlo en este preciso momento de fragilidad mío. Este hombre me supone de cierta manera o de todas las maneras y prefiere torpemente darse la razón y esperar a que yo concuerde. Me dejo allanar por una certeza y es que todo esto ya lo había visto desde kilómetros antes de encontrármelo como un tropiezo. Me avergüenzo de mí misma y de mis elecciones pobres: haber respondido su mensaje, haber aceptado el primer café, haber asumido que su edad era garantía de mayor honestidad e inteligencia. Siento rabia hacia mí, hacia el mundo, hacia este hombre. Una siempre sabe que va a caer, difícilmente sabe cómo.


    El hombre que se difumina a un costado parece que se arrepiente lo mismo que goza dejarme; me dice que seguramente encontraré a alguien y seré muy feliz, por ejemplo, ese nuevo compañero de trabajo del que le conté, además, que me caía mal; cuando lo dice reconozco celos, egoísmo, ganas de retenerme o de mostrarme que se puede cambiar de parecer, rápida, abruptamente. No entiendo. Ahora me llega la imagen de él rascándose la cabeza, esperando que yo diga algo o consienta algo, pero no digo ni hago nada. Miro hacia abajo, me harto de poner los ojos en la estatua y en sus fallas brillantes.


    ¿Debería llorar o flotar en ira? ¿Qué se supone que le diga? ¿Cuál es la devolución aceptable? ¿Qué es eso que me hiere?


    Este hombre me idealizó por largo tiempo a través de lo que una compañera de carrera le contaba sobre mí; él había sido catedrático en la universidad, pero nunca fue mi profesor. Noté muchas veces su mirada en la cafetería, en los pasillos y muchas veces me desconcertó su fijación, de cierta manera me halagaba. Era popular entre los estudiantes, sus cursos de composición se llenaban rápido, tenía fama de buen maestro, contemporáneo, cálido. No fue hasta mi último noviembre como estudiante que me envió un enlace a mi perfil de Facebook con unas piezas sinfónicas sin nada más. Sentí en principio que debía ignorar el mensaje, pero tuve curiosidad y le respondí con una línea de signos de interrogación; me contó que las composiciones eran interpretaciones de unas acuarelas desaparecidas, que sabía que podían interesarme: en efecto, me interesó.


    Desde ese momento hablamos mucho. Yo estaba terminando mi documento de grado y aprovechaba esas madrugadas de trabajo para intercambiar mensajes y referencias. Era entretenido, divertido; parecía que en serio quería escuchar o leer de vuelta lo que yo podía replicar. En diciembre y enero me llamó desde Europa a la casa de mis abuelos, me contó qué hizo en cada ciudad que visitó, me etiquetó en fotos: una velita blanca encendida en la tumba de Bach en Leipzig, el gofre en Bruselas, en la Grand Place, el clavecín antiguo en alguna colección del Rijsk en Ámsterdam. Cuando regresó al país, ya no había mucho que derribar: me había ablandado.


    ***


    ¿Debería llorar o flotar en ira? ¿Qué se supone que le diga? ¿Cuál es la devolución aceptable? ¿Qué es eso que me hiere? Esas preguntas no las dirijo a él, me las clavo rítmicamente a mí misma. Hay muchas emociones que no sé nombrar, que no sé procesar. ¿Será que más bien no estoy sabiendo sentir, que no he sabido ver, yo que veo con insistencia?


    Al hombre —ya casi invisible— de mi lado tal vez le gustaría que yo deshiciera la lejanía que ha empezado a tejerse como una trenza chueca entre nosotros, persuadiéndolo, diciéndole que no se vaya, que lo reconsidere. No fallo tanto, lo siguiente que dice es que espera que sigamos viéndonos, que en el futuro nadie sabe lo que podría pasar.


    Tres meses después, me entero de su matrimonio. Su prometida está esperando un hijo o una hija. Reconozco a la futura esposa: es la percusionista de un recital al que invité a su futuro esposo y mi reciente ex. Luego de un año nos encontramos en los torniquetes de una universidad que me ha contratado como catedrática, él me saluda como si fuéramos amigos, me agradece porque por mí conoció a su maravillosa esposa, la madre de su adorada hija.


    Y entonces recuerdo: había tardes en las que nos sentábamos a hablar en el sofá y de repente él se acurrucaba en dirección a mi abdomen, me tocaba como si ya existiera un hijo ahí: era una situación muy extraña, incómoda, espiritista.


    ¿Dónde está mi herida?


    No encuentro la herida porque son varias. Comprendo torpemente cómo llegar hasta ellas para verlas de frente en toda su dimensión, pero resulta que una herida no puede verse en toda su dimensión, si no es desde adentro mismo. No salgo de allí en un buen tiempo. Digamos que los muros de este lugar están empapelados con todo lo que asumí que sabíamos del otro: sabemos que hay una diferencia de edad, de vida, de deseos, pero andemos con honestidad hasta que esto se pueda. No te evadas; dime por qué no has contestado mis mensajes, mientras yo pensaba que algo malo te había sucedido. No me digas que no es que estés menos enamorado de mí, después de que te acostaste con alguien más. No me insultes diciendo que estos deseos de realización me van a tocar a mí, que esto justificará casi que todas mis búsquedas y casi todas las formas en las que voy a herir (sin querer) a otros.


    ***


    Quisiera atravesar esto rápido, tal vez encomendándome a una deidad en la que realmente creyera, pero me falta religión. Ojalá llevara conmigo una estampita que me curara del vacío que siento cuando vuelvo a casa y de la pesadez que se afloja desde mi pecho cada vez que me acuesto en las noches. Recuerdo, sin embargo, una imagen que está a medio camino de todo lo que necesito: la virgen de Quito, la virgen alada, la virgen bailarina o de Legarda. Es una estatuilla de no más de cuarenta centímetros de alto y, aún con esa altura modesta, no comparte delicadeza con las vírgenes dulces que han sido llamadas Rosas místicas y que casi siempre son pinturas que flotan o emergen desde el núcleo de una rosa blanca, o están rodeadas de rosales que nunca tienen espinas y les enmarcan congruentemente las manos suaves, las caras finas.


    La Virgen alada se acerca más a la Pasiflora mística; ambas parecen únicas en sus contextos: extranjeras y nativas; algo piadosas, algo furiosas. En el centro de Quito hay una réplica de la estatuilla que sobrepasa los cuarenta metros y que recoge el gesto de la original en términos generales: brazo derecho levantando una cadena, el tronco quebrado hacia la izquierda, las alas pequeñas para el peso del resto del cuerpo, la mueca firme, la luna a los pies, también disminuida.


    Estas vírgenes tenían que serlo todo en el contexto del barroco colonial: símbolos evangelizadores, al tiempo que figuras de la espiritualidad originaria. En este estado quebrado me da consuelo la imagen, porque siento todo al mismo tiempo en varios lugares (la herida, que son las heridas).


    Encuentro la imagen en internet y me distrae, me hace pensar. Después de todo, tal vez no soy tan mala para pensar como me insinuaron en esa silla, en ese parque. De la Virgen me interesan las tensiones casi insostenibles que se marcan en su cuerpo. En toda ella se desprenden otras aparentes oposiciones: los pétalos livianos que la rodean, el terciopelo pesado; la luna cóncava, la Virgen convexa; la mirada clemente, el brazo combativo; la potencia callada, la pasión judeocristiana.


    Todo eso es maravilloso, pero me aferro a la luna que le sirve de pedestal. Me sobrecoge que, aunque pequeña, no es insignificante, sino múltiple en sus sentidos. La luna guarda dentro significados que eventualmente perforan la mirada de quien se toma el tiempo de ver.


    la luna puede ser los cuernos de un carnero escondido tras pliegues espesos de tela


    la luna es una alhaja prehispánica que corona a una serpiente


    la luna es una diosa de la cosecha en el cuerpo semiesférico de un satélite


    la luna es lo opuesto: es el reflejo y lo opaco


    es la luna aquí y allá, es la luna de allá, es la luna de acá.


    La Virgen que flota en esa lunita se niega a amoldarse por completo al material duro que la delimita, es ligera, parece que podría moverse en algún momento, a pesar de todo. Otros escultores, clásicos y neoclásicos (en otras latitudes, claro), intentaron aligerar la piedra y lograron crear viento en los velos que cubrían la cara de las diosas. Veo el movimiento inaparente como un concepto importante en la educación sentimental que me tocó y que la imagen de esta virgen me hace repasar.


    Pienso, pero cuando no puedo con el peso de los pensamientos, lloro. Sin mucho ruido, en la noche, en el baño, en el bus. Lloro y se me va notando en la cara. Con mucha dificultad me permito descomponerme, aunque casi no se note. Sé que el movimiento leve creará pacientemente una forma de estar, una huella, algún tipo de ondulación en mi gesto que parece tan fijo y estoico.


    Entiendo que tengo rabia, que tengo derecho a estar furiosa. Ese enojo me muestra otra de las heridas y tiene que ver con mi aptitud para permanecer quieta. Pude haber insultado a ese hombre que me mintió y me hizo sentir como una tonta. Pude haberme ido de esa banca y gritarle una palabrota, porque en ese punto ya eran altas las ofensas, no tan altas como las que descubrí después, pero bien valdrían un gesto desconsiderado, como varios que recibí de su parte.


    Imagino que la virgen alada lleva las cadenas no por prisionera, sino por insurgente. La virgen pisa fuerte la luna; no hace falta que haga equilibrio porque ella la comanda en calma, con tenacidad.


    ***


    Viajo a un último evento académico para presentar una ponencia sobre mi tesis antes de graduarme. Es un Congreso Iberoaméricano y asisten personas de varios países. Me hago amiga de tres mexicanos cuyo primer nombre es José. Los Josés son divertidos, pasamos el rato entre jornadas. Hacia el final del congreso uno de ellos me propone un intercambio: él me regala un billete mexicano y yo uno colombiano. Me fijo en el billete que me da: es plástico y de un azul cielo; en una de las caras aparece un paisaje y algunas imágenes de tótems o piezas de piedra talladas; debajo de todo eso, la palabra cocijo que, según me cuentan, es el dios mixteca de la lluvia, pero también es el nombre de un panteón. Por el otro lado aparece la cara de Benito Juárez. Me comentan también que Juárez es muy importante en la iconografía popular, que incluso eso lo ha llevado a ser erigido como santo laico.


    Juárez, de origen zapoteca, hablante de lengua indígena, fue huérfano, pastor, caminó hasta Oaxaca, aprendió español, estudió Derecho y logró convertirse en presidente entre 1858 y 1872. Su prontuario lo hace una figura querida entre las mexicanas y mexicanos, porque impulsó, además, políticas antirracistas y la separación del Estado de la Iglesia, cosas impensables por esa época.


    Hay estampillas, afiches, murales con su rostro.


    Me sorprende que el billete llegue no mucho después de la ruptura; también me hace gracia que, ante mis pedidos de una imagen religiosa a la que confiar el orgullo golpeado, el destino responda con un billete de baja denominación.


    Esta vez, Benito no está dándome la espalda, me sonríe desde mi billetera.


    Adopto a la Virgen de Legarda y, después de hacer las paces con Benito, también a él lo enfilo en mi panteón de deidades personales. A ambos les pido no olvidar que soy suave, pero que asimismo tengo el sagrado derecho de la ira; a los dos me encomiendo para no dejar de ser piadosa, mientras refrendo la licencia de ser volcánica de cuando en vez.

  


  
    Dulce geometría


    Accedo a evaluar un informe de investigación. Le respondo a mi amiga, a quien le estoy haciendo este favor en tiempo récord, que si ya olvidó que su campo académico no es el mismo mío —como si yo tuviera alguno—, uso el argumento para advertirle que muy difícilmente lo que lea del documento le servirá para algo. Ella me dice que me fije no más en lo básico: en la metodología, en la redacción.


    Más tarde, recibo un domicilio con una torta de chocolate.


    La premisa del proyecto va más o menos sobre esto: se les pide a niñas y niños de seis y siete años, y que han atravesado rupturas parentales recientes, hacer dibujos en los que representen su situación familiar; todos en niveles diferentes omiten o disminuyen el tamaño de alguien en el cuadro.


    Un octavo remoto de la muestra dibuja a alguno de los padres en posesión de un instrumento gigante —un lápiz o un borrador, digamos— con el que ha sacado a su antigua pareja de la escena; se usan líneas oblicuas o rayones que materializan lo abrupto de esa ausencia. A ello los romanos republicanos le decían: damnatio memoriae, que aquí es recreada por los niños con técnicas escolares y su imaginación, que ya es diestra en las expiaciones, las lúdicas y hasta en los dolores posibles. Los investigadores señalan otro porcentaje pequeño de esos niños que decide que a quien se omite del cuadro es a él o a ella misma. Si la pareja se rompe, el niño o la niña asume que no podrá existir en la nueva situación. Su figura se hace prescindible, difusa en ese espacio que se ensancha entre los padres.


    Ante esta coyuntura, la de la ruptura familiar, en algunos pequeños existe el deseo, la voluntad o la ilusión de reconciliar a sus papás. Aquellos que hacen prevalecer la antigua estructura insisten en conservar su propia imagen. Juntar a los padres de nuevo es más un acto de supervivencia que de generosidad. Mientras me entero de esto y termino de hacer presunciones desde mi orilla angosta, me chupo el chocolate de los dedos para escribir el correo de vuelta a mi amiga, ya en la madrugada.


    Pienso en mi hermana y en mí, en cómo sería la vida si nuestros padres se hubieran divorciado o si incluso lo hicieran ahora, después de treinta y tantos años de matrimonio. ¿Qué marcos hubiésemos percibido como nuestros? ¿Qué imagen hubiésemos querido preservar para sobrevivir? ¿Qué imagen hemos preservado y nos ha construido más o menos una forma de estar en el mundo?


    Deben existir otras formas de temer el desaparecimiento en la matriz de lo familiar.


    ***


    Yo también creí desvanecerme. Por varios años persistí en el cuidado de esa imagen familiar que, según creía, se había completado conmigo, como un esquema equilibrado, ya correcto. Ser la hija menor fue sentir la amenaza del desplazamiento: no algo muy grave, pero latente. En los desayunos mi hermana les pedía a mis papás otro hermano; mi papá miraba a mi mamá buscando complicidad y volaban las preguntas punzantes de mi hermana sobre la mesa: ¿Cuándo? ¿Pronto? ¿Sí? Después quedaban suspendidos los Tal vez, Quién quita. Se me iba el hambre.


    Me volví hábil buscando maneras para inclinar la balanza hacia la idea de que cuatro ya era una cifra fácil y práctica, la misma con la que se podía hacer un dibujito rudimentario de una casa: diagonal-diagonal-perpendicular-perpendicular: con techo, sin puerta, sin piso, pero con bordes. Una construcción simple como las que se ven en cuadros de Paul Klee, Vista a una plaza o La casa giratoria (1921) —que me gusta más—. La mayoría de las descripciones de estas imágenes las muestran como ejemplos de un «grafismo ingenuo, del automatismo, afiliadas al arte infantil o referentes de una espontaneidad creadora».


    Es placentero ver los cuadros de Klee y percibir que en ellos hay un juego de opuestos entre lo estructural y los caprichos con el color, o entre el accidente de la línea y la consciencia de la composición.


    Es fácil y difícil habitar su casa giratoria; fácil por sencilla y por potencial; difícil por eso mismo.


    En esa pintura que tiene mucho de dibujo, porque además está hecha con óleo y lápices, la casa está en el centro y es discontinua, hay líneas que no se alcanzan a cerrar en un fondo de tonos amarillos, ocres y naranjas: la casa parece provenir de una luz vespertina y solar que la invade, la traspasa, la enciende por momentos. Alrededor del cuadrante principal se levantan ventanas y puertas curvas; todas tienen trazos que no necesariamente se repiten.


    Es una casa que entre más se mira y más parece traslúcida, menos se ofrece a ser vista de verdad; su simpleza hace que se desee algo más de ella para que pueda ser tomada como un refugio, como un hogar en toda regla.


    La casa es un símbolo al que se recurre mucho, como una imagen al alcance de la mano, en apariencia sencilla y eficiente. En la infancia, es muy común hacerla parte de un paisaje, por ejemplo. En la adultez, cuando los tests proyectivos de Wartergg o el específico «Test de la casa» son aplicados, se interpretan aspectos como el grado de timidez, racionalidad, descuido y hasta la capacidad de dejarse querer o no de una persona, dependiendo de cosas como el tamaño de las ventanas y la puerta, la proximidad de elementos que rodean la casa (árboles, cables de electricidad) o si está habitada o no.


    ¿Qué relato admitiría mi casita flotante de cuatro trazos?


    ***


    Reconocí pronto que mi mamá era a quien debía persuadir si lo que deseaba era quietud en la estructura familiar. En los viajes largos por carretera o en los cortos en los buses urbanos fingía dormirme; ponía la cabeza sobre sus piernas y comenzaba a llorar con los ojos cerrados. Cuando mi mamá sentía mojado el pantalón me «despertaba» para preguntarme qué pasaba. Yo contestaba que había soñado con el perverso hermano. Que en el sueño dejaban de quererme y por él me echaban fuera del hogar. Mi mamá se convencía un rato de mi preocupación y luego se fastidiaba con mis susceptibilidades.


    Una vez tuvo que correr detrás de mí cuando me tomé en serio su enojo y su hartazgo y ejecuté la instrucción «lárguese de la casa»; agarré un cobertor y me enfilé con dignidad hacia la calle. Iba a media cuadra, lejos de la casa, cuando me encontró y hubo estrujón y reclamo, pero también reconciliación y alguna seguridad de que era necesitada.


    Tendría seis años cuando entendí también que los hijos no eran una protuberancia espontánea que se abría paso por la piel de la madre si ella invocaba fuerte el deseo de querer un bebé. Durante un comercial de Medias veladas, un programa de televisión de los noventa que iba de los mal llamados «crímenes pasionales», mi hermana me sacudió de encima el mito vegetal de la reproducción humana resumiendo una versión del sexo. La promo mostraba a parejas besarse apasionadamente, primeros planos de pistolas humeantes que caían al piso, y, en efecto, se cerraba todo con un par de piernas femeninas en pantimedias mientras sonaba un saxofón que antecedía el nombre de la serie.


    Desde esa vez interrumpía la cercanía sospechosa entre mis padres cada vez que podía. Si de mí dependía, disminuiría la probabilidad de convertirme en la hija del medio, la hermana sandwich, el puente por el que todos pasarían de punta a punta, como drásticamente pensaba por esos días.


    Pero pasaron los años, me olvidé del tema y todos dejamos de lado esa posibilidad de modificar la imagen familiar.


    El «hermano malvado» o de otra especie nunca llegó. Seguimos siendo dos y dos: dos los padres, dos las hijas. Una geometría, en apariencia, regular dentro de la que se reproducían todas las escenas año tras año: los cumpleaños, las terminaciones de curso, las vacaciones.


    ***


    Algunos críticos describen las imágenes de Klee diciendo que en ellas se pueden encontrar «dulces geometrías» o «geometrías desveladoras»; nunca se me habría ocurrido que un adjetivo posible para la geometría fuera dulce o desveladoras. La casa giratoria es chueca porque fue pensada de ese modo, pero al tiempo el pintor la puso simétricamente en el centro del lienzo: la casa es su propio núcleo inestable. Si la casa es una geometría que necesita suavidad y sencillez, entonces ¿cómo es que la complejidad se anida y crece allí?


    Ensayo una teoría: se está en paz con el marco —que es lo mismo que decir el perímetro de contención— hasta que sus vértices repelen tanto el exterior que se ciñe demasiado a las formas que existen adentro. Como receptor de esos dos movimientos, lo que está internado romperá el contenedor porque anhela más el crecimiento necesario afuera. De pronto, se hace urgente salir, estropear la geometría y permitirse ser materia que leuda.


    Recuerdo algo: mi hermana de veinticuatro años una tarde le reclama a mi mamá, se le acerca mucho y prueba equilibrio de cara al precipicio insondable que es el genio de nuestra madre. Le pregunta que si un hijo sí podría hacer todo lo que se le viniera en gana. En suma, él podría arder y hacer arder, y volver a la casa para recibir una felicitación. Mi mamá se contiene con mucha dificultad. Mi papá interviene y tal vez hace vibrar el cristal de los portarretratos, pero no es una maniobra suficiente para disipar la bola de energía furiosa que envuelve a las otras dos mujeres de mi familia.


    Mi hermana peleaba por una libertad que nos era ajena a ambas o al menos no era como la que veíamos en nuestros primos y tíos varones, o en nuestros amigos, incluso en nuestras amigas. Habíamos cedido ante los permisos negados para las fiestas o las salidas a comer helado con las compañeras del colegio, como si en casa nada fuera estrecho, como si la garantía de protección y cuidado bastara.


    Aceptábamos otras veces el silencio con más silencio y nunca con cuestionamientos: ese era el pacto nunca convenido pero efectuado, como otros acuerdos que hacen parte de la política del clan y que se resumen en que hay cosas a las que no vale la pena darles espacio en el esquema; no se nombran y se espera entonces que nunca reciban el toque de energía preciso para que se levanten y tengan dimensión real.


    Entonces era fácil pensar que el marco estaba a salvo de contaminaciones y deformaciones. Se volvió una idea cómoda.


    ***


    A M no se le hacía demasiado raro acompañarme hasta algunas cuadras cerca de la casa, pero nunca hasta la casa; les mandaba saludos a mis papás que yo jamás les daba; escondía sus regalos en el cuarto de los chécheres o les inventaba otro origen; mi familia no sospechaba que él existía, ni siquiera como un compañero cualquiera de la universidad. Me causaba gran incomodidad pensar en integrarlo. Lo quería, sí, me agradaba pasar tiempo con él y tener un único espacio para los dos, pero de verdad no me interesaba que ingresara al cuadrito familiar, sobre todo que con él entrara esa otra yo que dirigía su afecto por fuera del hogar; sentía vergüenza de esa deslealtad.


    El problema no era tanto presentarlo a él, como presentarme a mí con esa dimensión nueva, aparte de la de hija y hermana. Mi papá solía hablar de un «nosotros». Siempre. Un nosotros fijo que desconocía que estaba hecho de yoes discretos, individuales, anhelantes. «Nosotros somos así». «Nosotros siempre hemos sido asá». «Nosotros seremos de tal o cual manera», eso me molestaba mucho, pero al tiempo hallaba alguna seguridad en ese pronombre monolítico y fundacional.


    Por eso ni M ni ningún otro vínculo similar entró a mi casa; la casa que ya no era voladora como la de mi dibujo imaginario, sino que se asemejaba más a un bunker que me había encargado de levantar con los años y con esos mismos cuatro trazos, ahora más brutalistas.


    ***


    En la casa de Klee, el frente es al mismo tiempo la vista de las otras caras de la construcción: se podría pensar que lo que la rodea a veces son otras casas, pero son sus propias puertas, sus ventanales. La complejidad interior de la casa busca otras formas más arbitrarias por fuera y se desperdiga.


    Se dice que cuando el dibujo se convierte en una representación detallada y racional pierde verdad; esa destreza va en contravía del brío sin postureo que hace, por ejemplo, que un niño decida colorear de rojo el cielo y no de azul, tal cual se da la imagen en su cabeza desde la fantasía o la imaginación.


    Perder verdad es ganar complicación, una complicación que, además, parece aprendida, mientras que existe un sentir más vital, y sin embargo más fácil de olvidar. Lo cierto es que la geometría blanda y accidentada de la casa giratoria revela la potente individualidad de Klee. Así que ni aspirar a los principios armónicos —que son los estándares geométricos, en este caso— evita que los rasgos singulares se asomen.


    A veces esos leves desvíos revelan la incapacidad para incorporarse por completo a una estructura mayor y quizá tengan que ver con una desidia silenciosa frente a la idea de ajustarse por el bien de la simetría.


    Fui yo quien se fue de casa primero. Me fui a vivir sola a un estudio pequeño y el tamaño me afincó en el deseo de no invitar a nadie más; sin embargo, fui alimentando una colección de plantas que crecieron, muchas, en las dimensiones tropicales, propias de su follaje. Hago chistes todo el tiempo con que podrían ser mis roomies, con que deberían aportar para el canon de arrendamiento y los recibos del agua, al menos.


    Desde una de las ventanas alcanzo a ver en el separador de la avenida cercana el árbol que, cuando llegué, estaba en senescencia y que durante estos años ha empezado a cargar sus ramas con hojas nuevas; de alguna forma, he querido hacerlo parte de esa colección de plantas que viven conmigo. Sigo su progreso a lo lejos y me produce cierta fascinación verlo reconstituir su verde, aun cuando mucho del ramaje está expuesto, desnudo y eso también le pertenece. No ha sido un proceso rápido, al parecer tampoco fácil.


    Supongo que, como las veces pasadas, tracé otro dibujito, imaginé una puerta, la abrí, por allí salí, y salieron y entraron otras cosas. En ese dibujo posiblemente incluí otros elementos como el árbol.


    ***


    El test de HTP fue desarrollado en 1948 por el psicólogo clínico John Buck; se llama así porque implica dibujar una casa, un árbol y una persona (House, Tree, Person). Hoy en día, muchos psicólogos lo usan menos como prueba diagnóstica y más como ejercicio que explora narrativas personales. Algunos enfoques lo relacionan con el análisis simbólico de la escuela analítica reconociendo la casa como la relación con el hogar, el árbol como el cuerpo y la persona como el yo consciente.


    De vez en cuando pienso en volver a mudarme y, buscando alquileres excéntricos alrededor del mundo, me encuentro con anuncios web que describen viviendas arriba de estructuras sostenidas por árboles, de una única planta elevada, con chimeneas de piedra y camas mullidas desde las que la gente puede disfrutar de las puestas del sol, sobre las copas de secuoyas de más de mil años. Es sabido que estos árboles no solo han sobrevivido, sino que han prosperado en el fuego de los incendios forestales más voraces; la capa externa de su corteza es tan espesa que pueden alojar las llamas, contenerlas y extinguirlas antes de que toquen el corazón de su madera.


    Las personas urgidas de respuestas a preguntas sobre el hogar, el cuerpo y el yo consciente, habitando estas cabañitas, podrían estar seguras al menos de una cosa: las secuoyas han ardido por dentro y, aun así, se han mantenido vivas.


    Klee también se sintió atraído tanto por las casas como por los árboles, y en varias de sus obras ambos aparecen entrelazados como motivos centrales. En 1918 pintó The Tree of Houses: un bosque rojo alberga un fantástico conjunto de viviendas superpuestas en lo que parece ser un tronco de ramas todopoderosas, conectadas entre sí por escaleras. Desde el suelo, una figura solitaria inicia su ascenso por la estructura.


    Después de varios años de independencia, sigo viviendo sola; puede que replique algo de la antigua casa-cubo-bunker; puede que ahora mi paradigma psicológico sea más junguiano y mi hogar se sostenga y condense en la idea (que es al tiempo más infantil, pero así mismo más honesta) de un refugio sobre un árbol, de la casa como un árbol o del árbol como yo misma.


    Puede que me sienta más cómoda robando la idea de Klee, de su árbol de las casas en donde yo también soy esa pequeña figura dispuesta a recorrer la estructura enraizada, pero que puede seguir cambiando(me).

  


  
    Donde acaba la esperanza


    I solía decirme que yo vivía donde se acababa la esperanza, que con eso ya entendía mucho sobre mí. I tenía esa habilidad para hacer chistes y celebrar aquellos rasgos que eran incómodos para mucha gente, como el pesimismo estructural que compartíamos, por ejemplo.


    La casa de mi familia, la casa en la que crecí queda muy cerca de donde, en efecto, se termina la avenida La Esperanza o Calle Veinticuatro, que atraviesa un segmento de Bogotá de Occidente a Oriente. La casa aún está ahí; sigue en pie a pesar de los años que antecedieron mi nacimiento, el de mi padre y sus hermanos: persiste en contra de la vocación industrial que va moldeando insidiosamente el paisaje residencial del barrio.


    La casa queda próxima al aeropuerto y está entre la segunda pista y el cementerio que también ha incorporado las estéticas fabriles y que, desde no hace mucho, cuenta con un horno crematorio pese a que el aviso dice: «Jardín cementerio». A todo ello le llaman ahora el área de influencia del aeropuerto: un panorama que se podría traducir en casas familiares de dos y tres pisos derruidas y luego convertidas en lotes para la venta, transformados a su vez en bodegas, en oficinas de aduanas, en formas duras y grises sobre terrenos que solían ser lagunas, que han calcado sus fantasmas en las manchas de humedad de las paredes desde hace mucho.


    Cuando era niña me podía quedar largo rato buscándoles cara a esas manchas, tratando de arrancarles algo. También me gustaba subir al balcón de la habitación de mis abuelos en las tardes de sol. Si giraba a la izquierda veía destellos de luz naranja del lado de la pista que estaba, en esos tiempos, únicamente franqueada por una montaña verde, sobre la que se alzaban acacias japonesas, que siguen ahí, como las humedades, la casa, el cementerio y el balcón. Si giraba en dirección contraria podía ver las paredes opacas, grafiteadas y chorreadas de parafina del cementerio. Por encima de los muros sobresalían también las copas de otros árboles que podían ser alcaparros o arrayanes blancos. Me reconfortaba la presencia concreta, la altura de las paredes del cementerio; ese era un límite que no me incomodaba.


    Igual, prefería mirar hacia la pista siempre.


    O bajaba al patio de la casa y miraba mucho para arriba. Haber crecido en una casa con un patio descubierto es haber crecido pensando en el tamaño de las cosas; siempre fui muy pequeña en referencia al cielo que se desbordaba por las esquinas. Siempre me sentí muy pequeña y lejana con respecto a las trayectorias de los aviones que cortaban el cielo de la casa con sus alas rojas, blancas o azules. Muchas veces anhelaba elevarme como una forma de huir de una gravedad que anclaba la casa, de la que no conocía una fuente visible y que me impulsaba a hacer columpios en los árboles de durazno para conseguir una altura provisional.


    Quizá esos momentos fueron creando la incomodidad que después me llevaría a ese pesimismo estructural del que me hablaba I con el tono ambivalente de una burla que no lo era tanto, y que yo adopté como si fuera una cosa que debía pertenecerme dignamente y después me estorbara en la búsqueda de una forma de existir más llevadera.


    ***


    En ese tiempo también me emocionaba la idea de ir a los terrenos de la pista para volar cometas; cometas hexagonales de colores que comprábamos en las misceláneas; cometas que hacíamos con papel periódico y varas de guadua que venían de los zarzos viejos de las casas; cometas que armábamos con medias veladas y bolsas con logos de almacenes que ya no existen; cometas de plástico negro y colas de arcoíris que conseguíamos en las ventas ambulantes de los separadores en las avenidas.


    Cometas que casi siempre alcanzaban alturas de más de mil metros sobre el pasto.


    Elevarlas era una oposición auténtica al pesimismo; ver cómo esos objetos simples podían hacer algo tan sorprendente era casi milagroso. Las cometas, aunque bailaran borrachas en semicírculos, se encumbraban luchando, pidiendo pita, quebrando los malos presagios, volviéndose lejanas; pequeñas también, pero poderosas en todo caso. Hacerse distantes les daba cierta soberanía; esas cometas casi autónomas a veces se enredaban en la copa de un árbol o entre los cables de tensión: se anquilosaban y no había manera de recuperarlas, entonces optábamos por dejarlas ir quedándose. De eso era recordatorio el esqueleto de palos y los pelos de plástico en los que se convertían luego.


    ***


    Por esos días me di cuenta de que los huesos de mi tío reposaban a tan solo unos metros de la casa en un cubículo de cemento. Nunca nos gustó mucho ir al cementerio a visitar su osario y ponerle flores; quizás esa fue la forma de distanciarnos aún estando tan cerca. Creo que reclamábamos un dominio en la vida, en la segunda pista: volábamos cometas, refrendábamos nuestro compromiso con el ascenso y no tanto con lo que nos ponía en un estado de pesadumbre.


    Yo le pedía a mi papá que me contara cosas del tío M. Todas las veces llegábamos más o menos a lo mismo: el mejor de los hijos, el más guapo de los hermanos, el disparo accidental en la cabeza (mi papá, siempre cuidadoso de hacer ese énfasis) que le dio muerte rápida y solitaria, porque esa tarde el tío andaba sin compañía en la otra casa familiar que se había vendido poco después de que el abuelo falleció. Ahora ese terreno es de una bodega esquinera, monumental.


    Para nosotros no dejará de ser el lugar del suicidio, nunca nombrado así, pero evidente y gigante como el edificio que construyeron sobre ese mismo espacio.


    ***


    Llegaba por fin agosto y la gente planeaba el paseo hacia el lote de la pista. Los cuatro domingos del mes nos encontrábamos subiendo esa montaña —que realmente era un monte no muy alto— y cayendo sobre el pasto lleno de dientes de león. Nadie se conocía más allá del dato justo del apellido familiar. Todos violábamos los derechos de propiedad de un terreno que no nos pertenecía, pero que, de algún modo, era más nuestro que de la Aeronáutica Civil.


    Éramos nosotros quienes en realidad hacíamos prácticas de vuelo ahí. Nos ocupábamos de entender mecánicas y de predecir condiciones atmosféricas. Nos quemaba la fricción de la cuerda en los dedos y nos coloreaban la cara el sol y el viento. Nunca vimos despegar un avión allí, es probable que muchos de nosotros no montáramos en uno sino hasta varios años después de eso, pero me gusta pensar que sí participamos de una historia menor de la aviación, antes de que llegaran la cerca electrificada y los anuncios de prohibición y vigilancia.


    ***


    Uno de mis primeros viajes en avión fue a Medellín. Hace poco y gracias a A me enteré de que a las afueras del José María Córdova en 1986 se instaló una escultura móvil de Clemencia Echeverri (¿Echeverri hizo esculturas? ¿Todavía seguirá ahí? ¿Por qué nunca la vi?); la obra está configurada por cuatro cometas metálicas de más de siete metros que se encuentran inclinadas y pueden girar sin tocarse nunca; su mecanismo es similar al de un molino de viento.


    Todas las cometas comparten proporciones; hay una amarilla, una verde, una azul y una roja, aun cuando originalmente eran dos las pintadas de un azul eléctrico que hacía al objeto «más patriótico». Según Google y unos blogs que encuentro, las cometas perviven en una plataforma de concreto sobre el césped y, en conjunto, la imagen no es muy diferente a la de alguna de esas esculturas arquitectónicas que se emplazan en las zonas verdes entre calles en las ciudades, en eso que llamaron algunos gobiernos: los museos viales.


    Cometas-aviones me parece una relación a la que se llega fácil, pero tal vez no exista la obviedad; encontrar el objeto de Echeverri es extraño, no me satisface por completo, pero tampoco me deja ilesa. Doy vueltas por internet y en libros tratando de saber más sobre esa escultura móvil, que ya con esa forma de llamarse muestra el tipo de oposición que me inquieta y a la que me arrojo siempre, como si tuviera una tendencia a señalar lo incompatible, a hacerme parte o a no desafiliarme de ello: no sé.


    Existe un monográfico que se titula «La imagen ardiente»; allí se dice que Echeverri encontró en la escultura un camino para separarse de lo anecdótico: eso fue ventajoso para neutralizar el lenguaje emocional, con el que se tratan los temas cuando se es una artista joven. Echeverri no se consagró como escultora, se dedicó a la imagen cinética, sus videoinstalaciones han sido más populares, así que es en serio que esta escultura es una rareza.


    Eso que dice el texto sobre alejarse de la anécdota personal porque atenta contra la ecuanimidad de quien crea retumba en mi cabeza: ¿puede una desmarcarse por completo de la anécdota personal y conseguir de ese modo un lenguaje contenido y elegante? Entonces, ¿habrá algo así como alejarse de una misma lo razonable, lo suficiente? ¿Se aleja una de una para encontrar al otro?


    La conexión entre la escultura y mi recuerdo se vuelve un territorio extraño, porque eso que se aleja del registro anecdótico para la artista activa una memoria que yo creo muy particular de mi vida; de pronto no debería resultarme extraño que esto suceda, tal vez este sea también un mecanismo válido en el arte, pero esa sensación de amplitud vital, presente en mi recuerdo, se diluye con el peso y la dureza de esas cuatro cometas fijas. La cometa liviana y caprichosa de mi infancia en la pista se convierte en una cosa grave y bien portada en la escultura de Clemencia. Un texto de prensa de la época titula una nota sobre esta pieza así: «Las cometas de Clemencia Echeverri: cometas permanentes» y la artista responde que «cada cometa se relaciona con el centro de una manera diferente. En el centro hay una confusión de fuerzas que posibilitan los giros». Ella justifica la ubicación, el material, la forma en la que recibe el viento y se configura en esa cantidad de cuerpos para garantizar el movimiento, básicamente cálculos necesarios para que el objeto se mueva de cierta manera y todo sea agradable, esperable y esté alineado.


    «Danzar y girar es una forma de volar», también dice la Clemencia del ochenta y cinco.


    Pero si danzar es recorrer el espacio, ¿girar sería un simulacro del movimiento? Porque el giro necesita permanencia relativa: el eje es una atadura elástica.


    ¿Cuáles son mis ejes, esos de los que no puedo desatarme?


    ***


    La casa, que contenía otras casas, aquellas dispuestas por mi abuelo como la herencia para sus hijos, llegaba a ser un espacio luminoso e ideal para imaginar, para esconderse y jugar. Había carros estacionados desde siempre, escaleras, cuartos, puertas, árboles frutales y arbustos que eran vestigios de su pasado como casa de campo en la Bogotá suburbana de los años cuarenta. En algún punto, cuando los abuelos murieron, la casa decayó, los espacios se volvieron oscuros, se talaron los árboles, se impusieron límites, se acumularon cosas en los rincones y no solo del tipo material. Había una energía de resentimiento atascada y atascando todo. El ambiente cordial se quebró, en los tíos hubo un deseo de poseer, mandar y usufructuar, que nunca se concretó en ningún esfuerzo inteligente, sino en acciones mezquinas de apropiación (cerrar los pasos comunes, querer expropiarse entre hermanos, no responsabilizarse por las cuentas de servicios públicos y los impuestos).


    A veces, sentada en el columpio que podía hacer en el único durazno que sobrevivió, me gustaba torcer la cuerda para producir un giro o muchos muy violentos; me quedaba horas causando ese mareo que me hacía pesar menos, que hacía todo menos familiar los domingos. Me gustaba sentirme liviana; imaginaba que tenía los huesos huecos, como los pájaros que incluso dormían en los cables de tensión. Anochecía, se enfriaba el ambiente, tenía que parar y bajar la cuerda del árbol. Lo cierto era que no podía ir más lejos del patio de mi casa y de lo que me duraban el pedazo de la tarde y las ganas de dar vueltas.


    Girar no era volar, girar era distraerse de un deseo, el deseo de alejarse de esa casa.


    ***


    Otro día llegó la notificación de que los restos del abuelo debían ser exhumados del nicho al osario. La solución que dieron los hermanos de mi papá fue que los juntaran con los de la abuela, pero la abuela ya compartía espacio con el tío M. En las primeras reuniones familiares no hubo un acuerdo e insinuaron la posibilidad de dejar que los huesos fueran arrojados a alguna fosa común, sin mencionar nunca las palabras «fosa» o «común», intercambiándolas por «dejar así».


    Le pregunté a mi papá qué iba a hacer, dijo que ya no importaba mucho. Me dio a entender que los huesos del abuelo no eran el abuelo. Por supuesto, a los trece o catorce años hice la pregunta sin darme cuenta de su tremendo filo; el aviso llegaba justo en el momento más crudo de una crisis económica en la que fue más importante destinar el dinero para nuestros estudios: los de mi hermana, los míos. La exhumación ocurrió una tarde cualquiera mientras hacíamos tareas, y nuestros papás y tíos trabajaban.


    Me volví una adolescente apesadumbrada que se acostaba en el piso a mirar el polvo que estaba debajo de mi cama. Empecé a creer que mi tristeza provenía del hecho de vivir cerca del cementerio, de este aire espeso que permeaba la casa y nos llenaba los pulmones inevitablemente.


    Dejé de hacer el columpio y de girar; imaginaba a la gente abordando los aviones que despegaban cerca y envidiaba que se pudieran ir lejos, que pudieran ascender. Deseé por muchos años que la casa fuera comprada y por muchos otros nadie llamó nunca por el aviso de venta.


    Soñaba con bastante frecuencia que la casa nos tragaba, que los huecos que se habían hecho en el pasado para enterrar los cuerpos de los perros guardianes, las sillas desbaratadas, los triciclos oxidados, los rines y otras cosas empezaban a agrandarse y desde ellos una fuerza nos reclamaba, como si también fuéramos materia averiada.


    ***


    En el catálogo del II Premio Nacional del Arte Popular, la segunda obra premiada se llama «Día de cometas» y es una pintura hecha por Henry Alberto Ramos Zabala. Encuentro el catálogo entre una arrume de revistas, libros y fotocopias que me quiero llevar al apartamento que será mi nuevo hogar; me voy de la casa que me ha formado una manera de estar y de ver, y de la que no sé cuánto voy a arrastrar en todo sentido. Me aparto lo suficiente del cementerio y de la pista, siento algo parecido al alivio, pero también un peso: esas deben ser las herencias de la casa y recién empiezo a notarlas. Mi mamá me dice que no es necesario que me vaya, que en la casa está mi centro; pero girar no es volar, madre.


    Algunas noches antes de la mudanza me concentro en detallar la pintura de Ramos; me gusta porque se parece a una versión panorámica de mi recuerdo: vuelan cometas sobre un potrero en el que hoy se emplaza un almacén de cadena en Suba; es decir, la pintura también es un recuerdo de una comunidad que «invade» un lugar. Están los árboles que cercan el gran rectángulo verde en el que hay personas más acá y más allá. La perspectiva ligeramente levantada, las cometas de colores y a distintas altitudes parecen conducidas por hilos apenas perceptibles y eso da la sensación de que han sido domesticadas por cualquier otro vínculo. Algunas son interrumpidas por el marco azul brillante del cuadro; se escapan de la imagen total.


    Aunque no he visto de frente ninguno de los dos objetos, me conecto más con este cuadro que con la escultura. Hay un par de razones por las que ocurre eso: una puede ser la más aburrida, la más racional, y se resumiría en que lo figurativo es acogedor, me deja estar ahí sin que tenga que elaborar demasiado sobre lo que veo, mientras que la escultura me expulsa a pensar y a teorizar, a los terrenos emocionantes, pero cada vez más insuficientes de la explicación. La otra razón se sostiene en algo menos definitivo, pero más cierto: el cuadro me regala una visión ampliada, lejana de mi recuerdo. Me permite ver desde lejos a pesar de que yo fui uno de esos cuerpecitos elevando cometas en un terreno prohibido: esa conexión es más radical. Suaviza algunas cosas y me hace doler otras. Supongo que todo eso es lo que pasa cuando una se pone nostálgica: no hay cómo ubicarse completamente en el placer de la memoria sin atravesar unos cuantos caminos incómodos, borrosos.


    ***


    Al final de una semana de julio me mudo sola a un barrio nuevo, en un edificio que está entre las viejas vías del tren y un parque del que puedo ver los follajes altos de los árboles. En la cama, en la noche y en silencio enfoco las luces de los aviones que pasan por la ventana y que ahora ya no son ruido ni vibración, sino estelas blandas.


    Me llegan pensamientos antes de dormir: todos rodean la cuestión de que estoy destinada a vivir entre instancias que decaen y otras que remontan, pero eso no es desconcertante ni un suceso particular, es apenas la comprobación sencilla y universal de las dinámicas naturales de la vida.


    Sin embargo, en mis sueños, en aquellos que recuerdo al día siguiente, sigo en la casa, no me he ido. Tal vez, nunca lo haga. Sé, por ejemplo, que mi mamá aún sueña con su casa de infancia, en el campo, a pesar de vivir hace más de treinta años en esta ciudad; sueña lo más dulce y también lo más cruento, allá en la casa de sus padres. Cuando yo sueño con la casa creo que también sueño en ese binario.


    La casa se vino conmigo. Su espíritu anidó en mí y la amplitud de su espectro surge de nuevo, mientras duermo. Cierro los ojos, me interno y ahí está de nuevo el papayuelo, la luz coloreada que atravesaba por debajo de nuestra puerta el tablado de las habitaciones, las viejas formas de la forja en las rejas. Gaston Bachelard, en «La poética del espacio», describe la casa del porvenir como la casa soñada y a la natal como una «caja de resonancia» de la memoria afectiva: dice que soñar con ella anima capas profundas de nuestra identidad, casi como si tocáramos una fibra acústica antigua.


    Tal vez de eso se trate todo este tema de la esperanza: habitar la casa soñada, sin olvidar que soy también instrumento de un universo antiguo conformado por todo aquello que contuvo, rodeó, llenó de sentido, elevó y ancló la casa natal en el tiempo y en la tierra; a esa cuadra de ambigua belleza, de aviones y cometas, por un lado, y de osamenta y tristeza por el otro.

  


  
    Todo lo demás


    Ojalá fuera únicamente en la muerte cuando sucediera la descomposición, pero en vida eso es lo que estamos haciendo en todos los sentidos: los más materiales y los más metafísicos. La vida —o la idea de la muerte— nos desdobla, crea vencimientos en nosotros y nos reconfigura segundo a segundo.


    Desde siempre los zapatos me hacen marcas, me sacan ampollas, las ampollas escuecen en la piel, la piel muerta se avejenta y cae. Las decenas de cabellos sobre mi piso blanco a diario son recordatorios de la fragilidad de mi cuerpo, o sea, de la fragilidad de mi vida. He sostenido pedazos de mis dientes, he botado con lástima esos fragmentos de materia menos descartable. A veces soy consciente de que una puede dejar pedazos de sí; de que se puede ir incompleta, distraída del anuncio que podría ser un diente partido o una escama de piel que abandona el tejido total del cuerpo. A veces no.


    Estamos desintegrándonos, el deceso solo es el instante acelerado de esa transformación. Gracias a mitologías y creencias, he albergado la esperanza de que con esa mutación también suceda un cambio de otro tipo, pero por momentos creo que un consuelo mejor sería diluirse a un blanco o a un negro total, sin ruidos, sin estados intermedios. Por momentos no.


    Con alguna frecuencia he soñado que me veo al espejo y siento que me duelen las encías. En el sueño todo está muy cerca. No veo por completo mi cara ni ninguna otra parte del cuerpo, pero sí uno de los dientes frontales. Miro hacia el espejo y el diente empieza a hacerse pequeño, casi como uno de leche. La imagen reflejada del diente en primer plano se vuelve imprecisa, muy borrosa.


    Luego lo que hace el diente —porque parece que tuviera agencia y voluntad— es correrse hacia un lado: crea un espacio difícil de ignorar, angustiosamente imposible de esconder o remediar. Luego en el sueño escucho la voz de mi hermana y ella me dice que debemos llamar a la mujer que lee el horóscopo en el programa matutino. Somos adolescentes en las vacaciones otra vez. Yo apruebo la idea.


    Mi hermana teme porque ha leído que soñar con muelas es equivalente a un presagio de muerte. Yo me angustio porque el sueño eventualmente se hace pasar por real, tanto que siento que se me va a caer el diente porque el dolor es verdadero, incluso creo sentir el balanceo del diente en la cuenca que acaba de hacer. Debo de despertarme o truncar el sueño en esa parte porque no recuerdo nada más. Me levanto a revisarme los dientes y el pelo (porque también sueño con él, pero el asunto no es que se caiga, sino que cambia de color) y a tomarme una pastilla para el dolor de cabeza. Cuando sueño y recuerdo lo que sueño, me duele la cabeza. Algo se filtra del sueño: el malestar, el desconcierto y eso se materializa en una sensación corporal.


    Algunas veces, cuando me cepillo los dientes pienso en la profesora D, quien me enseñaba Matemáticas en tercero de primaria. Era una mujer vehemente, brillante, y un accidente la había dejado sin cuatro de los cinco dedos de la mano derecha. Varios días a la semana llevaba aretes de oro, que tenían como pendientes piezas de su dentadura de leche. No puedo evitar repasar esa memoria como una imagen con mucho zoom. El pedazo de cuerpo muerto pendulando, convertido en objeto hermoso, gritando por ser visto, la mano incompleta —pero aun así dominante— con la que se peinaba en un gesto vanidoso y luego nos señalaba las operaciones y los signos en el tablero. Me interesa todavía la forma en la que la profesora D se presentaba ante el mundo; por un lado, el afán de prolongarse en sus pen-dientes; y por otro, la decisión de no usar una prótesis: nunca escondió ni parecía tener ningún pudor con respecto a su muñón.


    Dientes y dedos: partes del cuerpo que guardan la identidad y, al tiempo, permiten el reconocimiento del mundo, de nuestra injerencia en él. Tanto los dedos como los dientes se forman en etapas similares durante la embriogénesis, juntos intervienen en la gestualidad: señalar, acariciar, golpear, morder, reír, mostrar hostilidad o ternura.


    Ambos son terminales contundentes del cuerpo: unos al final de los miembros, otros en la cavidad bucal.


    Pausa, elongación y supresión: todo en sincronía en un solo cuerpo. Reajuste y despojo, también. Todos los organismos se expanden y se extinguen al mismo tiempo.


    ***


    De niña vi cómo mis abuelos les torcían el cuello a las gallinas y degollaban a los cabros: yo no amaba a ninguno de esos cuerpos. Podía verlos y podía sentir algo parecido al horror, pero no era tan potente como para dejar de jugar por ahí mientras rodeaba los cadáveres puestos de cabeza por las esquinas del patio abierto, circundado por vegetación de todos los verdes legibles y el azul celeste, oxigenado. Cada diciembre o cada enero era lo mismo. Sacrificaban a los animales, sus cuerpos eran suspendidos de las vigas para desangrarlos mejor, luego eran vertidos en el agua caliente o a la brasa. Se ponía música, se compraba trago, se invitaba a gente. Celebrábamos nuestra supervivencia, el arrojo y el coraje, todo lo que nos había traído, de nuevo, a finalizar un año y a empezar otro. Seguíamos teniendo hambre y quizá el exceso de carne era una forma contundente de hacer eso palpable: un ritual de persistencia en la vida.


    Hace pocos años mi hermana recogió a un pollo perdido en la mitad de un andén del barrio donde vivíamos. Era un pollo diminuto —extraño inclusive para los veterinarios que alcanzaron a verlo y dudaban de su origen—. Mi hermana lo escuchó y entonces lo llevó a casa un veintitrés de diciembre. Un mes después a nuestro pollo lo mató un gato, le rompió el cuello. No recuerdo haber llorado tanto después de la muerte de la abuela como lo hice por la imagen del cuerpecito profanado: el cuello ensangrentado, desvencijado y los párpados redondos, muy pequeños, cerrados para siempre.


    Esa criatura que había traído tanta ternura en tan solo dos o tres semanas, que había recibido un nombre y todas las especulaciones sobre su futuro adulto, que acudía a nuestro encuentro y que parecía tener ademanes propios, se redujo a un cadáver estropeado, una imagen indigna de su vitalidad. Eso nos perturbaba en las noches y nos hizo compartir un llanto intenso con mi hermana varias madrugadas luego. Fuimos dos mujeres de más de veinticinco años cobijadas por el mismo dolor, llorando por la misma conmoción, por la misma imagen.


    En esas madrugadas también me cuestionaba nuestra crueldad o nuestra complicidad en la crueldad de veces pasadas o por venir. Pronto volveríamos a la casa del abuelo por vacaciones y me mortificaba la idea de ver cabros de cabeza, el costillar inmenso de un cerdo sobre la mesa o las plumas blancas de una gallina esparcidas por las hojas brillantes de las matas en la huerta. Hay muchas fotos en los álbumes familiares en las que se repite la escena de la hoguera: las varas atraviesan la carne de una res que pude haber conocido y amado como sucedió otras tantas veces en las que el abuelo llevaba a casa a los terneros huérfanos y los nombrábamos Paco o Paquita y los alimentábamos. En esa misma colección hay otras imágenes tomadas con cámaras análogas que resaltan los colores, las luces cálidas, las texturas rústicas de una cocina de campo bella y el menaje que la poblaba y la narraba como un sitio importante en la vida de la gente y sus lazos: de mi gente y de mis lazos con ellos.


    ***


    El bodegón es una escena artificial, así esté constituida a partir de formas «naturales». Es claro que lo que se falsea en él tiene que ver con la disposición de los objetos (hay diseño y composiciones en la naturaleza, pero son la mayoría de las veces ignoradas por el ojo humano). Así que el ordenamiento de frutas, cuerpos animales y flores que no tendrían por qué verse y coexistir de tal modo realza esos encuadres como maneras planeadas: una belleza complaciente.


    Tenemos afán de reproducir sintéticamente la vida y de naturalizar estos intentos; eso puede ser una recapitu- lación burda de lo que las naturalezas muertas han significado para el imaginario (además, un imaginario decorativo) desde hace más de siete siglos. Lo de «naturaleza muerta» es reiterado por el hecho de que es una representación a contrarreloj, pues en la cabeza de un artista acomodar las redondeces y los tonos propios de cortezas, frutos, cuerpos animales y florescencias antes de su marchitamiento es otro reto, además del de la composición armónica. Estas decisiones estéticas suspenden el instante de la desaparición. Prolongan un momento más la viveza, incluso a expensas de que se reconozca el simulacro, porque todos hemos visto en real vitalidad a un fruto pegado de la rama del árbol o las formas y los gestos de un cuerpo que existe en su hábitat.


    En el «Bodegón de caza, hortalizas y frutas» de Juan Sánchez Cotán, una pintura al óleo del siglo XV, la imagen es inquietante: hay un fondo negro, mudo que hace más obvia la extracción de lo natural para disponerlo de cierta forma en un contexto que no le pertenece. En el primer plano aparecen frutas y animales como limones y faisanes colgados de cuerdas apenas perceptibles, pero no bocabajo, como se suele hacer en la caza de mamíferos, sino bocarriba. Esto hace más incómoda y menos culinaria la presencia de esos cuerpos que ya no tienen vida, pero a los que se les falsea el gesto de su propio vuelo.


    Las plumas de las aves, muy a pesar de la oscuridad absoluta, son de un azul radiante, al igual que el amarillo y verde brillantes en la piel y en las hojas de los limones o la firmeza en la superficie de los vegetales que acompañan como marco a los otros elementos.


    Nada está en descomposición o no, al menos, en una evidente. El bodegón es la representación de la no vida, un orden de lo inerte, pero ¿cómo se llega a esa presunción de que la piel, las semillas, la carne de una fruta no son vida?, ¿o de que en la piel de un animal no existe vida fraguándose? La descomposición reduce la materia, la simplifica, pero no la suprime. Nunca.


    En la tradición anglosajona, el género es llamado Still Life (vida quieta, aún/todavía la vida), que, por supuesto, es otra mirada a la intención en las imágenes de este tipo y que justificaría un poco mejor el afán casi generalizado por hacer de los bodegones muestras de una viveza que aún está presente, no por mucho, pero que expone algún tipo de resistencia a la desaparición instantánea. ¿Son esas zonas medias realmente la vida? ¿La existencia es esa franja gris?


    ***


    Crecer significa darse cuenta de cosas que pasan por fuera de una, pero que bien podrían pasarle a una. Vimos muy de cerca cómo una camioneta arrolló a un perro mientras viajábamos en el carro nuevo de G por una carretera difícil. El perro: amarillo tostado, criollo, pueblerino, de esos que pueden llegar a tener muchos nombres y muchos comederos; de esos que pueden ser extrañados por varias personas y olvidados por muchas otras. Su cuerpo —el lomo específicamente, como un cilindro que se volvía más pequeño, más lejano por el vidrio retrovisor— se fijó en mi cabeza. De eso no me olvido. No me logro desmarcar de la sensación confusa de impunidad y de supervivencia porque eso pudo pasarnos a nosotras; de hecho, hubo una diferencia mínima de tiempo y espacio entre nosotras y el carro que embistió al perro. De las manos temblorosas de G en el volante tampoco logro olvidarme.


    Supimos, por como presenciamos todo, que el conductor del otro carro evitó un accidente mayor y que, para hacerlo, mató al perro. Tomó una decisión vital o fatal en segundos, muy diferente a lo que ocurre en los simulacros de las clases de Filosofía, en el colegio, en los que se decide en escenarios en los que no se está efectivamente en riesgo. El riesgo termina siendo un espacio muy angosto y que exige una acción rápida sin importar si es de avance o de retroceso, mientras sea para sobrevivir.


    Esto pasó poco antes de que Mango llegara a la familia con sus ojos de diferente color y sus orejas que se alzaron como dos pirámides egipcias ante nosotros. Mangoberto, como le digo, nació un 31 de diciembre, fecha que se había vuelto cada vez más extraña y que ahora ha cobrado un sentido distinto porque él existe. Me encuentro muchas veces al día pensando en mi perro y extrañándolo. Cuando algo va mal o la vida se pone tediosa vuelvo a su recuerdo y siento que se me encienden luces por dentro hasta iluminarme toda. No intento más explicar este vínculo.


    Algunas otras veces temo cuando esté viejo y tenga que dejarnos. No creo estar preparada para un dolor así de grande. Hemos sufrido cuando se ha enfermado, y hemos sufrido más al ver que no se queja, siempre bate la cola al vernos y, así no tenga ganas de comer, siempre tiene ganas de querernos.


    Nunca tuve relación tan cercana con un animal como la que tengo con Mango y me alegro de poder vivirla ahora en esta consciencia; sin embargo, es inevitable volver al recuerdo de Noah, el pollo huérfano que lloramos con mi hermana. A veces pienso en cómo habría sido nuestra relación con él, si se parecería a la que tenemos con Mango. Es cierto que un pollo es un animal del que podría presumirse menos domesticidad de este tipo, aun cuando son el emblema de la vida plácida en las granjas. La mayoría ni siquiera son bautizados; a pocas personas les importan sus vidas en los criaderos industriales. No es común pensar que una gallina o un pollo pueda tener un lugar dentro de la casa urbana, que pueda compartir nuestra cama, que necesite demasiado de nuestra atención. Que juegue o se acomode cerca para sentirse protegido.


    Noah hizo algunas de estas cosas igual. Saltaba a nuestras piernas, se dormía ahí, piaba insistentemente cuando quería salir al jardín a rascar la tierra.


    Pienso en los animales maltratados, heridos desde la intención de crueldad, pero también desde esas otras acciones que hemos justificado por la supervivencia, la higiene, la comodidad, el progreso, el cuidado de ellos mismos. Pienso si incluso, en el marco de lo que creemos que es nuestro intenso amor hacia Mango, también lo sometemos a violencias porque entendemos lo que es «mejor», pues somos la especie «avanzada».


    Eso se siente, cada vez más, como una presunción tan equivocada que empieza a sonar ridícula.


    ¿Qué habría pasado —quiero decir: como un hito de consciencia expandida— si ese conductor hubiese elegido no arrollar al perro, ponerse en riesgo él, dar un paso al costado en esa suposición de qué vida debía valer más? ¿Qué pasaría si hiciéramos eso ante cada escenario parecido?


    Aunque no seamos plenamente conscientes de ello, creemos que somos formidables, capaces de sostener una estirpe de la que somos dignos representantes, entonces nos elegimos, ensimismados, casi dulces en medio de la arrogancia. Pero si el riesgo es ese espacio de inminencia, el acto de decidir en esa angostura es casi una contracción, un reflejo aprendido, lejos de ser puro instinto; parece que el tópico de la vida se resume en eso: el cálculo de quién por quién.


    ***


    En Terra incógnita, serie de 1992, Adriana Varejão trabaja de forma paródica la idea de las acuarelas costumbristas de comienzos del diecinueve en el Brasil; muchas de esas imágenes presentan paisajes, las escenas cotidianas y domésticas, pero también al cuerpo. Cuerpos de varios tipos, aquellos que tienen poder y reciben placer, otros que se hacen uno con el territorio e incluso cuerpos dañados que fueron concebidos como menos dignos durante la colonia: cuerpos como los de descendientes de las poblaciones aborígenes y negras esclavizadas. Inclusive ciertos animales se implican y se muestran sobre lienzos rasgados o alterados con volúmenes de apariencia visceral, hechos con conchas que acumulan capas de pintura.


    Uno de esos óleos es Comida, que muestra a cinco cuerpos colgados, casi todos patas arriba en este orden de izquierda a derecha: un pez, una mujer, un mamífero pequeño, un ave y un ciervo. Cinco protuberancias negras y chorreantes de tinta roja sangre trastornan la limpieza de una superficie color crema y se ubican por fuera del rectángulo que contiene los cuerpos; una de esas masas, de forma serpenteante, sale del muslo o de la ingle de la mujer, que parece ser una más de las presas; guarda, a diferencia de los otros cuerpos, un gesto apacible que no es pasivo o despojado: está viva y se sostiene un brazo con el otro, tiene un tocado chino que cae en forma de pendientes a lado y lado de las orejas, pero esas terminaciones no ceden a la gravedad: parecen suspendidas en reversa.


    En 1993 aparece otra pieza suya, Varal, que insiste en la idea de la materia orgánica suspendida, pero la textura que se replica en el fondo, también con óleo, es la de una pared embaldosada o cubierta con cuadrantes de cerámica; uno de los motivos recurrentes en la obra de Varejão son los azulejos portugueses, así que la tinta de color índigo con la que se representan vísceras, extremidades y otras partes humanas resuena con las violencias colonialistas, pero al tiempo deja una sensación casi táctil de la «aparente» lisura y asepsia de las fachadas y las superficies.


    Me recuerda a las carnicerías bogotanas que cubren sus paredes con espejos y baldosa blanca o roja, donde la luz es blanca y fluorescente también, hay cuadros con vacas magníficas en ambientes bucólicos y se cuelgan pedazos de carne que se reflejan en los espejos al igual que los compradores. Cuando tenía trece o catorce años y acompañaba a mi mamá a hacer las compras, me gustaba exponerme a los colores y los olores de las tiendas de frutas y verduras, pero casi siempre esperaba afuera de la carnicería.


    Me daba impresión percibir los olores de la sangre no del todo escondidos entre el cloro y los enjuagues para pisos. A veces, entraba y cedía ante los espejos, me miraba con vanidad, a pesar de que mis músculos podrían parecerse mucho a lo que se veía en las neveras y vitrinas en las que se almacenaban los cortes de carne por los que las personas iban todos los días para completar el almuerzo.


    Hoy me es más complicado entrar a uno de esos lugares. Quiero creer que es porque ya no me interesa la simple piedad, sino prestar una atención sin condescendencias a los demás animales; incluso al animal carnívoro que soy yo. Por supuesto que me conflictúo. Por supuesto que querer a Mango y observarlo desde un respeto verdadero —porque genuinamente lo amo y lo admiro por su forma de estar en el mundo— ha acelerado de manera importante ese camino de autocrítica y contradicciones. En los últimos años por obra y gracia de talleres y amigas fantásticas han llegado miradas iluminadoras a propósito de esto.


    Por ejemplo, Ana Paula Maia deja caer como una bomba, en su libro De Gados e Homens, que nadie es impune. Que todos son (somos) matadores, cada cual de su especie, ejecutando la función que les toca en la línea de sacrificio.


    Andrea Arnold hizo un documental llamado Cow, ahí sigue la vida de una vaca lechera, pone la cámara a la altura de su lomo, de su cabeza, de sus ojos. Nos acerca a algo que sin duda es una gestualidad compleja que sospechamos como una manipulación narrativa, porque hemos aprendido tonta, erróneamente que la conmoción y la sensibilidad son exclusivas de la humanidad.


    Briceida Cuevas Cob hizo poemas en lengua maya para los perros callejeros. Se pregunta: ¿Maax ti ku yamaoob? (¿A quién aman?) / ¿Maax ti ku payalchíoob? (¿A quién le rezan?) / ¿Tí maax ku jach k’ubentikubaoob? (¿A quién se encomiendan con vehemencia?) / ¿Maax ti ku yok’oloob ua mix maak tu k’ajoltaj Yum K’u, betan tu jochobi pek’, tu tojoch ‘intaj chen manak’tabi tu jólnaj K’u Naj? (¿A quién le imploran si al mismo Dios nadie lo reconoció, hecho a semejanza del perro, que fue echado apenas lo vislumbraron en la puerta de la iglesia?).


    Laurie Anderson revisita la vida con Lolabelle en ese texto tentacular y precioso que es Heart of a Dog. Dice que aprendió a amar a Lola de la misma forma en que ella la amó, con una ternura que no sabía que podía tener.


    Tengo otra consciencia del dolor que es prismática; esta perspectiva me ha desbordado porque, precisamente, sé, por primera y auténtica vez en la vida, que por fuera de mí hay otros. ¿Cómo nos encontramos en el dolor sin saberlo ubicar muchas veces como un territorio común o colectivo? ¿O es acaso eso? ¿Es quizá el dolor y el cuerpo un territorio colectivo, pero jamás común del todo? A lo mejor solo baste respetar su posibilidad en cada cuerpo y no querer infringirlo.


    ***


    Guillermo Hurtado, investigador de la UNAM, escribe sobre los retratos post mortem de Jesús que «mientras más muerta aparezca la naturaleza de Cristo, más poderoso será el anuncio de la vida eterna». Pienso en ello. Me parece que esa ambigüedad es algo que las naturalezas muertas persiguen con urgencia: hacer prevalecer los rasgos vitales que pronto abandonan a un cuerpo en ese degradé que va borrando el gesto, su blandura y, que en su lugar, le da paso al rigor: una mueca dura, difícil de reversar.


    Cuando me asomé a ver los cuerpos de mis abuelos muertos, no los reconocí. Los vi, pero no los vi. En los ataúdes, esas expresiones no eran de ellos, no recuerdo la imagen, pero sí la sensación de extrañeza. Quizá no retuve esa memoria porque la situación se parece mucho a la de olvidar una cara que solo se ha visto una vez, por azar, en cualquier sitio. ¿Quiénes eran ellos? ¿Qué hacía de esos cadáveres los extraños que no podía reconocer como las personas a las que había querido? ¿Qué quedaba de esas personas a las que había querido ahí, en ese ataúd? ¿Quedaba algo de ellos?


    Alguna vez fui con N a una exposición de monjas coronadas. Desde que supe de su existencia fantaseé con el tiempo libre para ir a verla y, ahora que esto puede ponerse en perspectiva, no comprendo por qué disfruté tanto los retratos si en general me cuesta entender la muerte como creadora de un cuerpo bello. La colección tiene más de veinte piezas, casi todas retratos de algunas religiosas de diversas órdenes que fueron pintadas, coronadas y rodeadas de flores, pocas horas después de fallecidas. Algo que nos inquietó a N y a mí fue la presencia de ladrillos puestos como almohadones debajo de las cabezas de algunas de las monjas.


    Las flores que las rodean representan su pertenencia a una orden, pero también devoción, pureza, nobleza y mortificación, al igual que el ladrillo, que tiene un sentido de sacrificio y penitencia; el cuerpo, que ya no siente, debe de cualquier forma presentar su expiación. No es un dato menor que las flores, además, tengan en estos retratos un simbolismo nupcial: haber muerto en consagración era igual a celebrar por fin el matrimonio con el precioso esposo Jesús. Morir para encontrarse con el amor, y que el sufrimiento sea notado, que valga la pena.


    Vi, quizá semanas o meses después, la adaptación que hicieron de La maldición de Hill House para televisión; hubo una escena que me sorprendió y me asustó más que aquellas hechas para el jumpscare. Shirley, la dueña de la funeraria, prepara el cuerpo de su hermana menor, Eleonor. En la secuencia extrae uno por uno cada órgano, la drena, la cose, la embalsama, la viste, la maquilla. Es amorosa, pero pragmática. Rehace la complexión del cadáver teniendo como referencia la foto de matrimonio de la hermana menor. Finalmente instala el cuerpo en un ataúd mullido. He vuelto a ver la escena algunas veces más y siempre me descorazona igual.


    Supongo que tiene que ver con que pienso en mi hermana y evado mucho la idea de manifestar ese último acto de amor: vestir y arreglar a mis muertos. Es un acto de tremenda ternura embellecer a nuestros muertos y ablandarles el último lecho, así no puedan sentirse ni bellos ni reconfortados por la cojinería del féretro y los arreglos florales, supongo.


    Morir para encontrarse —ojalá— con el amor (de ese gesto), y que el sufrimiento no sea notado (gracias a ese gesto), para que todo haya valido la pena.


    ***


    A y su pareja hace poco perdieron a Paloma, su gata. Tenía catorce años y ya múltiples enfermedades. Me contó A que alguien vino a su casa a dormirla y que la expresión de su cara quedó apacible. Imaginé con mucha belleza la imagen de la gatica rodeada de flores, porque así fue como la arreglaron para la ceremonia. Ellos siguen encontrando bigotes, pelos y huecos en los muebles con la forma del cuerpo de Paloma; les interesa con devoción preservar cada vestigio.


    Después de todo, lo indicial tiene un sentido poderoso porque es elocuente, incluso más expresivo que una naturaleza muerta; no es una representación simbólica ni una pura semejanza, sino una evidencia material de esa presencia. Los bigotes de Paloma fueron parte de ella, la forma ahuecada del sofá responde a sus medidas, a los gestos que se reafirmaron en su cuerpo; estos no son metáforas de la gata, son parte de ella, así en presente.


    Cuando fuimos al pueblo a la exhumación del cuerpo de mi abuela, no quise entrar. Mi mamá lo hizo con entereza y poco o nada de pavor. Yo me quedé afuera con Mango, que les ladró a todos y a todo: a las niñas con parasoles fucsias que pasaban por debajo de enredaderas colmadas de flores fucsias, a la gente que cargaba bolsas del mercado cuesta arriba, al camión de la basura, a otros perros. Estábamos a unos metros del cementerio, debajo de un árbol que daba una sombra bonita. Claros y parches oscuros tramaban el asfalto caliente. Me distraje viendo hacia el cementerio; por encima despuntaban las cruces de los mausoleos familiares: simples cruces blancas que todos los años la gente mandaba a pintar para que no las echaran abajo; cada tanto los familiares le pagaban a alguien para remarcar los nombres de su gente en letras negras sobre ese mismo blanco roto que brillaba mucho cuando le pegaba el sol.


    Mi hermana decidió entrar unos minutos para acompañar a mi mamá. Volvió con los ojos encharcados, me contó algunas cosas que observó a la distancia: «Hay mucho menos de lo que uno se imaginaría», dijo. Algunos pocos huesos estaban completos; lo demás era aserrín. No estaba la cadena que le pusimos. Mi mamá estaba tranquila, le pidió al encargado que le enderezara la cabeza a la abuela en la urna donde la pondrían. El encargado fue delicado con el cráneo; mi hermana se alivió con ese gesto y yo también.


    Estaba la ropa (que yo elegí mal: la blusa de su madre y la falda de su padre), me reí y me puse a llorar y Mango recostó todo su peso en mi pierna, me miró con su ojo azul y su ojo pardo. Recordé los chistes que ruedan por internet; esos que dicen que hay que elegir siempre bien la ropa, porque nunca se sabe si con ese atuendo una muera y esa sea la apariencia por siempre del fantasma. Imaginé a mi abuela burlándose de mí. Luego vimos al señor encargado sacando bolsas con la ropa y lo que quedaba del ataúd, pasó el camión de la basura de vuelta: se llevó todo.


    Noté la extrañeza de la escena, pero también el tono pedestre que adquiría cada cosa: el trámite, la tarea, un algo que había que hacerse y se hacía.


    También pensé en A y su pareja, ellos saben que el afán por recolectar a Paloma, tal como dice Lydia Davis en «The Dog Hair», persistirá algún tiempo en la ilusión de componer de nuevo a la gatica o al menos de no olvidarla tan pronto. Sin embargo, esa recolección perderá su objeto eventualmente: no habrá más bigotes sueltos; la espuma de los sofás se acomodará. Ana Mendieta creó la serie Siluetas, un conjunto de más de cien esculturas de formas femeninas moldeadas, talladas, quemadas en diversos paisajes. Estas formas tuvieron su molde en el cuerpo de la propia Ana; la obra habla del desarraigo, de lo ritual, de lo religioso: algunos dicen que es premonitoria de su muerte ensombrecida. Llama la atención que muchas de las obras, de las que quedan varios registros formidables, no tienen nombre. Algunas piezas fueron encontradas y vistas por la gente que estuvo cerca del lugar y por lafecha de su creación, pero lo que se sabe de manera general es que cada pieza fue absorbida por la naturaleza.


    Hay una silueta humana que no es una mujer identificable, es difícil que pueda pensarse como un retrato, pero hay un puente poético entre lo que cabalmente ha sido y su camino hacia la borradura, y tal vez eso dé más cuenta de su existencia: de la complejidad en ese estar y dejar de estar en el mundo.


    Mentiría si dijera que la muerte no me da miedo. Sufro con el pensamiento de la desaparición de los míos. Me agobio lo suficiente con la mía. Hubo un tiempo en el que no temía morirme; tenía certeza de que hacerlo iba a ser igual a desaparecer y ya: una pantalla a negro. Hoy no creo que morir sea solo esfumarse, es más un diluirse lento que da cabida a todo lo demás: a lo sin nombre, a la huella que aún pulsa.


     


    Mientras tanto, seguimos aquí, tanteando los bordes antes de que también se diluyan o se los quede la tierra.

  


  
    Las edades de la tierra


    Esto aquí no tiene madre.


    Esto aquí y, para fines prácticos, diremos: no tiene origen, es huérfano,


 

    está solo.


     


    Está aquí y no allá, no sabe si le interesa estar en otro lugar que no sea este ahora.


    Esto se pliega sobre sí mismo porque así sobrevive. Él mismo es su matriz y su arquitectura. Tiene dobleces que lo cortan, lo marcan, lo tajan y lo esconden, pero no todavía, todavía no se muestran: aún necesitan la ligereza, el grano y desparramarse por el piso en una protoforma.


    Esto aquí no es mirar. Esto aquí tal vez no sea un esfuerzo por definir; es tratar de soportar el peso de un material hecho de luces blancas encima y ocres a los lados.


    Esto aquí es acabarse de voltear bocarriba en el fondo de un cañón seco; despertarse boqueando como una criatura que apenas reconoce su posibilidad pulmonar en un cuadro con pocos espacios, uno de Fanny Sanín: Óleo 1B.


    Esto es indeterminado, pero tiene esperanza en ser geométrico, más bien en ser delimitado: tener bordes netos. La esperanza también está en encontrar algún linaje en el marco; tener ojos rectangulares, bien espaciados, equidistantes para intentar escapar de sí misma, pero por ahora es asimétrico y no lo hará, porque para escapar hay que notar los propios ojos, y los ojos luego notarán lo que está más allá, o sea el desborde.


    Esto aquí no es mirar, es robarle oxígeno escaso al hueco en el que se termina despertando.


    Y pasa el tiempo y a veces se escuchan sus taconazos que rodean, que marcan.


    Esto aquí es un impulso: es un p u l s o, u n p u l s o, u n p u l s o.


     


    Esto tiene espasmos, de pronto sean retracciones que podrían verse bajo el microscopio: apenas perceptibles, pero suficientes para estar y para, posiblemente, ser.


    Esto poco se desvía. Crece derechito hacia sus propias esquinas, que son sus extremidades también. Esto tiene color. Esto empieza a ser una luz mutante: sin la intención de porvenir, la amalgama o la combinación. No se detiene, aunque parece inmóvil.


    Esto aquí es un impulso: es un p u l s o, u n p u l s o, u n p u l s o.


     


    Y empieza a resentir una distancia,


    todas las distancias.


     


    Esto


    es insular


    y le duele


    su isla.

 

    Absorbe algún destello, también la oscuridad, y los recibe y procesa por igual como alimento; como si fueran semejantes; se sostiene de ambos y flota en ellos como un merengue.


    ***


    Esto ahora no es del todo sólido, pero ya no es tan blando, no llega a endurecerse. Es un haz, una polvareda, un mineral que se abre, que se desconcreta. Es un pétalo duro, un témpano leve: inicia su devenir hacia una premonición.


     


    arriba.


    Esto nota que hay un


    Se estrella contra el calor, no conoce los techos. Esto ya no es esto, sino esta: esta es una idea.


    Que no se entiende a sí misma y tal vez, también, ella misma sea un techo que resguarde algo más que está abajo. No se comprende, pero se carga: empieza a notar su peso, lo lleva sola; o sea, está consciente de su vida.


    Esta idea tiene visiones, veladas como todas, enterradas como brotes que esperan mucho para abrirse, pero que lo hacen conjugados en tercera persona para alejarse al menos un poco:
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    Esta idea en el futuro no caminará más, pero de algún modo se extenderá porque si le faltan las piernas no le faltarán los ojos; ojos grises y en forma de columnas, quizás los ojos sostengan todo lo demás, quizás sí sean estructurales. Con ellos recorrerá las extensiones de adentro y de afuera y no diferenciará los panoramas, no le importará asentarse, le importará no dejar de moverse a pesar incluso de un cuerpo en ruinas que se niegue a avanzar.


    Esta idea se nota en otro extremo ahora.


    No sabe cómo llegó hasta aquí.


     


    Esta idea encerrada en sí misma se las arregla para crear «un rico mundo interior» y ya no cierra los ojos para dormir. Se ve a sí misma, ve un rostro que está lleno de rigores, de líneas rectas de un café opaco, tiene orejas rectangulares y verdes, tiene esos deseados ojos equidistantes y columnados siempre abiertos encima de una boca que sigue aspirando como puede el aire, porque no es una abertura, es justo una rejilla roja y beige. Su cara es Acrílico N° 6, también de Sanín.


    Ya no duerme. Intercambia sueños por recuerdos porque le parece que son lo mismo.


    Se le transparentan los párpados y, entonces, esta idea mira siempre a través de una gasa que crece, se ensucia, se rasga y nuevamente le vuelve a crecer.


    Se resigna a ver a través de barreras blandas que no terminan de levantarse, pero tampoco se mueven o se caen: entiende que, si hay que ver, verá sombras, manchas afuera; y que, si hay que imaginar, completará los contornos, pero adentro. Tal vez mirar desde el interior sea la forma de engendrar la mirada más nítida; de acercarse lo más posible a las edades de la tierra, a esa comprensión de un tiempo sin tiempo.


    Esta idea, en adelante y para siempre, es leve toda: su cuerpo ha renunciado a la ambición por ocupar, o por ocupar un solo lugar, por eso ya no tiene tramas encima, no hay rejillas, se le estiraron las líneas; tiene líneas de expresión, de fuga, de perspectiva, no vienen de ningún lado cierto, no van a ningún lugar pensado como destino. El beige se hizo amarillo y el vino tinto, rojo. Se le derritieron los ojos, se le cayó la cara, pero no puede despegarse de la gravedad de la tierra oscura.


    Esta idea no ambiciona acomodarse, establecerse a pesar de su geometría evidente; no, esta idea es lo más abstracto siendo lo más definido (Acrílico N°7). Un solo ojo, pero no de cíclope torpe, sino de pitonisa sabia. Una sola franja colorada, un hilo cardíaco, una autopista: la más rápida de todas hacia un centro, hacia el corazón de algo.


    
  


  
    
      3 Algún día ofrecerá devoción a la tierra, caminará entre el fuego, se embriagará y luego querrá atravesar un sembradío y después un arroyo: a esta idea le crecerán piernas, se le carbonizarán; caerá en la mitad de otra zanja cuando haya cruzado el agua fría con sus piernas candentes. Esta idea es un recuerdo que no se pertenece, esta idea es una imagen que ha vivido en otra parte y crecerá en la voz de alguien más y en los dedos de otro alguien.
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    «Con una prosa bellísima y sosegada —una escritura en la que brillan, lúcidos, los silencios, y laten, muchas veces de manera subterránea, angustias susurrantes e insidiosas—, Claudia Valero ofrece una forma de tomar perspectiva ante el arte y la propia vida para enseñarnos, trazo a trazo, el boceto de un panorama nuevo».


    Giuseppe Caputo

  


  Guardianas del bosque, cometas metálicas, paisajes cundiboyacenses, dibujos de corsés y animales desangrándose, cuerpos danzantes y afectados, estatuas, grandes telarañas de papel mantequilla y pinturas prerrafaelitas anidan en la mirada de Claudia Valero y en el universo de los doce textos que componen este libro. A través de un dulce vaivén —de la narrativa íntima al ensayo y de regreso—, se trasmuta el arte en cobijo. Y se retratan los avatares de su generación: las incertidumbres laborales y amorosas, el duelo, los desarraigos, el presenciar cómo se desdibujan los sueños frente a la ventana de una oficina de la que no se puede salir a una hora decente.


  Gracias a estos relatos, en los que se abordan obras de artistas como María Elvira Escallón, Mariana Varela, Angela Palmer, Antonio Barrera, Paul Klee, Leonardo Da Vinci, Ana Mendieta, Olga de Amaral, Adriana Varejão, la autora abre nuevos caminos para los lectores, a quienes, además, invita a observar detenidamente y a encontrar en toda cotidianidad la estética que esta esconde.
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