)
ALREVES




En junio de 1922, cuando la Leyenda Negra de la comarca extremeha de Las
Hurdes esta en el centro de la opinidn publica por la préxima visita del rey Alfonso
XIII, una nifa pequena es secuestrada y asesinada en un monte hurdano. El
estado en que se halla el cuerpo, al que le han extraido visceras y una gran
cantidad de sangre, hace pensar que la motivacidon del crimen ha sido usar los
restos de la nifia en un ritual de sanaciéon promovido por alguna bruja o santero.

Ante la pasividad de las autoridades y el descontento de la poblacién local, la
investigacion recae en un antiguo sargento del Ejército reconvertido en asistente
de la Policia, Valerio Lubian, al que todos conocen como Cristo, que viajara desde
Madrid a Las Hurdes para averiguar qué esta ocurriendo realmente en la comarca
y para asegurarse de que la visita del rey puede seguir adelante, aunque muy
pronto se vera arrastrado a una carrera contrarreloj para salvar la vida de otras
ninas.

Con su afilada y elegante prosa, Luis Roso nos vuelve a deleitar con una historia
dentro de la Historia, un retrato con una atmdsfera y unos personajes envolventes
que nos guiaran por la hipnética Extremadura del siglo pasado.
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Para Josep Forment, siempre con nosotros

2025, Luis Roso
de la presente edicién, 2025, Editorial Alrevés, S.L.



A mis amigos, porque siempre estan dispuestos a
acompanarme en mis busquedas

Y al pueblo jurdano, por tanto sufrimiento injusto



ADVERTENCIA

Aunqgue algunos hechos, lugares y personajes de este libro son
reales, la historia que sigue es ficcion, y como tal debe considerarse.

El suceso que sirvio de inspiracion para la misma aparece descrito en
las paginas finales.
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Examinese ese pais, recondzcanse sus grandes medios
de vida y de prosperidad; su natural y asombrosa
vegetacion; sus innumerables y perennes rios,
manantiales fecundos de riqueza y actividad;
obsérvense sus montanas, tan ricas en el reino mineral
como las bocas del Potosi, y veremos muy pronto que
la miseria y abyeccién de los hurdanos no es culpa
suya, sino de la nacion que los deja olvidados o
desatendidos.

PASCUAL MADOZ,
Diccionario geografico-estadistico-historico de
Espana y sus posesiones de Ultramar, 1850

El «saludador», que ejercia de cirujano y curandero, se
excusd de estas muertes diciendo que las aguas de las
fuentes estaban envenenadas y que la causante debia
ser una vieja, con toda la facha de bruja, que traian las
«menderas». [...]

Y a la mafana siguiente aparecié colgada de una
encina la desdichada mujer, con los ojos saltados, las
entrafas fuera del vientre y cortados los brazos y las
piernas.

Diario La Libertad,
21 de junio de 1922 (fragmento de una cronica
del viaje de Alfonso XIII a Las Hurdes)

Las Hurdes o Jurdes tienen de antano el prestigio de
una leyenda, y cuantos van a ellas van, dense o no
clara cuenta de ello, o a corroborar y aun exagerar la
tal leyenda o a rectificarla.

MIGUEL DE UNAMUNO,
Andanzas y visiones espanolas, 1922



El sacamantecas busca al nifo. Hay una mirada de
gavilan que elige entre los nifios que topa. El hombre
demacrado que cada vez estd mas terroso y siente
durante el dia en la boca el sabor sequerizo de la
muerte, suena ya con ese nino que ha de devolverle
hasta la ingenuidad primera.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
«El sacamantecas», en La Rioja: Diario Politico,
25 de agosto de 1926

—¢Aqui? —dijo—. iJoder, si esto es Las Hurdes!
—¢Has estado alguna vez?
—No, joder, ni td, ni este, ni nadie. Por eso digo que es
Las Hurdes. Con Las Hurdes pasa como con E/ capital,
que todo el mundo habla de ellos pero nadie los
conoce.
MIGUEL DELIBES,
El disputado voto del sefior Cayo, 1978



Capitulo uno

—Estamos buscando a Cristo.

El anuncio del guardia ni siquiera generd las burlas que este quiza
se habia temido. Los pocos parroquianos que levantaron la mirada al
escucharlo lo observaron con indiferencia. Alli abajo, en aquel sétano
oscuro y cargado de humedad, probablemente nadie iba a dejarse
intimidar por un par de uniformes. De hecho, fueron los guardias los
que vacilaron unos instantes antes de bajar las escaleras. De poco
iban a servirles las amenazas o las porras si iniciaban un altercado
en aquel lugar, con aquella gente.

—Buscamos a Cristo —insisti6 el guardia de mas edad, que, sin
embargo, y pese al grueso bigote que le ocultaba el labio superior,
no pasaria de los treinta anos.

—¢éHan mirado a ver si lo encuentran alla, en la iglesia?

La burla del tabernero, un sujeto rollizo llamado Pedro Castro, bien
conocido por las autoridades de la ciudad y que lucia una repulsiva
oquedad morada en el lugar de su ojo derecho, provocd algunas
risas desganadas en la concurrencia. La basilica de San Francisco el
Grande quedaba a apenas trescientos metros de su taberna.

—Nos han dicho que lo encontrariamos aqui —repuso el guardia,
casi en tono de disculpa.

—éQuién os ha dicho eso?

La voz vino del fondo de la sala, desde una mesa que la débil
lampara del techo apenas alcanzaba a alumbrar. EI hombre estaba
solo, fumando un pitillo. Los guardias se acercaron hasta él, aunque
se detuvieron en seco cuando este se lo ordend con un gesto de su
mano.

—¢éMe buscan para llevarme preso? —pregunto.

—No —respondid el guardia, en un susurro.

—Entonces, équé queréis de mi?



—Nos mandan para acompanarlo al Gobierno Civil.

—¢El gobernador les ha mandado a buscarme?

—No. Ha sido el jefe.

—éSu jefe? éRamon?

—Don Ramdn, si.

—Ramon es un viejo amigo, pero hace algin tiempo que no trato
con él. ¢Cdmo sabia que yo estaba aqui? ¢Es que me tiene vigilado?

—No sabria decirle.

—Bueno, es normal. Un jefe de policia tiene que saber lo que se
cuece en su ciudad. ¢Y les ha dicho Ramoén para qué me buscan en
el Gobierno Civil a estas horas?

—No. Solo nos ha dicho que vengamos a buscar a un hombre
llamado Cristo y lo llevemos para alla.

—Un hombre llamado Cristo... Pero yo no me llamo Cristo, aunque
a nadie le importe un rabano.

Cristo apur6 el pitillo y arrojd la colilla dentro de la jarra de vino
vacia que habia en la mesa. Al ponerse en pie, los guardias
comprobaron que, tal y como habrian supuesto por su vozarron, era
un tipo alto y corpulento: superaba en mas de una cabeza de altura
y dos arrobas de peso a cualquiera de los presentes. Tendria
alrededor de cincuenta anos, pero conservaba el cabello moreno, sin
apenas canas, salvo en la barba, esta si salpicada de mechones
blancos, y que no llevaba recortada ni perfilada, sino sencillamente
dejada crecer a su aire por espacio de varios dias. Vestia un gaban
oscuro, de pafo quiza demasiado fuerte para la época del afo, y
bajo este una camisa blanca, desabotonada en la parte superior.

—\Venga, vamonos —ordend Cristo, colocandose su sombrero
negro de ala corta e invirtiendo los papeles respecto a los guardias,
como si fuera él quien los llevara detenidos.

Los guardias lo precedieron hasta la salida, y lo precedieron
también durante los diez minutos de trayecto a pie hasta la plaza de
la Villa. Las calles estaban empapadas por la lluvia que habia caido
de manera constante todo el dia, y que solo habia amainado hacia el
atardecer; a pesar de eso, habia bastante animacion, como si todo el
mundo hubiera estado esperando a que escampara para salir.

En el centro mismo de la plaza de la Villa, ataviado con un



uniforme azul idéntico al de sus subordinados, salvo por la ausencia
de correajes, les aguardaba el jefe de la Policia de Madrid, Ramén
Fernandez-Luna.

—éComo te va la vida, Cristo? —pregunto, tendiéndole una mano.

—No tan bien como a ti, Ramoén, eso seguro —respondié Cristo,
estrechandosela.

El jefe de la Policia de Madrid rondaria los sesenta afios, era mas
bien bajo y lucia una barba negra y densa que a esas alturas podia
considerarse una sena de identidad. Ramén era, con bastante
diferencia, el detective mas conocido y aclamado del pais: habia
resuelto —mediante la aplicacion de técnicas y protocolos de
investigacion novedosos, muchos de uso comin en el extranjero—
algunos de los crimenes mas complejos y pintorescos ocurridos en
Espafia en las Ultimas décadas.

—Yo te veo bien —dijo Ramén—. Mas viejo, pero eso no tiene
remedio.

—Si lo tiene —repuso Cristo—. Solo que el remedio para la vejez
es la muerte.

—Entonces tU y yo andamos cerca de curarnos.

—Habla por ti, a mi alin me queda correa para rato.

Ramon despidid a los guardias con un gesto de su mano y
conminod a Cristo a seguirlo.

—¢éA santo de qué me sacais de la tasca a media borrachera? —
pregunto este.

—Enseguida lo sabras.

El palacio de Canete, sede del Gobierno Civil, era un edificio anexo
al ayuntamiento y de estilo renacentista, como tantos otros del
centro de Madrid. También como tantos otros, tenia una fachada
sobria, de ladrillo visto, que apenas llamaba la atencién del
transelnte que pasaba por delante. La entrada principal estaba en la
calle Mayor, a pocos metros de la plaza de la Villa. El jefe de policia
abrio la puerta con una llave que sacé de un bolsillo del uniforme.

El palacio no era mucho mas opulento en su interior. En general, y
aunque habia algunos cuadros, alfombras o estatuillas de diversas
épocas Yy estilos decorando los pasillos y estancias de paso,
transmitia una impresion burocratica, de impersonalidad. En ese



aspecto, distaba enormemente de otros edificios histéricos del
centro, como la vecina Casa de la Villa —la sede del ayuntamiento—
o el Congreso de los Diputados, de mayor valor artistico. El motivo
de este agravio comparativo quiza fuera que el Gobierno Civil de
Madrid era, hasta cierto punto, un organismo de caracter difuso, sin
unas funciones claras. En el resto de provincias los gobernadores
civiles ostentaban un poder que emanaba del Gobierno de la nacién
espafola; eran el brazo con el que ese Gobierno se hacia patente en
los rincones mas remotos. Pero en Madrid esa funcién se antojaba
incongruente o innecesaria, toda vez que se trataba de la capital del
Reino.

—Lo mas bonito es el jardin —apuntd Ramoén, mientras caminaban
a toda prisa; nadie les salio al paso, unas pocas lamparas
encendidas les iban marcando el camino—. Pero no creo que
tengamos tiempo de verlo.

—¢El jardin donde se aparecen los espiritus? —preguntdé Cristo.

—Se aparecen por todas partes, no solo en el jardin —repuso
Ramon—. Pero no son espiritus, sino un espiritu. Uno, en singular. El
de un cura al que, siendo inocente, condenaron a muerte por
asesinar al dueno del palacio.

—Si, conozco la historia. ¢TU lo has visto alguna vez?

—Yo no creo en esas pamplinas, y los espiritus solo se aparecen a
quienes tienen interés en verlos. Ademas, ya seria mala suerte que
me fuera a dar de bruces con el cura fantasma la primera vez que
vengo al Gobierno Civil de noche.

El despacho del gobernador, a donde se dirigian, estaba en la
primera planta. Cristo conocia su nombre por los periddicos, pero
jamas habia visto una fotografia suya. Nada mas entrar al despacho
—el jefe de policia abrié la puerta tras llamar suavemente, sin
esperar respuesta—, Cristo descubri®é que, para su sorpresa, el
gobernador era unos quince o veinte anos mas joven que Ramon y
que él mismo. No era un chiquillo, ni mucho menos, pero
escasamente habria cumplido los cuarenta, una edad mas que
adelantada para su cargo.

—Sefor Cristo, un gusto conocerlo —lo saludd el gobernador,
invitandolo con la mano a tomar asiento en una butaca frente a su



escritorio, pero sin levantarse a recibirlo ni tenderle la mano—. Mi
nombre es Eloy Bulldn.

El gobernador era un hombre grueso, de cabellera abundante y
bigote también abundante con las guias vueltas hacia arriba. Sobre
la nariz llevaba unos quevedos redondos de alambre, y vestia un
traje negro, con corbatin blanco, que le daba cierto aire clerical.

—Don Valerio Lubian, a su servicio —dijo este, sentandose y
retirandose el sombrero, que a falta de percha dejé sobre su regazo.

El gobernador mird a Ramon, que se habia quedado de pie junto a
la puerta, como para pedirle cuentas acerca de la identidad de la
persona que tenia delante.

—Valerio es el hombre al que informalmente conocemos como
Cristo —explicd el jefe de policia.

—¢Se refiere a un alias, como los miembros del hampa? —
pregunto el gobernador.

—No, no. Ni mucho menos, don Eloy. De ser un hampdn no lo
habria traido a su presencia, claro que no. Cristo es un sobrenombre
que le pusieron en el Ejército, hace muchos anos.

Ramon mird a Cristo, como para indicarle que interviniera. Pero no
tuvo ocasién: el gobernador parecia satisfecho con la explicacion, y
paso adelante.

—Bien, tanto da cdmo lo llamen a usted, lo que importa es que
nos sea de utilidad.

—Procuraré serlo —dijo Cristo—, aunque dependera de lo que
esperen de mi.

—Por lo pronto, esperamos que sepa ser discreto.

—Eso va por descontado. El senor jefe de policia puede dar fe de
mi discrecion.

—Soy consciente. De no ser por su aval no estaria usted aqui. Es
él quien lo ha recomendado.

Cristo se volvio a Ramén para agradecerle la confianza con un
gesto de su cabeza.

—Se trata de un asunto sumamente delicado —continud el
gobernador—, y que por esto mismo no debe dejarse en manos de
la Policia, ni de la Guardia Civil, ni de la justicia ordinaria, sino en
manos de alguien ajeno al aparataje del Estado, {me sigue usted,



sefor Cristo?

—¢éHay que matar a alguien?

El gobernador dio un respingo en su asiento. Cristo habia
formulado la pregunta con naturalidad, como si preguntara una
direccién en la calle.

—A nadie —respondié el gobernador, haciendo un esfuerzo
evidente por mostrarse indignado—. No es eso, por Dios.

—Mejor —repuso Cristo—, porque si hay algo que no me gustaria
es matar por orden del Gobierno. Lo haria si me pagaran lo
suficiente, qué remedio. Pero es algo que en principio me
repugnaria.

El gobernador mird de nuevo al jefe de policia, como si dudara de
la cordura de aquel hombre y, por extension, de quien lo habia
traido.

—Valerio, a menudo, es un poco brusco —lo excusé Ramén—. Y
mas cuando ha bebido alguna que otra copilla. Pero llegada la hora
de la verdad, es de los que saben comportarse, no es ningun
salvaje. Ahi donde lo tiene, es un hombre bastante culto, aunque no
le guste aparentarlo. Y me consta que hasta es un buen lector.

—Si usted lo dice, tendré que creerlo —repuso el gobernador.

Cristo estuvo tentado de corregir a su amigo: él no se consideraba
culto, ni mucho menos, y hacia mucho que ya no era buen lector.
Por descontado, no tenia estudios: ni siquiera habia pisado jamas
una escuela. De hecho, habia aprendido a leer muy tarde, al entrar
en el Ejército, como tantos otros jovenes reclutas. Era cierto que
habia recuperado parte del tiempo perdido aficionandose primero a
leer la prensa y mas tarde todo tipo de libros, aunque jamas leyo
siguiendo ningun orden ni buscando una formacion concreta: tanto
le daba una novelita de aventuras como un manual de tactica militar,
leia cualquier cosa que cayera en sus manos. Sin embargo, con los
anos, sobre todo al notar como su vista empeoraba en distancias
cortas, habia abandonado casi completamente la lectura por placer.
Leia los periddicos lo justo para mantenerse al dia, poco mas.

—En fin, no se trata de matar a nadie —insistié el gobernador,
dirigiéndose de nuevo a Cristo—. Aunque eso no quita que su
empeno vaya a ser peligroso, y que, en determinadas circunstancias,



pudiera usted verse empujado a emplear la violencia, lo que siempre
acarrea el riesgo de que se produzca un desenlace fatal.

—Entonces no iba yo tan desencaminado —dijo Cristo, quien a
continuaciéon, sin pedir permiso, puesto que la estancia olia
fuertemente a tabaco, sacod de uno de los bolsillos de su gaban una
pitillera de cuero, y de esta un cigarrillo ya liado. El propio
gobernador, en una repentina muestra de cortesia, se reclind sobre
la mesa y se lo encendid con un mechero de gasolina que aparecio
en su mano como por arte de magia; tal vez lo habia tenido ahi todo
el rato mientras conversaban. Cristo también usaba mechero en
lugar de fdsforos, pero el suyo era uno corriente, de los de yesca y
pedernal.

—¢éConoce usted Las Hurdes, senor Cristo?

La pregunta lo pilld desprevenido, y Cristo no acertd a contestar
hasta pasados unos instantes.

—célas Hurdes? —dijo, tras la primera calada—. élLas de
Extremadura?

—No hay otras, hasta donde yo sé.

—No, no las conozco. Quiero decir, las conozco por lo que se
comenta Ultimamente en los periddicos, lo de que es un agujero de
miseria donde las personas viven como animales, pero nada mas.
Creo que hasta me costaria situarlas en el mapa.

—No se apure. A casi todos les ocurre lo mismo. De Las Hurdes se
esta hablando bastante en estas fechas, como usted bien dice, pero
no todos saben donde quedan, y son muchos menos los que alguna
vez las han visitado. Tampoco son muchos los que se preocupan
realmente por lo que alli sucede, salvo por aquello que pueda usarse
para atacar al rey y a su Gobierno.

El gobernador abrié un cajén del escritorio y sacd un documento
que Cristo intuyd que era una hoja de periddico. Antes de
entregarsela, el gobernador anadio:

—Yo si conozco Las Hurdes, y ademas muy bien, de ahi que haya
sido el escogido para informarle a usted de la cuestidon que nos
ocupa. Desde hace varias legislaturas soy diputado en el Congreso
por el distrito de Sequeros, en la sierra de Francia, limitrofe con Las
Hurdes, y fui ademas uno de los idedlogos y participantes, hace ya



catorce afos, del primer Congreso Nacional de Hurdandfilos, que se
celebro en Plasencia en 1908. Por tanto sé mejor que nadie, por mi
propia experiencia, que no todo lo que se cuenta de aquel lugar es
cierto. Aunque también sé que una parte si lo es. La comarca no
esta habitada por barbaros, pero las condiciones de pobreza en que
viven algunos hurdanos de los enclaves mas remotos suponen un
auténtico baldén para el buen nombre de nuestro pais.

El gobernador desplegd sobre la mesa el documento, que
efectivamente era una pagina de prensa de aquel mismo dia,
domingo 11 de junio de 1922. La gird para que Cristo pudiera leer el
titular. Este tampoco habria podido leer mas aunque hubiera querido
sin antes acercarse la hoja a la cara o doblarse sobre la mesa. El
titular decia: «Préxima visita del rey a Las Hurdes».

—La noticia se esta dando a conocer en estos dias —continud el
gobernador—, aunque todavia no se han hecho publicos los detalles
del viaje. Desde que el pasado dia 1 de junio se abordara en el
Congreso la calamitosa situacion de Las Hurdes, a cuenta de un
viaje del doctor Gregorio Marafion a la comarca en el mes de marzo,
era evidente que el rey no tendria otra opcidon que viajar alli para
acallar las criticas que ya comenzaban a arreciar entre los
republicanos y otros sectores politicos. Alfonso XIII posiblemente
conseguira con su viaje cambiar el sentir popular al respecto: ya se
habla en los periddicos de las inversiones y obras publicas que se
acometeran en afios venideros. Las Hurdes, que ahora mismo estan
en el centro del debate publico, y que amenazaban con convertirse
en otro problema mas para la estabilidad de la nacién, seran un
tema que se zanjard para siempre en cuanto se publiquen los
articulos e instantaneas de la visita real. Supondra un vuelco en
positivo para la imagen del rey y la de todo el Gobierno.

—Una maniobra de propaganda muy bien pensada, a lo que
parece —apunto Cristo.

El gobernador, aunque por la mueca que hizo era obvio que no
aprobaba aquel comentario, no replicd nada y siguio adelante con su
exposicion.

—Sin embargo —dijo—, ha surgido un problema que podria dar al
traste con el proyecto del viaje, obligando a retrasarlo o incluso a



suspenderlo. Y es ahi donde nos gustaria contar con usted, sefior
Cristo. La misidon que voy a encomendarle, o que va a encomendarle
la nacién espafnola en su conjunto a través de mi, mejor dicho, es
estrictcamente confidencial, y de su éxito dependera que el viaje del
rey a Las Hurdes se lleve o no finalmente a cabo.

—Soy todo oidos.

El gobernador, sobrepasando quiza ciertos limites de histrionismo,
se puso en pie y roded el escritorio hasta situarse junto a Cristo.
Inclindndose sobre él, casi en susurro, como si en lugar de una tarea
en favor del rey y del Gobierno le fuera a revelar una conspiracién
en su contra, dijo:

—Hace cuatro dias fue asesinada una nifia en una aldea de Las
Hurdes. El asesinato se produjo de una manera absolutamente
atroz, inhumana. Tanto, que me resisto a ser yo quien le refiera los
pormenores de viva voz. Enseguida le haré entrega de unos
documentos donde consta el estado en que se encontrd el cuerpo,
asi como el resto de detalles que se conocen en torno al suceso.

Como leyendo el gesto en el rostro de Cristo, el gobernador
anadio, en el mismo tono de confidencia:

—Ya sé lo que esta pensando, sefior Cristo: écomo puede ser que
una noticia asi, la del asesinato de una nifia en Las Hurdes pocos
dias antes de la visita del rey, no haya llegado a la prensa? La
respuesta es sencilla: por atencidon al bien comun, el juzgado de
instruccidon y la Guardia Civil de aquel distrito decidieron comunicar
que la nifla habia sido victima de un ataque de lobos. Por la
inminencia del viaje real, y por las propias circunstancias del crimen,
no convenia informar de otra cosa. Una nifia devorada por lobos es
un suceso tragico, pero asumible dentro del orden natural de esa
comarca: la prueba es que los periddicos no mostraron ningun
interés en la historia una vez difundida esa versiéon de los hechos.
Sin embargo, entre los vecinos ha corrido de boca en boca otra
version distinta. Una mas ajustada a la verdad. Y esto ha provocado
que cunda la indignacion. Al no querer dar publicidad a lo ocurrido,
se ha producido un efecto adverso, que quiza sea incluso peor que
lo que se pretendia evitar. Ese efecto es que el clima en la comarca
se ha vuelto irrespirable. Pero ya no hay vuelta atras. Ya no hay



posibilidad de que el juzgado y la Guardia Civil se retracten y
reconozcan que la nifia fue victima de un crimen, y Las Hurdes son
ahora mismo un polvorin. Si no conseguimos que los animos se
apacigiien, el monarca debera replantearse su viaje, con todas las
consecuencias que ello podria tener en la opinidon publica, que serian
muchas y muy profundas.

—Y como han pensado que podrian apaciguarse los animos? —
pregunto Cristo.

El gobernador se incorpord y se alejé de él unos pasos, hasta
colocarse junto a la ventana. Esta era grande, con vistas a la calle
Mayor.

—Lo primero, claro estd, investigando y descubriendo quién fue el
autor del crimen. Por motivos obvios, no es posible que la
investigacion se lleve a cabo por vias ordinarias. De ahi que
recurramos a usted.

—Y qué esperan que haga si descubro quién matd a esa nifia?
Porque, no siendo yo policia, no habria modo de arrestar ni procesar
a nadie.

—Debera usted asegurarse de que no cometa mas tropelias. Eso
es lo Unico importante.

—éMediante qué procedimiento?

—Lo dejo a su criterio.

—Mi criterio es que cuantos menos asesinos de ninas pululen por
el mundo, mejor.

El gobernador se volvid hacia Cristo exhibiendo una media sonrisa
bajo su bigote de cornamenta.

—Bien —dijo el gobernador—, lo segundo que habria que hacer es
asegurarse un cierto control sobre los elementos disruptivos de la
comarca. De esto ya se estd encargando la Guardia Civil, por
supuesto. Pero sus medios llegan hasta donde llegan, y cuando el
ambiente estd demasiado tenso, como ahora, su intervencion
siempre debe considerarse solo como un ultimo recurso.

—No quieren agitar alin mas el avispero...

—El gobernador civil de aquella provincia es lo que mas teme en
estos momentos: que se produzca algun enfrentamiento entre
agentes y vecinos que resulte en alguna muerte, lo que obligaria a



desplegar mas efectivos en la comarca para reprimir las revueltas
que pudieran seguir. Por desgracia, es el signo de los tiempos. Lo
ultimo que hace falta es que Las Hurdes se conviertan en otro foco
de insurgencia como lo es Barcelona, por ejemplo.

Cristo sonrid. Le resultaba absurdo suponer que una comarca al
parecer remota y sin industria como Las Hurdes pudiera inflamarse
hasta el punto que su situacion fuera equiparable a la de Barcelona,
donde el conflicto entre patronos y obreros, con la intermediacion de
las fuerzas del orden, se habia caldeado hasta el punto de que los
tumultos y asesinatos eran una realidad cotidiana. Pero el
gobernador no parecia hablar de broma, en absoluto.

—A ver si me he enterado bien —dijo Cristo—, lo que pretenden
es que yo viaje hasta Las Hurdes e intente resolver solapadamente
el asesinato de una nifa, nada menos, y que ademas, ya que estoy
alli, evite que se produzcan altercados por esta cuestion. Y todo eso
en apenas unos dias, antes de que el rey asome la nariz por la
comarca.

—¢No se ve capaz de hacerlo?

—No sé cdmo podria. Pero si me pagan lo suficiente, haré todo lo
que esté en mi mano. Es lo Unico que puedo prometerle.

—El dinero no sera un inconveniente. Se le pagara la mitad ahora
y la mitad cuando termine el trabajo. Siempre que lo resuelva como
es debido.

—Mi precio son veinte mil pesetas.

Cristo habia propuesto una cantidad que, en principio, le parecio
inasumible, pero solo porque imaginaba que el gobernador
procuraria negociarla y rebajarla. No ocurrid asi.

—Trato hecho, sefior Valerio. Saldra usted mafiana mismo para Las
Hurdes. Pondré a su disposicidn un coche de alquiler: es el medio
mas rapido para llegar a la comarca. Aunque debo advertirle que no
le servira para moverse por alli, por el mal estado de los caminos.
Digame, ésabe usted conducir, sefior Cristo?

—Sé conducir, si. Aunque hace mucho que no practico. Y no
dispongo de permiso.

—El permiso se lo puedo entregar también mafiana, junto con el
coche. Y junto con un plano de Las Hurdes. Le hara falta, porque



aquella comarca es un laberinto. Y durante la manana, en cuanto
salga usted para alld, daré aviso de su viaje a las autoridades
locales, para que estén prevenidas y le ayuden en lo que necesite.
Aunque naturalmente debera usted mantenerse al margen de ellas,
en la medida de lo posible. No sera facil que un forastero como
usted pase desapercibido en Las Hurdes, pero lo mejor es que no lo
tomen por un policia.

—Desapercibido no he pasado jamas en ninguna parte, por mi
estatura. Pero tampoco me han tomado nunca por un policia. No
Creo que eso vaya a pasar.



Capitulo dos

—AUn no sé si debo darte las gracias o romper para siempre nuestra
amistad.

Cristo y el jefe de policia caminaban de vuelta a la calle tras la
reunidén con el gobernador Eloy Bulldn. Cristo llevaba bajo el brazo
una carpeta de carton que contenia un pufiado de papeles con
informaciéon relativa a la muerte de la nifia. No eran informes
oficiales —dado que los oficiales hablaban del supuesto ataque de
lobos—, sino documentos confidenciales redactados a toda prisa en
las Ultimas horas a partir de telegramas y llamadas de teléfono,
dirigidos a quien fuera a ponerse al frente de aquella investigacion
paralela.

—Llevas diez mil pesetas en el bolsillo ahora mismo —repuso
Ramon—. Es mas de lo que ganarias con el resto de tus ocupaciones
durante un ano entero. Si eso no es para que me lo agradezcas...
Ademas, si el asunto te daba mala espina podias haberte negado. Ya
eres mayorcito para saber lo que te haces.

—No me he negado justamente porque ya voy teniendo una edad,
y necesito el dinero para retirarme.

—Si te hubieras quedado en el Ejército, ya estarias retirado.
Ademas con honores y con tu pensidn correspondiente. O podias
haberte metido en la Policia, como yo. A estas alturas lo mismo
serias comisario. El comisario Cristo.

—Una de las pocas cosas de las que no me arrepiento en esta
vida es de haber dejado el Ejército, y también de haber rechazado
entrar en la Policia.

—Pues ya ves para qué te ha servido: igualmente trabajas para
nosotros.

—A veces trabajo para vosotros, pero no soy uno de los vuestros.
Hay una diferencia.



El jefe de policia le dio una palmada en la espalda cuando se
despidieron en la puerta del palacio.

—No sé qué te encontraras alld en Las Hurdes —dijo Ramén—,
pero te deseo suerte. Supongo que la necesitaras. Nos veremos a tu
vuelta.

—Sera si vuelvo.

—No seas cenizo.

Sin que el propio Cristo fuera consciente, sus piernas echaron a
andar hacia la plaza de Nicolas Salmerdn, donde casi cada noche
terminaba su deambular etilico al salir de la taberna de Pedro
Castro. Aquella noche no habia bebido apenas: los guardias lo
habian ido a buscar temprano, sobre las diez y media, antes de que
llegara a emborracharse. Todavia tendria tiempo de pasarse de
nuevo por la taberna. Faltaba un rato para la medianoche, las calles
de Madrid aln estaban limpias de la chusma nocturna y los
fantasmas que las ocupaban aproximadamente a partir de esa hora,
cuando comenzaban a cerrar los restaurantes y los teatros y la gente
decente se retiraba a sus hogares. Pero Cristo se dijo que lo mejor
era no beber mas para asi estar despejado a la mafiana siguiente.

La plaza de Nicolas Salmerdn estaba muy cerca de su pension, y
era un buen sitio para sentarse en un banco a pensar y tomar el
fresco en noches serenas como aquella. Pero Cristo no acudia alli
para eso: lo hacia para pagar el merecido tributo al monumento
levantado en su centro, la estatua al soldado Eloy Gonzalo. Una vez
ante ella, se persignd maquinalmente mientras dedicaba un instante
a recordar a sus camaradas caidos en combate.

Cristo no habia estado presente cuando inauguraron la estatua, en
1902: pasé todo aquel afio en Marruecos, donde fue destinado tras
la humillacién espanola en Cuba. Por descontado, el soldado Eloy
Gonzalo —a quien Cristo habia conocido personalmente, aunque
apenas se habian tratado— tampoco habia asistido a esa
inauguracion: este ni siquiera habia vivido bastante para ser testigo
de la derrota de los espaioles en la isla. En 1896, menos de un afo
después de su hazafa en el Sitio de Cascorro, en el que se jugo la
vida colandose entre las lineas de los sitiadores para prender fuego a
una de sus posiciones, permitiendo asi que los soldados espafioles



resistieran hasta la llegada de refuerzos, Eloy Gonzalo murié por una
enfermedad intestinal en un hospital militar cubano.

La gesta y la muerte de Eloy Gonzalo, y la posterior derrota de los
espafoles en Cuba, habian propiciado que en 1902 el Ayuntamiento
de Madrid y el Gobierno de Espafa decidieran bautizar aquella plaza
en honor al Sitio de Cascorro, y erigir una estatua a la memoria del
soldado que tanta valentia demostrd durante el mismo. Un
homenaje que, supuestamente, debia servir también para honrar a
todos los soldados que tomaron parte en aquella guerra.

Sin embargo, en 1913 la plaza habia sido renombrada con el
nombre del presidente Nicoldas Salmerdn, un gesto que Cristo —
como tantos otros militares— habia considerado una afrenta. La
estatua —que ademas le parecia bastante digna, por no tratarse de
ninguna imagen alegorica, sino de la del propio Eloy Gonzalo
portando una antorcha y una lata de aceite— continuaba alli, en su
pedestal, pero la plaza ya no llevaba el nombre de ninguna batalla,
sino el de un politico.

Habia sido por entonces, hacia nueve afios, cuando Cristo habia
adquirido la costumbre de visitar asiduamente la plaza para saludar
a la estatua. Era su pequefio acto de reparacién ante el olvido al que
parecia pretender relegarse, no ya la memoria de Eloy Gonzalo, sino
la memoria de aquella guerra en su conjunto y la de los jovenes
empujados a combatir y morir en ella.

Tras el saludo, Cristo camind derecho a su pension, distante de alli
unos doscientos metros. Como huésped de larga duracién —llevaba
una década alojado en la casa—, su anfitriona le habia entregado
una llave y le permitia entrar y salir a su aire, incluso en horario
intempestivo, un privilegio vedado a los demas pensionistas, todos
ellos varones y todos ellos tipos solitarios, como el propio Cristo.

Sentado a la mesa de su cuartucho, pulcro y vacio de trastos —
Cristo se preciaba de haber aprendido a vivir con lo imprescindible—,
abrié por fin la carpeta que minutos antes le habia entregado el
gobernador civil.

La nina asesinada se llamaba Augusta Mufioz Vicente, y tenia solo
once afos. Entre los documentos no habia ninguna fotografia de
ella, ni tampoco una descripcidon fisica, sino Unicamente una



narracion extensa de cédmo se habia producido su desaparicién y el
hallazgo de su cuerpo, asi como las conclusiones de la autopsia
practicada por un doctor de la zona; las conclusiones reales, no las
que se habrian incluido mas adelante en el sumario del caso,
correspondientes al ficticio ataque de lobos.

Cristo inicidé la lectura precisamente por el final, o sea, por el
resultado de la autopsia: tenia curiosidad por conocer el estado en
que encontraron el cuerpo. Aunque esa curiosidad enseguida se
tornd en asco, pese al tono aséptico con que estaba redactado el
texto. La nifla habia muerto con toda probabilidad desangrada: el
cuerpo presentaba dos incisiones profundas, una a cada lado del
cuello, que segin el doctor eran muy similares a las que se
efectuaban en el ganado con ese mismo fin, el de sacrificar a la res,
a menudo con la intencidn de preservar la sangre para darle algin
uso. A continuacién, empleando alguin tipo de herramienta cortante
—un cuchillo o navaja corrientes, en ningdn caso un bisturi u otro
instrumental de precision—, se habia retirado del torso una tira de
piel con forma de cruz latina de unos ochenta centimetros de largo
por cincuenta de ancho y unos dos de grosor, coincidiendo los
extremos de la cruz, respectivamente, con el inicio del cuello, con el
pubis, y con los dos hombros de la nifia. A través de la abertura en
forma de cruz, quebrando y apartando el esterndn y las costillas, le
habian extraido los pulmones y el corazén, asi como algunos
pedazos de intestino y otras visceras. El vaciado de la cavidad
toracica se habia realizado de manera muy violenta y rudimentaria,
posiblemente sin la ayuda de ninguna herramienta: un individuo
habia introducido un brazo en el pecho de la nifia y habia arrancado
sin mas los organos de su interior.

Esos organos, junto con la sangre que manara de los cortes en el
cuello, no se habian hallado junto al cuerpo: cabia suponer que el
asesino se habia llevado todo consigo. Un indicio de esto ultimo —
segun se explicaba en otro de los documentos que Cristo leyd poco
después— era que muy cerca del cuerpo se habia encontrado un
recipiente grande, de ceramica, con restos de sangre. El recipiente
se habria usado para recoger la sangre de la nifa, y luego esa
sangre se habria traspasado a otro recipiente distinto, quizd uno mas



discreto y sencillo de cerrar y transportar, como una garrafa o
botella.

El crimen habia tenido lugar el jueves 8 de junio alrededor de las
once de la manana, en un monte conocido como la Corderina,
cercano a la aldea de Cambroncino, donde se ubicaba la casa
familiar de la nifa. Augusta Munoz y otros dos menores, de
aproximadamente la misma edad que ella y vecinos también de la
dicha localidad, habian quedado al cuidado de unas cabras
propiedad del padre de la nina, mientras que este se ocupaba de sus
quehaceres diarios en una finca a varios centenares de metros de
distancia. En cierto momento, un sujeto de complexion fuerte,
vestido con ropa humilde, campesina, que caminaba descalzo y que
cubria su rostro con el ala de su sombrero chambergo y un pafiuelo
oscuro —motivo por el que los ninos no pudieron reconocerlo, si es
que acaso se trataba de alguien que habitara en los alrededores—,
se acercd hasta ellos sin que supieran exactamente por donde habia
venido vy les pidid ayuda para mover de sitio unos panales de abejas
supuestamente situados en la cima del monte en el que se
encontraban.

Los dos nifios rehusaron ayudarlo, pese a que el sujeto les ofrecid
a cada uno un mendrugo de pan blanco como recompensa: no
podian separarse del rebafio de cabras que estaban custodiando sin
ganarse un rapapolvo del padre de Augusta. Esta, en cambio, y pese
a las advertencias de sus dos amigos —acalladas convenientemente
por los ruegos y promesas del desconocido—, aceptd acompafar al
hombre, subestimando el riesgo que corria posiblemente por lo
tentador de la oferta —el plan blanco era al parecer escaso en Las
Hurdes, y por eso mismo muy codiciado—, y sobre todo por hallarse
a plena luz del dia y en un paraje que era de paso habitual para los
vecinos de las poblaciones proximas.

Al cabo de un rato, los ninos comenzaron a inquietarse por la
tardanza de Augusta en regresar, y ellos mismos acudieron a
buscarla, aun exponiéndose asi a la posterior reprimenda por
desatender a las cabras. Al no dar con ella ni con los supuestos
panales que el hombre habia pedido ayuda para mover, y alarmados
por lo que pudiera haber sucedido, corrieron hasta la finca donde se



hallaba el padre de Augusta, y después de que este inspeccionara
también el lugar todos se desplazaron a Cambroncino para
comprobar si la nifia habia vuelto a casa por su cuenta sin avisar a
nadie.

Pero Augusta, claro, no estaba en casa, por lo que de inmediato
se organizd una partida de busqueda compuesta por vecinos y
parientes de la nina, a la vez que alguien se trasladaba a dar aviso
de la desaparicién al juzgado de paz de Calabazas, poblacion a la
que administrativamente se adscribia Cambroncino.

El cuerpo seria hallado unas horas después, sobre las dos de la
tarde, cuando ya se habian unido a la busqueda varias docenas mas
de personas, asi como el propio juez de paz de Calabazas. No estaba
lejos de la cima del monte, ni del lugar donde la habian buscado
antes tanto los ninos como su padre, pero la arboleda y Ia
vegetacion les habia impedido verlo, y eso pese a que habia sido
colocado sobre una especie de mesa o altar de roca natural, al borde
mismo de un precipicio, y que por tanto era evidente que no se
habia hecho ninglin esfuerzo por mantenerlo oculto.

En cuanto se constatd la naturaleza criminal del suceso, desde el
juzgado de paz de Calabazas se envié un mensajero a caballo hasta
el juzgado de instruccién de Coria, localidad a mas de cincuenta
kildmetros de distancia pero a cuyo partido judicial pertenecian Las
Hurdes al completo, asi como otro al Unico cuartel de la Guardia Civil
de la comarca, ubicado en Casar de Palomero.

Durante las horas transcurridas hasta que el juez de instruccidn
hizo su aparicion en Las Hurdes, el oficial al mando del cuartel, y por
tanto de las diligencias del crimen, decidi® —aun sin el visto bueno
del juez, aunque este luego aprobd la medida— que se transportara
el cuerpo de la nifa hasta unas dependencias municipales en
Calabazas, ya que no considerd conveniente que permaneciera tanto
tiempo a la intemperie. Alli fue donde, esa misma noche, se le
practicé la autopsia.

También durante esa primera jornada —es decir, con anterioridad
a que se acordara difundir la version del ataque de los lobos, lo que
se haria a la jornada siguiente—, la Guardia Civil recogié varias
docenas de testimonios e inspecciond un buen nimero de caminos y



fincas cercanas al monte de la Corderina en busca de algun indicio
que pudiera llevar a la identificacion del autor del crimen. Sin
embargo, mas alla de los dos menores que acompafiaban a Augusta
esa mafana, no se halld ningln testigo que hubiera visto a un
extrano merodear por aquel monte, ni tampoco ningun testigo que
hubiera visto a algun vecino de la zona comportandose de manera
inusual, o mucho menos a uno con las ropas manchadas de sangre,
o portando un saco o recipiente sospechoso donde pudiera acarrear
los 6érganos y la sangre de la nifa. Por descontado, no se
sospechaba que ningun pariente de la nifia hubiera sido el culpable:
todos y cada uno de ellos habian sido interrogados y descartados
inmediatamente, por uno u otro motivo.

Cristo termind de leer los documentos, cerrd la carpeta y alargd la
mano para agarrar la botella de orujo que habia en un estante de la
pared y que reservaba precisamente para noches como aquella, en
las que hubiera regresado a la pension sin haber bebido lo suficiente
por ahi fuera y tuviera la certeza de que no podria conciliar el suefio
por las buenas.



Capitulo tres

A las siete en punto, en la misma puerta del Gobierno Civil, Cristo se
puso a los mandos de un Overland de color rojo con capota retractil,
cuatro plazas y, segun el funcionario que se lo entregd —aunque se
trataba de un vehiculo de alquiler—, treinta caballos de potencia, lo
que al parecer era mucho. Minutos antes de su marcha, en la misma
calle, el gobernador Eloy Bulldbn compartido con él las ultimas
instrucciones para su mision, ademas de hacerle entrega de un
permiso de conduccion expedido con fecha de aquel mismo dia,
lunes 12 de junio de 1922.

El primer tramo del trayecto fue también el mas agradable: las
carreteras de salida de Madrid, por su proximidad con la capital,
estaban asfaltadas y conservadas en buen estado, por lo que Cristo
pudo acelerar a todo lo que daba el Overland, superando en algunos
tramos los setenta kildmetros por hora. Sin embargo, a partir de las
ocho aproximadamente, el panorama fue muy distinto. Mas alla de
Maqueda, la carretera alternaba tramos de asfalto con otros
adoquinados o de macadan, lo que sumado al volumen de trafico en
ambos sentidos —tanto de carros de animales como de automoviles;
cuanto mas se alejaba de Madrid menor era el nimero de estos
ultimos—, lo obligd a aminorar la marcha, a veces hasta el punto de
circular a la misma velocidad que si fuese a pie.

Al mediodia hizo una parada para repostar en Talavera de la
Reina, y poco después, casi seis horas después de iniciar el viaje, un
letrero junto a la calzada le indicé que por fin entraba en la provincia
de Caceres, y por tanto en la regidon de Extremadura. Para entonces
estaba totalmente exhausto y con la espalda molida por el traqueteo
del asiento. Se detuvo de nuevo en una estacién de servicio a las
afueras de Plasencia, una ciudad que, aun desde la distancia, le
parecid bastante hermosa. Alli comié algo y descansd antes de



emprender la Ultima parte del trayecto.

El mapa general de carreteras del Overland dejé de ser de utilidad
en cuanto se alej6 de Plasencia, ya que este solo recogia las
principales vias y municipios, no asi los caminos secundarios o las
pequefas aldeas. En aquel territorio, Cristo Unicamente podia
servirse del plano de Las Hurdes que le habia entregado esa mafiana
el gobernador Eloy Bulldn, que era bastante mas completo y
abarcaba también las comarcas colindantes y la mayoria de los
accidentes del terreno, aunque por contra no tenia una escala bien
ajustada.

Los pueblos que atravesd le recordaron a los villorrios tipicamente
manchegos, por sus casas encaladas y de una sola planta, aunque
se diferenciaban de estos no solo por el paisaje que los rodeaba —la
inabarcable dehesa de encinas y alcornoques—, sino también porque
las fachadas blancas se alternaban con otras de piedra propias de
zonas de montafia, que parecia delatar la proximidad de la meseta y
de Castilla. Las calles estaban llenas de animacién, como
correspondia a la época del afio, lo que le permitid detenerse a
preguntar a los lugarenos —muchos de los cuales observaban el
vehiculo como si se tratara de una aparicion— si iba en la direccidn
correcta hacia Las Hurdes: constantemente se encontraba con que
algun desvio mal tomado lo conducia por caminos que morian sin
mas en medio del campo o en las orillas de algin arroyo, o lo
internaba por senderos intransitables para un automovil. Pensé que
quiza habria sido mas practico abandonar el Overland en Plasencia y
completar aquel Ultimo trecho a caballo, pero a esas alturas ya no
habia remedio.

No faltaba mucho para el anochecer cuando por fin atisbd, desde
lo alto de un promontorio, los primeros caserios de Las Hurdes. Para
entonces, el paisaje hacia rato que habia cambiado: la dehesa habia
dejado paso a un terreno escarpado, de monte bajo y bosque de
robles y castafios por los que el camino culebreaba asomandose de
cuando en cuando a algin desfiladero. Aunque las verdaderas
montafias se intuian al fondo, en lo profundo de la comarca,
marcando el limite con la provincia vecina de Salamanca.

Apenas unos minutos después, Cristo se adentraba en Casar de



Palomero, el pueblo situado mas al sur de Las Hurdes, si bien —
segun le habia comentado de pasada el gobernador horas atras, al
informarle que era justamente alli donde debia dirigirse para iniciar
su investigacion— no estaba del todo clara su pertenencia a la
comarca: al parecer, algunos vecinos de Casar de Palomero preferian
no ser considerados hurdanos debido a que el suyo era un municipio
relativamente prdspero, cuya situacion no tenia nada que ver con la
de miseria y abandono en que vivian otras aldeas un poco mas al
norte.

A Cristo, ni qué decir tiene, tanto le daba que aquello fueran Las
Hurdes o solo su antesala; los debates administrativos le traian sin
cuidado. Lo Unico que le interesaba era que, a decir del gobernador,
aquel era el Unico pueblo de las cercanias en el que podria hallar
una fonda decente donde hospedarse, ademas de que era alli donde
se situaba el cuartel de la Guardia Civil y donde tenia su consulta el
doctor que habia practicado la autopsia a la nifia Augusta Mufioz.
También, si Cristo cumplia su cometido y no habia ningin cambio de
planes, el propio monarca comenzaria su viaje a Las Hurdes la
semana proxima alojandose en Casar de Palomero.

Cristo tuvo la prudencia de aparcar el Overland fuera del casco
urbano, imaginando —acertadamente— que no habria modo de
maniobrar con él por unas callejuelas que adivinaba estrechas vy
retorcidas. Bastante habia arriesgado ya conduciéndolo hasta aquel
punto, y albergaba incluso la sospecha de que el suyo
probablemente fuera el primer vehiculo de motor que hubiera
llegado jamas a Casar de Palomero.

Como para confirmar su sospecha, nada mas apearse varios nifios
atraidos por el ruido del automovil salieron a recibirlo y lo rodearon y
jalearon como si se tratara del mismisimo Alfonso XIII. Eran todos
muy pequefios, no mas de cinco o seis afios, y aunque vestian
prendas modestas y llevaban los pies descalzos y el pelo al rape, a
Cristo no le parecieron desamparados o, mucho menos, enfermos o
desnutridos, como pintaban en algunos peridédicos a los nifos
hurdanos. Pensd que en los arrabales de Madrid, que él tan bien
conocia, podian encontrarse muchos en peores condiciones.

Cristo intentd espantar a los crios lanzando algunos gritos y



manotazos al aire, pero estos lo acompanaron hasta el centro mismo
del pueblo, anunciando su llegada con gritos y piruetas en el aire,
como si efectivamente fueran su séquito. Cristo alcanzd la que debia
de ser la plaza Mayor caminando algo encorvado por el dolor de
espalda y acarreando su maleta bajo un brazo. La plaza estaba
confinada por balcones y soportales de piedra, y para su sorpresa
descubri6 que en ella habia un par de tabernas y otros
establecimientos: un estanco, un colmado y hasta una barberia. No
menos le sorprendi®é que hubiera alumbrado publico y eléctrico,
aunque las farolas estuvieran todavia apagadas: segun el reloj en la
fachada del ayuntamiento, solo pasaban unos minutos de las nueve,
debian de encenderse mas tarde, cuando la noche cayera del todo.

El escandalo formado por los nifios hizo que su llegada llamara la
atencion mucho mas de lo que Cristo hubiera deseado, y a las
miradas de los ancianos sentados en los poyos de piedra bajo los
soportales se unieron enseguida otras de vecinos que se asomaban
a las puertas y ventanas de sus viviendas a observarlo sin ningln
sigilo. Cristo vestia un traje de color marron que, sin ser en exceso
elegante, era bastante formal como para que de primeras nadie
pudiera tomarlo por un maleante o un buscavidas; lo que no sabia
era por qué debieron de tomarlo aquellas gentes que entonces lo
miraban.

—¢éMe harian el favor de decirme dénde podria hospedarme?

Se habia acercado hasta un corrillo de ancianas junto a la
pequena fuente cuadrada y de un solo chorro que ocupaba el centro
de la plaza, y habia procurado sonar tan cortés como pudo. Todas
las ancianas vestian de negro, y a sus pies tenian unos cantaros de
ceramica, la mayoria a medio llenar.

—Esta la posada del tio Ramiro —le respondié una de ellas, quiza
la mas joven del grupo, aunque no bajaria de los setenta afos—.
Ande usted a buscarlo alli delante, en el casino.

Cristo sonrid sin responder: no habia entendido nada. La anciana
le habia hablado con un acento muy cerrado, que posiblemente
fuera propio de la zona. La Ultima frase habia sonado algo parecido
a: «Andi usté a buscarli alli alanti, en il casinu».

Dandose cuenta de que Cristo no la entendia, la mujer sefald con



la cabeza una taberna que quedaba en un extremo de la plaza.
Cristo le dio las gracias llevandose la mano al sombrero.

Aungue distaba mucho de ser ningln cabaré o café cantante de
los que estaban de moda en Madrid, el casino le parecié a Cristo un
local bastante acogedor, mucho mas que otros que él mismo
frecuentaba —comenzando, claro esta, por el tugurio de Pedro
Castro—. Las paredes habian sido pintadas hacia poco, y las mesas y
sillas aparentaban ser nuevas o recientemente restauradas, tal vez
como precaucion por si acaso a Su Majestad se le ocurria poner un
pie alli dentro durante su estancia en el pueblo. De dia debia de ser
especialmente luminoso gracias a las dos grandes ventanas que
daban a la plaza, aunque todavia a esa hora —la Ultima de la tarde o
primera de la noche—, iluminado como estaba por un par de
bombillas desnudas, ancladas directamente al techo por el cable que
las alimentaba, el espacio resultaba agradable.

En su interior habia cerca de una docena de hombres, de los
cuales muchos vestian atuendos campesinos —blusas, calzones,
pellizas, chambergos, alpargatas, albarcas—, aunque unos pocos
lucian trajes completos y de buen pafio, y hasta alguno que otro
calzaba zapatos de piel, nuevos y lustrosos. Nadie le salié al paso, y
solo algunos lo saludaron timidamente al dirigirse derecho a la barra.
Cristo pudo sentir que todos los ojos estaban vueltos hacia él. Unos
lo escudrifiaban disimuladamente, de reojo, pero otros lo hacian
directamente, con descaro, sobrepasando por mucho los limites de
la groseria. En otras circunstancias, penso Cristo, se habria encarado
con varios por ese motivo. Pero no se olvidaba que, a pesar del poco
éxito que estaba teniendo, habia recibido la orden de pasar
desapercibido.

Tras la barra estaba la Unica mujer del establecimiento. Rondaria
los cincuenta afios, era muy baja, tenia el cabello blanco y lo llevaba
recogido en un mono con alfileres, e iba cubierta desde los hombros
a las rodillas con un mandil blanco. Junto a ella habia un hombre de
aproximadamente la misma edad, también bajo y también canoso,
que vestia una camisa azul repleta de lamparones.

—éQué se le ofrece al caballero? —pregunté el tabernero, antes
incluso de que Cristo alcanzara la barra. Esta era de madera y relucia



por el barniz que le habrian aplicado poco tiempo atras. Puede que
aquella misma manana, a juzgar por el olor.

—Buscaba un sitio para dormir esta noche —respondid Cristo, que
seguramente por haber preparado el oido para el acento en que
supuso que iban a hablarle, esta vez si que logré enterarse a la
primera. Aquel hombre habia pronunciado algo semejante a: «éQué
si li ofreci al caballeru?—. Unas sefioras ahi fuera me han dicho que
debia dirigirme al tio Ramiro.

—iTio Ramiro! iVenga usted para aca!

El tio Ramiro, que estaba sentado con otros hombres en torno a
una de las mesas cercanas, se levantd y se acercod hasta ellos. Era
tan alto como Cristo, pero mucho mas obeso, estaba completamente
calvo y sus ojos parecian flotar sobre dos bolsas grises semejantes a
almohadones. Vestia un traje gris que apenas abarcaba los
volimenes excesivos de su cuerpo, y que relevaba a las claras su
condicién de potentado local. Quienes compartian mesa con él
vestian de manera parecida. Sin duda se trataba de las fuerzas vivas
de aquel lugar, o de una parte de ellas.

—A las buenas noches —los saludd el tio Ramiro—. Diganme,
épara qué me necesitan?

El tio Ramiro hablaba con un acento idéntico al del resto, aunque
Cristo percibié que trataba de disimularlo tanto como le era posible,
lo que no era mucho.

—El sefior busca habitacién para esta noche —respondié el
tabernero, adelantandose a Cristo.

—Para varias noches —lo corrigié este—. Mi nombre es Valerio
Lubian.

Cristo le tendié la mano al tio Ramiro, quien se la estrechd
sacudiéndola con fuerza de arriba abajo, como si acabaran de cerrar
algun acuerdo importante.

—Tanto gusto —dijo el tio Ramiro—. Pues vera usted, don Valerio:
ahora mismo tengo libres casi todas las habitaciones de la fonda,
pero le tengo que advertir que no se podra quedar mas alla de esta
semana. Después, la casa entera esta reservada para la visita del
rey.

—éSe quedara el rey en su fonda? —pregunté Cristo—. Menudo



honor para usted.

—No, no —repuso el tio Ramiro—. El rey se alojara en la casa de
un buen amigo mio, el sefior Acacio Terrdén. Pero, por lo que parece,
vendra acompafiado de toda su escolta, y traerd un enjambre de
reporteros y de curiosos a su alrededor. El pueblo se pondra hasta la
bandera. Por eso no puedo ofrecerle la habitacion durante mas
tiempo.

—Por mi parte no hay inconveniente, espero haberme marchado
mucho antes de que empiece todo el jaleo.

—Anda, la leche, épues no ha venido usted para eso, para lo del
rey? —pregunté de pronto la mujer—. Si hasta me han contado hace
un momento que ha venido usted al pueblo conduciendo un
automovil... Yo me creia que seria usted un pariente de Su Majestad.
Un marqués, por lo menos.

—No, en absoluto —indicod Cristo, que comenzaba a pensar que
habria armado menos alboroto llegando al pueblo a lomos de un
elefante que al volante del Overland—. Vengo por otro asunto.

—éQué asunto, si puede saberse? —pregunto el tio Ramiro—. Si
va a hospedarse usted en mi casa, tendré que enterarme.

—Es un asunto privado.

—Las cosas por aqui estan algo revueltas Ultimamente, y hay que
ser precavidos... ¢No sera usted un anarquista de esos?

—éCdémo dice?

—Un terrorista anarquista. Esta manana me han comentado que
han detenido a uno de esos en Salamanca, y parece ser que estaba
preparandose para venir a Las Hurdes a atentar contra el rey.

—¢éLo dice en serio, tio Ramiro? —intervino el tabernero.

—Y tan en serio —respondié aquel—. Por lo visto ha salido en los
periddicos.

—Pero éeste sefior cdmo va a ser un terrorista? —sefiald la mujer
—, ¢no ven ustedes que es un senorito?

—Puede ser un terrorista disfrazado de sefiorito —se burld el tio
Ramiro—. Pero lo mejor sera que nos saque usted de dudas, don
Valerio, y nos diga a qué se dedica y qué ha venido a hacer a Las
Hurdes.

Cristo vacilé un instante. No le hubiera costado mucho inventarse



un pretexto cualquiera que justificara su presencia en el pueblo,
pero preferia salir del paso sin ofrecer ninguna explicacion, no fuera
a ser que mas adelante lo acusaran de haber mentido haciéndose
pasar por algo que no era; aquello no era una gran urbe, lo que
respondiera entonces pronto lo sabria hasta el ultimo de los vecinos,
y no le parecia viable sostener ninguna coartada durante mucho
tiempo. Se estaba planteando si no seria conveniente terminar con
el tono distendido de la charla y mostrarse ofendido por el
interrogatorio al que le estaban sometiendo, cuando alguien acudio
a auxiliarlo.

—Parecen ustedes unas alcahuetas —escuchd que decian a su
espalda; quien lo hizo no tenia ni pizca de acento hurdano—. El
caballero es un viejo amigo de mi familia que ha venido a visitarme
por un tema personal, y no hay mas que hablar.

Cristo se volvid y comprobd que se trataba de un joven menudo,
moreno Yy bien parecido, en cuyo rostro destacaban unos ojos
verdes, diminutos y muy vivos, y un bigote fino recortado con
precision. No tendria mas de treinta afios y vestia de negro riguroso,
zapatos y corbata incluidos; todas sus prendas, saltaba a la vista,
eran de calidad y estaban hechas a medidas. Incluso su colonia olia
distinguida: nada tenia que ver con el aroma a Ron Quina que
despedia el propio Cristo.

—¢éDe verdad este sefior es su amigo? —preguntd el tio Ramiro,
quiza reparando en el gesto de perplejidad de Cristo.

—Por supuesto que si —afirmd el joven, colocando una mano en
el hombro de Cristo, aunque con la efusividad justa, como para
cumplir minimamente con la exigencia de la escena—. ¢Cémo le ha
ido el viaje desde Madrid, don Valerio? Estara usted derrotado, me

supongo.
—Pues si, no se lo voy a negar —dijo Cristo, dejandose llevar.
—Su amigo estaba buscando un sitio para alojarse... —indico el tio

Ramiro—. Pero igual prefiere alojarlo usted en su casa, doctor.

—No —repuso este—. En mi casa no hay ninguna cama de sobra,
y teniendo usted habitaciones libres en su fonda lo mejor es que se
quede alli, estara mucho mas comodo.

—En ese caso, voy a ordenar a la criada que le ponga una



habitacion a punto.
—Bien, don Valerio, usted y yo vamos a sentarnos un rato a hablar
de nuestras cosas.



Capitulo cuatro

Una vez los dos estuvieron solos, en la mesa mas apartada para que
nadie pudiera escucharlos —aunque hubiera sido complicado que
alguien lo hiciera, por el ruido de las conversaciones a su alrededor
—, y ante dos jarras grandes de vino, el joven se presento
formalmente como el doctor Diego Alamo. Cristo hubiera podido
continuar siendo Valerio Lubian, pero teniendo en cuenta la
naturaleza informal de aquel encuentro, le parecid una descortesia
no presentarse con el nombre con el que lo conocia todo el mundo
en todas partes.

—¢Cristo? éDe ddnde sale ese nombre? —pregunto el doctor.

—Es una larga historia —indico—, ya se la contaré en otro
momento. Lo que yo quisiera saber ahora es quién le habia hablado
a usted de mi. Parecia que me estuviera esperando.

—Es que lo estaba esperando, ciertamente, senor Cristo. Esta
tarde llego el correo desde Hervas con los telegramas enviados a la
oficina de alli a primera hora. Es el método mas rapido de
comunicarnos con el resto del mundo, porque en Las Hurdes no hay
oficina de telégrafos. Y de teléfono ya ni hablamos. A mi, en
concreto, me entregaron dos telegramas de parte del Gobierno Civil
de Madrid: en uno se me informaba de la llegada de usted y de cual
era su cometido; en el otro, se me rogaba que lo ayudara en lo que
pudiera, y que mantuviera la discrecidn respecto a su viaje. Me
consta también que han enviado telegramas semejantes al cuartel
de la Guardia Civil de este pueblo, y supongo que los habran
enviado también al juzgado de instruccién de Coria, que es el que
lleva el caso. Por eso, al verlo en el aprieto con esos tres, me decidi
a acercarme. Espero que no le haya molestado.

—Al revés, le estoy agradecido. A mi personalmente tampoco es
que me importe mucho que se sepa qué he venido a hacer a Las



Hurdes, aunque a quienes me envian se ve que si. Y, 0jo, que
comprendo los motivos de ese secretismo. Aunque no sé si los
comparto.

—¢A qué se refiere?

—Me refiero a que yo haré lo que esté en mi mano por cumplir
con lo que me piden. Pero, si he de serle sincero, preferiria que el
asesinato de esa nina se hubiese investigado como Dios manda, en
un juzgado, en lugar de que organizaran ustedes una farsa y luego
pedirle a un tipo como yo que se encargue de investigarlo bajo
cuerda.

—Entiendo.

—Yo normalmente me ocupo de trabajos de otro tipo. No soy
policia ni nada que se le parezca. Haré lo que pueda, pero no sé en
qué resultara todo esto. Es lo que quiero dejarle claro desde el
principio, doctor.

El doctor Alamo dio un trago largo de vino y lo mird a los ojos.

—Soy de la misma opinién —dijo—. Yo también creo que fue un
error propagar la mentira en torno al crimen, aunque se hiciera con
un fin loable, como lo era asegurarse de que el rey no cancelara su
viaje a la comarca. Por la parte que me toca, no me quedd otro
remedio que transigir con esa farsa, como usted la llama; recibi
muchas presiones para hacerlo. Como puede suponerse, redactar y
firmar un informe de autopsia falso va contra todos mis principios
personales, por no hablar de los deontoldgicos. Ni qué decir tiene,
podria suponerme la expulsién, quizd de por vida, de cualquier
Colegio de Médicos. El fin de mi carrera, en otras palabras.

El doctor dio otro trago y sonrid, como si lo hiciera para si. Una
sonrisa sombria.

—Aungue supongo que tampoco es para tanto —afadio—. La vida
por aqui no vale nada. Mas alld de Casar de Palomero, en lo
profundo de Las Hurdes, mueren nifos casi a diario, muchos de los
cuales podrian salvarse con solo unas dosis de quinina, o hasta con
un poco de leche o fruta. Al principio, cuando llegué a esta comarca,
me desesperaba la situacion. Ahora he aprendido a sobrellevarla.
Visto desde esa perspectiva, tanto da si la nifa fue asesinada por un
hombre o por un lobo. Su muerte solo es relevante por el momento



en que ha sucedido, a pocos dias de la visita del rey. Si la hubieran
asesinado hace un par de anos, pongamos por caso, con suerte
habrian hablado de ello unos pocos dias, y luego se habria olvidado
todo, aun sin que se hubiera atrapado al culpable. Siendo la nina
una vulgar aldeana, tampoco se habria realizado una investigacion
seria, como la que usted querria. Asi que el hecho de que lo hayan
enviado a usted a investigar, en el fondo es una especie de milagro.
No es lo correcto, pero mejor eso que nada. Hay que asumir que
estamos en Las Hurdes. Yo el primero de todos.

Cristo vislumbré un brillo himedo en los ojos del doctor. Pero este
se los frotd con los dedos y el brillo desaparecid.

—Se me ocurren sitios peores para ejercer la medicina que este —
dijo Cristo, sacando tabaco y ofreciendo a su acompafhante, que
negd con la cabeza—. Muchos de sus colegas de Madrid, por
ejemplo, los que trabajan para las sociedades de atencion a pobres,
se dedican casi exclusivamente a tratar infecciones, partos y
enfermedades venéreas de prostitutas, a veces en las propias
mancebias. Y digo prostitutas por no decir esclavas, usted ya me
entiende. Y lo peor es que muchas son todavia nifas. Imaginese
bajar diariamente a ese infierno y pretender luego que la vida vale
algo... No, doctor, la vida de los pobres no vale nada ni en Las
Hurdes ni en Madrid ni en ninguna parte.

Terminaron las jarras de vino y pidieron otras. El vino era blanco y
muy fuerte, y, segun comentd el doctor, tenia procedencia
extremefia. Al parecer era un vino artesanal que se producia en
bodegas de casas particulares en todo el norte de la regidon. Se
conocia como vino de pitarra, por almacenarse justamente asi, en
pitarras o tinajas de barro, en lugar de en toneles de madera. Un
poco después, el doctor indicd que tenia pensado cenar en casa,
pero Cristo insistié en que se quedara mas rato y cenaran juntos alli
mismo; se sentia comodo en su compafiia. El local, se echaba a ver
enseguida, no contaba con una cocina que mereciera tal nombre,
pero desde hacia un rato estaban despachando platos con queso,
olivas y embutido.

—déUsted por qué cree que han matado a esa nifia? —pregunto
Cristo de repente, después de que la camarera les sirviera una



bandeja con un poco de las tres cosas. Cristo echd en falta el pan,
pero se temia que era un alimento que no probaria durante su paso
por la comarca.

—Depende de por dénde quiera llevar la pregunta —respondio el
doctor, que habia sacado de un bolsillo una navaja pequefia y que,
como si esgrimiera un bisturi, estaba retirando con ella la corteza del
queso, que era anejo, de cabra, con un olor muy fuerte.

—éQué quiere decir?

—Pues que por un lado esta el motivo por el que el asesino o
asesinos han matado a la nifa, y por otro el motivo por el que ellos
creen haberla matado. No sé si me explico.

—No del todo, la verdad.

—Es sencillo. Digame, éusted por qué cree que la han matado?
Porque lo sabe tan bien como yo. Y lo saben todos los que estan
ahora a nuestro alrededor. Y la comarca entera, si me apura, que ya
sabra usted que la versidon del atague de lobos no ha calado apenas
entre los hurdanos.

—Pues supongo que para usar su sangre, su piel y sus visceras en
un remedio contra alguna enfermedad. O para realizar algun tipo de
ritual de sanacion.

—Exacto, esa es la respuesta que no se le escapa a nadie.
Lamentablemente, los casos como este no son tan raros en nuestro
pais. Seguro que usted se acuerda del caso de la Vampira del
Raval...

—Si, lo segui en su dia por los periddicos. Y lo cierto es que no he
dejado de pensar en ello desde ayer.

Cristo no recordaba todos los detalles, pero si que una mujer
llamada Enriqueta Marti habia sido arrestada unos anos atras en
Barcelona por asesinar ninos y comerciar con ungtentos hechos con
sus cuerpos; también, que se rumoreaba que esos mismos nifios,
antes de ser asesinados y descuartizados, eran prostituidos vy
obligados a satisfacer las perversiones de ciertos personajes de la
alta sociedad. Por esto ultimo, por la posibilidad de que Enriqueta
identificase a quienes mercadeaban con los cuerpos —vivos o
muertos— de los nifos, era por lo que, segin algunas conjeturas,
ella misma habria sido asesinada mas tarde, cuando ya se habia



juzgado el caso y Enriqueta se encontraba en prision.

—Aqui, en Las Hurdes —continué el doctor Alamo—, a los
sacamantecas se les conoce como «los tios del unto». Hacia mucho
tiempo que no se producia ningun asesinato de este tipo, pero, aun
asi, yo desde que llegué a la comarca he oido hablar bastante de
ellos; estan convertidos poco menos que en personajes de lo que
ahora llaman el «folklore popular». Por lo que me han contado, el
ultimo crimen de un sacamantecas en Las Hurdes ocurrid hace unos
treinta y tantos ahos...

—Treinta y tantos afos son muchos como para que haya alguna
relacidn con el de ahora —sefald Cristo—. ¢{Y sabe si ese crimen
llegd a resolverse?

—Creo que no. Aungue tampoco sabria decirselo con certeza: no
tengo mucha mas informacion. Lo Unico que sé es que mataron a
una nina de una forma parecida a como han matado a Augusta
Mufioz, también para llevarse algunas partes de su cuerpo. A raiz de
lo sucedido en estos dias, como puede imaginarse, se esta hablando
de ese crimen y de otros sucedidos por aqui cerca, no
necesariamente en Las Hurdes y no necesariamente relacionados
con mutilaciones para rituales. Por ejemplo, se habla mucho de un
crimen que ocurrié siete u ocho afios atras en un caserio llamado
Malladas, al lado de la frontera portuguesa, en el que mataron a
hachazos a varias personas, entre ellas un par de nifias y una mujer
embarazada, y por el que al parecer han encarcelado a cinco
infelices jornaleros que todos saben que son inocentes, ya que los
verdaderos culpables, segin cuentan, son personas con mucho
poder. Ese caso tuvo mucha repercusion en toda la provincia, y
también fuera de ella: me han comentado que incluso el escritor
Miguel de Unamuno ha escrito alguna vez sobre esto, cargando su
pluma contra el abuso cometido contra los presos. En fin, la cuestion
es que el aire que se respira por aqui esta enrarecido. Todos creen, y
con razdn, claro esta, que aqui también se esta ocultando algo, y
que no se esta buscando hacer justicia. Pero a lo que iba: en esta
comarca, como en muchas otras, hay vecinos que creen a pies
juntillas las patochadas de los curanderos, santeros y demas ralea.
Llegado el caso, siempre puede haber quien, movido por la creencia



que un desalmado de esos le haya metido en la cabeza, esté
dispuesto a llegar hasta donde sea necesario para salvarse a si
mismo, o0 para salvar a un ser querido. Incluso a convertirse en un
sacamantecas y descuartizar a una nifia para usar sus visceras en un
conjuro. Solo comentarlo en voz alta me causa bochorno. Bien, ese
es el motivo por el que creen haber matado a la nina: para salvar a
otra persona. Pero la han matado por otro motivo muy distinto, eso
queria decir con lo que todo dependia de por dénde quisiera llevar
usted la pregunta. Porque a la nifa, en realidad, la han matado por
pura ignorancia, porque la ignorancia, la incultura, son la base que
sustenta la supersticidon. Y la ignorancia y la incultura provienen de
la falta de recursos en que esta condenada a vivir esta gente.

—Si, creo que tiene razon.

—En general, los curanderos son inofensivos —continud el doctor
—. Se ocupan de aliviar catarros o dolores de tripa con infusiones de
hierbas comunes, o con unguientos a base de altramuces, aceite de
oliva, higos, miel o cualquier ingrediente que se les ocurra, y que
ademas preparan en determinados momentos del dia, mientras
invocan a tal o cual santo o deidad. Un despropdsito, se mire como
se mire, pero que no causa ni quita ningln mal, mas alla del efecto
curativo que pueda tener en el animo del enfermo el sentirse
atendido y tratado de la manera que sea. Ya sabemos que a veces
con el consuelo es suficiente para sentir una mejoria, porque el dolor
puede comenzar por el propio estado de animo. Yo por eso no trato
con dureza a quienes ejercen ese oficio, si es que lo que hacen
merece tal nombre. Ofrecen un alivio mas espiritual que fisico, pero
desgraciadamente suele ser el Unico alivio que reciben muchos
enfermos por aqui. Aunque siempre puede haber algin indeseable
que decida ir mas lejos por lucrarse, y se aproveche de la
desesperacion de un enfermo grave o de sus familiares. Y si se
detiene uno a pensar en esto, la conclusion a la que se llega es que
la nifa fue asesinada por dinero. El santero, que quizd actle
también él mismo de matarife, embauca a ingenuos o hasta mata a
ninas por sacarse unas cochinas pesetas. Y de nuevo estamos en lo
de antes: la miseria. Siempre la miseria. Porque hay que estar muy
desesperado, y haber pasado mucha hambre, para proponer matar a



una nina esperando obtener con ello una recompensa.

Cristo se habia terminado el cigarrillo, pero sostenia la colilla entre
sus labios, y sin retirarsela dijo:

—Es posible que sea como usted lo pinta, doctor. Que haya habido
un instigador movido por la avaricia o por la necesidad que se haya
aprovechado de la ignorancia de otros... Pero le aseguro a usted que
yo he conocido en mi vida a muchos hombres dispuestos a matar a
niflas, o hasta a su propia madre, por motivos mucho mas livianos
que una suma de dinero. A veces, camuflado bajo todo lo demas, lo
que hay es maldad. Pura y simple maldad. Una maldad infinita que
los hombres buenos, o hasta los hombres que no son tan buenos,
entre los que me incluyo, no pueden aspirar a comprender jamas.



Capitulo cinco

Durante el resto de la cena, el doctor Alamo le contd a grandes
rasgos su vida. Aunque no fue una narracion muy larga: el doctor
tuvo a bien no explayarse demasiado.

Habia nacido y se habia criado en Valladolid, y aunque su padre
era un abogado con cierto nombre y con alguna influencia en
aquella ciudad, su familia estaba lejos de ser una de las principales
del lugar. Sin ir mas lejos, su abuelo paterno habia sido propietario
de una barberia, y solo con muchos sacrificios habia podido pagar
los estudios de Derecho de su hijo mayor. El doctor Alamo habia
estado a punto de seguir los pasos de su padre en la abogacia, pero
en el ultimo momento, atendiendo a su vocacién, habia optado por
la Medicina. Los estudios le habian ido bien, habia aprobado sin
muchos apuros y tampoco su familia los habia tenido para
costearselos. Sin embargo, nada mas salir de la universidad, al no
haber obtenido una plaza de interno en ningun hospital, segun él
mas por falta de padrinos que de calificaciones, no le quedo otra que
resignarse a ser médico rural durante los primeros afios de su
carrera profesional. Una labor que evitaban la mayoria de jovenes
licenciados.

—Casar de Palomero fue el destino mas cercano a mi casa que
pude encontrar —aseguro el doctor—. Y, aun asi, el viaje a Valladolid
no me lleva menos de siete u ocho horas, una jornada entera, de la
que ademas una buena parte, la ascensidon hasta la provincia de
Salamanca, hay que hacerla a caballo. Por eso casi no me muevo de
aqui: hace muchos meses que no veo a mis padres, pronto hara un
afo. Y para colmo, tampoco me siento cdmodo al marcharme,
porque soy consciente de que cuando estoy fuera mis enfermos
quedan totalmente desamparados.

—Eso es abnegacion —senald Cristo.



—Es responsabilidad. Hay otro médico mas en Las Hurdes, con la
consulta en Calabazas, o Caminomorisco, como se conoce también a
ese pueblo, uno de los mas grandes de Las Hurdes... Pero es
practicamente un anciano y no viaja nunca a las alquerias: son los
enfermos los que tienen que acudir a verlo, como quiera que se
encuentren. Y, 0jo, que yo no se lo recrimino, por la edad que tiene
y porque atender a un enfermo en alguna de las aldelchas remotas
requiere @ menudo un esfuerzo sobrehumano, sobre todo cuando
hay que desplazarse de noche o en invierno por desfiladeros y
veredas que son transitadas mas por alimafias que por humanos. Un
esfuerzo que encima no va a compensar en lo econdmico, porque
esas pobres gentes del norte de la comarca nunca tienen nada con
que pagar. Y aunque te ofrezcan algo, habria que tener el corazén
de hielo para aceptarlo, porque sabes que en el fondo te estan
pagando con su hambre.

—Bueno, se supone que para eso viene el rey, éno? Para que
empiecen a cambiar las cosas.

—Si realmente se cumpliera con todo lo que dicen que vendra tras
el rey, las carreteras, ambulatorios, colegios, etcétera, casi le diria a
usted que habria merecido la pena que ocultaran el asesinato de esa
nina, para no poner en riesgo el viaje real. Pero yo no soy tan
optimista. Espero que lleguen mejoras, pero no creo que vayan a ser
ni tan inmediatas ni tan profundas como deberian.

Terminada la cena, pidieron otra jarra de vino que acompafnaron
de una conversacion sobre el estado general del pais, la guerra de
Marruecos y el Expediente Picasso, al que naturalmente derivaron al
haber mencionado antes al monarca. Se decia que dicho expediente,
que estaba en vias de llegar al Congreso de los Diputados y en el
que se consignaban las responsabilidades por la derrota —o0 masacre
— de las tropas espanolas en Annual, podia llevarse por delante a
buena parte de los mandos del Ejército en Marruecos. Y quiza
también a numerosos cargos politicos y hasta al mismisimo jefe del
Estado. O sea, a Alfonso XIII, a quien no pocos culpaban de lo
sucedido.

—Por lo que leo en los periodicos, que aqui llegan con retraso
pero al final llegan —dijo el doctor Alamo, a quien, por su lengua



desatada y su mirada vidriosa, era obvio que el vino estaba
causandole el efecto que cabia esperar—, hay quien opina que hay
una relacion directa entre la derrota en Annual y la visita del rey a
Las Hurdes. En Marruecos se han derrochado muchos millones,
tanto en mantener a las tropas espanolas como en construir
infraestructuras... Con una milésima parte de ese dinero se hubiera
podido cambiar radicalmente la situacién de esta comarca. Pero al
parecer hay intereses soterrados, o no tan soterrados, en mantener
la guerra a toda costa, contandose el rey y sus ministros entre los
beneficiarios a través de no sé cuantas empresas de armamento. Por
eso, ahora que el Expediente Picasso esta en el centro del debate,
toca apartar la mirada de Marruecos, y al rey se le ha ocurrido lavar
Su imagen con este viaje. Aunque a los hurdanos tanto ha de darles
el porqué de la visita, claro esta, siempre que luego se cumplan las
promesas que les hagan.

Cristo acababa de dar el Ultimo trago de la jarra, y se estaba
planteando si seria lo bastante temprano para que pidieran otra
ronda o si seria mas conveniente recogerse ya —fuera hacia rato
que habia anochecido—, cuando entr6 en el local un joven de unos
veintipocos ahos, flaco, de cabello claro cortado muy corto, casi al
rape, y 0jos verdes, que vestia una camisa blanca descolorida,
remendada y remangada hasta los codos, pantalon de pana, zapatos
de piel basta cosidos a mano —quiza por él mismo—, y que llevaba
una especie de gorro o boina de tela marron sobre la cabeza.

—Zillo, aqui —lo llamo el doctor.

El joven se acercé a la mesa en dos saltos. Era imberbe y le
faltaban dos dientes en la fila inferior, segin comprobd Cristo
cuando le tendié la mano para saludarlo. Aquel se la estrechd con
una sonrisa sincera y a la vez picara, desenvuelta.

El doctor Alamo explico a Cristo que aquel joven —de nombre
Sancho, pero al que todos conocian como Zillo— era algo asi como
su ayudante o chico para todo. Le pagaba unos pocos duros a la
semana para que le hiciera los recados o lo acompahara en sus
visitas fuera de Casar de Palomero.

—Este es el hombre del que te hablé esta tarde, el sefior Valerio
Lubidan —lo presentd a continuacion el doctor Alamo—. Aunque al



parecer prefiere que lo llamemos Cristo.

—No es que lo prefiera —matiz6 Cristo—. Pero hace tanto que no
me llaman por otro nombre que me costaria acostumbrarme.

—¢Cristo? —se burlé el muchacho—. éComo Cristo, nuestro Sefior,
el que esta en los cielos?

El acento de Zillo delataba que él, al contrario que el doctor, si era
autéctono de Las Hurdes: «éComu Cristu, nuestru sifiol, el qui esta
en los cielus?.

—Igualito —respondié Cristo—. Anda, chico, siéntate un rato con
nosotros.

—No puede ser —repuso Zillo—. Venia en busca del doctor para
decirle que esta de parto la Gabriela.

—Vaya por Dios —se lamento el doctor, levantandose. )

Mientras ajustaba las cuentas con el tabernero, el doctor Alamo
explicd a Cristo que Gabriela era una joven que sufria numerosas
patologias —entre ellas, la hemofilia— y cuyo embarazo por esto
mismo habia sido problematico. El parto asimismo podia
complicarse; de hecho —anadid, bajando la voz, el doctor en tono
de confidencia—, lo que cabia esperar era que ni la madre ni el nifio
sobrevivieran.

—En circunstancias normales —indicé el médico—, yo no me
ocuparia de atender un parto: matronas no faltan en Las Hurdes.
Pero son ancianas sin mas conocimientos que los que se van
pasando de generacion en generacién. Y aunque los partos
corrientes los resuelven mejor que en cualquier hospital, cuando las
cosas vienen mal dadas pretenden arreglarlo rezando avemarias o
padrenuestros. O, peor aun, recurriendo a la santeria. Por eso insisti
en que me avisaran para estar presente si Gabriela se ponia de
parto. Para que haya alguna oportunidad de que la madre y el hijo
se salven.

El doctor Alamo colocd una mano en el hombro de Cristo, como
con la intencidn de despedirse de él hasta el dia siguiente. Pero
Cristo se le adelanté:

—¢éLe importa que vaya con usted? —pregunto.

—éImportarme? No, écdmo va a importarme? Pero le advierto que
la joven no vive en Casar de Palomero, sino en Rivera Oveja, una



pequena alqueria a pocos kildmetros de aqui. Haremos el viaje a
caballo.

—¢Podria conseguirme usted una montura?

—Si, supongo que no habria problema.

—Pues no hay mas que hablar.

—Pero épor qué querria venir? Ademas, éno esta cansado del
viaje?

—Estoy derrotado, ciertamente. Pero es temprano para meterme
en la cama, y con el vino y la buena noche que hace, me apetece
pasear un poco, despejarme. Por otro lado, estoy a gusto con usted,
y quiero seguir empapandome de esto, del ambiente de Las Hurdes.

Mientras el doctor Alamo y su ayudante iban a unas caballerizas
cercanas a la plaza en busca de los caballos, Cristo fue con el tio
Ramiro hasta su fonda, a muy pocos metros de la taberna. Este le
entrego las llaves y le indico que podia entrar y salir a su antojo, ya
que siendo amigo del doctor Alamo no tenia motivos para desconfiar
de él. La habitacién que le habian preparado era pulcra —lo mismo
que la propia fonda— y no estaba mal pertrechada: la cama era
grande, y contaba con aguamanil, espejo y hasta una lampara
eléctrica. Y el precio diario que pactd con el tio Ramiro era ridiculo
comparado con lo que le hubiera costado una habitacidn como esa
en Madrid.

Una vez estuvo solo, lanzd su maleta sobre la cama y la abrid, no
con la intencidn de deshacerla sino Unicamente de sacar de ella el
Smith and Wesson Modelo 3 que guardaba entre las mudas de ropa.
Sin retirarle la funda, se lo colgd del cinturdn, cubriéndolo con los
faldones de su chaqueta, y regreso a toda prisa a la plaza.

El doctor Alamo aparecié enseguida a lomos de una yegua alazana
grande y de apariencia robusta; Zillo, por su parte, cabalgaba otra
yegua mas ligera y seguramente joven, de pelaje blanco. A Cristo le
habian conseguido un percherén tordo provisto de todos los
aparejos del que, segin le informd el doctor, podria disponer
libremente durante toda su estancia en la comarca por un precio que
a Cristo no le parecid menos ridiculo que el de la fonda, pero que en
Las Hurdes debia de ser una pequeiia fortuna.

—Espero que sea usted buen jinete —sefald el doctor, mientras



que Zillo le entregaba a Cristo las riendas de su caballo, de las que
él mismo lo habia traido sujeto—, porque ese automovil en el que
dicen que ha venido usted no llegara mas lejos. Y aln me parece
mucho que haya llegado hasta aqui. Es toda una hazana.

Mientras montaba, Cristo reparé en que Zillo estaba partido de
risa.

—¢A gué viene ese pitorreo? —pregunto.

—Es por el nombre del caballo —explicd Zillo—. Resulta que se
llama Cristion, casi como usted. Cristo y Cristion.

El cristion, indicd el doctor, era el nombre de un dulce tipico
hurdano. Al parecer, el duefio habia bautizado asi al animal por su
caracter pacifico.

—Sera una sefal de que estamos hechos el uno para el otro —dijo
Cristo, encaramandose a la grupa con mas dificultades de las
previstas a causa del vino y de lo resentida que adn tenia la espalda
por el viaje en coche—. Solo que no creo que yo sea precisamente
pacifico. Y td, chico —se dirigié a Zillo, que continuaba riendo hasta
bordear el llanto—, déjate de guasa o las vamos a tener esta noche.

Salieron del pueblo en procesion, un jinete tras otro, porque asi lo
exigian las calles angostas del municipio. Los mismos nifios que
antes habian acompafiado a Cristo hasta la plaza los acompafiaron
entonces hasta que dejaron atras las Ultimas viviendas y se
adentraron en la oscuridad del monte. Zillo, que llevaba en su
regazo el maletin del doctor, precedia a los otros alumbrando el paso
con un candil. La senda hasta Rivera Oveja discurria entre cerros
rebosantes de matas de olivos y, segun el doctor, a pesar de las
continuas curvas y desniveles, no era especialmente compleja ni
peligrosa de recorrer, ni siquiera de noche. Al menos comparada con
otras un poco mas al norte.

Justamente al doblar una de las curvas, cuando llevaban algo mas
de media hora de marcha y ya ante ellos, a no mucha distancia, se
vislumbraban las luces de una poblacidon —en esta ocasién, brillos
leves vy titilantes, de lamparas de gas o bujias, no de alumbrado
eléctrico—, Zillo se detuvo un instante y, con la mano libre que le
dejo el candil tras apagarlo, sefiald hacia su izquierda, en direccién a
lo que parecia un desvio que bajaba en pendiente entre unos



arboles. Al fondo, Cristo capté el rumor de una corriente de agua.

—Es el rio de los Angeles —susurro Zillo.

Zillo habia pronunciado algo asi como «de lojanjeli», y Cristo
necesitd unos segundos para deducir que el rio se llamaba «de los
Angeles». No sabia cuanto tardaria en acostumbrarse a aquel
acento, aunque esperaba que fuera poco.

—Y qué sucede? —preguntd Cristo.

—Que por aqui hay que pasar agilando —respondioé Zillo—, sin
lumbre y sin hacer ni una pizquina de ruido. Por si los aparecidos.

Cristo se volvio al doctor Alamo, que cabalgaba tras él. Mas que
verlo, intuyd que este se encogia de hombros y le indicaba que
siguiera adelante. Zillo aguijo su yegua, apretando el paso. Apenas
cinco minutos después entraban en Rivera Oveja. La aldea estaba
formada por una docena escasa de calles y unas treinta o cuarenta
viviendas. Muchas eran casuchas diminutas y redondas, hechas de
piedra negra, las cuales Cristo tomd por chozas para animales hasta
que percibié en su interior el resplandor de velas y fogones y el
rumor de la vida familiar. También las habia mas grandes, de adobe
y encaladas. Probablemente alli, por la proximidad con una villa
relativamente opulenta como Casar de Palomero, la situacién no
fuera tan desoladora como ya barruntaba Cristo que habria de serlo
en otras aldeas mas recdnditas.
~ —¢A que ha venido eso de ahi atras? —pregunto Cristo al doctor
Alamo, tras desmontar y mientras amarraban las riendas junto a un
abrevadero en lo que quiza fuera la plaza principal de Rivera Oveja,
pese a que, en términos estrictos, aquello no era una plaza sino una
calle solo un poco mas ancha que el resto.

—Como buen hurdano, Zillo a menudo peca de un exceso de
esoterismo —indicd el doctor Alamo; Zillo no los escuchaba, ya habia
desmontado y corria a la casa de la parturienta para avisar de la
llegada del doctor—. Por lo que cuentan, hara unos cinco o seis
anos, justo antes de que yo mismo llegara a Las Hurdes, hubo un
hombre que recibié una paliza justamente en ese lugar, a la orilla del
rio de los Angeles, muy cerca de Rivera Oveja. El tipo termind
muriendo por las lesiones, pero antes de morir asegurd que le
habian derribado del caballo y apalizado unas extrafias luces



surgidas del rio. Unos luceros como los del firmamento. Mucha gente
de por aqui cree que fueron unos espiritus malvados, en vez de
pensar, como lo pienso yo, que se tratd de un simple episodio de
epilepsia o de una apoplejia, el cual le afectaria a la visidon y le haria
ver destellos, algo absolutamente corriente en esas circunstancias.
Las heridas debid de producirselas al perder el control de su cuerpo
y caer del caballo, y quiza el caballo también lo arrastrd o lo pisoted
posteriormente. Nada misterioso, en cualquier caso. Pero si hay que
escoger entre una versidon u otra, la mia supongo que es menos
pintoresca, y por eso mismo menos atractiva.

La casa de Gabriela estaba a la vuelta de la plaza. Habia agitacién
frente a la puerta: un corrillo de unas ocho o diez personas,
hombres y mujeres, todos descalzos y con vestimenta humilde,
ocupaba la callejuela. Las voces callaron en cuanto vieron acercarse
al doctor y a quien venia junto a él.

—Mi amigo, el sefior Cristo —lo presenté el doctor, y sin mas
explicaciones ni ceremonias, como si con aquello bastara para
justificar la presencia del gigantén trajeado y barbudo que lo
acompafaba, entro al interior de la casa.

Cristo permanecio fuera. Para entretener la espera, que no sabia si
seria 0 no larga, se encendid un pitillo, y al percatarse de que
algunos a su alrededor aspiraban el humo con ansia repartid la
media docena de los que tenia ya liados en su tabaquera, un gesto
que fue acogido con murmullos de agradecimiento. Durante los
siguientes minutos se oyeron algunos gritos y jadeos en el interior
de la casa; a partir de cierto momento, sin embargo, los gritos
aumentaron en intensidad. Cristo pronto repard en que quien gritaba
entonces no era la parturienta, sino el doctor Alamo. Entré de
inmediato a ver qué ocurria.

La casa, tan humilde como todas las de aquella calle, tenia una
estancia grande que servia de saldn y cocina, y desde alli se accedia
directamente a las alcobas, unos cubiculos sin ventanas semejantes
a covachuelas. En el suelo de una de esas covachuelas, sobre un
colchdn de paja y bajo una lampara de aceite que colgaba de una
viga del techo, estaba la joven, con las piernas dobladas y desnuda
desde el vientre hacia abajo, este todavia abultado por el nifo que al



parecer se resistia a nacer. A sus pies, cogidos de la mano y en
silencio, habia una pareja de mediana edad, hombre y muijer,
probablemente sus padres; a su lado, otra mujer de unos sesenta y
tantos anos, muy baja, encorvada, vestida de negro y con una
panoleta gris en la cabeza. Encarado con la mujer estaba el doctor
Alamo, que se habia despojado de la chaqueta y arremangado la
camisa hasta los codos. Zillo lo sujetaba de un brazo, como
conteniéndolo, pese a que el doctor, aun hablando a voz en grito,
parecia ser perfectamente duefio de si.

Cristo se llegd hasta el doctor con cuidado de no dirigir su mirada
a la mujer semidesnuda tumbada en el suelo, por decoro. Esta, tal
vez inconsciente, o quiza ya muerta, no se movia. De reojo, Cristo
pudo advertir una gran mancha de sangre en torno a sus piernas,
sobre las lanchas de piedra sin labrar que hacian las veces de
baldosas. También advirtid, para su sorpresa, lo que parecian granos
de trigo o arroz esparcidos en la sangre. Y en el centro mismo de la
mancha, como el islote de mayor tamafo del archipiélago, una
pezuna de ciervo, cerdo u otro animal parecido, disecada vy
barnizada.

—iVayase de aqui ahora mismo!

El doctor Alamo se dirigia a la mujer de negro. Esta tenia las
manos enlazadas y murmuraba para si, con la vista al suelo, lo que
parecia una letania: «San Benitu, terror de lus dimonius, ruega por
nosotrus...».

El doctor se volvié hacia Cristo y, sin bajar la voz, como para que
los demas lo escucharan, dijo:

—Saquela usted de aqui, haga el favor. Y no permita que vuelva a
entrar en la casa.

Cristo cogid a la mujer de un brazo, pero esta se revolvid y
continud con el rezo. Cristo mird al doctor, como pidiéndole permiso
para ser mas contundente.

—iSaquela de aqui como sea! —qgrito este.

En esta ocasion, Cristo tomd a la vieja de la cintura y casi en
volandas la llevd a la calle, sin que ella detuviera el cantico en
ningn momento. Dentro de la gravedad de la situacidon, Cristo
penso que la escena tenia un punto cémico.



El doctor Alamo apartd la pezufia del animal de una patada: esta
vold a los pies de Cristo, que se agachd y la agarrd para mirarla. Por
su tamano y el pelaje que asomaba en la parte superior, supuso que
habia pertenecido a un ciervo adulto.

—Es la pezuna de la Gran Bestia —indicd Zillo, persignandose—.
Dice la entendia que la Gabriela esta aojada, y que el crio viene con
la marca del maligno. Andaba la mujer a ver si lo sanaba
desparramandole trigo y rezandole a san Benito.

—Esto es una cochinada —repuso el doctor Alamo, todavia a voz
en grito, arrodillandose junto a la parturienta y dirigiéndose a los
que habrian de ser los abuelos del nifio. EIl hombre, que vestia una
blusa gris y chaleco negro, era tan bajo como un chiquillo, apenas
un metro y medio, aunque tenia el rostro surcado de arrugas muy
profundas; la mujer, que llevaba un vestido también gris y una
pafoleta blanca, era aln mas baja, y su rostro estaba achatado e
hinchado desproporcionadamente con respecto a su cuerpo—. Bien
esta que recen ustedes lo que se les antoje, pero écOmo permiten
que humillen a su hija de esta forma?

—Esta indimonia —acerté a decir la mujer.

Cristo pensd que en aquel tugurio casi en penumbra, invadido de
olor a sangre rancia y a enfermedad, -cualquiera podria
sugestionarse y creer que, en efecto, la joven estaba endemoniada.
Porque équién podria nacer en un lugar asi, sino un pobre diablo?

—Aqui no hay mas demonio que la estupidez —zanjé el doctor.

Este sacd de su maletin un pequefio bote de cristal verde que,
alcanzé a ver Cristo, contenia unas sales. Al abrir el bote y
aproximarlo a la nariz de la joven, esta, tras un espasmo violento,
volvié en si.

Cristo y Zillo se retiraron a la entrada para no estorbar al doctor,
para respirar aire fresco, y también para impedir que la otra mujer,
que seguia donde Cristo la habia dejado, todavia enfrascada en su
oracion, volviera a entrar en la vivienda.

—éComo la has llamado antes? —preguntd Cristo a Zillo, en voz
baja, senalando a la mujer con la cabeza.

—He dicho que es una entendia —respondid Zillo—. Las entendias
son las brujas buenas, las que curan los males de ojo, la rabia o los



alunamientos. A esta la llaman la Beltrana y vive aqui mismo, en
Rivera Oveja. Es la tia abuela de la Gabriela, por eso los padres la
han dejado pasar para que le haga el ritual. Aunque para mi que la
Gabriela no tiene ninglin demonio dentro. El demonio fue el que la
prefid, que no se sabe quién fue y que la dejé abandonada. Aunque,
por mas que el doctor se enfade, tampoco se pierde nada por
rezarle unas plegarias al santo. Porque después de que mataran a la
nifla esa, a la Augusta, y por como la mataron, que el doctor me lo
ha contado todo, esta claro que hay alguna otra bruja por ahi suelta.
Una muy mala. Y lo mejor es prevenir.

—¢éDe verdad crees eso? éQue es una bruja mala la que ha
matado a esa nina?

—O la matdé una bruja, o alguien mandado por una bruja, que
tanto da lo uno como lo otro. Yo desde que estoy junto al doctor
intento no creer en la magia ni los hechizos, pero en lo que si creo
es que en esta vida hay gente mala capaz de todo.

—En eso tienes razon.

—Mire, le voy a contar una cosa, sehor Cristo, pero que quede
entre usted y yo, que al doctor no se lo he contado porque yo sé
que no le gustan mucho estas historias... Mucho antes de que yo
naciera, a un saludador, o sea, a un brujo que habia en el pueblo, le
dio por decir que el agua de todas las fuentes estaba envenenada,
que por eso la gente tenia pulmonias y que también por eso se
habian muerto dos o tres zagales sin que mediara ninguna
enfermedad, y culpd de ello a una compafiera de su oficio, me
refiero a una vieja que se decia que también era bruja, pero siendo
ella una de las malas. El saludador convencié de eso a los vecinos,
entre ellos a algun ascendiente mio, que hasta verglienza me da
decirlo, y entre todos fueron en busca de la bruja mala y la colgaron
de una encina y le hicieron no sé cuantas tropelias: le saltaron los
0jos, le sacaron las tripas, le cortaron los brazos y las piernas... Una
monstruosidad. Pero a lo que parece ya no hubo mas pulmonias ni
mas muertos en el pueblo. Segun dicen, fue acabar con la bruja y
todo se arregld. Y yo no sé si la vieja seria una bruja mala de
verdad, si envenenaba el agua con encantamientos o con pdcimas, o
si todo era mentira y el brujo malo era el saludador que movid a los



demas a matarla. Pero lo que yo veo claro es que alli habia alguien
haciendo el mal. Que es lo mismo que estd pasando ahora. Hay
alguien haciendo el mal, y quién sabe si rezando se solucionara algo.

Por lo pronto, se nos ha aparecido un Cristo para ayudarnos, que ya
es algo, éno le parece?



Capitulo seis

El doctor Alamo consigui® que tanto la madre como el hijo
sobrevivieran al parto, aunque no creia que ninguno de los dos fuera
a durar mas que unos pocos dias.

Después de que el doctor se asegurara de que los familiares
comprendian sus instrucciones relativas al reposo, la alimentacion y
la higiene de la mujer y el nifio, Cristo, Zillo y él emprendieron la
vuelta a Casar de Palomero, donde llegaron un poco antes de la una.

Cristo durmi6 de un tirdn casi hasta las ocho. Lo despertd la luz
del sol que se colaba por la ventana de su cuarto: el dia estaba
despejado y ya habia bullicio en la plaza. Hubiera querido dormir
mas tiempo para recuperarse por completo del trote del dia anterior,
pero no creyd que fuera a conciliar otra vez el suefio, asi que se
levanto, se arregld y salid a desayunar a la misma taberna de la
noche anterior. Alli le sirvieron un poco de lomo embuchado, queso,
y también un café que, a falta de azlcar y de leche, endulzé con
unas cucharadas de miel. Al parecer, la miel era el producto mas
caracteristico de Las Hurdes. Segun el tabernero, se producian
distintas variedades dependiendo de la vegetacidon que rodeara los
panales. Aquella era de brezo, oscura y muy densa.

En el establecimiento solo habia otro par mas de comensales
ocupados también en sus desayunos. Uno de ellos era precisamente
su anfitridn, el tio Ramiro, quien antes de marcharse se acerco hasta
él.

—¢Todo en orden, don Valerio? —pregunto.

—Todo en orden —respondio Cristo.

—Ya me dira si necesita algo. Lo mas importante es que esté
usted a gusto mientras esté aqui.

—Gracias, muy amable.

—Y disculpe si anoche me propasé con tanta pregunta... Pero



comprendera que es natural que tuviéramos interés en saber sobre
usted.

—Lo comprendo, tranquilo.

—Su amigo, el doctor Alamo, es un buen hombre, y un buen
médico. Sepa que lo respetamos mucho, a pesar de que tenga un
caracter tan poco parecido al nuestro...

—¢Al de los hurdanos, dice usted?

—Si. Al doctor se le ve alguien refinado, hay quien dice que parece
que no camina, sino que flota por el aire, de tanta elegancia con la
que se mueve. En Las Hurdes no hay hombres asi, y a las mujeres
de la comarca las tiene enamoradas, se lo puede suponer. Pero me
figuro que no tendra interés en juntarse con una hurdana, lo que me
parece légico, no siendo él de esta tierra y por la mala fama que
tenemos por ahi fuera. Estara esperando a su marcha de aqui para
buscarse una esposa como Dios manda y formar una familia.

—Es posible, no lo sé —dijo Cristo, y antes de que el tio Ramiro, al
que intuyd con ganas de continuar la chachara, replicara nada mas,
y aun a riesgo de resultar algo brusco, termind abruptamente la
conversacion—. Que tenga usted un buen dia, don Ramiro.

El tio Ramiro se despidid y abandonod la taberna. Cristo acabd su
desayuno sin prisas, y cuando ya estaba a punto de levantarse y
salir él también —su intencidén era comenzar su trabajo acercandose
al cuartel de la Guardia Civil—, oyd un griterio proveniente no de la
misma plaza, sino de alguna calle aledafa. Preguntd al tabernero si
sabia qué era lo que ocurria.

—Pues que esta manana van a hacer en Casar de Palomero una
misa por la nifa esa que dicen que mataron los lobos —respondio
este—. No sé si su amigo el doctor le habra contado algo sobre
eso...

—Algo me comentd anoche, si.

Aungue solo habia otra persona mas en el local, y se encontraba
en el otro extremo, ajeno a lo que hablaban ellos dos, el tabernero
se arrimd hasta la mesa de Cristo y bajo la voz para hablarle en
confidencia.

—Resulta que a la nifia, después de muerta, la trajeron aqui para
que el doctor la examinara —dijo—. Pero luego no se la llevaron de



vuelta a enterrarla alld en Cambroncino, de donde era ella, sino que
mandaron enterrarla en el cementerio de aqui, sin ninguna
ceremonia, de noche y a escondidas, me imagino que para evitarse
el jaleo que podia haberse liado durante el cortejo finebre, porque
la gente estaba muy enfadada. Pero los parientes y los vecinos han
insistido tanto en que eso era una infamia, que al final han
conseguido que le dediquen una misa, solo que no en su aldea, sino
en esta, por prevenir, ya que aqui esta el cuartel de la Guardia Civil y
es mas facil mantener el orden. Por eso esta mafiana han llegado
desde Cambroncino ciento y pico de personas y esta Casar de
Palomero a rebosar. Aunque, por lo que se ve, no todos han venido
con el animo de oir misa: muchos han venido con ganas de formar
algarada, y esos son los que estan gritando ahi fuera. Creo que iban
en direccion al cuartel, justamente. Asi que yo, si quiere un consejo,
le diria que esta mafiana no asome usted mucho el hocico, por lo
que pudiera pasarle. Que igual reparten escobazos, ya me entiende.

Cristo agradecid el consejo, que no pensaba seguir, por supuesto,
y se marcho. Gracias al tumulto no tuvo necesidad de preguntar
dénde quedaba el cuartel: le bastd seguir a su oido. Era un caserén
de piedra de dos plantas, con un pequefio parque o jardin frontal
cerrado por una valla metdlica, y estaba ubicado a apenas
trescientos metros de la plaza, al final de una calle mas o menos
ancha que conducia a las afueras del pueblo. La ausencia de garitas
o torretas delataba que el edificio en su origen, tal vez cuarenta o
cincuenta afos atras, no fue concebido como cuartel, sino
posiblemente como residencia de algiin vecino pudiente.

Delante del cuartel habia unas docenas de individuos gritando
consignas, hombres jovenes en su mayoria. Solo unos pocos vestian
de traje, y aun estos lucian viejos y desgastados; por lo demas, casi
todos iban en mangas de camisa, algunos ataviados con chalecos o
chamarras de lana o de piel. Sobre las cabezas de la multitud
sobresalian varas y bastones, aunque a primera vista Cristo no
observd nada mas peligroso que eso. No le cabia duda, eso si, de
que algunos guardarian sus navajas en los bolsillos o en los
dobladillos del pantaldn. Pero al menos, se dijo, no portaban picas,
hachas, antorchas o escopetas, y siendo asi, si la protesta se



desmadraba, imagind que la Guardia Civil no encontraria demasiada
dificultad en disolverla por la fuerza.

Cristo se apostd en una bocacalle a vigilar desde la distancia. Lo
mismo hicieron otros vecinos: quien mas y quien menos ya
vislumbraba cual iba a ser el final de aquello, y no queria perdérselo.

—iVa a haber guantas de buena manana!

Cristo, que se habia encendido un pitillo —solo le quedaba tabaco
para liarse un par mas; tendria que ir pensando en comprar—, se
volvid sobresaltado y descubrid a Zillo a su espalda. El joven sonreia,
pero Cristo se percatdé de que su sonrisa era desganada, casi
pesarosa.

—Aunque razén tienen en protestar, me parece a mi —afadio Zillo
—. Porque a la nifia esa no la mataron los lobos, sino que la matd un
hombre como usted o como yo, y nadie va a hacer nada. Bueno, casi
nadie...

—¢éVenias a buscarme, o a ver en qué para eso de ahi delante?

—A buscarlo a usted. El doctor tiene trabajo esta manana, pero
me ha pedido que no me separe de su lado y que atienda a lo que
necesite.

—A mi no me hace falta un ayudante, chico. Me las apafio bien
solo.

—No me ira a hacer usted un desaire, sefior Cristo... Mire que asi
tendra a alguien con quien hablar cuando se aburra.

—Bueno, de momento estate conmigo, y mas tarde ya veremos.

Desde la muchedumbre surgian entonces gritos desacompasados
en los que Cristo captd algunas palabras sueltas como «justicia»,
«verdad» o «vergiienza». También hubo quien se arrancd con lemas
que clamaban por el reparto de tierras, la unién de la clase obrera, y
el final de la burguesia, del capitalismo o hasta de la monarquia.

—A Las Hurdes no llegara el teléfono o el ferrocarril —indicd Cristo
—, pero parece que si llega la propaganda politica.

Hasta donde Zillo sabia —segin comentd, respondiendo a las
preguntas de Cristo—, no habia en Casar de Palomero ni en todas
Las Hurdes una sola Casa del Pueblo, ni tampoco ninguna
agrupacion o sindicato obrero desde los que se pudieran difundir
ensenanzas de ese tipo.



—En Las Hurdes no se habla mucho de politica —afirmé Zillo—. Y
yo tampoco creo que esos de ahi delante sepan nada de esos temas.
Ni leer sabra ninguno de ellos, como me pasa a mi, aunque el doctor
me esta ayudando a aprender. Yo lo que creo es que conocen €sas
cantinelas de oidas y las estan soltando al tuntin, sin saber lo que
en verdad significan.

Cristo no respondidé nada. Podia ser que fuera como Zillo decia,
pero en cualquier caso un tropel de aldeanos gritando lemas contra
el rey a pocos dias de la visita de Alfonso XIII a Las Hurdes no era
una cuestién a pasar por alto.

Como movidos por ese mismo razonamiento, en aquel instante
salieron del cuartel una veintena de guardias en fila de a dos, con
las carabinas al hombro. Al frente de ellos iba el que debia de ser el
oficial al mando del puesto. Por los documentos que le habia
entregado el gobernador, Cristo sabia que se trataba de un capitan
llamado Tiburcio Liédena.

El capitan, que tendria algo mas de cincuenta afios y escaseaba
en carnes, aunque lo compensaba con una actitud resoluta a la hora
de hablar y de moverse, ordend a sus hombres que formaran una
barrera frente al edificio del cuartel, todavia dentro del jardin de la
entrada, de tal modo que la verja de hierro los protegeria de una
eventual embestida de los manifestantes; aunque la verja no
impediria a los guardias abrir fuego sobre estos. A continuacion,
salid fuera y con paso firme se dirigié hasta quienes posiblemente
fueran los cabecillas de la protesta. Desde donde se encontraba,
Cristo vio que eran dos sujetos de aproximadamente la misma edad,
unos treinta y tantos anos, uno de ellos bastante mas alto que el
otro, aunque los dos se parecian bastante: eran flacos y muy
morenos de piel y de cabello, y los dos vestian camisas blancas,
pantaldn de pana y alpargatas.

—Son el padre y el tio de Augusta —indico Zillo, senalandolos con
la cabeza—. Los vi el dia en que trajeron el cuerpo. También
entonces anduvieron a gritos con los guardias civiles cuando les
contaron que a la nina la habian matado los lobos. Como si ellos no
supieran bien que no fue eso lo que pasoé... Al final consiguieron que
se calmaran y se volvieran a Cambroncino. Me figuro que los



amenazarian con arrestarlos, o algo peor. Pero el no dejar que la
familia enterrara a la nina en su aldea y tampoco hacerle una misa
alli ha sido otra infamia. Querrian evitarse esto mismo, que se les
amotinaran los vecinos si se juntaban todos en el entierro. Aunque al
final, ya ve usted, se estan amotinando igual.

Cristo se aproximd unos metros para observar mejor la escena,
aunque aun guardando la distancia.

—éReconoces si estan entre la gente los nifios que acompafiaban
a Augusta la mafiana en que la raptaron? —pregunté Cristo.

Habia varios menores en el grupo, aunque a primera vista todos le
parecian de mas edad que los dos que, segin los documentos,
habian sido testigos de como un desconocido se habia llevado a su
amiga mediante un engafo mientras se encontraban en el monte.

—No, no estan —respondidé Zillo—. Ni tampoco esta el padre de
los nifios. También a ellos los trajeron al cuartel el dia que mataron a
la nina, digo yo que para que contaran lo que supieran. Aunque
luego los avisarian de que les convenia callarse y no hablar de eso
con nadie.

Desde lejos, Cristo vio que el capitan gesticulaba con vehemencia;
los familiares de Augusta también lo hacian. Mientras, los demas
permanecian en silencio, habiendo formado una especie de
semicirculo en torno a ellos. El capitan se mostraba seguro de si: no
era para menos, tenia un pelotdn de agentes armados cubriéndole la
espalda, y enfrente solo un hatajo de aldeanos que sin duda
correrian por sus vidas en cuanto se produjeran las primeras
descargas.

La negociacion —por llamarla de alguna manera— se alargo varios
minutos, y aungue en ciertos momentos alguna de las partes levantd
la voz para increpar algo a la otra, Cristo tuvo la sensacion de que
en general los animos de todos se iban enfriando rapidamente, quiza
por el efecto que causaba la vision de los fusiles. Un repique de
campanas anunciando el inicio inminente de la misa en memoria de
Augusta puso el punto y final a la protesta. Los manifestantes se
disgregaron poco a poco sin que nadie diera ninguna instruccién
para ello. Instantes después solo quedaban en la calle el capitan y
los dos parientes de Augusta.



—Acerquémonos —dijo Cristo.

Zillo, como si no las tuviera todas consigo, lo siguié sin pegarse
demasiado. Los guardias no se habian movido de donde estaban, y
aungue ya no permanecian en posicion de firmes, sino que fumaban
y charlaban entre si en voz baja, su presencia todavia resultaba
intimidante.

—éQuién es usted?

Casi al tiempo que el capitan hacia la pregunta —y lo hizo sin el
menor atisbo de acento hurdano; de hecho, a Cristo le parecid
captar un cierto deje vasco o navarro—, este debidé de adivinar de
quién se trataba. Asi, el mismo capitan fue quien se respondio:

—Conque usted es el famoso Valerio Lubian... Pensé que pasaria
usted a verme anoche.

Solo a corta distancia se apreciaba el bigote blanco y fino como un
alambre que el capitan lucia bajo la nariz; esta era grande y afilada.
Sus ojos eran negros, como sin duda debid de haber sido su cabello
algunos afos atras.

—Llegué cansado —se disculpd Cristo—. Es usted el capitan
Liédena, éverdad?

El capitan asintid, y Cristo, al dudar si seria mas correcto tenderle
la mano o saludarlo marcialmente, finalmente no optd por ninguna
de las dos.

—Tan cansado no estaria cuando anoche acompafi¢ usted al
doctor Alamo a una visita fuera del pueblo. En sitios pequefios como
este no se pueden guardar secretos.

Cristo respondid encogiéndose de hombros. Tenia claro que no
debia obediencia al capitan, ni tampoco debia rendirle cuentas de lo
que hiciera. De hecho, ya suponia que el capitan no aprobaria lo que
se disponia a hacer. Pero de todos modos se volvid entonces hacia
los dos parientes de Augusta y dijo:

—Les acompano a ustedes en el sentimiento.

El padre de Augusta susurré un «gracias» que quiza se disponia a
acompafar con una pregunta, pero Cristo se le adelanto.

—Quiero que sepan ustedes que he venido desde Madrid con la
intencidon de cazar al lobo que matd a Augusta, y que no descansaré
hasta conseguirlo. Les doy mi palabra.



Siguid un silencio de varios segundos. Al cabo, el padre de la nifia
pregunto:

—¢éCazar al lobo, dice usted?

El padre si que hablaba con el acento hurdano que cabia esperar.
Habia pronunciado algo parecido a: «éCaza al lobu, ici usté?.

—Cazarlo, si —afirmd Cristo—. Porque ese lobo no puede seguir
libre, después de lo que ha hecho.

El tio de la nina levantd la mano como para replicar algo, pero su
hermano lo detuvo. Cristo tuvo la certeza de que el padre habia
comprendido.

—Y por qué al lobo lo va a cazar usted y no la Guardia Civil? —
preguntd el padre, sefalando con la cabeza al capitan, que asistia al
didlogo con un semblante que dejaba a las claras su opinién sobre lo
que estaba sucediendo, aunque hubiera decidido no intervenir.

—A veces las cosas son como son —respondid Cristo—. Pero la
cuestidn es cazar al lobo, tanto da quién lo haga.

Los hermanos se miraron en silencio un momento. También el tio
parecié comprender entonces.

—Y cdmo piensa cazar al lobo usted solo? —preguntd el padre.

—Eso es problema mio —dijo Cristo—. Yo a ustedes lo que les
pediria es un poco de paciencia. Sé que es complicado, dadas las
circunstancias. Pero les garantizo que es lo mejor que pueden hacer.
Ser pacientes y no armar alborotos como el de esta manana.

—¢Por qué nos tenemos que fiar de usted, si no lo conocemos de
nada?

—Porque tampoco tienen alternativa. Si sus vecinos y ustedes no
se tranquilizan y contindan agitando el ambiente, puede estar
seguro de que el capitan y sus hombres haran lo que haga falta para
que dejen de molestar. Asi que ustedes veran si prefieren ser
discretos y confiar en que terminaré cumpliendo mi palabra, dandole
algo de paz a la memoria de Augusta, o0 seguir con sus protestas y
terminar todos en el calabozo.

El padre de la nifia tenia unos ojos claros y una mirada profunda.
Los parpados los tenia ennegrecidos: era evidente que llevaba dias
sin dormir. Cristo podia intuir que, aun a falta de instruccion, debia
de ser un hombre inteligente.



—Ya estamos siendo muy pacientes —indico—. Pero si es verdad
que trae usted esas intenciones que dice, yo por mi parte le prometo
que nos estaremos quietos a ver en qué resulta todo. Porque a mi
hija ya no me la va a devolver nadie, eso esta claro, pero lo que

clama al cielo es que quien la matd no vaya a pagar por lo que hizo.
Eso no puede ser asi.



Capitulo siete

—Su numerito estaba de mas, sefor Valerio.

El capitan Liédena habia conducido a Cristo hasta su despacho en
la planta baja del cuartel. Era un despacho pequefio, con una mesa,
dos sillas y algunos archivadores colocados directamente en el suelo.
Zillo habia preferido quedarse fuera, tal vez a sabiendas de que de
todos modos el capitan posiblemente no le habria permitido
acompanarlos.

—No sé a qué numerito se refiere —repuso Cristo—, pero si lo
dice por la conversacion que he mantenido con el padre y el tio de la
nifa Augusta, me parece que no solo no estaba de mas, sino que
era necesaria. Qué menos que informar a la familia de la nifia de
que se esta haciendo algo por esclarecer su asesinato.

—Creo que no esta usted bien enterado. No estd aqui para
esclarecer ese asesinato, sino para asegurarse de que no ocurre
ningun otro. Por lo menos en los dias que faltan hasta la visita del
rey.

—El mejor modo de asegurarnos de que no haya mas crimenes es
esclarecer el que ya ha sucedido. Esclarecerlo siquiera de puertas
adentro, aunque no vaya a trascender a la opinién publica.

—No estoy de acuerdo —dijo el capitan, que se habia repantigado
en su butaca, tras su escritorio. A Cristo le dio la impresidén de que
estaba a punto de colocar los pies sobre la tabla; probablemente se
sentia satisfecho de haber resuelto por la via pacifica el conato de
disturbio—. Intentar esclarecer el crimen puede provocar el efecto
contrario al deseado.

—Eso qué quiere decir?

—Que lo mejor seria dejarlo estar. El asesinato de Augusta Mufnoz
ha sido un suceso tragico, pero puntual. No volvera a repetirse.

—éCdomo lo sabe?



—Nunca antes habia ocurrido nada parecido en Las Hurdes. Por lo
menos no en las ultimas décadas. Que hayan matado a esa nifia de
un modo tan horrible justo antes de la visita del rey ha sido una
infeliz coincidencia, pero no cabe suponer que algo asi vaya a ocurrir
otra vez en el corto plazo. Eso fue precisamente lo que nos movid al
juez de instruccidon y a mi a tomar la decisiéon que tomamos: no era
justo que por un hecho fatal, pero a la postre anecdédtico, el rey
suspendiera su viaje por miedo a asociar su figura con la de un
crimen como ese. No fue facil, pero hicimos lo correcto, que era
silenciar el asunto, detener cualquier diligencia judicial para que se
dejara de hablar de ello cuanto antes. Soy consciente de que desde
fuera puede parecer una decision incomprensible, incluso cruel, pero
se trataba de anteponer el interés de toda una comarca al interés de
una sola familia. Y por eso mismo creo que no hay nada que
esclarecer, don Valerio. Nada que investigar. ¢Qué mas da que un
asesinato vaya a quedar impune? ¢Acaso sabe cuantos nifios mueren
cada mes en Las Hurdes, la mayoria por enfermedades que van
acabando con ellos lentamente, haciéndolos sufrir lo indecible? No,
lo que hay que hacer es no menear mas la cuestién y permitir que
caiga en el olvido.

—Entiendo su postura. Pero, a lo que se ve, no es la misma que
tienen otros con mas poder que usted, porque si no yo no estaria
aqui. Asi que, le guste o no, tendra que tragar conmigo.

—Eso me temo. Pero si quiere un consejo, le diré que lo que yo
haria en su lugar es descansar unos dias y luego embolsarme los
honorarios que le hayan prometido. Porque lo mas probable es que
por mas que se esfuerce no vaya a descubrir al asesino, y a fin de
cuentas lo que de verdad nos interesa a todos es que no se
produzcan mas crimenes. Y no van a producirse. Asi que podra
usted marcharse de aqui con su misién cumplida aun sin hacer nada.
De hecho, si insiste en continuar con la investigacion, solo
conseguira enervar ain mas a los vecinos, y por tanto facilitar que
haya mas altercados.

—No entiendo cdmo estad tan seguro de que no va a ocurrir otro
crimen.

—Ya se lo he dicho: por pura ldgica. Es el primer crimen de ese



tipo en mucho, mucho tiempo. Un crimen asi es fruto de la
desesperacion de alguien para salvarse a si mismo o para salvar a un
ser querido. No estamos hablando de un asesinato por gusto, para
entendernos. Por ejemplo, érecuerda usted el caso del nifio que
mataron en Gador, en la provincia de Almeria, hace unos pocos
anos?

—Vagamente.

—Por desgracia, ese caso se ha convertido en algo asi como el
modelo para crimenes como este, los atribuidos a los llamados
«sacamantecas». En Gador, un enfermo de tuberculosis acudié a un
par de curanderos locales en busca de un remedio para su
enfermedad, y lo que le propusieron fue que bebiera la sangre de un
nino y se untara el pecho con su grasa para curarse. Los mismos
curanderos se ocuparon de buscar al nifio y matarlo para ese fin. El
asunto salid a la luz porque los asesinos se enfrentaron entre si a
cuenta de cdmo se dividian el pago por esos servicios, y uno de ellos
confesé todo para desquitarse al pensar que le estaban intentando
enganar. Ya ve usted: confesarse autor de un crimen cuya pena es la
muerte para evitar que le roben unos pocos duros. Pero aunque no
se hubiera descubierto lo que realmente pasé con ese nifno, y no se
hubiera detenido a los culpables, no hubiera habido mas crimenes.
Porque el enfermo era uno, y una vez satisfecha su necesidad,
habiendo intentado su sanacién, no habia riesgo de que los
curanderos continuaran matando. Por lo menos no de inmediato. Y
eso es lo que nos importa ahora a nosotros: que no haya mas
asesinatos en los diez dias escasos que faltan para que llegue el rey
a Las Hurdes. Y eso esta garantizado, porque no cabe pensar que en
esos diez dias vaya a aparecer otro enfermo dispuesto a intentar
sanarse recurriendo a las visceras de un menor. Mas adelante,
después de la visita real, si se produjera otro caso entonces si que lo
investigariamos con todos los medios disponibles.

Mientras hablaba, el capitan se habia encendido un puro a medio
fumar que sacd de un cajon del escritorio. Cristo, por su parte, se lio
y encendio un pitillo de los suyos.

—Ha dicho usted que no se habia producido ningin crimen
atribuido a un sacamantecas en varias décadas —senald Cristo—,



éconoce como fue el dltimo crimen asi en Las Hurdes?

—Sucedi® mucho antes de que yo llegara a la comarca —
respondid el capitdn—, asi que no conozco los detalles, ni he querido
hacer averiguaciones al respecto. Después de mas de treinta afios,
équé puede tener que ver ese caso con el que tenemos ahora entre
manos? Nada. Nada en absoluto.

—Yo tampoco creo que tenga ninguna relacion. Pero me gustaria
saber como se resolvid entonces. Si es que se resolvio.

—No, no se resolvid. Eso si lo sé. Pero ni tengo mas informacion ni
interés en conseguirla.

—Y qué puede contarme usted sobre los anarquistas que estaban
ahi fuera hace un momento?

El capitan se reclind hacia delante, apoyd los codos en la mesa vy,
sin retirarse el puro de la boca, lo mird a los ojos.

—déAnarquistas? Eso es una majaderia, don Valerio. No hay
anarquistas en Las Hurdes. Ni comunistas. Ni socialistas. Ni nada
que se parezca ni remotamente a un movimiento politico reglado.

—Las consignas que gritaban eran muy claras, capitan.

—Es posible que haya algun agitador infiltrado. Pero de ahi a
considerar que en Las Hurdes hay verdaderos anarquistas hay un
largo trecho. Yo conozco bien esta tierra, y le puedo asegurar que
detras de esas consignas no hay nada. Solo aire. Asi que le pido,
casi le suplico, que no lleve por ahi su investigacion.

—¢Por la politica, se refiere?

—Mire, yo no puedo prohibirle a usted que investigue, porque
como usted dice sus ordenes vienen de mas arriba. Pero debe tener
mucho cuidado con lo que pregunta. Porque no es de recibo
relacionar el anarquismo con el crimen de Augusta, o con las
protestas que se hayan producido o se puedan producir a raiz de ese
crimen. Es lo que le decia antes: sin pretenderlo, puede ser usted
quien ponga en peligro el viaje del rey.

—Lo tendré en cuenta. De todos modos, no tenia pensado
ahondar en esa via: lo preguntaba casi como curiosidad. Por ahora,
lo que pensaba hacer es interrogar a algunos vecinos de la aldea en
que vivia la nifia y ver qué se puede sacar en claro.

—¢éHa leido usted el resumen de los testimonios que recogimos en



las primeras horas, tras el crimen?

—Si. Aungue me gustaria leer también los testimonios originales,
tal cual se redactaron.

—Esos testimonios nunca se redactaron. Abandonamos Ia
investigacion antes de hacerlo. Pero aunque los hubiéramos
redactado, igualmente a estas alturas ya los habriamos destruido. El
resumen que ha llegado hasta usted es todo lo que hay. Hace unos
dias, yo mismo me acerqué hasta el juzgado de instruccidon de Coria
para dictarlo por teléfono a un secretario del gobernador Eloy Bullén.

—CY lo dictd de memoria?

—Tampoco fue complicado. Salvo por los dos nifos que
acompanaban a Augusta esa manana, nadie vio nada, y nadie pudo
sefalar a un sospechoso. Y le aseguro a usted que los guardias
civiles tenemos muchos defectos, pero sabemos interrogar mejor
que nadie. Nos encargamos de hacerlo a fondo durante esas horas
posteriores al crimen, hasta el momento en que tomamos la decision
de no seguir adelante con el proceso. Asi que alld usted con lo que
se hace, pero no va a obtener nada de los interrogatorios que
pretende, ya se lo adelanto.

—Aun asi, me gustaria hablar personalmente con algunas
personas de Cambroncino. Conocer sus impresiones. Han pasado
algunos dias desde el crimen y quiza alguno haya recordado algo
interesante. O quiza alguno haya averiguado algo en este tiempo.

—Y con qué personas querria usted hablar, concretamente?

—Con los familiares de Augusta, para empezar.

—Le recomiendo que no lo haga. Ya ha visto que son los
familiares de la nina los que encabezan las protestas. Ellos no
podran ayudarlo. Lo mejor es que los deje en paz, si no quiere
caldear mas los animos.

—Entonces hablaré con esos dos niflos que acaba de mencionar
usted, los que vieron al asesino llevarse a Augusta.

—Tampoco podran ayudarlo: lo que vieron es lo que consta en el
resumen que hice yo de sus testimonios. Ademas, son dos nifios de
muy corta edad, que en su dia se mostraron muy afectados por la
angustia y el nerviosismo, y por ello quién sabe si lo que dijeron era
cierto. En cualquier caso, lo que vieron esos nifios fue a un hombre



medio embozado cuya descripcion se podria ajustar a la de casi
cualquiera. Nada mas.

—Lo pinta usted muy negro.

—Si hubiéramos identificado a algun sospechoso justo tras el
crimen, lo habriamos detenido al instante y no nos habriamos
planteado enterrar la investigacién. Pero ese era el problema: de
entrada no habia ningun hilo del que tirar, y todo indicaba que la
investigacion iba a alargarse dias, puede que semanas, obligdndonos
a movilizar docenas de efectivos en interrogatorios aleatorios y en su
mayor parte indtiles, y que todavia iba a estar activa durante la
visita del rey. No podiamos consentirlo.

—Por lo pronto, creo que esta mafiana me acercaré a la misa por
la nina. A partir de ahi, decidiré. Y si realmente no hubiera ningun
hilo del que tirar, como usted dice, pues tal vez le haria caso y me
dedicaria a descansar.



Capitulo ocho

De vuelta en la calle, Zillo condujo a Cristo hasta la iglesia, que
quedaba en la otra punta del pueblo, casi a las afueras. Esta era
grande, de pizarra, con una fachada sobria, gruesos contrafuertes y
una modesta espadafa. El campanario, también de piedra, no
estaba unido al templo, sino que era un edificio exento, ubicado a
unos cincuenta metros.

Los mismos hombres que poco antes habian estado alborotando
en la puerta del cuartel guardaban entonces silencio mientras
esperaban para entrar, acompafados por sus padres, madres,
esposas e hijos; la misa, comenté alguien en voz alta, se habia
retrasado mas de media hora —aproximadamente el tiempo que
Cristo habia estado conversando con el capitan Liédena— como
medida de precaucidn, hasta que se tuvo la seguridad de que no
iban a producirse alteraciones del orden.

Muchos vecinos se quedaron fuera por falta de espacio, y Cristo
penso que el capitan tenia razén: poco podian tener de anarquistas
quienes, tras el fragor de la protesta, acudian mansamente a rezar a
una iglesia.

De entre quienes permanecieron fuera hubo alguien que
enseguida llamo6 la atencidon de Cristo. Era una mujer de unos
cuarenta ahos que, saltaba a la vista, no era una aldeana como las
demas. Vestia totalmente de negro, y su vestido, aunque recatado y
sencillo, sin lazos ni adornos de ninguna clase, se percibia de una
calidad muy superior a cualquier prenda de las que vestian quienes
entonces ocupaban la plaza frente a la iglesia. Sobre la cabeza
llevaba una mantilla también negra, y bajo esta el cabello, moreno
aungue ya veteado de canas, recogido en una especie de mofo o
trenza imbricado con una pieza de tela. Tenia la piel muy blanca, los
ojos castanos y el gesto serio, aunque no lloraba, sino que



observaba a la muchedumbre con reserva, manteniéndose a cierta
distancia, guarecida del sol de media manana en el hueco de un
portal, inmdvil y con los brazos cruzados.

—éQuién es esa mujer? —pregunté Cristo, senalandola con la
cabeza.

—¢Esa? Dofia Rocio, équién va a ser? —respondid Zillo.

—¢Y quién es dofia Rocio?

—¢No la conoce usted, sefor Cristo?

—Se te olvida que llegué a Las Hurdes anoche.

—Si, ya lo sé. Pero pensé que fuera de Las Hurdes también la
conocerian. Dofia Rocio es la viuda de don German, el que fuera
conde de Riolobos, que se murié hara tres o cuatro afios.

—¢Esa mujer es una condesa?

—Si. Bueno, condesa consorte o como se diga. O sea que no nacio
condesa, sino que se hizo condesa al casarse con el conde.

—Tanto da. La cuestidon es que tenéis a una condesa viviendo en
Casar de Palomero. Quién lo hubiera pensado.

—No vive aqui de continuo. El difunto conde tenia su palacete en
Coria, y alli es donde dofia Rocio pasa casi todo el tiempo. Aunque
muchos de los terrenos de Casar de Palomero y de las alquerias de
por aqui cerca eran del conde, y como ahora son de su viuda, pues
dofia Rocio viene de visita a menudo, supongo que a vigilar que los
capataces no la enganen con las cuentas y cosas asi. Antes, los
condes tenian una casa grande en el pueblo, pero dofia Rocio la
vendid nada mas enviudar. Esa casa es ahora el cuartel de la Guardia
Civil, el mismo donde ha estado usted hace un rato. Dofia Rocio,
cuando viene, prefiere quedarse en una casita pequeha que tiene
cerca de la plaza. Y cerca de la fonda donde se aloja usted.

Cristo no hizo caso al tono con que Zillo habia formulado aquel
comentario. Supuso que el muchacho, al verlo vestir de traje y llegar
en automovil al pueblo, erroneamente lo habria considerado en un
escalafén social préximo al de la condesa. Pero Cristo era muy
consciente de que una condesa estaba tan fuera de su alcance como
el planeta Venus.

—Y qué crees que esta haciendo aqui la condesa de Riolobos? —
preguntd Cristo.



—Pues lo mismo que estan haciendo todos, me figuro yo —
respondid Zillo.

—¢éSabes si la condesa tenia trato con la familia de la nifia?

—No sabria decirle. El conde, que en paz esté, también tenia
fincas cerca de Cambroncino, y puede que hasta en el mismo monte
de la Corderina. O sea que no seria raro que la viuda conociera a los
familiares de la nifa, o hasta que hubieran trabajado para ella, lo
mismo que han trabajado o trabajan para ella muchos de los que
estan a nuestro alrededor. Pero aunque no conociera personalmente
a la familia de la nifa, es normal que dofia Rocio haya querido venir
a presentar sus respetos. Qué menos que eso, éno le parece?

—¢TU la conoces? En persona, me refiero.

—No, no. Con el conde si que hablé alguna vez, siendo yo nifio.
Pero con dofia Rocio nunca. El doctor Alamo si que la conoce,
porque alguna vez la ha atendido en su consulta a ella o a su hijo,
cuando han pasado temporadas en Casar de Palomero.

—Pues es una pena que el doctor no esté aqui, porque me
gustaria que me la presentara.

—¢éTanto interés tiene en ella?

—Mi experiencia me dice que arrimarse a una persona poderosa
abre muchas puertas. Pero en este caso lo que me puede es la
curiosidad. Se la ve tan fuera de lugar, tan diferente a la gente a su
alrededor... Es como un elemento extrafio en el paisaje. Y eso me
descoloca.

—Pues hasta donde yo sé, sefior Cristo, aqui el Unico elemento
extrano que hay es usted, dicho sea con perddn. Porque dofia Rocio
es tan hurdana como yo.

—¢Ah, si?

—EI difunto conde de Riolobos no: ese nacid fuera, en Madrid o en
otra parte. Segun cuentan aparecid un buen dia en Las Hurdes y
comenzo a comprar fincas, y luego se asentd en Coria, para ir y
venir cuando le pareciera. Al poco de llegar, conocié a dofia Rocio y
se encaprichd con ella, y enseguida se casaron, pese a que ella,
como le digo, no tenia ni una pizca de sangre azul. Tampoco era lo
que se dice una desamparada, no se vaya a pensar: la familia de
dofia Rocio era una de las principales de Pinofranqueado, una aldea



que esta aqui al lado y que es tanto o mas rica que Casar de
Palomero. Pero, aun asi, a decir de casi todos, el casamiento era
muy desigual, porque ella iba para ricachona de pueblo, no para
condesa. Y los hay que la siguen viendo y tratando como eso mismo,
como una hurdana mas. Una hurdana con infulas.

En ese momento se produjo un estremecimiento en el gentio,
seguido de una cadena de siseos para pedir silencio. Los varones,
incluso los que estaban fuera, se descubrieron la cabeza, y Cristo
hizo lo propio. Dentro de la iglesia, la misa habia dado comienzo.

Cristo aguardd unos minutos y, a continuacion, para estupor de
Zillo, se desplazé discretamente hasta donde se encontraba la
condesa. Aunqgue su discrecion no bastd para que ella no reparara
en él mucho antes de tenerlo al lado. Hubiera sido dificil que no lo
hiciera, por la diferencia de altura entre Cristo y el resto de los
congregados en la plaza.

—éQuién es usted? —preguntd la condesa casi en un susurro,
escudrifidndolo de arriba abajo, y Cristo no tuvo ninguna duda de
que ella podia ver mas alla de su traje y adivinar que quien tenia
delante, aun sin ser autdctono, no distaba mucho de los pobres
campesinos que lo rodeaban.

—Don Valerio Lubian —se presentd Cristo, con una media
reverencia, procurando no levantar la voz.

—Yo soy dona Rocio —repuso ella, como si fuera innecesario
mencionar su herdldica, y sin deshacer el cruce de brazos para
tenderle una mano que Cristo pudiera besar o estrechar—. ¢Qué es
lo que desea?

La condesa conservaba un rastro de acento que, de primeras, sin
la aclaracién previa de Zillo sobre su procedencia, Cristo no hubiera
sabido reconocer como hurdano. Aquella mujer se esforzaba por
distanciar su habla de la de sus paisanos.

—Saludarla, nada mas —respondié Cristo—. Voy a pasar unos dias
en Las Hurdes, y me parecid que lo correcto era acercarme a
conocerla. Aunque quiza no haya escogido bien el momento.

—No, no lo ha escogido bien. Pero ya esta hecho.

Emergid un murmullo del interior de la iglesia. Estaban rezando
una oracion. Los dos callaron hasta que hubo terminado.



—éQué ha venido a hacer usted a Las Hurdes, don Valerio? —
preguntd de pronto la condesa, en voz tan baja que a Cristo le costd
entenderla, pese a que encontrandose al cobijo del portal, en
realidad una especie de atrio o zaguan con techo en arco donde
apenas habia sitio para ambos, hubiera sido complicado que alguien
la oyera incluso hablando a viva voz—. ¢Es usted una avanzadilla de
la comitiva real?

—En absoluto.

—¢Entonces?

—Si le dijera que estoy de vacaciones, no se lo creeria, éverdad?

—Le ruego que sea respetuoso. Aunque no hayamos entrado a la
iglesia, estamos en mitad de una misa. No me responda si no le
apetece, pero no haga bromas.

—Tiene razon, disculpe. He venido a Las Hurdes por un asunto
privado.

—¢Algun negocio?

—Mas 0 menos.

—Conozco a muchos hombres de negocios, empresarios,
banqueros, abogados, administradores, etcétera. Y usted no tiene
pinta de ser nada de eso.

—Y de qué tengo pinta?

—No sabria decirle. Pero tampoco es un hombre de campo. No es
ganadero ni nada parecido. Y por como habla, tampoco es
extremeno.

—Vivo en Madrid desde hace muchos anos.

—CY a qué se dedica exactamente?

—No sé si debo decirselo.

—Entonces esta claro qué es usted.

—éQué soy?

—Un policia secreto.

Cristo no pudo contener una carcajada que atrajo algunas miradas
de reprobacion.

—¢Por qué piensa eso? —pregunto.

—Tanto secretismo solo se explica si ha venido usted por algin
asunto relacionado con la visita de Su Majestad el rey. Y si no forma
usted parte de su séquito, no queda otra alternativa sino que sea



usted policia. Porque me sorprenderia mucho que fuera periodista.

—No, no soy periodista.

—Ademas, he oido que hace poco detuvieron a un anarquista en
Salamanca que pensaba venir a Las Hurdes y atacar al rey. Luego,
es normal que la Policia esté vigilando de cerca lo que ocurre en la
comarca.

—También podria ser que yo fuera un anarquista y que yo quisiera
atacar al rey.

—Le he dicho antes que no es el lugar ni el momento para
bromas.

—Le pido disculpas otra vez.

—Usted no puede ser un anarquista porque anoche estuvo
charlando y cenando con el doctor Alamo, y al parecer hasta lo
acompand usted a visitar a una paciente. Y el doctor es un hombre
peculiar, pero de anarquista no tiene nada.

Cristo se encendid sigilosamente un pitillo mientras que en el
interior de la iglesia entonaban una nueva oracion.

—Ha venido usted a Las Hurdes por ella, éno es cierto? —
preguntd la condesa, senalando con la cabeza a la iglesia—. Por la
nina.

—~Algo asi —admitio Cristo.

—Dicen que la mataron unos lobos. Pero muchos creen que eso es
mentira, y que la nina murié de otra manera.

—Y usted qué opina?

—¢Yo qué voy a opinar? Nada. Yo no tengo ni idea de lo que paso.
No me costaria mucho enterarme, porque tengo buen trato con el
sefor juez de instruccién de Coria y con el capitan Liédena, pero
prefiero no mezclarme en lo que no me atane. Haya sido un lobo o
una persona quien la mato, la pérdida es la misma. La muerte de un
hijo es una tragedia irreparable para cualquier familia, sea cual sea
el motivo.

—Ya. Pero estoy seguro de que si Augusta hubiera muerto de una
enfermedad, pongamos por caso, hoy esa iglesia estaria vacia.

—Puede ser. Pero perder a un hijo por una enfermedad larga,
viendo como se consume lentamente dia tras dia, es mucho mas
doloroso que perderlo de repente.



—No sé si estoy de acuerdo.

—¢Tiene usted hijos?

—No.

—Si los tuviera, me daria la razon.

—Es posible. Usted si que tiene un hijo, éverdad? éDe qué edad?

—QOcho anos.

—Mas joven incluso que Augusta. éLa conocia usted, por cierto?
¢A ella o a su familia?

—Supongo que alguna vez la habria visto al pasar por su aldea, lo
mismo que a sus padres, que creo que estuvieron empleados por mi
esposo alguna vez hace afos. Pero no, no los conocia. Llevo mucho
tiempo viviendo fuera de Las Hurdes, y aunque vuelvo una o dos
veces al mes, solo paso aqui el tiempo imprescindible para cumplir
con los compromisos que tenga pendientes.

—¢No le gusta esto?

—¢éA quién podria gustarle? No se deje engafiar por lo que ve en
este pueblo: Casar de Palomero tiene poco que ver con las
verdaderas Hurdes, las que quedan mas arriba, al interior. Pero
incluso aqui ya se puede percibir la cercania de la miseria. Casi le
diria que se puede oler.

—Pero es usted hurdana. O eso me habian comentado.

—Si, lo soy. Muy a mi pesar. Nacer en Las Hurdes es una condena
de la que nadie se libra nunca.

—¢Lo dice en serio?

—¢Estaria usted orgulloso de sus raices, de haber nacido en un
lugar como este?

—No sabria decirle.

—Donde quiera que vaya, aunque me encuentre en una ciudad a
cientos de kildmetros de aqui, siempre me acompafa el estigma de
mi nacimiento. Mi sangre hurdana. Mas que un estigma es como la
marca de Cain. En todas partes consideran a los hurdanos seres
inferiores. Degenerados. No se imagina usted la cara con la que me
miran en ciertos sitios cuando se enteran de dénde provengo.

Otro rumor en el interior de la iglesia les indicd que la ceremonia
estaba cercana a su fin. Aunque Cristo nunca se habia preocupado
de aprender el significado de las oraciones del réquiem, reconociod la



melodia del «Agnus Dei» que en esos momentos estaba entonando
el cura. Segun parecia, iba a ser una misa algo mas corta de lo
habitual.

—Disculpe si me he tomado una confianza excesiva con usted al
hablarle con tanta franqueza, don Valerio —indicé la condesa.

—No tiene que disculparse por nada, dofia Rocio —repuso Cristo
—. Yo le agradezco la confianza.

—Se quedara usted en Las Hurdes hasta la llegada del rey,
supongo.

—No lo creo. Espero regresar a Madrid bastante antes.

—En ese caso, no se vaya sin despedirse.

—No lo haré, tranquila.



Capitulo nueve

—éQué le ha parecido a usted la condesa, senor Cristo? —preguntd
Zillo.

La misa habia terminado. Cristo y Zillo caminaban entre Ia
multitud en direccion a la plaza Mayor. La condesa se habia quedado
atras para dar el pésame personalmente a la familia de la nifa.

—Una mujer excepcional, en mas de un sentido —respondio
Cristo.

Zillo rio y probablemente hubiera soltado algin comentario soez
de no ser porque Cristo lo atajé con un gesto de su mano.

—éAddnde vamos ahora? —preguntd Zillo.

—Nos acercaremos a ver el lugar donde mataron a la cria —
respondié Cristo—, y luego a interrogar a los nifios que estaban con
ella cuando se la llevaron. El capitan me ha dicho que no podran
aclararme nada, pero igualmente quiero hablar con ellos.

—éVoy a buscar los caballos, entonces? Cambroncino esta a unas
dos leguas. Muy lejos para ir a pie.

—Si. Y pasa también a comprar viveres. Te espero en la plaza en
diez minutos.

Cristo entregd a Zillo unas monedas y el muchacho corridé a
cumplir los encargos. Mientras, Cristo regresd a su habitacion en la
fonda y de nuevo se colgd el revolver al cinturén. También
aprovechd para releer rapidamente el testimonio de los nifios —o el
resumen del mismo— que constaba en los documentos que le habia
entregado el gobernador.

Todavia no habian dado las doce cuando partieron hacia
Cambroncino. Segun Zillo, el camino mas corto desde Casar de
Palomero era llegar hasta Rivera Oveja y luego doblar al norte. El
problema era que esa ruta discurria campo a través, sin ningun
sendero marcado, y ademas les obligaria a que vadear el rio de los



Angeles en algln punto. Era una ruta que acostumbraban a usar
pastores y jornaleros cuando iban a pie, y sin duda era la que
habrian recorrido la mayoria de los vecinos de Cambroncino para
acudir a la misa por Augusta esa manana. Sin embargo, yendo a
caballo lo suyo era dirigirse al oeste, alcanzar la aldea de Calabazas
y unirse alli al camino principal que atravesaba Las Hurdes de norte
a sur.

Durante el primer tramo del viaje, Zillo no dejé de hablar. Fue
saltando de un tema a otro como si sintiera la necesidad de llenar el
silencio para agradar. Cristo, mas interesado en el paisaje, no le
prestaba demasiada atencion, aunque de hecho si que le agradaba
el soniquete de su chachara. Ciertamente, pensd, el doctor Alamo
habia tenido una buena idea en hacer que el muchacho lo
acompanara.

En media hora escasa llegaron a la aldea de Calabazas, a la que,
sin embargo, Zillo se refirid varias veces como Caminomorisco. Tanto
daba el nombre, se dijo Cristo. La cuestién es que tampoco aquel
lugar le parecié un rincdn aislado e insalubre para vivir. Era un
pueblo de tamaho mediano, y aunque no se detuvieron sino que lo
atravesaron al trote —atrayendo las miradas de muchos de sus
vecinos—, aun asi pudo observar que contaba con algunas tiendas y
tabernas. Las casas, pese a que en su mayoria eran de piedra y de
apariencia humilde, lucian a su vez dignas y bien mantenidas.

—Todavia tengo pendiente ver esas Hurdes miserables de las que
tanto se habla por ahi fuera —comentd Cristo, ya a la salida de
Calabazas. A ambos lados del camino se veian fincas con olivos y
algunos vifiedos, y un poco mas alla unos cerros de poca altura,
todavia verdes y frescos en aquellos primeros dias de verano—. Esto
es un vergel.

—No se engafie —repuso Zillo—. Lo malo es lo que hay de aca
para arriba, en lo que llaman Las Hurdes Altas. Ahi es donde esta
toda la miseria del mundo arrejunta.

Abandonaron el camino principal cuando ya tenian frente a ellos la
alqueria de Cambroncino, que aun desde la distancia se apreciaba
que era muy pequefa, apenas un punado de viviendas de pizarra
negra esparcidas en la falda de un monte. Cristo ni siquiera habria



reparado en ella de no ser por una iglesia de tamano descomunal
respecto a la aldea, que se asomaba sobre esta desde un risco, a
modo de atalaya.

—¢Eso es un monasterio o algo asi? —pregunto Cristo.

—No —respondio Zillo—. Esa es la iglesia que dicen de Las
Lastimas. Se llama asi porque todo el que la ve por primera vez
piensa que es una lastima que una iglesia tan grande y tan bonita
esté ahi escondida, en Cambroncino, y no en otra parte donde la
pudiera visitar mas gente.

—No sé si es tanto como una lastima, pero desde luego es
sorprendente encontrarse con un edificio asi en mitad de Las
Hurdes.

—Segun dicen, los que la construyeron en su dia, hara no sé
cuantos afios, tenian pensado hacerla en otro pueblo mas
importante, quiza en Calabazas o en Casar de Palomero, pero como
no conocian Las Hurdes se equivocaron y comenzaron a levantarla
donde mejor les parecid, y luego ya no hubo remedio.

—Eso tiene que ser mentira.

—Sera mentira, pero bien podria ser verdad.

La iglesia y su torre enseguida quedaron ocultos a su vista desde
el sendero por el que ascendian entonces, el cual fue retorciéndose
sobre si mismo, cada vez mas estrecho y mas oprimido por los
arboles y la vegetacion, hasta alcanzar una especie de claro o
terraza natural delimitado por algunas cercas para el ganado.

—Aqui es —indicd Zillo—. Esto es la Corderina. Justamente de
aqui se llevaron a la nifa. Lo que no sabria decirle es dénde la
encontraron luego ya muerta. Tuvo que ser un poco mas arriba,
cerca de la cumbre, pero fuera del sendero por el que estamos
subiendo.

Era la una y media y el calor apretaba. Cristo propuso que
desmontaran y comieran alli mismo, a la sombra de unos castafios.
También los caballos necesitaban descansar un poco después de la
subida.

Zillo habia comprado algo de queso, embutido y —en vez de pan—
un dulce o masa de harina frita que, segun dijo, era tipico de la
comarca y al que llamaban matajambres. Lo traia todo en un morral



que colgd del cuerno de la silla de montar para vaciarlo. También
habia traido una cantimplora con agua y otra con vino.

—Lo que no me explico es cdmo pudieron llevarsela y matarla en
pleno dia sin que nadie viera nada —dijo Cristo, después de dar un
trago de esta dUltima y abanicandose enérgicamente con el
sombrero; acababa de quitarse la chaqueta y la habia dejado
doblada sobre el asiento de Cristion—. Esto no esta tan apartado del
camino ni del pueblo como yo habia imaginado, y quien la matd tuvo
que huir luego cargado con la sangre v las visceras de la nifia.

—Eso no tiene misterio —repuso Zillo, con la boca llena de
matajambres y recostado sobre unos arbustos—. Estos montes estan
todos llenos de atajos por los que cualquiera que los conozca puede
moverse sin que lo vean.

Tras comer un par de bocados —no le entraba mas con aquella
temperatura—, y mientras que Zillo sesteaba placidamente, Cristo
camind un poco alrededor del claro, sin alejarse mucho. Entre el
viaje en coche del dia anterior y la poca costumbre que tenia de
montar a caballo, notaba la espalda tensa y las piernas entumecidas,
y considerd que le sentaria mejor estirarlas un poco que echarse a
descansar sin mas. Cuando regresd junto a Zillo, minutos después,
este se habia levantado y estaba ocupado en engullir el resto de los
matajambres guardados en el morral.

—¢Le puedo preguntar algo, sefor Cristo? —dijo, de nuevo con la
boca llena, aunque bajando la voz y adoptando un tono
repentinamente grave.

—Dime.

—¢Es usted un policia?

—¢cYo? Ni pensarlo.

—¢De verdad que no?

—¢Por qué lo preguntas?

—Por la pistola.

Ofuscado como estaba por el calor, Cristo no habia reparado en
que, al despojarse de la chaqueta, el revolver habia quedado a la
vista.

—No, no soy policia —insistio.

—Pero ha venido a averiguar quién matd a la nifa.



—Y qué?

—Pero no es usted policia.

—No, no lo soy.

—¢Me lo jura usted?

—Te lo juro.

—Perdone si le he molestado. Es que no me gustan los policias. A
mi hermano mayor una vez lo agarraron los guardias por robar unas
bellotas al borde de un camino cuando venia del mercado de Ahigal,
y le dieron palos hasta sacarle dos dientes y anduvo cojeando y
escupiendo sangre un mes entero. Seria hace ocho o diez afios, yo
era un crio y él poco mas o menos. Bien hubiera estado que le
dieran un escarmiento, porque no hay que robar, pero lo que le
hicieron no estuvo bien. Ademas de que robar por hambre es como
no robar. O eso me parece a mi.

Cristo iba a responderle algo, pero no llegd a hacerlo: por el
sendero se aproximaba alguien montado en un burro. Era un
anciano bajo y barbudo, vestia una blusa azul desabotonada y
sombrero de paja, y sus pies descalzos y negruzcos colgaban a cada
lado del animal sin el apoyo de ningln estribo. Tampoco usaba silla
de montar, sino una simple manta hecha de retales. El burro era gris
Y No parecia menos anciano que quien lo montaba: avanzaba a
duras penas, a pasitos cortos, arrastrando casi las pezufas por el
suelo.

—Buenas tardes —lo saludo Cristo, cuando el anciano estuvo a su
altura, y al hacerlo pudo notar el gesto de alarma en su cara;
posiblemente se habria quedado traspuesto por el calor durante la
subida y Cristo lo habia despertado. Sin embargo, el anciano parecio
relajarse de inmediato al mirar un poco mas alla y reparar en Zillo.

—A las buenas tardes —dijo el anciano—. Me parece a mi que
andan ustedes muy extraviados por aqui arriba.

El acento del anciano era tan cerrado que Cristo, aun con la
practica adquirida en aquellas uGltimas horas, apenas pudo
entenderlo: «Mi paeci a mi qui andan ustei mu estraviau paqui
arriba».

Zillo lo saludd refiriéndose a él por su nombre —tio Pucho— y a
continuacién afadio:



—Este caballero anda indagando a ver qué pudo ocurrirle a la nifia
que mataron los lobos aqui, en este monte. éSabe usted algo de
eso, tio Pucho?

—¢éLos lobos? —repuso el anciano, dirigiéndose a Cristo—. Los
lobos no han atacado aqui a nadie desde hace por lo menos cien
anos. Los lobos estan mas arriba, en Las Batuecas y por alla. Hasta
Cambroncino no bajan nunca. Eso lo sabe cualquiera. Otra cosa es
que nos quieran contar que fueron los lobos. Pero no fueron los
lobos, claro que no.

—déUsted paso por aqui ese dia, tio Pucho? —pregunto Zillo.

—Si, sefior. Pasé a la misma hora que hoy, que es mi hora de
siempre, y ya andaban por aqui unos cuantos buscandola. Yo
también me bajé del burro y me junté con ellos para ver si la
encontrabamos.

—CY estuvo presente cuando la encontraron? —intervino Cristo—.
¢Vio usted el cuerpo?

—Lo vi, claro que lo vi. Y maldita la hora, porque no se me va de
la sesera. Y fijese usted que yo, a mis afios, qué no habré visto ya.
Pero la dagala esa desnuda, ahi toda despanzurrada, con la piel tan
blanca y las entrafas afuera... Por Dios, que fue algo que yo no
quisiera haber visto nunca. Pero eso no lo hicieron los lobos, por
vida mia que no.

—Y no sabra usted quién lo hizo? —preguntd Zillo, con tanta
naturalidad que a Cristo estuvo a punto de escaparsele una
carcajada. El anciano, sin embargo, respondié con rotundidad.

—Toma, pues claro que lo sé. Lo sé yo igual que lo saben todos en
Cambroncino y alrededores. Otra cosa es que nadie tenga valor de
decirlo.

—¢Y usted se atrevera a decirnoslo, tio Pucho?

—Si ustedes quieren que se lo diga, épor qué habria de callarme?
Con la verdad se va a todas partes, y yo ya estoy mayor para tenerle
miedo a nada.

—Digalo, pues —lo instd Cristo, pese a que no tenia muy claro si
aquel hombre hablaba o no en serio.

El anciano se arqued sobre el burro para arrimarse a ellos, como si
fuera a confiarles un secreto, aunque no debia de haber nadie mas



en muchos kildbmetros a la redonda.

—Fue la Minerva, équién iba a ser si no?

—¢éMinerva? —repuso Cristo—. ¢Esa quién es?

—La bruja —indico Zillo.

—La bruja, talmente —dijo el anciano—. La Ultima que queda en
El Teso.

—¢El Teso es un pueblo? —preguntd Cristo.

—Es una aldeina que estd aqui mismo, al otro lado del monte,
pegando con Cambroncino —respondié Zillo—. De siempre se ha
dicho que era en El Teso donde vivian las brujas de Las Hurdes,
porque las echaron de los demas sitios y se fueron a juntar ahi.

—Pero en El Teso también vive gente normal —aclard el anciano
—. Brujas de verdad ya solo queda una: la Minerva. Nadie en el
pueblo duda de que fue cosa suya, porque si baja usted desde la
Corderina todo tieso, por el otro lado del monte, llega a casa de la
Minerva en un santiamén. Es como si hubiera matado a la nifia a la
puerta de su casa, para entendernos.

—Pero esto —dijo Cristo—, las sospechas que hay en su pueblo
sobre esa mujer, ése las han comunicado a la Guardia Civil?

—Hombre, por supuesto. Menuda pregunta. Si, ademas, la
mismisima Guardia Civil se presentd en El Teso la tarde en que
mataron a la nina para llevarse presa a la Minerva.

—¢Se llevaron presa a esa mujer?

—Si. Aunque estuvo de vuelta en El Teso a la mafiana siguiente,
como si nada.

—Si la dejaron libre, seria porque era inocente.

—Eso quieren que nos creamos, pero no se lo cree nadie. Y como
no les gusta que se hable de la Minerva, los guardias han ido
amenazando con arrestar a quien la acuse de algo, o a quien se
atreva siquiera a arrimarse a ella. Pero ya les he dicho que yo no
tengo miedo a nada. Soy muy mayor para tener miedo.

Cristo callé un instante, y Zillo aprovechd para ofrecer al anciano
un trago de la cantimplora de vino. El anciano dio un par de sorbos
sin bajarse del burro.

—(Esta usted seguro de que la Guardia Civil se llevd presa a esa
mujer? —preguntd Cristo.



—L a sacaron de su casa después de anochecida para llevarsela sin
que lo viera nadie —respondié el viejo—. Pero muchos la vimos
desfilar entre los guardias por el camino hacia Casar de Palomero.

—CY no puede ser que se la llevaran para interrogarla, nada mas?

—A ella se la llevaron con los grilletes, asi que usted me dira.

A Cristo, en realidad, no le sorprendia tanto que la Guardia Civil
hubiera detenido a una mujer y la hubiera interrogado en el cuartel,
fuera 0 no en calidad de sospechosa, como que ese detalle no
figurara en la documentacién que tenia del caso. Por mas que el
capitan Liédena no lo hubiera considerado una diligencia relevante
—si acaso durante el interrogatorio se habia descartado la
culpabilidad de la mujer—, lo normal hubiera sido mencionarlo
aunque fuera de pasada. O haberlo mencionado al menos durante la
reunion que habian mantenido esa mafiana.

—éCOmo es que no ha ido usted esta mafiana a la misa por
Augusta en Casar de Palomero, tio Pucho? —pregunté Zillo, como si
se hubiera percatado de que Cristo estaba con su pensamiento en
otra parte en ese momento—. Porque no me ha parecido verlo por
alli.

—Pues con gusto hubiera ido, pero tenia muchas cosas que hacer.
Aunque tampoco soy yo muy de misas, no se crean. Diganme, éha
habido algin problema? Anoche los mozos del pueblo andaban
diciendo que pensaban formar jarana con la excusa de la misa.
¢Saben si han detenido a alguno?

—Me parece que no —respondié Zillo—. Hubo una protesta
enfrente del cuartel, pero se desinflé enseguida.

—No me extrafa. Anoche estaban todos muy bravos a cuenta del
vino, pero ya suponia yo que la sangre no llegaria al rio, y que nada
mas que tuvieran a los guardias delante se les acababa el valor. En
estos dias también los ha habido que decian que habria que llegarse
hasta El Teso y darle su merecido a la Minerva, pero igualmente, a la
postre, ninguno se ha atrevido. Aunque esto no ha sido solo por las
amenazas de los guardias... A una bruja no se la puede arrinconar
de cualquier manera; hay que tener mucho cuidado con lo que se le
dice y lo que se le hace. Y mas a la Minerva, que no solo tiene la
magia de su lado, sino también a su hermano. Y cualquiera sabe qué



sera peor.

—éQuién es el hermano? —pregunté Cristo?

—Uno al que le dicen el Botas —dijo el anciano—. Rodrigo e/
Botas. Es peor que la sarna. Un diablo. Zillo podra decirselo, que
también él debe de conocerlo, porque todos en Las Hurdes conocen
al Botas. Nadie quiere cuentas con él, todos le escapan, y a mas de
uno se ha llevado por delante, aunque nunca ha habido manera de
que lo encierren. Quien no teme a la Minerva por bruja, la teme por
su hermano.

—¢Y a ese hombre no lo detuvo la Guardia Civil cuando lo de Ia
nina?

—A él creo que no... Y eso que, si la Minerva fue la que mando
que la mataran, lo normal es que el Botas fuera el matarife. Porque
siempre anda listo con la navaja, y se la coloca a cualquiera en los
riflones en un santiamén. Pero, por esto mismo, al Botas no habra
nadie que se le plante delante y lo acuse de nada.

Cristo se volvid entonces hacia Zillo en busca de alguna
explicacién. No entendia cdmo el joven no le habia hablado antes de
aquella mujer y de su hermano. Tampoco lo habia hecho el capitan
Liédena, pero con él ya arreglaria cuentas mas adelante.

—Le pido disculpas, senor Cristo —dijo Zillo, interpretando el
gesto con que Cristo lo observaba y bajando la cabeza—. A mi me
habia llegado algun rumor de que la Minerva y el Botas podian haber
sido los que mataron a la nina Augusta, pero si no se lo dije fue
porque yo si tenia miedo de que los guardias me fueran a hacer
algo. O de que me lo hicieran ellos dos, los hermanos, si se
enteraban que yo los habia nombrado. Por eso me callé.

—¢El doctor Alamo esta al tanto de las sospechas que hay sobre
estas dos personas? —preguntd Cristo.

—Yo diria que no. Al doctor no le gusta que le vayan con
habladurias, y a fin de cuentas todo esto son habladurias. Puede que
no fueran ellos.

—Ya lo creo yo que fueron ellos —seiald el anciano—. De eso no
tengan ustedes ninguna duda.

El anciano rogd que le permitieran dar otro trago de la cantimplora
de vino. Zillo se la pasg, junto con un pequefio trozo de queso de los



que guardaba en el morral. Cristo sacd de su tabaquera el penultimo
pitillo que le quedaba y se lo entregd, afiadiendo a la recompensa
una moneda de cinco pesetas.

—Una dltima cosa —dijo Cristo—, <édonde encontraron
exactamente a la nifa?

—Alld al fondo —respondié el anciano, sefialando con la cabeza
hacia un punto donde, una vez que se reparaba en él, se percibia
que la vegetacién entre la arboleda estaba pisoteada, como si fuera
el inicio de una vereda secreta—. Se meten ustedes por ahi, van
todo recto y hacia arriba, y llegaran en nada. No tiene pérdida,
porque la habian colocado sobre una piedra lisa y grande que
parecia un altar, al borde mismo de un barranco.

El anciano se despidid de ellos y se marchd por el sendero en
direccion a la cumbre. Cristo y Zillo se adentraron en el bosque y en
unos minutos alcanzaron una especie de mirador sobre una de las
revueltas del sendero por el que habian ascendido antes. De
inmediato identificaron la roca con forma de altar. Aunque, mas que
a un altar, a Cristo le recordd a una camilla, o a una mesa de
operaciones. Tenia alrededor de un metro de altura por otro de
ancho y dos de largo, y sobre su superficie rugosa se apreciaban
unos chorretones oscuros que a simple vista nadie hubiera podido
intuir que se trataba de sangre reseca.

—Se la acomodé sobre la piedra, la desangrd y la abrié en canal
para sacarle los 6rganos —dijo Cristo—, y no lo hizo al amparo de la
noche sino a pleno sol, pudiendo ver bien lo que hacia. Y luego
abandoné el cuerpo sin mas, sin preocuparse de ocultarlo.

Zillo se mantuvo a cierta distancia, como si temiera que al
acercarse fuera a imaginarse la escena de manera nitida.

—Hay que descubrir quién fue y hay que matarlo —dijo Cristo—.
Hay que hacerlo porque es de justicia. Y ojala sea yo quien lo haga.



Capitulo diez

—Hoy es martes y trece —apuntd Zillo—. Mal dia para ir a visitar a
una bruja.

Habian descendido del pico de la Corderina y estaban a punto de
entrar en Cambroncino. Eran las cinco de la tarde y el sol continuaba
apretando con fuerza, lo que explicaba que no se hubieran cruzado
con nadie durante la bajada ni tampoco por las calles de la alqueria.

—Antes de visitar a la bruja, quiero hablar con los nifos que
estaban con Augusta aquella manana —dijo Cristo.

—Habra que averiguar dénde viven —repuso Zillo—. Pero no creo
que sea complicado.

Cambroncino tenia poco que ver con Calabazas o con Casar de
Palomero. A pesar de que, segun Zillo, la pobreza auténtica de Las
Hurdes se escondia mas adelante, en lo profundo de la comarca,
Cambroncino era ya un caserio muy cercano a lo que Cristo habia
esperado encontrarse. Las viviendas se apifiaban en torno a un
estrecho arroyo, a los pies de la iglesia, y estaban hechas de lajas de
pizarra negra, las cuales, vistas desde lejos le parecieron a Cristo las
escamas de algun reptil gigantesco. O el caparazén de una tortuga
también gigantesca. No habia una sola edificacion de adobe o
ladrillo, ni tampoco, exceptuando la iglesia y una casa que habia
justo al lado —quiza la residencia del sacerdote—, ninguna de mas
de una altura.

Llamaron a una puerta cualquiera, y una sefiora salié y les indicé
adonde dirigirse. La que buscaban era una casa semejante al resto,
diminuta y de piedra, a muy pocos metros de donde estaban.

La puerta estaba abierta y, a través del hueco, Cristo pudo
adivinar varios bultos tumbados sobre la misma tierra, apretujados
entre si. La familia al completo dormia la siesta. Entre adultos y
nifos, Cristo calculd no menos de nueve personas en un espacio tan



reducido en el que él mismo, por su estatura, apenas habria podido
tenderse a lo largo. En el centro de la estancia habia un fogén con
las brasas aun encendidas.

—éQuién anda ahi?

Un hombre se puso en pie y salté hasta la puerta. Tendria unos
treinta anos e iba desnudo de cintura para arriba. Su torso le
recordd a Cristo a un sudario, una sabana de piel tostada
envolviendo un esqueleto. Tenia los ojos azules y el cabello rubio, y
despedia un olor fétido, una mezcla de sudor y cuadra. No tenia
ningln diente sano.

—Busco a dos niflos —dijo Cristo—. Lucas y Juan.

En la documentacion del caso ni siquiera constaban sus apellidos,
sino Unicamente sus nombres, Lucas y Juan, como los evangelistas.

—Son mis hijos —indicé el hombre—, é¢para qué los buscan?

—Necesito que me cuenten lo que vieron aquella mahana, cuando
alguien se llevo a Augusta —respondié Cristo.

—A Augusta no se la llevo nadie. La mataron los lobos.

—A mi no tiene por qué mentirme. Es mejor que no lo haga.

El tipo observé a Cristo detenidamente, como valorando de quién
podia tratarse. La presencia de Zillo, a quien quiza conocia, parecia
desconcertarlo aun mas.

—éQuién es usted?

—Me llamo Valerio.

—¢Es usted policia?

—No. Pero para usted, como si lo fuera.

—Mis hijos ya hablaron con la Guardia Civil. Ellos no vieron nada.
No estuvieron con Augusta esa manana.

—Le he dicho que no me mienta.

—No le miento.

—Digale a sus hijos que salgan y hablen conmigo. Aqui tiene, por
las molestias.

Cristo le entregd unas monedas. En total, unas treinta pesetas.
Las dudas del hombre parecieron disiparse al momento. Se volvid
hacia el interior de la casa y llamé a los nifios. Cristo los vio
levantarse del suelo y acercarse a la puerta, mientras que el resto de
familiares, la mayoria incorporados o ya de pie, atendia a la



conversacion en silencio.

—Me han dicho que estuvisteis con Augusta el dia en que la
mataron —dijo Cristo, sin mediar predmbulo—. Contadme lo que
paso.

Los nifios, segun se indicaba en la documentacion, rondaban los
once afos, la misma edad que tenia Augusta, pero a Cristo le
parecieron mucho mas jovenes. No les habria supuesto mas de seis
o siete. Tal vez fuera porque los dos iban semidesnudos, ataviados
Unicamente con unos calzones que, para colmo, semejaban unos
panales. Con alguna prenda que cubriera la delgadez extrema de sus
cuerpos, seguramente habrian aparentado algin afo mas. Llevaban
la cabeza rapada vy, al igual que el padre, tenian los ojos azules.

—Se la comieron los lobos —respondié uno de los nifios, el que
parecia mas espabilado y que quizd fuera el mayor de los dos,
aunque seria imposible asegurarlo. Cristo pensd que tal vez fueran
mellizos. El nifio, como el padre, hablaba con acento hurdano: «Si la
comierun lus lobus».

—Eso no es verdad —repuso Cristo—. Y vosotros sabéis que no es
verdad.

Los niflos se miraron como preguntandose qué decir. El padre
intervino:

—Contadle al sefior lo que sabéis. Y que se vaya.

—Sé que visteis al hombre que se llevd a Augusta —anadid Cristo
—. Lo sé porque me lo ha dicho la Guardia Civil.

Los nifios se miraron de nuevo. El mismo que habia hablado antes
dijo:

—No vimos a nadie.

—Vuestro padre os ha dicho que me digdis la verdad —insistio
Cristo.

—Es que no vimos a nadie.

—¢iCOmo que no?

—No.

—Pero estuvisteis con Augusta antes de que se la llevaran.

—Tampoco, sefor.

—A los guardias les dijisteis que si. Que estabais con Augusta y
que visteis al hombre que se la llevd.



—No. Nosotros no dijimos nada. No vimos nada.

—Pero estuvisteis en el cuartel. Os hicieron preguntas.

—Nos llevaron al cuartel y nos tuvieron alli mucho rato, sin
explicarnos nada. Luego, un guardia nos dijo que a Augusta se la
habian comido los lobos, y que si alguno nos preguntaba teniamos
que decir nada mas que eso. Y nos dejaron ir.

—¢Eso es cierto? —preguntd Cristo, volviéndose al padre—. ¢Eso
fue lo que pasd?

—Asi tal cual se lo estan contando los crios, don Valerio —
respondié este—. A mi me llevaron con ellos, nos metieron no sé
cuantas horas en un calabozo, y ya de madrugada nos soltaron.

—Me habian dicho que sus hijos vieron a la persona que se llevd a
Augusta.

—No vieron nada. Pero yo me imagino que lo que querian los
guardias era que dijeran que si habian visto algo. Aunque luego
cambiarian de idea y por eso nos mandaron a casa.

—¢Eso qué significa?

Al tiempo que hacia la pregunta, a la que el hombre respondio
encogiéndose sin mas de hombros, Cristo cayd en la cuenta. De
repente, lo vio todo claro. Aunque no hubieran visto nada, aquellos
dos ninos posiblemente iban a ser utilizados como testigos para
implicar en el crimen al sospechoso que mas conviniera. Era una
practica habitual en ciertos estamentos de la Justicia espafiola, bien
lo sabia Cristo. Los nifios pequefios eran testigos mas que
adecuados, porque sus testimonios podian trastocarse tantas veces
como fuera necesario excusandose en su edad, y asi evitar el
perjurio del que podia acusarse en su lugar a un testigo adulto. Sin
embargo, cuando se decidi® abandonar la investigacion, aquellos
niflos, que ya habrian sido llevados al cuartel con la intencion de que
el juez les tomara declaracion, resultarian un elemento incémodo, un
estorbo. Sobre todo, porque para entonces debian de ser muchas las
personas que estarian al tanto de que se trataba de dos testigos
que, presuntamente, habian visto al asesino de Augusta.

—(Esta todo en orden? —preguntd el padre.

—Todo en orden, si —respondi6 Cristo.

Cristo se preguntd por qué el capitan no le habria advertido de



ello. Si que le habia advertido de que era mejor que no intentara
interrogar a los nifos, ya que no podrian ayudarlo en nada. Pero se
habia cuidado de decirle que no podrian ayudarlo porque no habian
visto nada. Probablemente, el capitan habia actuado asi —imaginaba
Cristo— para no reconocer que, en las primeras horas de la
investigacion, la Guardia Civil habia estado preparando una
acusacion sostenida en testimonios falsos, quizd para cubrirse las
espaldas y arrestar a un sospechoso cualquiera en el caso de no dar
con el verdadero culpable del crimen. También ahi es donde
encajaria la detencidon de la mujer de la que les habia hablado antes
el anciano, Minerva, la supuesta bruja. El sospechoso que la Guardia
Civil habria puesto en su punto de mira antes de difundir la versién
del ataque de lobos —y al que posteriormente habrian podido
apuntar los testimonios de los dos nifios— debia de ser el hermano
de esta, el tal Rodrigo e/ Botas.

—Gracias por su tiempo —se despidié Cristo, tendiéndole al padre
otra moneda mas—. Y hagan el favor de no contarle a nadie lo que
han hablado conmigo.

—Descuide —dijo el hombre—. No le hablaremos de usted a
nadie. Seremos como tumbas.



Capitulo once

El poblado de El Teso quedaba a apenas quinientos metros de
Cambroncino, en un alto al que se llegaba por un camino
encajonado por arboles que partia desde un extremo de la alqueria.
Cristo cabalgaba en silencio, todavia rumiando el encuentro con los
nifos y su padre. Mientras, Zillo le explicd a grandes rasgos lo que él
conocia acerca de la mujer a la que se disponian a visitar.

—Para algunos —decia Zillo—, la Minerva es una aojadora
perversa, una bruja de las que lanza males de ojos y roba ninos
recién nacidos en las noches de luna llena, ya se hace usted una
idea... Pero para otros es una entendia que prepara ungiientos para
aliviar

males, lo mismo un dolor de cabeza que un enamoramiento mal
cerrado. También dicen que cuando le parece hace de zahorila y
ayuda a buscar pozos de agua.

—¢TU la conoces en persona? —preguntd Cristo.

—No. Solo de verla pasar por los caminos cuando yo era mas
joven. Pero nunca hablé con ella. Ahora creo que la Minerva ya no
sale mucho de El Teso, porque esta muy mayor. Aunque yo conozco
a gente que sigue viniendo hasta aqui para pedirle remedios.

—Y tu crees que alguien pudo sacrificar a la nifia para conseguir
uno de esos remedios, siguiendo su consejo?

—No lo sé, sefnor Cristo. Yo nunca tuve a la Minerva por una mala
mujer. El malvado siempre fue su hermano, el Botas. Pero después
de haber oido al tio Pucho acusarla con tanta insistencia, ya no
pondria la mano en el fuego por ella.

El Teso resultdé ser un conjunto de apenas media docena de
viviendas, todas de pizarra, levantadas en mitad de un olivar y a
ambos lados de un sendero que durante unos metros se convertia
en una calleja estrecha. Junto a las casas habia algunas huertas



rodeadas por tapias de escasa altura, y también gallineros vy
cobertizos para cerdos, cabras y ovejas.

—Conque esta es la aldea de las brujas —indic6 Cristo—. Pues
tampoco esta tan mal, la verdad.

—No se fie de las apariencias, senor Cristo. Ahora hay mucha luz y
esta todo tranquilo. Pero si camindaramos por aqui en plena noche, la
cosa seria distinta.

—No creo que diera mas miedo que pasear por el centro de
Madrid de madrugada, te lo garantizo. Por alli si que pululan brujas,
duendes y todo tipo de criaturas.

—Usted burlese, pero vaya a saber cuantas veces han invocado
las brujas al diablo en este paraje.

Zillo no supo decir cual de todas era la vivienda de Minerva, asi
que, tras desmontar y amarrar los caballos a un roble en la misma
entrada del poblado, llamaron a la puerta de la primera. No los
atendidé nadie; probaron en la segunda: tampoco. Los pocos vecinos
de El Teso debian de estar fuera, en el campo, ocupados en sus
faenas. Probablemente no regresarian a sus hogares hasta el
anochecer.

Continuaron llamando a las puertas de una en una hasta llegar a
la Ultima. Esta era una vivienda como las demas, aunque era la
Unica de cuyo tejado sobresalia una chimenea. Junto a la puerta
habia un pequefio ventanuco enrejado, y debajo de este, brotada de
la misma tierra, sin maceta, una planta de varios tallos con flores
blancas y frutos verdes, redondos y espinados. Parecia haber sido
plantada directamente alli para poder regarla desde el interior de la
casa.

—Estramonio —dijo Cristo, llevandose una mano a la nariz.

—La hierba del diablo —indicé Zillo—. Tiene que ser aqui.

Cristo llamd a la puerta y, segundos después, alguien la abrid
desde dentro. Por el hueco se asomd una anciana canija y
encorvada, vestida de negro, con el cabello gris y alborotado. Al
hablar, su boca se convertia en una oquedad purpura. Estaba
desdentada, salvo por un colmillo solitario en la encia inferior. Tenia
los ojos lechosos por las cataratas.

—¢éDofia Minerva? —preguntd Cristo.



La anciana asintié con la cabeza. Sus ojos vacios miraban al
frente, hacia ninguna parte.

—Mi nombre es Valerio. Querria hablar con usted de un tema
delicado.

—Yo ya sé de qué me quieren hablar —repuso la anciana—, pero
yo no tengo nada que decirles a ustedes.

De todos los hurdanos que habia conocido Cristo, aquella mujer
era la que tenia un acento mas impenetrable. Supuso que, en parte,
era consecuencia de pronunciar sin dientes: «Yo no tengu na que
icirle a usteis».

—Pues tendra que hablar conmigo, le guste o no —sefialé Cristo.

La anciana pareci®é dudar un instante. Cristo creyé que iba a
cerrarles la puerta en la cara, pero lo que hizo fue invitarlos a entrar
con un gesto de su cabeza. Zillo vacild, pero finalmente entrd
también.

El salén, por llamar de algin modo a la estancia principal, no tenia
mas mobiliario que un hogar de hierro, una mesa grande y unas
banquetas de madera sin labrar. No habia libros, cuadros, o ningun
objeto que cumpliera una funcidon decorativa; habia, en cambio,
herramientas y utensilios de todo tipo colgados de las paredes.
También, de las vigas de madera del techo, ennegrecidas por el
hollin de la chimenea, colgaban algunas ristras de ajos, pimientos,
embutidos y hasta una gallina sin cabeza, desangrada pero aln sin
desplumar.

Cristo tomé asiento en una de las banquetas y Zillo se estribd
contra el marco de la puerta, que tuvieron que dejar abierta para
que entrara algo de luz, ya que el hueco del ventanuco, que carecia
de cristal, estaba cubierto con una gruesa contraventana de chapa.
Por lo que parecia, ya que no habia una sola lampara o vela
encendida en el interior de la casa, la anciana habia estado hasta
ese momento a oscuras.

La anciana se retird un momento a lo que debia de ser su alcoba,
separada del comedor con una cortina blanca. Regresé enseguida
con un pequefo crucifijo de latén en las manos.

—De lo que queria hablar con usted —comenzé Cristo—, es de la
nifla que murid hace unos dias aqui al lado, en el monte que llaman



ustedes de la Corderina. ¢Qué sabe usted de eso?

La anciana se situd en el centro de la sala, y dirigid sus ojos a una
de las paredes. Acariciaba el extremo superior del crucifijo que
sobresalia de su pufio como si fuera la cabeza de un pajarillo.

—Me han contado que la Guardia Civil se la llevd para hacerle
unas preguntas, ées cierto? éQué fue lo que le dijo a los guardias?

—No les dije nada —respondié la anciana—. No tenia nada que
decirles. Tampoco tengo nada que decirle a usted.

—¢Le han contado cdmo murié la nifia?

—Si.

—¢Sabe que no se la comieron los lobos?

—Los lobos no comen nifos.

—¢Le han explicado lo que le hicieron a la niha?

La anciana callé.

—Yo puedo explicarselo con detalle —indicé Cristo—. éQuiere que
se lo explique? Y luego, si le parece, usted me explica por qué cree
que alguien le haria eso a una nina pequena.

—Ya sé cdmo la mataron.

—¢Se lo dijeron los guardias?

—Si.

—¢éLe contaron que la desangraron abriéndole un agujero en el
cuello, y que a continuacién le arrancaron una tira de piel del pecho
en forma de cruz, y que por el hueco le extrajeron los pulmones y el
corazén?

La anciana asintid con la cabeza. Zillo, sin decir nada, salié de la
casa.

—¢Es usted una bruja? —preguntd Cristo.

—No. Las brujas andan con el diablo, y solo hacen el mal.

—¢Y usted no hace el mal?

—Yo ayudo a la gente.

—éQué es usted, si no es una bruja?

—Yo0 soy una desaojadora, porque quito los males de ojo.

—¢Eso es lo Unico que hace?

—También pongo pétalos de rosa y dijes de higa en las cunas de
los nifios para que se crien fuertes y sanos. Y hago bebedizos para
que los jovenes se enamoren. Y medicinas para las fiebres con raices



y miel.

—O sea, que usted nunca hace el mal.

—No, sefior. No soy una nigromantica.

La anciana pronuncid «nigomantica», pero Cristo comprendid
igualmente.

—¢Fue una nigromantica la que mato a la nina, o la que la mandé
matar? —pregunto.

—No lo sé —respondio la anciana.

—éQué clase de conjuro hicieron con los restos de la nifia? Seguro
que usted lo sabe.

—Eso es magia mala. Yo no hago magia mala.

—Pero sabra qué pretendian curar con ello.

—La magia mala puede curar muchas cosas. Pero envilece tanto
como cura.

—déUsted podria hacer un conjuro como ese, si quisiera?

—Yo no lo haria.

—Pero si quisiera, é¢podria?

—Y0 no soy una bruja. Yo soy cristiana.

Extendid las manos con el crucifijo para mostrarselo a Cristo.
Apenas se reconocian los rasgos del crucificado por el desgaste de
muchos afhos de manoseo.

—éDdnde estuvo usted la manana en que mataron a la nifia? —
pregunto Cristo.

—En casa —respondio la anciana.

—¢Usted sola?

—Si, yo sola.

—¢Su hermano no estaba con usted?

—Mi hermano va y viene cuando quiere.

—éQué le dijo a la Guardia Civil cuando se la llevaron?

—No dije nada.

—éQuién maté a la nifia? Digamelo. éFue su hermano?

—No.

—Fue su hermano, y usted se lo mandd, éno es cierto?

—No.

—éQuién era el enfermo?

—Esta usted equivocado.



—déCuanto les pagd para salvarse? éCual fue el precio que
pactaron por la vida de la nina?

La anciana callé. Cristo no podia leer en sus ojos si le estaba
ocultando algo, pero lo que le parecia claro era que no obtendria de
ella ninguna informacidon, salvo que la interrogara con mas
vehemencia. Pero antes siquiera de plantearse si debia hacerlo, Zillo
irrumpio en la casa.

—iViene el Botas! —qgrito.

Cristo se levantd del asiento y salid fuera. La anciana se quedd
donde estaba, quieta y ausente como una estatua.

El Botas caminaba despacio por la cuesta que llevaba a El Teso, y
no repard en los dos hombres que habia frente a la puerta de su
casa hasta alcanzar la entrada del poblado. Entonces se detuvo en
seco y los observd sin decir nada. Era un hombre alto, casi tanto
como Cristo, aunque muy flaco, con cuerpo de culebra. Tendria unos
cuarenta y tantos afios, quiza cincuenta; era o aparentaba ser
bastante mas joven que su hermana. Vestia chaleco de lana, camisa
blanca remangada y chambergo de color negro caido sobre los
hombros y sujeto por un cordel bajo el mentdn. El calzén, también
negro, solo le alcanzaba hasta las rodillas. Paraddjicamente, no
calzaba botas sino alpargatas de tiras de cuero por las que le
asomaban los dedos de los pies.

—éQué es lo que quieren? —preguntd, tras un lapso que debid de
ser largo, puede que de varios minutos. Tenia acento hurdano y una
VOZ ronca y cancerosa.

—Estdbamos esperandolo a usted —respondié Cristo, fingiendo
indiferencia y lidandose un pitillo con las Gltimas hebras de tabaco de
su tabaquera—. Mientras tanto, hemos estado hablando con su
hermana.

—¢Y de qué han hablado ustedes con mi hermana?

El Botas, como si temiera una emboscada, no se movio del sitio.
Cristo sonrid: por el escenario en que estaban, el caserio pobre y
solitario en mitad del monte, y por la temperatura térrida de aquella
tarde de junio, se le ocurrid que la escena parecia sacada de una de
las novelitas de Buffalo Bill de las que él leia asiduamente afios
atras.



—Seguro que lo sabe —respondid Cristo, que por el rabillo del ojo
vio como Zillo se retiraba hasta colocarse detras de él, como si el
muchacho realmente pensara que los dos iban a sacar sus
revolveres y liarse a tiros en un duelo a pleno sol. Aunque tampoco
resultaria tan extrafio que el Botas fuera armado con algo mas que
una simple navaja. Cristo sabia muy bien que, en aquellos dias,
hasta el bribdn mas indigente se las arreglaba para agenciarse una
pistola. Cosa distinta es que tuvieran destreza o redanos para usarla.

—éQuién los manda? —preguntd el Botas.

—Eso a usted no le importa.

El Botas, entonces si, avanzo, aunque lo hizo muy despacio,
mirando a ambos lados, como cerciordandose de que nadie iba a
saltar sobre él desde el interior de una de las casas. Al tenerlo mas
cerca, Cristo advirtid que, al contrario que los de su hermana, sus
0jOS eran negros y muy Vivos.

—A ver si vamos a tener un problema usted y yo... —dijo el Botas.

—Sera como usted prefiera —repuso Cristo.

Cristo termind de liarse el pitillo y se lo encendié con su mechero
de chispa. El Botas avanzd unos pasos mas. Estaban ya a pocos
metros el uno del otro.

—éDe qué han hablado con mi hermana? —insistio el Botas—.
¢Qué les ha dicho?

—Nos ha dicho que fue usted quien descuartizd a la nifa —
respondid Cristo.

—¢Eso les ha dicho?

—Lo que oye.

—No puede ser. No esta usted en sus cabales.

—¢éCuanto les pagaron por matarla?

—No le consiento que me acuse de nada.

—Pues no me lo consienta.

—A la nina la mataron los lobos. Ande y pregunte a la Guardia
Civil.

—Me importa un bledo lo que opine la Guardia Civil. Yo sé que
fueron ustedes. Ademas, los lobos no comen nifios. Nos lo ha dicho
su hermana hace un momento.

La mano derecha del Botas oscilaba sobre un bulto bajo su



cinturdn. Posiblemente, pensd Cristo, estaba valorando las
posibilidades que tendria de salir indemne de un enfrentamiento a
navajazos con alguien como Cristo, que lo superaba tanto en
tamano.

—¢A quién iba dirigido el conjuro? —preguntd Cristo.

—éQué conjuro?

—¢Estuvo su hermana presente mientras usted troceaba a la nina?

—Me estoy cabreando. Ni yo soy un asesino ni mi hermana es una
bruja.

—Usted es un asesino, su hermana es una bruja, y los dos son
unos indeseables que no merecen mas que ser ahorcados a la vista
de todos.

El Botas, por fin, se llevd la mano derecha a la cintura, pero
Cristo, que desde hacia un rato estaba esperando aquel movimiento,
fue mas rapido que él sacando el revélver y encafionandolo a la
cara. El Botas dejo caer la navaja al suelo. Esta era gruesa, achatada
y corva, como el colmillo de un jabali.

—Vamos a comportarnos —dijo Cristo—, que los dos somos
mayorcitos para tonterias. Ahora, dime de una vez por qué matasteis
a la nina tu hermana y tu. Quién os pagd para hacerlo.

El Botas levantd las manos hasta los hombros, pero no parecia
asustado; al revés, sonreia. No le faltaba ningun diente, aunque los
tenia pequenios, amarillentos y picados de caries.

—Puede usted dispararme, si es a lo que ha venido —dijo.

—¢Por qué la matasteis? —insistié Cristo.

—Dispare, ande. A ver si tiene lo que hay que tener.

Cristo pensd que lo mejor, quiza para el mundo entero, seria que
apretase sin mas el gatillo. Tras aquel breve intercambio, no
albergaba la menor duda de que ese hombre era culpable. Al
contrario que a su hermana, a él si que habia podido leerle el rostro
con la nitidez con que podian leerse las palabras en un libro. El
Botas era el asesino de Augusta, y la blsqueda, por tanto, habia
concluido.

Sin embargo, razond Cristo, mas alla de que aquel no fuera el
momento ni el lugar para una ejecucidon sumaria, con tantos testigos
como habia de su paso por Cambroncino que lo podrian sefalar



como el autor de aquella muerte —entre ellos el propio Zillo—, habia
otro motivo de peso para refrenarse y no disparar: el Botas, al
parecer, habia estado a punto de ser procesado como sospechoso
del crimen; al menos su hermana habia sido detenida, y eso queria
decir que el capitan Liédena le habia mentido al decirle que
abandonaron la investigacidon porgque no creia que fueran a resolverla
con prontitud, antes de la visita del rey. En realidad, cuando
decidieron abandonarla, ya estaba en vias de resolverse; ya habian
conseguido incluso un par de testigos —los dos ninos, Lucas y Juan
—, Y lo Unico que restaba era arrestar al Botas y arrancarle una
confesion, lo que probablemente no les hubiera llevado demasiado
tiempo.

El Botas, por tanto, estaba libre porque el capitan Liédena y el
juez de instruccién asi lo habian determinado. Y Cristo considero
que, antes de hacerle pagar por el crimen, era imprescindible aclarar
la situacion. No fuera a ser que cometiera un error que también él
terminara por pagar muy caro.

—Andate con ojo —le advirtid Cristo, bajando el revélver—. Me
han dicho que eres un tipo peligroso, pero yo lo soy mas. Y no me
iré de Las Hurdes sin volver a por ti.



Capitulo doce

Durante la vuelta a Casar de Palomero, Zillo apenas abrid la boca,
pese a que Cristo intentd animarlo a hablar para no cabalgar todo el
rato en silencio. El muchacho parecia sobrecogido por el encuentro
con Minerva y con su hermano. Y quiza también por la soltura con
que Cristo habia zanjado el asunto exhibiendo su revélver. Sin
embargo, ya hacia el final del trayecto, Zillo fue recobrando las
ganas de hablar, y hasta se atrevié a preguntarle a Cristo sobre el
modelo del arma o la capacidad del tambor. El, dijo, nunca habia
disparado ninglin arma de fuego.

—Yo es que tenia que estar ahora en el Ejército, aprendiendo a
disparar, ésabe usted? —comentd Zillo—. Tuve que presentarme en
el cuartel el afo pasado, cuando llamaron a los de mi quinta, pero
me liberaron del servicio por ser hijo Unico y estar manteniendo a mi
madre, que es viuda y esta muy enferma. A mi me hubiera gustado
ir, la verdad, porque no creo que vaya a tener otra oportunidad de
salir de Las Hurdes y ver el mundo.

—Si te llamaron a filas el aho pasado, da gracias de haberte
librado —repuso Cristo, recordando lo que habia leido y conocido a
través de algunos oficiales amigos suyos sobre la matanza de
Annual, la Ultima de las carnicerias provocadas por la ineficacia o la
imbecilidad manifiestas de los altos mandos del Ejército—. Si no, te
aseguro yo que hoy estarias pudriéndote en algun barranco de
Marruecos, como tantos mozos de tu edad.

—Pero por lo menos me habria muerto lejos de aqui, y eso ya es
algo.

Ya estaba anocheciendo cuando entraron en Casar de Palomero.
En la plaza les salio al encuentro el doctor Alamo, que segun dijo los
estaba esperando hacia rato, y que le hizo el relevo a Zillo para que
el joven regresara a casa a atender a su madre. Propuso a Cristo



que cenaran otra vez en la taberna. Este acepto.

—Es un buen chaval, ese Zillo —afirmé Cristo, una vez que los dos
se habian sentado a la misma mesa que la noche anterior; el doctor
la habia estado guardando hasta entonces precisamente para poder
conversar sin que los molestaran.

—Vale mucho —convino el doctor—. Por eso lo escogi como
ayudante.

—¢éSe lo llevara con usted mas adelante, cuando se marche de Las
Hurdes?

—No lo sé. Piense que aqui, entre tanta pobreza, yo soy una
autoridad. Pero cuando me vaya de aqui no seré nada mas que un
vulgar médico rural, como tantos otros. No sé si en otra parte podria
permitirme mantenerlo.

Sobre la mesa habia varias publicaciones y legajos de papeles.
Mientras esperaba a que ellos dos volvieran, el doctor debia de
haber ocupado su tiempo en leer. Encima de todo habia una revista
que Cristo tomo y hojed brevemente. Se titulaba La medicina ibera,
y repard en la fecha que constaba en la portada: aquel nimero se
habia publicado hacia solo tres dias, el 10 de junio, el dia antes de
que él fuera convocado a la reunion con el gobernador Eloy Bullén.

—Ha llegado hoy con el correo —indicd el doctor, sefialando la
revista y adoptando un tono subitamente serio, y hasta melancdlico
—. Puede llevarsela y leerla si quiere, igual le resulta interesante.
Dentro esta el informe del doctor Gregorio Marafidon y los doctores
Enrique Bardaji y José Goyanes, que visitaron Las Hurdes hace un
par de meses para estudiar la situacidon sanitaria de los hurdanos. Yo
mismo los acompafié, les resolvi dudas y les hice de guia en algunos
momentos. Segun se dice ahi, ese viaje fue lo que convencié a
Maraindn de la necesidad de presionar al rey para que viajara a la
comarca.

—Por la poca ilusidon con que lo cuenta —dijo Cristo—, cualquiera
diria que no le hace gracia lo que han escrito sus colegas. ¢éEs que
acaso no lo nombran a usted?

—No, no me nombran, pero no es eso lo que me molesta. En
absoluto.

El doctor suspird. Un suspiro hondo, como de hastio. Cristo, con



un gesto de su cabeza, lo invitd a explicarse.

—Estoy de acuerdo en los puntos esenciales del informe —
comenzo el doctor, entrecerrando los ojos, como recitando un texto
que debia de haber aprendido de memoria a fuerza de releerlo una y
otra vez aquella tarde—. Hablan del problema hurdano calificandolo
como un problema eminentemente sanitario, originado por la
pobreza endémica, y mencionan el paludismo, el bocio, y sobre todo
el hambre, al que llaman el Mal de Las Hurdes, como las principales
causas de mortandad. Solicitan, entre otras cosas, que se mejoren
las infraestructuras, que se organicen envios de alimentos vy
medicinas, y que se establezcan mas consultorios médicos en la
comarca.

—Pero todo eso esta muy bien, éno? —repuso Cristo—. éCual es el
problema? ¢Qué es lo que le incomoda a usted?

—No sé si sabria explicarselo con precision, sefor Cristo. Lo que
me incomoda es la actitud con que se refieren a los hurdanos. No
explicitamente... O si, en algun pasaje si que lo hacen de manera
explicita. La cuestion es que estos tres médicos, lo mismo que otros
muchos intelectuales antes que ellos, escriben sobre Las Hurdes
igual que podian hacerlo de Tombuctl... Eso es lo que me saca de
quicio. No puedo evitarlo.

—No sé si le comprendo, doctor.

—Me refiero a que estos tres, como muchos otros, acuden a
visitar y estudiar a los hurdanos y pontifican luego sobre ellos como
si se tratara de indigenas de alguna tierra lejana e inhdspita. Hacen
apreciaciones sobre sus relaciones intimas y su moralidad sin ninglin
pudor, como si los hurdanos fueran una raza distinta. Una raza
degenerada. Los animalizan, los convierten en bestias, o hasta en
microbios. Es como si los hurdanos no tuvieran derechos, ni
dignidad. Parece que no hablaran de compatriotas espanoles. Y mire
lo que le digo, senor Cristo: ilos hurdanos son tan espanoles como
Yo, que naci en Valladolid!

El doctor Alamo dijo esto Ultimo dejando caer el pufio sobre la
revista.

—Los hurdanos son personas —continud el doctor—. Pero no los
ven como personas. No los ven como iguales. Los ven como materia



para sus libros, para sus estudios. O para su propaganda politica,
que es a lo que vendra el rey la semana préxima. Y a los hurdanos
no hay que darles alimentos, medicinas o carreteras como quien da
limosna a un pordiosero a la puerta de una iglesia... Hay que darles
todo eso porque es de justicia darselo. Ya estd bien de
condescendencia. Ya esta bien de hablar de los hurdanos desde los
altares de una superioridad moral que yo no sé de dénde narices se
saca todo el mundo.

El doctor habia ido levantando la voz hasta conseguir que todos
en la taberna se volvieran a mirarlo.

—La leyenda negra de Las Hurdes viene de muy largo —afiadid el
doctor, sin inmutarse ante la atencidon que recibia, y sin bajar la voz
—. Como minimo, desde Lope de Vega alla en el siglo xvi, segun
tengo entendido. Pero la leyenda negra de Las Hurdes no es mas
que eso: una leyenda, una invencion. La Unica raza degenerada es la
de los gobernantes espanoles que han abandonado a los hurdanos
durante quinientos afos. Cualquier nifo hurdano analfabeto y
malnutrido tiene mas nobleza en la punta de un dedo que el
monarca que vendra a pasearse por aqui en unos dias.

El doctor tomdé aire despacio, como para serenarse, Yy a
continuacion convocé al tabernero para dictarle la comanda; el
auditorio dejé de prestarle atencidn. Después, usando la revista
como mantel y compartiendo un mend semejante al de la noche
anterior —sin descuidar las jarras de vino—, el doctor rogd a Cristo
que le explicara como le habia ido la jornada. Este asi lo hizo, sin
rechistar y sin omitir ningln detalle.

—Cuidese de esa gente, de esa tal Minerva y sobre todo de su
hermano —le advirtio el doctor, tras escucharlo.

—éQué sabe usted de ellos? —pregunto Cristo.

—Poco. Lo que comenta la gente, nada mas. A ella la temen por
bruja y a él, por pendenciero.

—déConocia usted los rumores en torno a ellos y al asesinato de la
nina?

—Algo me habia llegado, si. Pero en estos dias se ha hablado
mucho del tema. No es de recibo darle pabulo a habladurias.

—No creo que en esta ocasidon sean solo habladurias... ¢Sabia que



a ella la detuvo la Guardia Civil horas después del crimen, y que
después la soltaron?

—Si, claro. Y por eso mismo doy por supuesto que ella no tuvo
nada que ver. Si la detuvieron e interrogaron, y luego la dejaron ir,
seria porque pudo probar su inocencia. Por eso no la mencioné
anoche en ningln momento. Ademas, consideré que sefalarle a
usted tal o cual sospechoso era algo que le correspondia hacer al
capitan Liédena; yo desconozco los pormenores de la investigacion.
Ya le dije que yo solo acepté formar parte de este contubernio, por
asi llamarlo, porque me forzaron a ello. Me limité a realizar la
autopsia y a redactar luego un informe repleto de mentiras sobre las
lesiones de la nifa. Y eso ya es mucho, éno le parece?

La cena y la charla se alargaron un poco mas, pero no demasiado.
Se despidieron antes de las diez, y aunque Cristo deseaba meterse
en la cama cuanto antes, sospechaba que le costaria un buen rato
dormirse por los ruidos y el movimiento que habia en la plaza,
todavia llena de gente a esas horas, asi como por el calor y también
por la expectacién de lo que pudiera averiguar al dia siguiente,
cuando se acercara al cuartel a cuestionar al capitan Liédena sobre
la pareja de hermanos a la que, al parecer, todos en Cambroncino
consideraban culpables del crimen. Por ello, decidié pasear un poco
antes de regresar a la fonda. Hubiera podido pedirle al doctor que lo
acompafara, y probablemente este lo habria hecho encantado, pero
Cristo solo queria caminar unos minutos en silencio, lo justo para
terminar de agotar sus fuerzas, para que la animacién en la plaza se
apagara un poco, y para despejarse un poco la cabeza.

Camind sin rumbo echando de menos el tabaco: no habia podido
conseguir mas en la taberna, y tendria que esperar a la mafiana
para que abrieran el estanco y comprar un cuarteron. El tabernero lo
habia invitado a un pitillo que se habia fumado durante la cena, y
con eso tendria que aguantarse por esa noche.

Por puro azar, tras pasar por buena parte de las calles del pueblo
—como era légico, no podia aventurarse fuera de él a causa de la
oscuridad—, llegd hasta la iglesia donde esa mafiana habian oficiado
la misa en memoria de la nifia; justo detras estaba el cementerio.
Cristo no habia reparado en él esa mafiana. Desde la distancia



aparentaba ser un pequefo huerto rodeado por una tapia de baja
altura. La verja estaba abierta, y Cristo entrd sin pensarselo, movido
no sabia muy bien por qué, puede que por mera curiosidad, o
porque tampoco habia ningun sitio mas a donde ir. Aun a aquellas
horas, el lugar le parecid agradable; los cementerios siempre le
habian transmitido cierta paz. En aquel habia algunas lapidas
labradas lujosamente, y hasta algin mausoleo, pero eran la
excepcion: la mayoria de las tumbas carecian de cualquier
ornamento, eran simples cruces de hierro o madera clavadas en la
tierra.

Cuando ya casi lo habia recorrido por completo, se pard ante una
de las cruces al observar que la tierra alrededor estaba removida.
Era una tumba reciente. Tal vez por el cansancio, tardé un instante
en caer en la cuenta de que era precisamente en aquel cementerio
en el que habian enterrado a Augusta unos dias atras, y que por
tanto aquella debia de ser su sepultura.

La cruz estaba formada por dos maderos sin pulir ni barnizar; no
habia ninguna inscripcién en ellos. Era de suponer que ningun
familiar de la nifia sabria escribir, y que tampoco dispondrian de
ahorros para colocar mas adelante una lapida de piedra con su
nombre. La idea lo asaltd de pronto: aquella nifia estaba abocada al
olvido. En un largo plazo, todos estaban abocados a ser olvidados
para siempre, por supuesto: eso era algo que Cristo tenia mas que
asumido. Pero aquella nifa, Augusta Mufioz, seria olvidada de
inmediato tras la muerte de sus padres y la de un pufado de
parientes y vecinos. No quedaria un solo rastro de su paso por el
mundo. Ni siquiera alli, en el cementerio donde se conservaban sus
restos; ni siquiera en Las Hurdes, donde al cabo de pocos afhos
nadie conoceria las circunstancias en que la asesinaron, y donde ni
siquiera entonces eran conocidas por casi nadie, como consecuencia
de la mentira y el oscurantismo en torno al crimen. Se hablaria de
lobos y sacamantecas, y hasta de brujas y espiritus, y su muerte
pasaria a engrosar el imaginario de la comarca. Se convertiria en
una leyenda mas del territorio de leyenda que eran Las Hurdes, pero
nadie recordaria su nombre, y tampoco nadie recordaria su voz, su
rostro o su mirada.



De pronto, algo lo rescatd de sus pensamientos. Una sombra que
se movia y que captd por el rabillo del ojo. Al volverse hacia la
sombra, reconocid la silueta de una mujer vestida de negro que
entraba decidida en el cementerio, y que se dirigidé directa hacia él.
Cuando estaba a pocos metros, la mujer, cuyos rasgos no podia
reconocer en la penumbra, se detuvo y pregunté:

—¢Es usted, sefor Valerio?

La pregunta, aunque deberia haberlo tranquilizado, lo sobresalté
por imprevista: habia pensado que podria tratarse de una anciana
que acudia al cementerio a deshoras para rezar una oracidén a sus
muertos antes de acostarse, pero dudaba de que la senora condesa
de Riolobos tuviera a ningln pariente enterrado alli.

—Si, dofia Rocio, soy yo —respondié Cristo.

—Ya me parecia —dijo la condesa—. No podia verle la cara, pero
con esa envergadura que tiene usted no hay manera de confundirlo
con nadie.

La condesa recorrid la poca distancia que aun los separaba.
Quedaron uno frente al otro, pero, aun asi, Cristo no podia mas que
intuir el gesto de su rostro.

—A usted, sin embargo —repuso Cristo—, la hubiera podido
confundir con cualquiera, porque es la Ultima persona con la que
esperaria encontrarme aqui.

—Lo mismo podria decir yo de usted. Ya me explicara qué hace un
policia secreto en un cementerio.

—Yo nunca le he dicho que fuera policia secreto.

—Tampoco me lo diria, si lo fuera.

Cristo observd —o mas bien vislumbré— que la condesa llevaba el
mismo vestido que durante la misa, aunque el peinado era distinto:
se habia soltado el cabello sobre los hombros, lo que la hacia
parecer mas joven. O quiza fuera un efecto de la oscuridad.

—Diga, éacaso teme que venga alguien a desenterrar el cuerpo?
—preguntd la condesa.

—éCdémo dice?

—Que si estd usted montando guardia junto a la tumba por si
volvieran a llevarse un pedazo mas de la nifa.

Aungue era evidente que la condesa no podia verlo, Cristo negd



maquinalmente con la cabeza, sin saber qué responder.

—Esta mafiana no fui sincera con usted —continué ella—. Por
supuesto que estoy al corriente de lo que le hicieron, como lo esta
hasta el Ultimo de los hurdanos. Pero una misa no era el lugar para
hablar de ello, y menos con un desconocido.

Cristo todavia tardd unos instantes en reaccionar. Al cabo, dijo:

—No, no estoy custodiando la tumba. Estaba paseando por el
pueblo y he entrado aqui sin ningun propdsito.

—Entonces igual que yo. Bueno, yo si que he entrado al
cementerio con un propdsito: estaba paseando y, casualmente, al
pasar frente a la verja, he visto que habia un hombre merodeando
aqui dentro, y me he decidido a entrar por si fuera un profanador.
Pero ha resultado ser usted.

—¢éDe verdad creyé que podia ser un profanador, y aun asi ha
entrado usted?

—Ha sido un acto reflejo, como suele decirse. Pero estoy segura
de que, de haberme topado con otra persona, no me habria atrevido
a decir nada. Me habria dado la vuelta y habria salido corriendo.

—Yo no estoy tan seguro. Se la ve una mujer valiente.

—Valiente si, pero no irresponsable.

—Muy responsable no me parece que una mujer como usted se
pasee sola en mitad de la noche, si me permite que se lo diga.

—Estando en el pueblo no creo que haya que temer ningln
peligro.

—A esta nifa se la llevaron y la asesinaron incluso en pleno dia,
no se le olvide.

—Pero yo no soy ninguna nina. ¢Acaso le parezco a usted una
nina?

—Nada mas lejos.

—¢Le parezco una anciana, entonces?

—No, por supuesto. Le pido disculpas, Yyo...

—Tranquilicese, don Valerio. Le estoy tomando el pelo. Seré
condesa, pero tengo sentido del humor. Aunque soy muy celosa de a
quién me permito mostrarlo, no se vaya a pensar.

—En ese caso, me siento honrado.

—Deberia, si. Usted me ha caido bien desde el principio. Y eso no



es nada facil, se lo aseguro.

Cristo se pregunto si realmente aquella mujer estaba coqueteando
con él, tal y como le parecia, o si no se trataria quiza de algln
demonio hurdano que habia adoptado aquella forma para intentar
embaucarlo. Tan improbable se le antojaba lo uno como lo otro.

—No es este un buen lugar para andarnos de chachara —sefiald
Cristo, tras un silencio que seguramente fue breve, pero que se le
hizo muy largo.

—¢Por qué no? —repuso la condesa—. Aqui se esta a gusto, no
hay nadie cerca que vaya a molestarnos, y la noche invita a estar
fuera. A la fresca, como decimos en Extremadura.

La condesa se retird de él unos pasos hasta apoyar la espalda en
la tapia que rodeaba el cementerio y mird arriba, hacia el cielo
estrellado. Cristo la siguid, aunque él no levantd la mirada. No
apartd los ojos de ella.

—He salido a pasear porque, aunque me habia metido en la cama
hacia un rato, no podia dormir —explico—. Tengo una criada que
podria haberme acompafado, pero no he querido despertarla. Ya sé
que no es responsable ni decoroso que pasee yo sola por la calle a
estas horas de la noche, pero este pueblo es muy pequeio, todos
me conocen, Y me puedo permitir ciertas licencias. A estas alturas
nadie va a hacerse ninguna idea extrafia de mi. Nadie va a pensar
que voy de visita a casa de ningln amante, por ejemplo. Porque,
équé amante podria tener yo en un lugar como este?

—Es usted viuda —sefialé Cristo—. Tampoco habria razén para
que la juzgaran con dureza si fuera usted a visitar a un amante.

—A usted no tengo que contarle como funciona el mundo, don
Valerio. Yo soy viuda, pero he de guardar respeto a la memoria de
mi esposo. Y al titulo nobiliario que heredara mi hijo algun dia. Hay
cosas que no me estaran nunca permitidas, por mas que me
apetezcan.

Cristo intentd adivinar cual era la mueca con que la condesa
acompafaba sus palabras, pero no podia. El rostro de la condesa era
una mancha borrosa.

—¢éConoce usted a una mujer llamada Minerva, que vive en el
poblado de El Teso? —preguntd Cristo, aun a riesgo de romper el



encanto del momento. O mas bien para romperlo.

—La bruja, claro que la conozco —respondié la condesa, bajando
la vista hasta él—. Recuerde que, antes que condesa, soy hurdana, y
todos en Las Hurdes conocen a la Minerva. éPor qué le interesa? ¢Es
que cree que ha sido ella la que...?

—No. No lo sé.

—La Minerva es una saludadora. Una bruja buena, para
entendernos. O eso dicen, aunque cualquiera sabe. Yo no recuerdo
haber hablado nunca con ella. éHa oido hablar de su hermano,
Rodrigo, al que le dicen el Botas?

—Si. Hemos tenido un encuentro esta tarde.

—No me extrafiaria nada que él hubiera tenido algo que ver.
Segln se cuenta, el Botas es de la piel del diablo.

—En Las Hurdes, por lo que tengo entendido, hay muchos que
creen en eso mismo. En diablos y en brujas. Pero a esta nifa, claro
esta, no la matd ningun diablo, sino un hombre de carne y hueso.

—O una mujer.

—O una muijer, si.

—Yo no creo en brujas ni en diablos. O intento no creer en ellos,
aunque mi sangre hurdana me invita a creer. Pero es normal que asi
sea: para muchos hurdanos, es mas facil ver al diablo en los montes
que una hogaza de pan blanco en su mesa. Como no tienen nada
que comer, se alimentan de fantasia.

Cristo sonrié para si. También él se estaba alimentando de fantasia
esa noche. Pero, precisamente por eso, creyd que lo mejor seria
terminar cuanto antes con aquella situacion.

—Tengo que irme —dijo.

—Es temprano —repuso la condesa—. Quédese un poco mas
conmigo, don Valerio.

—Es tarde, y manana tengo mucho que hacer.

—No quiero volver a casa todavia. Alli me siento sola.

—éNo esta su hijo con usted?

—No. Mi hijo esta en Coria, con sus cuidadoras. Prefiero que no
venga a Las Hurdes mas que lo necesario. Mi intencidon es
deshacerme poco a poco de las propiedades de mi difunto marido en
la comarca, y desligarnos para siempre de esto.



—Ya me dijeron que antes vivian ustedes en lo que hoy es el
cuartel de la Guardia Civil.

—Lo malvendi en cuanto me quedé viuda. Es un caserén
tenebroso. En Coria tenemos una casa mucho mas bonita vy
luminosa.

—¢éDe verdad no quiere que su hijo conserve sus raices hurdanas?

—Es por su propio bien, créame.

La condesa se aproximd hasta Cristo y lo tomé de la mano.

—Le permitiré que se vaya, solo si me promete que mafiana
volveremos a vernos y a charlar otro rato.

—No sé si podré.

—Se lo pido por favor. Podemos encontrarnos aqui. Es un buen
sitio para hablar.

—Le prometo que lo intentaré.

—Con eso me conformo.



Capitulo trece

Cristo se metid en la cama poco después de las once, y aunque le
costd bastante conciliar el suefo por el calor —el aire no se movia lo
mas minimo— y también por el insdlito encuentro con la condesa,
finalmente lo logré y durmidé algunas horas hasta que, cerca de las
siete, lo despertaron unos golpes en la puerta de su habitacion.

—éQuién es? —preguntd, todavia desde la cama; aunque no habia
visto a ningln otro huésped en las dos noches que llevaba en la
fonda, su primer pensamiento fue que alguien se habria equivocado
de puerta. También, claro, fantased con que pudiera tratarse de la
condesa. Pero se equivocaba. )

—Senor Cristo, soy el doctor Alamo —respondid este, desde el
pasillo—. Ha ocurrido algo, necesito que salga.

Cristo se levantd de un salto y, todavia adormecido, abrié la
puerta. Aunque iba en ropa interior, no creyd que el doctor fuera a
escandalizarse. Este vestia de traje completo, uno de un tono gris,
con camisa blanca y corbata verde. Naturalmente, no se inmuté lo
mas minimo ante la semidesnudez de Cristo.

—Han matado a otra nifia —anunci6 el doctor, a bocajarro.

Cristo se espabild subitamente al oir aquello. Invitd al doctor a
entrar, pero este negd con la cabeza.

—El capitan Liédena esta abajo, en la plaza, esperandome junto a
sus hombres para que los acompahe hasta el lugar donde han
encontrado el cuerpo, asi que no puedo entretenerme. Le he
insistido en que debiamos avisarlo a usted antes de salir, para que
estuviera al corriente de lo que sucedia.

—En ese caso, me voy con ustedes.

—No podemos demorar el viaje. El camino es largo y hay que salir
ahora mismo.

—éDdnde ha sido?



—En Aceitunilla. Es una alqueria al norte de Las Hurdes. Aun a
buen paso, no tardaremos menos de tres horas en llegar.

—(Esta Zillo con ustedes?

—Estara al llegar, con mi caballo.

—Pues digale que vaya rapidamente a por el mio. Yo estaré listo
en dos minutos.

Exactamente dos minutos después —lo que tardd en asearse,
ponerse la ropa y colgarse el revolver del cinturon—, Cristo se
encontraba en la plaza. Zillo habia llevado el caballo al doctor Alamo
y este habia enviado al muchacho de vuelta al establo en busca de
Cristion. Zillo enseguida regres6 con él y el grupo de jinetes
emprendio la marcha. El capitan Liédena, que saludé a Cristo con
desgana pero que no puso pegas a que se uniera a ellos, montaba
un caballo de pelaje negro azabache, y era quien abria la marcha.
Junto a él cabalgaban otros dos guardias ataviados, como el propio
capitan, con sus capas, tricornios y carabinas.

Habia amanecido hacia rato y habia buena luz. El frescor de la
mafana les permitid avanzar a trote rapido sin que los animales se
resintieran por las altas temperaturas que habria mas adelante, en
cuanto el sol comenzara a calentar de verdad. En algun tramo llano
incluso pudieron marchar casi al galope. Alcanzaron Calabazas en
media hora y dejaron atras Cambroncino antes de las ocho,
siguiendo el ritmo riguroso que marcaba el capitan. Sin embargo,
ese ritmo bajo considerablemente a partir de aquel punto. De
Cambroncino en adelante, y pese a que su ruta seguia el camino
principal que comunicaba Las Hurdes con la provincia de Salamanca,
no habia modo de espolear a los caballos por los continuos
desniveles del terreno, los hoyos, las rocas y la maleza.

Nada mas superar un pequefio puerto de montafia —que segun el
doctor se conocia como de la Mesa Santa— avistaron la alqueria de
Vegas de Coria, un corredor estrecho de apenas veinte viviendas de
piedra @ ambos lados del camino. A la entrada de la alqueria habia
un pequefio puente sobre un rio a cuya ribera se detuvieron unos
minutos a descansar y comer algo; Zillo habia traido consigo, por
orden del doctor, un zurrén lleno de castafias y también algo de
chorizo y de queso.



—Este es el rio Hurdano —explicd el doctor, nada mas desmontar,
como si hubiera sentido la necesidad de romper el ambiente flnebre
que los acompahaba en el viaje— Es uno de los cuatro que
discurren por Las Hurdes formando la fisonomia peculiar de la
comarca, con sus vaguadas reconditas. Los otros son el rio de los
Angeles, el Esperaban y el Ladrillar. Todos se unen mas adelante en
el Alagon.

—A este también lo llaman el rio Jordan —intervino Zillo,
sosteniendo las riendas de las cabalgaduras mientras estas
abrevaran en sus aguas—. Pero yo bien creo que es por hacer la
gracia. Porque me supongo que no seria aqui donde bautizaron a
Cristo. Digo al otro Cristo, al de verdad.

Por la brevedad del descanso y la poca intimidad que ofrecia el
lugar, Cristo consideré que aquel no era un buen momento para
abordar al capitan Liédena y hacerle las preguntas que tenia
pendientes desde anoche. El capitan, como si presintiera que Cristo
deseaba interrogarlo, tampoco se acercd a él, sino que permanecio
todo el tiempo en compania de sus dos subordinados.

Desde Vegas de Coria partia una senda paralela a la quebrada del
Hurdano, la cual los llevd hasta Rubiaco, una aldea en la que los
vecinos salieron a observar el paso de los caballos. Mas de uno
debi6 de pensar que se trataba de una parte del séquito del
monarca, que llegaba adelantado. Aunque no se detuvieron y ni
siquiera aminoraron el paso, al contemplar aquella aldea Cristo sintid
que aquello si se adecuaba a lo que habia esperado que fueran Las
Hurdes. Las casas negras, de pizarra, parecian brotar del suelo como
formaciones naturales, algunas casi ocultas por la vegetacion; vivir
en una de ellas no debia de ser muy distinto a hacerlo en una cueva.
Los vecinos que los observaban y saludaban tenian un aspecto
demacrado, fantasmagodrico. La mayoria vestia con andrajos, todos
iban descalzos, y los niflos mas pequefios, completamente
desnudos, correteaban por calles estrechas y empinadas, tomadas
también por gallinas, cabras y mulas.

El desvio para Aceitunilla estaba un poco mas adelante, a Ia
entrada de Nufiomoral. A partir del desvio, la senda se volvié todavia
mas tortuosa; discurria por un valle estrecho al borde de un



desfiladero, entre arboles y pefascos, y la vista no abarcaba mas
alld de un mar de montanas de un verdor luminoso. Cristo jamas
habria creido posible que en Espana existiera un paisaje asi lejos de
las regiones lluviosas del norte. Aceitunilla era una alqueria diminuta,
semejante a Rubiaco en su arquitectura. Las viviendas de pizarra, de
planta redonda y techos bajos, estaban como agazapadas en la
ladera de un monte, sobre los meandros de un arroyo que, pese a la
proximidad del verano, corria caudaloso, seguramente porque el
origen de su curso debia de estar en algln cerro cercano. Justo a la
entrada de la aldea habia un edificio distinto a los demas, grande y
de fachada blanca, que Cristo, desde la distancia, tomé por una
iglesia levantada o reformada recientemente. Sin embargo, al llegar
hasta él descubrid que no era una iglesia, sino una escuela, y el
descubrimiento lo llend de alegria. Le parecié un rayo de esperanza
que, entre tanta muerte y tanta miseria, hubiera nifos siendo
educados y docentes dispuestos a ensenar, y que alli era donde
residia el verdadero futuro de la comarca.

Todavia era media mafiana y, siendo miércoles, el edificio debia
haber estado lleno de niflos —si es que acaso no habian comenzado
aun las vacaciones escolares—, pero quienes ocupaban entonces su
interior, habiendo establecido alli una especie de centro de
operaciones, eran un pufado de guardias civiles desplazados desde
el puesto de Nufiomoral, asi como las fuerzas vivas del pueblo; entre
estas Ultimas estaban un alcalde, un parroco, un maestro y un par
de vecinos pudientes. El capitan Liédena, nada mas entrar, saludd a
todos sin detenerse, y a continuacidon se encerrd en una de las aulas
con sus agentes para que le detallaran en privado lo sucedido. A
Cristo y al doctor también les permitié estar presentes. Para sorpresa
de Cristo, el aula era amplia, luminosa, y estaba bien pertrechada
con pupitres, bancos, pizarra y hasta con mapas europeos y una
reproduccion en blanco y negro —probablemente sacada de una
revista— de E/ nacimiento de Venus de Botticelli.

Segun el relato de los guardias, el cadaver de la nifna Inés Amador
Cuerda, de trece anos, habia sido descubierto alrededor de la
medianoche a unos quinientos metros de Aceitunilla. La familia de la
nifla no sabria decir en qué momento o circunstancias se produjo el



rapto: su ausencia fue percibida sobre las diez y media
aproximadamente, iniciandose entonces una batida compuesta por
vecinos que habia culminado minutos después con el hallazgo del
cuerpo. De inmediato, algunos de esos vecinos corrieron a dar el
aviso al puesto de la Guardia Civil de Nufiomoral, y desde alli, de
madrugada, habia partido una pareja de agentes a caballo a dar el
aviso a Casar de Palomero.

—En qué estado se encuentra el cuerpo? —preguntd el capitan
Liédena.

—No sabriamos decirle, capitan —respondié uno de los guardias,
el de mas edad, un hombre bajo, con bigote gris, sin acento
hurdano—. No hemos querido tocar nada en espera de que lo
inspeccionara el doctor. Pero estd muy mal. Lo han abierto por la
mitad.

—¢Igual que a la otra nina?

—Diria que si.

—éQuién mas ha visto el cuerpo?

—Antes de que llegaramos nosotros, yo diria unas quince o veinte
personas. Hubo algun alboroto porque los vecinos querian traer el
cuerpo hasta el pueblo. Pero no lo permitimos, por si acaso.

Por el tono en el que el guardia dijo esto Ultimo, Cristo intuyd que
el capitan Liédena ya habia aleccionado a sus hombres sobre cdmo
debian actuar en el caso de que se produjera algo como aquello.
Porque no creia que dejar un cadaver a la intemperie durante tantas
horas —y menos aun en el mes de junio— fuera la practica habitual
en una comarca remota como Las Hurdes. Aun cuando la ley dictara
que, habiendo sospecha —o certeza— de muerte violenta, ese fuera
el protocolo a sequir. El juez no llegaria para ordenar el
levantamiento hasta bien entrada la tarde, o puede que hasta la
mafana siguiente, lo que significaba que el cuerpo de la nifia podia
pasarse cerca de un dia y medio alld donde estuviera. Lo normal —y
hasta lo humano—, pensd Cristo, habria sido que lo hubieran
retirado ya y lo hubieran dispuesto para su autopsia en el interior de
cualquier vivienda de la aldea. Pero claro, ese traslado lo habria
expuesto a los ojos de muchos mas vecinos. Que era probablemente
lo que los guardias, prevenidos por el capitan, sabian que tenian que



evitar.

—éQué es lo que dice la gente del pueblo? —preguntd el capitan
—. ¢Alguien vio algo extrafio? éHay algun sospechoso?

—Por ahora, no —respondié el guardia—. Lo Unico que parece
seguro es que no fue un vecino de aqui, porque todos se conocen
bien y anoche no echaron en falta a nadie. Pero en Aceitunilla no
hay alumbrado de ningln tipo, asi que cualquiera pudo entrar o salir
de la aldea y sus contornos con facilidad y sin ser visto, una vez que
oscureciera.

Cristo estuvo tentado de matizar que no cualquiera habria podido
hacerlo: moverse de noche por aquel territorio montafoso y plagado
de alimafias no era algo al alcance de la mayoria. Aunque sin duda,
se dijo, era algo al alcance de una alimana como el Botas.

Después de que el capitan Liédena formulara algunas preguntas
mas, este ordend que lo llevaran a ver el cuerpo; el doctor Alamo
debia acompafiarlo para ofrecer alguna informacién preliminar en
espera de efectuar mas adelante una autopsia en condiciones.
Cristo, l6gicamente, fue con ellos, pero el capitan tampoco entonces
permitié que nadie mas lo hiciera. Ni siquiera Zillo. Quien, por otra
parte, no se mostré afligido por ahorrarse la vision que esperaba a
los demas.

El cuerpo se encontraba en mitad de un sendero que llevaba a
unas huertas en la falda de la montafha; tardaron apenas diez
minutos en llegar a pie. Cristo imagind que el asesino, tras raptar a
la nifa en plena calle cuando esta regresaba a su casa —las calles
de Aceitunilla, aun las mas céntricas, no distaban del bosque mas
que unos pocos metros—, la condujo hasta alli mediante amenazas
o engafos. O, mas probablemente, inmovilizandola o golpeandola y
dejandola sin sentido, de manera que no pudiera pedir auxilio.
Apartandose del sendero en aquel mismo lugar, advirtidé Cristo, era
posible bordear toda la aldea campo a través y regresar al valle por
el que se accedia a Aceitunilla, y no tuvo dudas que ese habia sido el
itinerario por el que habia huido el autor del crimen.

Habia dos guardias fumando y charlando a la sombra de un arbol,
a poca distancia del cuerpo. Se colocaron los tricornios y se
cuadraron para saludar al capitan cuando este llegd a su altura. Un



poco mas arriba, el sendero doblaba y se perdia en el bosque, pero
en aquel punto, una especie de encrucijada donde convergian otros
senderos de entrada a unos cercados, habia un pequefio claro. El
cuerpo, boca arriba y todavia a medio cubrir por un vestido gris
hecho jirones, se encontraba justo en el centro del claro. Las
visceras secas y ennegrecidas estaban expuestas al sol, sobre el
abdomen, y un enjambre de moscas y otros insectos volaban sobre
ellas.

El capitan Liédena se detuvo y se llevd una mano a la boca.
Musitd un exabrupto. Cristo se detuvo a su lado, mas sobrecogido
por el olor a podredumbre que despedia el cuerpo que por el
aspecto que presentaba. Cristo habia visto cuerpos en peor estado
que aquel, y a menudo los recuerdos acudian de sopetéon a su
cabeza, hasta en los momentos mas inapropiados; estaba
acostumbrado, por tanto, a darse de bruces con la muerte. Pero el
olor era algo distinto. Al olor no habia modo de acostumbrarse.
Quiza porque la reaccidon de repulsa ante el olor a carne muerta era
puramente fisica o fisioldgica, y por lo tanto imposible de controlar.

Quien no se detuvo ni por un instante fue el doctor Alamo. Sin
mediar palabra, se arrodillé junto al cuerpo, abrié el maletin que él
mismo, en ausencia de su ayudante, habia cargado hasta alli, y saco
unas pinzas largas de metal que usd Unicamente para mover los
harapos de ropa en torno a las heridas mientras compartia su
dictamen.

—Yo diria que murié desangrada —dijo—. Tiene un corte en el
cuello muy similar al de la otra nifa.

El corte no se apreciaba desde donde estaban Cristo y el capitan;
el rostro de la nifia, vuelto ligeramente a un lado, se lo impedia. Esta
tenia los ojos entreabiertos, era muy flaca, morena, y sobre la
cabeza llevaba un pafuelo o tocado blanco, revuelto de tierra y
mechones de cabello.

—Esta vez no se molestaron en recoger la sangre en ningun
recipiente —continud el doctor, sefialando el charco de sangre que
rodeaba la cabeza, como una aureola negra—. Y tampoco creo que
se llevaran ningun érgano.

El doctor inclind la cabeza sobre la hendidura del centro del pecho,



que alcanzaba hasta la mitad del vientre. Con las pinzas, probd a
mover suavemente algunos pedazos de carne y de piel, para atisbar
el interior.

—La abrieron en canal, pero el corte es limpio... Quiero decir que
no trazaron ninguna cruz, ni le arrancaron ningun pedazo de piel,
como hicieron con Augusta. A esta le han perforado el pecho y le
han cosido las entrafas a pufaladas, pero no parece que falte nada:
el corazon, los pulmones, el higado, el estémago... Esta todo dentro.

—¢éNo fueron capaces de arrancarle nada? —preguntd el capitan.

—Mas bien creo que no lo pretendian —respondio el doctor—. Es
como si quisieran dar la impresidon de que la vaciaban, pero sin llegar
a hacerlo.

—Haga el favor de explicarse.

—Habra que esperar a la autopsia, pero yo creo que quien hizo
esto tenia la intencidn de recrear el crimen de la anterior nifa,
aunque sin tomarse tantas molestias.

—éCOmo que recrear? éEso qué quiere decir?

—Pues eso, recrear. Que al menos de entrada pareciera que a las
dos ninas las habian matado de la misma forma.

—éQue lo pareciera? O sea, éusted cree que es un asesino
distinto?

—Yo no me atreveria a decir tanto. Las dos nifias pudieron morir o
no por la misma mano; las lesiones, desde luego, parecen hechas
con la misma herramienta, o con una parecida. La diferencia, me
parece a mi, es que esta vez quien lo hizo no buscaba llevarse nada
de la victima. Solo buscaba causar un destrozo muy similar. Y quiza
enganarnos.



Capitulo catorce

Como se preveia, el juez de instruccion, un tal Anselmo Gil y
Sanchez, hombre adusto, de mediana edad y complexidn gruesa,
con voz y mirada autoritarias, como a juego con el cargo, o mismo
que el traje negro completo que vestia pese a la época del anho, no
aparecid hasta muchas horas después, cerca ya del anochecer,
acompahado de un secretario, tras una tarde intensa de
interrogatorios por parte de la Guardia Civil en la que no se logrd
averiguar nada relevante.

En cuanto el juez fue informado de los detalles del suceso, este
ordend que el cuerpo de la nina fuera trasladado y dispuesto para la
autopsia no a Aceitunilla, sino a Nunomoral, la capital del concejo,
donde al parecer contaban con mejores recursos y también con
espacio suficiente para que todos se alojaran dignamente en el
puesto de la Guardia Civil; o casi todos, ya que el propio juez, que
l6bgicamente conocia la identidad y la misidbn encomendada
secretamente a Cristo, le negd a este la posibilidad de alojarse en el
puesto junto a los demas. Segin argumento el juez, no le parecia de
recibo que un sujeto sin ninguna vinculacion legal con aquel caso —
y ya de paso, sin ninguna vinculacion legal con el Gobierno o la
Administracion de Justicia— disfrutara de un trato tan preferente.
Bastante deferencia era ya —llegd a decir— que tuvieran la
obligacion de informarlo de las actuaciones, siendo un ciudadano
particular.

El traslado del cuerpo se realiz6 en una camilla improvisada que
varios guardias civiles se turnaron para cargar a hombros. Algunos
vecinos se ofrecieron a ayudar, pero el capitan Liédena no lo
permitid; ni siquiera permitido que los familiares de la nifia se unieran
al cortejo, argumentando que se trataba de una diligencia judicial.
Estos, si asi lo deseaban, tendrian que desplazarse a Nufiomoral por



su cuenta mas tarde.

Nufiomoral era mas grande que Aceitunilla y que otras alquerias
que habian atravesado esa mafiana, aunque era bastante mas
pequeno y contaba con menos servicios que Casar de Palomero. Las
viviendas eran de pizarra, por supuesto, la mayoria pequefas y de
una sola altura, y a primera vista Cristo no identifico ninguna
taberna para cenar ni ningun establecimiento donde hospedarse o
siquiera donde proveerse de tabaco. Regresar a Casar de Palomero a
esas horas de la tarde, cuando ya escaseaba la luz, quedaba
descartado, pero —sorprendentemente para él— lo que le causo
cierta angustia no fue la incertidumbre de donde pasaria aquella
noche, sino faltar a su cita con la condesa. Se consolé pensando en
que ella estaria al tanto de lo sucedido y que, si acaso volvia a verla,
probablemente no le tendria en cuenta el plantdn.

Nada mas entrar en Nufiomoral, lo que mas llamo la atencién a
Cristo fue la cantidad de nifios que habia en sus calles: en pocos
minutos contd varias docenas, todos de aspecto desarrapado vy
algunos con claros signos de enfermedad. Estos Ultimos mostraban,
entre otros, desproporciones de la cabeza y las extremidades
respecto al cuerpo, deformidades en el rostro o inflamaciones en el
cuello y las encias, las cuales, al sonreir, mostraban rojas y
desdentadas.

—Muchos de los nifios que usted ve no han nacido en Las Hurdes
—le explico el doctor, que debia de haber tenido el mismo
pensamiento, mientras cabalgaban tras el cortejo por la calle
principal—. Son lo que aqui llaman «pilos», expdsitos de las inclusas
de Plasencia o Ciudad Rodrigo. Como alli no tienen recursos para
criarlos, los envian con familias hurdanas a las que pagan unos
pocos reales por su crianza. Aunque a menudo ese dinero no solo se
usa para mantener al expdsito, sino que es lo que mantiene a la
familia entera, y como no suele alcanzarles para alimentarse en
condiciones, tanto los «pilos» como los hijos naturales sufren
problemas graves en su desarrollo. Es el Mal de Las Hurdes que le
mencioné ayer y del que tanto cacarean algunos intelectuales, como
si se tratara de un mal endémico de aqui, el cual asocian ademas a
cuestiones morales o a la excepcionalidad de la raza hurdana, entre



otras necedades. Aqui lo tiene usted, sefior Cristo, delante de sus
0jos. Pero por mas que intenten romantizarlo, no es ningun mal
endémico. Es algo mucho mas vulgar: es hambre y pobreza, nada
mas que eso.

Al doctor se le solicitd que iniciara la autopsia de inmediato en
unas dependencias municipales que resultaron ser una especie de
cuadra despejada de mobiliario, salvo por una mesa larga de madera
que habian traido poco antes de alguna parte, tal vez del comedor
de una de las pocas casas pudientes de la localidad. Dado que el sol
habia caido tras las montafias y que en Nufiomoral no habia luz
eléctrica, para su labor el doctor deberia alumbrarse con un par de
lamparas de carburo. La decisién sobre qué hacer respecto a aquel
asesinato —o mas bien sobre si declararlo o no un asesinato— se
pospondria hasta la mafiana siguiente a primera hora, cuando el
doctor hubiera concluido la autopsia, en la que, por descontado, este
consumiria buena parte de aquella noche, y en la que Zillo, en
calidad de ayudante, estaria pendiente de auxiliarlo.

Por esto Ultimo, Cristo de repente se encontrd sin compania, sin
ningln sitio a donde ir y sin nada que hacer hasta la mafana
siguiente, y aunque en efecto no habia taberna en Nunomoral, tardd
apenas unos minutos en dar con un tugurio a cuya puerta estaban
reunidos algunos hombres bebiendo y charlando, entre ellos varios
guardias civiles. Era una choza de piedra similar al resto; una
vivienda particular convertida en taberna improvisada gracias a que
su duefio, seglin contaba, se habia aprovisionado de vino en un viaje
reciente a Las Hurdes Bajas y habia decidido ganarse unas pesetas
vendiéndolo a quienes esa noche se habian instalado
inesperadamente en su pueblo.

—Traje ayer cuatro garrafas de vino porque me dijeron que habia
que estar preparados para la llegada del rey y su séquito —explico el
tipo, mientras servia a Cristo una jarra—, pero lo que yo no esperaba
era que fuera a venir tanta gente forastera esta noche. Manana
tendré que volver a por mas.

Cristo participd en algunas conversaciones triviales sobre la
dudosa calidad del vino o las altas temperaturas de aquellos dias sin
que nadie recelara de su presencia. Probablemente porque, aunque



nadie supiera quién era en realidad —y él tampoco se molestd en
presentarse—, casi todos alli lo habian visto departiendo durante
aquella jornada con el capitan, con el juez o con el doctor. Quien
mas y quien menos asumiria que se trataba de algin empleado del
juzgado, o quiza de un enviado del Gobierno o de la Policia a cuenta
de la visita de Su Majestad.

También, por supuesto, y aunque el alcohol tardé un tiempo en
romper la barrera del silencio en torno al asunto, la conversacion
termind derivando hacia el crimen ocurrido la pasada noche. Cristo
se limitd entonces a escuchar con atencién lo que los demas
tuvieran que decir. Que no era mucho, en realidad: nadie sabia o
admitia saber nada que no fuera conocido por todos. En cierto
momento, eso si, alguien menciond la muerte de la anterior nifa,
Augusta Mufioz, relacionandola con la que acababa de suceder, a lo
que otro de los presentes, un anciano al que le faltaba el ojo
derecho y la mitad de la oreja del mismo lado —pero el cual, por
cdmo vestia, debia de ser uno de los principales propietarios del
lugar—, respondidé burlandose del supuesto ataque de lobos.

—iSera que los lobos hurdanos llevan navajas colgadas del cincho!

Todos rieron la gracia, incluidos los guardias civiles. Cristo estuvo
tentado de sacar a colacién a Minerva o a su hermano, para ver cual
era la reaccion de aquellos hombres, pero se contuvo para no
revelar su interés en el tema. Se alegré de no haberlo hecho, ya que
el anciano tuerto los menciond unos instantes mas tarde.

—A proposito, fijense que hace un tiempo que no racea por aqui
la Minerva, la de El Teso... —dijo—. Y no sera porque haya falta de
dolamas entre la gente para sacarse unos cuartos con sus remedios.
Es mas ladina que el hambre. Como andan todos pendientes de ella,
no asoma la cabeza fuera de casa. Pero al hermano bien que se le
ve siempre de un lado para el otro. Ayer mismo lo vieron por el
camino de Rubiaco, muy cerca de aqui.

El anciano no fue mas alla: no llegd a lanzar ninguna acusacion,
posiblemente por temor a provocar u ofender a la media docena de
guardias civiles que tenia al lado. Estos eran simples numeros y
Cristo creyd leer en sus rostros alguna mueca de asentimiento o
complicidad: era probable que ellos tampoco comprendieran por qué



los hermanos no habian sido procesados en su momento, tras el
primer crimen.

—A esos dos, a la Minerva y al Botas —anadid el anciano, al que,
ademas del acento hurdano, Cristo le percibio el tonillo balbuciente
de quien se habia excedido con la bebida—, habria que aplicarles el
mismo tratamiento que a su madre.

—éQué tratamiento? —preguntd Cristo, y la pregunta fue recibida
con varios encogimientos de hombros, como si tampoco el resto
tuvieran idea de a qué se referia aquel hombre.

—Bah, todos ustedes son muy jovenes, o forasteros —repuso el
anciano—. Por eso no conocen la historia. Tampoco sé yo si este es
el momento de contarla, estando el pueblo entero de luto por la
muerte de esa nifa... No es una historia agradable.

—Cuéntela, haga usted el favor —le instd Cristo.

—Bueno, la contaré apriesa, pero sin pararme en los detalles, para
no faltar al respeto que se le debe a la difunta... Veran ustedes, hara
cosa de unos treinta y tantos afos, o quiza cuarenta, en Casar de
Palomero y sus alrededores se estaba muriendo mucha gente de
pulmonia, y alguien vino en decir que era culpa de una bruja que
estaba envenenando las aguas de las fuentes... Pues bien, a esa
bruja la agarraron un dia entre todos los vecinos y la mataron de
una manera terrible, cometiendo con ella todo tipo de tropelias. Y ya
fuera por casualidad, o porque en verdad era una bruja, el caso es
que una vez la mataron, no hubo mas pulmonias.

El anciano hizo una pausa dramatica. Cristo recordd de pronto la
historia que Zillo le habia contado la otra noche, frente a la casa de
la parturienta en Rivera Oveja. Le parecia evidente que se trataba de
la misma mujer.

—Ese fue el tratamiento que le aplicaron a la madre de esos dos
—continud el anciano, dando una palmada en el aire, como para
rematar un chiste—. Porque la Minerva y el Botas son los hijos de
aquella bruja. Y aunque la Minerva desde muy joven se ha dedicado
a hacer brujeria buena, o eso dice ella, en el fondo siempre ha
debido de tener presente lo que le hicieron a su madre. Algo asi no
se olvida nunca.

El anciano, que hasta entonces habia hablado practicamente a voz



en grito, bajo el volumen para afadir:

—Hubo otra nifa a la que mataron talmente como a estas dos,
sacandole la sangre, la piel y las visceras. Fue anterior a esto que les
he contado, puede que ocurriera dos o tres afos antes. Nunca se
averigué quién la matdé ni para qué, pero muchos creyeron que la
culpable también era ella, la madre de la Minerva y del Botas. Por
eso cuando paso lo de las pulmonias, la gente la emprendio con ella
sin contemplaciones. Ya le tenian ganas al pensar que habia
mandado matar a una nifa para algun encantamiento.

El anciano hizo otra pausa, y Cristo percibié su esfuerzo para no ir
mas lejos y afirmar que los dos hermanos, los hijos de la bruja a la
que habian linchado unas décadas atras, eran los culpables de los
crimenes cometidos en aquellos dias.

—Las malas hierbas no vale con cortarlas —concluyd el anciano—.
Hay que arrancarlas poniendo cuidado de que no queden raices bajo
la tierra, porque si no vuelven a crecer al cabo de un tiempo. Cuanto
dafo se habria evitado si lo hubiesen hecho asi cuando pudieron
hacerlo. Pero les faltd valor, y ahora estamos pagandolo muy caro.



Capitulo quince

La conversacion se apago al filo de la medianoche, en cuanto se
vaciaron las garrafas de vino. El corrillo se dispersd poco a poco, y
Cristo, mas afectado por el alcohol de lo que él mismo habria
esperado —seguramente, se dijo, no era tanto por la cantidad
ingerida o la graduacion de la bebida como por haberla tomado con
el estbmago vacio—, se dirigié dando tumbos de vuelta al establo
donde el doctor todavia estaba ocupado en la autopsia de la nifa.
No llegd a entrar; eso si: se quedd en la calle, junto a la puerta,
donde también esperaba Zillo, atento a lo que el doctor pudiera
necesitar. Desde alli, Cristo pregunt6é al doctor si habia averiguado
algo interesante, y cuanto tiempo creia que le quedaba para
terminar.

—Todavia tardaré un buen rato —respondio, aproximandose a la
puerta; llevaba la camisa arremangada y, a falta de bata, se habia
colocado un mandil de cuero que habria conseguido prestado de
algun artesano de pueblo; tanto la camisa como el mandil estaban
empapados de sangre—. El cuerpo esta totalmente destrozado por
dentro, y tengo que confirmar si, tal y como parece, no se han
llevado ningulin érgano. Luego tendré que coserlo y adecentarlo, por
si acaso esta vez el juez permite que la familia se haga cargo de él
para enterrarlo.

Zillo propuso a Cristo que se quedara alli con ellos, pero este
preferia no ser un incordio. El doctor necesitaba concentrarse en su
tarea, y él estaba demasiado bebido para aguardar sin mas en
silencio. Si hubiera tenido tabaco para entretener la espera, tal vez
habria aceptado.

—\Voy a buscar algun sitio discreto para dormir la cogorza, y ya
nos veremos por la manana —dijo.

Camind un poco hasta salir del pueblo, y cuando se hubo alejado



unos centenares de metros, alumbrado apenas por una media luna
ubicada justo sobre su cabeza, siguiendo el sendero de ascenso del
valle, se apartd a un lado y se recostd apoyando la espalda en el
tronco de un castafio. La noche estaba tan cdlida como las
anteriores, y no creyd que fuera a echar de menos una manta, al
menos hasta mucho mas adelante, cuando rayara el alba vy
comenzara a refrescar.

No era aquella la primera noche de su vida que pasaba a la
intemperie; de hecho, habia pasado muchas en lugares bastante
peores que aquel. Como habia dicho Minerva la tarde anterior, los
lobos no comian nifios, y mucho menos comian hombres adultos
salvo que se vieran acorralados o en verdadera necesidad, por lo
que el Unico riesgo real que corria, penso, era el de haberse sentado
sin darse cuenta sobre un nido de viboras. Por lo demas, dormir al
borde de un sendero, a poca distancia de un pueblo y en aquella
época del afo, aun encontrandose en el corazdn de Las Hurdes, no
se le antojaba una practica demasiado peligrosa.

Se durmid nada mas cerrar los 0jos, y no sabria decir cuanto
tiempo pasd hasta que los abrid, pero no debid de ser mucho, a
juzgar por la oscuridad que todavia lo envolvia y lo poco que se
habia repuesto de la borrachera. Como maximo, calculd que un par
de horas. Aunque podian haber sido solo unos minutos.

Cerrd los ojos e intentd conciliar el suefio otra vez, pero no lo
consiguio. Se notaba inquieto, incémodo, pese a que, todavia en el
duermevela, no lograba adivinar el motivo. No era una incomodidad
fisica, por mas que el tronco del arbol distara mucho de un colchén
de muelles, sino algo distinto. Como si sus sentidos hubieran
captado sefales que su cerebro adormecido todavia no podia
interpretar.

Esas sefales eran las de una presencia, y al cabo de unos
instantes lo alcanzaron con tal nitidez que, aun antes de abrir de
nuevo los 0jos, ya se habia puesto en pie de un salto.

—éQuién anda ahi? —preguntd, susurrando. No levantd la voz
porque temid que, si se trataba de un animal, un grito podia
alterarlo en lugar de espantarlo. Aunque lo mismo podia ocurrir, se
dijo, si se trataba de un ser humano.



No estaba seguro de qué era lo que habia sentido, si algin ruido,
algun leve cambio en la luminosidad, o algun roce en su ropa o su
piel. También podia ser, claro, que no hubiera sentido nada, y que
todo fuera fruto de su imaginacidon desbocada y sugestionada por el
alcohol, por la hora, por el entorno, y por todo lo que habia vivido y
conocido desde su llegada a Las Hurdes, todas esas historias
fantasticas y mortuorias que lo habian invadido en los Ultimos dos
dias.

—éQuién va? —insistid, todavia en un susurro, a la vez que, sin
ser apenas consciente, su mano derecha se deslizaba hasta su
cintura y agarraba la empunadura del revélver. La otra mano lo hacia
hasta el bolsillo de su chaqueta donde guardaba el encendedor,

La respuesta fue el rumor de una pisada furtiva sobre la tierra, en
el sendero, justo enfrente de donde él estaba; si no era una pisada
humana, solo podia ser de algun gran animal: un lobo, un perro, un
ciervo o un jabali. Por un instante, Cristo dudd si debia disparar al
aire, pero temié que la detonacién despertara y atrajera a los
vecinos de Nufhomoral, y que le tocara dar demasiadas explicaciones
en el caso de que aquello no fuera ninguna amenaza, lo cual era lo
mas probable. Por ello, ayudandose también de la mano con la que
sostenia el revélver, acciond el encendedor. El chispazo no prendio la
llama, pero el fogonazo fue suficiente para ver —o intuir— que lo
que tenia delante de él era un nifo de corta edad. Otro chispazo le
confirmd que efectivamente era un nifo, y aunque la fugacidad de
los destellos no le permitié distinguir apenas sus rasgos o su
vestimenta, creyd reconocer que era un nifio extranamente
hermoso, que iba cubierto con una prenda blanca, parecida a un
camison.

—éQuién eres, nino? ¢Qué estas haciendo ahi? —preguntd, a la
vez que accionaba el encendedor por tercera vez. Una débil llama,
entonces si, quedd fija en el extremo de la mecha.

Pero el nifo ya no estaba.

—iVen, nino, te acompafaré a casa! —gritd Cristo, aproximandose
hasta el lugar donde el chiquillo habia estado hacia solo un instante.

Pero alli no habia nadie. A su alrededor, mas alla del brillo del
mechero, todo era silencio y negrura.



—Lo que me faltaba —musitd Cristo—. Un puto fantasma.



Capitulo dieciséis

Para evitar mas encuentros con entidades de naturaleza incierta,
Cristo decidié pasar lo que restaba de noche en Nufiomoral. Tardo
apenas unos minutos en regresar a sus calles, donde reinaba una
oscuridad no menos densa que en el bosque, y se encaminé directo
a la sala de la autopsia.

La puerta estaba cerrada y no se apreciaba ninguna luz en el
interior: el doctor Alamo debia de haber terminado su trabajo y se
habria retirado a dormir al puesto de la Guardia Civil —o a donde
quiera que el juez le hubiera buscado un alojamiento—. En cuanto a
Zillo, esa tarde habia comentado que se las apafaria con un rincén
en las cuadras de uso comunal del municipio, donde descansaban
los caballos, para asi mantenerlos tranquilos y vigilados. A Cristo
aquello no le habia parecido un arreglo decente, por el calor y el olor
que emitian los animales, asi como por los parasitos que podian
asaltarlo. Pero a esas alturas de la noche, después de la experiencia
vivida —o sofada—, cualquier solucion que pasara por dormir bajo
techo le parecia aceptable.

Las cuadras estaban muy cerca —todo estaba cerca en aquel
pueblo, por supuesto—, y se dirigid hacia alla con la esperanza de
que Zillo estuviera aun despierto: queria comentar con alguien lo
que acababa de sucederle. Quizd un hurdano no fuera la mejor
opcidn, habida cuenta de que los habitantes de la comarca parecian
predispuestos a dar crédito a cualquier hecho fantasioso o
sobrenatural, pero tendria gue conformarse. Lo ideal, penso, seria
poder contarselo al doctor Alamo y que este, con su razonamiento
cientifico, le proporcionara alguna explicacion racional. Pese a que la
explicacién mas racional, ya lo sabia él, era que no habia visto nada;
el alcohol le habia jugado una mala pasada. O también podia ser
que el presunto fantasma fuera uno de los tantos nifios de los que



esa tarde habian estado merodeando por Nufiomoral, nada mas.

Alumbrandose de nuevo con su encendedor, alcanzé las cuadras;
estas eran un sencillo cobertizo de madera anexo al puesto de la
Guardia Civil. Al aproximarse, todavia desde la calle, advirtid unos
cuchicheos provenientes del interior. Habia al menos dos personas
dentro, hablando en voz baja. Instintivamente, roded la llama con su
mano para que no fuera detectada y avanzd despacio. Queria
comprobar quiénes eran antes de entrar, no fuera a darse de bruces
con otra aparicion.

Una aparicidn, sin embargo, le hubiera sorprendido menos que lo
que vio al asomarse por la puerta entreabierta. A un lado, tras una
valla de madera, habia hasta ocho caballos recostados en el suelo,
entre paja y suciedad; al otro, un pasillo estrecho al fondo del cual
se encontraban dos hombres, ambos de pie y abrazados entre si
contra una de las paredes.

Su primer impulso fue darse la vuelta y marcharse, aunque
finalmente no pudo contenerse y retird un poco la mano para que el
brillo del mechero le permitiera observar mejor. Por los afos que
habia pasado en el Ejército, donde practicas como aquella estaban
normalizadas bajo el fingido decoro institucional, y por los anos que
llevaba pateando los bajos fondos de la noche madrilefa, donde no
escaseaban los locales que ofrecian amparo a homosexuales, con
mayor o menor lustre, Cristo estaba muy lejos de escandalizarse por
haber descubierto a dos hombres manteniendo un encuentro
amoroso furtivo. Si quiso averiguar sus identidades no era por un
afan condenatorio, sino por pura curiosidad. Habia que tener
arrestos para citarse justo esa noche en un pueblo que estaba
tomado por guardias civiles y autoridades.

Aun sin necesidad de que ninguno de los dos volviera el rostro
hacia él —sus bocas estaban justo entonces ancladas en un beso
apasionado—, Cristo reconocié de inmediato el traje gris, brillante y
cortado a medida que lucia uno de ellos, el que estaba mas cerca de
la entrada, de espaldas a él. Si el doctor Alamo era uno de aquellos
hombres, era facil adivinar quién era el otro. Sobre todo porque
Cristo habia ido alli justamente en su busca.

Cristo cubrio la llama con la mano y se alejé a toda prisa del lugar.



Lo hizo con la certeza de no haber sido descubierto. Sin embargo,
no habia dado mas que unos pasos cuando escuchd una voz —mas
bien un gruiido— a su espalda. Se detuvo y al volverse vislumbré la
silueta del doctor saliendo a la calle. A causa del alcohol, Cristo
debia de haber actuado con menos sigilo del que él mismo
imaginaba y se habria delatado o bien con la luz del mechero, o bien
con el ruido de sus pisadas.

—éQuién es usted? ¢Qué es lo que quiere?

Cristo estuvo tentado de apagar la llama y alejarse sin mas: el
doctor no lo habia reconocido, y quiza lo mas pertinente fuera
marcharse y no mencionar jamas el asunto. Aunque enseguida
recapacitd: el doctor y Zillo no se merecian el sufrimiento que les
causaria especular sobre quién habia podido descubrirlos, y si acaso
esa persona en algin momento iba a denunciarlos o a hacer publica
su relacion.

—Soy yo, Cristo.

El silencio que siguié fue largo e incdmodo. Cristo no sabia como
romperlo sin provocar que el doctor se sintiera abochornado. Aun
asi, lo intentd:

—\Venia a echarme a dormir en las cuadras, pero me buscaré otro
sitio —dijo—. No se preocupen por hada. Que tengan buena noche.



Capitulo diecisiete

Despejado completamente de la borrachera tras tantos sobresaltos,
no le fue facil volver a conciliar el suefio. Menos aun cuando el Unico
lugar que encontrd para echarse a dormir —el Unico que no pasaba
por tumbarse sobre el suelo, en la misma calle— fue en un poyo de
piedra junto a la fachada del puesto de la Guardia Civil, que no era
mas que una modesta construccion reciente, de adobe y de una sola
planta, poco mas grande que las cuadras que habia al lado. Cayd
dormido cerca del amanecer y para cuando despertd el sol brillaba
ya con fuerza. Imagind que serian muchos los guardias y vecinos
que habrian pasado junto a él en las primeras horas de la mafana, y
secretamente agradecié que ninguno hubiera tenido la descortesia
de molestarlo.

Acababa de incorporarse y estaba aun estirando un poco la
espalda cuando el capitan Liédena salié y le informd de que en unos
minutos comenzaria la reunion para decidir qué hacer respecto al
asesinato de la nina Inés Amador. Al parecer, el juez de instruccion le
concedia a Cristo permiso para estar presente en ella, aunque no
para intervenir.

—Y aun deberia usted estar agradecido —afiadid el capitan—. Yo
era de la opinion de que lo conveniente era dejarlo a usted al
margen. Con otra nifia asesinada, la situacion es muy distinta a la
que usted vino a investigar, y no sabemos si los de arriba querran
que usted continde con su trabajo o que se vuelva a Madrid.

Antes de la reunidn, Cristo pudo pasar a desayunar a la cocina del
puesto. Seguramente por la presencia del juez de instruccion —o
porque ya en el puesto habian hecho acopio de viveres ante la
inminencia del viaje real—, estaban sirviendo huevos fritos, panceta,
bollos de azlcar y café recién hecho. Cristo, que ignoraba cuando
tendria oportunidad de volver a saciarse asi durante su periplo por



Las Hurdes, aprovechd para devorar cuanto pudo en el poco tiempo
del que dispuso hasta que un guardia vino a buscarlo para la
reunion. Esta se celebrd a la puerta del puesto, junto al poyo en el
que Cristo habia pasado la noche, debido a que no habia ninguna
sala en el interior donde cupieran sin estrecheces todos los
convocados —ademas del juez, su secretario, el capitan, el doctor y
Cristo, una media docena de agentes—; salvo quizd en los
calabozos, segin apuntd alguien. Aunque naturalmente no parecia
de recibo celebrarla alli.

_ El primero en tomar la palabra, por orden del juez, fue el doctor
Alamo. Este expuso de memoria los resultados de la autopsia: aun
no habia tenido tiempo de redactar el informe, dijo. O mas
probablemente, pensd Cristo, no habia querido hacerlo para no
trabajar en vano, si acaso mas adelante le encargaban redactar un
informe falso, como habia ocurrido con la primera nifia.

Los resultados se ajustaban a sus observaciones del dia anterior:
la nifia Inés habia fallecido a ultima hora del martes 13 de junio; la
causa de la muerte era el desangramiento fruto de un corte en el
cuello; el resto de lesiones, a excepcidn de algunos hematomas
leves —tal vez los que el asesino le hubiera provocado al llevarsela e
inmovilizarla, apuntd el doctor—, habian sido producidas post
mortem; pese a la aparatosidad de esas lesiones, no le habia sido
extraido ningun drgano.

—Una vez desangrada —resumio el doctor—, la abrieron en canal
y le revolvieron las entrafnas sin llevarse nada.

A continuacion, el capitan Liédena explicd de manera sucinta —e
innecesaria, puesto que todos los alli reunidos estaban al tanto de
cdmo se habia desarrollado la investigacidon— que hasta el momento
se habian realizado cerca de cuarenta interrogatorios entre los
vecinos de Aceitunilla y Nuhomoral, sin que hubieran conseguido dar
con ningun sospechoso, asi como el registro de algunas fincas y
caminos de las inmediaciones.

—NMi intencidn, siempre que el juez lo apruebe —indico el capitan
—, es ampliar los interrogatorios a los pueblos limitrofes, y si fuera
necesario a todas Las Hurdes al completo. Alguien debio de ver algo,
estoy convencido.



A la explicacion del capitan siguid un silencio que Cristo percibid
tenso. Imagind que se debia a que varios de los presentes estaban
al tanto de que el Botas habia sido visto la tarde anterior al crimen
cerca de Rubiaco, por mas que ningun testigo hubiera estado
dispuesto a declararlo. O por mas que el capitan hubiera optado por
obviar ese detalle, si acaso también a él lo conocia.

—Por otro lado —afiadi® el capitan, adoptando un tono
subitamente solemne, como si para asegurarse de que su afirmacién
recibiera la atencién que merecia—, estoy también convencido de
que este crimen ha tenido una motivacion politica.

Cristo se preguntd si acaso era él el destinatario de aquella
sentencia. La mirada que el capitan le dirigid entonces asi parecia
indicarlo.

—éQué motivacion politica puede haber en destripar a una nifia?
—preguntd Cristo.

El juez de instruccidon lo sefiald entonces con el indice de su
derecha, como si se dispusiera a recriminarle que hubiera
intervenido en la reunidén pese a que se le habia prohibido hacerlo.
Pero el capitan se adelantd al juez al responder:

—Anoche, mientras todos dormiamos, le prendieron fuego al
poblado de El Teso, en Cambroncino. Su seforia y yo hemos sido
informados de ello hace solo unos minutos. Alin desconocemos si ha
habido o no alguna victima, pero el poblado ha ardido por completo.
Ya no existe.

Cristo abrid la boca para decir algo, pero no dijo nada, y el capitan
continuo:

—Sé que usted estuvo en El Teso hace dos dias, don Valerio. Y
también sé que lleva desde entonces obcecado con culpar del primer
crimen a un par de hermanos que residen en ese poblado. O que
residian alli hasta esta noche, ya veremos qué ha sido de ellos. Ese
es el motivo por el que el juez, con buen criterio, ha decidido que
usted no tenga voz en lo que vayamos a decidir esta manana
respecto al crimen de la nifa. Ha sido usted un imprudente, pese a
que le adverti de que lo mejor que podia hacer era estarse quieto.

Cristo hubiera podido replicar que el capitan no le habia
mencionado a Minerva o al Botas la otra mafiana, durante la reunion



en su despacho, pese a que Minerva habia sido detenida e
interrogada en el cuartel; o que los dos nifos que presuntamente
habian declarado haber visto a un sospechoso llevarse a Augusta del
monte de la Corderina en realidad no habian visto nada; o también
que en ese mismo momento el capitan se estaba callando la posible
presencia del Botas cerca de Aceitunilla horas antes del asesinato de
la segunda nifila; y que por tanto él podia haber actuado
imprudentemente, pero que quien estaba actuando con negligencia,
ya fuera por uno u otro motivo, era el propio capitan. Sin embargo,
decidié que lo mejor era no decir nada.

—No se le puede culpar a usted de haber asesinado a nadie, o de
haber provocado el incendio —continud el capitan—, pero si que se
le puede culpar de haber puesto a ese par de hermanos en el
disparadero, y también de haber agitado los animos tanto como para
que algunos hayan visto la oportunidad para crear un estado de
alarma en la comarca. Porque es evidente que el asesino de la
primera nina no es el mismo que el de la segunda. Son dos asesinos
distintos, con dos motivaciones distintas. Con toda probabilidad, el
asesinato de Augusta fue derivado de algun tipo de ritual macabro,
pero esto, por tragico que sea, no deja de ser un suceso aislado, sin
mayores consecuencias para nadie... El asesinato de Inés, en
cambio, responde a un propdsito muy claro: que el rey cancele su
viaje a Las Hurdes.

Por tercera vez, Cristo se abstuvo de decir nada. El capitan, sin
duda satisfecho con su silencio, continud:

—Tras el asalto frustrado al cuartel de Casar de Palomero, alguien
debié de pensar que asesinando a otra nifia del mismo modo que a
la anterior el pueblo hurdano finalmente despertaria y reaccionaria
con violencia, lo que podria llevar al rey a replantearse su viaje por
el riesgo que pudiera correr. El incendio de El Teso es la mejor
prueba de lo que digo. El asesino de la segunda nifia Unicamente
buscaba sembrar el caos, y lo ha conseguido, qué duda cabe.

—Eso que dice no tiene ningun sentido, capitan —repuso
finalmente Cristo—. ¢Por qué nadie, y menos aun un vecino de esta
comarca, estaria dispuesto a asesinar a una nifia para evitar el viaje
del rey, cuando ese viaje podria traer tantas mejoras a quienes viven



aqui?

El capitan sonrid, y esa sonrisa retorcida fue suficiente para que
Cristo entendiera lo que ocurria. El capitdn no estaba elucubrando
un relato; estaba haciéndolo constar. Era lo mismo que él y el juez
de instruccién habian hecho al culpar a los lobos de la muerte de
Augusta. Si el relato en su conjunto era verosimil, tanto daba que
algunas de sus partes no terminaran de encajar. La cuestidon era
propagarlo cuanto antes, sin reparos ni titubeos.

—Usted mismo, don Valerio, es testigo de que la otra manana se
gritaron canticos anarquistas en las puertas del cuartel —indicd el
capitdn—. Y los anarquistas no necesitan ninguna razon para hacer
lo que hacen. Tanto les da el sufrimiento de la buena gente de Las
Hurdes si con eso logran desestabilizar el régimen politico del pais.
Matar ninas, incendiar aldeas... Nada que esos desgraciados no
hayan hecho antes en otros lugares. Mi error fue mostrarme
demasiado tibio ante los alborotadores. Pero pienso resarcirme. Voy
a traer la paz a esta comarca cueste lo que cueste. Se lo prometo.



Capitulo dieciocho

La nifa Inés Amador —cuyo cuerpo podria ser enterrado aquel
mismo dia, si la familia asi lo deseaba— habia sido asesinada: asi se
haria constar en los correspondientes atestados policiales vy
judiciales, y asi se comunicaria a la prensa, llegado el caso. Esa fue
la decisidon que alcanzaron el juez de instruccidn y el capitan durante
la reunidon. Naturalmente, el responsable del asesinato habria que
buscarlo entre los elementos subversivos de la comarca,
comenzando por los responsables a su vez de haber incendiado El
Teso. Cristo no tuvo la menor duda de que terminarian dando con
algun individuo o individuos a los que procesar por ambos delitos. El
papel lo aguantaba todo, segun solia decirse, y Cristo imaginé que,
con un poco de habilidad e imaginacion, el juez y el capitan no
tendrian ningun problema en elaborar a través de sus informes un
relato sdlido que se sobrepusiera a todas las incoherencias que
pudieran surgir: bastarian algunos testimonios y quiza alguna
confesion arrancada de la manera que fuese.

Inmediatamente después de la reunidn, todos emprendieron
juntos el viaje a El Teso. Al poco de ponerse en marcha, Cristo igualo
el paso de Cristidn al de la montura del doctor Alamo y con gestos le
indicd que lo redujera hasta quedarse rezagados del resto, para asi
poder hablar sin ser escuchados. El doctor no le habia dirigido la
palabra en toda la mafana, y tampoco lo habia hecho Zillo, pese a
que ambos habian tenido oportunidades de sobra para hacerlo.

—Si pretende usted comentarme algo acerca de lo que vio
anoche, le ruego que no lo haga —se le adelanto el doctor.

—Sobre eso no hay nada que comentar —dijo Cristo—. Yo tengo
la certeza de que es usted un buen hombre, y con eso me basta.

Zillo cabalgaba delante de ellos, y al percatarse de que Cristo y el
doctor lo hacian juntos amagd con esperarlos, pero el doctor le



indicd con una sefia que mantuviera la distancia.

—Desde que llegué a Las Hurdes, me he conducido con tanta
discrecion como he podido —afirmo el doctor—. Jamas he buscado
causar ningun escandalo, se lo juro.

—Estd de mas que se justifique, doctor. Yo no soy juez, ni cura, ni
mucho menos un delator.

Guardaron silencio durante los pocos minutos que tardaron en
atravesar la alqueria de Rubiaco. Eran mas de las diez y el calor
comenzaba a apretar. Aquella jornada iba a ser tanto o mas torrida
que las anteriores.

—El capitan también lo sabe, ignoro como o cuando lo averigué —
indicd el doctor poco después—. Supongo que alguien debid de ver
a Zillo entrando o saliendo de mi casa a deshoras, o puede que fuera
alguna vecina, o hasta mi criada... Tanto da, supongo. La cuestion es
que la semana pasada, tras el asesinato de la nifia, me amenazd con
arrestarnos a los dos si no aceptaba firmar el informe de autopsia
que ratificaba el ataque de lobos, algo a lo que de primeras me
habia negado en redondo.

—Lo lamento de veras.

—Le aseguro que no cedi por mi. Un capitan de la Guardia Civil
tiene mucho poder, pero no tanto como para encarcelar por
degenerado a un doctor de buena familia como yo. Al menos no sin
otro fundamento que el testimonio de algin aldeano analfabeto...
Pero con Zillo la cosa es diferente. Yo no podia permitir que le
destrozaran su existencia. Usted me entiende, éverdad, senor Cristo?

—Le entiendo, tranquilo. Hizo usted lo correcto.

A la altura de Vegas de Coria hicieron una pausa, aunque solo
durd lo imprescindible para que los caballos abrevaran un poco en el
rio y también para que el juez Anselmo Gil, que era el jinete de mas
edad —y quien todavia debia de arrastrar el cansancio por el viaje
desde Coria del dia anterior—, estirara un poco las piernas. En el
cielo, al otro lado del puerto de la Mesa Santa, se elevaba una
columna de humo, aunque ya difuminada y blanquecina; en
cualquier otro momento del afo, y de no estar prevenidos del
incendio, hubieran podido tomarla por un banco de niebla.

—éQuién cree usted que le ha pegado fuego a El Teso? —



preguntd el doctor a Cristo, sefalando el humo con la cabeza.

—No lo sé —respondié este—. Pero yo no descartaria nada. Ni
siquiera lo que usted esta pensando.

Zillo se acercd a Cristo para ofrecerle una cantimplora con agua.
Cristo le puso una mano en el hombro y lo zaranded con fuerza.

—Chico, éte has vuelto mudo o qué te pasa?

—Senor Cristo, yo...

—Conmigo te comportas como de costumbre, no te lo pienso
repetir. (¢Te enteras?

—Si.

—~Agachate.

—éCdémo dice?

—Que te agaches. Pon la cabeza sobre el rio.

Zillo obedecid y Cristo le remojé el cogote con la cantimplora.

—Ala, ya puedes decir que te ha bautizado Cristo en el Jordan.
Estas libre de pecado.

Zillo y el doctor rieron con ganas. Cristo recordé entonces que aun
tenia pendiente contarles lo que le habia sucedido la noche anterior
antes de asomarse a las cuadras. Lo hizo mientras volvian a montar
en los caballos, intentando que su narracién sobre la aparicion del
niNo sonara casi a chascarrillo. En aquel momento, a media manana
y con el sol disipando cualquier temor nocturno, Cristo no creyd que
hubiera otro modo de relatar aquello. Sin embargo, el semblante de
Zillo se ensombrecid al escucharlo.

—Lo que usted vio es el Niflo Blanco —afirmé este—. Se aparece a
menudo cerca de Nuhomoral.

—¢El Nino Blanco?

—Dicen que es el fantasma de un nifio al que matoé un tio del unto
por alli cerca, hara no sé cuantos afnos.

—En realidad, creo que fue una nina a la que mataron. El doctor
me contd la historia al poco de conocernos, y anoche mismo me la
volvieron a contar con mas detalle.

—éQuién se la contd? —pregunto el doctor.

—Un anciano, mientras bebiamos vino en la puerta de una casa.
Comentd que a esa nifia la mandd matar la misma bruja que luego,
unos anos después, fue linchada en Casar de Palomero. Y que para



colmo esa mujer era la madre de Minerva y el Botas.

—Y quién le habia contado a usted lo de la bruja a la que
lincharon? Porque yo no fui...

—Fui yo —admitié Zillo—, la noche en que usted estaba
atendiendo el parto de la Gabriela. Pero yo no sabia que esa bruja
era la madre de la Minerva y el Botas.

—Puede que no sea cierto, porque un anciano borracho no es lo
que se dice una fuente fiable... —dijo Cristo—. Pero si lo fuera, daria
la impresion de estar todo entrelazado.

—Y qué conclusién sacaria usted, de ser asi? —preguntd el
doctor.

—No lo sé, la verdad. Y tampoco sé si tendré ocasién de
averiguarlo. Porque, a lo que parece, el capitan estd empefiado en
no llevar mas alld la investigacion. El juez y él ya lo tienen todo
organizado para resolverlo como mejor les conviene. Y supongo que
yo me marcharé muy pronto de Las Hurdes.

En cuestién de unos minutos, el grupo ascendio al puerto de la
Mesa Santa. Desde lo alto pudieron divisar la ladera negra y
humeante de uno de los cerros que rodeaba Cambroncino. El pueblo
no quedaba a la vista, salvo por la mole de su iglesia, pero se
apreciaba que el incendio no lo habia alcanzado. Aun asi, el paisaje
que se encontraron al aproximarse les resultd desolador.
Cambroncino habia quedado encajonado por una especie de muralla
negra en la que aun brillaban los rescoldos del incendio. Si el viento
hubiera soplado con mas fuerza esa madrugada, sin duda el fuego
se habria propagado desde el monte y llegado no solo a las
viviendas, sino posiblemente a algunas de las alquerias limitrofes.
Podia haber ardido la comarca entera. Sin embargo, y pese a lo
atroz del panorama, no habia habido victimas. El fuego se habia
iniciado cerca del amanecer, cuando ya habia algo de actividad en
las calles y los campos, y eso habia permitido que se diera la voz de
alarma rapidamente, permitiendo desalojar el poblado y extinguir las
llamas con paladas de tierra y cubos de agua antes de que se saliera
de control. Lo que si habia eran heridos, la mayoria habitantes de El
Teso que habian escapado del fuego en el Ultimo momento y habian
sufrido quemaduras al intentar salvar a la desesperada sus viviendas



o pertenencias. Estos habian sido llevados al interior de la iglesia: no
habia ningdn otro lugar en Cambroncino donde poder acogerlos.

Mientras el doctor Alamo los iba valorando uno a uno —eran un
total de doce, ninguno con lesiones de gravedad—, el capitan y el
juez comenzaron de inmediato con los interrogatorios. Al parecer,
nadie habia visto al causante o causantes del incendio; tampoco
nadie afirmaba tener sospechas sobre quién podia haberlo hecho. El
porqué si que parecia claro: algunos vecinos insinuaron —aunque
nadie se atrevid a decirlo abiertamente— que el incendio debia de
ser una represalia por los asesinatos de las dos nifas. Ni Minerva ni
el Botas estaban entre los heridos. Sin embargo, no se habia hallado
ningln cadaver entre las cenizas.

A Ultima hora de la manana, el capitan Liédena acudié junto al
juez a El Teso para inspeccionar el estado en que habia quedado el
poblado. Cristo los acompand. Todas las viviendas habian ardido.
Unas pocas se mantenian en pie, pero muchas, al carbonizarse las
vigas y armazones de madera que sostenian los techos de roca, se
habian hundido sobre si mismas. A través de los huecos de las
puertas solo se atisbaban escombros ennegrecidos. La casa de los
dos hermanos era una de las que se habia derrumbado, pero no
parecia que entre los cascotes ya removidos por los vecinos pudiera
ocultarse el cuerpo de una persona, o siquiera unos restos humanos
calcinados. O bien no habia nadie en su interior en el momento en
que se inicidé el fuego, o bien sus ocupantes habian salido sin ser
vistos antes de que fuera tarde. Frente a la casa, reparo Cristo, y asi
se lo comunicd al capitan, habia vestigios de una pira prendida con
hojarasca. Aunque no habia modo de asegurarlo, era probable que
aquel fuera el origen del incendio. Alguien habia encendido una
hoguera junto a aquella vivienda vy Iluego el fuego,
intencionadamente o no, se habia extendido por el poblado.

De vuelta en Cambroncino, el capitan ordend que se trasladara al
cuartel a todos los vecinos de los que se tuviera constancia de que
habian participado en la manifestacion en Casar de Palomero dos
dias atras, para que fueran interrogados a fondo. La orden provoco
algunas protestas, pero dado que el pueblo entero estaba tomado
por los guardias, el traslado se llevd a cabo sin ningun incidente. A



juzgar por los gestos de resignacion de los detenidos y sus
familiares, Cristo intuyd que aquello era algo que todos estaban
esperando; la consecuencia inevitable de aquel incendio por el que
algunos tendrian que pagar, fueran o no culpables.

Entre los detenidos se contaron el padre y el tio de la nifa
Augusta. Cristo no tuvo oportunidad de hablar con ellos antes de
que los amarraran por la cintura con una soga y los incorporaran a la
columna de hombres que iban a ser conducidos a pie hasta el
cuartel. Esa columna la componian un total de veintidds
sospechosos. El capitan se mostrd clemente, segin él mismo, ya que
eximio de aquel trance a los vecinos menores de quince anos y a los
mayores de cincuenta, pese a que podia haberlos incluido, en cuyo
caso el numero de detenidos habria alcanzado el medio centenar. El
capitan asegurd, eso si, que casi todos los detenidos estarian de
vuelta en sus casas al dia siguiente. Tanto él como el juez de
instruccidon debian de ser conscientes de que no podrian arrestar a
docenas de vecinos de un solo municipio sin que ello saltara a los
periddicos de todo el pais. La idea, por lo que Cristo alcanzé a
entender, era depurar responsabilidades y procesar Unicamente a un
pufado de aquellos hombres, ya fuera como autores del incendio o
como inductores del asalto al cuartel. También podia ser que alguno
de ellos cargara con el asesinato de la nifia Inés Amador, aunque
esto estaria por ver: posiblemente dependiera de si conseguian dar
con la persona indicada.

A media tarde, la cuerda de presos —o0 mas propiamente
hablando, la cuerda de sospechosos— salid de Cambroncino
custodiada por una docena de agentes y sin otra despedida que un
silencio que a Cristo le parecid forzado y doloroso: a nadie se le
escapaba que cualquier grito o exabrupto seria respondido con
dureza por parte de la Guardia Civil. Cristo tuvo incluso la sensacién
de que eso era precisamente lo que el capitan estaba esperando:
una excusa para llegar aiin mas lejos con aquella suerte de comedia
0 acto de fe que habian orquestado entre él mismo y el juez con la
excusa de pacificar la comarca.

El doctor aun tardaria un rato mas en terminar de atender a los
heridos, asi que no acompafnd a la columna, y Cristo decidid



esperarlo. Segun el doctor, algunas quemaduras habrian requerido el
ingreso del paciente en un hospital, incluso injertos de piel sana,
pero eso era algo que no estaba en su mano; ni siquiera contaba
con vendas suficientes, y tuvo que improvisar vendajes con prendas
de ropa. Aunque lo que mas le costd, comento, fue convencer a los
heridos y sus familiares de que no emplearan ningun remedio
tradicional para tratarlas; nada de emplastos de hierbas, de sebo o
de sangre de cabra. No todos le harian caso, pero su deber era
intentarlo al menos.

Poco antes de que oscureciera, Cristo, el doctor y Zillo
emprendieron la vuelta a Casar de Palomero. El trajin de la jornada
habia terminado de aliviar la tirantez de la manana, y a Cristo aquel
viaje reposado, con los tres cabalgando y charlando distraidamente
mientras que el sol caia y recortaba la silueta de los montes
hurdanos, de un violeta intenso sobre el cielo anaranjado, le parecio
una hermosa manera de despedirse para siempre de aquel lugar. Asi
se lo explicé a los otros, casi al final del trayecto.

—Me gustaria que pudiera usted quedarse algunos dias mas para
que conociera todo lo bueno de la comarca, que también es mucho
—dijo el doctor.

—Lo veo complicado —repuso Cristo—. Después de todo Io
ocurrido, no tiene sentido que me quede mas tiempo. No he
cumplido con lo que se me encargd, que era asegurarme de que no
hubiera mas crimenes ni alborotos hasta la visita del rey. He
fracasado estrepitosamente.

—No sea tan duro con usted. Nada de esto es culpa suya.

—En parte si lo es. Pude haberme despachado al Botas la otra
tarde, y no habria matado a ninguna otra nifa.

—¢éDe verdad no tiene dudas de que fue éI?

—Lo Unico que dudo es por qué lo habra hecho.

—Puede ser por lo que decia usted la otra noche: por pura y
simple maldad. Algo que las buenas personas no podemos
comprender.

—También la otra noche le dije que yo no soy exactamente de los
buenos. Y si acaso se me volviera a presentar la ocasion de tenerlo
delante, le juro a usted que no la dejaré escapar.



Capitulo diecinueve

De vuelta en Casar de Palomero, tras llevar los caballos al establo —
Cristo se despidid de Cristion palmeandolo carifiosamente en el lomo
y susurrandole unas palabras de agradecimiento—, y tras pasar por
el estanco para que Cristo se proveyera de cuartas de tabaco y
librillos suficientes para la noche y el dia siguientes, cenaron los tres
en la taberna de costumbre. Ya que iba a tratarse de una cena de
despedida, el doctor Alamo insistid en que Zillo los acompafnara. El
muchacho pasd antes por su casa a visitar a su anciana madre, pero
enseguida regresé con ellos.

Mientras cenaban —un poco de queso de cabra, olivas y algo de
embutido, sin pan ni guarnicion—, y mientras que iban vaciando
jarras de vino una tras otra, varios vecinos acudieron a la mesa a
interrogar al doctor sobre el asesinato de la nifia en Aceitunilla y
sobre el incendio de El Teso; con la llegada de la columna de
detenidos al cuartel, el ambiente en el pueblo se notaba pesado,
enrarecido. El doctor, sin embargo, se negd a informar a nadie de
ningun detalle. A alguno incluso lo despachd de malas maneras, lo
que, mas que a la bebida, Cristo lo achacd a que el doctor queria
mostrar a las claras que él nada tenia que ver con aquel asunto; que
él no era responsable de las detenciones ni de como se habian
investigado los asesinatos de las ninas.

—Si finalmente se produjera alguna revuelta, no me quedaria otro
remedio que refugiarme en el cuartel —dijo el doctor, confirmando
las sospechas de Cristo—. Y todo esto sin haber hecho otra cosa que
lo que me han obligado a hacer.

El doctor no fue mas lejos en su protesta, ya fuera por temor a
que alguien pudiera escucharlos o mas probablemente a que no
queria que Zillo se enterara de las amenazas del capitan. Este, de
todas formas, estaba callado y como ausente de la conversacion, ya



fuera por efecto del vino o por el cansancio acumulado de aquella
jornada. Aun asi, fue Zillo quien primero repard en la llegada de la
condesa de Riolobos, y quien primero se levantd de su silla en sefial
de respeto al observar que esta venia directa hacia ellos. Cristo y el
doctor se levantaron también.

—Buenas noches, caballeros —los saludé la mujer, invitandolos a
sentarse de nuevo con un gesto de la mano. Habia cambiado el
vestido negro de otras veces por uno granate con lazos blancos,
holgado y sin mangas. El cabello lo llevaba suelto bajo un sombrero
de ala corta, a juego con el vestido, que se retird y colocd sobre la
mesa antes de sentarse en el asiento vacio que, también con un
gesto, solicitd ocupar.

—Nos honra con su companfia, dofia Rocio —dijo el doctor,
sentandose él también—. Permita que le presente a mi amigo.

—No es necesario, nos conocimos el otro dia —lo interrumpid esta
—. ¢Qué tal esta usted, don Valerio?

—Pues mucho mejor ahora que hace un momento, gracias a usted
—respondid Cristo, ejecutando una media reverencia antes de
sentarse.

—No sea tan zalamero.

Zillo, que alin permanecia en pie, se dispuso a marcharse sin decir
nada. Sin embargo, la propia condesa se percatd y lo retuvo
agarrandolo de un brazo.

—Quédese usted también, por favor —dijo—. No quisiera yo
estropearles la velada.

—No se preocupe usted, dofia Rocio —repuso Zillo—. Yo estaré
bien donde sea.

—Insisto en que se quede. Aunque sea por una noche, vamos a
olvidarnos un poco del decoro.

Zillo volvio a sentarse.

—Habia salido a dar una vuelta, pero no estd la noche para
paseos —explico la condesa, después de que el tabernero acudiera a
atenderla; pidi6 una copa de anis—. Ya saben, con todos esos
pobres hombres encerrados en el cuartel y estando el pueblo entero
como de luto... Asi que me volvia a casa cuando los he visto a
ustedes desde la puerta y me he dicho: un médico y un policia son



dos personas con quienes una viuda como yo puede alternar sin
temor al qué diran.

Ante la mencidon a que Cristo fuera policia, el doctor y Zillo se
volvieron a este, que se encogié de hombros.

—Dofia Rocio esta convencida de que soy un policia secreto —dijo.

—CY lo es? —preguntd Zillo.

—No lo soy. Pero tampoco podria decirlo si lo fuera. O eso piensa
dofia Rocio. En cualquier caso, ya no tiene importancia lo que yo sea
o deje de ser.

—CY eso por qué? —preguntd la condesa.

—El sefor Cristo se ira manana de Las Hurdes —respondié el
doctor—. De ahi que nos hayamos reunido esta noche para
despedirlo como es debido.

—¢El senor Cristo? —repuso la condesa.

—Quise decir «don Valerio», usted disculpe. Cristo es el apelativo
carifoso por el que lo conocemos. Lo he dicho sin intencidn.

—¢Lo conocen a usted como Cristo?

—Desde hace muchos anos, si —reconocio.

—No me diga, qué gracia. No sabia que los policias tenian un
alias, como los delincuentes. Y de donde procede?

—A mi también me gustaria saber su origen —convino el doctor—.
Y creo que, siendo esta la Ultima noche que pasa con nosotros, es
de recibo que nos lo cuente. ¢No le parece?

—Por lo general me resisto a hacerlo —dijo Cristo—, pero haré
una excepcion con ustedes. Veran, me lo pusieron en el Ejército,
cuando era joven. Yo no habia cumplido aln los treinta, conque
imaginense. Era por entonces sargento y me enviaron a Cuba junto
a toda mi seccion de la compania de Infanteria de Marina para
sofocar la revuelta de los secesionistas. Después de varios meses en
la isla, y habiendo ya librado alguna que otra refriega de poca
importancia, una mafhana salimos de marcha tres columnas
completas desde un pequeno pueblo llamado Cruces. En total, varios
centenares de hombres, puede que mas de mil. No habiamos hecho
mas que ponernos en camino cuando comenzaron a tirar sobre
nosotros desde todas partes. Entonces no lo sabiamos, pero nos
encontrabamos junto a un poblado que llamaban Mal Tiempo, cuyo



nombre fue premonitorio, pese a que aquel dia, aun siendo
diciembre, estaba soleado y caluroso, como siempre alli.

»La emboscada, al principio, no parecia distinta de otras
escaramuzas a las que estabamos acostumbrados, de las que se
saldaban con un pufado de muertos y la retirada de nuestros
enemigos, mas agiles y mejores conocedores del terreno que
nosotros. Esta vez, sin embargo, fue distinto. Adn estdbamos
colgandonos el mauser al hombro cuando de unas lomas
aparecieron docenas de jinetes que se abalanzaron sobre nosotros
machete en mano. Para cuando nos quisimos dar cuenta, infinidad
de soldados espafioles, y también de oficiales, habian sido
arrollados, degollados o troceados sin piedad por los rebeldes. A
pesar de todo, en medio del caos, nuestras tropas consiguieron
cerrar filas y contener el ataque, mas por bravura que por cefiirnos a
ninguna orden. Al poco, llegd a rescatarnos nuestra caballeria al
mando del coronel Anselmo Arizon, del que seguramente hayan oido
hablar ya que mucho después, y hasta hace solo un par de afios, fue
el director general de la Guardia Civil.

»Pero aun con la llegada de la caballeria, el combate todavia se
enquistd durante horas. Yo habia batallado muchas veces antes,
pero jamas habia vivido una carniceria tan larga y sofocante como
aquella. El sudor corria mas que la sangre, y no teniamos apenas
agua, ni tampoco provisiones, e igualmente los rebeldes no nos
habrian dado un momento de tregua para refrescarnos. Era una
lucha de desgaste, de tl a td, a puro musculo, porque las balas
también escasearon pronto y nos batiamos con las bayonetas vy los
machetes, cuando no a navajazos, o con las manos desnudas.

»No sé cuanto tiempo llevabamos asi, pero sé que el sol estaba ya
cayendo y que todos confidbamos que con la llegada de la noche la
lucha habria de concluir de algin modo. Sentiamos el final cerca.
Los tiros y los gritos iban siendo mas espaciados, y eso fue lo que
nos hizo bajar la guardia, como dicen los pugilistas. Los insurrectos
debieron darse cuenta y dieron un ultimo arredn, no con animo de
vencernos, que ya estaba claro que no iban a lograr una victoria,
sino para cubrirse la retirada. Y ahi fue cuando me alcanzaron.

»Yo estaba junto a mis soldados, los que auln vivian de quienes



tenia asignados a mi mando, que eran Unicamente cuatro, en una
especie de trinchera, o mas bien un pequefio surco que habiamos
excavado a toda prisa esa manana, separados unos pocos metros
del resto de las tropas. El enemigo se lanzé sobre la linea que
habiamos formado los espafioles buscando rodear y cebarse con los
pequenos grupos aislados como el nuestro. Mis hombres y yo nos
fajamos aun estando en inferioridad: no sé cuantos atacantes eran,
fue cuestion de unos segundos, los que tardaron nuestros
camaradas en recomponerse y ayudarnos. Pero para entonces ya era
tarde. Mis cuatro hombres habian muerto vy yo...

De repente, Cristo se levantd de un brinco, tumbando sin querer la
silla en la que estaba sentado. A la vez, se desabrochd los botones
de la camisa y se la abrid para dejar al descubierto su torso. En el
costado derecho, a la altura de las costillas mas bajas, tenia una
cicatriz morada de una palma de longitud.

—Fue con mi propia bayoneta —dijo—. Durante la pelea, uno de
los rebeldes me la arrancd del mauser y me la incrustd hasta la
empufadura, izas! —Se golped con el puio sobre la cicatriz—. La
hoja me llegd hasta el pulmén, y cuando me recogieron y me
alejaron del frente, todavia con la bayoneta clavada, estaba mas
muerto que vivo. El médico que me atendio, que recuerdo que era el
del batallén Trevifio, me sacd la bayoneta y me tapond la herida
como buenamente pudo, y nada mas hacerlo me declard fallecido. Si
no moria desangrado esa noche, moriria de sepsis al dia siguiente:
en cualquier caso, estaba sentenciado. Hasta anotaron mi nombre
en el listado de caidos en la batalla de Mal Tiempo que mas tarde se
publicé en los periddicos espafioles.

»Sin embargo, sobrevivi a esa primera noche, aunque el fin seguia
pareciendo inminente. El doctor me inyectaba suero de cuando en
cuando, todavia sin esperanzas. Y también sin esperanzas me cosio
la herida. Un cura vino a darme la extremauncién: don Isidoro se
llamaba, era un viejo cubano fiel a la causa espafhola. Yo,
imaginense, debia de ser la imagen misma de la muerte, palido y
demacrado, sufriendo con cada respiracién... El doctor, segin me
confid mas adelante, estuvo cerca de acabar él mismo con mi
agonia. Aunque, por suerte para mi, no lo hizo.



»Transcurrieron tres dias con sus tres noches sin que la muerte se
me llevara, en los que yo fui alternando ratos de sueno con otros de
delirio y algunos de consciencia. A la mafiana del cuarto dia, don
Isidoro se acercdo a mi lecho pensando que tal vez, si Dios habia
tenido misericordia, yo ya habria abandonado este mundo. Pero yo
no solo estaba vivo, sino que don Isidoro me encontrd despierto e
incorporado en la cama. Me habld y yo le respondi: le dije que tenia
hambre y me trajeron un poco de leche con azlcar. Mas tarde me
puse en pie, ayudado del propio don Isidoro. Para entonces, todos
en el hospital de campana estaban pendientes de mi, y al verme
levantado comenzaron a gritar y aplaudir. La noticia de mi
recuperacion corrié como la pdlvora por todo el campamento.

»Fue entonces cuando a alguien, a algin cabron, con perdon de la
palabra, no recuerdo si quizd al mismo don Isidoro, se le ocurrid
decir que aquello era un milagro y que yo era como Cristo, porque
me habian clavado una lanza en el costado y al tercer dia habia
vuelto de entre los muertos. La idea cayd en gracia y muy pronto no
hubo un solo soldado u oficial en la isla que me conociera por otro
nombre: yo era el Cristo, el resucitado. Habia algunos que hasta se
persignaban al verme, y no todos lo hacian de guasa. De vuelta en
Espafia, anos después y ya fuera del Ejército, continuaron
llamandome por ese nombre, porque quien mas y quien menos
habia oido la historia. A partir de cierto momento, la historia se
olvidé casi por completo, y lo que se quedd conmigo fue nada mas
que el nombre. Y asi hasta hoy.

Cristo habia vuelto a sentarse, pero no se habia abrochado la
camisa. El doctor Alamo, discretamente, le indicd que lo hiciera con
un gesto.

—Usted disculpe que me haya descamisado, dofia Rocio —dijo
Cristo—. Es que acostumbro a hacerlo siempre que cuento la
batallita. Aunque normalmente no la cuento a personas de lustre
como usted, sino a rufianes de taberna.

La condesa levantd la copa de anis, de la que aun no habia dado
aun un solo sorbo por estar embelesada por el relato de Cristo, y
propuso un brindis:

—iPor Cristo, nuestro Senor!



—iAmén! —qgrito Zillo.

Los cuatro rieron a carcajadas, levantaron sus jarras y bebieron.

—Es una pena que se vaya a ir usted manana —dijo la condesa—.
Creo que usted y yo habriamos terminado siendo buenos amigos.

—Y0 no estoy tan seguro —repuso Cristo, con un suspiro—. En
una noche como esta, en una comarca perdida como Las Hurdes,
usted puede compartir mesa tranquilamente con personas como el
doctor, su ayudante y yo mismo. Pero en otro lugar y otro momento,
€s0 Nno seria posible.

De pronto, como si les hubiera asaltado a la vez la misma idea —
quiza al percatarse de que eran el centro de todas las miradas—, se
hizo un silencio entre ellos.

—Habria que guardar las formas —indicd el doctor, instantes
después—. Estamos armando mucho jaleo. Y con una nifa
asesinada y veintitantos detenidos, no esta la noche para risas.

La condesa asintid con la cabeza.

—Me han dicho que la Minerva y su hermano se escaparon del
fuego —dijo, bajando la voz y reclindndose sobre la mesa—. Y que
los andan buscando, pero no los encuentran.

Cristo se encendidé un cigarrillo para excusarse de responder nada.
La condesa continud:

—También me han contado que fueron ellos mismos quienes
incendiaron El Teso. Que lo hicieron para vengarse de la gente de
Cambroncino, por culparlos de haber matado a las dos ninas.

—Son habladurias, aun no se sabe qué fue lo que pasé —repuso
el doctor.

—Pero ellos dos estan desaparecidos, éno es cierto?

—Desaparecidos o quiza algo peor —respondid Cristo, dando la
primera calada.

—¢Por qué dice eso? —pregunto la condesa.

Cristo sabia que lo prudente era callar. Pero el ambiente
distendido, el vino y la certeza de que aquella seria su Ultima noche
en Las Hurdes le movio a hablar.

—Se desconoce quién provocd ese incendio —dijo—, y es posible
que no se averigie nunca. Pudieron ser Minerva y el Botas, pero
también pudieron ser algunos vecinos de Cambroncino, que es lo



que pretende dilucidar la Guardia Civil con sus interrogatorios. Sin
embargo, y aunque termine habiendo algin condenado, sera
complicado saber quién fue realmente el responsable. El capitan
Liédena estda empenado en que el incendio no quede impune y que
hara lo que sea para salirse con la suya.

Cristo dejo la ultima frase flotando en el aire, como el humo de su
pitillo.

—Si Minerva y su hermano pudieron escapar del fuego —afadié—,
lo mas probable es que no vuelvan nunca a Las Hurdes porque
saben a lo que se exponen. Pero también puede ser que no vuelvan
porque estén muertos. Puede que alguien los haya liquidado, ya
sean los vecinos o la misma Guardia Civil, y que el incendio solo
haya sido una manera de desviar la atencion. A mi, de hecho, me
parece lo mas ldgico.
~ La condesa abri6 la boca, pero no llegé a decir nada. El doctor
Alamo también parecia sorprendido, lo mismo que Zillo, que resopld
y se columpid hacia atras con la silla hasta casi caer de espaldas.

—Aunque en el fondo —concluyo Cristo—, todo esto es hablar por
hablar. Yo no tengo la menor idea de lo que paso.



Capitulo veinte

La velada no se alargd mucho mas. Cristo saldria para Madrid por la
mafana a primera hora, después de pasar por el cuartel a
despedirse formalmente del capitan Liédena, y queria estar
descansado para el viaje.

—Yo también me iré de Las Hurdes mafana por la mahana —
anuncid la condesa; estaban los cuatro en la plaza, alargando el
adiés con los ultimos pitillos, aunque solo Cristo fumaba—. Pero yo
viajaré en carro, que es mas seguro que el automdvil para moverse
por estos andurriales. Espero estar en Coria al mediodia. Si a usted
le apeteciera, sefior Cristo, podria venir a comer a mi casa, y luego
seguir su viaje hasta Madrid.

—No sé qué decirle, doha Rocio —repuso Cristo—. Creo que Coria
no me cae de camino.

—Sobre el mapa daria un pequefio rodeo, pero le seria mucho
mas sencillo regresar a Madrid por esa ruta. Desde Coria a Plasencia
si que hay una carretera en condiciones, dentro de lo que cabe.

—Lo pensaré... Aunque todo dependera de cdémo resulte mi
reunion de manana con el capitan. Es posible que cuando termine
no esté de humor para otra cosa que no sea largarme de aqui
cuanto antes.

—Si viene, no se arrepentira.

La condesa le tendid la mano, y Cristo se la estrecho repitiendo la
misma media reverencia de hacia un rato. Luego, la condesa se la
tendid al doctor Alamo.

—A usted lo volveré a ver muy pronto —dijo ella—. Estaré aqui
para recibir a Su Majestad dentro de unos dias, a no ser que a
Ultima hora decida quedarme en casa con mi hijo. No me gusta
alejarme de su lado; solo lo hago cuando me veo obligada.

—éQué tal esta Andresito, por cierto? —preguntd el doctor—.



Disculpe que no le haya preguntado antes por él.

—Esta igual que siempre. Ya sabe usted que es un nifo delicado...
Pero lleva una temporada bastante bien, dentro de lo que cabe.

—¢Por qué es un nifio delicado? —pregunté Cristo.

—Es algo enclenque para su edad, y propenso a enfermar...
Herencia materna, por desgracia. A mi de nifla me pasaba lo mismo,
pero luego, con los afos, me repuse. Por eso N0 me preocupa en
exceso. Me imagino que es por el hambre y las necesidades que
pasaron mis ancestros aqui en Las Hurdes.

—Yo tenia entendido que su familia, aun siendo hurdana, no era
especialmente pobre.

—Mis padres no nacieron pobres, pero tampoco entre sabanas de
holanda, como suele decirse. Mis abuelos, tanto los paternos como
los maternos, eran pequefios aparceros alla en Pinofranqueado,
nada mas que eso. Consiguieron prosperar a base de trabajar mucho
y teniendo algo de suerte. Pero si nos remontamos mas atras, a mis
bisabuelos o tatarabuelos, la cosa cambia: ellos si eran tan pobres
como lo son todavia hoy la mayoria de los hurdanos. Y pasarian
tanta hambre como los demas.

—Y ahora es usted condesa, menudo cambio.

—Yo también tuve suerte, mucha, al casarme con quien me casé.
Pero mi difunto marido tampoco venia de una familia de rancio
abolengo: él naci® poco antes de que el rey Alfonso XII le
concediera a su padre el titulo de conde por sus méritos como
empresario, por lo que no era tan descabellado que se fijara en
alguien como yo. Cuando él nacid, su padre no era conde, y por
tanto su sangre no era mas azul que la mia o que la de cualquier
otro; la suya era una nobleza reciente, comprada con dinero. Con mi
hijo es distinto: él es la tercera generacion de los condes de
Riolobos, y si podra presumir de tener la sangre totalmente azul.

—La sangre azul, y también hurdana.

—Eso Ultimo muy a mi pesar, se lo aseguro.

En cuanto la condesa se marcho, Cristo se despidid del doctor y
de Zillo abrazandose con cada uno. Les prometid que algun dia
volveria a visitarlos, aunque les previno, eso si, de que no seria
pronto. Ademas, hizo que el doctor anotara en una libreta la



direccion de su pension en Madrid para que pudiera escribirle de vez
en cuando.

Poco después, justo cuando el campanario anunciaba Ila
medianoche desde la otra punta del pueblo, Cristo entraba en su
habitacion. Ni siquiera se habia desvestido aun cuando llamaron a su
puerta. Como la Ultima vez, fantased con que fuera la condesa, pero
pensd que lo mas probable era que se tratara de Zillo, que vendria a
darle algun recado de Ultima hora.

Nada mas abrir, el corazén le dio un pequefio vuelco: durante un
instante pensd que estaba viendo otra aparicién; tal vez la parca,
que venia en su busca. Era una mujer menuda, vestida de negro y
que cubria su cabeza con una panoleta gris. A pesar de esto Ultimo,
enseguida la reconocid: era la entendia —la bruja buena— a la que
habia sacado en volandas de casa de la parturienta en Rivera Oveja
unas noches atras. Recordd que Zillo se habia referido a ella como la
Beltrana.

—éQué hace usted aqui? —preguntd Cristo.

—\Vengo a hablar con usted de parte de una amiga —respondi6 la
mujer.

—¢éDe qué amiga?

—De la Minerva.

—éMinerva? ¢Qué sabe usted de ella?

La mujer mird a ambos lados del pasillo y se llevd un dedo a la
boca. Era obvio que se habia colado en la fonda sin permiso del tio
Ramiro, aprovechando que la puerta de la calle siempre estaba
abierta.

—\Venga conmigo —dijo, susurrando—. Pero no se me arrime
mucho, para que no parezca que vamos juntos.

La mujer salié de la fonda y Cristo, tras aguardar unos segundos
—y tras volver a guardarse el revdlver en el cinturdn, que habia
lanzado al interior de su maleta nada mas entrar en la habitacién—,
sali6 tras ella.

La mujer abandond la plaza por la calle que conducia a la iglesia.
Caminaba rapido, como si no quisiera ser vista. Todavia habia gentio
en la plaza y sus alrededores, por lo que resultaria imposible que
nadie reparara en ella; otra cosa era que le prestaran atencion. A fin



de cuentas, no solo habia jovenes en las calles, sino también
muchas mujeres enlutadas como la propia Beltrana, que aln a esas
horas estaban ocupadas paseando o tomando el fresco a la puerta
de sus casas. Tampoco le prestaron atencidon a él, que la siguid
caminando con aire distraido, con un pitillo en la boca.

La mujer lo esperd en la plaza de la iglesia. Alli, por fin a solas, le
indicd que la acompanara hasta la verja de entrada al cementerio.

—Esta ahi, esperandolo —dijo ella.

—éQuién? éMinerva?

—La Minerva, si. Ha venido conmigo.

—¢éDesde donde?

—Desde Rivera Oveja. Vino a mi casa anoche en busca de auxilio.
Se encuentra muy mal.

—(Esta su hermano con ella?

—No. Su hermano es el diablo. Pero ella es buena y cristiana.
Como yo. Tiene usted que ayudarla.

—CY por qué cree que yo querria ayudarla?

—Nos han dicho que es usted Cristo.

—Eso es solo un apodo.

—Nada mas tiene que hablar con ella, no le pido otra cosa.

Cristo se retird la falda de la chaqueta para mostrar el revélver.

—Como sea una trampa, la vamos a tener —dijo.

—No hay trampa que valga —repuso la mujer—. La Minerva
necesita que usted la escuche. Luego yo me ocuparé de ella.

Las farolas del pueblo apenas alcanzaban a alumbrar mas alla de
la propia verja, por lo que Cristo solo pudo intuir la presencia de otra
mujer, también menuda y también vestida de negro, al fondo del
cementerio. Pensé que, aun yendo armado, si acaso el Botas se
abalanzaba sobre él desde algun rincon con la navaja por delante,
no tendria ninguna oportunidad de salvarse. Pero igualmente decidio
jugarsela y pasar adentro. Pese a la falta de luz, que paliaba en
parte con la brasa del cigarro, al acercarse a ella pudo advertir que
la mitad derecha del rostro de la anciana estaba cubierto por una
venda o0 gasa que emitia un olor nauseabundo; posiblemente fuera
un apodsito de quién sabia qué hierbas o sustancias curativas.
También le asomaban algunos mechones de cabello chamuscado por



los bordes del pafuelo que llevaba sobre la cabeza.

—¢éSe encuentra bien, Minerva?

—Sefor Cristo, ées usted? —preguntd la anciana—. Qué alegria
que haya venido. No sabia si querria verme.

—(Esta usted herida? —insistio Cristo.

—No se preocupe por mi. Ella me ha curado.

—¢Beltrana, su amiga?

—Si. Es muy buena.

—Cuénteme lo que pasé anoche. Y por su bien, mas vale que no
me mienta.

—A un Cristo no se le puede mentir. Cuando estuvo usted en mi
casa, yo ya noté algo. Noté que era usted santo.

—Hable y no pierda mas el tiempo. Puede aparecer alguien en
cualquier momento. Todos la estan buscando y yo mismo me estoy
planteando si llevarla a rastras al cuartel.

—Anoche yo estaba en mi casa, durmiendo, cuando oi unos gritos
que me despertaron, y enseguida oli que habia humo fuera, en la
calle. Al salir de la casa se me prendid la ropa, o me la prendieron:
tenia el fuego ahi mismito, junto a mi puerta, y enseguida comprendi
lo que pasaba: habian venido a quemarme por bruja. Supe que si
volvia dentro no tendria escapatoria, asi que corri hacia delante, y
nadie me paro: ellos también habian huido a la carrera.

—éQuiénes eran ellos?

—No lo sé, se lo juro.

—ContinUe: usted salié corriendo de la casa, éaddénde se dirigid?

—Al bosque. Alli me palpé la ropa para apagarme la que aun ardia
y me froté el cuerpo con las hojas himedas de rocio para aliviarme
el dolor. Yo conozco los caminos del monte, puedo orientarme en
ellos aunque sea a oscuras, porque para mi siempre es de noche, y
rapidamente me fui a Rivera Oveja en busca de la Beltrana, para que
ella me curara y me protegiera. Las dos siempre hemos sido como
hermanas. Cuando una ha necesitado algo, la otra siempre se lo ha
dado. Las dos somos brujas buenas. Nunca hemos sido
nigromanticas.

—Eso aun esta por ver. Ahora, digame, éddnde estaba su hermano
la noche del incendio? ¢Y donde estuvo la noche anterior, cuando



mataron a la nifa en Aceitunilla?

—No lo sé. La ultima vez que estuve con él fue la tarde en que
vino usted a verme. Llegd muy nervioso después de que usted le
hablara y me pegd y me amenazd por haberlo dejado entrar a la
casa. Queria saber qué le habia dicho a usted, si lo habia acusado de
algo. Después se marchd y no volvid a casa ni esa noche ni la
siguiente.

—O sea, que su hermano pudo salir esa misma tarde para
Aceitunilla y matar alli a la nifia.

—Si, eso fue lo que hizo. Fue él, no pudo ser nadie mas.

—Pero usted lo encubrid la otra tarde.

—Yo todavia tenia fe en él. Estaba ciega, no solo de la vista. Pero
ahora ya lo veo todo claro. El fuego me ha hecho bien. Me ha
purificado.

—Déjese de misticismos y expliqueme por qué su hermano ha
matado a esas dos nifas.

La anciana guardd silencio un instante. Cristo apurd el cigarrillo y
de inmediato se encendid otro. El destello del mechero le mostro
que Minerva también llevaba las manos vendadas, o mas
exactamente cubiertas con una especie de guantes gruesos hechos
con jirones de ropa. También debia de habérselas quemado en el
incendio.

—Acabo de enterrar unos frutos de tejo en la tumba de Augusta
—indicd la anciana—. El tejo es un arbol venenoso, pero también es
un simbolo de vida, porque nunca muere. Y quien conozca cédmo
usarlo tampoco morira nunca.

—Un poco tarde para la nifa, éno le parece?

—Con eso se asegura la resurreccién de su alma. La Beltrana ira
mahana a enterrar frutos de tejo donde hayan enterrado a la otra
nina. Quiero que las dos descansen en paz en el otro lado.

—Para eso lo mejor es que me diga por qué su hermano las mato,
y que me confiese si fue usted quien lo incitd a hacerlo.

—Tenga usted también. —La anciana extendid su mano derecha
con la palma hacia arriba; sobre el vendaje habia un fruto muy
pequeno, todavia prendido a una rama con varias hojas diminutas;
aun en la penumbra, Cristo vislumbré que el fruto era de un rojo



muy vivo—. Guardelo y plantelo alld donde crea que vayan a
enterrarlo a usted. Se asegurara la vida eterna.

Cristo, sin decir nada, se guardd el fruto en el bolsillo de la
chaqueta. No tenia intencién de plantarlo en ninguna parte; ni
siquiera habia pensado donde queria que lo enterraran algun dia.

—Le juro a usted que no sé por qué las matd —dijo la anciana—.
Yo no le pedi que lo hiciera. Yo daria mi vida antes que quitarsela a
una nina pequena. Le ruego que me crea.

—Su hermano matd a esas nifias para usar su sangre y sus
visceras en algun ritual, y usted que es una bruja me ruega que la
crea inocente.

—No, no soy inocente. Nadie que pisa esta tierra es inocente. Pero
yo jamas he mandado a mi hermano matar a ninguna nina. Yo soy
una bruja buena, yo no hago magia mala, ya se lo dije a usted.

—¢Y su hermano es un brujo malo?

—No, mi hermano es un malvado, pero no es un brujo.

—Entonces, équién le mandd matar a esas nifias? ¢Y quién le dijo
qué partes tenia que llevarse de ellas para hacer el ritual, si no fue
usted?

—No lo sé, sefior Cristo. De verdad que no lo sé.

Cristo dio una calada larga y soltd por la boca una voluta de humo
que dirigié al rostro de la anciana.

—¢éCree que su hermano ha podido matar a esas dos nifias como
venganza por lo que le hicieron en su dia a su madre, por como la
lincharon?

—Mi madre...

—Su madre si era una bruja mala. Ella si mandd matar a una nifia.
¢Por qué voy a creerme que usted es distinta a ella?

—Mi madre no era una bruja mala.

—Hace treinta y tantos afios, su madre mandd que mataran a una
nina de la misma manera que su hermano ha matado a estas dos.
No lo niegue.

—Si mi madre hizo eso, fue porque la obligaron. Ella lo conocia
todo, la magia buena y la magia mala, pero nunca quiso hacer
magia mala. Ella tampoco era una nigromantica. Era cristiana, como

yo.



—¢éPara qué sirve ese ritual? éQué es lo que pretenden curar con
él?

—Es un remedio contra el largo mal.

—¢El largo mal? ¢éLa tuberculosis?

—Es la Unica salvacién: beber la sangre de un nifio sano y comer
su corazdn y sus pulmones. Hay quienes creen que es en la grasa de
los nifios donde esta la vida, pero no: la vida estd en la carne y en la
sangre.

—-_Y la tira de piel en forma de cruz?

—EI enfermo que come carne de un nino y bebe su sangre, salva
la vida, pero pierde el alma. Hay que rezar ante una cruz de piel del
nino para que el enfermo no reciba condena en la otra vida. Y para
salvar también el alma del nifo.

—Eso es un delirio, ése da usted cuenta?

—Es magia mala, porque se sana a una persona pagando con la
vida de otra distinta, que ademas debe ser un crio.

—¢A quién buscaba salvar su hermano?

—Si lo supiera, se lo diria.

—¢éPor qué no se llevé nada del cuerpo de la nifa que matd en
Aceitunilla?

—Tampoco lo sé.

—éDénde puede estar ahora? ¢Tienen ustedes otros parientes,
alguien que pudiera ayudarlo?

—No, no tenemos a nadie. Tampoco tenemos una casa a la que
volver.

—¢éCree que su hermano se habra marchado de Las Hurdes?

—No. Mi hermano nunca se ira de Las Hurdes. Mi hermano es un
demonio hurdano. El es parte de esta tierra.

—Y usted? ¢éSe ird de aqui?

—Si. Si usted me lo permite, yo me iré esta misma noche y no
volveré jamas. La Beltrana tiene un sobrino que me sacara de Las
Hurdes de madrugada, metida en un carro. Nadie volvera a saber de
mi. Todos pensaran que estoy muerta, y a nadie habra de importarle
si lo estoy o no. Ni siquiera a mi.



Capitulo veintiuno

Mientras caminaba en solitario de vuelta a la plaza, después de
despedirse de Minerva deseandole buena suerte, ya que la iba a
necesitar para comenzar una nueva vida lejos de aquella comarca,
Cristo sintio el impulso de dirigirse al cuartel para contar al capitan
Liédena lo que acababa de averiguar, y lo habria hecho de haber
tenido alguna esperanza de que con ello conseguiria la liberacion de
los vecinos que estaban siendo interrogados, o incluso una orden de
blusqueda y detencién del Botas. Pero no solo no tenia ninguna
esperanza de que eso pudiera ocurrir, sino que estaba convencido de
que el capitan no le haria ningln caso. Era consciente de que, en
realidad, el encuentro con Minerva no cambiaba la situacion lo mas
minimo.

Era casi la una, y aunque en noches anteriores también habia
habido bullicio en la plaza hasta la madrugada, ya desde la distancia
le parecié que el que habia entonces era superior al de otras veces;
que la multitud que atisbaba al fondo de la calle no se correspondia
con lo normal para aquella hora. El ambiente, sin embargo, distaba
mucho de ser festivo: no habia gritos, sino una especie de rumor
vago formado por los murmullos que se compartian en docenas de
corrillos. Algo grave estaba ocurriendo. Cristo pensd que tal vez
habrian liberado a algunos de los presos de Cambroncino, y que
estos se habrian reunido alli, en la plaza, a la espera de que
liberaran al resto. Pero no era asi: quienes estaban en la plaza eran
los propios vecinos de Casar de Palomero. En total, mas de un
centenar, casi todos hombres y casi todos jovenes, aunque también
habia algunas mujeres y chiquillos, y algunos ancianos.

—iSenor Cristo!

Zillo se separd de uno de los corrillos para salirle al encuentro.

—éQué esta pasando, chico? —preguntd Cristo.



—El Botas, que se ha llevado a una nina —respondio Zillo.

—éCdmo dices?

—EI Botas se ha llevado a una nifia. Lo han visto y han salido tras
él, pero no han podido atraparlo.

—éAqui, en Casar de Palomero?

—No, aqui no. Ha sido mucho mas arriba, en Las Mestas, poco
después de que oscureciera. O sea, mas 0 menos cuando nosotros
veniamos a caballo desde Cambroncino. Las Mestas es uno de las
Ultimas alquerias de Las Hurdes, lindando ya con Las Batuecas. Por
eso la noticia ha tardado tanto en llegar.

Cristo calculé rapidamente que, si el suceso habia ocurrido hacia
la puesta de sol, habrian pasado no menos de cuatro horas.

—Pero équé es lo que estd ocurriendo? —pregunté—. éPor qué
esta la gente en la calle?

—Estan hablando de organizar una partida de hombres para salir
en busca del Botas en cuanto amanezca. No solo los vecinos de
Casar de Palomero, sino los de todos los pueblos de Las Hurdes.

—¢En serio?

—Eso parece. Yo no me habia enterado, porque me fui con
ustedes, pero a lo que parece, ayer, cuando se supo que habian
matado a la nifa en Aceitunilla, ya hubo quienes pidieron que se
hiciera esto mismo: que todos los hurdanos nos uniéramos y nos
echaramos al monte a la caza del asesino. No se hizo por el jaleo del
incendio y por los arrestos de la Guardia Civil, aunque la idea estaba
en el aire. Ahora, con lo que acaba de pasar en Las Mestas, ya no
hay quien les eche para atras. Estan decidiendo a qué hora saldran
exactamente y mirando con cuantas armas cuentan, con cuantos
caballos...

—¢El capitan Liédena esta informado de esto?

—El alcalde de Casar de Palomero ha estado hace un momento en
el cuartel para comunicarselo tanto al capitdn como al sefior juez, y
ninguno ha puesto pegas, segun comentan.

—¢No han puesto pegas a que los vecinos se organicen en milicias
para linchar a un criminal?

—Yo bien creo que el capitan y el juez andan tan desesperados
como los demas.



—Vete a buscar al doctor Alamo y dile que vaya echando leches al
cuartel. Yo voy para alla también.

En la puerta del cuartel habia reunido otro pufiado de hombres
que fumaban y hablaban en voz baja, con nerviosismo, entre ellos
algunos guardias civiles, los cuales, lejos de impedir el paso a Cristo,
lo saludaron marcialmente, como a un oficial. Este se topd con el
capitan Liédena en el vestibulo. El capitan iba de uniforme completo
—capa, tricornio y botas de montar—: estaba claro que se disponia a
emprender el viaje a Las Mestas.

—¢Ya se ha enterado, sefior Valerio? —preguntd el capitan.

—Mas o menos —respondid Cristo—. Pero alin me cuesta creerlo.
¢Qué ha ocurrido exactamente?

—No sé si debo contarselo.

—¢Por qué no?

—Desde que ha puesto usted un pie en Las Hurdes, todo se ha
descontrolado. Estoy pensando si no seria mejor ordenar que lo
encerraran en el calabozo por lo menos un par de dias, hasta que
todo se calme.

—Usted vera lo que hace, pero a mi vuelta a Madrid tendré que
informar de todo lo sucedido. Si quiere mantenerme en la inopia,
hagalo, pero luego tendréd que arreglar cuentas con quien
corresponda. Y no sera conmigo.

El capitan, aun a reganadientes, le explicé que después de matar
a la nifia Inés Amador en Aceitunilla, el Botas habia debido de cruzar
hasta el siguiente valle y esconderse cerca de Las Mestas. Alli, al dia
siguiente, en torno al anochecer, un vecino lo habia visto surgir del
bosque —«talmente como un espectro»— y dirigirse hasta una de
las casas mas apartadas de la alqueria, en cuya puerta habia
sentada una ninNa de cuatro ahos. El testigo, por la distancia y la
oscuridad, al principio no pudo identificar al Botas: pensé que se
trataria de otro vecino del pueblo o de un familiar de la propia nifa.
Pero cuando se echd a la nifia al hombro y comenzd a correr de
vuelta al bosque fue consciente de lo que sucedia, y dio la voz de
alarma. Unos pocos vecinos salieron en su busca, pero fue indtil: el
Botas llevaba demasiada ventaja, y el entorno y la hora estaban de
Su parte.



—Yendo a pie, y con la nifa a cuestas, no ha podido ir muy lejos
—concluyo el capitan—. Esta misma noche daremos con él. Tenemos
que hacerlo. Por la mafiana saldra para alld una muchedumbre
dispuesta a tomarse la justicia por su mano. No hay que darles la
oportunidad de que lo hagan.

—Y por qué no les impide usted que salgan para alla?

—No es posible. Parte de mi trabajo es tantear los animos de la
gente, y el sefor alcalde acaba de venir a verme y me lo ha dicho
bien claro: no van a aguantar mas. Piensan salir hacia Las Mestas
con las primeras luces del dia. Si ordeno a mis hombres que intenten
impedirlo, solo conseguiriamos empeorar las cosas... Quién sabe si
no provocariamos una masacre sin pretenderlo. El juez esta de
acuerdo en que no es conveniente forzar el enfrentamiento. La Unica
opcidn que tenemos de frenar esta situacion es darnos prisa y ser
nosotros quienes demos caza a ese indeseable.

Justo entonces, el doctor Alamo aparecid en el vestibulo del
cuartel, seguido de Zillo.

—~Ahora iba a mandar a alguien a por usted, doctor —indico el
capitan—. ¢Esta al corriente de lo que ocurre?

—A grandes rasgos, si —respondio el doctor, que, sin duda por las
prisas, se habia olvidado de ponerse corbata: era la primera vez que
Cristo lo veia sin ella. Para colmo, llevaba el mismo traje que la
jornada anterior, arrugado y todavia con restos de sangre vy
suciedad. Esto, sumado a sus ojeras, le daba al doctor un aspecto
desalinado, impropio de él. Cristo imaginaba que, después de todas
las jarras de vino de las que habian dado cuenta en la cena, él
mismo no tendria un aspecto mucho mejor.

—Bien, entonces ya se imaginara que debe acompafiarme usted a
Las Mestas —dijo el capitan, dirigiéndose al doctor—. Es probable
que haya que atender a algun herido. Saldremos de inmediato. Y
usted, sefnor Valerio, haga lo que le venga en gana, como de
costumbre. Si quiere venir, venga. Aunque mas le valdria quedarse
en la cama durmiendo.



Capitulo veintidos

El doctor se mostrd reacio al principio, pero dado que no tenian
tiempo para acercarse a la taberna a que les cocieran algo de café,
ni mucho menos para despejarse con un bafio de agua fria,
finalmente sacd de su maletin tres aspirinas: una para Zillo, otra
para Cristo y la Ultima para él. Su renuencia inicial, dijo, no era por
tacaferia, sino porque aquellas eran las Ultimas tres pildoras que le
quedaban. A causa de las malas comunicaciones de Las Hurdes,
tardaria varios dias en que le enviaran mas, y no estaba seguro de si
tendria alguna disponible para la visita del rey.

—Imaginense que a Su Majestad le viene un dolor de cabeza y no
tengo una sola aspirina para ofrecerle porque las he gastado en
aliviarnos a los tres la borrachera. Menudo bochorno.

Acababan de encaramarse a sus monturas y enfilaban ya la calle
de salida del pueblo; delante de ellos cabalgaban otros ocho jinetes
a la luz de los candiles que algunos portaban en el regazo. De nuevo
era el capitan quien abria la marcha. El juez de instruccién Anselmo
Gil, por su parte, habia decidido permanecer esa noche en Casar de
Palomero.

En cuanto salieron al campo, la oscuridad los obligd a cabalgar al
trote y en fila de a uno para no desviarse y precipitarse por algun
barranco. Apenas encontraron algunas luces encendidas en
Calabazas. Aun asi, al atravesar la poblacién captaron el rumor de
una pequena multitud en la calle. El capitan orden6 no detenerse,
aungue envid a una pareja de guardias civiles acercarse a echar un
vistazo. Habia que asegurarse de que realmente los vecinos
permanecieran en sus aldeas al menos hasta el amanecer.

—éComo se llama la nifa que se ha llevado el Botas? —pregunto
Cristo al capitan, mientras cabalgaban por un tramo un poco mas
ancho en el que podian hacerlo uno junto al otro.



—No me lo han dicho —respondié—. Y tampoco me importa lo
mas minimo. Seria muy necio por nuestra parte esperar encontrarla
con vida, sefior Valerio. Esta no es una misidon de salvamento.
Quitese esa idea de la cabeza. Aqui lo Unico importante es mantener
el orden publico a cualquier coste.

Atravesaron Cambroncino media hora después aproximadamente,
sin detenerse. No habia ninguna luz encendida, ni tampoco un solo
indicio de que alli se estuviera organizando una partida de vecinos
para salir al monte. No cabia esperar otra cosa: la practica totalidad
de los varones de la aldea estaban encerrados en el cuartel de Casar
de Palomero.

Como las veces anteriores, hicieron una breve pausa en Vegas de
Coria, a la ribera del rio Hurdano. Aunque, por la hora y la cercania
del agua, se vieron de inmediato rodeados por millares de
mosquitos, y solo se detuvieron el tiempo imprescindible para que
los jinetes y los caballos bebieran y descansaran tras aquel primer
tramo del viaje.

—Solo me faltaria llevarme como recuerdo unas fiebres palldicas
—comentd Cristo, espantando los insectos a manotazos.

—Mientras que no sean las fiebres las que se lo lleven a usted, no
habra problema —se burlé Zillo.

Pasadas ya las cuatro de la manana, reemprendieron el viaje. En
esta ocasidn, en lugar de desviarse y seguir el curso del Hurdano,
continuaron en direccién norte por el camino principal de Las
Hurdes. Arribaron a Las Mestas una hora mas tarde, sobre las cinco.
Las pocas calles de la alqueria estaban tomadas por los vecinos y
alumbradas por los faroles y antorchas que estos portaban: no debia
de haber nadie en el interior de ninguna de las viviendas. Nada mas
desmontar, el capitan desplegd sobre el suelo un mapa de la
comarca. Las Mestas se situaba en la conjuncidon de dos rios, el
Ladrillar y el Batuecas, y a su vez era el punto de partida de los
valles que encajonaban esos mismos rios.

—Ha tenido que seguir una de las dos rutas —explic el capitan,
de rodillas y sefalando con el dedo sobre el mapa, que alumbraba
con una pequena linterna eléctrica mientras sus hombres y Cristo
formaban un corrillo a su alrededor—. O bien al oeste, hacia el valle



del Ladrillar, o bien al norte, hacia el valle de Las Batuecas. Habra
que separarse.

El doctor Alamo no iria mas alla de Las Mestas: era demasiado
peligroso. Los guardias deberian recorrer los valles a pie, registrando
cada recoveco con los fusiles en ristre, porque el Botas, como
apunto el mismo capitan, tenia fama de ser diestro con la navaja.

—Y usted, sefor Valerio —afiadid el capitdn—, si decide
acompafarnos, yo no me haré responsable de lo que pueda
ocurrirle.

—Por mi no se preocupe, sé cuidarme yo solo.

Cristo se descolgd el revélver de la cintura.

—Espero que sepa usarlo —repuso—. No quiero que le dispare
usted por error a uno de mis hombres. O a mi mismo.

—Pierda cuidado —se jactdé Cristo—. Si le doy a alguien, no sera
por error.

Una vez organizados los dos grupos para la busqueda —el capitan
dispuso que Cristo se uniera al suyo, el que seguiria la senda del rio
Batuecas—, los vecinos de Las Mestas ofrecieron a los guardias un
desayuno rapido a base de dulces, miel y fruta, y también licores y
aguardiente. Eran casi las seis y el frio arreciaba.

—Al final tenia usted razén —comentd el doctor a Cristo, justo
antes de despedirse.

—En qué?

—En que abandonaria usted Las Hurdes esta mafiana.

—¢Por qué dice eso?

—El valle de Las Batuecas no pertenece a Las Hurdes, y ni siquiera
a Extremadura, sino a La Alberca, y por tanto a Salamanca.
Propiamente hablando, Las Mestas es la Gltima aldea de Las Hurdes.

—Y cual es el motivo? éPor qué Las Batuecas no pertenecen a
Las Hurdes?

—No sabria decirle, supongo que es por cuestiones historicas.
Pero, en cualquier caso, en Las Batuecas no vive nadie, asi que tanto
da. Es un valle estrecho y umbrio en el que, en invierno, el sol queda
oculto por las montafias durante practicamente todo el dia. Los
Carmelitas Descalzos levantaron alli un monasterio enorme, pero
que lleva muchos afos abandonado. Aunque se encuentra en buen



estado y de cuando en cuando sigue usandose como alojamiento
para viajeros ilustres. Tengo entendido que hasta cuenta con una
linea de teléfono.

El grupo del capitan Liédena lo componian, ademas de Cristo,
cuatro guardias jovenes. Se pusieron en marcha cuando ya se
advertia un leve resplandor en el cielo, sobre la sierra a sus
espaldas.

—Se llama Esperanza —indicd el capitan a Cristo, al poco de salir
de Las Mestas.

—¢La nifla? —preguntd Cristo.

—Si. Esperanza Talavan. Acaban de decirmelo.

El capitan volvid la cabeza, como para cerciorarse de que sus
hombres no podian escucharlo. Estos caminaban en parejas, a unos
metros de distancia.

—Ahi delante, a menos de una legua, hay un monasterio... —dijo.

—Lo sé, me lo ha dicho el doctor Alamo.

—Si el Botas asesina a Esperanza cerca del monasterio, no
podremos evitar que se corra la voz de lo sucedido. Una cosa es
acallar a los hurdanos, y otra acallar a la Iglesia. El monasterio esta
en desuso, pero el valle de Las Batuecas sigue siendo poco menos
que un lugar sagrado para los Carmelitas y los religiosos. Un
remanso de paz, como suele decirse, donde a menudo acuden
eremitas a recogerse y rezar a Dios.

—¢éPor qué no me contd que habian investigado ustedes al Botas y
a su hermana después de que asesinaran a la primera nifia? —
preguntd Cristo de pronto.

El capitan tardd unos segundos en responder, como si quisiera
meditar su respuesta.

—Pensé que lo correcto era no hacerlo —dijo—. Recuerde que
habiamos abandonado la investigacion.

—Pero para entonces, para cuando la abandonaron, usted ya tenia
claro quién era el culpable. Incluso habia estado reuniendo pruebas
con las que justificar su arresto. Los dos ninos que supuestamente
acompanaban a Augusta esa mafhana en realidad no vieron nada.
Sin embargo, usted pretendia usarlos para que sefialaran al Botas
como la persona que se la habia llevado, éno es asi?



—Y ya ve que no iba desencaminado.

—Pero cuando yo llegué a Las Hurdes, usted decidio callar. éPor
qué protegid al Botas, si tenia la certeza de que era el asesino?

—Y qué iba a hacer usted si yo le sefalaba a ese hombre?
¢Matarlo?

—De haberlo hecho, habria salvado la vida de una nina. Puede
que la de dos.

—Yo no crei que el Botas fuera a matar a nadie mas. Le doy mi
palabra. De haber sabido lo que pasaria, el juez y yo no habriamos
ocultado el asesinato de la primera nifia, y lo habriamos arrestado.
Pero una vez que decidimos ofrecer una version distinta de lo
ocurrido para no poner en riesgo el viaje del rey, tuvimos que asumir
las consecuencias. Y, por supuesto, la mas grave de todas era
permitir que el Botas continuara en libertad pese a lo que habia
hecho. Si no le hablé de él la mafiana en que usted y yo nos
conocimos fue precisamente por temor a que ocurriera esto. Que el
Botas se sintiera acorralado y cometiera algun disparate.

Cristo iba a replicar algo, pero el capitan le ordend callar con un
gesto: habian llegado a un recodo del rio donde al parecer, segun le
explicd a continuacidon el capitan, habia una especie de cueva o
grieta en la que el Botas podia haberse resguardado. O donde podia
haber intentado ocultar el cuerpo de la nifia, si acaso habia acabado
con ella al poco de llevarsela. Dos guardias bajaron a inspeccionar el
lugar, pero regresaron enseguida: alli no habia nada.

A partir de ese punto caminaron en silencio, cada vez mas
abrumados por la vegetacién en torno a la senda, la cual discurria
en paralelo a la vaguada del valle. Cristo pensd que aquella ruta
debia de resultar agradable de hacerla en condiciones distintas,
paseando relajadamente entre castanos, madronos, jaras y brezos a
la luz del dia y por puro placer, escuchando el rumor del agua y sin
un asesino suelto que pudiera estar acechandolos desde detras de
cualquier roca o arbusto. Mas adelante volvieron a inspeccionar otra
cueva, Y luego una cabaha de pastores en la ladera del monte. A
Cristo aquello le iba pareciendo una labor cada vez mas inutil. El
valle era angosto, pero no tanto como para que el Botas no pudiera
esconderse en lo profundo del bosque y pasar inadvertido si asi lo



deseaba. Harian falta muchos mas hombres que ellos seis para dar
con él en el caso de que no quisiera ser encontrado.

Tardaron algo menos de dos horas en alcanzar la tapia del
monasterio. Acababan de dar las siete, y aunque el sol todavia no se
habia asomado sobre las cimas que cerraban el valle, el cielo ya se
habia aclarado lo suficiente como para que pudieran apagar los
candiles.

Desde la misma entrada al monasterio partia un camino que
ascendia por la falda de la montafia a su derecha, en una pendiente
tan pronunciada que Cristo se alegré de que el capitan Liédena no
pretendiera continuar por ella. El camino, segun indicé el capitan,
llegaba hasta La Alberca.

—Si acaso el Botas se deja ver por alli, lo detendran al momento
—afirmo el capitdn—. Ya debe de haber llegado el aviso de que lo
estamos buscando.

En la entrada al monasterio habia una pequefia garita o zaguan
con forma de torre, que estaba cubierta de verdin y culminada en
una espadafa. En la fachada habia una hornacina con la figura de
un santo bajo la que constaba el que posiblemente fuera el aho de
construccidon: «1756x.

—El santo es san José —explicd el capitan, adivinando el
pensamiento de Cristo—. A este sitio lo llaman asi, el Desierto de
San José de Batuecas. Pero nunca he sabido por qué, si estd en
mitad del bosque.

Cristo supuso que lo del «desierto» tendria que ver con lo
recondito del emplazamiento. Pensé que si habia algun lugar en la
tierra en el que uno podria alejarse del mundanal ruido para darse a
la reflexién —como Cristo en el desierto— era justamente aquel.

Mientras Cristo y sus hombres se sentaban en el suelo a
descansar, el capitan llamoé a la puerta del monasterio golpeandola
con un grueso aldabon de hierro que colgaba de ella. Aguardd unos
segundos y luego la volvid a golpear.

—iYa val

La voz provino de muy cerca, de alguien que debia de estar junto
a la misma tapia, en un jardin o huerto anexo a esta. Resultd ser un
anciano huesudo, con la cabeza rapada, que no vestia habito sino



una blusa blanca raida. Por su atuendo, su acento hurdano y su
manera sumisa de dirigirse al capitan, Cristo imagind que no era un
religioso, sino tal vez un portero o guardés.

El anciano les confirmd que no habia visto nada extrafio en toda la
noche. Acababa de levantarse y ni siquiera estaba enterado del rapto
de la nifa en Las Mestas, de donde él mismo era vecino. Por
descontado, conocia muy bien tanto a Esperanza como a sus padres.
Y también, cdmo no, conocia al Botas, y prometid que estaria
pendiente de si lo veia pasar por alli a lo largo del dia.

—Con gusto los acompafaria en su busqueda —dijo el anciano—,
porque el Botas es un mal bicho y yo a la Esperancita y a sus padres
les tengo mucho carifio. Pero a mi y a otros empleados del
monasterio que vendran luego nos han encargado que adecentemos
el edificio por si acaso el rey tuviera que hacer noche en él, asi que
voy a estar bastante ocupado.

Nada mas despedirse del anciano, uno de los guardias civiles
llamé al capitan a voz en grito. El guardia se habia alejado unos
metros, posiblemente para aliviar la vejiga, y regresaba entonces
corriendo hacia donde estaba el resto.

—iHay un rastro! —anuncié—. iUnas huellas, a la vuelta del muro!

Un poco mas alla, a la izquierda de la garita, la tapia del
monasterio torcia en angulo recto, siguiendo la ribera del Batuecas.
Entre el muro y el rio se iniciaba otra senda que se internaba en lo
profundo del valle. Cristo y el capitan comprobaron que lo que el
guardia habia visto eran efectivamente unas huellas marcadas sobre
el limo de una roca, en el mismo inicio de la senda. Las huellas eran
del calzado de un hombre adulto, aunque no tenian modo de saber
si eran recientes o de varias horas atras. Tampoco, claro, podian
saber si eran o no del Botas, aunque era la suposicidon mas logica.

—Mas alld del monasterio, en las montafias —dijo el capitan—,
hay mas de una docena de ermitas y cabafias donde puede haberse
escondido. Habra que registrarlas una a una hasta dar con él. Pero
de lo que no hay duda es de que esta alli en alguna parte, y de que
nos esta esperando. Estén ustedes preparados para lo que sea.



Capitulo veintitrés

El capitan dispuso que se dividieran en tres parejas. Si continuaban
todos juntos, no tendrian tiempo de inspeccionar el valle antes de
que las «guerrillas vecinales hurdanas» —como las denomind con
sorna el capitdn— alcanzaran Las Batuecas. Eso si, si una pareja
encontraba algo sospechoso, debia realizar dos disparos al aire para
alertar a las demads, de manera que, siempre que fuera posible,
pudieran enfrentarse al Botas con una superioridad numérica que les
garantizara salir indemnes del encuentro.

—Aunque, si el Botas se les pusiera a tiro —concluyd el capitan—,
no duden ni un momento en liquidarlo. No podemos consentir que
los paletos que vienen de camino le pongan una mano encima. Si
son ellos quienes lo encuentran, haran una escabechina. Y si lo
encontramos nosotros y pretendemos detenerlo y llevarlo preso al
cuartel, podrian echarsenos encima para arrebatarnoslo, y en ese
caso tendriamos que responder con violencia. Y quién sabe en qué
resultaria todo.

—_Y la nifi@a? —preguntd Cristo.

—Si esta viva, hay que protegerla, por supuesto.

—¢Aun a costa de que el Botas pueda escaparse?

—No, ni pensarlo. Nuestra prioridad es que el Botas no salga con
vida de este valle. Todo lo demas es secundario.

Tal y como Cristo esperaba, el capitan le ordend que formara
pareja con él; el capitan no confiaria en que, si se le presentaba la
oportunidad, Cristo fuera a seguir su orden de anteponer la
ejecucion del Botas a salvar a la nifa.

Las tres parejas recorrieron juntas un pequeno trecho hasta
alcanzar la primera bifurcacidon, donde se desvié una de ellas. Cristo
y el capitan continuaron adelante hasta alcanzar la siguiente, donde
tomaron por la derecha para avanzar, ya los dos solos y bajo un



grueso dosel de ramas, por una senda ascendente y tan estrecha y
desdibujada por la maleza que cada pocos metros tenian que
detenerse para comprobar que no se habian apartado de ella. Cristo
caminaba revollver en mano, listo para responder a un ataque; el
capitan, en cambio, lo hacia con la pistola guardada en la funda —el
rifle lo habia dejado atras, en Las Mestas—, un detalle que a Cristo
no le pas6 desapercibido.

—Este sendero llega hasta un lugar que llaman el Canchal de las
Cabras Pintadas —explico el capitan—. Son unos garabatos que hay
pintados en una roca y que, por lo que parece, son muy antiguos, de
hace miles de ahos, y por lo tanto muy valiosos. Mis hombres y yo
mismo hemos acompafado varias veces a los académicos que han
venido a estudiarlos.

Cristo no respondié nada. Tanto le daban esos garabatos como el
valor que pudieran tener. No le interesaba el arte ni la arqueologia y
tampoco estaba de visita turistica. Sin embargo, el capitan si que
parecia interesado en llegar hasta alli: caminaba a toda prisa, sin tan
siquiera volver la cabeza para mirar a un lado o al otro del sendero,
como si tuviera la seguridad de que nada iba a ocurrirles.

Llevaban mas de media hora de marcha cuando el capitan se
detuvo al final de un repecho que culminaba en una suerte de
balcdn o saliente sobre el valle. Frente al saliente habia una covacha
0 abertura en la ladera de la montana que dejaba al descubierto una
pared de roca lisa de varios metros de altura. A Cristo le recordd a
una pantalla de cine: era facil imaginarse a un grupo de hombres
prehistdricos sentados frente a ella, escuchando alguna historia de
caza que luego alguno ilustraria dibujando monigotes con sus dedos.

—Aqui es —indico el capitan—. Esas son las cabras.

Cristo se aproximé a la pared y observd unos manchurrones
colorados —no vio las cabras por ninguna parte—, pero solo les
prestd atencion un instante.

—¢Por qué me ha traido aqui, capitan? —pregunto.

—Pase lo que pase, no dispare sin mi permiso —repuso este.

En ese momento, Cristo percibi®6 movimiento en unos arbustos a
su izquierda. Pese a la advertencia del capitan, Cristo apuntd con su
revélver en esa direccion.



—Le he dicho que aguarde —insistio el capitan.

Un individuo que debia de haber estado agazapado tras el
arbusto, vigilandolos, se levanté entonces. Lo hizo despacio, con las
manos en alto y una sonrisa en su rostro ennegrecido por la
suciedad. También la ropa la llevaba tan cubierta de lodo, hierbajos
y sangre que no habia modo de distinguir donde terminaba la
prenda y donde comenzaba la piel. Cristo pensd que, de habérselo
encontrado unas horas atrds, con menos luz, hubiera podido
confundirlo con una criatura mitolégica. Un fauno, un satiro, un
engendro surgido del mismo monte, tan antiguo como las propias
cabras pintadas en la roca.

—Acércate —ordend el capitan. El Botas, bajando los brazos,
obedecid.

—iCOmo esta mi hermana? —preguntd, y su voz sond agotada.
No era para menos, pensd Cristo: por su aspecto, aquel tipo debia
de llevar los tres ultimos dias viviendo a la intemperie.

—No lo sé —respondid el capitdn—. Desaparecio la noche del
incendio y nadie la ha vuelto a ver. Estard por ahi, escondida en
cualquier parte. Ya aparecer], si le apetece.

—¢Y la nifia? —pregunto Cristo—. éDonde esta?

—Aqui cerca la tengo, dormidita y amarrada a un arbol —
respondid el Botas.

—¢Le has hecho algo?

—Esta perfectamente.

—Mas te vale que sea verdad.

El capitan, entonces si, empuind su pistola. Era una Star ultimo
modelo de las que, segun Cristo habia oido, muy pronto se
convertirian en el arma reglamentaria de la Guardia Civil.

—No se mueva, don Valerio.

A esas alturas, a Cristo no le sorprendid lo mas minimo que el
capitan lo encafonara a él y no al Botas. Ni siquiera le pregunté por
qué lo hacia.

—Arroje el revélver al suelo, con cuidado, muy despacio —le
ordend el capitan.

Cristo confiaba en sus reflejos, pero no tanto como para creer que
podia volverse hacia el capitan, dispararle y apartarse de la



trayectoria de su pistola antes de que este, que lo tenia encafionado
a la altura del pecho, apretara el gatillo. Todo lo mas, pensd, podria
asumir el primer disparo del capitdn como inevitable y a
continuacion disparar él. Pero enzarzarse en un tiroteo a tan corta
distancia, y con el Botas esperando para saltarle encima, era poco
menos que un suicidio. Por ello, obedecio y arrojo el revilver.

—No sé qué es lo que pretende, capitdn —dijo—. Pero si se le
ocurre matarme, tendra que dar muchas explicaciones.

—Por eso no se apure: no seré yo quien lo haga.

El capitan realizd un gesto con la cabeza, y, antes de que Cristo
pudiera reaccionar siquiera, este sintid una navaja penetrandole el
costado izquierdo, a la altura del rifidn. Solo su chaqueta impidio que
el Botas se la clavara hasta el fondo. Aun asi, para cuando Cristo se
revolvid y se zafd de él, la mitad de la hoja que el otro sostenia en
Su mano estaba ensangrentada.

—iMe cago en Dios! —qgritd Cristo.

El Botas se abalanzé de nuevo sobre él. Cristo acertd a esquivar la
pufalada, que esta vez iba dirigida a su pecho, y con la misma
inercia del movimiento le propind al Botas un golpe en mitad de la
cara. No tuvo tiempo siquiera de cerrar el puno, por lo que el golpe
se lo dio con la mano abierta. Aun asi, por la diferencia de peso
entre ambos, el manotazo fue lo bastante contundente para que el
Botas se desplomara de espaldas, como si le hubieran arreado con
un martillo. La navaja salid despedida y aterrizd a los pies del
capitan.

—iHijo de puta! —mascullé el Botas, cubriéndose la nariz con
ambas manos, intentando contener el chorro de sangre que brotaba
de ella.

Cristo se encard entonces con el capitan, que aun le apuntaba con
la pistola y que habia asistido a la escena en silencio y no habia
amagado siquiera con intervenir.

—Y ahora qué, capitan? —preguntd Cristo—. éMe va a matar
usted de un tiro, a sangre fria?

—Usted mismo lo ha dicho antes —respondié este, aparentemente
tranquilo—: si le mato, tendré que dar muchas explicaciones.

Cristo se cubrid la herida con la mano. No sangraba demasiado,



pero él sabia muy bien que una pufalada trapera como esa, si no se
trataba a tiempo —y aun tratandola—, podia ser mortal.

—Puede comenzar por darmelas a mi —repuso Cristo—. Y luego
veremos si hay algin modo de resolver el entuerto por las buenas,
sin que nos cueste la vida a ninguno de los dos.

Por el rabillo del ojo, Cristo observé que el Botas se incorporaba y
alargaba una mano hacia él: intentaba hacerse con el revélver, que
estaba en el suelo, muy cerca de ambos. Cristo le pisé la mano vy, a
continuacion, con el otro pie, le pated en la cara. El Botas quedd
tendido boca abajo, inmovil. El capitan alz6 entonces la pistola al
cielo y dispard dos veces.

—Mis hombres llegaran en breve —dijo—. Ellos lo acompafiaran
de vuelta al monasterio y se encargaran de dar aviso al doctor para
que venga desde Las Mestas a curarlo.

—Muy amable por su parte.

—Es un gesto de buena fe antes de negociar. Para que vea que
mis intenciones son las correctas.

—No lo eran hace un minuto... Digame, écOmo un capitan de la
Guardia Civil puede estar en tratos con un asesino de nihas?

—Y0 no estoy en tratos con esa piltrafa. Con quien tengo un trato
es con el juez Anselmo Gil. Y maldita la hora en que me lo propuso.

Cristo notd que le costaba mantenerse en pie, y se retird hasta
estribar su espalda contra un arbol cercano sin perder de vista ni al
Botas ni al revdlver, que no se atrevid a recoger por si al hacerlo el
capitan decidia abrir fuego.

—Cuénteme lo que vaya a contarme —dijo Cristo—, y ya veremos
si hay alguna solucién. Pero dese prisa, haga el favor.

—Lo que puedo contarle es que la misma tarde en que mataron a
Augusta en el pico de la Corderina, di o6rdenes de iniciar la
investigacion pertinente —dijo el capitdn—, pero eso usted ya lo
sabe. A las pocas horas, lo teniamos todo dispuesto para la
detencion de este indeseable: no nos cabia ninguna duda de que era
el culpable. Incluso ordené arrestar a su hermana, porque estaba
claro que si el Botas era el asesino, Minerva tenia que ser la
inductora.

»Sin embargo, cuando todo estaba encarrilado y en vias de



resolverse, llegd el juez Anselmo Gil desde Coria, pero en lugar de
apoyar lo que estabamos haciendo me pidioé que liberara a la bruja y
ordenara a mis hombres que dejaran de buscar al Botas. Me explico
que, una vez informado del crimen y antes de salir de su juzgado, se
habia telegrafiado con varios politicos tanto de Caceres como de
Madrid, y que entre todos habian acordado que lo mas sensato era
no hacer publico el suceso para no ensombrecer la visita del rey a
Las Hurdes. EIl modo mas sencillo de no hacerlo publico, me dijo, era
convertir el crimen en una muerte fortuita, y entre los dos decidimos
que un ataque de lobos era algo que apenas llamaria la atencién
fuera de la comarca; para que constara como tal, bastaria con que
yo me olvidara de las diligencias que habia hecho hasta el momento
y con que el doctor Alamo firmara un informe de autopsia falso. El
resto era sostener la mentira ante los vecinos de Las Hurdes, lo que
no creimos que fuera a ser complicado. Aunque a la vista estd que
nos equivocamos. El malestar por que no investigaramos el
asesinato fue en aumento hasta el punto de que alguien con poder e
informantes en la comarca, probablemente el propio gobernador de
Madrid, Eloy Bullén, que es natural de un pueblo cercano a Las
Hurdes, debié de considerar que la situacion podia desmadrarse, y
envid a alguien del exterior para comprobar qué estaba ocurriendo y
para procurar que la cosa no fuera a mayores. Pero esto es algo que
usted también sabe.

—Si, toda esa parte la conozco. Por eso le ruego que vaya al
grano. ¢Cuando descubrié que el juez y el Botas estaban
conchabados?

—Fue durante la noche que pasamos en Nufiomoral, después de
que mataran a la nina en Aceitunilla. El juez y yo nos reunimos
mientras el doctor se ocupaba de la autopsia; por eso el juez no le
permitié a usted que pasara la noche en el puesto de la Guardia
Civil, para que no pudiera espiar nuestra conversacién de algin
modo. Los dos estabamos nerviosos: no era para menos, aquel
segundo crimen no podriamos ocultarlo como habiamos hecho con
el primero. Habria que detener a alguien. Resolverlo como fuera. Yo
propuse al juez que consultara primero con los politicos con los que
habia hablado en su momento, tras el asesinato de Augusta, para



ver cudl era su opinidn al respecto. Pero entonces él me confesd que
en realidad nunca habia hablado con ningun politico.

Mientras hablaba, el capitdn se movia de un lado a otro dando
pasos muy cortos, como si desfilara. Cristo se habia encendido un
pitillo para distraerse del dolor de la puhalada y concentrarse en la
conversacion, aunque no le estaba resultando sencillo.

—Cuando le pregunté por qué lo habia hecho —continud el
capitdn—, me respondid que habia sido por dinero. Que habia
aceptado una suma muy importante a cambio de no investigar el
crimen. Y que, al parecer, el viaje real era una excusa perfecta para
abandonar la investigacion sin que nadie hiciera preguntas.

—Me cuesta creer que un juez ponga en riesgo su carrera por un
simple soborno —dijo Cristo—. Y menos aun si eso implica asociarse
con un asesino de nifas.

—Eso mismo pensé yo. Y asi se lo dije. Pero ya no habia nada que
hacer: los dos estdbamos enfangados y teniamos que seguir
adelante. Suponiamos que el Botas estaba enajenado,
probablemente como consecuencia del encuentro con usted en El
Teso, y que habia matado a la segunda nifia, esta vez lejos de su
casa pero imitando el modo en que habia matado a la primera, para
intentar despistarnos a todos; ni qué decir tiene, no es ninguna
lumbrera, y lo Unico que consiguid fue terminar de incriminarse.

—Y fue esa misma noche cuando a uno de ustedes dos se le
ocurrio la idea de prenderle fuego a El Teso, para desviar la atencién
de lo que habian hecho, éno es asi?

—Fue a mi a quien se le ocurrid, si. Estabamos desesperados, no
vOy a negarselo.

—También pudo usted haber cumplido con su deber y haber
arrestado al juez esa misma noche.

—Usted sabe tan bien como yo que a un juez no se le puede
procesar por ningun delito. Y menos aun por uno tan grave como
este. De haberlo arrestado, yo estaria ahora camino del destierro, a
las Canarias o al Sahara. Asi funciona este pais: no lo he inventado
yO.

—Y entiendo que el juez también le ofreceria algo a cambio de su
ayuda. Una parte del dinero que hubiera recibido.



—Qué menos que eso, éno le parece?

—Siga. Estabamos en que usted ordend el incendio de El Teso.

—Habia que pararle los pies al Botas como fuera. Habia que
hacerle ver que habia cometido un error irremediable, que tendria
consecuencias. Con el incendio nos asegurabamos de que le llegaria
el mensaje.

—Y, ya de paso, a ustedes les serviria para apuntalar la teoria de
que era un grupo de anarquistas el que estaba detras de todo.

—Si, a priori todo encajaba. Pero la maniobra solo funciond a
medias, porque gracias al incendio podiamos arrestar a los
revoltosos de Cambroncino y usarlos de carnaza, pero el Botas, en
lugar de rendirse, supongo que como revancha al incendio, rapt6 a
otra nifla mas.

El Botas emitié entonces un quejido y comenzé a retorcerse sobre
si mismo. Aunque, todavia aturdido por la patada, no parecia
pendiente de la conversacion

—éCOmo sabia usted que lo encontraria aqui, concretamente en
este lugar? —preguntd Cristo.

—Cuando el juez se enterd de que el rapto de anoche se habia
producido en Las Mestas, enseguida supo donde estaria escondido
—respondid el capitan—. Este fue el lugar donde el Botas entrego la
sangre y los restos de Augusta la noche después del crimen. Es un
paraje recondito, pero cerca del camino de subida a La Alberca. Me
imagino que quien viniera a buscar los restos de la nina tenia un
automovil preparado para huir con ellos en direccidon al norte, a la
provincia de Salamanca, y desde ahi dirigirse a donde fuera. Segun
el juez, antes del primer crimen habian advertido al Botas de que, si
la cosa se torcia y presentia el riesgo de ser arrestado, debia
refugiarse aqui, donde tarde o temprano alguien acudiria a ayudarlo
a huir.

—Pero usted no venia para ayudarlo.

—No, claro que no. Ya le he dicho que yo jamas alcancé ningln
trato con él, y jamas pactaria nada con un asesino de nifas. En
cualquier caso, nadie contaria con que el Botas se esconderia aqui
después de haberse cobrado una segunda victima y trayendo
consigo a una posible tercera. En esas circunstancias, ya no cabia



pensar en ningun trato: la Unica opcion era eliminarlo. Mi intencion
era que él lo matara a usted, y luego yo matarlo a él. Asi de facil.
Hubiera sido un final redondo. Todos habriamos salido ganando.

—Casi todos, si. Pero se estd haciendo usted el remoldn, no crea
que no me he dado cuenta. AUn no me ha dicho quién fue la
persona que pago al juez para que no investigara el asesinato de la
nifia; la misma que pagd al Botas por asesinar a Augusta.

El capitan, si acaso conocia la respuesta, se la guardd para si.
Aunque tampoco hubiera tenido tiempo de responder: en ese
momento captaron un rumor de voces y de pasos que se
aproximaban. Una de las parejas de guardias civiles aparecid de
pronto con los mosquetes en ristre, dispuesta a abrir fuego. El
capitdn ordend que se detuvieran donde estaban. La situacién
estaba bajo control, asegurd.

—Bien, se acabd la chachara por ahora, don Valerio —indico el
capitdn—. Continuaremos abajo, en el monasterio, cuando el doctor
le haya visto esa herida. Estoy seguro de que alcanzaremos un
arreglo que nos valdra a todos.

—éQué pasa con él? —pregunto Cristo, sefialando al Botas.

—Ya se lo he dicho: él no puede salir vivo de este valle.

El capitan, con un movimiento de la mano en que sostenia el
revolver, indicdé a los agentes que se acercaran al Botas; Cristo
imagind que lo voltearian y que tal vez seria el mismo capitan quien
se ocuparia de su ejecucion. Justo entonces sond un gemido
proveniente de algun lugar préximo; el gemido de una nifa
pequena. Esperanza, que hasta ese momento habria estado dormida
—o0 mas probablemente desmayada—, acababa de volver en si.

—Id a buscar a la cria —ordend el capitan.

El Botas, que también acababa de recobrar el sentido, si es que
habia llegado a perderlo del todo, debié de pensar que aquella era
su oportunidad, aprovechando la distraccidon que le ofrecia la nina. Ni
el capitan ni sus hombres se percataron de que el Botas se
incorporaba y se lanzaba a por su navaja hasta que fue demasiado
tarde. Este no pretendia salvarse: debia de intuir que eso ya era
imposible. Su Unica idea parecia ser llevarse consigo la vida de quien
queria asesinarlo. Para cuando Cristo recogié su revélver y apretd el



gatillo, alcanzandolo en la espalda, el Botas ya habia tenido tiempo
de agarrar la navaja y hundirsela al capitan en el cuello. Hubo un
grito, que pudo ser de cualquiera de los dos, o de ambos a la vez, y
cayeron juntos al suelo.



Capitulo veinticuatro

Los guardias llevaron a Cristo al monasterio de las Batuecas casi en
volandas. La otra pareja de guardias, que llegd enseguida, se ocupd
de llevar a la nifa, a la que encontraron atada al tronco de un cedro,
a la vuelta del canchal. Los cuerpos del capitan Liédena y del Botas
los dejaron donde estaban, en espera de que el juez ordenara su
levantamiento.

El doctor Alamo acudidé a caballo desde Las Mestas poco después.
Por razones obvias, atendié primero a Cristo, al que habian instalado
en una de las celdas de los monjes, una celda estrecha y sin
ventanas donde, con toda seguridad, no se alojaria al rey la semana
proxima. La pufialada no era necesariamente grave, dijo el doctor,
pero podia complicarse debido a la pérdida de sangre y la posible
infeccion. Tras aplicarle yodo y unos puntos de sutura, el doctor le
recomendd a Cristo que guardara reposo al menos durante unos
dias, aunque ambos sabian que eso no iba a suceder.

Zillo hizo compafiia a Cristo mientras el doctor asistia a la nifia, a
la que habian acomodado en la celda anexa. Estaba ilesa, salvo por
algunos rasgufios y el agotamiento ldgico después del trajin de la
noche. Otra cosa serian —comentd el doctor en privado— las
secuelas mentales de aquella peripecia. Esperanza era una nina
enclenque, de cabello moreno vy lacio, piel muy palida y ojos claros
que miraban a todas partes como sin comprender lo que habia a su
alrededor; tenia solo cuatro afios y segun el doctor era demasiado
joven para entender y guardar un recuerdo preciso de lo ocurrido,
pero no tanto como para que la experiencia no fuera a marcarla de
por vida.

—Esa pobre nifia va a llevar para siempre una cicatriz igual que la
suya, sehor Cristo, pero la de ella va a ir por dentro y no la va a ver
nadie —sefald Zillo.



—Menudos aires de fildsofo te gastas, chico —repuso Cristo—.
Aunque lo que dices es la pura verdad.

El juez Anselmo Gil llegd a Las Batuecas al final de la manana vy,
tras ordenar el levantamiento de los cuerpos —lo hizo desde el
monasterio, sin siquiera acercarse al lugar de los hechos—, procedio
a interrogar tanto a Cristo y a la nifia como a los agentes que habian
formado parte de la partida de busqueda.

A Cristo lo interrogd en Ultimo lugar, como si quisiera enfrentarse
a él conociendo ya los detalles de lo ocurrido. Eran mas de las dos
cuando entrd por fin en la celda donde Cristo descansaba. Lo hizo
sin la compafia de su secretario y desprovisto de ninglin cuaderno
para tomar notas. Cristo, que habia comido algo poco antes y que
estaba adormecido por el cansancio y la pérdida de sangre —que no
por la morfina, ya que el doctor se habia negado a inyectarle una
dosis; la levedad de su herida lo desaconsejaba—, lo recibié sentado
en el camastro, sin ninguna ceremonia. Ni siquiera lo saludo. El juez,
que vestia el mismo traje negro que los dias anteriores, aunque
mucho mas arrugado y mas sucio por el polvo y el sudor,
permanecio de pie durante todo el interrogatorio.

—éQué es lo que declara usted, sefior Valerio? —le pregunté a
bocajarro.

—No lo sé —respondiod Cristo—. éQué deberia declarar?

El juez, como si hubiera estado esperando esa misma pregunta o
una muy parecida, respondid de carrerilla:

—Por lo que parece, el sefior Rodrigo Rubio, alias e/ Botas, causo
la muerte del capitan Liédena propinandole una cuchillada mortal en
el cuello, encontrdndose ambos en las inmediaciones de un lugar
conocido como el Canchal de las Cabras Pintadas, donde el primero
se habia ocultado tras secuestrar a una menor... A continuacion,
usted acabd con la vida del Botas al intentar salvar al capitan, a
quien habia acompafnado hasta alli precisamente en la busqueda de
ese sujeto. éTodo esto es cierto?

—Todo es cierto, si.

—CY es esto lo que tiene que declarar, nada mas?

—Nada mas.

El juez parecid aliviado. Pero no se movid del sitio. Cristo no



esperaba que lo hiciera. Pasados unos instantes, el juez pregunto:

—¢éDe qué hablaron el capitan y usted con el Botas antes de la
llegada de los guardias? éMe mencionaron a mi?

—Si.

—Y qué fue lo que dijeron?

Cristo se habia encendido un pitillo y dio una calada larga,
soltando después el humo mientras miraba al juez. Este apartd el
humo de un manotazo. Pese a que habria pasado la noche en una
cdmoda cama en el cuartel de Casar de Palomero, no tenia pinta de
haber dormido demasiado.

—Sé que encubrido usted al Botas ordenando no investigar el
asesinato de Augusta —respondio Cristo—. Lo que no sé es quién le
encargd hacerlo, ni tampoco por qué lo aceptd. Solo sé que no fue
por dinero.

El juez se encogié de hombros.

—No fue por dinero, por supuesto que no —dijo—. Pero tanto da
el motivo. Cometi un error al no prever que la situacién podria
enredarse de la forma en que lo ha hecho, eso es todo. Pero a usted
no tengo que darle explicaciones: ni las necesita ni esta en posicion
de exigirlas, siendo usted un vulgar mercenario enviado desde
Madrid y yo el titular de un juzgado. Solo le diré que la muerte de
Augusta es un caso cerrado: la nifia murid por el atague de unos
lobos, asi consta en el sumario. Y en cuanto al asesinato de la
segunda nifia y el rapto de la tercera, se las atribuiré al Botas, lo
mismo que el incendio y que el asesinato del capitan Liédena. Con el
culpable muerto, no habra necesidad de abrir ningln proceso
judicial. Por lo que respecta a la muerte del Botas, haré constar que
actud usted con buena voluntad al intentar salvar la vida al capitan,
y asi le ahorraré el arresto.

Cristo se levantd del camastro con dificultad. Noté que la herida
del costado le sangraba levemente al hacerlo.

—Le estoy muy agradecido —dijo, y con la misma parsimonia con
que se habia levantado empuid su revdlver, que habia recuperado
antes de emprender la vuelta al monasterio, y encafioné al juez en
la cara.

—No irda a matarme, éverdad, sefior Valerio? —pregunté el juez;



aunque habia palidecido, consiguid mantener la compostura—. No,
no seria usted tan insensato como para hacerlo.

—No, no voy a matarlo, descuide —respondié Cristo.

Con la base del revélver, le propind un golpe en la boca. El juez se
desplomd escupiendo sangre y varios dientes. Cristo guardd el arma
y volvid a sentarse en el camastro.

—Recoja sus dientes y vayase —dijo—. Y no se le ocurra volver a
acercarse a mi, porque la préxima vez no me conformaré solo con
romperle la cara.



Capitulo veinticinco

Aunque el doctor le habia insistido en que descansara, tras testificar
ante el juez Cristo fue en busca del teléfono. Tardoé un buen rato en
conseguir que las operadoras lo conectaran con la Gobernacion Civil
de Madrid, pero finalmente, tras casi media hora de espera, el
gobernador Eloy Bullon estuvo al otro lado de la linea. A este le
habian llegado algunas noticias difusas de lo que estaba sucediendo
en Las Hurdes, pero cuando Cristo lo puso al corriente de todo, en
vez de estallar en un arranque de ira, el gobernador guardd silencio;
posiblemente valoraba las ramificaciones del asunto.

—No ha cumplido con lo que le pedimos, sefior Cristo —indico el
gobernador—. Pero en vista de las circunstancias, creo que ha
actuado usted correctamente.

El gobernador le instd a que regresara a Madrid cuanto antes: en
los préximos dias llegaria a Las Hurdes una miriada de periodistas
anticipandose a la visita del rey —si acaso esta finalmente seguia
adelante, lo cual estaba por ver, tras todo lo ocurrido—, y no
convenia que lo vieran merodeando por alli.

Mientras Cristo conversaba con el gobernador, el doctor asistio al
juez Anselmo Gil sin que este le proporcionara ningin detalle sobre
la terrible caida que segun él acababa de sufrir. Mas tarde, el doctor
le comentd a Cristo que el juez se habia quebrado accidentalmente
la mandibula y que su recuperacion seria larga y dolorosa.

—Mala suerte —repuso Cristo—. Pero estas cosas pasan.

A media tarde partio del monasterio la comitiva del juez —a quien
el doctor le habia aplicado un ostentoso vendaje por todo el rostro—
en direccidn a Casar de Palomero, donde su senoria haria noche
para continuar camino hasta Coria al dia siguiente. Los cuerpos del
Botas y el capitan Liédena fueron cubiertos por sabanas y cargados
en dos mulas a la manera de enjalmas: serian enterrados al dia



siguiente en Casar de Palomero, en cuanto el doctor concluyera sus
autopsias.

Cristo también acompafié a la comitiva. Zillo habia traido a Cristion
desde Las Mestas sujeto por las riendas, y Cristo tuvo que ser izado
por varios hombres para encaramarse a la silla. Una vez a
horcajadas sobre ella, con el movimiento del trote el dolor de la
puialada se agudizd, pero la cantimplora de vino que Zillo portaba
consigo y que le fue pasando de cuando en cuando le ayudo a
soportarlo.

El calor, excesivo incluso para las horas centrales de un 16 de
junio como aquel, los obligd a detenerse para refrescarse en cada
uno de los rios que encontraron a su paso: primero el Ladrillar, al
poco de emprender el viaje, luego el Hurdano y finalmente el rio de
los Angeles, a su paso por la alqueria de Azabal, proxima ya a Casar
de Palomero. Alli, algunos de los miembros de la comitiva, entre
ellos varios guardias civiles, no pudieron contenerse y se arrojaron al
agua en panos menores.

—Al rey me gustaria a mi verlo aqui banandose en pelota viva —
se burld Zillo, que fue uno de los primeros en entrar al agua.

Alcanzaron Casar de Palomero antes del anochecer. Una vez alli, el
doctor acompafié a Cristo a la fonda para revisarle nuevamente la
herida.

—Esta si que serd mi Ultima noche en Las Hurdes —dijo Cristo,
tumbado boca abajo en la cama, mientras el doctor le limpiaba los
puntos.

—Es una pena que se vaya a llevar usted una cicatriz como
recuerdo —bromed el doctor.

—A punto he estado de llevarme dos tiros en el pecho, asi que no
es para tanto.

—Digame, étuvo el juez algo que ver con el asesinato de Augusta?
¢Por eso lo golped usted?

—A estas alturas ya no tiene importancia.

El doctor termind de revisar la herida. Estaba curando bien,
asegurd, aunque aun existia un riesgo alto de infeccidon: la hoja
habia penetrado muy adentro y quién sabia la suciedad que podia
haber dejado en el interior de su organismo.



—El juez Anselmo Gil es hermano del difunto conde de Riolobos —
ahadid el doctor de pronto, mientras Cristo se colocaba la camisa—.
O sea, que es cunado de dona Rocio; o lo era, hasta que el conde
murio.

—No lo sabia.

—Ya suponia que no. Y yo tampoco habia visto razén alguna para
comentarselo hasta ahora, porque no me parecio relevante; a fin de
cuentas, la alta sociedad de cualquier provincia siempre esta
ocupada por unas pocas familias, todos son parientes de una forma
u otra. Pero después de que usted haya tenido ese encontronazo
con el juez, pensé que era mejor que se lo advirtiera, por si acaso
aceptaba la invitacién de dofia Rocio de visitarla manana en su casa
de Coria. Para que estuviera prevenido.

—La verdad, no creo que vaya a visitarla.

—Yo que usted no dejaria pasar la oportunidad. Conozco a dofia
Rocio desde hace afios, y diria que estd encaprichada con usted.
Con suerte, se llevara usted un mejor recuerdo de su viaje a Las
Hurdes que esa cicatriz.



Capitulo veintiséis

Pese a los cuidados del doctor Alamo, antes de caer dormido Cristo
se notd la cabeza febril y el cuerpo destemplado; el largo viaje a
caballo a pleno sol también debia de haber contribuido a empeorar
su estado de salud. Durmié pero lo hizo de forma intermitente,
despertandose una docena de veces después de sofiar escenas muy
vividas y sin ningun sentido. El Ultimo de esos suefios, ya en las
horas cercanas al amanecer, lo habia protagonizado una nina
pequefa. O una sombra oscura con silueta de nina, mejor dicho. La
sombra se le aparecia en medio de un bosque por el que Cristo
vagabundeaba sin rumbo en plena noche, y él se detenia a mirarla
en silencio, sin que ninguno de los dos dijese nada. Mas tarde, antes
de levantarse de la cama y todavia en el duermevela, Cristo sintio
que su subconsciente ataba cabos. O mas bien que su pensamiento
se deslizaba en cierta direccidon sin que él pudiera hacer nada por
evitarlo. En su mente se materializd no una nifia, sino un nino. Uno
al que jamas habia visto y del que solo habia oido hablar una vez,
hacia un dia y medio. Un nino delicado, segun su propia madre. Un
nifio propenso a enfermar. Herencia materna, habia dicho esta.
Cristo se incorpord en la cama. En el horizonte de la ventana se
vislumbraba la primera claridad del dia. La fiebre habia remitido, o
eso le parecia, aungque aun se sentia muy débil. Se ased y se vistio
despacio, casi en penumbra, e hizo la maleta, aunque no bajé con
ella a la calle: la dejo lista encima de la cama. Necesitaba airearse
un poco antes de emprender el viaje de vuelta a Madrid. Comprobar
que su cuerpo respondia y que estaba preparado para ponerse
durante varias horas al volante del Overland. Una vez fuera, sus
piernas enfilaron de nuevo la calle que llevaba al cementerio. Desde
la plaza de la iglesia, las vistas eran hermosas. La montana frente a
Casar de Palomero parecia una ola gigante a punto de romper sobre



el pueblo. En realidad, se dijo, todos los pueblos de Las Hurdes
parecian diminutas barcas flotando en un mar verde, encrespado y
embravecido.

Se quedd ensimismado mirando el paisaje, sin llegar a entrar al
cementerio, donde ya debian de haber cavado las fosas para
enterrar a los muertos del dia anterior; el doctor Alamo
posiblemente habria terminado las autopsias durante la noche, o lo
haria esa misma manana. No era justo, penso Cristo, que esos dos
hombres fueran a ser enterrados en el mismo lugar en que estaba
enterrada la nina Augusta, pero no estaba en su mano hacer nada al
respecto.

Segun iba clareando la mafiana, su cabeza también se clareaba.
Debia de haber muchas familias adineradas en Casar de Palomero y
en el resto de poblaciones de la comarca, y aun en las comarcas
vecinas. Y debia de haber muchos enfermos graves en esas familias.
Sin duda, sus sospechas eran fruto de una mala noche. De una
noche de fiebre alta. De la sugestién de una pesadilla vaporosa.

Regresd a la plaza Mayor y entrd en la taberna, que ya estaba
abierta y rebosante de vida. Mientras desayunaba, oyd comentar
que esa mafana se iba a realizar un ensayo del recibimiento que
ofrecerian los vecinos al monarca y su séquito la semana proxima,
en la que con toda seguridad habria de ser la jornada mas
memorable en la historia de Casar de Palomero. Al parecer, ni los
acontecimientos sombrios de los Ultimos dias lograrian empanar los
festejos. Cristo imagind que era mejor asi. Como decia a menudo un
buen amigo suyo: la ilusién no se come, pero alimenta.

De vuelta en la fonda, una vez saldada su deuda con el tio
Ramiro, que lo despidid con un abrazo, como a un viejo camarada,
Cristo tomd su maleta y salid en busca del automovil. Mas alla de la
gruesa capa de polvo que lo cubria, lo encontrd en el mismo estado
en que lo dejd, sin ninguna abolladura ni ningln rasgufo, lo que le
resultd casi admirable puesto que no le cabia duda de que los nifios
del pueblo llevarian varios dias jugando y saltando sobre él. Algunas
marcas de pies diminutos y descalzos que descubrié en el techo y el
capo le confirmaron que asi habia sido.

Al contrario que a la ida, en esta ocasidon Cristo consiguid



completar el trayecto hasta Plasencia del tirén, sin errar el rumbo ni
detenerse a preguntar el camino una sola vez. Antes de las once se
encontraba repostando en la estacidon de servicio a las afueras de la
ciudad. Ni siquiera se habia planteado desviarse hacia Coria, pese a
que antes de ponerse en marcha, al consultar el mapa general de
carreteras, habia comprobado que la ruta desde Casar de Palomero
no le habria resultado impracticable. De nuevo con el mapa en la
mano, de pie junto al Overland, comprobd entonces que desde
Plasencia hasta Coria la carretera estaba marcada con una linea
gruesa y que por tanto se trataba de una via principal, de calzada
ancha y bien asfaltada. No debia de haber mas de cuarenta o
cincuenta kildbmetros de distancia: antes de una hora podria estar alli
y todavia tendria tiempo de reanudar mas tarde el viaje a Madrid y
de llegar a su pensidon esa misma noche.

Dudaba de qué hacer y tenia mucho calor. Sentia que la fiebre le
acechaba de nuevo. Llevaba puesta la chaqueta del traje y al
quitarsela recordd lo que habia en uno de sus bolsillos: el fruto del
tejo que le habia entregado Minerva la otra noche. Lo sacd y lo
examind despacio. No era un fruto, sino algo asi como una semilla
grande, envuelta en una membrana de color rojo. Sin pensarselo, lo
arrojo lejos de si. Con suerte, en algunos afios creceria un tejo alli
mismo, junto a aquella estacién de servicio destartalada cercana a
Plasencia.

Minutos después, Cristo cruzaba un puente sobre el rio Jerte a la
altura de Galisteo, en direccion al oeste.



Capitulo veintisiete

La catedral de Coria se asomaba desde la cima de un cerro a un rio
caudaloso que Cristo enseguida descubrid, gracias al
correspondiente letrero, que se trataba del Alagén. Bajo el cerro
habia un puente de piedra que, sorprendentemente, no cruzaba el
rio, sino que se ubicaba sobre unas huertas; el rio se cruzaba a
través de un puente de hierro de aspecto moderno situado a poca
distancia.

Una vez se adentrd en ella, Coria le parecié a Cristo una mezcla de
tradicion y modernidad, como en correspondencia con sus dos
puentes. Tenia algo de ciudad romana o medieval, con sus
callejuelas empedradas y estrechas y sus casas solariegas, palacios,
conventos e iglesias, vestigios de un claro pasado glorioso; a su vez,
habia viviendas nuevas o recién reformadas, asi como un buen
numero de comercios, bares y hasta de automdviles circulando por
la avenida principal.

Cristo aparcd el Overland en una plazuela dentro del casco antiguo
a la que accedio nada mas atravesar un arco de piedra que, en otros
tiempos, debid de ser una de las puertas fortificadas de la poblacion.
La persona a la que se dirigid para preguntarle por la residencia de
la condesa de Riolobos le indicd que esta quedaba muy cerca, en la
plaza Mayor. No tenia pérdida: era el edificio mas grande de la plaza,
después del ayuntamiento. Cristo tardd un minuto en recorrer la
calleja que llevaba hasta alli, la misma calleja en la que se situaba la
carcel de la ciudad; de las rejas de sus ventanas se escapaban los
lamentos de quienes entonces se alojaban en su interior. En una
manana soleada de domingo como aquella, se dijo Cristo, el encierro
debia de sentirse mucho mas cruel que de costumbre.

La residencia de la condesa resultd ser un edificio de tres plantas,
fachada blanca y balcones de hierro. En el exterior no habia ningin



blasdn o inscripcién que delatara la nobleza de quienes la habitaban.
Cristo pensé que aquella era una vivienda propia de una aristocracia
joven, de origen empresarial; una vivienda lujosa pero comoda,
nada de castillos o palacios destartalados con siglos de antigtiedad.

Nadie atendidé a la puerta cuando llamd, por lo que se dispuso a
hacer tiempo en la plaza: esta era didfana y de planta vagamente
rectangular, carecia de empedrado, fuentes o soportales, y también
de tabernas en las que refrescarse mientras esperaba. Antes de
alejarse de la casa escuchd una voz que lo saludo.

—Hola.

Tras los barrotes de una ventana de la planta baja, medio
escondido por unas cortinas blancas de encaje, habia un nifio
pequefio que habia sacado afuera uno de sus brazos y lo agitaba
para llamar su atencion.

—Hola —dijo Cristo—. éEres el hijo de dona Rocio?

El nifio sacudid la cabeza arriba y abajo, exagerando el
movimiento. Era pelirrojo, tenia los ojos azules y las mejillas
salpicadas de pecas. A pesar del calor, vestia una chaqueta azul
marino con camisa blanca y pajarita negra.

—iComo te llamas? —preguntd Cristo, aunque recordaba que
unas noches atras alguien se habia referido a él como Andresito.

—Andrés —respondio el nifio. Cristo no aprecio en su habla ninglin
rastro de acento hurdano; posiblemente, penso, habia sido educado
para evitarlo o esconderlo, como hacia su madre—. éUsted quién es?

—Soy un amigo de tu madre. Me llamo Cristo.

—¢Como el hijo de Dios?

—Igualito.

—Pero no se llamara asi de verdad. Se llamara usted Cristdbal.
Como Cristobal Coldn. ¢éO no?

—En realidad, me llamo Valerio. Pero nadie me llama Valerio.
Todos me llaman Cristo.

—¢éPorque es usted muy bueno?

—Unas veces lo soy, otras veces no. ¢Y tu eres bueno?

—Yo? Si, siempre.

—¢Esta tu madre dentro? Me gustaria hablar con ella.

—No. Esta en la catedral. Llegara a la una, cuando termine la



misa.

Solo faltaban cinco minutos.

—éMe permites entrar y la espero contigo? —preguntd Cristo.

—No puedo abrirle la puerta a nadie.

—(Estas tu solo en la casa?

—Si. Ya soy grande y ya puedo quedarme solo. Pero mi madre no
me deja que le abra la puerta a nadie si ella no esta.

—Entonces la esperaré aqui fuera.

—Pero no se vaya lejos, que si no me aburro.

Cristo apoyo la espalda en la pared, junto a la ventana, y se
encendid un pitillo.

—éNo tienes juguetes para entretenerte?

—Ya soy grande para juguetes.

—¢éCuantos afios tienes?

—\Voy a cumplir nueve el mes que viene.

Casi nueve ahos, y, sin embargo, a juzgar por la escasa altura del
chiquillo, Cristo no le habria supuesto mas de cinco o seis.

—CY con qué te entretienes cuando estas solo?

—Tengo libros. Pero ya los he leido todos.

—¢Todos los de la casa?

—Todos menos los que mi madre dice que todavia no puedo leer.
A veces los miro a escondidas, pero no los entiendo... ¢éA qué se
dedica usted?

—Soy un policia secreto.

—éUn policia secreto?

—lLuego le preguntas a tu madre, veras que no te miento.

—¢Ha venido para llevarse preso a alguien?

—Depende de si alguien ha hecho algo malo. Tu me has dicho que
siempre eres bueno, asi que a ti no te llevaré.

—¢Tiene usted una pistola?

—Aja.

—¢Me la ensena?

—No puedo.

—¢Por qué no?

—Si le ensefo la pistola a un nifio pequefio, me echarian de la
Policia.



—No le pueden echar de la Policia solo por eso.

—Claro que si.

—¢Alguna vez le ha disparado a alguien?

—Alguna vez.

—¢Y lo ha matado?

—Si.

—iAla! ¢Y como fue?

—Le disparé por la espalda.

—éPor qué le disparé por la espalda? ¢Es que se estaba
escapando?

—Estaba haciendo dafio a otro policia que queria arrestarlo. Iba a
matarlo.

—CY le salvé la vida al policia?

—No. También se murid.

—Pues qué pena.

—Pues si.

—Y qué cosa mala habia hecho ese hombre, al que usted le
disparé?

—Ya te lo he dicho: estaba haciendo dafio a un policia.

—Pero équé es lo que habia hecho antes para que quisieran
arrestarlo? ¢Habia matado a alguien?

—Si, a una nifa.

—¢A una nifia? éComo yo de grande o mas pequefia?

—Un poco mas grande. Pero luego intentd matar a otra mas
pequefa, una de cuatro anos. A ella si la salvamos.

—Pues si que era malo ese hombre. Hizo usted bien en matarlo.

—Yo también lo creo.

—Pero no hay que matar a nadie. Eso es pecado. Aunque usted
puede hacerlo, que para eso es un policia.

Por una bocacalle de la plaza aparecieron entonces varios grupos
de vecinos. Muchos vestian engalanados, como correspondia a un
domingo, aunque otros lucian ropa humilde, campesina. La misa en
la catedral debia de haber acabado.

—¢éDe qué conoce usted a mi madre? —preguntd el nifio.

Cristo arrojo el pitillo al suelo y se llevd la mano al sombrero para
saludar a algunas personas que pasaron frente a él.



—La conoci hace unos dias en Las Hurdes y me invitd a que la
visitara —respondid Cristo.

—¢Fue usted a Las Hurdes a vigilar que los terroristas no le
pusieran una bomba al rey?

Cristo solté una carcajada.

—¢éPor qué preguntas eso? —pregunto.

—Mi madre a veces me deja leer los periddicos con ella. Ayer
leimos que habian arrestado a unos terroristas en Las Hurdes. Y los
terroristas ponen bombas.

Cristo imagind que esos terroristas no eran otros que los vecinos
de Cambroncino detenidos dos dias atras a cuenta del incendio de El
Teso. Aunque posiblemente los periddicos del dia siguiente —o sea,
los de aquel mismo domingo— desmentirian esa informacion, si es
que finalmente el juez Anselmo Gil habia decidido liberarlos y culpar
al Botas del incendio, como habia dicho que haria.

—Si, a eso fui a Las Hurdes exactamente —indicd Cristo—. A
vigilar que nadie pusiera una bomba al rey.

—déUsted ird a verlo?

—¢Al rey? No. Tengo que volver a Madrid esta misma tarde.

—Mi madre me ha dicho que ella si que ird a Las Hurdes a
conocerlo.

—¢éTU no iras con ella?

—Y0 no.

—¢Por qué no?

—Mi madre no quiere que vaya.

—¢A ti te gustaria ir?

—¢A mi? Mucho. Pero no podré ir.

El trasiego de gente en la plaza era ya abundante y por ello Cristo
no repard en la llegada de la condesa hasta que la tuvo muy cerca.
Llevaba el mismo vestido negro y la misma mantilla que el primer
dia, cuando la conocidé en la misa en homenaje a la nifia asesinada.
A su lado caminaba un hombre de mediana edad, bajo y de rostro
redondo y bien afeitado, que vestia una sotana negra con ribetes
purpuras y que cubria su calva con un solideo del mismo color. Del
cuello le colgaba un enorme crucifijo dorado.

—iSefior Cristo! —lo saludo la condesa.



—Dofia Rocio —repuso Cristo, con la media reverencia de
costumbre.

—Qué sorpresa verlo aqui. Lo hacia a usted en Madrid.

—No queria volverme sin despedirme.

—No sabe cuanto me alegro.

El tipo de la sotana carrasped estruendosamente para que le
permitieran intervenir.

—Disculpe usted, Su Excelencia —dijo la condesa—. Le presento a
un buen amigo mio...

—Senor Cristo, lo ha llamado usted... —indicé el sujeto.

—Es un nombre por el que algunos me conocen carinosamente,
nada mas —explicd Cristo—. Mi nombre es Valerio. Valerio Lubian.

—Pedro Segura, obispo de Coria.

El obispo tendid la mano en la que portaba el anillo episcopal para
que Cristo lo besara. Este asi lo hizo, rozando apenas la mano que el
otro retird de inmediato.

—Don Valerio es un policia secreto —dijo la condesa—. Acaba de
venir de Las Hurdes, donde ha estado ocupado en los preparativos
para la visita de Su Majestad.

—éUn policia secreto? —repuso el obispo—. éMandado por quién?

—Por el gobernador civil de Madrid, el senfor Eloy Bullon —
respondid Cristo.

—~Ah, por el sefior Bullon. Entonces todo esta en orden. Y digame,
don Valerio, écdmo esta la situacion por Las Hurdes? Me han llegado
algunas noticias muy preocupantes en estos dias. Una de ellas, esta
misma manana, la de la muerte de un oficial de la Guardia Civil...
¢Qué es lo que puede contarme al respecto?

—EI senor obispo es uno de los promotores del viaje del rey a Las
Hurdes —aclaré la condesa—. Y sera uno de sus acompanantes
durante el tiempo que esté alli. Asi que puede hablar usted con
libertad.

—Podria contarselo todo con detalle —indicd Cristo—, pero, la
verdad, no creo que este sea el lugar ni el momento para hacerlo,
por lo delicado del asunto y por estar recién salidos ustedes de misa.
Tiempo habra para que reciban las explicaciones pertinentes. Lo que
puedo asegurarles es que la situacidn estd resuelta y que ahora



mismo todo esta en calma en la comarca.

El obispo se acaricid el mentdn, como si dudara. Cristo no podia
saber si estaria al corriente de los pormenores de lo sucedido en Las
Hurdes o si también a él, como a casi todos, lo mantendrian en la
inopia.

—Tiene usted razén —afirmo el obispo—. Este no es el momento
de hablar de cosas tan desagradables. ¢Hasta cuando se quedara
usted en Coria? Me gustaria que viniera a verme mafana y asi
podriamos hablar con tranquilidad.

—Lo siento mucho, Su Excelencia, pero saldré para Madrid esta
misma tarde. Solo he pasado por la ciudad para despedirme de dona
Rocio.

—De acuerdo. En ese caso, que tenga un buen dia. Y cuando vea
al sefor Bulldn, le presenta mis respetos.

El obispo extendid de nuevo su mano, esta vez hacia la condesa,
que se la besd fugazmente, y a continuacidon se alejo caminando
despacio, perdiéndose entre los corrillos de feligreses que ocupaban
la plaza. Se produjo entonces un silencio largo, o al menos esa fue la
impresién que tuvo Cristo. La condesa sonreia; Cristo no estaba
seguro de cual seria la expresion en su propio rostro.

—Entremos —indicé la condesa finalmente.

El nifio salid a recibirlos al vestibulo y abrazd a su madre con
efusividad pero sin apartar la vista del invitado.

—Andresito, este es el sefor Cristo —lo presento ella.

—Ya lo conozco —repuso el nino.

—éAh, si? &Y de qué lo conoces?

—Hemos estado hablando por la ventana.

El nino se acercd a Cristo vy, tras dudar un momento, le tendid la
mano; apenas alcanzo con ella la cintura de Cristo. Este se agachd y
se la estrechd con ceremoniosidad. Luego, el nifio salid corriendo
hacia las escaleras.

—Es un chiquillo muy simpatico y muy listo —dijo, volviéndose a la
madre.

—Si lo es, mucho, no se hace una idea de cuanto —convino ella.

La condesa condujo a Cristo hasta el comedor, que era espacioso
y luminoso pese a dar al patio trasero y que estaba amueblado con



maderas nobles, ceramicas y cuadros de paisajes. De la pared frente
a la puerta colgaban unas fotografias de formato grande, de mas de
un metro de alto por otro de ancho. Cristo Unicamente habia visto
fotografias de ese tamano en edificios oficiales, jamas en el interior
de una casa particular.

—Ese era mi marido —indicé la condesa, sefialando la que
ocupaba el centro de la pared.

El conde posaba de pie junto a una silla de respaldo acolchado y
delante de una manta o cortina blanca en lo que parecia ser el
estudio de un fotdégrafo. Iba vestido de manera sencilla, con traje y
corbata oscuros, sin ningln adorno: ni medallas o sortijas o ni
siquiera el emblema de alguna orden militar o religiosa a las que
tanto se vanagloriaban de pertenecer ciertos miembros de la
nobleza. Era un hombre apuesto, de rasgos suaves y mirada firme,
que estaba a un paso de la ancianidad: se le intuian algunos
mechones blancos en el cabello, el cual quizd fuera de un tono
pelirrojo semejante al del nifio. Aunque esto Ultimo no se apreciaba
en los tonos grises y verdinosos de la imagen.

—Se la tomaron pocos antes de que muriera —indico la condesa
—. Tenia cincuenta y cinco afos. Andresito acababa de nacer.

A la derecha de la del conde habia otra fotografia un poco mas
pequena. Parecia tomada al aire libre, posiblemente en el patio de
aquella misma casa. En ella se veia a un nifio de corta edad, casi un
bebé, arropado con una sabana blanca y recostado en una butaca
de mimbre. El nino miraba fuera del encuadre, hacia el punto donde
posiblemente estuviera situada su madre en el instante en que se
capturd la imagen.

—(Este es Andresito? —preguntd Cristo. )

—No —respondié la condesa—. Este era su hermano Alvaro. Fue
mi primer hijo. Se murié antes que su padre y antes de que naciera
Andresito. Se hubiera llevado unos tres afnos de diferencia con su
hermano.

—La acompaho en el sentimiento.

Cristo se fijo entonces en la tercera fotografia, a la izquierda de la
del conde. La condesa posaba de pie en un jardin, vestida de negro
y sosteniendo entre las manos un libro cerrado de tapas gruesas,



probablemente una Biblia o breviario. Cubria su rostro con un velo
también negro y miraba al frente con gesto sombrio.

—Hice que me la tomaran después de enviudar —dijo la condesa,
remarcando la obviedad—. Cuando murié mi marido, me di cuenta
de que no tenia ninguna foto reciente con él y quise tener una para
ponerla junto a la suya. Sé que es un poco extrafio colocar la foto de
una viuda junto a la del marido muerto y que un poco mas alla esté
la del primer hijo de ambos, también muerto. Pero la vida es eso
mismo: una sucesion de difuntos. A su edad, senor Cristo,
probablemente usted lo sepa tan bien como yo.

El nino regresd junto a ellos. Traia en las manos un libro no muy
voluminoso con la cubierta gastada y las paginas amarillentas por el
uso. Era una novela barata de las que vendian en los quioscos.

—Aqui también sale un policia secreto como usted —dijo el nifio,
entregandole el libro—. Pero este no es espafiol: es americano.

Cristo no conocia el libro ni a su autor: E/ caso Leavenworth, de
un tal A. K. Green. Hojed las primeras paginas, pero la letra era
minuscula y no alcanzd a leer una sola palabra.

—Se lo puede quedar —dijo el niho—. Se lo regalo. Yo ya lo he
leido.

Cristo le dio las gracias y se guardod el libro en un bolsillo. No tenia
la menor intencion de leerlo, pero no queria disgustar al nifio, que
salio otra vez del comedor, tal vez en busca de otro libro.

—¢A usted le gusta leer, sefior Cristo? —preguntd la condesa.

—Me gustaba, si. Leia mucho cuando era joven. Ahora ya no
tanto. Mis o0jos ya no son lo que eran.

La condesa explicd que enseguida llegaria la sirvienta para
servirles la comida, que ya estaba lista porque esta la habia
preparado por la mafiana, después de la limpieza. Propuso que
esperaran en el jardin.

—Le resultara curioso que una condesa como yo no tenga una
criada a su disposicidn las veinticuatro horas del dia...

—Ciertamente, me llamé la atencidon que su hijo estuviera solo en
la casa.

—No es lo habitual que lo esté. Paso con él la mayor parte del
tiempo, salvo cuando estoy de viaje 0 en misa, como esta manana.



—¢El nino no va a misa?

—Lo llevo a la misa de maitines a primera hora, cuando hay
menos gente. No me gusta que se mezcle con la muchedumbre. Yo
lo hago porque no tengo alternativa: tengo que dejarme ver y
cumplir con el papel que me toca como viuda del conde. Pero mi hijo
quiero que se crie libre de influencias pueblerinas, incluidas las del
servicio. En esta casa solo entra el personal imprescindible durante
el tiempo imprescindible. Yo misma soy quien se ocupa de instruirlo,
y usted podra juzgar si lo estoy haciendo bien. A medio plazo, mi
intencién es deshacerme de todas las propiedades de mi difunto
marido en esta provincia, como me deshice en su dia de nuestro
palacete en Casar de Palomero, lo que hoy es el cuartel de la
Guardia Civil, y luego llevarme a mi hijo a Madrid para educarlo
como corresponde a alguien de su clase, entre aristocratas y
personas importantes, no entre agricultores o ganaderos con infulas
de empresarios como los que abundan en esta tierra.

El jardin, aunque encajonado entre tapias, era lo bastante amplio
como para recorrerlo por la vereda de guijos que lo circundaba. En
el centro, entre algunos setos y macetas con arbustos, habia un
pequefo banco de piedra, y junto a este, un roble solitario que debia
de estar alli mucho antes de que construyeran el jardin y la vivienda
a su alrededor.

—éA qué ha venido en realidad, senor Cristo? —pregunté la
condesa de sopeton.

—Me pididé usted que lo hiciera, éya no se acuerda?

—No crei que fuera a hacerlo.

Escucharon un ajetreo de trastos en el interior de la casa. La
criada debia de haber llegado y estaria organizandolo todo para
servir la comida.

—Ayer por la manana maté al Botas de un tiro —dijo Cristo.

—Lo sé —repuso la condesa—. Me lo han dicho esta misma
mahana, justo antes de la misa, a la entrada de la catedral. Bueno,
lo que me han dicho es que, después de que el Botas raptara a una
nifla en Las Mestas, alguien lo habia tiroteado y habia liberado a la
cria. Y que ese alguien era un forastero al que habian visto desde
hacia unos dias deambulando por la comarca. No podia ser nadie



mas que usted.

—¢Y quién se lo ha dicho?

—Varias personas, de hecho; cada quien me ha contado una parte
de la historia. Tengo muchos ojos y oidos en Las Hurdes: parientes,
amigos, empleados... Siempre estoy enterada de lo que ocurre alla
arriba.

Aunque prefirid no preguntarle por ello, Cristo imaginaba que una
de sus fuentes podia haber sido el juez Anselmo Gil, el hermano del
difunto conde, quien tal vez aquella misma mafiana habria acudido a
la misa de la catedral, si acaso habia regresado a tiempo de Las
Hurdes.

—También sé que fue el Botas quien apufial6 al capitan Liédena y
que usted no pudo hacer nada para salvarlo. Es una pena, porque yo
conocia mucho al capitan y lo tenia en buena consideracion.

La criada se asomo a la puerta del jardin y pregunté si debia servir
ya la comida y si el caballero los acompanaria a la mesa. La condesa
respondid que si @ ambas cuestiones.

—Fue el Botas quien asesind a las dos nifias, éverdad? —pregunto
de pronto la condesa, justo antes de que abandonaran el jardin.

—Ya sabe usted que si —respondid Cristo.

El nifo les salié al paso nada mas entrar en la casa.

—Mire —dijo, mostrandole a Cristo otro libro que traia consigo—.
En este también hay policias.

Cristo tomo el libro y lo examind. Aunque no conocia aquel titulo
en concreto, El crimen de Orcival, si que conocia al autor: Emilio
Gaboriau; incluso recordaba haber leido algunas obras suyas hacia
muchos anos. Era un escritor francés famoso por sus novelas de
misterio.

—¢Tu madre te permite leer este tipo de libros? —preguntd Cristo
—. No sé si son adecuados para nifos...

—Las novelitas de detectives no son peligrosas para la mente de
los nifos, a pesar de que a menudo se inicien con un crimen —
sefnald la condesa—. Yo soy muy aficionada a ellas. En el fondo, el
crimen no tiene importancia; no es un crimen real, sino una excusa
para iniciar un juego cuya meta es averiguar quién es el asesino.
Son un simple divertimento.



—En la vida real —repuso Cristo—, no suele ser dificil averiguar
quién es el asesino. Hay muchos por ahi sueltos, y no suelen
ocultarse demasiado. Lo complicado suele ser conseguir que paguen
por lo que han hecho.



Capitulo veintiocho

La comida consistid en puré de patatas y pato a la naranja, dos de
los platos favoritos de la condesa, segin comentd ella misma; los
acompaharon con varias copas de un vino de Burdeos que la
condesa asegurd que reservaba para visitas especiales. A Cristo le
agradd, pero no estaba seguro de preferirlo al vino de pitarra que
habia bebido durante los ultimos dias en Las Hurdes.

Durante la comida, Andresito continué entrando y saliendo del
salon con el permiso de su madre para buscar mas libros que
ensenarle a Cristo; a este le dio la impresion de que el nifio no
estaba habituado a otra compaiiia que la de su madre y sus pocos
sirvientes, y de ahi su emocidon por contar con alguien distinto con
quien entretenerse. Cristo, por su parte, le narrd al nifio algunas
aventuras de su tiempo en el Ejército: le hablé de Cuba, de
Marruecos y de Filipinas, y de los largos viajes por mar para alcanzar
esos territorios.

—Yo también viajaré muy lejos cuando sea mayor —afirmo el
nifio, ya hacia el final de la comida—. Pero no sera con el Ejército. Yo
viajaré solo. Seré un explorador.

—éAddnde te gustaria viajar? —preguntd Cristo.

—A Malasia —dijo el nino, senhalando el Ultimo libro que habia
traido a la mesa: Los tigres de Mompracem. Cristo no lo habia leido,
pero a grandes rasgos conocia su contenido.

El nifo apenas habia terminado de pronunciar la palabra
«Malasia» cuando, sin previo aviso, sufrid un ataque de tos que,
aunqgue solo durd unos segundos, fue tan violento que Cristo llego a
levantarse de la mesa para auxiliarlo. Era una tos profunda vy
himeda, desgarradora de escuchar: el cuerpo del nifio se lanzd
adelante y atras con cada espasmo como si alguien lo estuviera
sacudiendo. En cuanto se calmo, continué hablando como si nada; le



explicd entonces a Cristo que el protagonista del libro se llamaba
Sandokan y que su mejor amigo era un marinero portugués llamado
Yahez.

Tras la comida, la condesa ordend a la criada que acompafara al
niNo a su cuarto para que durmiera la siesta. Eran casi las cinco de
la tarde y el calor apretaba. Aun asi, la condesa propuso a Cristo que
salieran a pasear. El paseo fue largo y aburrido: la condesa camind
saludando sin ningln énfasis a las amistades que se fue cruzando,
muchas de las cuales, se percaté Cristo, se volvian una y otra vez a
mirarlos para luego cuchichear a sus espaldas. Por lo demas, ella
apenas abrid la boca mas que para compartir con Cristo alguna
apreciacion sobre los lugares por los que pasaron: comentd algo
sobre un mantel sagrado que siglos atras se exhibia en un balcdn de
la catedral y también algo sobre un terremoto que habia cambiado el
curso del rio y provocado que el antiguo puente de piedra quedara
aislado en mitad del campo. El propio Cristo tampoco prestd apenas
atencion a la charla: al igual que la condesa, él también camind todo
el rato ensimismado en sus pensamientos.

Concluido el paseo y ya de vuelta en la casa, Cristo se dispuso a
despedirse: si queria llegar a Madrid esa noche, aunque fuera de
madrugada, pensd, no podia demorarse mas.

—Quédese esta noche —le rogd la condesa, antes de que él
anunciara su marcha.

Cristo aceptd sin discutir nada y el resto de la tarde transcurrié tan
anodino y silencioso como lo habia sido el anterior paseo, aligerado
solo en parte por alguna conversacion trivial, por varias copas de
café y por la docena larga de cigarrillos que fumaron entre ambos.
Mientras, el niflo moscardoned en torno a Cristo con mas libros y
mas preguntas, pero pronto también él fue invadido por la apatia
instalada en la vivienda y se salio al jardin a leer.

Cuando Cristo no pudo soportarlo mas, cerca ya del anochecer y
después de quién sabia cuanto tiempo sentados en silencio, cada
uno en un extremo del sofa, se levant6 y se asomo a la ventana que
daba al jardin. El nifio estaba tumbado boca arriba en la hierba.
Aunque tenia un libro a su lado, ya no habia luz suficiente para leer
y miraba hacia arriba sin mas, como intentando descifrar el



significado de las primeras estrellas que comenzaban a vislumbrarse
en el firmamento.

—¢El lo sabe? —preguntd Cristo en voz muy baja, aunque tuvo la
impresiéon de que la pregunta retumbaba en las paredes del
comedor.

A través del reflejo del cristal, Cristo observé cémo la condesa
abria la boca para responder algo, pero no dijo nada. También ella
se levantd entonces, como si hubiera despertado de algun trance, y
camino por la estancia hasta colocarse frente a la fotografia del hijo
muerto.

—iQué es lo que deberia saber? —pregunto—. éQue es un
tuberculoso con un pie en la tumba, como lo fue su hermano?

La condesa se volvio hacia Cristo a la vez que este también lo
hacia y sus miradas se cruzaron. El sintié que aquella era la primera
Vez que se veian realmente.

—Su hermano comenzd a escupir sangre antes de cumplir los dos
anos —continud ella—, cuando aun lo estaba amamantando. Habia
venido al mundo cuando el conde y yo habiamos perdido la
esperanza de tener ningun hijo. Al descubrir su enfermedad,
probamos todos los tratamientos médicos disponibles, sin reparar en
gastos; el conde incluso compré una casa en la costa donde el nifio
y Yo nos trasladamos a vivir durante un tiempo, para ver si el aire
del mar le hacia algun bien. Pero todo fue inutil.

La condesa se volvio otra vez hacia la fotografia del nifo y luego
mird por la ventana.

—El conde siempre me culpd a mi de su muerte. Decia que era mi
sangre y mi leche las que estaban enfermas. Que la enfermedad vy la
muerte corrian dentro de mi por ser hurdana y que no habria
manera de que ningun hijo nuestro creciera sano para heredar su
titulo y su apellido. Me maldijo una y mil veces. Maldijo a mi familia
y @ mis antepasados Yy, sobre todo, la hora en que se casd conmigo.
Mas tarde llegd él, Andresito: su nacimiento fue como un rayo de sol
entre las nubes. El conde volvid a ilusionarse, pero yo no lo hice. No
del todo. En el fondo, yo sospechaba que el conde tenia razén y que
mi sangre hurdana era una sangre sucia. Una sangre enferma.

El niflo se incorpord y sonrid al verlos a los dos al otro lado de la



ventana. Aunque, a causa de la penumbra, Cristo no alcanzo a ver
su sonrisa, Unicamente la intuyod.

—Cuando el conde murid —continué la condesa—, Andresito
todavia no habia mostrado ninglin sintoma de la enfermedad, y con
el paso del tiempo también yo llegué a ilusionarme pensando que
quiza él podria librarse del mal que se llevé a su hermano. El largo
mal. —De repente, la condesa mird a Cristo y, en la oscuridad de la
sala, a este le parecid que sus ojos brillaban como dos llamas
diminutas—. Hace un par de meses sufrid el primer ataque de tos.
Esa misma noche también escupio sangre por primera vez.

—¢Es usted una bruja, dofia Rocio? —pregunté Cristo.

La condesa rio y su risa percutié los oidos de Cristo como un
repique de campanas.

—No, no soy una bruja.

—Si no es usted una bruja, écomo conocia la manera de intentar
salvarlo? éPor qué creyd que la carne y la sangre de la nifia lo
curarian de su enfermedad?

La condesa trocd la sonrisa por un gesto grave que Cristo solo
pudo imaginar.

—A mi misma me curaron del largo mal cuando tenia su edad —
respondié ella—. Y lo hicieron asi, ddndome de beber una sangre
que me dijeron que era de cabra mezclada con leche, y de comer
una carne casi cruda que yo crei que era de cordero. También me
obligaron a rezar oraciones invocando a docenas de santos ante dos
tiras de cuero reseco en forma de cruz que pusieron frente a mi, en
el suelo. Pero hace muchos anos, en su lecho de muerte, mi madre
me confesd que lo que me habian dado para sanarme no era sangre
ni carne de animal, y que las tiras no eran de cuero.

Cristo apartd la mirada de la mujer y volvid a mirar al nifo,
todavia tumbado en medio del jardin.

—Y usted de verdad cree que sand gracias a eso? —pregunto.

—Mi madre siempre lo creyd. No me lo contd arrepentida de lo
que hizo, sino porque ella sospechaba que yo todavia llevaba el
largo mal dentro de mi, y que si alguna vez tenia hijos ellos también
lo sufririan.

—La bruja a la que consulté su madre para salvarla a usted era la



madre de Minerva y el Botas, éno es asi?

—Si. Mi madre habia sido amiga suya desde siempre y mas de una
vez habia recurrido a ella para que me sanara alguna dolencia poco
importante. Desconozco si aceptd salvarme por amistad o si
acordaron algun precio. O si mi madre la coacciond de alglin modo
para que lo hiciera.

—¢Por eso acudid usted a los dos hermanos, porque eran hijos de
la persona que usted creia que la habia salvado siendo nifia?

—Supongo que si. Aunque tampoco hubiera sabido a quién mas
acudir. Hace unas pocas semanas, a través de unos familiares que
conservo en Las Hurdes, consegui citarme con el Botas en un lugar
remoto, en mitad de la noche, y alli le expliqué la situacién. Le
pagué mucho dinero para que consiguiera lo que necesitaba y
también para que convenciera a su hermana de ayudarnos, aunque
esto Ultimo creo que ni siquiera lo intentd: debié de pensar que su
hermana era demasiado buena o que no era de fiar. O a lo mejor
sencillamente quiso guardarse para él todo el dinero. Tampoco tenia
mayor importancia: yo recordaba perfectamente lo que habian
hecho conmigo, y por tanto sabia qué era necesario hacer para
salvarlo a él.

—¢Fue usted en persona a buscar los restos de la nifa al Canchal
de las Cabras Pintadas?

—No, claro que no. Hubiera sido muy arriesgado verme con el
Botas esa noche. Fue mi cufiado quien se encargd de hacerlo. O
quien se encargd de buscar a alguien para hacerlo, mejor dicho. Un
par de rateros que habia mandado arrestar unos dias atras y a los
que prometid perdonarles su condena si hacian de intermediarios.

—¢El juez también creia que su sobrino podria salvarse mediante
esa salvajada?

—No tenia mas esperanzas que yo misma. Pero él tampoco ha
tenido descendencia, por lo que la muerte de su sobrino supondria
la desaparicion de su estirpe y la pérdida del titulo nobiliario
asociado a ella. No me costé mucho convencerlo. Hasta fue a él a
quien se le ocurrié que el viaje del rey a Las Hurdes podria servir
para no iniciar ninguna investigacion. Todo parecia estar de nuestra
parte. Hasta que llegd usted.



La condesa levanté su mano derecha y apoyé el indice en el
cristal.

—Mirelo —dijo, aunque la oscuridad era ya tan densa que no
permitia distinguir mas que una silueta confusa sobre la hierba—.
éCoOmo no iba a intentarlo? éCoOmo no iba a estar dispuesta a
cualquier cosa por salvarlo a él, incluso a asegurarme la condenacién
eterna?

Cristo se colocd un pitillo en los labios y se lo encendio. El nifio se
puso entonces en pie, como impulsado por el brillo que debid de ver
tras la ventana, y se encamino al interior de la casa.

—Pero no va a salvarse —repuso Cristo.

—No, no va a salvarse. Todo ha sido en vano.

El nifio entré en el saldén y le mostrd a Cristo el libro que habia
tenido consigo en el jardin: El principe feliz, de Oscar Wilde. Cristo
no lo habia leido, ni conocia al autor.

—Creo que al final no me quedaré a pasar la noche —dijo.



Epilogo

Alfonso XIII emprendid el viaje a Las Hurdes solo tres dias después
de que Cristo abandonara la comarca, el martes 20 de junio de
1922. Durmio esa noche en Casar de Palomero, en la vivienda de un
vecino llamado Acacio Terrdn, y el dia 21 inicid su recorrido, que
finalizd el dia 24 ascendiendo desde el valle de Las Batuecas hasta
La Alberca, donde fue recibido y agasajado por Eloy Bulldn, el
gobernador civil de Madrid y diputado por el distrito de Sequeros.

Cristo, como el resto de espanoles, pudo conocer los detalles del
viaje a través de las numerosas crénicas periodisticas que se fueron
publicando en aquellos dias; en ninguna de ellas, eso si —al menos
no en las que Cristo pudo hojear—, se mencion6 nada relativo a
ningun crimen. Solo en algunas se habld, de un modo mas o menos
criptico, de ciertos sucesos recientes en los que habia perdido la vida
un oficial de la Guardia Civil.

El viernes 23 de junio, la vispera de San Juan y justo antes de salir
hacia La Alberca para recibir al rey, el gobernador Eloy Bullon
convoco a Cristo a su despacho en Gobernacion. Alli, en presencia
del jefe de policia de Madrid, Ramon Fernandez-Luna, saldo con él la
deuda por los servicios prestados, aunque le descontd, eso si, una
cantidad proporcional a lo insatisfactorio que, en términos generales,
habia sido el resultado de su misidén. El gobernador no lo dijo de
forma explicita, pero Cristo supuso que aquel dinero —tres mil
pesetas, a sumar a las diez mil que habia recibido antes del viaje—
no era tanto una recompensa por Ssu escasamente meritoria
actuacion como un pago por que mantuviera la boca cerrada.

—Y aun puedes darte con un canto en los dientes —le habia
asegurado el jefe de policia a Cristo, a la salida de la reunion—. Es
un milagro que hayas cobrado algo, después de todo lo que ha
ocurrido.



Dos semanas después, la tarde del domingo 9 de julio, Cristo se
encontraba en la taberna de Pedro Castro sin otra perspectiva que
beber tanto como le pareciera antes de regresar a su pension,
cuando escuchd que alguien preguntaba por él desde los escalones
de bajada al local.

—Estoy buscando a Ciristo.

Cristo estaba situado de espaldas a la puerta, y aunque ya
mediaba la tercera jarra de vino, no estaba aun tan borracho como
para desconfiar de sus oidos. Habia reconocido la voz y, antes
siquiera de volverse, grito:

—iDoctor Alamo!

El doctor descendid los escalones muy despacio, posiblemente
mas asqueado por el aspecto y el olor del tugurio que temeroso de
quienes hubiera en su interior. Cristo se levantd de su asiento y
corrid a abrazarlo.

—éQué esta haciendo aqui?

El doctor, que vestia un traje negro de apariencia cara y
perfectamente planchado, como no podia ser menos, se zafé del
abrazo con alguna dificultad y respondié:

—\Voy a estar de visita en Madrid durante unos dias y no me
hubiera perdonado no pasar a verlo a usted. Estuve en su pension y
otro de los huéspedes me dijo que tal vez lo encontraria aqui.

Cristo lo condujo hasta su mesa y ordend a Pedro Castro que les
sirviera dos jarras de vino.

—No puedo propasarme mucho con el vino esta tarde; me
conviene retirarme pronto —explicd el doctor—. Mafiana a primera
hora tendré una reunidn muy importante en el Ministerio de la
Gobernacion y quiero llegar descansado. Pero no se apure: habra
oportunidad de festejar nuestro reencuentro antes de mi vuelta a
Las Hurdes.

—No esperaba menos —indicd Cristo—. ¢Y para qué es esa
reunion, si puede saberse?

—El rey ha mandado crear un patronato para mejorar las
condiciones de vida de los hurdanos y al parecer han pensado en mi
para que haga de asesor en cuestiones de sanidad, por mi trabajo
de estos anos en la comarca. Quieren fundarlo antes de que termine



este mismo mes, supongo que para aprovechar el impulso del viaje
real. De ahi la urgencia de la reunién: me convocaron ayer mismo y
esta manana tuve que salir precipitadamente para Madrid. Por eso
no pude telegrafiarlo para prevenirlo de mi llegada.

—Tanto da, lo que importa es que me haya encontrado. Y eso del
patronato no suena nada mal.

—Suena bastante bien. Aunque habra que ver si la iniciativa llega
a buen puerto, y si es algo mas que otra operacidon de propaganda.

—Tengamos un poco de paciencia. Y un poco de fe.

—La fe siempre fue negociado suyo. De Cristo, me refiero.

Cristo celebrdé la gracia golpeando la mesa con la palma de la
mano Yy haciendo volar las jarras vacias que habia en ella.

—Zillo me pidié que le diera recuerdos, por cierto —anadié el
doctor—. Ya se imaginara usted que, por estar al cuidado de su
madre enferma, le ha sido imposible acompanarme.

—Ya, y es una pena, porque sé que le hubiera encantado salir por
unos dias de Las Hurdes y conocer la capital del Reino.

El tabernero les llevo el vino y Cristo se encendid un cigarrillo.
Ofrecid al doctor, que negd con la cabeza.

—Digame, équé tal va su herida? —pregunto.

Cristo volvié a levantarse del asiento y se levantd a su vez la
camisa, mostrando la cicatriz de la pufalada en su costado. Todavia
estaba cubierta de una costra rojiza, pero no habia rastro de
infeccion.

—Ya lo ve usted, bien hermosa ha quedado. Una mas para la
coleccion.

—A este paso, va a pasar usted de ser un Cristo resucitado a un
eccehomo.

Cristo se sentd de nuevo y, tras dar un trago largo de vino,
pregunto:

—¢Ha vuelto a saber algo de la condesa?

—¢éDe dofia Rocio? Pues no. Creo que no estuvo en Las Hurdes
cuando recibimos al rey. O por lo menos yo no la vi. Diga, éal final
paso usted por Coria a visitarla a su vuelta a Madrid?

—No, no lo hice.
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NOTA DEL AUTOR

La nifa Francisca Sanchez Sanchez, de doce anos, fue asesinada en
septiembre de 1920 en el monte conocido como la Corderina, muy
proximo a la alqueria de Cambroncino, de una manera idéntica a la
que es asesinada la nifa Augusta Mufoz en esta novela.

El crimen de la Corderina, como se lo denomind en su momento
en la prensa, atrajo mucha atencidon; no era para menos, debido a la
violencia inusitada que se empled y a que el mdvil mas probable era
usar la sangre, las visceras y la piel de la nifia en un ritual de
sanacion, de acuerdo a los dictados de algun curandero de la zona.

En el diario La Libertad del 14 de octubre de 1922, se recogia la
siguiente descripcion del crimen:

Muerta la nifa y recogida la sangre, desgarrd el asesino las
miserables ropitas que vestia la pobre hurdanita y realizd las
crueles y macabras operaciones siguientes: secciond los tejidos
blandos en la parte alta del esterndn, siguié cortando alrededor de
los dos pechos y hasta llegar al vientre bajo, separando un brazo,
en forma de cruz, de la piel y todos los tejidos, hasta dejar al
descubierto las visceras de ambas cavidades, torax y vientre; este
trozo del cadaver de la infeliz nifia tiene 46 centimetros de largo,
17 centimetros de ancho en la parte de los pechos y 17 centimetros
la tira larga.

Después, el salvaje asesino secciond las costillas en su union con
el esterndn, abrid el cadaver violentamente, fracturando las
costillas cuarta y quinta del lado derecho y la quinta del izquierdo;
cogié la traquea y el esdfago, los secciond y arrancé todas las
visceras del pecho y del vientre, colocando todo en un lecho de
ramas de brezos y madroferas; separd el corazdn, los rifiones, un
trozo del pulmén izquierdo y parte del intestino delgado; todo esto,
el trozo ya citado en forma de cruz y la sangre se lo llevd el
asesino, dejando lo demas alli abandonado con el cadaver.



Las crénicas del suceso no escatimaban en detalles, como se puede
apreciar, y esa cruel precision iba acompafiada a menudo de titulares
abiertamente amarillistas. Por ejemplo, el diario E/ Liberal, de 23 de
septiembre de 1920, empleaba el siguiente titular para referirse al
crimen: «El salvajismo en Las Hurdes. Un bebedor de sangre».

Sin embargo, mas alld de ese «salvajismo» y ese ensafiamiento
con la victima, el crimen de la Corderina resulta especialmente
relevante por dos motivos: el primero, porque el suceso ocurrid en
un territorio sefalado desde hace siglos por una Leyenda Negra,
como son Las Hurdes; el segundo, porque ocurrié en un periodo en
el que en Espafia se vivia una verdadera psicosis con el fendmeno de
los raptos y asesinatos de nihos, ya fuera por motivaciones
esotéricas, como usar partes de sus cuerpos para la sanacién de
enfermos, o por otras quiza aln mas oscuras, como las relacionadas
con los abusos sexuales.

En cuanto a la Leyenda Negra de Las Hurdes, si bien no esta del
todo claro cuando o por qué se origind, esta tuvo su primera
plasmacion textual en la comedia de Lope de Vega Las Batuecas del
Duque de Alba, escrita con anterioridad a 1600, donde ya los
hurdanos y batuecos eran representados como seres primitivos,
aislados de la civilizacién. Lope de Vega vivio algunos afios en Alba
de Tormes, en Salamanca, como parte de la camarilla del quinto
duque de Alba, y posiblemente fuera alli donde tuvo contacto con los
fantasiosos rumores que ya correrian de boca en boca acerca de la
comarca.

Durante los siglos siguientes, la Leyenda Negra de Las Hurdes no
varié sustancialmente: hasta comienzos del siglo xx, sus habitantes
fueron considerados por muchos una raza degenerada, sin
escatimarse en apelativos despectivos hacia los hurdanos, y Las
Hurdes y su miseria atavica, una deshonra para la nacion espaiola.

En ese contexto, la celebracién en Plasencia, en 1908, del
Congreso Nacional de Hurdandfilos supuso la primera llamada de
atencion sobre la situacion de abandono de la comarca; por primera
vez, se solicitd publicamente la intervencién del Gobierno para la
mejora de las condiciones de vida de los hurdanos, apelando a
razonamientos médicos, humanitarios y hasta religiosos.



En las décadas inmediatamente posteriores, hubo un buen
numero de intelectuales que, desde una u otra perspectiva, y con
mayor o menor acierto —o con mayor o menor implicacidon personal
y académica—, se aproximaron a la cuestién hurdana. Lo hicieron,
por ejemplo, Marcos Rafael Blanco Belmonte, Miguel de Unamuno o
Maurice Legendre. Este ultimo fue el autor del célebre libro Las
Hurdes: Estudio de geografia humana, que, incomprensiblemente,
no fue traducido al castellano hasta el ano 2006, a pesar de que fue
la inspiracién para que Luis Bufiuel viajara a Las Hurdes a rodar su
documental en 1933. De esto hablaré enseguida.

En 1922, dos afios después del crimen de la Corderina, Las Hurdes
se convirtieron repentinamente en el centro del debate publico
nacional. Su situacion se tratd incluso en el Congreso de los
Diputados como consecuencia, sobre todo, del activismo del doctor
Gregorio Marafion, persona de confianza del rey Alfonso XIII y quien
fue determinante para que el monarca decidiera viajar a la comarca
en junio de aquel mismo aho.

En mi novela hago coincidir estos dos sucesos historicos: el crimen
de la Corderina —cuya fecha traslado del aho 1920 a 1922— vy el
viaje de Alfonso XIII, fabulando con absoluta libertad sobre ambos.

En torno al viaje del rey a Las Hurdes se ha publicado y opinado
tanto —éfue un acto de humanidad, de propaganda?— que
resultaria redundante afiadir cualquier informacion aqui.

Del mismo modo, resultaria redundante ahondar aqui en otro de
los hitos de la historia de la comarca y de su Leyenda Negra, el cual
tuvo lugar trece afios después del crimen y once afios después de la
visita del rey, y que ya he mencionado ya un poco mas arriba: el
rodaje en 1933 del documental Las Hurdes, tierra sin pan, de Luis
Bufiuel. Solo quiero apuntar que la misma polémica desatada tras el
estreno de la pelicula, que fue considerada por muchos como
exagerada o tendenciosa, cuando no una simple obra de ficcidn,
sigue vigente hoy entre hurdandfilos y vecinos de la comarca.

Asi, el crimen de la Corderina —el cual incluso tuvo su adaptacién
literaria en un relato de 1925 titulado La pobre nifa hurdana,
posteriormente ampliado a novela, del escritor pacense hoy casi
olvidado Severo Ramos Almoddvar— formaria parte de una Leyenda



Negra que, como puede verse, todavia tuvo un largo recorrido en los
anos posteriores hasta su completa desapariciéon ya en nuestros
dias, salvo en su vertiente histdrica, ficcional o incluso turistica.

El segundo motivo por el que el crimen de la Corderina resultaria
relevante, ya lo he dicho, fue por haber tenido lugar en unas fechas,
entre finales del siglo xix y comienzos del xx, en que la sociedad
espafola estaba conmocionada por lo que entonces se podia
considerar una verdadera lacra social: los raptos y asesinatos de
menores; por ponerlo en perspectiva, el temido sacamantecas u
hombre del saco estaba convertido en personaje folklorico en
Espana desde mucho antes de que Jack el Destripador saltara a la
fama en Inglaterra. Al sacamantecas originario, Manuel Blanco
Romasanta —el hombre lobo de Allariz—, le sucedieron otros
asesinos en serie también célebres, aunque no necesariamente de
ninos, los cuales recibieron a su vez ese sobrenombre, como el
alavés Juan Diaz de Garayo. Sin embargo, hubo dos sucesos
concretos en las primeras décadas del siglo pasado que terminaron
de perfilar en el inconsciente colectivo la figura del asesino que mata
a nifos para traficar con sus cuerpos y elaborar remedios para
enfermedades usando su sebo, su sangre, su piel o sus visceras: uno
fue el crimen de Gador, en Almeria, y otro fue el caso de Enriqueta
Marti, la conocida como la Vampiresa del Raval. En ciertos pasajes
de esta misma novela me refiero a ambos, de ahi que no considere
necesario detallarlos aqui.

Al contrario que en estos dos casos, eso si, en el crimen de la
Corderina, pese a que al parecer se llegd a detener a «todos los
curanderos de la regidon» (diario La Libertad, 14 de octubre de
1920), jamas se averigud quién estaba detras del crimen; quién fue
la mano ejecutora —el matarife, sacamantecas o «tio del unto»—; o
quién fue el instigador o instigadora, si acaso eran personas
distintas. Posiblemente por esta razon, al no haber juicio ni condena,
el crimen cayd en el olvido poco después, perviviendo solo en la
memoria de los vecinos de la comarca.

Cinco afos antes del crimen de la Corderina, en 1915, habia
tenido lugar otro crimen horroroso muy cerca de alli, en la finca de
Malladas de Moraleja. Entre las cinco victimas muertas a hachazos



hubo dos ninas de doce anos; uno de los supervivientes, herido de
gravedad, era un nino de cinco. Al crimen de Malladas, su proceso
judicial y todas sus ramificaciones posteriores le dediqué mi anterior
libro. El crimen de Malladas no tuvo un movil similar al de la
Corderina, pero no voy a esconder que ese crimen también me sirvid
de inspiracion para el presente libro. Al cabo, se trata de dos
crimenes atroces que quedaron sin resolver, ocurridos en la misma
época y en la misma zona: el norte de la provincia de Caceres,
donde, por cierto, yo mismo me crie y donde todavia resido.

También en el norte de la provincia de Caceres, en el municipio de
Acehlche, murid otra nifia de manera misteriosa en 1925, solo cinco
anos después del crimen de la Corderina y diez afios después del
crimen de Malladas. La nifa tenia dos afios y el caso tampoco fue
resuelto satisfactoriamente: en la prensa de la época se habld otra
vez de curanderos y vampiros, y aunque se dictamind que la nina
murié de hambre al extraviarse y que fueron unos perros o bestias
salvajes los que destrozaron sus restos, el suceso jamas se
esclarecié del todo.

El clima de miedo instalado en Espana por el alto nimero de
raptos y asesinatos de menores a comienzos del siglo xx era tal que
hasta un autor vanguardista y conocido por su humorismo como
Ramon Gomez de la Serna llegd a publicar en prensa, en 1926, un
relato titulado E/ sacamantecas, inspirado por un suceso ocurrido en
aquellos dias en Madrid. Con esto basta para hacernos una idea de
la magnitud del problema.

El crimen de la Corderina, en definitiva, no fue anecdotico. Fue un
suceso que solo se puede comprender de manera adecuada
considerandolo dentro de los parametros de su época. Una época ya
felizmente superada. Lo mismo que la Leyenda Negra hurdana.

Las Hurdes todavia son un territorio remoto y desconocido para la
mayoria. Un territorio de leyenda habitado por brujas, duendes o
diablos, pero Unicamente en fechas senaladas, como en su famoso
carnaval. Por cierto, algunas de las leyendas hurdanas mas famosas,
como el Nifo Blanco o el Machu Lanud, aparecen citadas u
homenajeadas discretamente en esta novela, algo de lo que mas de
un lector avispado ya se habra percatado.



Las Hurdes, en definitiva, son hoy una comarca dindmica, alegre y
acogedora. Su Leyenda Negra ya solo es materia para los libros de
historia.

Y para los de ficcidon, como este.
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