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EL HUEVO DESAPARECIDO

Quince dias después del incidente del conejo, Gor estaba junto a la mesa de la cocina,
rascandose la cabeza con un lapiz mordisqueado, a la espera de que el agua rompiera a hervir
para echarle el huevo que iba a prepararse para comer. Tenia delante el crucigrama por terminar
y, aunque el gato blanco y esponjoso estaba a sus pies, ignoraba casi por completo su presencia.
El huevo, frio atin, se acurrucaba en su mano. Gor estaba distraido, mirando por la ventana sin
ver, sus pensamientos ligubres reflejados en una mirada turbia. Se oian los ladridos de un perro.
Los graznidos de un cuervo. Se estremecio, uniendo las cejas en un gesto inquisitivo. ¢Y si fuera
a buscar un jersey?

Era eso: el otofio empezaba a pulular a su alrededor con las maletas todavia por deshacer, era
como si su cepillo de dientes se hubiera instalado ya en la repisa de cristal del lavabo. La luz
natural que bafiaba las zapatillas de lona tenia una palidez poco saludable. Aspir6 hondo: el olor
a tierra mojada por la lluvia se filtraba a través de las paredes. Solo faltaria un resfriado. Se
estaba dejando. El lapiz cay¢ al suelo y Gor salié de la cocina. Desenterraria las zapatillas de
otofio unas semanas antes de lo habitual y la sensacion de tener los pies mas calentitos le daria
una pizca de consuelo.

El otofio le traia sin cuidado. No era nada sentimental con las estaciones, ni las echaba de
menos ni ansiaba su regreso. Cada vez amanecia mas tarde y era como si los dias se agotasen,
como si oscureciera antes de que a los pajaros les hubiera dado tiempo a terminar su cancion.
Todo lo cual causaba estragos en el suministro de bombillas, aunque rara vez causaba estragos en
sus nervios. El otofio era un tema rapido y sucio, que en cuestion de semanas transformaba el
polvo del verano en una porqueria gélida. La alquimia basaba su secreto en una caida de
temperatura de tres grados y unos milimetros adicionales de lluvia. Pero el ciclo de la vida era
asi. Librarse por fin del calor del verano estaba bien, murmuré Gor para sus adentros. La
humedad habia sido sofocante, sobre todo por las noches.

A veces, cuando el bochorno del verano lo tenia dando vueltas en la cama sin poder pegar ojo,
habia tenido una sensacién de lo mas extrafia, como si estuviera en el lugar equivocado y fuera el
tipo de criatura equivocado. Percibia un sentido distinto, nada que ver con el oido, el gusto o el
olfato, sino mas bien un recuerdo fisico, impreso en los huesos. Era casi como si tuviera alas; las
notaba desplegarse en la espalda, moverse arriba y abajo sin esfuerzo mientras sobrevolaba la
tierra. Intuia que tendria que haber sido algo distinto a lo que ahora era. Y esa sensacion le
encogia el estbmago, como una promesa olvidada mucho tiempo atras: si, eso tiene que ser
bueno; si, tiene que ser cierto. Anhelaba anidar en un lugar elevado y rocoso, totalmente arido.

Tal vez fueran sus raices armenias que tiraban finalmente de él hacia los paisajes de sus
antepasados. Al fin y al cabo, su domicilio actual, la ciudad de Azov, en el sur de Rusia, no era
su habitat natural. Era un lugar que sudaba o temblaba de frio, enclavado en unas ventosas
marismas de agua salobre, alli donde el caudaloso rio Don desembocaba en el mar de Azov, de
aguas poco profundas. Desde lo alto de las viejas murallas, y mientras Azov hervia bajo una



nube de mosquitos, podias ver a lo lejos el brillo y el movimiento del agua bajo un cielo de color
intenso. Armenia no tenia nada que ver con el mar; se asentaba noble y remota, gloriosa y
resplandeciente en su aislamiento, las montafias formaban barricadas que la flanqueaban por
ambos lados y, con su sinuosa espalda arqueada hacia el cielo, se extendia veteada por carreteras
polvorientas que serpenteaban hasta alcanzar el firmamento.

Se sentd en el recibidor, revolvio la caja de los zapatos hasta que dio con las zapatillas de
otofio. Tenian el exterior de cuero pulido, con el brillo caracteristico que otorga el paso del
tiempo, y el interior listo para envolverle los talones con su suave lana de oveja.

Tal vez un dia volveria a la tierra de sus antepasados, mejor dicho, de la mitad de ellos, y se
sentaria en una montafia armenia. Con su mirada de grafito, sefialaria, en un valle pedregoso, el
punto exacto donde plantar un arbol. En una parcela de terreno llano, junto a ese arbol,
construiria una casa armenia, con paredes altas de color marrén y elegantes ventanas rematadas
con arco de medio punto. Plantaria vifiedos y cultivaria un suelo tan dificil como aquel para
extraerle una amplia variedad de frutos, exprimiria la tierra.

Aunque, pensandolo mejor, tal vez no. Habia visitado el pais en una unica ocasién, en su
juventud, para conocer a parientes lejanos y ver qué se estaba perdiendo. Por lo que recordaba,
habia disfrutado con el viaje, pero nunca lo habia repetido a pesar de sus intenciones. La vida se
habia puesto seria y sus prioridades habian cambiado. Su carrera profesional en el banco, por
ejemplo. Habia prosperado rapidamente, echando unas raices que lo habian mantenido
firmemente arraigado en el suelo local. Ademas, ahora, la mayoria de los que habia conocido
entonces ya ni siquiera estaria en este mundo: lo mas probable es que estuvieran enterrados bajo
los arboles del valle, descansando en aquella tierra seca y arenosa. En su caso, empezaba a ser
tarde para construir una casa y aprender un nuevo idioma.

Suspir6 y volvié a la cocina, las cifras resaltadas en negrita del calendario de pared le llamaron
por un instante la atencién, sonriéndole con suficiencia mientras Pericles se paseaba entre sus
tobillos. Una timida «X» marcaba aquel primer viernes de septiembre, cuando habia dado el paso
y tomado las riendas de su destino. Una «X» de trazo mas intenso sefialaba el dia, dos semanas
después, en el que todo habia salido tan mal. Plantado delante del calendario, se acarici6 su barba
de chivo y, frunciendo el entrecejo, cogi6 un lapiz para dibujar otra «X», cuatro dias mas tarde.
La fecha del incidente del conejo. El dia que conoci6 a Sveta.

Se estremecio, a pesar de las zapatillas de lana de oveja, y cay6 entonces en la cuenta de que
habia olvidado por completo tanto el crucigrama como el huevo. No soportaba los huevos que
quedaban secos. Se disponia a retirar el huevo del cazo cuando se quedo6 de repente paralizado,
boquiabierto. El cazo estaba vacio, el agua hervia alegremente, sin rastro alguno de huevo. jPero
si acababa de meter alli el huevo hacia un momento, antes de salir al recibidor! {Si habia oido
como el agua echaba de nuevo a hervir! Estaba seguro de que las puntas de los dedos, que habian
estado en contacto con su superficie dura y lisa, seguian todavia frias. Miré a su alrededor,
sintiéndose como un imbécil: ;donde se habria metido? Pericles abri6 un ojo y observo a su amo
explorar el horno, la vitrina, la despensa, la caja vacia de las galletas, todos los armarios: nada.
No habia huevo. Gor dirigié la mirada hacia las luces del techo, luego hacia el suelo, no
buscando, sino examinandolos. Permanecié inmévil, dudando de si mismo, y fijo entonces la
vista en el cazo de agua hirviendo, que parecio responderle con una risita y un guifio.

¢Qué estaba pasando? Las cosas no desaparecian asi porque si. Tenia que haber una
explicacion légica. Abrio la puerta de la nevera: si, la caja de los huevos estaba alli, y estaba



también el espacio vacio dejado por el huevo que habia sacado hacia exactamente seis minutos, o
un poco mas, pensandolo bien. El huevo del jueves no estaba. Cerré la nevera con mas fuerza de
la necesaria y apag6 el fuego del cazo. Daba igual.

Lo ultimo que podia permitirse era la pérdida de un nutritivo huevo. A la porra con todo:
tomaria té y una rebanada de pan con mantequilla. Al fin y al cabo, habia sobrevivido antes sin
huevos, y con apenas nada, de hecho, aunque habia que reconocer que de eso hacia ya mucho
tiempo, cuando estuvo en Siberia. Estaba a punto de sentarse frente a su exiguo almuerzo cuando
el teléfono, con su agudo y repetitivo sonido, le oblig6 a cambiar de planes. Dudé un momento,
rebanada con mantequilla en mano, preguntandose quién podria ser. Seguia sonando. Salid
corriendo al recibidor.

—iBuenos dias! —pronunci6 con seriedad, y su voz profunda reboté contra las paredes.

El tono del bajo recibi6 la respuesta de una contralto algo chirriante.

—iHola, Gor! Soy... Sveta.

—Ah, si. —Hizo una mueca y trago saliva, y se relajo un momento apoyandose en la pared—.
¢En qué puedo ayudarle?

—Sé que tenemos un ensayo en breve en su casa, si no me equivoco. —A pesar de la pregunta
implicita, no hizo la mas minima pausa—. Pero llamo para decirle que Albina, mi hija, srecuerda
que se la mencioné? Pues resulta que no se encuentra muy bien y he tenido que quedarmela en
casa porque no puede ir al colegio. No puedo dejarla sola, evidentemente. —El pecho de Gor
empez0 a respirar con inaudible alivio cuando asimil6 la idea de que Sveta estaba a punto de
cancelar el ensayo—. Pero me preguntaba si... —continu6, empleando un tono mas intimo—.
No me gustaria nada perderme este ensayo, justo ahora que acabamos de empezar, asi que me
preguntaba si le pareceria bien venir a mi casa y hacerlo aqui. Albina se portara muy bien. Me lo
ha prometido.

Gor unio por un instante sus negras cejas y se mordio el interior de la mejilla, sorprendido, y a
la vez decepcionado, a decir verdad, por la determinacion de Sveta.

—Si no hay otra alternativa, Sveta, habra que hacer lo que podamos. Puedo ir a su casa, si es
absolutamente necesario; es decir, si cree que deberia ir.

La mujer no detect6 su falta de entusiasmo, y le dio las gracias por mostrarse tan flexible antes
de colgar con el tintineo de una risa forzada.

Gor habia tomado nota de la direccion en el primer trozo de papel que habia encontrado, el
extracto bancario del Rostov Regional Magic Circle. Ojala nunca hubiera llegado a tesorero. Se
mordi6 de nuevo la mejilla y regreso a la cocina, para limpiar, y para ponerse nervioso pensando.

Los trucos enrevesados y la caja de magia, que habian sido su diversion favorita, no
presentaban ya ningun atractivo. Se sentia cansado, carente de inspiraciéon; preocupado, quiza.
Ambicionaba tener tiempo para él, para tocar el piano y para reflexionar sobre los problemas de
su falta de memoria, sobre la peculiaridad de la vida, sobre su pujante toma de consciencia, y
sobre los montones de dudas que lo rodeaban, que se acumulaban hasta alcanzar el techo y
ocultaban a menudo la luz del sol.

No dormia. Cuando se pasaba las manos por el pelo, notaba que a veces le temblaban.
Ultimamente habian estado sucediendo cosas extrafias, y no solo lo de aquel huevo estiipido o lo
del horripilante conejo. Una tarde con el piano de media cola tal vez le diera la paz que
necesitaba para aclararse las ideas. Una tarde con Sveta no, a buen seguro.

Cuando llego6 al umbral de la puerta, canturreando para sus adentros, vio un movimiento en la
ventana que le llamo6 la atencion. Levanto la cabeza en un gesto automatico, esperando



encontrarse con un ala de paloma o un trozo de papel volando a merced del viento. Pasmado,
vislumbroé los perfiles de una cara, sus facciones empafiadas por el vaho adherido al cristal frio,
pero un semblante humano, sin duda alguna, alli, mirando, cuatro plantas mas arriba. Se quedo
paralizado, estupefacto al ver que la cara se difuminaba entre las nubes, y ech6 entonces a correr
hacia la ventana. Las bisagras rechinaron cuando empujé el marco y estir6 la cabeza para
inspeccionar el exterior. No habia nada que ver: ninguin ser humano, ningtin pajaro, nada excepto
una extension vacia de cielo y, abajo, el patio de suelo desigual. Se oyeron los ladridos de un
perro y luego un portazo. Un escualido abedul plateado dejo caer un montén de hojas al suelo.
Gor siguié alli, respirando trabajosamente el aire frio y himedo, viendo disiparse el vapor que
despedia su cuerpo y a la espera de que el ritmo de la respiracion recuperase la normalidad.
Cuando lo consiguid, se restreg6 con una mano huesuda las cavidades de sus grandes ojos
oscuros y cerro la ventana.

Entr6 en su habitaciéon y se quedé frente al espejo un buen rato. ;Estaria enfermo? ;Estaria
perdiendo la cabeza? A simple vista, era el de siempre: su cara no mostraba ningun signo de
demencia ni de confusién. Aunque, pensandolo bien, ;qué aspecto tendrian esas cosas?

Extendi6é las manos ante él: eran sélidas, fuertes, preparadas para el trabajo. Era alto y bien
plantado. Recordaba todo lo que habia hecho a lo largo del dia hasta aquel momento, y sabia
perfectamente qué dia era, qué afio era, dénde estaba y qué hacia. Observé con un mohin su
imagen reflejada en el espejo. Lo que deberia hacer ya, reconocio, era cargar el coche con todos
los artilugios e ir a casa de Sveta.

No podia hacerle nada: tenia que seguir adelante como si todo fuera normal. Se encogi6 de
hombros y se puso el jersey.



BOCADILLO DE POLILLA

En cuanto Gor tuvo cargado el coche con todo el atrezo basico —un coche que era pequefio
como una caja de cerillas—, el corto recorrido hasta casa de Sveta no presenté ningun problema.
Puso la radio y disfrut6 con el sonido sordo que emitian los sélidos botones negros mientras iba
cambiando de emisora en busca de algo suave, reconfortante y sin locutores. Acabo6 dejandolo en
Rachmaninov, y las notas burbujearon en su sangre como si fueran oxigeno mientras esquivaba
baches y saludaba con un gesto brusco al quiosquero de la esquina, un hombre cuyo nombre
desconocia pero que era un elemento fijo de su vida diaria. Mas tarde se pararia a comprarle un
periddico e intercambiaria con él gestos de asentimiento y avezados meneos de cabeza; lo sabia.
Paso6 por la plaza principal, llena a rebosar de gente y actividad, y salud6 con la mano al guardia
que mantenia el orden en los cruces. Después de atravesar el puente de hierro sobre el rio Don, se
dirigié hacia la parte mas nueva de la ciudad y aumento la velocidad cuando la calle, aunque no
el asfalto, se ensanch6. Trazé sin dificultad un par de giros a derecha e izquierda, pas6é por
delante de un campamento de puestos ambulantes y perros grefiudos y embarrados, y acometi6 la
complicada tarea de localizar el bulevar, el grupo urbanistico, el edificio y el nimero de piso de
Sveta.

A pesar de Rachmaninov y del recorrido por calles anchas y espaciosas, sus pensamientos
seguian anclados en su nueva ayudante. No estaba del todo seguro de que fuera a encajarle. Gor
llevaba varios afios sin practicar la magia, pero la experiencia acumulada era importante: tenia el
porte adecuado y un caracter apropiado para ello; podia ser misterioso e infundir confianza. En
caso necesario, era capaz de arrastrar al publico hacia un viaje que lo dejaba confuso y perplejo.
A su entender, era un maestro, aunque muy oxidado. Pero esa tal Sveta: ;podria llegar a ser un
contrapunto efectivo? Si se reian de ellos cuando salieran a escena, no conseguiria mas bolos, y
si el resultado no era bueno, no le pagarian el trabajo. Lo cual seria un problema. De hecho,
pensd, moviendo apesadumbrado la cabeza en un gesto dedicado dnicamente a si mismo, el
dinero era el quid de la cuestién.

Una tuberia, cerca del arcén, despidi6 una nube de humo y Sveta se esfum6 de sus
pensamientos para quedar sustituida por el recuerdo del cazo vacio y la cara empafiada por el
vapor. ;Habia sido real o una alucinacion? ;Tan mal estaba de los nervios? A lo mejor ni él ni
Sveta valian para los escenarios. A lo mejor tendria que dejar correr su plan. ;Seria realmente
capaz de confundir y dejar perpleja a la gente, de dominar a un ptblico que habia pagado por
verlo si ni siquiera conseguia hervir un huevo? ;Estaba seguro de que a la gente de hoy en dia le
gustaba la magia? ;Con su musica pop, sus empresas privadas y sus excursiones al extranjero?
Se rasco la barbilla e hizo un gesto de asentimiento cuando vislumbro el edificio, permitiéndose
un rapido «rum-pum-pum-pa» para acompafiar a Rachmaninov y levantarse un poco el animo.

Cuando Sveta abri6 la puerta del Piso 8, Edificio 4, Grupo 6 de Turgenev Bulevar, Gor se
quedé sorprendido al ver que el apartamento estaba completamente a oscuras. Tenia un aspecto
desalifiado en comparacion a cuando la habia visto hacia unas semanas, con el cabello rubio



ahuecado y encrespado alrededor de unas mejillas que recordaban las de un hamster y el
maquillaje corrido. Se quedaron mirandose, él dandole los buenos dias con una inclinacion de
cabeza y ella aparentemente paralizada.

—Buenos... —empez6 a decir Gor, que fue acallado de inmediato con un «chsss» que le cald
en los huesos—. ;Qué pasa, Sveta? ;Algin problema? —pregunt6 en voz baja, atin en el umbral
de la puerta.

—iMas bajo, Gor! Ya le he dicho que mi hija estd enferma. Necesita silencio absoluto. Es...
es una nifia muy nerviosa, y sufre, ;entendido?

Gor no entendia nada, y fruncié el entrecejo.

—Tengo que sacar las cosas del coche. Haré un poco de ruido, seguro, pero iré con mucho
cuidado y...

—iNo! iNo se le ocurra meter en mi casa la caja de magia! {No, no, eso seria demasiado!
iTanto ruido y tanta agitacion! Debemos ensayar como si la tuviéramos, pero sin ella. Nada de
artilugios, gracias.

—¢Fingir que esta ahi, Sveta? No me convence. Tal vez tendriamos que tener una charla.

Levant6 las cejas. Pero Sveta siguié en la puerta, cambiando con incomodidad el peso del
cuerpo de un pie hinchado y en zapatillas al otro, sin invitarlo a pasar. El olor calido del
apartamento se infiltré en las narices de Gor: limpia muebles y algo comestible, salsa de carne,
quiza.

Tosio6 para aclararse la garganta antes de volver a hablar.

—¢Puedo?

—ONh, si, claro, claro, pase, jqué tonta soy! —Se apart6 de la puerta y encendio la luz. Una
descuidada lampara de techo proyect6 un hilillo de luz rosada en el estrecho vestibulo—. Quitese
los zapatos, por favor. Veamos, aqui estan, unas zapatillas... jde hombre!

Sveta, con un rostro tan radiante que Gor empez0 a sentirse incomodo, le hizo entrega de un
par de zapatillas de gamuza de color azul marino con el interior forrado de lana de aspecto
mugriento. Tuvo la impresion de que, a pesar de que no tenian mucho polvo y no se habian
convertido en un nido de arafias, llevaban mucho tiempo esperando la llegada de unos pies
adecuados. Algo tenian aquellas zapatillas que le hizo pensar en una de las caracteristicas de los
barcos de placer atracados en el rio: abandono.

Sveta le indic6 que tomara asiento en la banqueta que habia junto a la mesa del teléfono para
descalzarse, y se quedd a su lado, observando como lo hacia. Miraba repetidamente hacia una
habitacién que habia al final del pasillo, que tenia la puerta entreabierta. Imaginé Gor que la hija
debia de ocupar esa ala de la casa, y que debia de estar sufriendo: era evidente que su madre
estaba ansiosa. Tal vez tendria que haberle llevado algo de vino.

Cuando se estaba calzando la segunda zapatilla, oy6 un revoloteo, seguido por el silbido que
producen las alas al agitarse en el aire. Un chillido aviar en el fondo del apartamento, seguido por
lo que parecia una ristra de palabrotas, le llevé a levantar la cabeza. Sveta rio con nerviosismo y
se tapo la boca con la mano cerrada en un pufio, presionandose la barbilla, que era pequefia y
algo hundida. Se volvié hacia él.

—Es Kopek, nuestro periquito. Albina lo adora y esta ensefiandole a hablar. Creo que Albina
tiene una relacion muy especial con los animales, una afinidad, creo que lo llaman —le confié
con orgullo.

Gor enarco una ceja, pero no dijo nada. Daba la impresiéon de que a aquel pajaro le dolia algo.
Los chillidos continuaron, cada vez mads fuertes y mas insistentes, y luego empezaron a



intercalarse con una serie de golpes sordos que hicieron temblar incluso la luz. Gor y Sveta se
miraron. La sonrisa de ella se esfumo, suspiré e hizo un mohin.

—Un momento —dijo, dirigiendo un solo dedo hacia la cara de €l antes de echar a correr por
el pasillo, cruzar la puerta del final y cerrarla a sus espaldas.

—Faltaria mas —murmur6 Gor para sus adentros.

Se acerco a la libreria mientras esperaba y, meneando la cabeza de vez en cuando, busco
titulos que le resultaran familiares. Detras de la puerta del final del pasillo se seguian oyendo
sonidos, seguidos por una tempestad de siseos pidiendo silencio. Levant6 los hombros hacia
arriba, en un intento de alcanzarse los oidos, cuando el desgraciado pajaro volvié a chillar. Soltd
el libro que tenia en la mano —La madre, de Maximo Gorky— y se levant6 de un brinco varios
centimetros del suelo cuando la misteriosa puerta se abrio de repente y una nifia-diablo irrumpié
aullando en el pasillo. Una cara redonda y sonrosada enmarcaba unos 0jos como canicas que
asomaban bajo mechones de pelo recogidos en dos coletas mediante un par de pompones
deshilachados que se agitaban con violencia. Reia. O lloraba. Imposible saberlo. Y corria...
hacia él.

El graznido que emitia la nifia se metamorfose6 en un prolongado «jahhhh!» de terror cuando
el pie se le queddé enganchado con la alfombra del pasillo y empez6 a caerse. En aquel instante,
mientras intentaba recuperar el equilibrio, le recordé a Gor un osezno sorprendido por la trampa
de un cazador: el cuerpo aun inmaduro totalmente descontrolado, las distintas partes agitandose
en torno a las caderas, las patas delanteras y traseras enormes y tontorronas, aunque también
amenazantes. Fue en el tltimo momento, justo antes del impacto, cuando Gor se dio cuenta de
que en la mano derecha sujetaba un pajarito de colores vivos que tenia el pico abierto para
articular un mudo e interminable grito de espanto. Levanto6 las manos.

Escucho el impacto antes de sentirlo. Cuando cay6 hacia la estanteria y la nifia se derrumbé
sobre él como un arbol en el bosque, el aire salié silbando de sus pulmones. Por unos instantes,
se quedo sumido en la negrura porque un amasijo de pelo, que olia a salsa de carne,
limpiamuebles y pompones, se apoderd de su cara. Not6 dolor en la espalda y una presion en el
pecho. Siguieron unos segundos de silencio absoluto, luego un estruendo, como si hubiera caido
una bomba en el edificio. La nifia empezé a llorar, a toser y a farfullar para levantarse, sin soltar
en ningin momento el pajarito que seguia atrapado en su mano.

—iKopeka! jMi Kopekito! jEsta mueeeeertoooo! —bramo.

—Oh, malysh, tranquila, serénate, vamos a ver si te ha pasado a ti algo. —Sveta se agaché
junto a su hija para intentar liberarla del amasijo que se habia formado entre la alfombra, la
libreria y Gor, y empez0 a tirar sin éxito de su brazo—. Te tengo dicho que no corras por casa,
¢verdad?

—iEsta mueeeeertoooo! iTu me has hecho matarlo!

—No, no, veo que le brillan los ojos. jMira! Solo esta aturdido. Anda, levantate y miremos
como esta nuestro pobre invitado. ;Esta herido?

—iTe odio!

—Tranquila, tranquila, pequefiita. Mama no tenia ninguna intencién de hacer que tropezaras.

—iPero lo has hechooooo!

—Lo unico que quiero es que te comportes...

—Oiganme... no puedo respirar.

Gor interrumpié una discusion que se estaba volviendo acalorada. La nifia que le estaba
aplastando el pecho miré furiosa a su madre y lloriqueé acto seguido al fijar la vista en el pajaro



inmovil que tenia en la mano. Siguieron discutiendo. Not6 que le subia por la garganta una
oleada de panico y agito6 los brazos.

—iSocorro! —fue lo tnico que logré decir.

Albina se qued6 mirandolo, sorbié los mocos por detras de sus manos temblorosas y cambi6 el
peso del cuerpo hacia un lado.

Y cuando lo hizo, el pajaro hizo un discurso, con una voz aguda y acida. Gor levanto tanto las
cejas que le llegaron hasta el nacimiento del pelo y Sveta se quedd boquiabierta. Albina sonrid,
se seco la nariz con la manga y observo la bola que tenia en las manos.

—iEsta vivo, mama! —exclamo, y se acerco a la cara al desventurado Kopek para acariciar
con la nariz sus plumas de color azul eléctrico.

—iOh! {Qué maravilla! Ya te he dicho que estaba bien. Pero ve con cuidado con el pico,
pequeiiita. Ya sabes lo que paso la tltima vez —le advirtié Sveta—. Y ahora, a levantarte.

—Ese pajaro... ¢verdad que ese pajaro ha dicho...?

—Ya le he comentado que tiene afinidad con los animales —dijo Sveta, radiante.

Levant6 a la nifia del suelo cogiéndola por debajo de las axilas y luego tir6 de Gor con una
luminosa sonrisa.

—~Gor, le presento a mi hija, Albina. Albina, saluda al sefior Papasyan. —La nifia mir6 a Gor
con hosquedad—. Albina no se encuentra hoy muy bien, ¢verdad, nenita? —prosiguié Sveta—.
Por eso necesita ir a descansar en silencio a su habitacion. Pero querias saludar al invitado de
mama, ja qué si, carifio? Gor es mago. Y vamos a ensayar. ¢ Verdad que no te importa?

Albina no dijo nada, pero mir6 a Gor a través de sus pestafias y se mordio el labio.

El pajaro emitié un chasquido gutural.

—Voy a guardarlo —dijo Albina, levantando la cabeza con una sonrisa—, y luego puedo
ayudaros.

Como era de esperar, el ensayo que siguié no estuvo en absoluto a la altura. Sin atrezo, sin
escenario, y con ambos distraidos por los sucesos del dia, ninguno de los dos estaba de humor
para practicar la magia. Lo que hicieron entonces fue discutir posibles programas para su
espectaculo y el abanico de trucos de ilusionismo que podian ofrecer, como se colocarian y como
moverian brazos y piernas. Con suspiros de preocupacion, Gor repaso la exigua lista de reservas
recibidas hasta el momento. Sveta sugiri6 nombres de locales tenebrosos en deprimentes
ciudades de los alrededores a los que tal vez podrian convencer para representar su espectaculo.
Cuando empez6 a parlotear sobre organizar un espectaculo de variedades propio, Gor se puso a
toser, ahogando con el sonido las palabras de ella.

Observo la mirada borrosa de Sveta y le pregunté qué margen de beneficios habia estimado.

—Bueno... la verdad es que no he llegado tan lejos.

Gor movi6 la cabeza en un comprensivo gesto de asentimiento y Albina rio con disimulo
tapandose la boca con la mano.

La nifia, que se negaba a abandonar la estancia, estaba siendo una distraccion continua para
Sveta. De hecho, se negaba a separarse de Gor y lo siguio la tarde entera por todas partes a
medio paso de distancia de él; fue detras de él cuando entré en la cocina, se pegé a su lado en el
sofd e insistio incluso en ensefiarle dénde estaba el cuarto de bafio cuando él pregunt6 al
respecto. Gor habia respirado hondo y corrido el pestillo mientras ella esperaba en el pasillo a
que saliera.

—¢Qué tipo de vestuario utilizara?

Acompafi6 la pregunta con una expresion de perplejidad.



—Deberia tener un vestuario adecuado, ¢no? Las ayudantes tienen que lucir siempre muy
bien. Un cuerpo con lentejuelas, estaba pensando, con plumas en el hombro, y una falda de tul,
con medias de rejilla debajo. Y una diadema con plumas. Es lo tradicional, ;no?

Sveta rio roncamente y Gor carrasped y aparto la vista... para tropezarse directamente con la
mirada inquisitiva de Albina.

—:Tiene pensado utilizar a Kopek en el espectaculo, sefior Papasyan? —pregunto, deslizando
una y otra vez los pies por la funda de nailon que cubria el sofd, un ruidito que le provocaba a
Gor una dentera terrible.

—No, Albina, no creo que sea muy buena idea.

—Los magos utilizan conejos, ;no? —pregunto, y a continuacion dijo—: jAy! jMama, acabo
de engancharme la ufia en la funda del sofa!

Gor se estremecio al ver que empezaba a tocarsela.

—Si, algunos si. Pero yo nunca he utilizado animales en mis espectaculos de magia.
Considero que los animales no son ni necesarios ni ventajosos cuando de lo que se trata es de
confundir y desconcertar a la mente humana.

—Pero son monos. Kopek quedaria monisimo con un sombrero de copa o una varita magica.
Podria sujetarla con el pico. Vamos, sefior Papasyan, podria utilizarlo.

—No, no, Albina, de verdad, no es necesario.

—Mama, dile al sefior Papasyan que utilice a Kopek.

—Si, Gor, es muy buena idea, ¢;no le parece? —Sveta lo mir6 sonriente y cogié un mechén de
pelo rubio encrespado para retorcerlo coquetamente—. Al fin y al cabo, a la gente le gustan los
animales...

—No, Sveta, eso es innegociable. Ese... pajaro no puede jugar ningin papel en mi...

—iEn nuestro! —exclamé Albina, interrumpiéndolo.

—FEn mi espectaculo de magia. Y no se hable mas del tema.

Sveta hizo un mohin y empez6 a tirar de los pufios del jersey. Albina mir6 fijamente a Gor
unos segundos y rio entre dientes.

—¢Verdad que piensa que Kopek estaba diciendo palabrotas?

—Si, Albina, estaba diciendo palabrotas.

—iNo, ahi es donde se equivoca! Es un pajaro muy inteligente. Estaba hablando en japonés.

—Albina, de verdad, me parece que nuestro invitado...

—iCalla, mama! Deja que se lo explique al sefior Papasyan. —Albina mir6 fijamente a su
madre y esta evitdo la mirada, bajando la vista hacia las manos, entretenidas ahora con una
pelusilla de la falda—. jKopek estaba hablando en japonés! Es muy bueno en karate. Y yo
también.

—Cierto —dijo Sveta con una sonrisa y levantando la cabeza para mirar a Gor con un gesto de
asentimiento.

—Soy cinturén amarillo. El fu kyu[ 1] es un ejercicio de karate.

—iLo es! —afirm6 Sveta, sonriendo de nuevo—. Albina lo aprendi6 en el colegio.

—Asi que tiene usted una mente sucia, sefior Papasyan —dijo la nifia, mirando a Gor por el
rabillo del ojo.

Gor se la imagino causando estragos en un gallinero.

—No saques estas conclusiones, Albina —dijo Sveta, sonriendo con afectacién.

—¢Es usted millonario, sefior Papasyan? —cece6 entonces la nifia—, porque dice mama que
no lo es, pero el sefior Golubchik, el de la panaderia, dice que usted antes tenia un banco...



—iAlbina! —grit6 su madre—. {Nada de cotilleos!

—iSefioras mias! —dijo Gor, cerrando los ojos y bajando la vista—. Ha sido una tarde muy
interesante, pero me temo que debo marcharme. No creo que podamos hacer mucho mas por
hoy.

Estaba decidido a no dejarse arrastrar por una nifia de doce afios, o lo que quisiera que fuese
aquella nifia, hacia una conversacion estipida sobre movimientos de karate o sobre sus finanzas.

—Pero Gor, no puedo permitir que se marche ya —dijo Sveta—. Llevamos toda la tarde con
la planificacién y atin no le he ofrecido nada. Permita que le prepare un té y un bocadillo antes de
que se marche. jInsisto!

Pensandolo bien, Gor no tuvo mas remedio que llegar a la conclusion de que estaba
hambriento, sobre todo porque no habia disfrutado de su huevo a la hora de comer, de modo que,
agradecido, dejo que Sveta se fuera a la cocina a prepararle algo. Y fue un alivio cuando Albina,
después de pasarse unos minutos mas mirandolo, se marché a ayudar a su madre. Dio entonces
una vuelta por la estancia y abrio y cerr6 brevemente las cortinas moradas que ocultaban la
vision del bloque vecino.

Sveta volvio con una bandejita con una taza de té, un bocadillo de pan de centeno con queso y
perejil y un platito pintado de forma oval con caramelos.

—Adelante, Gor. Albina y yo comeremos mas tarde.

Las dos tomaron asiento en el sofd delante del sillon donde estaba sentado él dispuestas a ver
como comia. El té estaba perfecto.

—iAaah! —dijo Gor, cuando el calor le lleg6 al estomago—. jEsta estupendo, Sveta!

—~Gracias. Es georgiano. Digan lo que digan de los georgianos, la verdad es que en lo que al
té se refiere, saben lo que se hacen.

—iCierto! Y con los guisos también —afiadié Gor—. jLa cocina georgiana es magnifica!

Le dio un mordisco al bocadillo. Las semillas de cilantro que cubrian la corteza del pan le
incorporaban aroma a limén a la acidez del centeno oscuro. De pronto, se dio cuenta de que
estaba muerto de hambre y mastic6 con rapidez.

—Eso si que no lo sé, la verdad. No como mucho fuera. Nos apafiamos cocinando en casa.
Nos gustan las chuletas y la col hervida, con eso nunca fallas.

—Si, por supuesto. Las chuletas son una buena comida. No era mi intencioén...

Le dio otro mordisco al bocadillo y masticé. Fue entonces cuando not6 algo raro que le obligo
a ralentizar la masticacion. Not6 alguna cosa que no era ni queso, ni perejil, ni pan. Algo con una
textura extrafla, algo que al masticar le record6é un poco el papel, un poco tal vez un pelo, algo un
poco pastoso, todo a la vez. La mandibula dej6 de moverse, los dientes se cerraron y lo que fuera
se quedo alli, sin tragar. Algun sentido interno estaba impidiendo que la lengua proyectase el
bolo alimenticio hacia la garganta para iniciar la siguiente fase. Le vinieron arcadas y mird
fijamente el bocadillo.

—A Albina le gusta la ukha, la sopa de pescado —estaba diciendo Sveta.

—Me gustan las cabezas —afiadio la nifia.

Gor separo0 las dos rebanadas de pan de centeno para examinar el contenido.

—Si, las cabezas de pescado, te gustan, ;verdad?

—Los 0jos y los sesos son la parte mas sabrosa —dijo Albina, sonriendo.

Gor frunci6 el entrecejo. Aplastados entre el queso y el perejil habia los restos de una polilla
peluda, enorme y de color marrén. Tenia las alas abiertas y ocupaba practicamente toda la
superficie del pan. Quedaba solo la mitad de su cuerpo moteado.



—Contienen muchas vitaminas, ¢verdad? —dijo riendo Sveta, que capté la mirada de Gor
cuando este levant6 la vista, palido y con la boca llena atin de mejunje de queso, polilla y perejil.

Albina lo estudi6é también con atencion y su rostro se contorsiono.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Sveta.

Su rostro seguia esbozando una sonrisa, pero la frente se le arrug6 en un gesto de
preocupacion. Gor, con ojos lagrimosos, inspeccion6 rapidamente la estancia en busca de algun
lugar donde librarse de tan indeseable bocado. No habia nada: ni servilletas, ni macetas. Y las
dos seguian mirandolo. No le quedaba otro remedio. Movi6 la lengua hasta capturar el pedazo de
polilla y lo trag6 con férrea determinacion.

—No —chirrié cuando estuvo seguro de que aquello no volvia a subir, y tosio para aclararse
la garganta antes de beber un agradecido trago de té dulce y caliente—. Bueno, en realidad si.
Tengo que irme.

Se estremecio solo de pensar en la polilla entrando en el estbmago, pero, tambaleandose, se
levanto6 y sali6 corriendo del salon, dejando la bandeja en la cocina oscura por el camino.

—iNo, por favor, diganos qué sucede! —le implor6 Sveta, sinceramente preocupada.

Gor se sent6 en la banqueta para sacarse de encima las pantuflas azul marino y calzarse sus
confortables botas marrones.

—No... no sé, Sveta, a lo mejor es una tonteria, pero todo es... no sé, es todo tan extrafio...
Reconozco que estoy un poco asustado —dijo, levantando la vista para mirarla.

—¢Pero por qué? —replicé ella, que habia posado una mano en el hombro de Gor.

—En el bocadillo habia una polilla enorme.

—¢Una polilla? Oh... jvaya! —exclam6 Sveta—. Pero no tiene de qué asustarse, Gor...

—iY no es la primera cosa rara que pasa, se lo aseguro! Hubo lo del conejo...

—iOh, si, lo del conejo fue espantoso!

—¢Qué conejo? —pregunto gritando Albina.

—Y las llamadas telefonicas... a todas horas del dia y de la noche. jInfinitas llamadas
telefonicas en las que nadie dice nada! También llamadas a la puerta, y luego no hay nadie. Y
esta mafiana me ha desaparecido un huevo del cazo, mientras estaba hirviendo...

—¢Desaparecido? jEso es magia! jEs... sobrenatural!

—iSi! iNo! Y eso no es todo. No me creera... pero habia una cara en la ventana. jUna cara!

—iPero si vive usted en un cuarto! —exclamo Sveta.

—iExactamente!

—iHorripilante! —intervino Albina.

—Si —reconoci6 Gor—. Lo encuentro todo un poco... un poco horripilante, como bien dice
—dijo, frunciendo el entrecejo.

—¢Y quién era?

—Nadie —respondi6 Gor, hablando entre dientes—. Alli no habia nadie. Miré... y nada de
nada.

—Tendriamos que mirar ese bocadillo, mama —ordené Albina—. Creo que tendriamos que...
asegurarnos.

La nifia march6 corriendo a la cocina y regreso instantes después sosteniendo a una distancia
considerable de su cuerpo la desordenada bandeja. Los tres estudiaron los restos de comida.

—Pero si estaba aqui. jLa he visto!

Gor toco con cuidado el pan, el queso y el perejil con su fino dedo indice y separé los
elementos en busca del intruso alado. No habia nada.



—iEstaba aqui! —exclamé con voz vacilante, y mir6 los ojos azules y reconfortantes de Sveta
—. ¢Qué me esta pasando? ;Cree que estoy... enfermo?

Sveta hizo un mohin.

—¢Cuanto tiempo lleva con esto?

—Unas dos semanas. Desde que nos conocimos, de hecho.

—¢Ah si?

—Oooh, mam4, ;y qué puede significar todo esto?

—Calla, Albina. Me parece que puedo ayudarle, Gor. Tengo una amiga, bueno, mas bien es
una conocida. Podria hacer algo... para solucionar todo esto.

—¢S1? —inquirié Gor, sorprendido y aliviado—. ¢ Es médico, quiza?

—No —respondié Sveta—. Mucho mas util que eso. Es médium.

—Ah —dijo Gor sin levantar mucho la voz, y bajo la vista.

—iFu kyu! —chillé6 Kopek desde donde estaba posado en la cocina.

[1] La confusién viene por un juego de palabras intraducible: el ejercicio de karate, fu kyu, se pronuncia en inglés
igual que la expresién malsonante «fuck you», que admite multiples traducciones desde un leve «Vete a la
mierda» hasta otras mas fuertes. (N. de la T.)



TOLYA HABLA

La bola amarilla del sol parecia una yema de huevo en el cielo lechoso, no emanaba calor, no
rezumaba luz, estaba simplemente suspendida alli. Anatoly Borisovich, o Tolya, para abreviar,
tragd una masa sustanciosa de saliva. Huevo y leche, como su baba le preparaba cuando era una
mafiana especial, mucho tiempo atras, cuando era pequefio y rubio, cuando era capaz de cautivar
a los cuervos para que bajaran de los arboles y a los caracoles para que salieran de los cubos.
Cuando era joven. Bati6 sus pensamientos, revolvio el sol-huevo, con deseo de sacar de alli algo
comestible, algo nutritivo, algo bueno. Refunfufi6 al darse cuenta de que estaba hambriento.

¢Cuantos pares de ojos de aquel pasillo estarian fijandose en aquel sol?, se preguntd, ;cuantos
de sus compafieros pacientes (;acaso eran eso?) respirarian aun, a la espera de unas tortitas y de
un poco de leche, de unas gachas y de la muerte? Sabia que habia otros pacientes. A veces los
oia. No habia salido de su habitacion, y no recordaba ni como habia llegado hasta alli ni qué
habia al otro lado de la puerta, pero sabia que habia mas gente. Giré la cabeza y su pelo gris
enmarafiado hizo crujir la almohada almidonada. Vio entonces que se abria la puerta, que el
verde del pasillo recién pintado se filtraba en la habitacién. Entré un hombre joven de aspecto
atlético y se quedo a los pies de la cama, inquieto, con un papel y un boligrafo pegados al pecho.
Le dio la sensacién de que el joven le hablaba. ;Seria real?

Eso de que le hablaran resultaba muy extrafio. Hacia bastante tiempo que nadie lo hacia.
Anatoly Borisovich se restregé los ojos. Si, era evidente que la boca del joven se movia, que su
mandibula bien esculpida saltaba arriba y abajo, que sus dientes titilaban. Se oian muchas
palabras, un revoltijo de sonidos. Decidi6 escuchar y se esforzo por sintonizar. Reconocia los
picos y los descensos de los grupos de letras, los sonidos de las silabas, pero era como si las
palabras chocaran entre ellas, como si hicieran carreras, como si cargaran las unas contra las
otras, como si jugaran a saltar a la pidola, incluso. Arrug6 la nariz.

El joven se quedd quieto. Reiné el silencio. Anatoly Borisovich se pasé la lengua por los
labios y su ojo izquierdo se sacudié con un tic.

—¢En qué piensa? —pregunto el joven. Anatoly Borisovich sorbié por la nariz, satisfecho.
Acababa de encontrar el final del ovillo, el principio y el fin de la frase. La cosa mejoraba—. ;Es
algo que le gustaria comentar?

Anatoly Borisovich dudé. No habia entendido nada de lo que habia dicho el chico. Y por
mucho que quisiese hablar, no conseguia dominar la lengua: se movia con timidez en el interior
de la boca y se escondia tras las encias. Al final, logré esbozar una sonrisa, arrugar los ojos y
emitir un pequefio gruiiido.

El joven volvi6 a hablar, mas despacio esta vez.

—Es muy sencillo. Cuénteme cosas sobre su demencia... sobre su olvido, quiero decir, sobre
su pérdida de memoria y como fue que acabé usted aqui... ;Cuando fue eso? —Repasé las notas
que llevaba—. ¢El jueves ocho de septiembre? Hace casi un mes. Analizaré la informacion que
me dé, emitiré un diagnostico y encontraremos la manera de reducir su confusion, y sus miedos.



Y se sentird mejor. Y es posible que, en un momento u otro, pueda volver a casa. Sufrié usted
algin tipo de problema fisico grave, ;verdad? E imagino que también un cataclismo mental.
Cuando lleg6 aqui estaba delirando.

Anatoly Borisovich asintié y movio la boca, preparandose para hablar, pero el chico, al intuir
una recepcion positiva, se apresuro a seguir.

—Su expediente es escueto, pero me parece un sujeto potencialmente interesante... y
cualquier cosa que pueda contarme resultara muy util. Soy estudiante de medicina y estoy
cursando un modulo de gerontologia. Sera mi caso de estudio. —Estrujo el cuaderno que llevaba
en la mano—. Tengo que tenerlo acabado para finales de octubre, asi que... —Mir6 al anciano a
los ojos—. No se trata solo de decrepitud, ¢ verdad? ;Hubo algun suceso... dramatico?

Anatoly Borisovich intent6 hablar, pero el chico continud.

—:Esta dispuesto a tomar parte? Espere un momento, /podria girar la cabeza hacia la luz, por
favor? —EI joven hizo una pausa y entrecerr6 los ojos—. Me gustaria preguntarle sobre esas
cicatrices. Las cicatrices podrian ser un buen comienzo. Segin me han explicado, los
traumatismos nunca se limitan tan solo a la superficie de la piel. —Anatoly Borisovich asintié.
El peso de la perspicacia de su visitante le llevo a echar hacia abajo las comisuras de la boca. El
chico continu6—. A lo mejor podria formularle preguntas y usted me responde con un «si» o un
«No», si le cuesta decir mas.

Por fin el chico dejo de hablar. Anatoly Borisovich cogié aire y empujé unas cuantas palabras
hacia el exterior.

—¢Su nombre? ;Como se llama? —EI sonido se arrastro por las cuerdas vocales secas.

—Vlad —respondio el joven, pasandole un vaso de agua que llevaba una eternidad en la
mesita de noche.

—¢Vlad? —Bebio6 un poco y tosié—. ;Y qué tipo de nombre es ese?

El joven sonrid y jugueted con el boligrafo, pero no hizo el mas minimo intento de responder.

—Me refiero —el anciano bebié un poco mdas de agua—, a si se trata de una abreviatura de
Vladimir, de Vladislav o de qué. No puedo hablar con usted... si no lo conozco.

Hablaba despacio, moviendo las manos en el aire como si quisiera subrayar sus palabras. De
haber tenido Vlad un poco de imaginacion, habria equiparado a Anatoly Borisovich con un
prestidigitador.

—Vladimir —respondi6 el joven con una sonrisa de superioridad.

—Bien. —Anatoly Borisovich suspir6 con tanta intensidad que se sacudio incluso—. ;Quiere
escuchar mi historia? Nunca la he contado. ;Se imagina? —Vio que el joven iba a replicar, de
modo que prosiguio con rapidez, cogiendo el ritmo—. A decir verdad, la he olvidado. Se perdio
por alguna parte, entre los arboles, hace muchos afios. Pero ha ido regresando mientras
permanecia aqui tumbado, sin ver a nadie, sin ser nadie. —Su voz era casi inaudible, suave y
seca como el susurro de la hierba a finales de verano—. He olvidado mi presente, pero recuerdo
mi pasado. Vaya, vaya... Y ya que me lo pide tan amablemente... se lo contaré. jAunque me
resulta extrafio oir palabras pronunciadas con mi propia voz! jImaginese! —Sus ojos se
iluminaron con perplejidad, unos ojos que brillaban con intensidad desmesurada—. ;Sabia usted
como sonaba mi voz? Seguro que no. Es la primera persona que muestra cierto... interés. Me dan
de comer, me lavan, me pinchan... pero nadie habla, nadie escucha. —Se incorpor6 un poco en
la cama y le indic6 con un gesto a Vlad que le colocara otra almohada—. ;Qué dia es hoy?

—Martes.

—Expliquese un poco mas —dijo Anatoly Borisovich, arrugando la cara y mirando a Vlad.



—Cuatro de octubre. 1994.

—iAh! Ya estamos en otofio. —Bebi6 otro trago de agua y chasqueo los labios. El tono de voz
subi6—. Nunca me preguntan cémo estoy, ¢sabe? Se limitan a mirar ese grafico y a preguntarme
si necesito ir al bafio —prosigui6—. {Me tienen por un orinal! —Disfruté como un nifio
pronunciando aquella palabra y la risa que ascendio por su garganta son6 como el aire cuando
sale silbando de un neumatico viejo.

Vlad sonri6 y se rasco la cabeza, cubierta con pelo castafio y rizado. Anatoly Borisovich se
fijo en el movimiento del biceps bajo el tejido de un jersey que tenia pinta de ser extranjero.

—Eso lo arreglaremos. ;Le apeteceria tal vez un té? Si quiere puedo pedirle a una auxiliar que
se lo traiga.

—iAh! {Té! ;Si! —Los ojos del anciano brillaron, como si el té fuera un hijo al que hacia
mucho tiempo que no veia.

Unos minutos mas tarde, con la ayuda del perfumado lubricante, las palabras empezaron a
rodar con mas rapidez por su lengua.

—iGracias, gracias! —Removio los varios terrones de azticar que habia echado en el té—. ;Es
un pino eso de ahi fuera? ;Detrads de la valla? —Bebié un sorbito y hundié las mejillas, que
parecian hojas de col—. Tengo los ojos cansados ya de mirar. He mirado con intensidad tantas
cosas, tantos lugares. Pero eso no logro verlo bien, ;sabe? A veces esta mas cerca, otras mas
lejos. Una noche estaba en la ventana. Me parece que es un arbol. Tiene que serlo, ;verdad? Y si
no es un arbol, pues... —EIl anciano titubeo y se call6. Mir6 a Vlad con los ojos muy abiertos—.
¢No hay ningun bosque?

Vlad acercé la silla de la habitacién a la cama del anciano. El papel y el boligrafo cayeron al
suelo.

—No hay ningun bosque, Anatoly Borisovich. Yo no sé de arboles, soy médico. Podria ser un
pino. —Miré por la ventana—. Diria que si que es un arbol. —El anciano sonrid, animandolo—.
Pero no hay ningun bosque, sino mucha agua. Estamos junto al mar.

—¢Junto al mar? ;En serio?

—Por supuesto, esta a unos pocos kilémetros de aqui, en direccion oeste. —Vlad sefial6 el
horizonte gris—. Por ahi: el mar de Azov.

—iAh! ;Si! Eso me suena... quiza. ;Queda lejos Rostov?

—No muy lejos. Estamos mas o menos a medio camino entre Azov y Rostov. Es usted de
Rostov, ¢no?

—No. —EI anciano neg6 con la cabeza—. De Rostov no.

—Ah. Veo que ha recuperado usted la voz, hable pues, Anatoly Borisovich. Cuénteme qué le
paso. Cuanto mas me explique, mas detallado sera mi caso de estudio, y mas ttil sera para usted.
Dispongo de mucho tiempo: mi turno ya ha acabado, oficialmente, de modo que tengo toda la
tarde libre, mas o menos. ¢ Recuerda como lo trajeron hasta aqui?

El chico sonrio, y sus labios carnosos se retiraron para mostrar la cara limpia de unos dientes
blancos y bien colocados. El anciano fijé en ellos la mirada unos instantes: eran afilados,
enormes, de aspecto fuerte, como los de un caballo. Recorrié con la lengua los bultos y las
oquedades de sus gastadas encias.

—No. Nada de nada.

—Vaya, ¢qué le parece, entonces, Si empezamos un poco mas atras?

Anatoly Borisovich bebi6 otro poquito de té y lo sorbié con alegria.

—Perfecto. Naci en Siberia...



—A lo mejor no tan lejos...

—En un pueblecito no muy alejado de Krasnoyarsk. ; Conoce Krasnoyarsk?

El anciano se qued6 a la espera y mir6 fijamente a Vlad con una mirada que exigia una
respuesta. El joven se lo pens6 un momento.

—Si, claro, hay una presa. Espere, ¢ha visto...? —Hurg6 en los bolsillos y extrajo un billete
nuevo doblado perfectamente por la mitad—. ¢L.o ve? Sale en el reverso de los nuevos billetes de
diez mil. La presa. —Se lo ensefi6 al anciano.

—¢Un billete de diez mil rublos? ;Es usted millonario, Vlad? —dijo con incredulidad Anatoly
Borisovich.

—Todavia no, pero espero serlo. —Esbozo6 una sonrisa—. Pero ahora en serio, diez mil rublos
no son nada, equivale a unos dos délares estadounidenses. Una muestra mas de la inflacion de
Yeltsin... jahora todos somos millonarios!

Vlad le guifi6 el ojo mientras doblaba de nuevo el billete y lo guardaba con cuidado en el
bolsillo.

—¢Dos dolares? ;Millonarios? —EI anciano se qued6 boquiabierto y dejé ver la lengua,
blanca y arrugada—. ;Y para qué queremos nosotros dodlares estadounidenses, eh? Tenemos
salud y tenemos la Unién Soviética, quiero decir que tenemos... ;como la llaman ahora?

Vlad se encogi6 de hombros y se agaché para recoger el boligrafo y el cuaderno.

—¢El qué? Pero sigamos con su historial. Nacio usted en Siberia. —Se incliné hacia delante y
movio la barbilla en direccién al anciano—. ;Recuerda su infancia?

—Si que recuerdo cuando era nifio. Recuerdo estar en el bosque, que todo el mundo tenia que
trabajar. En el bosque, con los arboles. jTrabajo duro! Todo el mundo tenia una cuota. O
cumplias con tu cuota o te recortaban la paga. Aquello era trabajo a destajo. Mi padre superaba
con creces sus cuotas. Siempre. jEra un auténtico héroe! Lo pusieron al mando de una cuadrilla,
durante un tiempo. No lo velamos nunca.

El anciano dejo vagar la mirada mientras su cerebro retrocedia en busca de su padre.

—Un frio gélido constantemente, imagino. ;Y qué me cuenta sobre los gulags, sobre los
prisioneros politicos? ;Los vio? Eso que cuenta debi6 de ser mas o menos hacia los afios treinta.

El interrogatorio de Vlad le pareci6 al anciano una vulgaridad. El queria pensar en su padre, en
su baba y en los pinos. No queria pensar en los campos de trabajo. Fruncié el cefio.

—Tal vez tenga miles de rublos, Vlad, pero sabe muy poco de las personas. Escicheme bien.
—Tosi6 y bebié un poco mas de té—. Fui un nifio. Fui feliz. No sabia nada sobre campos de
trabajo. jEl camarada Stalin era nuestro amigo, nuestro protector! —Le brillaban los ojos—. No
era mas que un pueblecito, unas cuantas chozas con cerdos y pollos, gente que trabajaba duro,
borrachos perezosos. Hacia frio, en invierno. Pero Krasnoyarsk esta en el sur: teniamos verano,
claro que si, caliente, himedo y con un mont6n de mosquitos. Mosquitos tan malos que volvian
locas a las vacas... o eso contaban las historias. La gente contaba muchas historias. —Se
restregd los ojos—. Las historias salian del bosque... salian de la corteza de los arboles, jpara
devorarte el cerebro como un ejército de hormigas! —Se interrumpio y sonrio—. Permitame que
le cuente una historia.

—¢Es relevante? —replico con resignacion Vlad.

Sabia que tendria que estar indagando en busca de hechos, trabajando tal vez mediante un
formulario estructurado de preguntas y respuestas sobre las semanas previas al ingreso de aquel
hombre. Sabia también que Polly habria salido ya del trabajo y estaria esperandolo en casa. Que
probablemente habria sexo —sexo euférico, sudoroso, resbaladizo— si estaba de buen humor. Y



que si llegaba tarde, probablemente no lo estaria. Mir6 el reloj Tag Heuer que llevaba en la
mufieca.

—iHa dicho que me escucharia, Vlad! jEscticheme, por favor!

El anciano queria divagar, retroceder. Tal vez seria bueno para hacer un poco de analisis
practico. Tal vez, incluso, podria plasmarlo como una «conversacion curativa». Dependia de lo
que dijera, evidentemente, pero... Habia imaginado que el anciano le soltaria alguna historia
sobre una caida o sobre un episodio de tuberculosis, sobre un exceso de vodka o sobre una vieja
herida de guerra... Aunque quiza no estaria mal intentar un punto de psicoanalisis. Una historia
era una historia. Y, la verdad, era que siempre le habian gustado las buenas historias. Aunque no
tanto como el sexo.

—Si, por supuesto, adelante, Anatoly Borisovich.

—FErase una vez, en un bosque muy remoto, vivia un muchacho de ojos verdes, sonrisa picara
y un tupé en la cabeza. Un muchacho sencillo e inteligente llamado Tolya.

—¢Usted?

—iMuy agudo! Un chico llamado Tolya, sencillo e inteligente, que vivia con su abuela, a
quien llamaba Baba, un perro llamado Lev y su papa. En el este, muy lejos, alli por donde
campan los 0sos y se mecen los pinos. Donde las sierras muerden los arboles dia si, dia no, y
donde los nifios aprenden sobre la vida...

Vlad acerco la punta del boligrafo al papel, preparandose para tomar nota.

Tolya enlaz6 las manos alrededor del cuenco de caldo para que el calor se filtrara a través de
sus dedos doloridos y mugrientos y alcanzara los huesos. Estaba sentado en un extremo del
banco de madera con la espalda apoyada en la pared, balanceando los pies bajo la mesa. La
lampara estaba encendida, pero tenia la mirada perdida en la negrura que se extendia mas alla de
la ventana que habia a su lado. El aliento empafiaba el cristal. No ver era peor que ver. Dejo el
cuenco en la mesa y limpi6 el vaho con la manga. Observo por el agujero que acababa de crear y
apart6 la lampara para vislumbrar mejor el exterior.

Durante unos instantes no hubo alli mas que oscuridad y el sonido del viento abriéndose paso
entre el cielo y los arboles. Entonces vio que se movia alguna cosa, cerca del pozo. Se estird
hacia la ventana y los pies casi tocaron el suelo con el esfuerzo. Conteniendo la respiracién,
observé el rectangulo negro. No habia nada que se materializase en forma. Solt6 lentamente el
aire y volvié a sentarse para apurar lo que quedaba de caldo. Estaba rico, salado y caliente, se
sentia a gusto con el cuenco entre las manos. Observo su reflejo en el fondo, una nariz grandota y
ojos de bichillo. Rio entre dientes: Tolya el monstruo, jRARRRRR! ;El rey del bosque! Rugi6 y
casi se atraganta, y se vio obligado a escupir de nuevo el caldo en el cuenco y a sacudir los
granos de cebada que se le habian quedado pegados a la barbilla. Se sec6 la cara con la manga.
Cuando volvié la cabeza, vio de nuevo el movimiento por el rabillo del ojo, en el patio pero mas
lejos: algo que se agitaba, tal vez a ras de suelo, tal vez en las ramas de los pinos que se sacudian
como brazos de gigante cuando soplaba el viento. No era una figura, sino un titileo. Un aleteo,
quiza. Se estremecié y movio con energia las piernas bajo la mesa para no perder la valentia.

—iMarchamos... marchamos... marchamos hacia la victoria! —cant6 con voz poco firme,
aguda, para mantenerse animado, decidido a resistir hasta que regresara Baba. Montaria guardia
y no tendria miedo. Por mucho que tener miedo fuera una de sus emociones favoritas. Aunque no
mucho miedo.



—c:Donde habra ido, eh, chico? No tengas miedo, no hay de qué tener miedo. —Le hablo a
Lev empleando un tono reconfortante. Lev no tenia miedo, Lev nunca tenia miedo. Estaba
estirado debajo de la mesa descansando los huesos, sofiando con conejos. Tolya se rasco las
orejas—. Enseguida volvera. O volvera papa. Y nos traera salchichas. Seguro que si. Y queso. Y
a lo mejor un cuaderno para dibujar, lo ha dicho. Mmm... Marchamos, marchamos, marchamos
hacia la...

La cancion acabo en un chillido. Se habia oido un golpe en la ventana. Se habia tumbado en el
banco boca abajo para acariciar al perro que seguia debajo de la mesa y se habia olvidado de
seguir montando guardia. Y ahora no se atrevia a levantar la cabeza, no se atrevia a mirar. En el
patio habia algo monstruoso. El corazon le latia con fuerza. jOtra vez! Unos golpes en la
ventana, débiles pero insistentes, como si unos dedos helados intentaran taladrar el cristal, y si
ahora se incorporaba...

—Lev... jLev! —La voz sali6 forzada de las tensas cuerdas vocales y el cuerpo se le quedo
rigido, como si hubiera quedado abandonado en la gélida intemperie—. Lev... ven aqui, chico.

El perro levanté la vista, adormilado, sorprendido por la actitud del nifio. Lamio6 la mano vacia
que se ofrecia ante él y, con un grufiido, volvi6 a tumbarse.

—iLev! jEscucha! Ahi fuera hay algo. Lo oigo. ;Y quiere entrar! —Tolya seguia estirado en el
banco e impulso la cabeza y los hombros hacia abajo para saltar al suelo. Se tumb6 junto al perro
—. Viene a por nosotros... tenemos que ser valientes... tenemos que cerrar los ojos y cruzar los
dedos. Es lo que se suele hacer en estos casos. Me lo han contado los nifios del colegio. Me lo ha
dicho también mi primo. Y tenemos que pedirle al camarada Stalin...

Cuando la puerta se abri6 y entré en la casita una bocanada de aire frio, Tolya se golpe6 la
cabeza con la parte inferior de la mesa. Se agazapé. Lev mene¢ el rabo.

—iTolya! —Una voz como un pistoletazo—. jVen a ayudarme, hijo! Voy muy cargada.
iVamos, carifio, sal a ayudar a Baba!

Lev levant6 del suelo sus cansados huesos, camind tranquilamente hacia la voz de su ama y
saco la lengua cuando esta le acaricio la oreja con una mano enrojecida.

—Lev, viejo granuja, ;qué quieres ahora de mi, eh? ;Y qué has hecho con mi nieto?

—Estoy aqui, Baba —dijo Tolya, saliendo de debajo de la mesa y sacudiéndose el polvo del
pelo y del pantalon holgado de color gris que llevaba. Le temblaban las manos—. Hemos oido un
ruido espantoso. Era el nifio polilla, que revoloteaba entre los arboles. ;Y ha llamado a la
ventana! Me he quedado... jme he quedado petrificado! —Levant6 la vista del pantalén y, al
parpadear, sus ojos verdes derramaron una lagrima.

Baba detuvo el movimiento de la mano con la que estaba tocando el hocico del perro y mir6 al
nifio.

—¢Dices que has oido al nifio polilla? ;Y qué sonido hacia, eh? ;Como el viento entre los
arboles o como yo cuando llego al patio?

Enarcé una ceja y esper6 a que Tolya replicara, pero el nifio evité su mirada y empez6 a jugar
con los botones de la chaqueta, a acariciar su suave superficie una y otra vez.

—¢Y Lev? ;Ha oido Lev al nifio polilla?

Tolya neg6 con la cabeza.

—Creo que no, Baba.

—Veo que has pasado el rato aqui asustado en vez de hacer tus tareas. Escondido debajo de la
mesa con el perro cuando tendrias que haber ido a sacar agua del pozo o limpiado las cenizas de
la cocina. jEres un granuja, jovencito, y habra que contarselo a papa!



Dej6 la bolsa y le entreg6 una barra sélida de pan negro.

—Comida para llenar el estomago, hijo, esa tendria que ser tu preocupacion. La realidad... jel
aqui y ahora! Ahora estas asustado y no habra manera de dormir.

—Dormiré contigo, Baba, y con Lev, y dormiré bien. Me da igual lo que haga el nifio polilla.

—Bueno, a ver si duermes bien con algo de comida en el estbmago, ya lo veremos. Pero no
pienso permitir que te entrometas entre mi suefio y yo. Mafiana tengo muchas cosas que hacer. Y
ahora, ayudame a preparar la cena. No esperaremos a papa, llegara tarde.

—Tiene una cuota que cumplir —dijo Tolya, empleando un tono de voz serio y de adulto.

—Tiene una cuota que cumplir —repitio Baba, con un gesto de asentimiento.

Se lavaron las manos en el cubo que habia al lado de los fogones y empezaron a preparar la
cena.

—¢No hay salchichas, Baba? —pregunt6 Tolya, buscandolas en el interior de la bolsa.

—iJa! ¢Salchichas? Esta noche no hay salchichas. Ya he olvidado incluso el aspecto que
tienen. Dicen que la cosa mejorara, pero... pero tendremos que esperar a ver qué pasa. jEl sabor
si que no lo he olvidado!

—iUn sabor glorioso!

—iCelestial! —dijo Baba, sonriendo.

—FEs como comerse el sol —dijo Tolya.

—Siempre podriamos intentar sacar salchichas de Lev. ;Qué opinas? —Las arrugadas mejillas
de Baba se sonrojaron cuando empez0 a reir entre dientes.

—iNo tiene ninguna gracia, Baba!

—No —reconoci6 ella con ironia después de una breve pausa—, no la tiene. Td eres mi sol.
Eres mi alegria. No cambies nunca.

Lo abrazo, cuchillo en mano, e inspiré el aroma calido y familiar de su cabello, de su cuello,
de su joven vida.

Se pusieron a trabajar y a contarse lo que habian hecho durante el dia.

—¢Me has dibujado alguna cosa, joven Tolya?

—No, Baba. Necesito tiza nueva. La que tengo ya esta gastada, no puedo ni cogerla.

—Vaya, Jotra vez? Veremos qué puedo hacer. A lo mejor podemos pedir un poco en la
escuela. Lo probaremos. Me encantan tus dibujos. Tu presencia aqui es un regalo, hijo. Te hara
mucho bien.

El cubo del pozo emiti6 un sonido metalico cuando el viento sopl6 con fuerza entre los arboles
del exterior. El nifio soltd la cuchara.

—Y bien, Tolya —dijo con tranquilidad Baba—, ahora que me has contado ya lo de la
escuela, ;qué es todo eso del nifio polilla? ;De donde sale? Son viejas historias, mi nifio... no
son buenas para el comunismo.

Baba lo observd por el rabillo del ojo mientras empezaba a cortar en rebanadas la barra de pan
negro. Tolya estaba removiendo con mano inexperta las gachas de alforfon.

—Lo hablamos a la salida de la escuela, Baba. Pavlik 1o ha visto. Y también Gosha. Se acercé
a la ventana de sus casas por la noche. Llamoé porque queria velas. Y el primo Go...

—iEse no sabe lo que dice! —exclam6 Baba, meneando la cabeza.

—iPero es verdad! Dijo que el nifio polilla quiere entrar en sus casas para estar mas cerca de la
luz, y que ha puesto huevos en sus orejas. jTodos lo han visto! jTodos! jEspera junto a la
ventana! jA lo mejor es que quiere comérselos! jSorberles los sesos!

—iYa basta! jA trabajar! —Baba, enfurrufiada, levanté la vista del pan—. jEsos nifios y sus



historias! {Voy a tener que hablar con tu primo!

Tolya fingi6é que seguia con lo que tenia entre manos, pero no podia parar de mirar hacia la
ventana. Se imaginé el nifio polilla: su cara bafiada por la luz de la luna, palida como el sol de
medianoche, palida como la leche, luminosa como el hielo; sus ojos enormes, redondos,
bulbosos, mirando desde un craneo hundido como si fueran planetas gemelos, vacios y muertos;
su vientre, redondo y peludo, toscamente abultado y dividido en dos partes, térax y abdomen,
moviéndose ambas al ritmo de sus latidos; y lo peor de todo, las alas, titilando, verdes, marrones
y azules, vibrando, brillando, gigantescas y peludas: un ser inhumano. Se lo imaginé
revoloteando entre los arboles, estremeciéndose, lanzandose en picado, con las motas de polvo
de polilla desprendiéndose de sus alas, abalanzandose, anhelando alejarse de los arboles para
adentrarse en el pueblo, para pasar de la oscuridad a la luz, revoloteando junto a las chimeneas y
los marcos de las ventanas, golpeando los cristales, extendiendo unas cosas mustias y
congeladas, que parecian hojas de helecho... ¢Serian las puntas de las alas o antenas?

—¢Has acabado ya?

Sobresaltado, inspiré hondo. La cuchara permanecia inmovil por encima del cazo, sin remover
el contenido, realizando movimientos inutiles en el aire. Las gachas eran un mazacote que
empezaba a secarse por los lados.

—Si, ya estan hechas, Baba.

Asintio y sonrié y, con cuidado, sirvié una racion generosa en los cuencos, incorporandole una
pizca de sal.

—Mas vale que comas bien, Tolya. Mafiana tenemos Subbotnik y vas a necesitar de todas tus
fuerzas para el trabajo voluntario.

—iOtro Subbotnik! ;Pero si es sabado, Baba! jQuiero jugar, y ayudar a papa en el patio, y
darle clases de marcha a Lev!

Baba mir6 con agotamiento a Tolya y suspiro6 ante las gachas grumosas.

—Tolya, esa es precisamente la gracia del Subbotnik. Hacemos buenas obras durante nuestro
dia libre. Mejor dicho, las hacemos todos aquellos a quienes no nos queda otro remedio. Y todo
el mundo obtiene un beneficio de ello. Es nuestro deber.

—iPues no es justo! —exclamo el nifio, cuyo labio inferior habia empezado a temblar.

—La vida no es justa, Tolya, la vida no es justa. Y ahora, comete las gachas para hacerte
grande y fuerte. Asi llegard un dia en que podras decirles a los demas qué hacer con su
Subbotnik.

Se echod a reir, un sonido cavernoso y potente. Tolya se acurrucé a su lado para compartir su
calor y mastic6 con ahinco su pan negro y sus gachas, decidido a hacerse grande y fuerte.

Luego, se acostaron ambos en la cama grande de madera que habia en una esquina de la
estancia. Tolya prestd atencion al ritmo regular de la respiraciéon de Baba, y observo el
movimiento que provocaba el aire al entrar y salir de su pecho y que hacia subir y bajar la
colcha, arrugandola ligeramente. Baba estaba caliente y era s6lida, era como una estufa viviente.
Sabia que no estaba dormida.

—Cuéntame un cuento, Baba.

—A dormir, nifio, que es tarde. Demasiado tarde para cuentos.

Se puso de costado de cara hacia él y ahuecé un poco con el hombro el cojin de paja. Eché la
cabeza hacia abajo y la nariz y la boca quedaron tapadas por las sabanas.

—Cuéntame la historia del nifio polilla, Baba.

—Ay, ojala no hubiera abierto nunca la boca. El nifio polilla, jqué tonteria! No hay ninguna



historia. No es mas que un mito, un simple chismorreo. Yo no lo he visto nunca... —Un bostezo
interrumpio la frase—. Y de todo eso hace ya mucho tiempo.

—No hace tanto, Baba. Es de cuando eras pequefia.

—iJa! —Rio y abrid los ojos—. No, no hace tanto tiempo... si, pero cuando era pequefia...
jestabamos en otro siglo! No habia radios, ni cines méviles, ni electricidad, al menos no la habia
en todas partes, y nadie sabia leer. O, mejor dicho, nadie sabia leer como leemos nosotros. No
habia comunas, ni soviets...

—¢Y todo eso fue antes del nifio polilla? —la interrumpié Tolya.

—Ay, dichoso nifio polilla. No, el nifio polilla no es tan viejo, aunque, si es un espiritu quiere
decir que es tan antiguo como el agua, tan antiguo como las estrellas. A lo mejor lo sabe el
chaman, ¢no? La gente de aqui cree en esas cosas. Y vete tu a saber si estan o no equivocados.

—¢Y tu que viste, Baba?

—Nada. Fue un suefio... un cuento. Un cuento que se introdujo en mi suefio. Cosas que
contaba la gente —dijo, adormilandose.

—¢Y el cuento? —dijo Tolya, presionandole el codo contra el pecho.

—Un nifio se escap6 por el bosque; era un nifio raro. Queria ser chaman, por eso se fue. Se
escondio6 en los arboles, entre las hojas... pero la luz de la luna se introdujo en €l a través de las
arruguitas de alrededor de los ojos. —Tolya se palp6 la zona de los ojos en busca de arrugas—.
Se filtr6 en su cerebro. Y en cuanto se apoder6 de él, el nifio ya no pudo regresar, por mucho frio
que tuviera y muy solo que se sintiera. Habia caido presa de la luna y se habia convertido en un
lunatico, mitad nifio... y mitad polilla. Ahora llama a las ventanas, pero no podra regresar jamas
—dijo Baba con voz adormilada.

—iPues yo lo he oido, Baba! —Tolya zarandeo6 su rubia cabeza sobre el hombro de Baba para
espabilarla—. Es real.

—iAy, mi nifio! Real, no real, ;dime ti donde esta la diferencia, eh? —Sonrié y le acarici6 el
pelo mientras se permitia cerrar los ojos—. Nada dura para siempre, excepto los cuentos.

—Pero nosotros creemos que existe, ;verdad, Baba?

—A dormir. Nosotros creemos lo que queremos creer. Y lo que creemos tiene que ser real,
¢no? —Tolya asinti6—. A lo mejor, de mayor te conviertes en cientifico y entonces podras
explicarme si los espiritus son reales o no.

—Asi lo haré, Baba. Seré cientifico. Y asi lo sabremos.

—Estupendo. Y ahora es hora de dormir. Papa llegara pronto y se enfadard si nos encuentra
despiertos.

Tolya cerré los ojos y pego6 la nariz a la almohada rellena de paja. Se acomodé en el calor de
su babushka y se imaginé como seria el laboratorio que tendria cuando fuera mayor, grande y
fuerte. Trabajaria en la creaciéon de una maquina voladora y comeria unicamente salchichas y
caramelos.

—La proxima vez que veas al nifio polilla, Baba, ;sabes qué tienes que hacer? —No obtuvo
respuesta, pero igualmente siguié hablando mientras se miraba las manos—. Cerrar los ojos, y
cruzar los dedos y decirte, lo mas fuerte que puedas: «jCamarada Stalin, protégeme!», y todo ira
bien. Es lo que dicen los nifios. Todo ira bien. Solo hay que creerlo. Es lo que me han dicho.

Baba refunfufi6 y le acarici6 la cabeza. El calor de la cama se extendi6 por las extremidades y
el cerebro de Tolya y se dejé caer en el nido aterciopelado del suefio. Un suefio tan profundo que
no oyo nada, no sintié nada. Ni siquiera el solitario sonido en el cristal de la ventana.

«Tap tap tap».



El anciano levanto la cabeza.

—Lo ve, Vlad, el nifio polilla es tan antiguo como el viento y el agua. jEsa historia no me la
he inventado yo! jPreguntele a quien quiera! —Se rascé los ojos y el movimiento produjo un
sonido pegajoso, como un chapoteo—. Van siempre hacia la llama, se acercan demasiado y
entonces jfsssst!

Vlad mir6 al anciano, perplejo, y dirigi6 a continuacion la mirada hacia la fina niebla grisacea
que cubria el terreno llano y fangoso que se extendia al otro lado de la ventana. Inflé las mejillas
con aire.

—Me parece que no hemos avanzado mucho, ¢no le parece, Anatoly Borisovich?

—Yo era muy joven... jdemasiado joven para enterarme de la mitad de las cosas que pasaban!
Creia que el camarada Stalin me protegeria. ; Qué sabia yo?

Vlad mir6 el reloj.

—Mire, Anatoly Borisovich, lo siento mucho pero tengo que irme. —Eran las cuatro pasadas.
Se pasé la lengua por los labios pensando en Polly—. Siento tener que marcharme en un
momento tan interesante.

—¢Interesante?

Anatoly Borisovich bostez6. Notaba un calor interior. Llevaba mucho, muchisimo tiempo sin
hablar tanto rato y habia olvidado lo vigorizante que era conversar con otra persona, en vez de
limitarse a murmurar para sus adentros. Se sentia, ademas, extremadamente cansado.

—Volveré otro dia, hacia finales de semana. A lo mejor entonces podremos pasar a la parte
que corresponde mas a mi investigacién. Lo que me ha contado es fascinante, y se lo agradezco,
pero no puedo utilizarlo para nada. No me ayuda a entender qué era lo que le preocupaba
recientemente y qué fue lo que produjo el colapso, esta pérdida de memoria. Y ese es el objeto de
mi investigacion.

—Investigacion? —repiti6 el anciano, ausente—. ;Colapso? —Arrug6 la frente—. Ah, si. —
Tosi6 para aclararse la garganta y seguir hablando—. ;Verdad que el proximo dia buscara la
manera de traerme alguna cosita para picar? Aqui no nos dan mucho dulce, Vlad, y hablar me
resulta agotador. ;Le apetecera también a usted un poco de tarta?

—Tarta? —cuestioné Vlad, como si le hubiese dolido la insinuacion—. Yo no como tarta.
Soy un atleta... o lo era, al menos.

—¢Ah si? jCaramba, eso si que es una buena historia!

—No crea.

El anciano posé la mirada en los brazos de Vlad y se fijo en la flexion de la musculatura bajo
el jersey. La trasladé luego hacia las piernas, delgadas y ocultas por un pantalon vaquero cefiido.

—Veré que puedo hacer para traerle algo dulce. Y espero que la proxima vez avancemos un
poco en cuanto a averiguar como se hizo usted todas estas cicatrices. Nos ayudara a encontrarle
el sentido a lo que sucede ahora —dijo Vlad, ordenando sus papeles y cogiendo las llaves.

El anciano se llevo una mano arrugada a la mejilla para palpar las marcas con sus dedos secos.

—Yo queria a mi Baba. Lo que le sucedi6 no fue por mi culpa.



UN ESTUDIO SOBRE LA BISECCION

Gor volvié a casa conduciendo bajo la niebla otofial, cruz6 de nuevo el puente, pasé otra vez
por delante del quiosco, paso6 por la plaza llena a rebosar de gente y de actividad, pas6 frente a
los puestos ambulantes y pasé por todos los seméaforos, corriendo todo lo posible en busca de un
poco de paz. Cuando llego, cerrd la puerta con llave, puso el pestillo de seguridad y se cepill6 los
dientes, dos veces. La segunda vez, utilizé sal de roca y aceite de mentol para retirar la capa de
polilla que se aferraba a sus colmillos. Se pasé un hilo dental de algod6n y finalmente se
examind la boca en el espejo del cuarto de bafio y sonrié a su reflejo con un triste grufiido.

Una visita a una médium: le resultaba increible haber accedido a la propuesta. Pero Sveta
queria ayudarlo y, lo que era mas, su preocupacion le parecia sincera. No se lo esperaba. Cuando
se conocieron, dos semanas atras, no le habia parecido un fichaje prometedor en absoluto. Se
habia mostrado dubitativa y disconforme, no habia parado de suspirar y de formular preguntas
incémodas, lo cual, a buen seguro, no eran las mejores caracteristicas para la ayudante de un
mago. El segundo ensayo habia ido mucho mejor. Pero hoy habia sonreido, habia reido incluso,
y se habia transformado en una persona de verdad. Una persona de verdad que servia bocadillos
con polillas gigantes y peludas. Gor se estremecio. ¢Estaria perdiendo la cabeza? ;Era real
aquella polilla? Solo la habia visto él. Se pas6 la lengua por los dientes y tomé asiento en el
sillén con los gatos paseandose entre sus tobillos, sin dejar de maullar.

Aunque lo del conejo... ahi si tenia testigos. Habia sido muy real, y muy inquietante. Un
conejo y una polilla: tenia que haber alguna ldgica. Se incliné para acariciar la barbilla de
Pericles y pens6 de nuevo en el primer encuentro con Sveta, consider6 una vez mas la situacion
en busca de pistas, intentd recordarlo todo, qué habia pasado exactamente. Habia hecho una
mafiana calida y soleada y a la hora de comer habia llovido un poco. Los titulares de la radio
comentaban la caida en picado del rublo con respecto al doélar, la desaparicién del ahorro,
enormes repuntes de las acciones de las compafiias petroliferas, la amenaza de guerra en
Chechenia. Y luego, se habia visto invadido en su propio apartamento por una mujer que habia
respondido a su anuncio —medio pegado en una farola de una calle cubierta de hojas secas— el
mismo dia en que lo habia colocado. Habia irrumpido, sin ningtn tipo de preparacion previa, y lo
habia alborotado todo.

—Sefior Papasyan.

—Llameme Gor.

—Como guste, sefior...

—Gor, por favor —repitié con educacién, aunque con firmeza.

Estaba encorvado de espaldas a ella, refunfufiando un poco por el esfuerzo de asegurar los
cierres de la caja. Ella se mordio el labio inferior y entonces recordd que lo llevaba pintado.

—De acuerdo, Gor...

Se interrumpi6. Habia olvidado qué queria decir. Estir6 el cuello para observar el perfil de los



omoplatos de él a través del algodén fino y gastado de la camisa y, cuando lo oyé resoplar de
aquella manera, se pregunto si tendria asma. De pronto, también ella not6 cierta tension en el
pecho, un ataque repentino de panico. Exhalé sonoramente el aire e intento relajarse.

—La tarde serd mucho mas facil si pudiera llamarme simplemente Gor. Y contenga el aire.

—Entendido.

Respiré de nuevo e intentdé hacerse mas pequefia, dolida por lo que implicaban aquellas
palabras. No era una mujer grande, aunque tampoco era un palo. ;Quién necesitaba mujeres
palillo? ;Para qué servian? ;Y quién era él para decirle que contuviese el aire? La veia como una
desventaja y se preguntd, por décima vez, si aquella tarde habria sido un error. Lo tnico que
podia hacer ahora era cerrar los ojos y armarse de santa paciencia mientras él seguia resoplando.

—Y yo la llamaré Sveta, si le parece correcto.

—ONh, si, estupendo —dijo, con voz agitada y sin abrir los ojos.

—Ya esta, todo correcto. —Se oy6 un vago «rum-pum-pum» en el interior de sus mejillas y se
enderezo, elevandose por encima de ella—. ;Por donde ibamos? —pregunto.

Se rasco la cabeza y el pelo canoso se ondul6 como consecuencia de la vibracién que los
dedos provocaron al entrar en contacto con el craneo. Se le veia mas confuso de lo que cabia
esperar.

Sveta fruncié los labios y el gesto hizo que el carmin rojo se difuminara hacia las arruguitas
que rodeaban los labios y coloreara la palidez pastosa de su cara. De pronto, su rostro se ilumino.

—¢Me pide ya que mueva los dedos de los pies? —pregunt6 esperanzada, levantando una ceja
tupida de color castafio.

—No, todavia no. Aun es demasiado pronto para eso. Falta todavia un poco. Solo... —Le
levant6 algo mds la mano, tirando de los dedos, y se detuvo un momento para observar el efecto
—. ¢Como se siente?

—Mmmm... bastante normal. No siento nada magico por el momento, si se me permite
decirlo.

Gor se gir6, murmurando para sus adentros, las manos en las caderas. Meneo la cabeza.

—¢Pasa algo?

No respondio, pero empez6 a mirar hacia uno y otro lado, estudiando la sala.

—iGor?

—La sierra... —dijo, apretando los dientes.

Se volvio de nuevo hacia ella y sus ojos, grandes como la luna y oscuros como la noche,
rodaron despacio de un lado de la cuenca al otro, y luego otra vez. Sveta noté que empezaban a
sudarle las manos y percibi6 un aleteo en el estdmago: daba miedo mirar a aquel hombre.

—La sierra, sefior... Gor?

Gor le dio la espalda. Estaba enfadado consigo mismo y con la mujer, aparentemente de pocas
luces, que tenia ante él. Fijo la mirada en las ventanas, en la lluvia que tras los cristales
amenazaba con disolver el cielo y la tierra y transformarlo todo en un escenario inmovil y
embarrado. Captur6 con la mirada el contenido del salon, bafiado por el resplandor amarronado y
honesto de los libros y las partituras que llenaban sus paredes, exudando un aroma a
permanencia. Captur6é con la mirada el piano de media cola, negro y reluciente como azabache
pulido, afinado a la perfeccion para poder ser tocado en cualquier momento. Captur6 con la
mirada el gato blanco y esponjoso recostado sobre su tapa, con una pata estirada como si se
dispusiera a atacar con las garras la perfeccién de la madera. Y alli, en medio de todo aquello,
captur6 con la mirada una mujer corpulenta de mediana edad, en el interior de una caja.



Suspir6 y apartd los ojos de ella: era turbadora. El carmin que llevaba le parecia
excesivamente pegajoso, el cabello demasiado rubio, su nivel de conocimientos de magia era
cero... y los suspiros estridentes, que emanaban y rezumaban de ella como si fueran lava,
habrian chamuscado sus agotados nervios incluso en sus mejores tiempos. La tarde, a pesar de la
reconfortante lluvia, no estaba siendo buena. ;Y ahora, encima, era incapaz de encontrar la
maldita sierra!

—FEsta encima de esa mesa, al lado de la puerta —dijo Sveta sin alzar la voz.

Gor se sobresalt6 al oirla hablar, tosié y enfocé la mirada, que acabé descansando sobre la
mesita que habia junto a la puerta. Mene¢ la cabeza.

—AM, si, ya la veo, sefiora. Mi vista esta... cansada.

Cruzo la sala para coger la sierra, y escucho el crujido de caderas y tobillos. Examiné la hoja
bajo la exigua luz de la lampara.

—Si. La sierra. jEstupendo! Mejor que sigamos antes de que se me olvide cualquier otra cosa.
;Se siente usted... estable?

Sveta reflexiond un instante la respuesta y movi6 con cuidado la cabeza en sentido afirmativo.
Gor no respondid. Se estaba acariciando la barbilla, con la mirada perdida. Sveta trago saliva.

No es que su cara fuera vieja: no, cualquier cara puede llevarte a preguntarte como es posible
que algun dia perteneciera a un bebé. Pero aquella... era una cara tan triste, tan ojerosa y
demacrada, con unos ojos tan grandes, que haria llorar incluso a un cura. Sveta se estremecio y la
caja se movié levemente. El gato blanco, que seguia tumbado con despreocupacién sobre el
piano, la miré con escaso interés.

—Svetlana Mikhailovna, confie en mi. Todo ird bien. Tengo que pararme un momento a
pensar... soy viejo, como se habra dado cuenta. Y los viejos nos tomamos nuestro tiempo, para
todo. —Mientras hablaba, levant6 en el aire una mano grande y delgada que a continuacion hizo
descender, un gesto a la vez artistico y de derrota. No sonri6. De hecho, su expresion era
sumamente grave—. Lo cual resulta extrafio, podria parecerle, puesto que el tiempo juega en
nuestra contra, pero es asi.

Sveta fruncié los labios e intenté no mirar ni a Gor ni al gato, que le dio la impresion de que le
guifiaba uno de sus ojos de color zafiro.

—Confio en usted. Ya lo habra notado, no me queda otro remedio. —Mir6 por la ventana la
lluvia que caia desde un cielo sucio. La luz menguaba y empez6 a ponerse nerviosa; tenia cita en
la peluqueria a las seis—. Dese prisa, por favor, sefior Papasyan.

El anciano seguia de pie a su lado y la coronilla le quedaba muy préxima al techo.

—Puede que sienta algun tipo de vibracion, me temo. Pero no tendria que pasar de eso. Hace
mucho tiempo que no practico este truco y por eso he hecho limpiar y afilar la sierra. No habra
oxido. A mi ultima ayudante, que en paz descanse, no le gustaba nada el 6xido. Tenia alergia —
dijo, encogiéndose de hombros.

Sveta le regal6 una sonrisa tensa.

—No tengo nada en contra de las vibraciones. —Levanto la barbilla—. Y no tengo alergias
conocidas.

Gor asintio y se arremango la camisa.

—Evidentemente, cuando representemos este truco en escena, la caja no estara en equilibrio
entre dos sillas. Tendré el armario de magia a mi disposicion. Es mala suerte que no podamos
utilizarlo hoy.

—Si, es un consuelo. ¢ Pero por qué no podemos utilizar hoy el armario? Creo que me sentiria



mucho mas «metida» en el personaje si estuviera en un armario de magia y no en equilibrio
sobre dos sillas. Meterme en esta ha sido complicado. Y me parece poco profesional.

Sveta no se sentia metida en absoluto en el personaje, ni profesional, ni magica. La verdad es
que desconocia por completo como tenia que ser el personaje de ayudante de mago, pero de lo
que si estaba segura era de que debia de ser bastante mas glamuroso que aquello. ;Qué sentido
tenia pintarse los labios e ir a la peluqueria si todo consistia en meterse en el interior de una caja
en un himedo y mohoso apartamento de un barrio periférico, ser objeto de risa por parte de un
gato y ser repetidamente observada por un viejo repelente con cara de muerto? Se mordio el
labio.

—Ya que me lo pregunta tan directamente, le diré, querida Sveta, que no podemos utilizar el
armario porque Dasha, mi estimada gata, lo tiene ocupado con su camada y no puedo sacarlos de
alli en unos dias. Si lo intentara, lo haria pedazos. Es una madre muy protectora.

Sveta noto6 que la sangre se le iba de la cara y se quedaba blanca.

—iQué poco higiénico!

—Imagino que a Dasha le parece un lugar seguro. Son cosas que no me preocupan. Tanto
usted como yo tenemos asuntos mas importantes de que preocuparnos. —Le dio a un interruptor
y una luz de color limon acido bafio la estancia—. jAsi esta mejor! jAhora me veo!

Introdujo la sierra en la muesca metalica que habia en el centro de la caja y Sveta apret6 los
dientes. La luz se reflejaba en la hoja y, cuando el dngulo de la sierra cambid, le impact6
directamente en los ojos. Le dio rabia, era como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.

—¢No...? —No le salian las palabras.

Gor hizo varios movimientos experimentales con la sierra. El sonido era infernal. Sveta
insistio.

—¢No esperara en serio que yo...?

El sonido del metal contra el metal inundé el apartamento, un sonido estridente y penetrante.
Sveta trago saliva.

—... que yo participe en trucos de magia... metida en una caja...

La sierra vibro y Gor murmur6 para sus adentros.

—... en la que una gata ha tenido gatitos? —grit6 Sveta, y su voz gorje6 por el esfuerzo.

La sierra se detuvo.

—Si, Sveta, eso es lo que espero, evidentemente —dijo en voz baja. Examiné el trabajo que
llevaba hecho y la hoja de la sierra, y afiadio—: Pero no tema. La limpiaré y le pasaré
desinfectante. Todo ira bien.

Sveta abrié los ojos como platos. Gor empufi6 la sierra y volvié a moverla hacia delante y
hacia atras. En su frente empezaban a acumularse gotas de sudor. El sonido raspaba los oidos de
Sveta.

Aquello no tenia nada que ver con lo que se habia imaginado cuando respondi6 al anuncio que
habia visto colgado en la farola. El glamour no estaba por ningin lado, alli solo habia
vibraciones y sonidos estridentes, ojos oscuros y gatos, y la cosa seguia y seguia. Empezaba a
sentirse mal y tenia el estomago encogido, como aquella vez que precipitadamente decidid
subirse al transbordador para cruzar el estrecho de Kerch hasta Crimea al cabo de poco rato de
haberse zampado una cesta entera de cerezas y un litro de kvas. Hacla ya tanto tiempo... Empezo6
a jadear.

—Estese quieta, Sveta. No se mueva.

—Ay, es que... jese ruido! Las vibraciones... van directas... a mi...



Su rostro adquirié un tono olivaceo.

—¢Sveta? —Dejo de serrar—. ¢ Va todo...? —Sveta gimote0 y agitdo débilmente las manos a
través de los orificios que habia en los laterales de la caja—. No, de momento nada de mover las
manos, Sveta, mueva los pies. Lo que le interesa al publico son sus pies.

Gimote6 un poco mas y movio muy levemente los dedos de los pies.

—iSi, eso es! jMenéelos bien! Continte. ;Como va todo lo demas? ¢Va... normal? —
preguntd, con un tono que sugeria preocupacion. Su expresion, sin embargo, se mantenia
inalterable, concentrada en la sierra.

—Uf... si, no... ;Yo qué sé! —Apret6 los dientes y sonri0, el resultado fue una expresién de
maniaca—. ;Me ha cortado ya por la mitad? jEso es lo importante! —Sus mejillas empezaron a
recuperar un poco el color.

—Bueno, mas o menos. Necesita usted mucho serrucho.

Sveta no sabia muy bien si aquello era o no un cumplido.

—Entiendo.

—Creo que por el momento es suficiente.

Sacé un pafiuelo con una mano algo temblorosa y se secé a golpecitos la frente.

—iOh! ;Ya esta? ;Pero si no ha mostrado las dos mitades separadas?

—No. Si quiere que le sea sincero, no creo que tengamos la estabilidad suficiente como para
mostrar las dos mitades separadas. Y, se lo digo también con total sinceridad, no creo que tenga
la fuerza suficiente para hacerlo. Hace mucho tiempo que no... Imagino que no se llevara una
decepcion si hoy nos limitamos a suponer que la he partido por la mitad, ¢no? Al fin y al cabo,
aparte de Pericles, no tenemos otro publico.

Gor acarici6 al gato, que se inflé bajo la palma de su mano. La expresién de éxtasis felino fue
completa cuando una gota transparente de saliva cay6 en el parqué proyectada desde su boca
abierta. Sveta se estremecio.

La experiencia habia sido tan decepcionante que tenia ganas de romper a llorar. La habian
partido por la mitad, y habia sido de lo mas desagradable, jy él ni siquiera se habia tomado la
molestia de mostrar las dos mitades! Aquel mago misterioso, aquella persona sobre la que tantos
chismorreos y leyendas habia oido comentar, era una rotunda decepcion. Tenia el apartamento
lleno de libros, gatos y pianos, poseia un caracter malhumorado y los rumores de riqueza y
fortuna se habian evaporado por completo: el cuello de la camisa gastado y los pantalones
zurcidos hablaban por si solos. No habia rastro del tesoro por ningun lado.

—Muy bien, sefior Papasyan —dijo, hablando de forma entrecortada—. Si esto es todo por
hoy, ¢podria sacarme de aqui? Tendria que ir marchandome, tengo otras cosas que hacer.

El anciano asinti6 y se agaché para abrir los cierres de la caja, pero se detuvo en seco cuando
alguien llamo a la puerta del apartamento.

—¢Y eso qué es?

—La puerta —le explicé Sveta, sin cambiar el tono.

—Si, ya lo sé, no... —empez06 a decir Gor, pero se lo pensé mejor y no terminoé la frase. La
mujer se quedé insatisfecha—. Aguante un momento, Sveta. Tengo que ir a ver quién es. Sera un
momento.

—Pero...

Se meneo levemente dentro de la caja, pero cuando vio que se balanceaba un poco sobre las
sillas que la sujetaban, comprendi6 que era mejor quedarse quieta. Gor se pasé una mano por la
cabeza y se dirigio a la puerta.



Acerco el ojo a la mirilla antes de abrir, y no vio a nadie. Era evidente que habian llamado, y
era evidente que habian llamado a su puerta. Retrocedi6 un poco, retir6 el pestillo de seguridad y
abrid la puerta con brusquedad. Ante él solo vio el vestibulo vacio, oscuro y silencioso. Mir6 a
derecha e izquierda, olisque6 el ambiente, se rasco la cabeza y se encogié de hombros con
perplejidad. No habia nadie. Estaba ya a punto de cerrar la puerta cuando detect6 un fragmento
de algo en el suelo y bajé la vista. Justo en el umbral habia un bulto de un color blanco
resplandeciente rematado con un toque en tono rojo ciruela damascena. Toco el objeto con el pie
y lo movié un poco para distinguir mejor qué era. Conteniendo la respiracion, y haciendo caso
omiso a los estertores de contrariedad provenientes del salén, se agaché para verlo mejor. Por fin
vio qué era: tenia ante él el cadaver de un conejo blanco y un amasijo pegajoso de tendones
sefialaba el lugar donde deberia estar la cabeza.

Se oy6 un portazo en el vestibulo y se incorpor6 rapidamente para intentar averiguar quién
andaba por alli. ;Habia sido la puerta que daba a la escalera? Forzo6 la vista para vislumbrar
alguna cosa en la penumbra pero no vio nada. Contuvo la respiracién y prest6 atencion al
silencio: el golpeteo de la lluvia en las ventanas, alguna que otra nota procedente de la tele del
vecino. El conejo decapitado no emitia ningun sonido. Gor se qued6 mirandolo y se rasco la
barbilla.

—iSocorro!

El grito de Sveta lo obligé a ponerse de nuevo en movimiento.

—iUn momento! —gritd, y se agacho para recoger el cadaver.

Estaba todavia caliente. Su nariz debia de estar olisqueando atin hacia menos de una hora.
Echo un ultimo vistazo al pasillo, dio media vuelta y cerro la puerta de su casa.

Regresé a paso rapido al salon y enseguida comprendio cual era la causa del malestar de
Sveta. Vio que se agitaba en el interior de la caja y que movia la cabeza, que se retorcia de un
lado a otro en un intento de escapar de la atencion de Pericles. El ingenuo gato se habia sentado
encima de la caja y estaba aferrado a ella con las ufias mas afiladas de una de sus zarpas mientras
que, con la otra, intentaba alcanzar el blanco de los ojos de Sveta. Con el movimiento de ella, la
caja traqueteaba y se estaba desplazando hacia el canto de las sillas. Gor maldijo para sus
adentros y cruzé la estancia veloz como una flecha.

—iPericles! jSal de ahi, caballero!

Gor dio una zancada amenazadora hacia el gato y blandi6 el cadaver del conejo contra él como
si fuera un peridédico enrollado. El gato esquivé el golpe y salté de la caja, arqued el cuerpo en el
aire y aterrizo con un ruido sordo en el umbral de la puerta del salén, desde donde se bati6 en
retirada agitando con indignacién su esponjosa cola blanca.

Jadeando, Gor observo a Sveta con sombria desesperacion: seguia metida en la caja y la caja
seguia sostenida en precario equilibrio sobre las sillas. Pero ahora tenia un hilillo de sangre
pegajosa de conejo que se extendia desde la oreja hasta sus labios pintados con carmin y sus
ojos, redondos, himedos y temblorosos, permanecian fijos en el contenido de la mano derecha
de Gor. Se produjo un instante de silencio.

—Mi querida Svetlana Mikhailovna... —empez6 a decir él con una voz de formal baritono
que se vio interrumpida por un agudo chillido.

—iSaqueme de aqui! jSaqueme!

—Si —replicé él, mostrandose de acuerdo. Dejo el cadaver del conejo en el primer lugar que
encontr6 a mano, un frutero que habia en el aparador, y se aproximé a la caja—. Lo siento
mucho, Sveta. Todo esto es de lo mas extrafio.



La respuesta de ella fue una combinacién de palabras, sonidos y acuosidad, ininteligible e
inquietante. Gor abri6 los cierres con dedos pegajosos y levant6 la tapa. A continuacion, le
ofreci6 una mano a Sveta para ayudarla a salir. Sveta mir6 por un momento los dedos
ensangrentados, chasqueé la lengua y rechazé el ofrecimiento para salir por si sola de la caja y
retroceder, caminando de espaldas, tambaleandose, sorbiendo los mocos por la nariz y meneando
la cabeza.

—Supongo que querra... que querrd refrescarse, Sveta. Lo siento, ha sido una mala suerte
tremenda. Acompafieme, por favor, el cuarto de bafio estd por aqui.

Sveta asinti6 y €l la guio por el pasillo hasta indicarle donde estaba el cuarto de bafio con una
mano amable y manchada de sangre. Sveta entr6 y cerr6d la puerta con pestillo. Gor oy6 el
chillido que lanzé cuando se mir6 en el espejo pero, en cuanto el agua empezd a correr por el
lavabo, los grufiidos y los gritos quedaron amortiguados por el sonido de las cafierias. Gor se
lavé las manos en fregadero de la cocina y se las frot6 repetidamente bajo el chorro de agua fria
y la espuma del jabén.

Regreso al salon y, cabizbajo, tomo asiento en el taburete del piano, desde donde observo el
pequefio cadaver peludo que habia quedado depositado en el frutero. Era un conejo doméstico: la
pequefia criatura debia de ser de alguien que la tenia probablemente como mascota, no para
comer ni para aprovechar su pelo. La lluvia seguia aporreando las ventanas y se escuchdé un
trueno a lo lejos. Mir6 otra vez el conejo y se pregunté por qué no estaria mojado. Oy6 entonces
movimiento en el pasillo.

—¢Sus gatos llaman siempre a la puerta cuando le traen un trofeo? —pregunté Sveta. Se habia
puesto ya el abrigo y la bufanda. Era normal que lo hubiese hecho, pensé Gor. Sveta miré el
frutero con asco y curiosidad—. ;No pensara comerse eso, imagino?

—¢Qué? {No!, en serio, Sveta, ¢qué tipo de hombre se piensa usted que soy?

—Pues no estoy del todo segura. Se oyen tantas cosas... —Hizo una mueca—. Cada uno
extrae sus propias conclusiones, supongo. Ha sido... bueno, tengo que irme. —Se ajust6 el
pafiuelo y afiadio—: ¢Donde esta la cabeza?

—FEso es lo mas extrafio de todo. jNo tengo ni idea! Mis gatos no salen de casa, son
demasiado valiosos. Razén por la cual el perpetrador de este acto no ha sido mi gato. La verdad
es que no sé qué hacia esta criatura en mi puerta. Ni quién ha considerado adecuado alertarme de
su presencia. Ni qué fin perseguia con esto. Ni donde podria estar la cabeza.

—Es un misterio —dijo Sveta, cubriéndose con unos guantes de piel falsa de color blanco las
manos algo temblorosas y sin apartar aun la vista del conejo.

—Si. Un misterio que no me resulta en absoluto atractivo. De hecho, ultimamente han pasado
algunas cosas que...

—Sinceramente, en otras circunstancias, estaria encantada de quedarme y charlar, pero tengo
que irme —dijo Sveta, interrumpiéndolo—. Tengo cita en la peluqueria.

—ONh, si, claro. Muchas gracias por su ayuda. Creo que, teniendo en cuenta las circunstancias,
ha ido todo bastante bien. —Tosi6 e hizo una pausa, pero ella no replic6. Tendria que esforzarse
mas. Pese a estar lejos de la perfeccion, necesitaba una ayudante y, teniendo en cuenta que
pronto empezarian a entrar reservas para Afio Nuevo, la necesitaba ya si aspiraba a que todo
saliese bien. Tendria que convencerla—. Confio en que haya salido ilesa de la experiencia.
Siento mucho lo del conejo y sus consecuencias... Simplemente he intentado impedir que
Pericles hiciera alguna cosa de la que luego pudiera arrepentirse.

Sveta hizo un mohin y asintio, pero siguio sin decir nada.



—Tenemos todo el otofio para ensayar y me he quedado muy impresionado con... con... con
la determinacion de la que ha hecho gala hoy. —Le estaba costando encontrar palabras amables
—. De modo que, si esta dispuesta a continuar, creo que estaremos listos de cara a Afio Nuevo.
—Habl6 despacio—. Creo que, si ensayamos, lograremos sacar adelante un espectaculo de
magia convincente. ; Qué me dice?

Sveta se qued6 mirando las lagunas oscuras de sus o0jos, unos ojos llenos de tristeza, unos ojos
que estaban formuldndole una pregunta. ;Podia? ;Querria? Aquel hombre la necesitaba, era
evidente. Dud6 un momento y frunci6 los labios.

—Muy bien.

Gor sonrio y la piel que cubria sus pémulos se estird, acentuando con ello su aspecto de
cadaver.

—Aunque, tengo que decir, que no estoy para mas bromas. Y que la proxima vez insisto en
que no haya ni sillas ni gatos!

—Si, Sveta, muy bien. El martes que viene, hacia las cuatro de la tarde, si le va bien,
tendriamos una oportunidad de oro para perfeccionar la... la estupenda actuacién que ha
realizado usted bajo la sierra. E intentaré asegurarme de que todo el armario de magia esté listo
para esa fecha. Pensandolo bien, creo que estoy de acuerdo en que nos meteriamos mas «en el
personaje», como dice usted, si pudiéramos utilizar el armario completo, y con los gatos
encerrados en la cocina, tal vez.

Sveta contuvo un gesto visible de estremecimiento al pensar en el armario con los cachorros
dentro, pero no dijo nada. Abrié en cambio la boca, como si fuera a bostezar, y se pasé el pulgar
y el indice por las comisuras de la boca, un movimiento originariamente concebido para retirar el
exceso de carmin y que se habia acabado convirtiendo en un tic nervioso.

—Esperaré con impaciencia ese dia —dijo cuando hubo terminado, y su cara de hamster se
embellecio con una sonrisa.

Se march6 después de otro grito y de un breve forcejeo al ver a Pericles posado sobre su
abultado bolso marrén. Dejo tras de si un breve rastro de muguete y bolas de naftalina. Gor tomé
asiento en su viejo sillon, acaricié el cuero gastado de aquellos brazos tan conocidos y fijo la
mirada en el cuerpo del conejo. Tendria que deshacerse de él de alguna manera, pero el colector
de la basura no le parecia adecuado y, de todos modos, volvia a estar atascado. Se lo llevaria a la
dacha y le daria una sepultura adecuada en la tierra blanda de su descuidado huerto. Pero tendria
que esperar a mafiana. Empezaba a caer la noche y la lluvia aceleraba su descenso.

Normalmente, a Gor le gustaba el clima himedo y lluvioso. Pero hoy no. El tamborileo del
agua contra los cristales de las ventanas le provocaba inquietud y le resultaba imposible escuchar
otra cosa que no fuera aquello. El conejo seguia en el frutero; los gatos, en el suelo, daban
vueltas en circulo a su alrededor con las colas levantadas como aletas de tibur6n y los ojos
desaparecidos en unas caras arrugadas por los maullidos silenciosos de deseo. Comprendié que
tenia que librarse del conejo cuanto antes. Se levant6 del sillén para ir a la cocina y buscar papel
para envolver el cuerpo. El cielo se ilumin6 con un relampago y conté el tiempo a la espera del
trueno: uno-Yaroslavl, dos-Yaroslavl, tres... El estallido sacudié el bloque de apartamentos.
Estaba solo a dos kilometros de distancia. Era extrafio tener tormenta en otono, sobre todo
teniendo en cuenta que el dia no habia sido especialmente caluroso.

Cogio el cadaver y lo envolvié en papel marrén. Ato6 el paquete con una cantidad generosa de
cuerda que encontr6 en un cajon de la cocina. Lo guardé a continuacion en el congelador, que
hacia tiempo que estaba vacio, para apartarlo de la vista de los gatos depredadores y a salvo de



los efectos de la descomposicién.

De nuevo en el salon, Gor cerr6 las viejas cortinas amarillas y se sentd en el taburete del
piano. Hizo crujir uno a uno sus nudillos, situ6 las manos por encima de las teclas, cerrd los ojos
e inici6 una carrera de dedos subiendo y bajando notas. No era dia para musica; las escalas eran
su presa: cada escala, cada tecla, mayor, menor, arpegios, contrapuntos, dos-tres-cuatro octavas.
Habia conjuntos de notas que solo podian ir en un sentido. Que no albergaban sorpresas, y cuya
belleza estaba en su perfeccion. Toco hasta que le dolieron los dedos y hasta que el corazon
empez06 a latirle con fuerza. Toco hasta que se olvidé del conejo, del trueno, de la mujer de las
mejillas infladas y del carmin. Se olvid6 incluso de los gatitos que maullaban en el armario. Los
dedos le ardian y las manos empezaron a temblarle de practicar variaciones hasta dominarlas. No
oy0 que el vecino de abajo, enojado, golpeaba el techo de su apartamento con una escoba: los
pianos de media cola estaban hechos para eso.

Ni siquiera oy6 que sonaba el teléfono, que trinaba sin cesar mientras la tormenta continuaba.
Que sonaba con insistencia. Que sonaba para ser oido. Que sonaba como si alguien estuviera
desesperado, desesperado porque sabia que tenia que estar alli.



UN MOVIMIENTO ENTRE LOS ARBOLES

Le dej6 el té humeante a la altura del codo, como el otro dia, pero esta vez Vlad lleg6 con un
paquetito bajo el brazo. Mientras retiraba el papel marrén, al anciano le castafietearon los dientes
de impaciencia. Dentro del paquete habia varios bollitos de color miel que desprendian un
intenso aroma a jengibre y clavo. Brillaban con fuerza bajo el resplandor frio del fluorescente.

—Pryaniki! —Anatoly Borisovich aplaudi6—. jCémo me gustan los pryaniki! Muy amable
por su parte, Vlad! ;Puedo?

Sin esperar, cogié un bollito de la parte superior y se lo meti6 entero en la boca. Sus labios se
tensaron para abarcar todos los trocitos de glaseado. Cerr6 los ojos, extasiado.

—Los hace mi casera —dijo Vlad, incapaz de apartar la vista, asqueado y fascinado a la vez
por el éxtasis provocado por el bollito y viendo como daban vueltas las migajas en el interior de
la boca del anciano—. Los prepara cada noche, para nadie. Yo no me los como. —Se dio unos
golpecitos en un vientre perfecto y sonrio, encogiéndose de hombros—. De modo que siempre
sobran.

Vlad estaba decidido a ser mas formal esta vez. Iria rapidamente a los puntos mas relevantes:
aquello era una investigacion, con un objetivo; y él era un profesional que lo tnico que
necesitaba eran hechos.

—¢Le cuida bien? —refunfufi6 el anciano—. La casera, me refiero.

Hechos, hechos, hechos. «No te distraigas», se dijo Vlad.

—Lava y plancha muy bien —respondio—. Y siempre prepara buena comida. Es encantadora,
la verdad, pero no dispongo de mucha intimidad. No puedo subir a mi novia, por ejemplo.
Veamos...

—¢Y su familia?

—:Mi familia?

Los ojos de Anatoly Borisovich pasaron del segundo bollo, que se introdujo en la boca, a los
ojos grises de Vlad.

—Su familia —repitié con dificultad.

—Oh —dijo Vlad, con un gesto de indiferencia—. En el campo. A unos cuarenta kilometros
de aqui, mas o menos. Una madre y una hermana. Las veo en vacaciones. No estamos muy
unidos. No son como yo.

—:No?

Vlad se instal6 en la silla destinada a las visitas y golpeé con los talones el gastado lindleo del
suelo, impaciente por empezar. Eché un vistazo al sujeto de su investigacion. Tenia mejor
aspecto: la cara menos hinchada, le brillaban los ojos y los dedos nudosos que asomaban por
debajo de las sabanas mostraban un tono rosado. La situacion habia dado un giro. ;Le estaria
haciendo bien poder hablar con alguien? Con los viejos no se sabia nunca y esa era la razén por
la que Vlad los encontraba cada vez mas fascinantes. Jamas se habria imaginado que la
gerontologia le podria resultar interesante. Cuando empezd en la escuela de medicina, su foco de



atencién era unica y exclusivamente lo fisico: el cuerpo, su funcionamiento, su fortalecimiento,
su decadencia. Pero cuanto mas estudiaba, cuantos mas pacientes conocia, mas seductores le
resultaban sus pensamientos, su historial, la suma de su vida. Aun no le habia encontrado el
tranquillo a cémo funcionaba la cosa, pero le cautivaba la idea de poder llegar a influir de algtn
modo aquellas ideas, incentivar cambios y alcanzar un objetivo a través de la estimulacion.
«Hechos, hechos, hechos», pensé Vlad, jugando con el boligrafo.

—Son campesinas. Viven en una colectividad, en medio de nada. Llevamos mucho tiempo
distanciados.

—¢Y como es eso?

El anciano tenia hambre. El tercer bollito acababa de desaparecer en el interior de sus mejillas.

—Estudié en un internado: deportes y ciencias. En Rostov. Llevo mas de diez afios sin vivir en
la granja. He tenido suerte.

—¢:Lo mandaron a un internado? jFascinante! ;Y ahora sera médico y podra ayudar a sus
conciudadanos!

—Bueno, supongo... Iba para fisica, pero las chicas de la cola para estudiar medicina eran
mucho mas guapas.

Anatoly Borisovich sonrio y siguiéo masticando. Asintio. ;Lo habria dicho en broma aquel
chico?

—Pero ya basta de hablar de mi —dijo Vlad—. Estamos aqui para hablar sobre usted.

El anciano acababa de echarle el ojo a un cuarto bollito glaseado cuando se oy6 un sonido
hueco en su estdbmago. La dieta continuada de cosas hervidas de color indefinido habia dejado su
sistema digestivo poco preparado para aceptar comida sustanciosa y facilmente identificable.

—Bébase el té, Anatoly Borisovich —le ordené Vlad con una sonrisa cuando vio que el
anciano se llevaba la mano al costado y esbozaba una mueca de dolor—. Le ayudara a bajar eso.
No hay prisa. Los pryaniki no tienen piernas, no se iran corriendo.

—Me parece un buen consejo, gracias. ; Seguro que no quiere uno?

—No.

—Los deportistas no comen dulces, ;es eso?

—Ya no soy un deportista.

—¢Por qué no?

—Por una lesion.

—iAbh, una lastima! —Anatoly Borisovich lo intenté por otro método—. Si las delicias por via
oral no le van, ;qué le interesa?

Una mirada fija y verdosa capturé los ojos de Vlad, y todos los demas detalles de la cara del
anciano, incluyendo las migas y el entramado de cicatrices, se esfumaron por completo. Vlad
tosio.

—Bueno, lo normal: deportes, coches, chicas. Dinero.

—Todo eso suena muy... ;Cuantos afios tiene, si me permite una pregunta tan directa?

—Veintidos.

—¢No esta casado?

—¢Casado? —Los rizos de Vlad se movieron de un lado a otro cuando rio a través de la nariz
—. No. Como le he dicho, tengo una chica que es muy... muy... Se llama Polly. Es guapa. Y me
quiere. Pero lo del matrimonio no es mi prioridad.

—¢Y cual es su prioridad, cuénteme?

—Bueno, ya sabe: un coche, un apartamento, buenos libros, viajar. Y quiero comprar



acciones, meterme en el mundo de la inversion, pero no tengo capital...

—Qué romantico. Y las artes, Vlad?

—Las artes?

—¢Qué es lo que le conmueve el corazon? ;Qué es lo que le hace estremecerse de placer?
¢Qué es lo que lo llena del aliento de los angeles? Un cuadro, una obra musical, un ballet
moderno quiz4, usted es un deportista, al fin y al cabo...

Vlad se lo pensé unos instantes.

—Un BMW.

—:Un BM qué?

Vlad resopl6 y sonrio.

—Es una marca de coches. Con motores formidables, grandes. —Dibujé un coche en el aire
—. Asientos de cuero, ingenieria alemana.

—¢Aleman? Entiendo. —Anatoly Borisovich asintié y desplazé la mirada hacia el pino
solitario que se alzaba en el horizonte—. El dibujo es mi gran amor. Me resulta tremendamente
relajante. Puedo pasarme dias con ello... dediqué toda la vida a la ilustracién. Cuando me jubilé,
me regalaron un reloj precioso, un Poljot, el mejor de la Unién Soviética. Creo que lo tengo por
aqui.

Se gird para abrir el cajon de la mesita de noche pero estaba atascado y la mesita empezo6 a
balancearse de un lado a otro con los tirones.

—No se preocupe, Anatoly Borisovich, ya me lo ensefiara otro dia. Tendriamos que ir...

—Les pido lapices y papel constantemente, Vlad. Sé que eso me haria un gran bien. Usted
sabe que me haria un gran bien. Pero me miran con indiferencia y me dicen que a lo mejor
mafiana. Necesito poner en orden mis pensamientos. Confio en que me den el alta antes de que
lleguen las heladas. Tendria que ir al sur, al Caucaso, tal vez, o mas lejos. A un lugar calido,
como Angola o...

—¢Angola? —Vlad disimul6 la risa y eché un vistazo al reloj—. Podria ser. Pero la jefa de
enfermeria no sugerirad a los médicos que le den el alta hasta que reciba «informes buenos de
forma regular». Como en la escuela, ¢se acuerda? Y de momento, sus informes no son buenos de
forma regular. De modo que debemos trabajar para que lo sean.

—Si, recuerdo la escuela. {Me encanta recordarla! Me dieron una condecoracion. Baba la
colgo en la pared. Se sintio6 muy orgullosa. Y yo también. Fue por dibujo.

—Estupendo. Asi que si esta preparado... El martes me estuvo contando que en Siberia vivia
con su baba, es decir, su abuela —dijo Vlad, repasando las notas que se extendian en lineas
azules por las hojas del cuaderno mientras el anciano empezaba a canturrear—. Me estuvo
contando una cosa que le daba miedo. Que los nifios de la escuela le decian que cerrara los ojos y
cruzara los dedos si oia al nifio polilla en la ventana. ;Lo recuerda?

—¢:Baba? —EIl anciano eruct6 sin hacer mucho ruido—. {Sé lo que le pas6 a Baba! jNo fue
por mi culpa! {No fui yo! {No me culpe por ello! —dijo, levantando la voz hasta convertirla en
un grito. Debajo de las sabanas los pies empezaron a patalear.

—iNo lo hago! jNo se ponga nervioso, querido Anatoly Borisovich! Lo siento. Solo intentaba
ir avanzando. No diré nada mas. Deje que las palabras fluyan por si solas. Cuéntelo como guste.

El anciano bebié un poco de la taza pero no dijo nada.

—Su abuela le cont6é que habia visto alguna cosa o sofiado con alguna cosa... Le hablé del
chaman y de un nifio que habia ido al bosque...

—iEl nifio polilla y la luna! —Anatoly Borisovich se incliné hacia delante, tosiendo por el



esfuerzo y esparciendo migajas de pryaniki por la cama. Movi6é un dedo delante de la cara de
Vlad, tan cerca que le roz6 la nariz—. No fue solo que lo contase, no era ningin cuento. Habia
de verdad una criatura... en el bosque.

—¢Y la vio usted? ;Cémo era? —Las juntas de la silla crujieron como el hielo cuando Vlad se
inclind hacia delante para escribir en el cuaderno: Imaginacién o alucinacion. ¢Psicosis infantil?
Se olvido por completo de lo de indagar en busca de hechos—. jAdelante! jHable!

La tarea favorita de Tolya era barrer el patio. Aquel dia, Baba estaba en la puerta y lo
observaba trajinar arriba y abajo, escoba en mano. Lo veia correr detras de las hojas secas y
ennegrecidas y reir para sus adentros cuando el aire las levantaba del suelo y revoloteaban en
torno a su cabeza. Tolya intentaba cazarlas, como si las hojas fueran mariposas y la escoba una
red, y esparcia por todas partes gravilla y carcajadas. Lev le seguia a un ritmo mas lento,
meneando la cola y emitiendo de vez en cuando un ladrido. Baba chasqueo6 la lengua y entr6 en
la casa.

Las hojas bailaban alrededor de la cabeza de Tolya, que solt6 finalmente la escoba y extendid
los brazos arqueando los dedos sonrosados, sintiendo el impetu de la brisa que soplaba desde el
bosque de pinos hacia aquel pequefio rincon del mundo. De un mundo que era un misterio.
¢Cuantos miles de kilometros habria recorrido el viento y hacia donde iria? ;Qué transportaba
aquella rafaga de aire? ;De quién serian aquellas voces, de un animal o de un ser humano? ;Qué
olores se arrastrarian entre los troncos de los pinos, por encima de arroyos y rocas, a traves del
lecho de aciculas marrones y pifias que cubrian el suelo del bosque? Lev levant6 la cabeza y
olisqued el ambiente, cegado ante todo excepto las visiones que le comunicaba su hocico negro y
huimedo. Tolya sigui6 su ejemplo.

—¢Qué es, chico? ;Un 0s0? ;Un lobo? ;Un espiritu del bosque? —Tolya corond al perro con
un pufiado de hojas aplastadas—. Tu y yo somos cazadores.

Se imagind saltando por encima de la valla y corriendo hacia los arboles, saltando desde lo
alto de las ramas hasta la olorosa alfombra de aciculas y aterrizando en la penumbra boscosa,
adentrandose en el bosque, donde los tnicos sonidos eran los que uno mismo pudiera emitir y el
del crujido de las ramas bajo los pies. Seguiria el rastro de voces, de olores, el rastro de aquella
historia. Seguiria el rastro del chaman. Lo seguiria hasta dar con la cabafia que tenia escondida
entre las sombras y le explicaria lo de Stalin. «Ya no necesitas tu magia, camarada chaman.
Nosotros, ti y yo, somos el comunismo. Poseemos la nueva magia, la palabra de Stalin. Nos
curard las enfermedades y nos mantendra sanos y salvos. Tu bosque nos pertenece ahora a
todos». Tolya se agarr6 a la valla e inspeccioné con la mirada los arboles, en busca de algun
movimiento.

—iVamos, Tolya! —grit6 Baba desde el porche—. jHay trabajo que hacer! ;Do6nde has
metido la escoba, eh? Si la has dejado tirada en el suelo, ya sabes que Lev la mordera. jVigilalo!

Tolya sabia que si la escoba sufria algtin dafio recibiria un castigo, de modo que salt6 de la
valla para ir corriendo a recuperarla. Los arboles suspiraron y se despidieron de él. Era
afortunado por tener aquella vista, por ver arboles y no la casa de un vecino como la del
camarada Goloshov, por ejemplo. De haber estado su casa situada enfrente de la del camarada
Goloshov, lo Unico que veria seria un viejo con la nariz roja sentado junto a la ventana todo el
invierno y en el porche todo el verano. Y aquella casa, ademas, tenia un olor peculiar, parecido al
del interior de las orejas de Lev.



Volvio la cabeza hacia el pueblo. Las inestables chimeneas lucian un penacho de humo.
Chernovolets era poco mas que una calle tnica flanqueada a ambos lados por casas de madera,
dispuestas de cualquier manera, sin una linea recta entre ellas. A Tolya le parecia un lugar
concurrido y lleno de gente; al fin y al cabo, habia una escuela, una tienda, un ayuntamiento,
estaban también su tia y su tio, e incluso habia un médico. Las casas eran antiguas, de hecho,
ninguna tenia menos de cincuenta afios. El clima moldeaba las viviendas: con el tiempo, las
paredes y los suelos de madera se habian ido combando, doblando y hundiendo, dando como
resultado fachadas con rasgos tan individuales como las caras de sus inquilinos. Era su pueblo.
Estaba situado a cuatro mil kilémetros al este de Mosct y contaba con quinientos ochenta y
nueve habitantes, varios pollos, algunos perros, gatos y ratas, unos cuantos cerdos, un grupillo
alborotador de nifios y nifias y un monton de historias y mitos. Baba estaba llamandolo. Apoy0 la
escoba en la valla y corri6 hacia el pozo, donde estaba esperandolo.

—¢Cuando volvera papa? —pregunté mientras sacaban agua.

—Tarde. Anda muy liado. —Resoplaba, y las palabras salieron como hachazos. Cuando
hubieron terminado de sacar agua, afiadio—: El camarada Stalin necesita mas papel para
imprimir mas informacién y, para ello, el molino papelero necesita mas arboles y, para ello, papa
tiene que trabajar mas para asegurarse de que los arboles estén listos y se pueda fabricar papel.
De lo contrario, tendria problemas. Todo esta en el plan y no queremos tener problemas.

—Baba, ¢y yo también trabajaré en el bosque cuando sea mayor? ;Esta en el plan?

Baba rio y se seco los dedos en el delantal.

—Pues no lo sé, Tolya. Tal vez si —dijo, y sus ojos bondadosos se escondieron cuando
fruncié el entrecejo.

—Estaria bien. Me gustan los arboles.

—FEs un trabajo muy duro. Ya ves como esta papa cuando llega a casa, apenas puede caminar.
Cuando trabajas en el bosque no dispones de mucho tiempo para contemplar los arboles. Lo que
haces es talarlos.

—¢Pero es un buen trabajo, Baba?

—Es un trabajo. Pero tu... ti eres diferente, Tolya. T no eres como tu papa. Viendo como
dibujas, como escribes, y todo eso...

—iPero podria hacerlo!

—Seguro, estoy segura, tesoro —dijo ella, sonriéndole de repente, de tal modo que las arrugas
se hicieron mas profundas—. Pero ya veremos. Estan trasladando gente hacia aqui para ayudar.
Gente de fuera, de Mosct y de por ahi.

—¢En serio? Pues yo no he visto a nadie, Baba.

Tolya se quedo intrigado con la idea de los forasteros: ;qué aspecto tendrian? ;A qué olerian?
¢Qué idioma hablarian? ¢Irian sus hijos a la misma escuela que él?

—No viven en los pueblos. Viven en sus propios campamentos.

—FEl maestro nos hablé sobre los campamentos Pioneros, donde pueden ir los nifios de
vacaciones si son muy buenos. ;Son como esos?

—Algo parecido, hijo, algo parecido.

Meneando la cabeza, Baba dio media vuelta para regresar a la casa. Tolya acaricio el cuerpo
suave y amarronado de Lev y le tir6 de las orejas.

—Trabajar duro, Lev-chik, eso es lo que se necesita, trabajar duro. jTrabajaremos duro y el
camarada Stalin estara satisfecho y nos dard las gracias por ello! Haremos que se sienta
orgulloso. Es lo que hace papa y es lo que haremos nosotros. —Mir6 a su alrededor con ojo



critico—. ¢Donde esta la escoba? El patio esta lleno de hojas y hay que barrerlas. {No quedara ni
una hoja!

Cogio la escoba y correted por el patio persiguiendo las hojas y recogiéndolas en el cubo
negro de madera.

El anochecer cubri6 los arboles y difuminé sus perfiles mientras Tolya se imaginaba que las
hojas eran cabras y él era su pastor. Baba habia encendido una lampara y su resplandor
anaranjado iluminaba la ventana, pero Tolya seguia fuera. Estaba agachando, hablando solo y
metiendo pufiados de hojas en el cubo, cuando un crujido, entre los arboles, lo detuvo en seco. Se
habia movido algo grande. Mir6 entre las piernas en direccion a la casa y vio a Lev. El perro
habia dejado de olisquear su comedero y se habia quedado inmovil, con el rabo entre las piernas.
Estaba mirando mas alla de Tolya, hacia los arboles. El viento se habia calmado y, por un
instante, Tolya tuvo la sensacién de que lo tnico que existia en el mundo era el silencio y el
latido de su propio corazon.

Un nuevo crujido le hel6 la sangre en las venas. Trago saliva y dejo caer en el suelo himedo
los dos pufiados de hojas que tenia en las manos. Lev emiti6 un grufiido. El viento retumb6 en
los oidos de Tolya con un sonido que le recordo el de las sabanas tendidas a secar, o tal vez el de
un aleteo.

Cerr6 los ojos con fuerza, se incorpor6 y cruzo los dedos, como le habian dicho los nifios. Se
dispuso a implorar ayuda a Stalin. Pero antes de que le diera ni tiempo a pronunciar la primera
palabra, el sonido del ladrido de Lev rebot6 en los arboles y obligé a Tolya a abrir los ojos de
golpe. Fijo la vista en la penumbra, palp0 a tientas la oscuridad, temiendo lo que pudiera ver pero
incapaz de dar media vuelta y marcharse. Sabia que, en cualquier momento, el nifio polilla, con
su torax peludo y sus vibrantes antenas, saldria a por él. Durante un instante no vio nada excepto
hojas, nubes y sombras. Pero, de pronto, vislumbré una cosa que se agitaba entre las ramas
inferiores del pino mas préximo a él.

Flotando en la oscuridad habia una cara, afilada y pélida, con unos ojos perfilados en negro
que brillaban como luciérnagas. ;Una cara humana? Posiblemente... se entreveian dos brazos,
quizd, ¢o eran alas? Se agitaban contra los costados de la figura, que parecia estar planeando por
encima de los arbustos. Tolya levanto6 la barbilla. Tenia que ser valiente. Tenia que proteger a
Baba. Cuando se armé de valor para hablar se dio cuenta de que la figura no estaba mirandolo a
él, sino que sus ojos reflejaban la lampara, la casa. Estaba mirando mas alla de él. Era posible
que ni siquiera lo hubiera visto. Retrocedi6 un paso, luego otro, y noté que el talon habia
chocado contra la pared del pozo. La criatura no reaccioné. No podia retroceder hasta casa. Pero
si daba media vuelta y echaba a correr, la criatura lo perseguiria y se abalanzaria sobre su cuello
con garras afiladas como cuchillos. ;Qué pasaria si conseguia atraparlo o, peor atn, si lo seguia
hasta entrar en la casa? Superado por la tension, mirdé hacia la casita entrecerrando los ojos. La
cosa que estaba entre los arboles alete6 de nuevo y su boca vomité un gorgoteo, un sonido que
podria situarse entre la carcajada y el ahogamiento.

—¢Qué eres? —le grité Tolya con una vocecita asustada que luchaba por superar el viento.

No respondid, pero se agazapo y la figura quedé practicamente oculta por las sombras.

—iNo te escondas! {Te he visto! {Y... y tengo un perro muy fiero! Baba saldra en cualquier
momento. jSabe lo que se hace y no tiene miedo! jTe dara una buena paliza!

No hubo respuesta. Tolya no veia nada, pero Lev sabia que alli habia algo y lanzé un gruiiido
estremecedor. A menos de tres metros de distancia de donde estaba Tolya, se oy6 el crujido de
una ramita. Dio rapidamente media vuelta y, con piernas tambaleantes, ech6 a correr como un



rayo hacia la casa mientras una tormenta de ladridos le inundaba los oidos.

—iBaba, Baba, alli en los arboles hay algo! —Irrumpié en la casa—. jUn espiritu! El nifio
polilla! Esta volando entre los arboles... ilo he visto!

Baba estaba ocupada con el cuchillo y en la mesa, delante de ella, habia una montafia de
huesos sangrientos.

—¢Pero qué cuentas, nifio? ; Tengo huesos que hervir y me vienes tu gritando no sé qué de los
espiritus? —En los fogones habia una olla con agua hirviendo—. Y mira toda esa lefia... jno se
va a partir sola! —Baba sefial6 con el cuchillo la madera acumulada en un rincén—. Tt y tus
historias...

—En serio, Baba, es verdad. jLo he visto de verdad! Mira. Lev sigue ahi fuera y no quiere
entrar. jEsta gruiiéndole! jEsta en los arboles! jMira!

Cogio a Baba del brazo y tir6 de ella hacia la ventana. Ella se solto.

—No veo nada, nifio. Entra el perro. Si se marcha al bosque, estaremos una semana sin verlo.

—iPero si no quiere entrar, Baba! —grit6 Tolya, desesperado—. jPor favor!

—iVale! —espet6. Cogio la linterna que tenia en el alfeizar de la ventana y salieron juntos al
patio—. jLev! Ven! —grit6 Baba.

El perro estaba plantado junto a la valla, mirando fijamente los arboles, grufiendo todavia, con
las orejas hacia atrds y ensefiando los dientes. Baba avanzé hacia alli con paso firme pero se
detuvo en seco al llegar al pozo. Ladeo la cabeza y olisque6 el ambiente.

—iEsta alli, Babal!

Tolya sefial6 hacia la oscuridad, hacia el punto donde habia visto unos ojos brillantes y unas
alas-brazo agitandose. Baba no dijo nada, pero levanté un poco la linterna. Lev seguia grufiendo
y levantando las patas delanteras del suelo.

—iDéjate ver! —solté por fin Baba—. Sabemos que estas ahi.

No se movio nada, excepto el viento y las hojas.

—Nadie te hara ningun dafio, te lo prometo. Somos buena gente.

Tolya se quedé mirandola. Las preguntas le quemaban en la boca.

—iSilencio! —Ie orden6 Baba.

Lev grufid y a continuacion rompio la oscuridad con una descarga de ladridos.

Entre las sombras de los pinos se dibujé una cosa grisacea que agité el aire como un
espejismo. Emergi6 de pronto una figura tambaleante, vestida con harapos, que recordaba un
espantapdajaros; una aparicion fina como el papel, vaporosa como la bruma en un estanque. Baba
se qued6 mirandola, frunci6 el cefio y entrecerré los ojos, chasqueé la lengua y murmuré alguna
cosa para sus adentros.

—Acércate, acércate aqui a la luz... jdespacio, si no te importa!

La figura titil6 y fue cogiendo forma al separarse de lo verde y lo gris, solidificAndose y
pasando de ser una aparicion a...

—No eres ningun espiritu. Aqui no hay nada magico —le dijo a Tolya y a continuacion,
alzando la voz—: No eres una polilla, ;verdad? ¢Quién eres?

La aparicion se aproximé y, bajo la luz célida de la linterna, Tolya vio que, en realidad, no era
mas que un chico. Mayor que él, mas alto, de unos dieciséis o diecisiete afios, pero flaco y
extrafio. El chico permaneci6 unos instantes inmovil y luego levanto lentamente los brazos y los
agito delante de su cara, arriba y abajo, arriba y abajo. Su boca se abri6 para esbozar una curiosa
sonrisa y mostrar unos dientes amarillentos que parecian menhires.

—iOye, ti! —grit6 Baba, y el movimiento de brazos se detuvo. El chico se estremecio y sus



ojos redondos sobresalieron de una piel blanca como la leche, blanca como la luna. Extendi6
entonces una mano, esquelética y sucia, como si quisiera tocar los rayos de la linterna que Baba
sujetaba—. jAcércate! —le dijo—. jAcércate para que te veamos! No te haremos dafio.

El chico avanz6 entre la hierba amarronada hasta llegar a la valla que limitaba el patio.
Extendio de nuevo la mano hacia la linterna y esta vez dio unos golpecitos al cristal.

—iBaba! —susurro6 Tolya, con los ojos como platos.

—¢Quién eres? —le pregunt6 Baba.

—Yuri —respondi6 el chico, con una voz que emergi6o muy despacio de entre sus labios,
forzada y ronca, acompafiada por un suspiro.

—¢De donde vienes, Yuri?

El chico no dijo nada y se limito6 a sefialar por encima del hombro en direccion al bosque.

—:Donde esta tu gente?

El chico se encogi6 de hombros y mir6 fijamente la linterna.

—¢Tienes hambre?

Extendié de nuevo la mano esquelética e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Su mirada no
se habia apartado de la linterna, pero Tolya se dio cuenta de que sus 0jos no paraban quietos, que
iban sin cesar de un lado a otro pese a estar mirando la luz.

—:Esta caliente en vuestra casa? —preguntd de repente Yuri, esbozando de nuevo aquella
extrafia sonrisa dentada y moviendo los ojos en el interior de sus cuencas.

Sin cerrar la boca, Lev olisqueo las pantorrillas del chico pero no emitié mas sonidos.

—Esta caliente. Y eres bienvenido en ella.

—iNo, Baba! {Me da miedo! —grit6 Tolya, tirandola del brazo, pero ella se lo quit6 de
encima y le lanz6 una mirada airada.

—iCalla, Tolya! Ven, te prepararemos un caldo y podras entrar en calor al lado de los
fogones, Yuri.

En estado de alerta, mirando hacia todas direcciones, Baba emprendié camino de vuelta a casa.
Una luna plateada, resplandeciente como un sol helado, iluminaba ya el patio y bafiaba con su
fria luz azulada a los chicos: uno continuaba con su aleteo, el otro arrastrando los pies de mala
gana.

El bosque suspir6 y el humo de la chimenea se elevo en busca del cielo.

—iAnatoly Borisovich!

El susto retumbé en su pecho. Unas manos fuertes lo agarraron por los hombros y la cabeza
bamboled de un lado a otro.

—¢Qué? ;Quién? jOh!

El zarandeo se detuvo. Unos ojos verdes miraban sus ojos grises.

—¢Me he quedado dormido? —pregunt6. Las alas seguian batiéndose en su cabeza, agitando
recuerdos igual que el viento agita las hojas.

—Si —respondi6 Vlad, aflojando la presion. Volvi6 a tomar asiento en la silla—. Pensaba que
tal vez... Me ha dado un buen susto. Ha dejado de hablar y ha emitido un sonido como si se
hubiera atragantado, como si no pudiera respirar. Como si estuviera...

—Dormido, Vlad. Cuando se esta dormido no hay nada que temer. Es un consuelo. Ya lo
entendera, cuando se haga mayor.

Vlad resopl6 y aliso las sabanas de la cama del anciano.



—Tal vez. Pero me alegro de que haya sido tan solo una cabezada.

—Tendria que dormir mas. Me parece que hemos hecho avances, ;verdad?

—Bueno... —Vlad apoyo la silla sobre las dos patas traseras y mir6 al anciano con una
sonrisilla—. La verdad es que no lo veo. Oirle hablar sobre su infancia en Siberia es muy
interesante y me doy cuenta de que el mero hecho de hablar, el mero hecho de revivir cosas, le
hace sentirse mucho mejor. jEsas mejillas han recuperado el color, Anatoly Borisovich! —El
anciano le devolvio la sonrisa con una mueca de agradecimiento—. Pero necesito saber detalles
sobre la crisis que sufri6 en septiembre y sigo interesado en estas cicatrices, para mi caso de
estudio. Tengo que escribir un informe sobre usted... tanto para mi licenciatura como para usted.
—Se inclin6 para acercarse a la cara del anciano y poder mirarlo a los ojos—. Y mi informe no
puede girar en torno a su babuskha y Lev, y aquel nifio polilla. ;Me explico?

—Ah. —Anatoly Borisovich se llevo la mano a la cara y los dedos encontraron el relieve de la
mejilla, resiguieron las grietas y las zonas suaves: el mapa de su pasado—. Lo que pasa es que
todo esta relacionado... tiene que entenderlo... la familia...

Mientras el anciano hablaba, la auxiliar amable asomo la cabeza por la puerta.

—Le buscan —Ile dijo a Vlad con una sonrisa coqueta—, en el despacho. Vuelve a ser su
chica. ;Y me parece que esta de mal humor!

—Blin —dijo Vlad, mirando el reloj. Se levant6 de la silla y los pies rechinaron contra el suelo
—. Voy a llegar tarde.

—iVaya! ¢Incluso con ese reloj de importacion tan elegante? —replico la auxiliar, que meneo
la cabeza, riendo, y desaparecio por el pasillo.

Anatoly Borisovich cerré los ojos y adquirié una expresion de seriedad.

—Su chica se ha enfadado. Eso no esta bien.

—iCreo que es por el estrés! Pensé que organizando una cita seria distinto, pero esta... —Vlad
suspird y recogio el boligrafo y sus papeles.

—¢En algun sitio agradable?

—En el Palacio de la Juventud.

El anciano refunfufié.

—Pues mejor que vaya tirando. —Le temblaron los hombros de reir para sus adentros—. Pero
vuelva —borbote6 por fin—, en cuanto pueda, y se lo contaré todo. jTodo lo que quiera oir!
iTrabajaremos en su caso de estudio para completarlo!

Se dejo caer entre los cojines, con la sensacion de haber estado barriendo el patio todo el dia,
cazando hojas en el aire y partiendo la capa de hielo del pozo con los nudillos: euférico y
agotado.

—Muy bien. Pero escticheme, por favor —dijo Vlad, con prisas—. La préxima vez le traeré
mas pryaniki, o una tarta si lo prefiere. —Anatoly Borisovich abrié un ojo—. ¢Una tarta? ;Le
gusta la tarta? Estupendo, pues la proxima vez le traeré tarta y usted ira al grano, respondera a
mis preguntas y ambos estaremos felices y contentos. —Se dirigié hacia la puerta y se giré un
momento antes de irse—. Se ha pasado casi toda la sesién hablando sobre hojas y arboles,
Anatoly Borisovich, y esto no funciona asi. Eso no fue lo que le provocé la crisis, ¢verdad?
Necesito conocer cosas sobre usted. Volveré cuando pueda.

La puerta se cerr6 de un portazo.

Las persianas estaban aun subidas. A lo lejos, al otro lado de la valla, Anatoly Borisovich
vislumbré el arbol solitario agitandose a merced del viento. Sus ramas se estremecian.

Una llamada en la puerta, acompafiada por el sonido de la madera al raspar contra el suelo al



abrirse.

—¢Necesita ir al bafio?

Era la auxiliar grufiona.

—No, gracias. Pero lo que si me gustaria seria tener papel y lapices de colores.

—La supervisora ha dicho que no, que podria excitarle. —La auxiliar avanzé pesadamente
hacia €l y le acerco un vasito metalico que contenia un liquido verde y viscoso—. Bébase esto y
se calmara. No tiene que excitarse. Ese Vladimir no tendria que andar por aqui excitandole. No
es mas que un estudiante.

—Tal vez. Pero hablar es una medicina mucho mejor que esto.

Cogio el vaso y removi6 el contenido. La auxiliar bajo las persianas con gran estruendo.

—iVamos, bébaselo! Tengo mas pacientes ademas de usted —le espeto, colocandose a su lado
con las manos en las caderas.

Anatoly Borisovich se tapo la nariz, le guifio el ojo a la auxiliar y se trag6 el medicamento.

—Me lo he bebido todo. —Sonri6—. ;Tengo algun premio? No es necesario que me lo
arranque de las manos de esta manera —susurro, después de que ella saliera de la habitacion
dando un portazo.



EL PALACIO DE LA JUVENTUD

—iMi querido Gor!

—Buenas tardes, Sveta.

—Siento molestarle —dijo, aunque no parecia sentirlo. Su voz sonaba calida y ronca, como
pan de centeno recién hecho.

—No pasa nada —replicé Gor, mirando el auricular con mala cara.

—Es que queria saber como estaba.

—¢Qué cémo estoy? Estoy bien.

—:No se ha encontrado mal, entonces? Por lo de la polilla de la otra noche, me refiero.

Gor reflexion6 un momento la respuesta y se paso la lengua por unos dientes limpisimos.

—No —dijo con firmeza—. Eliminé todos los residuos en cuanto llegué a casa. No tuve
ningtin problema, ni de estbmago ni de nada. Todo va bien.

—NMe alegro. Quiero decirle que Albina insiste en que no tuvo nada que ver con ella.

—Por supuesto.

—Y la creo.

—Por supuesto. Tenemos que creer lo que diga. Es una nifia.

—Si. Tenia curiosidad. Bueno, no curiosidad. Estaba preocupada por si le habia pasado alguna
cosa, desde el martes.

—Desde el martes?

—Desde, desde lo del incidente de la polilla.

—He seguido mi vida con normalidad.

—¢Con normalidad?

—Con el teléfono sonando por las noches. Hacia medianoche, mas o menos, a veces un poco
antes y otras un poco después.

—:Y lo coge? —pregunt6 Sveta apresuradamente.

—De vez en cuando. No sé por qué.

—iY?

—Nada. Nadie.

—Qué raro. ;Y algo mas? ;Alguna otra cosa comestible que haya desaparecido?

—Por suerte, no. —Hizo una pausa—. Pero he recibido una carta.

—¢Una carta?

—Una carta.

—:De quién? ;Qué decia?

—No la he leido.

A Gor no le apetecia hablar sobre la carta que habian echado en su buzén de la entrada.
¢Como habria llegado hasta alli? No habia llegado a través del correo ordinario, eso era evidente.
Alguien habia entrado, a pesar de que la puerta de abajo estaba cerrada con llave, habia dejado la
carta y se habia ido. Las plantas decorativas llenas de polvo y las baldosas marrones del suelo no



le habian dado ninguna pista. Baba Burkinova se habia limitado a asentir detras de su mostrador
y tampoco habia podido decirle nada, aparte de que una carta entregada a mano no podia haber
llegado hasta alli sin que ella se enterase. El patio vacio, reluciente por la lluvia de la noche
anterior y por los mil rastros dejados por los caracoles, tampoco le habia dado pista alguna.
Habia abierto la carta en el mismo vestibulo, recostado contra la masa solida del radiador,
calentandose la parte posterior de los muslos. Su nombre y el numero del piso estaban escritos
con mano infantil, sin duda para camuflar la identidad del autor. En el interior, seis palabras
garabateadas con una caligrafia espantosa.

—¢No la ha leido? jPero si podria habernos dado pistas, Gor! jPodria ser la carta de un
espiritu!

—Demasiado tarde, me temo. Se ha ido por el colector de la basura.

—iQué lastima!

—No estamos ante una investigacion criminal, Sveta. No es mas que gamberrismo del malo.

—AQue, sin duda alguna, lo tiene a usted muy inquieto. Pero tengo buenas noticias. He llamado
a mi contacto.

—¢Qué contacto?

—La médium. ;Se acuerda que el martes le hablé de ella?

Gor cerr0 los ojos y trago saliva antes de responder.

—iY?

—Puede verlo en una semana.

—Ah.

—¢Le parece demasiado tarde? Me temo que lo tiene todo lleno hasta entonces. Por algo
relacionado con un combate de lucha grecorromana en el local de los jubilados. La verdad es que
no lo sé muy bien, por teléfono es algo difusa.

—No, no, ya me va bien. Entonces seria el viernes que viene. Espero que no se haya metido en
ningun problema por mi culpa, Sveta, la verdad es que yo no...

—iNingun problema! Lo que quiero es ayudarle. Y madame Zoya nos ayudara a comprender
qué pasa aqui. Tiene un don maravilloso.

—Ya.

Hubo un momento de pausa.

—Lo veo un poco bajo. Creo que necesita que lo animen.

—Estoy animado.

Esboz6 una mueca ante el espejo que habia al lado de la mesita del teléfono, mostrando los
dientes en un intento de sonrisa. Parecia mas bien un grufiido. Con aquellos ojos y aquellos
dientes se daba casi miedo a si mismo.

—iVenga con nosotras al teatro!

La voz de Sveta le resono en el timpano. Se qued6 mudo por unos instantes.

—¢Q... qué?

—Es que... lo veo triste, Gor, y solo, y resulta que Albina hace una funcion de baile, con los
nifios y las nifias de la escuela, y me ha preguntado si usted podria ir a verla y me he dicho: ;por
qué no? {Sera divertido! Y en el vestibulo han montado ademéas una feria de artesania. Y los
pensionistas entran gratis. —La voz fue desmoronandose hasta alcanzar el silencio al final de la
frase.

Se produjo un largo silencio.

—¢Hola? —musit6 Sveta.



—FEs usted muy amable, Sveta, por haber pensado en mi.

—FEs lo minimo que puedo hacer, después de haberlo asustado de esa manera con aquel
bocadillo asqueroso. ¢ Vendra?

—De acuerdo: estaré encantado de acompafiarlas al espectaculo. ;Qué dia y a qué hora?

—iHurra! jAlbina se pondra muy contenta! De hecho, es esta misma noche. A las siete en el
Palacio de la Juventud.

—¢Esta noche?

—Si?

—¢:En el Palacio de la Juventud?

—¢:Sabe donde esta? Justo pasado el circo, y la estacion de autobuses, pero antes de llegar a la
fabrica de ladrillos. Delante de la libreria Nimero Tres.

—¢La Numero Tres? ;Dénde venden material de papeleria y discos?

—FEsa misma. —Sveta inspir6 hondo—. ¢No tendra algun compromiso, no?

Gor miro a los gatos, las partituras, la bandeja de la comida que seguia auin junto al sillon.

—No, no tengo ninglin compromiso. Aunque no puedo prometerle ser muy buena compafiia.

—iCon su presencia ya basta! jNo le agobiaremos con conversacion si no le apetece hablar,
mi querido Gor! Albina estard encantada. {No estd muy confiada con eso del baile y le ird muy
bien contar con un poco mas de apoyo!

Gor asintid, se despidi6 y, cuando volvio a mirarse en el espejo del pasillo, vislumbré una
vaga sombra de sonrisa paseandose por su cara. El calendario colgado en la pared de detras le
guifié el ojo. La sonrisa se esfumod, se quedd de nuevo serio y se dirigié6 a su habitacion,
procurando no pisar ningun gatito por el camino, para seleccionar una camisa limpia para la
velada.

No le apetecia conducir, de modo que decidié coger un trolebts hasta el centro de la ciudad y
luego seguir andando.

Sus zancadas lo transportaron rapidamente desde el cruce central hasta el ancho bulevar que
llevaba el nombre de Mayakovsky, donde las granjas y las tiendas de muebles dirigian sus ojos
hambrientos hacia los compradores y los trabajadores que pasaban por delante. Aparto la vista de
los escaparates y los precios. Aceleré el paso para alejarse del centro y pasé por delante del circo,
que resplandecia como una joya falsa en medio de la ladera. Redondo, casi majestuoso, sus
muros curvos de hormigén estaban bafiados por los reflejos irregulares y multicolores que
proyectaban los cristales de las ventanas. Parecia un Coliseo de la era espacial, con un plato
volador gigante a modo de tejado. Sin dejar de andar, Gor reflexioné sobre sus curvas y su
permanencia. Habia oido decir que, afios atras, los circos eran ambulantes, que se albergaban en
tiendas enormes que troupes de gitanos transportaban de ciudad en ciudad. Entretenian a las
masas, llevaban de un lugar a otro historias y personajes, fertilizaban la cabeza y el corazén de la
gente con ideas y personajes que capturaban y difundian por todo el continente, desde el Baltico
hasta el mar de Okhotsk. Durante generaciones, los circos ambulantes habian funcionado asi,
lanzando ideas al viento como si fueran semillas. Pero a Stalin no le gustaban. Los circos
ambulantes eran equivalente de peligro. Orden6 que los circos se instalaran de manera
permanente en las principales ciudades y que trabajaran en ellos troupes entrenadas en las
escuelas de circo estatales. Y asi fue como los circos acabaron domesticados: anclados en un solo
lugar, relatando una unica historia, la del estado, y representando una unica funcién, la que le



gustaba a Stalin. Quedaron desprovistos de magia y de misterio y se transformaron en un
espectaculo seguro para las masas. Se acabaron las tiendas y las ideas diseminadas por el viento;
se acabo la transigencia. El circo quedé castrado y se convirtié en un eunuco inofensivo que no
representaba un peligro para nadie.

A Gor no le gustaba el circo. No soportaba ni los payasos con la cara pintada de blanco, ni las
miradas lascivas, ni los leones atontados con drogas. Todo era falso, todo era prefabricado y
tenia una predictibilidad que le dejaba rigido.

Resoplé al pasar junto a la cola que serpenteaba delante de la puerta. Mene6 la cabeza y
chasqued la lengua aunque, sin poder evitarlo, record6é una noche, mas de veinte afios atras, en la
que estuvo alli, en aquel mismo edificio, y rio. Como habia reido. No por los pobres animales y
sus payasadas, no por los payasos lacayos del régimen, sino por su hija, que estaba sentada a su
lado y cuyo rostro resplandecia de alegria con cada nimero. Una vida joven, una nifia feliz.
Aquella noche le habia gustado el circo porque a ella le habia gustado, a la pequefia Olga. En
aquel momento, le llamé la atencion una cara sonriente en la cola y la fulminé con la mirada
antes de apartar rapidamente la vista. Hundié mas si cabe los hombros en el abrigo y acelero el
paso. El circo era podredumbre.

Se detuvo al llegar a lo que imagin6é que era el Palacio de la Juventud. Era un lugar donde
nunca habia estado. Desde el pavimento en mal estado se alzaban grandes columnas que
sostenian una marquesina de hormigon de color verde oscuro, instalada sobre ventanas que
resplandecian con un burbujeante brillo anaranjado por encima de la juventud de Azov. Una
enorme abundancia de nifias con moiito y enormes pompones, escoltadas por sus ansiosas
mamas, pululaba bajo la luz de las farolas de delante del edificio, bloqueaba la puerta de acceso y
retenia el trafico al salir en tropel de autobuses y taxis compartidos. Habia alli una infinidad de
polluelos cubiertos todavia con plumon, chillando y correteando, disparando palabras con un
constante «pi-pi-pi», entrando y saliendo por unas puertas combadas de tanto uso. Gor se quedd
inmovil, sobresaliendo por encima de las hadas y sus madres, silencioso, gris, oscuro. Pego los
brazos a los costados y se limito, solo de vez en cuando, a dar un saltito hacia uno y otro lado
para intentar evitar una colision. Seguian llegando en manada y alguna que otra madre se lo
quedo6 mirando con perpleja preocupacion al apartar a su protegida de sus espinillas y sus codos.
Bullian y revoloteaban a su alrededor, una muchedumbre de nifias vestidas de rosa y blanco,
parloteando como gaviotas. Not6 que la frente le empezaba a sudar.

—iGor! Hooo-laaa! jYa ha llegado!

Sveta surgio de entre la muchedumbre como un barco de vapor, arrastrando tras ella a una
larguirucha Albina, con actitud en absoluto dispuesta. La nifia iba tropezando con cualquier
superficie disponible, enredando brazos y piernas con sus compafieras de ballet, provocando la
caida al suelo de aquellas criaturas esqueléticas y pecosas, dando saltos con sus sérdidas botas de
color gris morsa. Llevaba el pelo recogido en un sofisticado mofio, que mas bien parecia un nido.
Gor sonrio al verlas y les tendi6 la mano para saludarlas. Se apifiaron entre aquel mar de plumon.

—Buenas tardes, Sveta. Buenas tardes, Albina. {Me alegro mucho de verlas! ;Pero qué pasa?

—iNo quiero hacerlo! {No me obligues! ;Por favor!

Se abrieron paso entre las bailarinas y se dirigieron hacia las congestionadas puertas. A
codazos, llegaron hasta el guardarropa.

—Pero si he venido especialmente para verte, Albina —dijo Gor con cierta preocupacion
mientras se despojaban de los abrigos y los entregaban a la adusta mujer que habia detras del
mostrador—. Estoy seguro de que estaras... espectacular —afiadid, y su perilla se movié con el



intento de esbozar una sonrisa amable.

—Lo odio, y no me encuentro bien —dijo Albina, llevandose las manos a la barriga, que
quedaba oculta por una chaqueta de color azul eléctrico.

—Tranquila, tranquila, petuchka, ya lo hemos hablado todo en casa. Gor ha venido
especialmente para verte bailar y no puedes decepcionarlo. Nadie se reira de ti. {Te lo prometo!

—iPero si ni siquiera veo bien! {Se me mete todo el pelo en los ojos! —dijo la nifia, arrugando
la cara para forzar la vista y mirar a su alrededor.

—Mira, Albina, pequefia, alli esta la profesora, saludandote con la mano, ¢la ves?

La nifia fingié que no veia nada y choco estrepitosamente con otra ninfa bailarina.

—iYa basta, Albina! Ve a ver a madame inmediatamente o me enfadaré. Necesita que vayas al
vestuario.

Sveta tenia el cefio fruncido y los ojos salidos de las o6rbitas. Gor observd, no sin cierta
preocupacion, que se habia maquillado con sombra azul y grandes cantidades de rimel.

—Te odio —dijo entre dientes Albina.

Sveta parpaded, respir6é hondo, esbozé una luminosa sonrisa y, sin miramientos, le dio un
empujon en la espalda a la nifia y la impulsé hacia donde estaba la profesora de baile.

—Se alegra de que haya venido, Gor. Y yo también. Cuando no hay un hombre en la casa, las
cosas son complicadas. —Le sonrio, con los ojos muy abiertos, y se limpio las posibles manchas
de carmin de las comisuras de una boca de color frambuesa—. ;Nos sentamos? Estamos en el
anfiteatro. jMe muero de impaciencia!

Gor se qued6 mirando cémo se alejaba y empezaba a subir la reluciente escalera de hormigon.
Fruncié el cefio. No tenia muy claro si habia hecho bien aceptando la invitacion.

La Fila 2B estaba muy llena. La breve batalla por hacerse con los asientos combinada con el
calor humedo del auditorio iluminé las mejillas y la nariz de Sveta. Una vez instalada en el lugar
que le correspondia, sacé del bolso la polvera para reparar los dafios y, al colocar en angulo el
espejito para conseguir mejor luz, visualizo al hombre mas guapo que habia visto en su vida,
sentado justo detras de ella. Un joven con el pelo castafio rizado, labios carnosos y mandibula
fuerte y marcada. Movié un poco mas el espejo. Se fijé en el cuello, en la piel suave y de tono
claro que se tensaba por encima de la musculatura y en lo que parecia, a todas luces, un
chupetén. Forzo la vista y enfocé el espejo una vez mas: tenia los ojos de un tono gris clarisimo,
enmarcados por largas pestafias oscuras, tan delicadas que resultaban casi femeninas. La mirada
de él se topo con la de ella en el espejo, y Sveta lo cerro6 tan de golpe que a punto estuvo de que
se le escapara una risilla. Alli, justo detras de ella, tenia una escultura de carne y hueso extraida
directamente de los olivares de la antigua Roma: una combinacion de David con Hércules.
Guardo el espejo y, después de dejar pasar unos segundos, volvié la cabeza para poder mirarlo
bien. Si, alli estaba, a pocos metros de ella, un dios viviente enfundado en un jersey de cuello
alto en tonos beis y gris. Debia de ser nadador, pens6, o gimnasta, quiza. Estaba leyendo el
programa mimeografiado y dandole la mano a una chica morena, acaricidndole la parte interior
de la mufieca con el pulgar. La chica miraba hacia el otro lado y sus rizos oscuros le ocultaban la
cara, aunque Sveta alcanzaba a ver una nariz potente y la mandibula, cerrada con firmeza. Por
instinto, se llevo la mano a su pelo encrespado y a la barbilla, pequefia y suave. El hombre estaba
hablando y, mientras tanto, tocaba las puntas del cabello de la chica, como si quisiera poder verle
la cara.

—Lo siento —murmuré—. Sé lo mucho que significa para ti.

—¢En serio? Pues yo no estoy tan segura. iNo te esfuerzas lo suficiente! —replic6 la chica,



alzando la voz.

—Estoy haciendo todo lo que puedo —dijo él.

—Pues tienes que hacer mas.

El programa del chico cay6 al suelo y Sveta recuperé la postura normal. Sonri6 para sus
adentros: el amor joven podia llegar a ser muy complicado. Y le resultaba creible que aquel chico
tan guapo no se estuviera esforzando lo suficiente.

Gor se volvio entonces hacia ella, canturreando una cancioncilla, unos confusos «pom-pom-
pom». Se le veia un poco menos serio de lo habitual.

—¢:Verdad que es bonito? —dijo Sveta, retirandose de las comisuras de la boca un carmin
imaginario.

—La verdad es que es distinto —replicé €l, asintiendo y observando el auditorio—. jTanta
excitacién! jTanto follon!

La pareja de detras seguia discutiendo y se habia embarcado ahora en un intercambio de
susurros apresurados. Sveta suspird con satisfaccion y volco su atencién en el escenario.

Cincuenta minutos mas tarde, Gor miro el reloj por sexta vez. Hasta el momento habian tenido
que aguantar ballet, bailes folcléricos, una actuaciéon de cancién folk, otra de folk rock, una
especie de numero de expresionismo moderno y una cosa ruidosa y enérgica que, seguin Sveta le
habia informado, era «disco», un estilo que adoraban los negros norteamericanos. Gor carrasped
y expreso su esperanza de que los negros norteamericanos lo interpretaran con mas aplomo que
los nifios de la Escuela Nimero Dos de Azov. Cuando dijo aquello, Sveta le dio un codazo en las
costillas y chasqueo la lengua con exageracion.

Albina habia estado penosa durante los ocho minutos que habia durado su numero de
expresionismo moderno. Le habia tocado representar a la «tecnologia». Se habia pasado toda la
actuacion agitando las manos y tropezandose con los pies en su intento de transmitir los
resultados positivos globales de la mecanizacion. La cosa habia ido a peor cuando se habia
pillado un dedo del pie con un hilo que le colgaba del disfraz. Se habia tambaleado hasta acabar
cayendo y aplastando la paloma blanca confeccionada con papel maché que estaba colocada en
el centro del escenario para representar la paz mundial.

—Oh, eso es un mal presagio —dijo Sveta—. La tecnologia no tendria que hacer esas cosas,
¢verdad?

Esboz6 una sonrisa valiente y salud6 con la mano a su hija cuando abandoné el escenario
dando un traspié, sorbiendo los mocos por la nariz y llevandose algunos fragmentos de la paloma
aplastada.

Durante la media parte, Sveta empujo a Gor hacia la cola de los helados, donde su paciencia
estoica se vio recompensada con un par de robustos cucuruchos. Estaban aplastados, lucian un
aspecto gomoso y tenian un pequefio disco de papel pegado encima, como una capa de
permafrost que ya formaba parte del helado. Sveta chup6 rdpidamente el suyo y le dio un
mordisco mientras que Gor se quedo dubitativo, perplejo, y decidi6 utilizar sus largos dedos para
retirar el disco con muchisimo cuidado. Sveta, extrafiamente embelesada, vio que, acto seguido,
Gor sacaba del bolsillo una mindscula espatula de madera, retiraba las virutas de hielo y los
cristales empezaban a volar hacia los peldafios de la escalera donde se encontraban, al lado de un
vestibulo cada vez mas concurrido.

—Mi dentadura —Ile explico6 Gor al ver como lo miraba—. Es totalmente mia, lo que a veces



pienso que es una desventaja. Tanto lo caliente como lo frio es un problema.

Se levanto el labio superior y mostr6 unos colmillos que no se acababan nunca y se
prolongaban hasta la base de la nariz, casi como los de un caballo. Sveta se estremecio y aparto
la vista. Su mirada fue a recaer en los ojos oscuros de la chica del dios romano, que estaba
mirandola, mirdndola de verdad, con el fantasma de una sonrisa dibujado en sus labios.

—FEsa espiritista... —empez06 a decir Gor.

Sono el timbre que anunciaba el inicio de la segunda parte y Sveta se sobresalto.

—Cuéntemelo mas tarde —dijo en voz baja, y dio media vuelta para subir corriendo la
escalera y recuperar la comodidad de sus asientos.

—iDame fuerza! —murmuré Gor, limpidndose el bigote y echando a andar lentamente detras
de ella.

Se abrieron paso de nuevo entre la multitud hasta salir de alli igual que la pasta dentifrica sale
del tubo. En el asiento de Gor habia un ejemplar arrugado del programa, impreso en papel rosa.
Lo cogid, tomé asiento y se lo ofreci6 a Sveta.

—No es mio —dijo ella—. No lo he comprado.

—Y o tampoco.

Gor lo abri6, se quedé mirandolo unos instantes y lo soltd como si le estuviera quemando los
dedos.

Sveta mir6é a Gor, mir6 el papel, y repitié el movimiento. Vio que a Gor le temblaba el ojo. Se
agacho para recogerlo del suelo y lo abrié. Alli, en la parte central, escrito por encima de las
curvilineas letras moradas, habia un mensaje destinado unica y exclusivamente a Gor.

iHABRA VENGANZA, PAPASYAN! |EN NUESTRA CASA NO ESTAS A SALVO!



EL ACROBATA DE SVETA

—Pues ya estamos aqui, y ahora siéntese y tomese un cofiac. De hecho, creo que lo
acompafiaré. Ver la actuaciéon de una hija siempre resulta estresante. —Empez6 a andar de un
lado a otro buscando copas—. Y con lo de la paloma y todo lo demas... {Si, un poquito de cofiac
nos ira muy bien a los dos! jHa sido una velada complicada! —Sveta tir6 con fuerza para
destapar la vieja botella que Gor guardaba en el aparador y sirvi6 dos copas generosas—.
iTenga, un recuerdo del viejo pais para usted! —dijo, pasandole la copa con una sonrisa.

—Sveta, en realidad no soy armenio, soy...

—iNo se preocupe! —dijo en tono alegre—. jArriba, abajo, al centro y adentro! —A pesar de
que le temblaban las manos, apur6 la copa de un solo trago sin siquiera estremecerse o
atragantarse—. jOh! {No hay nada como el cofiac armenio!

Gor bebi6 un traguito y tosio cuando la intensidad del liquido le calent6 la parte posterior de la
nariz y se desliz6 como ascuas garganta abajo. Fue una sensacion bienvenida que sustituyé el
frio de la calle y el traqueteo infernal del autobtis. Se alegraba de estar en casa, se alegraba de
estar lejos del Palacio de la Juventud, de las multitudes, de las caras y de la amenaza que se
escondia y acechaba detras de ellas. Aquel mensaje, y como habia llegado hasta él, le habia
alcanzado hasta lo mas hondo.

—Esta seguro de que pasara bien la noche, Gor? ;Nos quedamos aqui con usted? Podria
preparar camas —dijo Sveta, que estaba sentada delante de él, acurrucada en el sofa.

—No, no, Sveta. No se preocupe.

—Podemos quedarnos todo el rato que quiera —insistio, mirandolo a la cara con expresion
decidida, tanteandolo.

—No, no, de verdad. Albina necesita dormir en su cama, lo veo. También ella ha tenido una
velada agotadora.

La nifia estaba tumbada al lado de su madre con un montén de gatitos blancos amontonados
sobre la barriga. Se habia dormido, pero de vez en cuando se movia un poco, se restregaba la
cara.

—Si, es como un bebé cansado. Pero teniamos que acompafiarlo a casa para asegurarnos de
que llegaba sano y salvo. Se ha llevado una sorpresa muy desagradable.

—S], cierto. Pero ya esta todo bien y usted tiene que volver a casa. Sveta... —Fruncio el cefio
y se callé.

—Si.

Gor estaba buscando las palabras mas adecuadas.

—Veamos... si... mmm... ¢{No tiene un hombre en casa? ;El padre de Albina, me refiero?
¢Alguien que cuide de ustedes? —Tosi6 para aclararse la garganta y poder seguir.

—No, no, Gor. Nunca hubo un padre.

Sveta acarici6 los pies de Albina.

—Ya. ;|Nunca?



—Bueno, ahora no, Gor... —Sveta emiti0 una risilla y cogi6 la botella de cofiac para
rellenarse la copa. Borbote6 entre sus manos. Bebié un trago, suspiré y dejé vagar la mirada
hacia las pulcras estanterias atiborradas de libros—. No era de los que se casan —dijo por fin,
esbozando una amplia sonrisa.

—¢Por qué?

Sveta se encogio de hombros.

—Fra artista. Hoy aqui, mafiana alli. Aunque yo ya lo sabia, de entrada.

Gor se puso serio.

—¢Pero la queria?

—Oh, si, me queria mucho. Por €l se habria quedado. —Bebi6 otro trago—. Pero le dije que
se marchara.

—¢:Se lo dijo?

Sveta movi6 afirmativamente la cabeza, sin dejar de sonreir.

—Si. Yo no era ninguna jovencita, Gor. Era una mujer, ya era maestra. La decisién fue mia.
Sabia que saldria adelante, y sabia que con él la cosa no funcionaria. No estaba hecho para vivir
en un piso en Azov. Necesitaba que le diera el aire.

—¢Qué tipo de artista era, si me permite la pregunta?

Sveta volvio a sonreir.

—¢No lo adivina?

—Mmm...

—:No?

Gor not6 un nudo en la boca del estomago.

—¢No seria mago? —se aventur6 a decir, arrugando la frente.

Sveta echd la cabeza hacia atras y rompio a reir, un sonido metalico que son6é como una
trompeta en el silencio del piso. Albina murmuré en suefios porque uno de los gatitos se acababa
de instalar en el hueco de su cuello y le daba golpecitos en la cara con una patita blanca y
minuscula.

—iJa! {No, Gor! ;De donde ha sacado esa idea?

Gor se encogio de hombros con incomodidad y not6 que se le encendian las mejillas.

—iEra acrobata, claro esta!

—¢Acrébata?

—Si! {Habia que ver como volaba por los aires! —Levanto la vista hacia el mugriento techo,
como si pudiera ver a su amante volando por alli—. Asi fue como nos conocimos.

—¢:Como? ;Por los aires?

—iOh, Gor, no diga tonterias! —Rio y bebi6 un trago mas de cofiac—. Acompafié a un grupo
de la escuela a una representacién de tarde. De cuarto curso, creo que eran. El era un artista
invitado, no de los que normalmente tenemos por aqui a diario. Era especial, estaba aqui solo
aquella temporada. Cuerda floja, trapecio... Llevaba un atuendo de cosaco maravilloso, lo
recuerdo a la perfeccion: botas altas negras, chaqueta militar con botones brillantes de latén, un
gorro alto de piel... de piel auténtica, ¢sabe?

—¢En la cuerda floja?

—iNo! jAy como es usted, Gor, de verdad! Escicheme bien: saltaba al centro del escenario,
es como si estuviera viéndolo ahora mismo, una joya oscura del Caucaso. jLos pomulos, los ojos
brillantes, aquella barbilla, aquella nariz! jAy! Lo supe desde el primer instante... y después de
aquello fui cada dia al circo. No tardé mucho en percatarse de mi pasién, la percibia viéndome



alli sentada. Y me la correspondid... jmultiplicada por cuatro! jMi corazén iba como loco! Se
colocaba a los pies de la escalera de cuerda y se quitaba la ropa, muy lentamente. jEso, por si
solo, ya era todo un espectaculo, Gor! Iba dejando caer las prendas sobre el escudo, que habia
depositado previamente en el suelo. ;Y sabe qué? —Se inclin6 hacia delante, sus ojos echaban
chispas—. Lo hacia también en la alcoba, solo para mi.

—No me diga, Sveta, sen serio? —Gor se agitd en su asiento y se derramo el cofiac en la
camisa—. jMire qué me ha pasado ahora!

Sveta rio entre dientes e hizo caso omiso a la turbacién de Gor, puesto que siguioé hablando
con un tono de voz melodioso.

—Cai bajo su hechizo, el hechizo del amor. ¢Sabe eso que cuentan tantas canciones? Pues es
cierto. Era asombroso... no solo bello de mirar, sino también tierno, divertido y tan... —Suspir6
—. Pero yo ya sabia que no podia durar. Ese fue el trato: felicidad suprema durante unos meses.
Y merecié la pena. Al final, tuvo que marcharse. Lo despedi en la estacién. Regresé a
Leningrado. Hubo lagrimas, evidentemente, a él también le cost6 mucho separarse de mi. Pero
fue lo mejor. Y ahora, tengo a mi Albina: la miro a diario y recuerdo el dia que Bogdan y yo nos
conocimos. Y recuerdo como la creamos, en ese caldo magico de nuestro amor, cuando...

—Calle —murmur6 Gor, y bebi6 un trago de cofiac—. Ya sé que...

—¢Y de usted qué me cuenta? —replico ella, interrumpiéndolo con una sonrisa inquisitiva
iluminandole el rostro.

Gor levanto las cejas pero no dijo nada.

—¢Ha conocido el amor, Gor? ;Tiene familia? No he podido evitar darme cuenta de que... no
tiene fotografias por ningin lado... ;Hay alguien? ;O al maestro mago le basta con su piano o
sus gatos? —Extendié una mano hacia Pericles, que la ignoré y siguié lamiéndose su esponjoso
trasero blanco.

—FSs... es una larga historia, Sveta.

—Tenemos toda la noche —replico ella con voz cantarina y ladeando la cabeza.

—Bien... yo...

Sono el teléfono en el pasillo y sus «ring» resonaron en puertas y ventanas. Por una vez, Gor
se sintio aliviado al oirlo.

—Tengo que responder —dijo, levantando los brazos y utilizando las manos como si fueran
pinzas de cangrejo para agarrarse al sillon y coger impulso para levantarse; estaba agarrotado,
como un motor oxidado.

—No, no, Gor. Ya voy yo. Si es el de las llamadas fantasma, hablaré con él.

Hablé con determinacion y se levanté de un brinco del sofa. Las piernas cubiertas con medias
se enredaron ligeramente entre si, pero consiguié ponerse en marcha y dirigirse hacia el pasillo
con paso rapido e irregular.

Gor oy6 que cogia el auricular y se quedaba a la escucha, que vociferaba al no obtener
respuesta. Siguio un silencio, y luego otra vez la voz de Sveta, potente y dura, como si estuviera
en un aula o en un terreno de juego, devorando la distancia, estruendosa en ambos oidos. El
sonido que emitio el auricular cuando Sveta colg6 retumbd en todo el piso.

—¢Alguien? —pregunt6 Gor, levantando la vista hacia el techo.

—Nadie. Pero le he pegado la bronca —respondio ella, guifiandole el ojo al entrar.

—Bien. Gracias por intentarlo. Tendria que llamarle un taxi, Sveta. Se esta haciendo tarde.

—Se le oia respirar. Es lo que mas miedo da. Estaba escuchando, respirando, a la espera de oir
qué le decia.



—Lo habra dejado sorprendido. —Esbozd una leve sonrisa—. Es usted una mujer valiente.
Voy a llamar el taxi.

—Si se siente seguro... —dijo Sveta, dulcificando de nuevo la voz y adormilandose en cuanto
se acurruco en el sofa al lado de su hija.

—M e siento seguro.

—¢Pero sabe qué? —dijo Sveta, subiendo de nuevo el tono de voz—. He oido algo mas, en el
fondo.

—¢S1? :Qué ha oido?

Gor hojeo la agenda para buscar el nimero de los taxis.

—No sé. Ha sido justo en el momento de colgar. Como si fuese viento.

—¢Viento? ;Quiere decir que quien quiera que sea estaba llamando desde la calle?

—FEs posible. Aunque era un sonido raro... como si llamaran desde el bosque.

—¢El bosque?

Gor dejo la agenda en la mesa.

—Lo he oido: el viento, soplando entre los arboles.



FUEGO DESCONTROLADO

Estaba recuperandose fisicamente. Sentia que controlaba el cuerpo, que dominaba las
extremidades. Pero seguia durmiendo mal. Era como si el clima se hubiera filtrado en su interior:
el viento le ahuyentaba los pensamientos y presagiaba el hielo que acabaria solidificandole las
venas, la ciénaga que se formaria alli donde el corazon seguia todavia latiendo. Sus suefios iban
acompafiados por el rugido y la agresividad del aire del bosque, por el crujido de las ramas vy,
siempre, por el olor que desprendia la lefia al quemarse.

Vlad reaparecié después de dos malas noches y de un dia vacio y solitario. Irrumpié en la
habitacion un domingo por la tarde, todo energia y musculo, oliendo integramente a algo recién
horneado y a detergente de la lavadora. Sus ojos grises brillaron bajo la mata de pelo oscuro. Se
quedé un instante en la puerta, observando el trasero de la auxiliar amable, que estaba inclinada
ordenando el dosier médico colgado a los pies de la cama.

—iPase, pase! {Nada de formalidades!

Vlad deposité delante de él un periédico doblado sobre el cual reposaba una voluptuosa racién
de cremosa tarta Napoledn. Anatoly Borisovich se relamié.

—iQué maravilla! —La excitacion hizo que las palabras salieran solas—. jQué regalo!

—Mi casera se ha pasado media noche trajinando por la cocina. Le hablé de usted, ;sabe? Y
no he podido ni dormir, con todo el ruido que hacia. jPor lo visto, esto da mucho trabajo!

Roded la cama, hablandole a Anatoly Borisovich aunque sin apartar los ojos de la auxiliar. Y
cuando ella pasé por su lado para salir, le clavé la mirada en el pecho.

—Bonito jersey —comento ella.

—De lana italiana. Se nota.

Le ofreci6 el brazo para que lo tocase y ella lo acaricié con la punta de los dedos. La piel
aspera se engancho con el fino tejido.

—Es precioso. Debe de haberle costado caro —dijo, haciendo una mueca mientras empujaba
la puerta para salir sin esperar la respuesta.

Sin saber por qué, el anciano se descubrié frunciendo el entrecejo, boquiabierto. Vlad se
volvio hacia él y tensé las mejillas para forzar una sonrisa.

—iSe lo agradezco! {Mire qué preciosidad! —Se acerco el periddico a la cara para poder
inspeccionar mejor el contenido y con el dedo reban¢ las capas de hojaldre fragil y esponjoso
envueltas en suculenta crema pastelera. Se introdujo en la boca aquella delicia y la sabore6 con
los ojos cerrados, disfrutando de su dulzura con todas y cada una de las células de la lengua,
dejando que el azticar saturase su ser y le provocase dolor en los dientes. El sonido de las
persianas al subir le devolvié a la realidad—. Hoy tenemos el clima en contra, Vlad. Pronto
empezaran las heladas. Pero la calefaccion vuelve a funcionar. He oido el gorgoteo.

Vlad no tomé asiento, sino que sigui6 deambulando de un lado a otro de la habitacion y, cada
vez que cambiaba de direccion y giraba sobre si mismo, los talones chirriaban en el suelo. Se
detuvo junto a la cama.



—¢Pasa algo?

Anatoly Borisovich detuvo el movimiento de la mano cuando estaba a medio camino de la
boca.

—iNo! —chillé.

Siguié caminando nervioso al otro lado de la cama mientras Anatoly Borisovich masticaba.
Volvié a pararse y mir6 su reloj, cuya esfera era del tamafio de un champifién silvestre.

—Coma lo que le apetezca. Estoy simplemente un poco... bueno...

Cogio la silla y le dio la vuelta para sentarse en ella al revés, con los brazos sobre el respaldo.
Dejo caer con fuerza las nalgas sobre el plastico gastado.

El anciano hizo una mueca.

—iGracias, Anatoly Borisovich!

—¢Gracias por qué? ;Por comerme la tarta?

—Por acceder a participar en mi estudio. Es bueno para usted. jEmpecemos!

—iPero si atn estoy comiendo! —El anciano dispar6 migas cuando hablé y se fijo entonces
en el jersey de Vlad, una medianoche con un centenar de estrellas de color beis—. jNo se puede
ir por la vida regalando platos de tarta Napoleon y esperar que se produzca un milagro! Esto esta
buenisimo. ;Seguro que no quiere probar? —Le tendié el papel a Vlad y este retrocedio—.
Felicite, por favor, a su casera porque es un auténtico talento culinario. jEs usted un chico
afortunado!

Dej6 de hablar un momento para relamerse y limpiarse con los dedos un hilillo de baba. Vlad
mir6 otra vez el reloj, se pas6 la mano por la cara para limpiarse las motitas de crema Yy,
chasqueando la lengua con fastidio, se lo quité y se lo guard6 en el bolsillo del pantalon.

—Muy bien, Anatoly Borisovich. Hablaré yo y usted escuchara. Si, y coma, no pasa nada.
Aunque me gustaria recordarle que esta es nuestra tercera reunion. Tengo que empezar a redactar
mi caso de estudio. Y para ello necesito saber qué le pasé para acabar ingresado aqui.
¢Entendido? Esto es todo. Necesito una indicacion clara de cudl fue el desencadenante de su...
¢Colapso? ;Crisis? ;Demencia? ; Qué término considera que encaja mejor con sus sintomas?

—Me da completamente igual.

—Perfecto. Pues yo tengo una teoria, mejor dicho, varias teorias, si quiere que le sea sincero,
sobre lo que le sucede, pero necesito mas hechos. Y cuando los tenga, confio en poder ayudarle a
volver a casa. Eso es lo que quiere, ;no?

Anatoly Borisovich no podia recordar atin donde estaba su casa, pero asintio con entusiasmo
de todas formas.

—Asi que empecemos.

Vlad tosi6 un poco antes de comenzar a hablar y se enderezé en la silla, boligrafo en mano y
con expresion seria.

Anatoly Borisovich suspiro.

—Lo veo raro —dijo por fin—. ;Qué le pasa?

Vlad clavo la punta del boligrafo en la hoja en blanco.

—No pasa nada, yo...

—¢Y por qué tantas prisas?

Se metio6 en la boca mas tarta Napoleon y se lamio a continuacion los dedos, uno a uno.

El boligrafo salié volando por los aires y luego aterrizé en la cama.

—FEs... es que... —Vlad se rascé con ganas la cabeza—. Se acercan los examenes y estoy
preocupado. Tengo ain muchos trabajos que terminar.



—:Examenes? ;Es eso? —Anatoly Borisovich masticé pensativo mientras el viento aporreaba
los cristales de la ventana.

—No son solo los examenes. —Vlad se levant6 de un brinco de la silla y reanudd sus paseos
—. Polly y yo...

—¢Polly?

Se detuvo a medio camino de la boca otro trozo de tarta.

—NMi novia.

—Ah, oh, si.

—Seguramente no lo entendera. También es estudiante. Y esta muy estresada. Y por eso esta
muy exigente. Creo que es un poco... da igual, el caso es que no sé qué hacer.

—Tiene usted razon, no lo entiendo —concedié el anciano, trasladando el trozo de tarta al
interior de la mejilla—. Esto esta delicioso de verdad. jExquisito!

—:En serio?

Vlad estaba empezado a respirar de forma irregular, su expresién era de dolor. Sus miradas se
cruzaron.

—Haga lo que considere correcto, Vlad. Es muy sencillo. Confie en su corazén.

—Claro. —Fij6 la vista en el pino solitario mientras Anatoly Borisovich seguia masticando—.
La vida moderna, Anatoly Borisovich, no es tan sencilla. Si usted supiera... —Se estremecio y
esboz6 una sonrisa deslumbrante—. Tenemos que acabar hoy. Veamos, su historia...

—Si, mi historia. ;Por donde ibamos? A ver, recapitulemos.

—Oh...

Vlad tom¢ asiento de nuevo y apoyo6 la cabeza entre las manos.

—Si, si, creo que ya he hablado de mi y hemos conocido a Lev, a Baba...

—Y al nifio polilla —afiadi6 rapidamente Vlad, sin levantar la cabeza.

—Si! Oh, si. jYuri, el nifio polilla! jCréame, se lo digo de verdad! —Anatoly Borisovich rio
entre dientes y mir6 el horizonte—. Sali6 del bosque. Era real, ;sabe?

—Si usted lo dice. ¢ Ha recordado alguna cosa mas?

—Oh, lo recuerdo todo. El dia que me trajeron aqui. Estaba todo ahi, en fragmentos, como una
carta hecha pedazos. Lo he cuadrado de nuevo todo, hablando con usted.

—Eso estd muy bien, Anatoly Borisovich. —Vlad movi6 afirmativamente la cabeza y la
esperanza iluminé su mirada—. ;De modo que ya se acuerda del dia que lo trajeron aqui? ;Qué
paso antes?

—FEn realidad, no. Mire, el nifio polilla... eso es lo que ha hecho salir todo lo demas.

—No entiendo nada.

—Tampoco yo. Pero ;y si fingiéramos que lo entendemos?

—Termine su historia, Anatoly Borisovich. Limitese a terminar su historia —dijo Vlad,
pasandose una mano por los ojos.

Yuri siguié a Tolya y a Baba y entr6 en la casa, dubitativo al principio, nervioso ante las
muestras amistosas de atencién de Lev. Permaneci6 acurrucado junto a la cocina durante mas de
una hora, recostado contra el calor que desprendia, y la piel, que parecia sobrarle por todas partes
y estaba marcada por la viruela, fue pasando lentamente del hielo a la leche y de ahi a un claro
tono miel. Cada vez que Lev pasaba por su lado y le olisqueaba las botas, cruzaba los brazos
sobre el pecho y murmuraba un poco. Al final se levantd, como si se sintiera atraido por la luz de



las lamparas, decidido a acercarse a ellas, agitando los brazos como si aleteara y moviendo las
manos. Durante todo el rato, y a pesar de que le castafieteaban los dientes, habia estado
sonriendo para sus adentros, esbozando una sonrisa secreta, creia Tolya.

Tolya ayudd a Baba a preparar la sopa antes de tomar asiento al otro lado de los fogones para
poder observar a la nueva criatura desde una distancia de seguridad.

—¢Eres un espiritu? —le pregunt6 en voz baja.

La curiosidad le podia mas que el miedo. Deseaba poder ver bien la cara de Yuri, comprender
qué misterios ocultaba, pero le resultaba imposible sostenerle la mirada. Los ojos del nifio
giraban constantemente en sus 6rbitas y no se posaban en ninglin objeto que no fueran las
ldmparas. No era un nifio normal. Aunque tampoco era una polilla. Fuera lo que fuse, Tolya llegd
a la conclusion de que Yuri no mostraba el mas minimo interés hacia él. Yuri no era su amigo.
Igual que los nifios de la escuela.

—iOye! —Tolya volvié a intentarlo, hablandole con vehemencia pero sin levantar la voz y
dandole golpecitos en la pierna con el atizador—. ;Eres una polilla? jDilo!

—iPolilla! Polilla... polilla —repiti6 el chico con voz ronca, sin mirar a Tolya y agachandose
para fijar la vista en el fuego de la cocina.

—iEs una polilla! jLo ha dicho!

Tolya se apart6 del nifio y Baba rio entre dientes, con indiferencia. Yuri seguia agitando las
manos, aleteando delante de su propia cara, atn con aquella sonrisa.

—Tolya, ven a ayudarme con los cuencos. jYuri! —Baba esperé6 a ver si el nifio de mas edad
levantaba la cabeza. Por el rabillo del ojo, Yuri inspeccioné la mesa, Baba y los cuencos, y una y
otra vez—. Aqui tienes un poco de caldo. jVen a la mesa! jVamos, ven! —dijo, levantando la
voz y haciéndole gestos con las manos para que se acercara.

Yuri se peg6 al calor de la cocina durante un segundo y se puso acto seguido en movimiento
para instalarse en el banco de madera, justo delante de Tolya. Sin esperar a que Baba acabara de
servir la sopa, cogié con ambas manos el cuenco que le quedaba mas cerca y se lo acerco a los
labios. Tolya lo mir6 con incredulidad.

—iOpye td! jTranquilo, chico! jTe escaldaras el gaznate! jUtiliza la cuchara, chico, la cuchara!

La voz de Baba estallo en la cabeza de Yuri, que se quedo6 perplejo. No solt6 el cuenco, que
seguia a medio camino de la boca. Sonrio.

—Cucharo —repitié con un acento muy marcado y la mirada perdida, y a continuacion, como
si reconociese la palabra, exclam6—: jCucharo!

—Cuchara —dijo Tolya, arrugando la frente—. jLa palabra correcta es cuchara!

—Asi.

Baba dirigié un gesto hacia Tolya para que le hiciese una demostracion. Tolya se llevo la
cuchara a los labios y sorbi6 ruidosamente la sopa.

Yuri solt6 una carcajada, fuerte y descontrolada, llena de alegria.

—¢De qué se rie?

—¢Asi que en ese lugar de donde vienes no utilizais cucharas, eh? —dijo Baba, riendo e
ignorando la pregunta de Tolya.

—¢De donde viene, Baba?

—iChiton!

—¢Pero donde esta la gracia?

El chico cogi6 una cuchara y, con gran concentracion, la sumergié en el caldo y maniobro para
llevarsela a la boca. Lo repitié dos veces mas. Yuri sorbio y empezo a toser. La sopa se derramo



por la mesa formando charcos y los granos de cebada volaron por los aires. Rio y se atragant6 de
tal manera que la sopa le sali6 disparada por la nariz.

—Mira, Yuri, tal vez serd mejor que lo hagas a tu manera. Pero espera a que se enfrie un poco.

Baba le retiro la cuchara. Y cuando Yuri mostro intenciones de volverse a llevar el cuenco a la
boca, Baba le pos6 la mano en el brazo para indicarle que esperase.

—iNo! —grit6 el chico, soltdindose, mirdndola fijamente por un instante con unos ojos
redondos y desafiantes, antes de volver a fijar la vista en el cuenco.

—ilbas a quemarte!

Baba meneo su cabeza canosa y chasque6 la lengua, pero no se lo tomé a mal. Tolya miré con
el cefio fruncido su caldo mientras Yuri lamia lo que habia derramado en la mesa emitiendo
extrafios sonidos de alegria que parecian aullidos, medio animales medio humanos.

—iJa! Vaya elegancia que nos gasta este Yuri —murmuré Baba mientras iba a buscar un trapo
—. {Si sigues asi te clavaras astillas en la lengua! ;Y eso si que no te gustara!

Tolya mir6 al chico con ojos entrecerrados. Yuri empezo6 a agitar de nuevo las manos delante
de la cara.

—No hagas eso. En esta casa tenemos buenos modales. ;Y nos gusta la tranquilidad!

Se qued6 mirando el caldo y vio su cara reflejada, nariz grande y ojos saltones. ;Por qué lo
habria invitado Baba a entrar en casa? Todo aquello resultaba muy extrafio, fuera de lugar.
Revolvio el caldo; los granos giraban y flotaban como hojas a merced del viento. Tuvo que hacer
esfuerzos para no echarse a llorar.

—No me gustas —dijo en voz baja, levantando la vista hacia el chico que tenia enfrente.

La mirada de Yuri cay6 sobre él un instante y sonri6. Al parecer, le daba igual ser o no del
agrado de Tolya.

—Y ahora, Yuri, sera mejor que te vayas. Has entrado en calor y has comido un poco. Tolya y
yo tenemos que terminar nuestras tareas antes de acostarnos —dijo Baba, jadeando.

Estaba intentando alcanzar alguna cosa que habia debajo de la cama, y con el movimiento
habia levantado una nube de polvo.

Yuri repasé con los dedos las paredes del cuenco y se los chup6 para limpiarlos. Se levanto
entonces y asintio, cambi6 el peso del cuerpo de un pie al otro y sacudié las manos. Tolya
empezaba a enfadarse con tanto movimiento. Se moria de ganas de que Yuri se fuera.

—Puedes llevarte esto. No lo necesitamos.

Baba le hizo entrega de una vieja chaqueta acolchada, zurcida infinidad de veces y con una
manga por donde asomaba el relleno blanco.

—iPero si es para mi, Baba! —chill6 Tolya con indignacion, soltando la cuchara y
levantandose de un brinco—. jPapa me prometio que me la daria! jCuando creciera! jEs mia!

—Tolya, te faltan afios para caber en ella y Yuri la necesita ahora. Te confeccionaremos una
nueva cuando llegue el momento. Deja que se la lleve Yuri, ;entendido?

Hablé con firmeza y el chico, con su sonrisa, se habia instalado ya a su lado.

Tolya se sent6 de nuevo de mala gana y patale6 con las piernas debajo de la mesa mientras
Yuri se despojaba de sus harapos y se ponia la nueva chaqueta. Exagero su sonrisa dentada y
acabo riendo.

—iBueno! {Mmm! —Se abrazé a si mismo y se balance6 de lado a lado—. jBueno!

—Te ayudara a proseguir tu camino. —Baba retrocedié un poco para mirarlo y le dio unos
golpecitos en el brazo—. jBuen viaje, Yuri! —Lo acompafi6 hasta la puerta—. jBuenas noches!

Se qued6 mirando como cruzaba el patio plateado por la luz de la luna, como saltaba la valla y



se adentraba en el ondulante bosque, hasta que su figura desapareci6 en la oscuridad y se dejaron
de oir los pasos aplastando la hierba y las hojas caidas. Era una noche muy fria.

—Le has dado mi chaqueta —dijo Tolya furioso. Cuando Baba hubo cerrado la puerta con
llave, se levant6 para llevar el cuenco al cubo—. jEra mi chaqueta y se la has dado a un... a un
nifio que ni siquiera sabe hablar bien ni utilizar una cuchara!

—La necesitaba mas que td, hijo. Ahi fuera hace mucho frio y él no tiene casi nada.

—¢Y por qué no tiene casi nada? A lo mejor es que no necesita nada, Baba. A lo mejor es un
espiritu del bosque y no necesita ni nuestra ropa ni nuestra comida. jA lo mejor es el nifio polilla
y no tiene por qué venir aqui y sentarse al lado de nuestra cocina! —grit6 Tolya, cerrando las
manos en pufios.

—Por ultima vez —dijo Baba, exasperada, mientras aclaraba los cuencos—, no es ningun
espiritu, es un chico. No sé por qué no tiene nada y tampoco voy a ir a preguntarselo.

—¢Por qué no?

—iPorque a veces es mejor no saber nada! ;Y ya basta!

Se gir6 y levant6 la mano por encima de la cabeza de Tolya, como si fuese a pegarlo. Tolya se
aparto, sorprendido y jadeante.

—iNo me gusta! —grito—. ;Y no lo quiero en mi casa!

Rabioso, aporreo la pared de madera con los pufios.

—Vaya buen comunista me has salido —dijo Baba, meneando la cabeza.

—iStalin también odiaria a ese nifio! jEs débil y flaco y tonto y rie por nada y encima roba
cosas que son mias!

Baba permanecié junto al cubo, sacandose del pelo granos de cebada con movimientos
espasmodicos y rapidos.

—No todo el mundo es como nosotros, Tolya; no todo el mundo es igual. Los hay que no
tienen familia ni amigos: son personas débiles. Y debemos cuidar de esas personas. Es nuestro
deber.

—iNo! ;Se ha llevado mi chaqueta! jEs tonto y sucio y yo no quiero cumplir con mi deber!

—Pues no te queda otro remedio, ;entendido? Hemos hecho lo correcto. Tu conciencia
acabara dandotelo a entender. Y cuando llegue su momento, tendras una chaqueta nueva.

Tolya se apart6 de ella y apoy6 la cabeza en la madera de la pared, que siempre olia a moho.
Cerr0 los ojos mientras Baba guardaba los cuencos y barria debajo de la mesa. Hundi6 los dedos
en los nudos de la madera y sorbi6 los mocos por la nariz. Baba no comprendia la sensacion que
tenia en la boca del estomago, que le estaba consumiendo. Que le decia que Yuri no era de su
mundo. Que le decia que tuviera miedo.

—Vamos, sé buen chico y no estés enfurrufiado. Ha sido una jornada muy larga y has
trabajado duro fuera en el patio. Aytidame a preparar la cama y lavate la cara y las manos. ;Y ya
basta!

Baba sonrié cuando Tolya se apart6 por fin de la pared y, en silencio, se acercé para ayudarla
con la cama.

—c:Donde se ha ido mi encantador Tolya, eh? ;Se lo ha llevado un desagradable espiritu del
bosque? jNo me lo creo! jEsta por aqui, por alguna parte!

Baba lo estrech6 en un abrazo que acab6 transformandose en cosquillas cuando sus dedos
empezaron a buscarle las costillas.

—iNo! iPara!

Tolya rio aun sin tener ganas, incapaz de estar enfadado con su abuela. Jugaron a pelearse



junto a la cocina, sin parar de reir, de perseguirse, de tropezar el uno con el otro. Lev se puso a
saltar, a ladrar y a mordisquearles las botas, intentando sumarse a la fiesta. Baba siempre sabia
hacerle reir, por crueles que pudieran llegar a ser los nifios de la escuela o por mucho que echara
de menos a su madre y a su padre. Baba siempre conseguia que se sintiese a gusto. Y ahora que
aquel nifio imbécil se habia ido, volvia a ser toda para él.

—No le cuentes a nadie lo de Yuri —le alert6 Baba antes de acostarse.

—¢Por qué no?

—Explicartelo seria complicado. Hablar siempre trae problemas. Y no necesitamos problemas.
De modo que mejor que lo guardemos solo para nosotros. Que sea nuestro secreto —dijo,
pellizcandole la mejilla.

Le habria gustado fanfarronear delante de su primo y de los demas nifios y explicarles que
habia domesticado al nifio polilla. Le habria gustado hacerse el importante. Le habria gustado
que viesen que podia ser también uno de ellos. Pero, aun asi, asintio.

Yuri no solo se presentd aquella noche. Empez6 a aparecer muy a menudo, materializandose
de repente desde el bosque y apareciendo cuando caia la noche y se encendian las luces. Se
plantaba alli, agitaba delicadamente las manos sin separarlas de los costados y esbozaba una
enorme sonrisa sobrenatural, les reia al viento y a la nieve, golpeaba la ventana y esperaba a que
Baba le abriese y le diera algo de comer. Se sentaban en la mesa y contaban historias: al
principio jugaron a las cartas, pero Yuri era incapaz de cogerlas y las cartas acababan volando
por los aires y caian en el suelo dibujando estampados otofiales. Yuri se ahogaba de la risa. De
modo que pensaron en otro tipo de juegos, como el de adivinar la primera letra de las cosas que
veian o turnarse para esconder un objeto y que lo encontraran los demas. Baba se las apafiaba
para tener siempre a punto un poco de fruta en conserva que degustar o un pedazo de pan negro
untado con miel. A medida que fueron pasando las semanas, Tolya se olvidé de desconfiar en
Yuri, se olvid6 de que era un desconocido. El nudo de miedo que se le formaba en el estomago
cuando lo veia aparecer en la ventana desaparecié por completo. Y empez6 casi a esperar con
impaciencia las visitas de Yuri.

Una noche, hacia Afio Nuevo, Tolya llegé a casa de la escuela, congelado y hambriento como
era habitual, y encontré la casa con todas las luces encendidas y la cocina funcionando a toda
maquina. Baba y Yuri estaban esperandolo en la puerta con las mejillas ruborizadas y los ojos
brillantes.

—iSorpresa! —exclamo Baba, estampandole un beso a Tolya en cada mejilla—. jMira lo que
te ha preparado Yuri! jMira!

—iJa, ja! —grit6 Yuri—. {Mira!

Guiaron a Tolya hasta la mesa, donde habia una cuchara de madera, irregular y tosca. En el
mango, dibujados burdamente con el atizador, adivin6 los contornos de una luna y una estrella y
las palabras Tolya, Yuri y Amigos.

—iLo ha hecho solo! —dijo Baba, radiante de orgullo.

—ijAmigos! —exclamo6 Yuri, aplaudiendo.

Tolya cogio6 la cuchara y acaricio con los pulgares las palabras.

—Amigos —repitid, asintiendo y sonriendo para sus adentros.

Baba le apretuj6 las mejillas.

—Mi nifio bueno. Tolya, eres mi tesoro.



El anciano se interrumpid, se llevd una mano temblorosa a la frente, que estaba htimeda. El
pasado le pesaba sobre los hombros como si fuera un saco de lefia. Era casi como si pudiera
olerlo.

—No sé muy bien si...

—iAnatoly Borisovich! —Vlad le cogi6 la mano y lo miré con ojos suplicantes—. No se eche
ahora atras. Reldjese un momento y ponga orden a sus ideas y siga, por favor.

Los ojos verdes de Anatoly Borisovich capturaron la esperanza y la frustracién que emanaban
todos y cada uno de los poros de la cara de Vlad, atractiva y con expresion contrariada. Asintio.

Bebi6 un poco del vaso que tenia en la mesita de noche y se seco a golpecitos con la manga de
la bata.

Todo tenia un final, incluso la historia mas feliz, un final que a veces llegaba sin previo aviso.

—¢S1? —dijo Vlad, inclinandose hacia él.

—Fue unas noches mas tarde. Yo estaba acostado, durmiendo junto a los fogones, en la
estanteria alicatada que habia alli al lado. Era una noche gélida y aquel era el lugar mas caliente,
mas caliente incluso que la cama grande al lado de Baba. Recuerdo..., bueno, no es un recuerdo.
Es solo una sensacion: un olor como a hoguera, o a shashlik asandose en el patio. Un olor a
peligro.

Se calld y se pasé la mano por la nuca. Tir6 de los pelos desgrefiados y grises que le colgaban
alli.

—Estaba sumido en la oscuridad, en las profundidades del suefio. Habia un olor y habia
también un ruido, asaltindome. Crujiendo, con fuerza y violencia, taladrandome los oidos, y un
hedor que me estallaba en la nariz. Lo sentia aqui. —Anatoly Borisovich se presion6 la frente
con dos dedos—. Mi cerebro estaba a oscuras, como si fuera el fin del mundo. Algo iba mal,
pero era incapaz de moverme.

»Mama me estaba llamando. Oi su voz y me estremeci. Sabia que estaba muerta. Me hablaba
al oido, me hablaba diciéndome que fuera con ella. Cuando abri los ojos, todo a mi alrededor era
negro y anaranjado... habia formas que saltaban, que se estremecian, que se quebraban. jFuego!
Me senté, pero solo se veian llamas, el fuego estaba devorando nuestra casa, habia llamas que
consumian la mesa, que corrian como ratas, que caian de las cortinas al suelo, que se
encaramaban por las vigas del techo. Los pulmones se me encogieron. Grité e intenté bajar de la
estanteria situada sobre los fogones, pero se me enredaron las piernas con las sdbanas y las
mantas y cai al suelo como un saco.

»Mis ojos se habian convertido en torrenteras de lagrimas. Cuando consegui abrirlos de nuevo,
solo vi negro y naranja, negro y naranja saltando, crujiendo, rasgando el tejado. Las pestafias me
crepitaban y tenia los pelillos de la nariz chamuscados. Me incorporé, pero el humo y el calor me
tumbaron al suelo antes de que pudiera siquiera dar un paso. Permaneci alli, agazapado, llorando
en el suelo.

»No sabia qué hacer. Me estaba asfixiando. Era como si hubiera metido los pulmones en un
horno. Cuando el humo me alcanzé la garganta, tosi y escupi. Intenté llamar a Baba, pero las
palabras salieron de mi boca transformadas en un alarido. Chillé como un cerdo en el matadero.

»Lloré. No me queria morir oyendo el sonido de mis chillidos. Entonces cay6 una viga del
tejado y me golpeé en la espalda. Tendido en el suelo, abri los ojos dispuesto a ver mi final y
vislumbré el cielo nocturno, frio y remoto como el bosque. Me pregunté por Stalin, por el cielo y
por todas las estrellas, que tenian que ser, a buen seguro, las almas de los nifios nuevos. Pedi
ayuda a Stalin con el método que soliamos emplear —cruzando los dedos, cerrando los ojos y



cogiendo aire para pronunciar aquellas palabras— y tragué una bocanada de aire fresco y limpio.
El humo empezaba a escaparse por el boquete abierto en el tejado. {A lo mejor conseguia salir
con vida!

»La adrenalina se apoder6 de mi y super6 el terror. Me incorporé de un salto. La puerta de
entrada estaba bloqueada por la parte del tejado que se habia derrumbado, pero la cocina... la
valiente cocina se mantenia firme como una piedra al fondo, apuntalando el tejado, ofreciéndome
una escapatoria. Por atras habia una salida, una portezuela por donde Baba hacia entrar los
cerdos, antes de que se los llevaran. Me encaramé a la cocina para salvarme.

»Pero entonces pensé en Baba. Miré su cama y entre las llamas vi unos brazos: unos brazos,
Vlad, que se extendian hacia mi, con unos dedos que se movian, que daban zarpazos en el aire.
Unos dedos. —El anciano se mir6 las manos; sus dedos se retorcian como si fuesen garras—. No
podia escabullirme. Corri a salvarla. jLo hice! Salté entre las llamas y me lancé a por ella. Pero
empez0 a llover fuego. Miré hacia arriba y...

Anatoly Borisovich mir6 hacia arriba. Sus ojos infantiles y luminosos estaban llenos de
lagrimas.

—Miré hacia arriba y las llamas me cayeron encima. Los o0jos se me pegaron a las mejillas. Oi
un grito, pero era yo. Empecé a apartar escombros y hollin para huir de alli. Solo sentia dolor, no
era un ser humano. jNo tenia control de mi!

»Cuando recobré el conocimiento, estaba rodando por el suelo del patio helado, restregandome
la cara contra la tierra. Vi que por el camino estaba llegando gente que habia salido corriendo de
sus casas. El primero que llegé fue el camarada Goloshov, luego mi primo y mi tio. Yo estaba en
el suelo del patio cuando se arrodillaron a mi lado y vi sus caras iluminadas por el resplandor del
fuego. Todos lloraban, mi primo gritaba... vi el horror reflejado en su rostro: el horror que le
provocaba mirarme. En aquel momento, se derrumbé la totalidad del tejado y las llamas
ascendieron hacia las nubes. Nadie pudo salvar a mi Baba. No sé si ni siquiera lo intentaron. Se
quedaron todos alli mirando, gritando y rascandose el culo sin hacer nada.

»Me envolvieron en una manta que me arranco toda la piel. Y se me llevaron de alli. Se me
llevaron y no recuerdo qué pas6. Sé que tuve fiebre. Que creian que me iba a morir. Pero
sobrevivi.

Vlad cogio la jarra de plastico y llen6 de nuevo el vaso de Anatoly Borisovich. El anciano lo
cogio y bebio otro poco.

—Asi fue como me hice estas cicatrices. —El anciano se pas6 la mano por las mejillas y
sonrié para si mismo mientras sus 0jos mantenian una mirada dura—. Iba a salvar a Baba, pero
no pude evitarlo. No pude cumplir con mi deber. Me escaqueé. —Exhal6 un suspiro tembloroso.

—Lo siento, Anatoly Borisovich. Es... es una historia muy triste. jPero fijese cudntas cosas ha
recordado! —Vlad pos6 una mano calida en el antebrazo del anciano—. ;Y recuerda qué sucedio
después?

—¢Que qué sucedi6 después? —EI anciano refunfufio—. Cribaron bien los escombros, para
recoger los huesos antes de que se los llevaran los animales. Eso fue lo que sucedié después.

—Y... me refiero a qué le sucedi6 a usted.

—¢A mi? ¢ Al pequefio Tolya? Enterraron a mi Baba al lado de mi madre en el cementerio que
habia en el camino de salida del pueblo. No hubo ni sacerdote ni funeral. Yo estaba tan mal que
no pude ir y papa tampoco pudo asistir. Estaba trabajando para cumplir su cuota. De hecho, creo
que nunca mas volvi a ver a papda. Las cosas fueron asi. Mi tio, mi tia y mi primo si fueron, le
presentaron a Baba sus respetos junto con Goloshov... jja! Unos meses mas tarde, fui a visitar el



lugar y vi el rotulo de madera, alli clavado en el suelo... jdoblado!

»Me fui a vivir con la familia de mi primo y nos trasladamos a Krasny Bor, a unos kilémetros
de mi pueblo. Ya nada volvié a ser igual. Yo no era como ellos. Mi primo se pasaba semanas
llorando como un bebé cada vez que me miraba y luego, bueno, luego me evitaba. Tanto en la
escuela como en la habitacion que compartiamos. Nuestras madres eran hermanas, pero mi
madre ya no estaba y su madre... era una mujer graciosa. Decidié casarse con un armenio. Lo
cual no era malo de por si, pero son gente muy reservada, ;sabe? Van a lo suyo. Y yo me
sentia... completamente aparte.

—Todo esto es muy interesante, de verdad —dijo Vlad, tomando nota en su cuaderno.

—No pretendo decir con esto que me maltrataran, pero... —Anatoly Borisovich sorbio los
mocos y se pasO un dedo por la parte inferior del ojo derecho—. Me mandaron a la escuela
militar. Imaginese, jyo en la escuela militar! jJa! Me arrancaron del bosque y me enviaron a los
barracones, donde intentaron ensefiarme a seguir érdenes y a montar un arma. A mi, que era un
artista. Estuve alli mucho tiempo, pero al final se dieron por vencidos. —Sonri6 y permaneci6é un
rato en silencio con la mirada perdida en el aire, sin mirar a nada en concreto—. Cuando volvi,
mi primo habia ocupado toda la habitaciéon. No habia espacio para mi.

—¢Asi que tiene usted parientes vivos, Anatoly Borisovich? No he visto ningun tipo de
historial familiar en su informe. Este primo...

—Si. Mi primo Gor. Sigue vivo... por aqui, en algun lado.

—¢Gor? —Vlad dejo de escribir y se quedé boquiabierto—. jEs un nombre poco comun!

—Goryoun Tigranovich Papasyan: un buen nombre armenio, hijo mio. Recuerdo... si, que
ambos nos mudamos a Rostov. El fue primero y yo le segui. Yo segufa confiando en poder
conectar bien con él... por nuestros lazos familiares, supongo.

Vlad habia soltado el boligrafo y volver a cogerlo le estaba costando un esfuerzo.

—Parece que tenga usted hoy dedos de mantequilla —observo el anciano, cerrando los ojos a
la vez que su pecho exhalaba un exagerado suspiro.

—iSi! —Vlad se mordi6 una ufia y fruncio el cefio—. Es asombroso... pero, no... ;esta usted
seguro de que es su primo?

Anatoly Borisovich abrié bien un ojo.

—¢Es esto una pregunta? ;En serio?

Vlad se mordio otra ufia.

—No. Lo siento. Es solo que... nada, no tiene importancia. —Se rasco la cabeza—. Nada de
lo que tenga que preocuparse. ;Y Yuri? —dijo por fin—. ;Qué fue del nifio polilla? ;Volvio a
verlo alguna vez después de lo del incendio?

Anatoly Borisovich abri6é el otro ojo y dirigi6 una luminosa mirada verde hacia los ojos
expectantes de Vlad.

—¢Yuri? —dijo, con una sonrisa de perplejidad—. Desaparecié. Nadie volvio a verlo nunca
mas. El fue quien inici6 el incendio, chisporrote6 entre las llamas. Se chamuscé, como les sucede
a las polillas. ¢Es asi, no? —De repente se inclind hacia delante, tirando de las sabanas—. Se
mueren si se acercan demasiado a la luz. ;Qué otra cosa pudo pasarle?

Vlad siguio mirando boquiabierto al anciano y hojeo sus notas.

—Pero ;como lo sabe? No ha mencionado que Yuri estuviese alli cuando usted se desperto.
¢Lo vio?

Los ojos de Anatoly Borisovich chamuscaron en silencio los de Vlad y, al sonreir, sus mejillas
se agrietaron como pintura vieja.



—Estoy confuso: por eso estoy aqui. No sé qué... ;Pretende echarme la culpa? jClaro! jSabia
que lo haria! Pero lo hizo él: jYuri, el nifio polilla! Fue él quien inicio el incendio. El que mat6 a
mi Baba. No era su intencion. Pero siempre estaba intentado acercarse a la luz. {Tiene que
creerme!

Anatoly Borisovich se tapé con la colcha hasta la barbilla, cubierta con barba de algunos dias
y llena de migajas.

—AUn lo oigo a veces dando golpecitos en la ventana, al pobre Yuri, muerto. Dando
golpecitos en las ventanas para entrar. Estuvo dias llamando cuando yo... cuando yo...

El anciano dejo de hablar y se sec6 los 0jos con una mano.

—¢:Dando golpecitos en las ventanas?

Vlad mir6 al anciano y a continuacion la ventana, y luego volvié a mirar al anciano. La triste
desesperacion de su rostro le provoco un escalofrio. Se bajé las mangas del jersey hasta casi
cubrirse las manos y volvié a mordisquear la punta del boligrafo.

Repaso las notas que habia tomado: Recuerdos intensos de la infancia, sumados a posible
psicosis temprana, producen alucinaciones y proyeccion de sentimientos y miedos. La historia
de Yuri, el nifio polilla, es evidentemente una invencion/alucinacién: el persongje ficticio, un
amigo invisible. Afadié lo siguiente: En retrospectiva, tras recordar estos acontecimientos
después de un largo periodo de lo que podria calificarse de ¢;Trastorno por Estrés
Postraumatico?, AB lo considera culpable del incendio y de la muerte de su abuela. Hay que
estudiarlo bien. ;Fue un incendio provocado o un accidente? ;Un asesinato o un homicidio
imprudente? La conclusion es que probablemente sea el desencadenante del colapso
fisico/mental sufrido alrededor del 8 de septiembre de 1994: alucinaciones provocadas por la
fiebre y el brote de gripe diagnosticado en el momento del ingreso, a lo que vino a sumarse la
desnutricion y un recuerdo repentino y descontrolado de un suceso traumdtico acontecido en su
infancia, debido a lo antes mencionado y... Dio unos golpecitos en el papel con la punta del
boligrafo.

—¢Fueron esos golpecitos lo que provoco... el recuerdo y la crisis, cree usted? ;L.os 0y0 justo
antes de que le trajeran aqui? ;Fue ese el desencadenante? —pregunt6 por fin—. Necesitamos un
desencadenante.

—Ah... {Si! ;Podria ser? —Los ojos del anciano se iluminaron—. No estoy seguro. Es todo
muy confuso. Recuerdo un arbol... no podia dormir. jCon tantos golpes!

Vlad sonri6 para sus adentros y anoto: ... un desencadenante: los golpes repetitivos de un
arbol contra la ventana, un eco de los golpecitos que daba en la ventana el mitico nifio polilla.
Resultado: un frenesi de conciencia de si mismo, culpabilidad y negacion, que dio como
resultado una pérdida de todas las facultades y la imposibilidad de cuidar de si mismo. A
continuacion, afiadié un asterisco y unas palabras subrayadas: Una coincidencia maravillosa.
iiiPapasyan es su primo!!! Aunque estan distanciados. Se enderez06 en la silla e intent6 contener
su sonrisa triunfante.

—iMagnifico, Anatoly Borisovich! jEs justo lo que necesitaba escuchar! ;Ya lo tengo todo
claro!

Le estrech6 la mano al anciano y se la sacudi6 arriba y abajo con fuerza.

—Imagino que se sentira aliviado si le digo que con esto podemos dar por terminadas las
visitas. Ya me ha explicado lo que le provoco la crisis y ahora lo redactaré todo y... estara todo
arreglado. Me llevara un tiempo, tengo que consultarlo con mi tutor y todas esas cosas, pero
ibuen trabajo! jBuen trabajo! Volveré, en algiin momento...



Canturre6 y salié de la habitacion dando un portazo, sin dejar de sonreir y sin volver la vista
atras. Se moria de impaciencia por poner en marcha el caso de estudio. Todo habia quedado muy
claro. Y tendria que contarselo a Polly. Seguro que se llevaria una sorpresa. ;Y que incluso se
quedaria impresionada! Mir¢ el reloj y pensé en sus nalgas de melocotén.

Anatoly Borisovich se tapo la cara con las manos.

—¢Qué he dicho? —murmuré— ;Lo habra entendido de verdad?



ENELDO Y ROSQUILLAS

Un agradable aroma a eneldo y rosquillas impregnaba el ambiente de la caferia la Hoz Dorada,
situada cerca del centro de la ciudad. Una mujer bajita y rechoncha de mediana edad, con el pelo
naranja y encrespado, una cara cuadrada de un color similar y ojos diminutos como pepitas de
manzana, disfrutaba de una pasta rellena de dulce de leche y correosos pedacitos de nuez.
Sentada delante de ella, su acompafiante suspiraba ante un plato de col insipida cortada a tiras...
y eneldo.

—Sinceramente, Valya, esta dieta vegetariana me matara.

—No, Alla, te salvara. Ya sabes lo que dijo el doctor. La presion arterial mata. La carne mata.
Los lacteos matan. —Valya se relamié los labios y sigui6 con la labor de quitarse los restos de
nuez que le habian quedado adheridos a los dientes de atras—. Has estado envenenandote toda la
vida y ha llegado el momento de entrar en vereda. Comete esa col y te sentiras mejor. —Una vez
tuvo los dientes limpios, pas6 un dedo por el plato para recoger las migajas que pudieran quedar
y se lo chup6 con sonoro gusto—. Podria comerme otra igual. Aunque no estaba tan buena como
las que yo preparo. El sabado por la noche preparé una tarta Napoleén, para Vlad. Estaba
magnifica. —Se relamid de nuevo los labios.

—¢Vlad? —pregunté Alla, levantando de golpe su cabeza gris.

—1La tarta. El también, claro, pero eso ya lo sabes. —Cuando sonri6 le desaparecieron los
0jos. Se recosté en el asiento y estird los brazos—. Ay, me duele todo. jEl domingo me pasé seis
horas seguidas trabajando en la dacha! Pero ya esta: todo listo para el invierno. Supongo que
quieres vivir otro invierno, ;no?

Alla bajo la vista hacia la ensalada de col y empezd a dar vueltas a las hojas, palidas y
moteadas, con un tenedor combado.

—Pues claro que si —murmuré—. Pero...

—Entonces, cémete la ensalada y deja ya de quejarte. ; Quieres té?

Las facciones de la cara de Alla cayeron de golpe, como si boca, nariz, ojos y cejas fueran a
fundirse con el charco grisaceo del plato. Un sollozo le hizo un nudo en la garganta.

—iNo puedo tomar! —Casi se ahoga al hablar—. Puedo tomar zumo o agua de abedul. Pero
nada de estimulantes.

—iJe, jel —Valya rio roncamente y le dio una palmada en la espalda—. Tienes que considerar
todo esto como tiempo adicional para ti, un regalo solo para ti. Un regalo de verdad. Enseguida
vuelvo.

Corri6 hacia la barra para ir a buscar las bebidas.

Alla preferiria no haber ido nunca a ver al médico. Pero en cuanto empiezas, y te descubren
que algo va mal, cuesta quitarse de encima la costumbre. Una cosa lleva a la otra, te sientes en
deuda con ellos y, sin que te des ni cuenta, pasa a formar parte de tu rutina semanal. Cuando no
eran mas que pastillas que habia que tragar atn era soportable, pero ahora su vida entera giraba
en torno a mantenerse con vida. Ensart6 con el tenedor un trozo de col y se lo llevé a la boca. En



la mesa contigua, una nifia estaba devorando un hojaldre con salchicha. Desde donde estaba, Alla
alcanzaba a oler todas y cada una de sus moléculas, cargadas de grasa y empapadas en sebo. El
estomago le aullo.

Valya reaparecio con un vaso de té humeante para ella y un vaso de agua caliente para su
amiga.

—iNa zdarovie! —dijo riendo, haciendo chocar los vasos y acomodando de nuevo su
generoso trasero en la pequefia silla de madera. Bebié un sorbo y fruncié la cara entera,
ensefiando con el gesto todos sus dientes de oro—. jOh! Eso esta mejor. Lo siento, no tenian ni
abedul ni zumo, asi que... —Se inclin6 hacia delante—. ;Vas a ir el viernes?

—¢Ir adonde?

—A casa de madame Zoya.

—¢La de las hojas de té? jNadie me ha dicho nada!

—No trabaja con hojas de té, es una vidente —dijo en voz baja Valya—. Yo acabo de
enterarme hoy.

—iOooh! Me pregunto si... —Alla sac6 del bolso una agenda muy sobada y la hoje6—. Si,
me iria bien, tengo el primer turno. Me pregunto si podria invitar a Polly.

—¢A Polly? ;Y por qué? —Valya flexioné los hombros bajo el gigantesco jersey verde y
chasqued la lengua—. No es amiga tuya, ¢no?

—No... pero su madre si, y le dije que la vigilaria. Y... —Alla sorbi6 por la nariz y examino
un trozo de col—... la semana pasada solo pude ir a la farmacia una vez y no estaba. Necesito
hablar con ella sobre mi estomago. Di ti lo que quieras, pero ella siempre me puede suministrar
los medicamentos, incluso cuando estan, ya sabes... —Lanzdé una mirada conspiradora por
encima del hombro— ... oficialmente fuera de existencias. Cuando el mes pasado tuve aquel
problema con lo que ti ya sabes, ella dio justo en el blanco, su respuesta fue un éxito. Es la
mejor de la farmacia.

—Yo no tengo ni idea de esas cosas. No me encontraras nunca en ese lugar.

—No, claro, porque estas sana. Basta con verte con ese color que luces en las mejillas.

Las mejillas de Valya resplandecian con un tono que rozaba el carmesi.

—Es lo que dice todo el mundo. Llego a trabajar el lunes por la mafiana y todos estan sentados
detrds del mostrador como si fueran limones anémicos. Pero entro yo, y el local se ilumina.

—Es un banco, Valya. E iluminar un banco no es muy dificil.

—iMira quién habla, la que trabaja en los grandes almacenes mas oscuros del mundo! jSon
como una cueva! ;Cuando piensan comprar algunas bombillas? jYa no estamos en 1991, lo
sabes bien! jDiselo, diles que os pongan luz! Bueno, vamos al grano, es el viernes a las ocho de
la tarde.

—¢Y quién es el invitado? ;Lo sabemos?

—Jamas lo adivinarias.

—Imagino que no.

Alla clavo el tenedor en un pedazo de col y apart6 la vista de la cara fastidiosamente sana de
su amiga.

—iVamos, inténtalo! —vocifer6 Valya después de una breve pausa.

—No tengo ni idea.

—iPapasyan, el mismo que viste y calza!

—¢Y ese quién es?

—Oh, si lo sabes... —La frente de Valya se fruncié hasta tal punto que casi le rozé los labios.



Le ech6 un poco mas de azicar al té—. El jefe del banco.

—No creo que lo...

—Trabajé para él en Rostov. Te hablé sobre él mil millones de veces. Lo conoce todo el
mundo: esnob, miserable, mago, alto, oscuro, feo.

—iAbh, si, espera un momento! ;No sera ese que dicen que tiene oro..."?

—iEscondido en el lavabo! Ese mismo. Un miserable de toda la vida.

—Si, pero si ha sufrido una muerte en la familia...

—No es el caso. No tiene familia; no tiene excusa para ser tan miserable. Es asi.

—Parece interesante. Me pregunto por qué querra entonces visitar a una vidente. Recuerdo
cuando...

—No son mas que tonterias, de todos modos —dijo Valya, interrumpiéndola y dando un
pufietazo a la mesa.

—¢El qué?

—Lo de las videntes. A mi nunca me han ayudado.

—No, claro, tu marido siempre fue un hombre muy callado...

—iTonterias, eso es lo que son!

Dio otro pufietazo sobre la mesa y apur6 con determinacion el té. Alla bebié un sorbito de
agua caliente y miré fijamente a su amiga.

—La ultima vez te asustaste.

—iNo es verdad!

—A mi me parecio6 que estabas asustada. Estabas temblando.

—Estaba incubando alguna cosa. Me encontraba fatal. No paraba de sudar.

—iPero si td no te pones nunca enferma!

—iPues aquel dia lo estaba! Bueno, da igual, el caso es que sera interesante ver al viejo cabron
y averiguar qué es lo que le preocupa. Siempre lo consideré un escéptico, como yo.

—Le daré un toque a Polly. Ya vino una vez, ;verdad? Y considero que es mi... deber
invitarla de vez en cuando. Me brindara una oportunidad excelente para poder hablar sobre mi...

—A ver si tienes suerte. Sé que ultimamente ha estado muy «ocupada»... —Valya pronuncio
la palabra con énfasis— con mi Vlad.

Alla arrugo la nariz.

—¢Crees que esta evitandome? Siempre solia pasarse los viernes por los almacenes para
saludar, de camino a su puesto de souvenirs de artesania...

—ijArtesania!

—A cada uno lo suyo, Valya.

—iChorradas! Si piensas invertir, hazlo en algo con cara y ojos: diamantes, oro o aceite, como
yo. He comprado cuatro toneles y los tengo almacenados en la dacha. jJa! ;Qué sentido tiene
invertir en esos cachivaches? ¢En cajitas de Palekh lacadas? —Valya agité una mano regordeta
—. ¢Miniaturas? jVaya tonteria!

—iEs una buena inversion! ;Y es encantadora!

Valya se atragantd y duché a su amiga con té.

—¢Encantadora? ;Polly?

—iAl menos esas cajas son algo sélido que puedes tener en la mano, una muestra auténtica de
la tradicion rusa! No como esas... ;Cémo lo llaman? ;Acciones? ;Qué son las acciones? jNo
son mas que un papel sin valor! —Alla retir6 el plato con lo que quedaba de col—. ;Te has
enterado de que la totalidad de la Escuela Numero Cuatro fue invertida en PPP?



—¢En ese esquema piramidal? ;Lo diras en broma?

—El director pens6 que podria triplicar el presupuesto si invertia... y el viernes pasado
encontraron su cuerpo en el rio. Se tir6 desde el puente.

—Vaya estupido, descanse en paz. —Valya puso los ojos en blanco, todo lo que su mindsculo
tamafio les permitia, y se seco la frente con un pafiuelo arrugado—. A lo mejor Vlad podria venir
también. Me sentiria mas segura con él alli.

—¢Mas segura?

Detras de la barra, una mujer robusta con un delantal blanco manchado y gorro de cocinero
empez0 a gritar a los clientes a la vez que blandia una espumadera.

—¢Hora de irnos? —pregunto Alla.

—Hora de irnos —confirm6 Valya—. La cocinera tiene que largarse a preparar cerveza
artesanal. Nos vemos el viernes... si vives para contarlo.

Rio con todas sus ganas y le dio un palmetazo a Alla en la espalda. Alla tosio y no rio.

—Llamaré a Polly.

—Si, por favor. Intenta alejarla un poco de mi pobre Vlad. Es una mala influencia para él.
Empiezo incluso a notarlo distinto. Lo cual no es bueno. —Introdujo unos brazos cargados de
carne en las mangas de su pesado abrigo de otofio—. {Me va estrecho!

—Las mujeres siempre estropean a los hombres, te lo digo yo.

—No digas tonterias, Alla. Yo no estropeé a mi marido: lo mejoré.

—Lo mejoraste hasta llevarlo a la tumba.

—iCalla ya! jNo tenia ni idea de que tuviera un corazon tan débil! Pero Vlad... es un chico
encantador. Sé que no lleva mucho tiempo conmigo, pero era tan atento, tan parlanchin. Pero
ahora... se pasa el dia al teléfono, apenas come, no para de entrar y salir. ;Y tantos pares de
calzoncillos que me gasta! jTienes unas ojeras impresionantes, de verdad!

—FEs joven, Valya. A lo mejor tendrias que hablar con €l en plan maternal —dijo Alla,
sonriendo, mientras se ponia los guantes.

—¢En plan maternal? jCreo que no!

Valya, con las mejillas encarnadas, se abri6 camino hacia la puerta, abanicandose.

Alla se cubrio6 la cabeza con un gorro con borla.

—Entonces, a lo mejor tendrias que preguntarle a madame Zoya, ya sabes, decirle que
pregunte a los espiritus. Los que no estan suelen tener su punto de vista, ;no es eso? Pueden
saber si un romance va o no por buen camino.

—:Romance? Es pura lujuria, jeso es lo que es! Tenlo muy claro, Alla. A ese pobre chico solo
le guia su...

La puerta se cerrd con fuerza y engull6 sus palabras cuando las dos mujeres salieron a la calle.
Alla se dirigio a paso ligero hacia la parada del autobus, ansiosa por llegar a casa y emitir su
invitacién, satisfecha ante la perspectiva de poder comentar su digestion con un oido mas
cualificado que el de Valya.

Valya la sigui6 con sus andares de pato, un poco rezagada. La pafioleta azul eléctrico cubria en
parte su cabello naranja. Rememord la época que habia pasado trabajando en el banco en Rostov
y aquel dia en que su malhumorado jefe sacé de su fiambrera un huevo hervido y lo hizo
desaparecer. Habia restado importancia a la cara de asombro con que se habian quedado todos y
habia dado la espalda a su deseo de ver mas trucos. Era un hombre tremendamente introvertido,
encerrado siempre en su caparazon. ¢Se estaria abriendo ahora? A saber qué perlas podia
esconder su viejo interior. Se relamio solo de pensarlo.



EL AMOR NO SE GUARDA EN CONSERVA

Gor se dio cuenta de que era martes cuando el dia ya estaba avanzado. Se habia quedado
extasiado escuchando a Mussorgsky en el tocadiscos. Mussorgsky siempre le revolvia el alma;
era tanto un placer como un dolor. Y lo que emergio a la superficie aquel martes, luminoso pero
gélido, mientras intentaba recordar un truco conocido como Arenas del Nilo, fue remordimiento.

Era un buen truco, cuando funcionaba. Consistia en introducir la mano en un recipiente
gigante lleno de agua turbia y agitada, y con un elaborado gesto triunfal, extraer del interior
montones de arena de colores completamente seca. A los nifios les encantaba. Recordd de
repente que Olga solia meter también la mano en el recipiente cuando él ensayaba. Le parecia
increible haber olvidado cémo lo hacia.

Cuando Olga se fue, él atin era €él, tenia cuarenta y cinco afios de edad y seguia abocado al
éxito. El negocio habia ido viento en popa y era un hombre gordo y ocupado, obsesionado por
las comodidades materiales. Habia saboreado los frutos de su cosecha y se habia limitado a
recostarse en su asiento para disfrutar tranquilamente de los dias de otofio que tenia por delante,
satisfecho con la idea de que habia almacenado suficiente para cuando llegaran las vacas flacas y
de que tenia todo lo que necesitaba bien guardado, en conserva, en el fondo del armario. Pero se
habia olvidado por completo del alma. Y mientras permanecia sentado tan satisfecho y seguro de
si mismo, las posesiones materiales que con tanto esmero habia almacenado se habian ido
consumiendo en silencio, como si se las hubieran comido los ratones. Y no habia sido hasta
entonces que habia caido en la cuenta de que la felicidad no podia meterse en un frasco, que el
amor no podia guardarse en conserva. Y por eso ahora se encontraba asi, removiendo entre la
basura, buscando restos... completamente solo.

La vejez lo tenia bien agarrado por el pescuezo: apenas podia caminar sin toser, las piernas se
le iban. La edad madura, tan importante, tan ocupada, habia desaparecido como si fuera nieve
fundida y ahora no era mas que un charco en el sucio suelo de su vida. ;Donde estaba el tiempo?
¢Donde estaban las risas? ;Ddnde estaba, mas concretamente, su familia? ;Marina, su esposa;
Olga, su hija; incluso el gracioso de Tolya? Habia concentrado toda su energia en estimaciones y
activos fijos, en presupuestos y burocracia. Se mordi6 el labio, y se fijé en que el viento seguia
aporreando las ventanas mientras el lapiz dormitaba sobre el papel. Qué distinta podria haber
sido la vida, susurraba.

Mir6 el calendario: martes 11 de octubre. Esboz6 un gesto de inquietud y se levant6 de un
salto del asiento. {Dia de ensayo! Sveta tenia que ir a su casa. Estaria al caer. Tenia que preparar
la caja, y preparar también algo de picar. Acallé a Mussorgsky y entré corriendo en el dormitorio
para cambiarse. Iria al mercado. El martes era un buen dia de mercado, por lo que sabia.
Invertiria en alguna exquisitez, como reconocimiento al espiritu de camaraderia de Sveta.

Mientras decidia si se ponia dos jerséis o un jersey y una chaqueta, oy6 un sonido. Se filtr6 en
su oido: poca cosa, unos golpecitos, unos dedos contra un cristal, leves, insistentes. Contuvo la
respiracion y permanecio a la escucha. El sonido reson6 en el piso vacio. Era poco amenazador,



sigilosamente suave, pero le encogio el corazon.

«Tap tap tap».

Era el sonido de la soledad, el sonido de las noches frias. El tictac del reloj, el latido del
corazon; el «tap» del tiempo, en su continuo avance. La frente se le llen6 de gotas de sudor.
Como si no hubiesen transcurrido sesenta afios desde entonces, percibio el olor a agujas de pino
y a barro, a aceite industrial y a humo de lefia. El viento soplaba entre los pinos.

«Tap tap tap».

Grito, pero no una palabra, sino tinicamente un sonido, una suplica entrecortada dirigida a
nadie. Conocia aquel sonido, le resultaba familiar, como un suefio recurrente que solo se
recuerda a medias.

«Tap tap tap».

Dasha, la gata, cruzo silenciosamente la puerta y cuatro gatitos blancos y esponjosos
maullaron para darle la bienvenida. Roto el hechizo, Gor cogi6 aire y cerr6 el armario. Mientras
se calzaba a patadas las botas, se maldijo por ser tan tonto. ;Como era posible que se asustara de
aquella manera por unos simples golpecitos? ;Donde habia ido a parar su logica? ;Se le habia
quedado el cerebro hueco? ;Lo sobrenatural no existia! jLos fantasmas no existian!

Los gatitos estaban observandolo, con sus ojos azules muy abiertos, haciéndose los valientes
con el lomo arqueado y las garras amenazantes. Les pidié perdén por hacer tanto ruido, se alisd
un poco el pelo rizado y sali6 del apartamento dando un portazo.

Sabia que necesitaba un poco de compafiia y que pasear por las calles concurridas le iria bien.

El mercado de Azov era una estructura moderna: solida y sin complicaciones por el exterior, y
calida, oscura y olorosa por el interior. Los paneles de plastico transparente que cubrian el tejado
inclinado filtraban la luz hacia el centro del espacio, pero los laterales quedaban sumidos en la
sombra; si querias ver qué comprabas y si te daban bien el cambio, era mejor visitarlo en plena
luz de dia. El aroma a fruta madura impregnaba con su dulzura el ambiente. Habia
resplandecientes caquis y espléndidas granadas colocadas en piramides junto a tarros de miel
local y bolsas de cereales de invierno, mientras, en el suelo, los sacos de patatas y nabos
holgazaneaban con un esplendor digno del lumpen. Gor se abrié paso por el estrecho pasillo,
haciendo oidos sordos a los tenderos de piel curtida que lo llamaban para mostrarle el género y
exponer sus dientes de oro, que blandian cuchillos con los que cortaban cubos de melon y
burbujas de semilla de granada. No necesitaba fruta.

Se detuvo en un puesto de productos lacteos para comprar un poco de queso. Era mas blanco
que la nieve, duro y salado, con la textura ductil y gomosa que a él le gustaba. A continuacion
compro perejil, un poco de pan negro muy aromatico y un pedacito mintsculo de mantequilla
blanda y sin sal que iba envuelta en papel marron. Tenia en la despensa de casa pasta de
berenjena para untar y tomates en conserva, el resultado de los sudorosos esfuerzos de verano en
la dacha. Serviria un tentempié consistente y modesto. Obligatoriamente sabroso. Pensar en la
calidez que Sveta habia mostrado hacia él, en su alegre franqueza, le hizo sudar las manos. Hoy
no podia haber el mas minimo indicio de intimidad, razén por la cual quedaba excluido todo tipo
de dulce asi como cualquier producto rosa, rojo o amarillo. Con pan y queso bastaria: la suya
tenia que ser una amistad para hacer frente a la adversidad, y nada mas. No podia, y no debia,
animar mas acercamiento que aquel.

La vieja cesta de redecilla de Gor estaba casi llena y le empezaba a pesar en el hombro. Estaba
oliendo una muestra de té, tenia la nariz practicamente enterrada en las asperas hojas negras,
cuando tuvo la sensacion inequivoca de que alguien lo estaba mirando. Se gir6 hacia la



izquierda, con la lata de té todavia en la mano, y examiné el batiburrillo de caras y gorras:
morenas, rosadas, cetrinas, encendidas, de lana, de tejido, con visera; no habia nadie conocido y
tampoco lo miraba nadie. Cuando se disponia a cerrar la tapa, not6 un codazo en las costillas. El
golpe le hizo soltar la lata. Las hojas se derramaron sobre el puesto, sobre el abrigo y en el suelo
y la caja cay6 con un estrepito metalico. La tendera se abalanzé sobre él y, con cara de fastidio,
le indic6 con sefias que se marchara. Oy6 entonces una risilla y se gir6 de inmediato dispuesto a
desafiar al culpable, pero detras de él no habia ni gente ni caras carcajedndose. No habia nadie,
de hecho. Se sacudi6 el abrigo y prosiguio lentamente por el pasillo, repasando con mirada
inquieta los huecos que se abrian entre los puestos.

Cuando paso6 por delante de la carniceria, las cabezas de los cerdos, que goteaban sangre sobre
el serrin del suelo, se rieron de €l desde los ganchos que colgaban de las vigas. Una jaula
albergaba media docena de conejos con naricillas rosadas que no paraban de olisquear. Lo
miraron con temblorosa intensidad; eran conejos blancos, exactamente iguales al que habia
encontrado en la puerta de su casa. Justo en aquel momento, una maquina de cortar empezo a
separar con contundencia un codillo de cerdo de su pie, proyectando esquirlas plateadas de hueso
y glébulos de grasa. Gor dio un brinco. El carnicero rio y le grité alguna cosa que Gor ni siquiera
entendio. Meneo la cabeza y aceler6 el paso para adentrarse en un pasillo donde los ojos vacios
de un centenar de peces lo observaban desde recipientes marrones cubiertos con una especie de
limo salado. Una anciana con solo dos dientes aparecié de repente delante de €l y le puso justo
debajo de la nariz una ristra de huevas de bacalao. La bilis le subi6 a la garganta y corri6 todo lo
deprisa que pudo hacia la salida.

La puerta que encontré daba a un callejon. Se recost6 momentaneamente contra un cubo de
basura y respiré hondo, con los ojos cerrados. Cuando los abrid, se encontré delante de un
chucho callejero, grufiendo y con una cola de pescado atrapada entre las mandibulas. Empezo a
caminar. Sabia que no tenia que demostrar miedo, y descubrié enseguida que eso era algo mas
facil de decir que de hacer. Con la sensacion de que los dientes del perro estaban a punto de
arrancarle los tendones, aceler6 la marcha hasta ponerse a andar al trote, con la bolsa de red
dandole molestos golpes en la cadera. El sonido de sus propios pasos resonaba en el callejon,
pero siguié esquivando las pilas de hojas secas que se acumulaban con formas diversas sobre los
adoquines. Oy0 un silbido detras de él, una melodia conocida: Mussorgsky, las mismas notas que
tanto habia disfrutado en casa aquella misma mafiana. Miré a su alrededor y se le torci6 el tobillo
al resbalar con las hojas. El tinico movimiento que vislumbré fue el del perro cojo y tuerto.
Emergio6 por fin a la calle principal y se sintié aliviado al sumarse a los cuerpos que iban y
venian por ella.

Paso junto a una cola de gente que daba la vuelta a la esquina. Las caras lo atormentaron, igual
que las voces que hablaban a gritos con nadie, que escupian esquirlas de palabras duras que
hablaban sobre atracadores, sobre ladrones, sobre el gobierno, sobre estbmagos vacios y sobre
desesperacion. Nadie las escuchaba, ni siquiera las otras personas que estaban también en la cola.
Gor siguié caminando.

La cola terminaba delante de una puerta cerrada: las oficinas de PPP Invest. Un portero en
forma de bala permanecia inmévil detras del cristal. Alguien le arrojo una cartilla de ahorros y
rebotd con un sonido sordo en el cristal, justo a la izquierda de su cabeza. El hombre introdujo la
mano en la chaqueta, a la altura del corazoén, y la multitud retrocedi6é un poco, sofocando un grito
colectivo. Gor aceler6 el paso y cruzo la calle, mirando continuamente hacia uno y otro lado de
forma inconsciente.



Intentaban aun recuperar su dinero. Los ahorros de toda una vida invertidos en una estupidez:
PPP Invest, un clasico esquema piramidal. La gente que invertia era cada vez mas; gente que
invertia la totalidad de la paga de la semana, o la pensién de un mes, o los ahorros de toda una
vida o, incluso... y obtenia dividendos ridiculos, semana tras semana. Pero en algin momento
tenia que estallar la fiebre, ;no? Asi era como funcionaban esas cosas: en un momento dado, se
alcanzaba la maxima capacidad y el dividendo prometido se convierta en algo inimaginable, en
algo tan grande como la luna. Era el momento en que los jefes cruzaban la frontera con
carretadas de dolares y los inversores se quedaban tirados con solo papel mojado y
desesperacion. Papel, nada mas, que se les escapaba de las manos junto con sus planes para
disfrutar de una jubilacion feliz, de construirse una casa propia de fin de semana, de comprar una
nevera y un televisor nuevos, transformados en las lagrimas saladas que resbalaban por sus
mejillas.

Se par6 para taparse la cara con el pafiuelo y toser. Mir6 la cola por el rabillo del ojo y noté
algo moviéndose con lentitud a sus espaldas. Alguien estaba siguiéndolo. Se gir6 y barri6 la
multitud con la mirada: vio una cabeza que se volvia rapidamente, una mujer que se alejaba. Gor
verifico los bolsillos, los palpé para comprobar si la cartera y las llaves seguian alli y resoplé con
alivio: no faltaba nada. La mujer serpenteaba ahora entre la muchedumbre, la imagen le resultaba
vagamente familiar. ;Conocia de algo a aquella chica? ¢L.o conocia ella a é1? A lo mejor era que
simplemente le recordaba a alguien. Estaba rodeado de gente, de un bosque de caras.

Bajo la vista hacia las botas y tir6 de la bolsa de red para situarla mas alta. Necesitaba un
huevo duro, un crucigrama, un té y Tchaikovsky. Y tal vez, si, tal vez, un poco de charla con
Sveta. Tal vez no fuera necesario esperar a que llegara la hora del ensayo. Tal vez podia llamarla
un momento por teléfono. Y hablar con ella sobre el buen tiempo que hacia, el orden del ensayo,
la situacion en Chechenia o pedirle una receta para preparar borscht. A lo mejor haria eso.
Acelero el paso para llegar lo antes posible a la parada del trolebus.



LA PRINCESA

Polly estudid el reflejo de su imagen en la ventana. Debajo de sus grandes ojos negros habia
machas grisaceas y los pomulos resplandecian blancos y afilados en contraste con el cabello. Se
habia acostado tarde y se habia levantado temprano. No le sorprenderia acabar pillando un
resfriado; el afio empezaba a estar demasiado avanzado para montarselo hasta medianoche en los
bancos del parque.

Pero no le habia quedado otro remedio. Vlad estaba pletérico y habia pasado la velada
dandose importancia con palabras larguisimas, pavoneandose con exclamaciones, soltando
fanfarronadas médicas; y ella habia tenido que seguir alli. Vlad le habia repetido, casi palabra por
palabra, la historia que aquel anciano le habia contado y las conclusiones que habia extraido
sobre como habia influido aquello en su actual estado de salud. Ella no le habia formulado
preguntas. El nifio polilla, el incendio de la casa, las chispas iluminando el cielo nocturno, los
rostros devastados de familiares y vecinos; se lo habia expuesto todo como si fuera un cuadro y
ella lo habia contemplado sin parar de tiritar. Cuando la gente decia que el vodka te calentaba por
dentro, se equivocaba por completo.

—Y resulta que su primo, ya sabes, el que disfrutaba asustandolo, el que le contaba todas
aquellas viejas historias, jes ese viejo armenio! ¢Qué probabilidades hay de que no sea asi?
Anatoly Borisovich esta alli, completamente solo en el Vig... y no ha ido nunca a visitarlo, jni
una sola vez!

Polly dio un trago a la botella y se la pas6 a Vlad.

—:Y eso te sorprende? A mi no me sorprende. Estd mucho mejor sin él.

—Tal vez tengas razon en lo que dices. Pero aun asi... —Vlad le dio también un trago e hizo
una mueca—. Uf, la préxima vez creo que podriamos afiadirle un poco de Coca-Cola, ¢no?

—iTl y tu Coca-Cola! —Se incliné hacia él y le pasé la lengua por unos labios con sabor a
alcohol—. Sabes que esta llena de azicar y de productos quimicos.

Vlad rio entre dientes y desliz6 la mano hacia la parte posterior del pantalon de ella.

—Crees... crees que puedes curarlo, Vlad?

La mano le apreto6 las nalgas.

—No creo que «curar» sea la palabra mas adecuada, princesa. Ha recordado muchas cosas,
pero es viejo, fragil... y tiene la mente totalmente en blanco en cuanto a su pasado reciente.
Emitiré un diagnostico, unas recomendaciones... nunca se sabe, pero dudo que vuelva a casa. —
La otra mano se meti6 también dentro del pantalon—. El doctor Spatchkin estd ademas
preocupado por el estado de su corazon.

—iEn sus notas no menciona nada sobre el corazén!

Las manos se quedaron paralizadas y Vlad se aparté un poco para quedarse mirandola.

—¢Y como sabes tt lo que hay en sus notas?

Polly lo miro6 a los ojos, levant6 la barbilla y decidi6 contarle la verdad.

—He leido su expediente.



Vlad casi se cae del banco.

—¢Qué quieres decir con eso de que has leido su expediente?

—iNo me mires asi! Fue cuando vine a verte, la otra semana. Te quedaste dormido. Y me
aburria. Y, por si no lo sabes, yo también estoy estudiando gerontologia. Leo muchos
expedientes. Dormias con toda la boca abierta —afiadi6. Imit6 un ronquido, se encogié de
hombros y le paso la botella.

Habia tenido que trabajar duro para hacerle olvidar aquello. Lo cual era excepcional. Vlad se
habia comportado como el perro que mordisquea la pierna de Baba, distinto al macho cabrio que
solia ser, al que guiaba facilmente tirdndolo por los cuernos. Al final, se metié en la cama con los
dedos de manos y pies completamente entumecidos. Pero habia valido la pena.

Y ahora seguia alli, contemplando su imagen reflejada en los cristales llenos de polvo del
escaparate de la farmacia, donde normalmente tendria que haber fichado aquella mafiana. El
sombrio aburrimiento del primer turno le habia arruinado el dia durante todo el verano, la habia
reducido a casi nada. Por eso hoy estaba disfrutando tanto haciendo novillos. Resistié la
tentacion de escupir en la puerta y se concentré en lo positivo: su inteligencia, su belleza y sus
recursos. Se coloco bien el sombrero, cuya lana roja complementaba a la perfeccion el brillo
azabache de su pelo. Les habia dicho que estaba enferma, pero le traia sin cuidado que la vieran.

Sonrié con serenidad y siguié andando. Resultaba gracioso lo facil que era aguantar todo lo
que te cayera encima, cualquier tipo de trabajo rutinario, desercién o desesperacion, cuando veias
claramente una salida, reunias el coraje suficiente y dabas los pasos necesarios para lanzarte a
por ella.

Se detuvo al llegar ante un panel de teléfonos publicos grises que brillaban bajo el sol otofal
como si fueran babosas gigantes. Tendria mas intimidad aqui que en la residencia de estudiantes.
Eligié un teléfono capaz de realizar llamadas interurbanas y saco la cartera, cargada con fichas
telefonicas de plastico de color marrén. Sacé a continuacion la agenda, donde habia escrito
rapidamente el nimero y la direccion del piso la misma noche que ley6 el expediente. La misma
noche que cogio la llave. Volvio a sonreir al pensar en lo inteligente que era y marcé el namero.
Se oyeron todos los «pips» de rigor e introdujo las monedas de juguete.

—Hola, ¢es Babkin? Si, soy Polina. Queria... si, no se preocupe por eso... si las losetas de
moqueta se levantan, ya las sustituiré. No pasa nada. —La voz de Babkin se arrastraba con
dificultad entre sus encias curtidas. La verdad es que no le apetecia entrar en detalles. Decidi6
levantar la voz e interrumpirlo—. Mire, tengo buenas noticias: el problema por mi parte esta
totalmente resuelto y puedo prolongar el alquiler con caracter indefinido. —Hizo una pausa a la
espera de que los balbuceos de agradecimiento del otro lado de la linea se apaciguaron—. Estoy
segura de que lo entendera, pero el caso es que ahora las circunstancias han cambiado para
mejor, necesito tres meses de alquiler, por adelantado... en efectivo, en dolares.

A Babkin no le gust6 la propuesta. Chill6 ferozmente. Ella sigui6é impertérrita.

—Se lo explicaré otra vez. Cuando era un alquiler de corta duracién, podia ir pagando semana
a semana, pero ahora que sera un alquiler largo, me veo obligada a pedir el precio de mercado.
No iré a robarme a mi misma, ¢no le parece? Y en Rostov, el precio de mercado implica una
fianza de tres meses.

Espero6 a que se hiciera el silencio y dejé que la pausa se acomodara.

—En este caso, no me deja otra eleccion. Si no piensa pagar, tendra que irse. En dos semanas;
lo pone en el contrato...

La réplica de Babkin fue subiendo de tono, pero Polly supo enseguida que se marcharia. No



tenia permiso de residencia, no se atreveria a ir a la policia. En realidad, no tenia dénde
agarrarse. Le recordé aquellos detalles y colgé. Le salieron de la nariz dos columnas gemelas de
humo.

Babkin podia irse. Si el anciano se quedaba ingresado para tiempo en el Vig, encontraria un
inquilino mas solvente, alguien con caracter semipermanente, que pudiera pagar por adelantado.
Alguien con dientes y con trabajo. Una familia obrera, quiza. Sus mejillas se iluminaron con una
sonrisa. Tal vez deberia aconsejar al buen doctor Vlad sobre el tratamiento a aplicar al viejo.
Utilizar un poco de psicologia... Y asegurarse de este modo de que nunca jamas volviera a su
piso de Rostov.

Siguié dandole caladas al Pall Mall mientras andaba. Limpiaria como es debido en cuanto
Babkin se hubiera ido: hasta el momento solo habia tenido tiempo de meter un par de cajas en
armarios. El inquilino estaba acampado entre colecciones de cuadros y papeles, montafias de
libros, una alfombra medio podrida de pelo de oveja, un feo maniqui y a saber qué mas cosas. El
piso habia sido del estado, por eso aquel hombre tenia un alquiler tan bueno. Polly vio su imagen
reflejada en el cristal de un escaparate y contuvo la respiracion: su sonrisa era preciosa, audaz
incluso. La sonrisa de una triunfadora.

Siguié andando, de camino a la parada de autobus pero incapaz de resistir la llamada de los
almacenes Flamenco Blanco y sus piezas de artesania. Durante gran parte de su juventud, las
estanterias habian estado medio vacias y le habian parecido poco atractivas. Odiaba aquel
establecimiento. Pero las cosas estaban cambiando: los emprendedores empezaban a tomar
ventaja, tanto en el comercio como en todas las demas areas de la vida. Habian cambiado los
neones del rotulo y el Flamenco Blanco se habia encontrado a si mismo. Dentro de sus paredes,
reemplazando los polvorientos libros de texto y productos checos de maquillaje que solo podias
mirar pero no comprar, resplandecian numerosos oasis de interés. Incluso los maniquies
asexuados que montaron guardia durante la caida de la Union Soviética habian renacido y
esbozaban ahora un rictus resplandeciente vestidos con polos de origen lituano de colores
estridentes, pantalones estilo Capri recién llegados de Turquia y braguitas chinas de encaje.

Habia una seccion que fascinaba a Polly, y en la que no habia ni un tnico producto de
importacion. Empujo la puerta metalica ligeramente abollada y pasé de largo el Mostrador
Numero Uno, «Productos escolares y de papeleria», que para ella siempre habia sido como un
desierto, y llegd a su tesoro escondido, su Shangri-La: el Mostrador Numero Dos, «Regalos y
souvenirs».

En una vitrina de cristal, con una parte superior rallada en la que no estaba permitido apoyarse,
destellaban todos los colores del arcoiris, formas brillantes y figuritas relucientes. Cristal,
porcelana, madera pulida y laca: trabajos complejos, bellos, mintsculos y valiosos. Polly acercé
las manos al cristal impenetrable y observo. Fue como si sus 0jos negros enmudecieran y
empezaran a tomar nota de cada curva y de cada muesca de aquellas piezas de artesania. Sus
favoritas eran las piezas de Palekh: cajitas que servian a modo de joyero, lacadas en negro y cada
una de ellas decorada con una escena distinta del folclore ruso representada mediante diminutas
pinceladas. El valor de esas cajas se situaba por encima de los ciento cincuenta dolares. Eran una
inversion segura, eso si que era oro negro. Conté las cajas, reconociendo con facilidad las
escenas de cuento de hadas representadas: el pajaro de fuego y el lobo gris; Ruslan y Ludmila;
una troika tirada por tres caballos de largas patas, cuya crin recordaba la cresta de las olas; el
pico magico; el Rey del Frio, con su abrigo de pieles y sus botas; y su favorito, la valiente e
intrépida Princesa Rana. Observo las diminutas imagenes que decoraban los laterales de una caja,



dejando volar la imaginacion, como una nifia. Alli estaba la princesa Vasilisa la Sabia, con la piel
de rana después de haberla mudado; Vasilisa haciendo magia; su esposo el principe buscando
como salvarla del maleficio de Baba Yaga y la derrota final de su malvado enemigo, Koschei el
Inmortal. Polly levant6 la cabeza, insensible a los empujones de los compradores y con los
sentidos impregnados por el olor del pantano, el jadeo del bosque negro, la choza sostenida por
unas patas de pollo y el poder de la magia.

Se sentia reconfortada: en armonia con la madre Rusia, aunque no con su progenitor. ;Acaso
no estaba siguiendo los pasos de sus ancestros? ¢Quién necesitaba familia cuando existian
antepasados?

La princesa del cuento se habia aferrado a la felicidad, se habia creado su propio destino. Vlad
la llamaba su princesa. Y lo seria. Pero las princesas necesitaban dinero.

Solo mirando aquellas cajas notaba que se le relajaba el alma, que la expresion se le serenaba,
porque sabia con toda seguridad que pronto, muy pronto, serian suyas. Aquellas cajitas le decian
que no era una estupida. Aquellas cajitas le decian que todo saldria bien. Aquellas cajitas eran
sus amigas, y su seguridad. Nunca se cansaria de ser propietaria de cajas de Palekh.

—Chica, apartate, ;quieres? {No me dejas ver la porcelana!

Un hombre desnutrido, con nariz afilada y los ojos planos y grises de un tiburén, le ech6 en la
cara el aliento con olor a tortilla del desayuno cuando se acercé para examinar una
representacion en ceramica del héroe popular Sadko, que parecia un helado fofo y glaseado en
comparacion con la oscura delicadeza de las cajas de Palekh. Se apart6 del sobaco de la chaqueta
de cuero del hombre, que tenia un aspecto frio y ligeramente baboso.

—FEs encantadora —observé el hombre en voz baja, pasandose la lengua por los labios—. Tal
vez para una inversion, pensando a largo plazo. ; Cuanto vale, lo ves? Me cuesta contar los ceros.

El hombre arrugé la nariz para enfocar de nuevo sus ojos mortecinos y Polly mird a su
alrededor, confusa.

—Dime, chica, ¢cuanto vale? —dijo con mas insistencia, mirandola directamente por fin.
Tenia la boca con hilillos de saliva y, en su interior, una dentadura avariciosa—. ;No sabes leer?

Polly no mir¢ el precio, sino que lo miré a los ojos y dijo:

—No se preocupe. No puede permitirselo.

Antes de salir, se par6 en la cafeteria, como siempre, solo para mirar, y recordar. Aquella
cafeteria: su padre solia llevarla a ella y a su hermano como un regalo, afios atras, cuando ella era
timida e inmadura y €l era un payasito de mejillas sonrosadas. Su padre les pedia una galleta y un
vaso de kvas y les decia que esperaran alli mientras iba a buscar bombillas, o bragas, o vodka o
lo que quisiera que no habia conseguido permutar o pedir prestado. Petya cantaba canciones sin
letra, sin soltar su mano pegajosa de la de ella, y la miraba con los ojos muy abiertos, con
confianza. Cantaba y cantaba, feliz de estar en aquel lugar tan caliente, feliz con su kvas y su
galleta. Siempre estaba contento. Al cabo de un rato, ella le decia que parase. Lo hacia callar y lo
amenazaba con quedarse con la galleta. Ella intentaba hacerse la finolis y él era un fastidio.
Tendria que haberle dejado cantar. Lo que daria por oirle cantar de nuevo. Lo que daria por oirle
reir. Hacia muchisimo tiempo que no escuchaba su voz. Y ahora odiaba el kvas y las galletas.

Dio media vuelta, salié cerrando la puerta con fuerza y ech6 a correr hacia la parada del 8A
para regresar a la residencia de estudiantes. Ni el olor a perro mojado ni las miradas de los
desconocidos lograron hacer estallar su burbuja. No estaba dispuesta a permitir que la residencia,
la habitacion compartida, la basura amontonada en las cocinas y los gatitos tullidos atrapados en
la escalera la deprimieran. El autobts, la residencia, la universidad, la espantosa jefa de la



farmacia, Maria Trushkina; todo era temporal. Se abriria camino y saldria de aquello.

Diez minutos mas tarde enfilaba ya el camino de acceso. Los ventanucos negros la miraban
amenazadoramente desde los cuatro pisos de altura, con sus bandadas de bolsas de plastico
anidando en los alfeizares: las «neveras» estudiantiles, aleteando como grajos anclados alli.
Sonri6, y se preguntd si se permitiria comprar una mininevera en cuanto tuviera su nuevo
inquilino.

En cuanto accedi6 al vestibulo, una forma encorvada y huesuda salié disparada de detras del
mostrador y le llamé la atencion blandiendo un papel por encima de la cabeza.

—iOye, oye! —grit6 la forma.

—FElena Dmitrovna, ;tiene algiin mensaje para mi?

Sabia que le esperaba una funcién, como siempre. Intenté no poner mala cara.

—Asi es, y parece interesante —respondio una voz que parecia madera astillada.

—:En serio?

—Si.

—¢Puedo verlo?

La anciana retuvo el papel pegado a su pecho y se coloco a la distancia adecuada para poder
ver bien a Polly. Carraspe0, infl6 de aire las mejillas y a continuacién las hundio, frunciendo el
entrecejo.

—iAy, esta ciatica!

—Le prometi unas pastillas, ;verdad? No lo he olvidado. Pero es que hay tanto trabajo en la
farmacia que no tengo ni tiempo para mi. Se las traeré. Esta semana. Segurisimo.

Polly sonri6 y entrecerré los ojos. Elena Dmitrovna tamborileé con los dedos el papel que
seguia sujetando.

—:;Manana?

—iPor supuesto!

—Muy bien.

La anciana le entreg6 el papel y se qued6 donde estaba, bloqueandole a Polly el paso hacia las
escaleras.

—Y? —dijo.

Polly ley6 el mensaje en silencio.

—¢:Lo ves? jUna vidente! {Muy interesante! jYa te lo dije!

La anciana se puso a dar saltitos y el cargado llavero que llevaba en la cintura tintineo.

Polly la miré con exasperacion.

—La que ha llamado ha sido tu amiga Alla.

—Si, eso ya lo veo.

Dio un paso hacia la izquierda. La portera la imito, y siguio bloqueandole el paso.

—Parece que quiere verte.

—Si —dijo Polly.

Dio un paso a la derecha. La anciana volvio a bloquearla.

—Ha dicho que hacia tiempo que no os veiais.

—No...

—Y se ve que no ha esta muy bien.

—¢Ah si?

Polly asinti6 y rode6 corriendo a la mujer en direccion a la escalera.

—Y tu Vladimir también ha llamado.



Se detuvo con el pie izquierdo en el segundo peldafio. Cerré las manos en pufios en ambos
costados. No se giro.

—iY?

—Piensa que deberias ir a lo de la vidente. Dijo que podria... no, que te valdria la pena; si, eso
fue justo lo que dijo. —Elena Dmitrovna se retiré hacia la penumbra del mostrador y de la
maltrecha silla que habia detras—. Ha dicho que lo llames lo antes posible.

Polly dio un puntapié al peldafio y bajé de nuevo la escalera en direccién a las puertas dobles
de la entrada.

—Hemos estado charlando un poco. Es un joven encantador, ¢verdad? jUn médico! Puedes
llamar desde aqui si quieres. jTe prometo que no escuchareé!

La risa de la anciana silbo entre sus dientes podridos como el viento entre los arboles cuando
Polly cerré de un portazo la puerta de la residencia para salir en busca de un teléfono. Cuanto
aborrecia a la vieja.



COLORES Y LAPICES

La auxiliar grufiona llené de polvo y ruido la habitaciéon cuando las lamas metalicas de la
persiana chocaron contra la parte superior del marco. Los ojos de Anatoly Borisovich,
deteriorados por el tiempo, se abrieron de golpe. La luz de dia inund6 la mesita de noche e
ilumind los lapices y el papel de dibujo, casi como si fueran reales. Forz6 la vista y se impulsd
para incorporarse un poco y extender la mano hacia las laminas; cuando noté que el papel se
doblaba con el contacto, emiti6é un grito de alegria.

—iEsto es maravilloso! —exclam6 por fin, temblando de impaciencia al acariciar los suaves
cilindros de los lapiceros.

Era capaz de percibir los colores sin mirarlos: sabia que ese era azul, aquel rojo, este amarillo.
Desprendian energia, una frecuencia que le producia un cosquilleo en la punta de los dedos, que
latia brazo arriba hasta alcanzar el corazon. Rio y, excitado, palme¢ las sabanas.

—iEsto me salvara la vida! jClaro que si!

—Piensa entonces dibujarnos alguna cosa? —pregunt6 la auxiliar de espaldas a €él, mientras
llenaba a cucharones un cuenco abollado de aluminio con gachas de alforfén.

—iNo, esto es para comérmelo! —replicd Anatoly Borisovich con una carcajada que le sali6
del estémago y bail6 por toda la habitacion.

La auxiliar resoplé. Anatoly Borisovich se disculp6 y le confirmé que, naturalmente, alguna
cosa dibujaria.

La auxiliar dejo el cuenco y una cuchara en la mesita de noche y bufé.

—¢Y qué piensa dibujar, si no es ningtin secreto?

—Pues no lo sé, tendremos que esperar a ver. Cuando coja los colores, me diran qué dibujar.
Planificar estas cosas es imposible... tienes que ir alli donde te lleven.

—Podria dibujar ese arbol? —La auxiliar miré hacia la ventana con las manos posadas en las
caderas—. Es el dltimo. Los demas acabaron pudriéndose.

—Si todo lo demas falla, si, podria dibujar ese arbol —respondié Anatoly Borisovich.
Acarici6 el lapiz amarillo, luego el rojo—. ;| Me los ha regalado Vlad? Le dije que queria dibujar.
Ha sido Vlad, ¢no? El me entiende...

—¢Vladimir? ;El estudiante? Bromea. Anda demasiado ocupado con esa chica suya tan
sofisticada. ;Sabe? La semana pasada los pillé en el despacho. Esta obsesionado... —Se callé y
se aliso el delantal al ver que Anatoly Borisovich la estaba mirando, boquiabierto—. Bueno, da
igual. Se los ha traido el doctor Spatchkin, desautorizando las 6rdenes de la supervisora. Cree
que dibujar le ayudara a aliviar su confusién. Y también las pesadillas.

—¢Pesadillas?

—Por las noches se le oye gritar. Monta usted mucho escandalo. Y debemos informar al
respecto. —Se cruzo6 de brazos y suspir6—. Diria que ha dado un vuelco hacia peor. No quiere
comer —dijo, mirando el cuenco.

Anatoly Borisovich dejo los lapices y miré las gachas con una falta total de interés.



—Mi apetito no tiene ningtn problema que una comida razonable no pueda solucionar.

El repentino subidon de energia empezaba a esfumarse. Se recosté sobre las almohadas,
demasiado cansado para poder moverse, demasiado cansado, casi, para respirar. Tenia razén con
lo de las pesadillas.

Pero con todo y con eso, como si fuera una voz muy lejana, oy6 que el 1apiz de color verde
estaba llamandolo.

—Siento las molestias. A veces tengo la sensacion de que he recordado demasiadas cosas y
todo se me echa encima... me asusta, me confunde. —Levant6 una mano para cosquillear el
lapiz verde y después acariciar el papel de dibujo—. El dibujo es mi gran amor. A lo largo del
caotico recorrido de la vida, siempre me ha ayudado a poner orden a mis pensamientos. Con
Vlad, el otro dia, recordé muchas cosas. Tal vez demasiadas. No ha vuelto a visitarme y desde
entonces...

—iOlvidese de ese Vladimir! {No sé quién se cree que es, diciéndome que tengo que lavarme
las manos entre paciente y paciente! Es un sabelotodo. No deberia comer queso antes de irse a
dormir —dijo la auxiliar, e hincho el pecho, pegandole la barbilla, para empujar el carrito de las
gachas hacia la puerta.

—En eso lleva usted razon —dijo Anatoly Borisovich, con una sonrisa amable, pasado un
momento—. Aunque, la verdad, no es que el queso sea muy habitual por aqui. Pero me gustaria
que volviese.

La auxiliar se encogi6 de hombros y volcé su atencion en el carrito, cuyas ruedecillas
traquetearon en cuanto empezé a empujarlo.

—Anda por aqui. Imagino que habra terminado con usted de momento. Qué disfrute con sus
dibujos.

Las ruedecillas rodaron con fatiga bajo el peso de las gachas hacia la siguiente habitacién: la
llamada de rigor a la puerta, el sonido vago de la voz de dentro, la entrada de la auxiliar. Anatoly
Borisovich no conocia a su vecino. Y seguia sin recordar como habia llegado hasta alli. No
recordaba ni el trayecto ni como debia de ser el edificio visto desde el exterior. No recordaba ni
siquiera el verano. Lo sucedido sesenta afios atras, si, eso lo recordaba con bastante claridad,
;pero lo de hacia seis meses? ;Tres meses? Aun tenia pendiente encajar todas las piezas.
Observo el horizonte gris, las marismas, el arbol y empujé hacia un lado las asquerosas gachas.
Coloco en su lugar cuatro laminas de papel y todos los lapices de colores. Empezé con circulos,
cuadrados, formas geomeétricas, concentrandose en pensar y a la vez sin pensar en nada, con la
mano temblorosa por el esfuerzo.

Empez6 con lo facil: recordando dénde vivia. Que no era precisamente alli, junto al mar. Era
en la ciudad. {En Rostov! Naturalmente, ;como habia podido olvidarlo? ;Rostov era ahora su
ciudad? Cerr6 los dedos alrededor del lapiz azul. Recordé poco a poco su apartamento, el que
habia sido su hogar durante muchos afios, y todas las cosas bonitas con que lo habia decorado.
Sobre su cabeza empezd a verterse un batiburrillo de muebles y objetos olvidados desde hacia
muchisimo tiempo, como la lluvia que cae en un cubo, cada vez con mas fuerza, hasta que la
superficie del agua empieza a bailar. Lo veia todo: la alfombra de pelo de oveja, el maniqui con
su sombrero de chaman, los libros en la estanteria, su caballete, los mapas y los papeles
esparcidos por encima del escritorio y, lo mejor de todo, su caja de zapatos, donde guardaba los
tesoros especiales, escondida bajo el sillon. Recordo la vista sobre los arboles del jardin: una
arboleda, justo al lado de la ventana. Recordd su quietud. Gatos y cuervos, piezas de ajedrez y
naipes; lo recordo todo, pieza a pieza, y empez6 a cuadrar el rompecabezas. La mano sigui6 en



movimiento: mas figuras, mas grandes, mds perfiladas. Empez6 a capturar el olor del papel
pintado, a percibir el cosquilleo de la moqueta bajo los pies. Percibio el rechinar del zapatero en
el recibidor y el zumbido perezoso de las moscas en la cocina. Acaricié el maltrecho auricular de
plastico del teléfono que nunca sonaba y oy06 el ronroneo del ascensor en el vestibulo.

Todo estaba alli. El tictac de la calefaccion, el chisporroteo de la radio. La lata de caramelos
de limoén al lado de sus bastones para caminar. Pero algo no encajaba. Intenté pensar y dibujo
circulos grandes, circulos sobre circulos, ondas en un estanque. Record6 que los mapas se habian
transformado en cérceles, las piezas de ajedrez en sus enemigos. Se reian de él, lo torturaban; las
lineas sinuosas y las facciones duramente perfiladas le habian devorado el cerebro. Habia un
medicamento. Lo recordé de pronto, el sabor amargo del jarabe, la botella rota en el suelo.
iHabia tenido fiebre! jEso era! Habia estado enfermo en el apartamento, pegado al sof4, incapaz
de andar, habia sufrido sudores y temblores. Habia mirado el calendario, aquellos digitos severos
y distantes, y lo habia sabido... habia sabido alguna cosa. Tenia expectativas, y esperd y espero.
Tenia que llegar alguien. Pero...

Al final, un vecino habia pensado que alli habia algo extrafio: no habia ido a buscar las
verduras que le habia prometido, no habia recogido el correo. Habia oido que llamaban a la
puerta, golpes insistentes, pero no habia podido ir a abrir. Deliraba, nada mas. Tenia miedo. Solo
y olvidado, sintiéndose abandonado, se habia quedado esperando a la muerte mientras el sol salia
y volvia a ponerse, mientras los arboles golpeaban la ventana.

Pero en vez de la muerte, habia llegado un funcionario, con los zapatos sucios y un gran
maletin negro, seguido por el portero. Habian entrado y le habian hablado tapandose la nariz.
Habian llamado al médico, al sindicato, y a mas gente.

Las hojas seguian en los arboles, el aire era calido, se oia el sonido de las abejas...

Y habia dejado que lo cogieran, como a un nifio. Le habian colocado en la mufieca una pulsera
de papel marron y se lo habian llevado, sin ni un hola ni un adi6s, a un lugar con fango y viento y
marismas, y con un solitario pino. Durante el trayecto se habia dejado ir, como una hoja
arrastrada por el viento. El lapiz rasco el papel. Se olia incluso la cera.

Poco antes de cenar, solté lo poco que quedaba de lapiz, agotado. Tenia ante €l el mapa de su
pasado reciente. Era facil seguirlo, recorrerlo con el dedo, hasta su encuentro con Vlad.

Vlad, que lo habia dejado hablar, que asentia, sonreia, preguntaba y, sobre todo, escuchaba.

¢Cuando volveria Vlad? Notaba un hormigueo en los huesos, unos zarpazos en el cerebro,
algo que intentaba salir. La historia no estaba acabada; no encajaba del todo. jOjala pudiera
cuadrarla!

Habia alguien en la puerta.

—¢Necesita ir al bafio?

Anatoly Borisovich ni siquiera volvié la cabeza.



ME LLAMO SVETA

Sveta estaba mirandose en el espejo de cuerpo entero del cuarto de bafio mientras el horizonte
engullia el sol. Supuestamente, la luz eléctrica era favorecedora, pero el vestido negro de
poliéster parecia adherirse a todos sus huecos y protuberancias. Tendria que ponerse una
combinacion debajo, era inevitable.

—iMama! jSal ya del lavabo! jLlevas ahi encerrada una eternidad! —grit6 Albina, aporreando
la puerta con los pufios.

Sveta sonri6: llevaba menos de veinte segundos con la puerta cerrada. Aquella nifia era puro
nervio. jTodo un caracter!

—Si, pequefiuela, ya voy.

La dulzura de Sveta en casa, con Albina, era un secreto que protegia como un tesoro. Durante
el resto del dia, en su personaje de Svetlana Mikhailovna Drozhdovskaya, profesora de inglés a
tiempo parcial, era estricta, exigente, bendecida con una vista de dguila y una buena mano para
los castigos, capaz de poner firme hasta a una cabra. Al fin y al cabo, los afios entre segundo y
sexto curso constituian una fase critica para el desarrollo de los alumnos; era un periodo en el
que aun se les podia animar, durante el cual podian expandir sus horizontes. De vez en cuando,
asustaba a los mas timidos con su pasion: veia cémo les temblaba el labio inferior, cobmo se les
fundia el cerebro hasta transformarse en mantequilla cuando les exigia mas de lo que estaban
acostumbrados. Pero sabia que se lo agradecerian de mayores si solo un granito de aquella pasion
quedaba impreso en su alma. Sveta sabia que estaba haciendo un buen trabajo. Era la que recibia
los ramos mas grandes el dia de la graduacion, asi como las mejores frutas al final de cada curso.
Y, naturalmente, un gran cantidad de respeto por parte de los nifios, lo cual era, como minimo,
igual de importante.

Se acerco al espejo y se aplicé una buena capa de lapiz de labios. Observo el efecto, ladeando
la cabeza, y decidi6 que quedaba muy bien. En el fondo sabia que su talento estaba
desperdiciado. Que estaba muy bien hacer que futuros fontaneros y contables recitaran a
Shakespeare con algo que se aproximase a un acento britanico, pero que aquello no era un reto.
En su vida habia un agujero. No un agujero en forma de hombre, pero un agujero. Tal vez por
eso le gustaban la mistica y lo paranormal, y tal vez fuera eso lo que la llevé a responder el
anuncio de Gor. La excitacion que podia provocar... otra cosa. Se mir6 en el espejo y se imagind
el corpifio arrapado, las plumas en el hombro, el brillo de la diadema. La ayudante del mago, o la
ayudante del acrébata: era la vida que no habia vivido, por el momento.

No le habia mentido cuando le habia dicho a Gor que fue ella quien invit6 a su acrobata a que
se marchara. No se arrepentia de ello. Pero necesitaba incorporar en su vida una pizca de algo
extraordinario, una oportunidad de sentirse valiente y vivir el misterio, independientemente de
que ese misterio estuviera en el fondo de una taza, palpitara alrededor de una vela o encerrado en
un armario de magia.

Se empolvo la nariz mientras Albina descargaba una tormenta de golpes contra la puerta. El



ensayo del jueves habia sido muy raro. En primer lugar, Gor la habia llamado a media tarde para
recordarle la cita, algo que era a todas luces innecesario. En segundo lugar, y a pesar de que ella
estaba inmersa en un intento de hacer alguna cosa con su pelo, él habia insistido en seguir
hablando durante diez minutos mas para ofrecerle una conferencia sobre la sequia en Asia
Central. Y en tercer lugar, cuando ella habia llegado a su casa, lo habia encontrado distante e
irritable, habian ido pasando rapidamente de un truco a otro, de habitacion en habitacion,
corriendo entre luces y atrezo siempre con manos temblorosas. De vez en cuando, habia
apreciado un toque de color en sus mejillas. Pero lo mas extrafio de todo era que habia intentado
sonreir, varias veces. Aln no conocia a Gor como un hermano, pero si lo conocia lo suficiente, y
sabia que su sonrisa era mala sefial. En los dias siguientes habia tenido tentaciones de llamarlo,
solo para comprobar que seguia vivo. Pero era poco probable que respondiera al teléfono, o
incluso a la puerta. Confiaba en que madame Zoya fuera capaz de proporcionarle esta noche el
consuelo que necesitaba.

Abrio la puerta del cuarto de bafio.

—No sé por qué te molestas con ese lapiz de labios, mama. Sigues pareciendo vieja —dijo la
nifia, abriéndose paso para ocupar su lugar frente al espejo.

—Albina, eso que dices no es nada amable. Tengo cuarenta y tres afios, y aparento cuarenta y
tres, eso es todo.

—Se te ve vieja. {Mirame a mi! Yo soy joven y... y... —Albina contemplo el reflejo de su
cuerpo en el espejo, girandose y volviéndose—. Y... gorda! —Le sacé la lengua a su imagen e
infl6 las mejillas—. No me alimentas bien, mama. Me estds poniendo gorda. jTendriamos que
comer yogur danés a diario! ¢Por qué no tenemos yogur danés? Es lo que comen las otras nifias.

Sveta sonri6 de camino a su habitacion.

—No necesitamos comida de importacion. Esos yogures estan llenos de quimicos. Y piensa en
la de kilémetros que tienen que recorrer.

—iEres una anticuada! —Albina salio del bafio para seguirla—. Que sea de importacion no
significa que sea malo.

—Pero tampoco significa que sea bueno, malysh. Cuando yo era pequefia...

—iQué aburrimiento! —vocifer6 Albina—. {Me tienes aburrida! ;Por qué siempre hablas solo
de ti? ;Yo no te importo nada de nada! ;Ni siquiera me compras yogur! —Salié furibunda de la
habitacion, pataleando en el parqué en direccién a su guarida—. jNo me compras nada! —
afiadid, dando un portazo.

Sveta miro a la nifia y solt6 lentamente el aire. Nunca habia pensado que tener una hija seria
asi. Apenas recordaba sus fantasias antes de que Albina naciera; se habia imaginado una
compafiera, con gustos similares a los de ella, que la ayudaria en la cocina, iria a clases de ballet,
adoraria la poesia de Pushkin y el pop de Alla Pugachova. Una hija que la quisiera y a la que
pudiera leer por las noches. No una nifia que ensefiara a un periquito a soltar tacos. Sonri6 y se
meneod en el interior de la combinacion, recolocandosela por un lado y por el otro. En la vida
nunca sabias donde acabarias. Y esa era, en parte, su gracia.

Se repaso el 1apiz de labios y fue al recibidor a buscar las botas de agua. Oy6 que Kopek decia
alguna cosa desagradable y que su hija tarareaba la musica de un anuncio de queso procesado
que salia en television.

—iHasta luego, carifiito! —grito—. Tia Vera pasara por aqui a las siete, asi que no estaras
mucho rato sola. Y bafiate.

Albina asomé la cabeza por la puerta del final del pasillo. Kopek estaba instalado en su pelo.



—Dile al sefior Papasyan... dile que espero que se encuentre mejor.

El apartamento de madame Zoya ocupaba el tltimo piso de uno de los edificios mas antiguos
de Azov, en el centro mismo de la ciudad. Las escaleras de los cuatro tramos para acceder a él
eran de madera, empinadas e irregulares. Sveta paso por delante de puertas tapiadas y de oscuros
recovecos y rincones. La barandilla le hizo pensar en una sinuosa serpiente. Resoplé y maldijo la
combinacion que se le pegaba a los muslos y amenazaba con enredarse entre sus piernas con el
movimiento, hasta que, con mano temblorosa, puls6 el deteriorado timbre del Piso Trece.
Después de una larga espera, completamente en silencio con la excepcion del sonido de su
respiracion trabajosa, la puerta se abrio un poquito.

—¢Qué desea?

—iVengo por lo de los espiritus!

La puerta se abri6 unos centimetros mas. Aparecio ante ella, en la penumbra, una mujer
menuda y apergaminada, con un cuerpo esmirriado envuelto por completo en tela morada,
incluyendo la cabeza, coronada por un intento de turbante. Se asentaba sobre un cabello
curiosamente solido como una gallina morada en un nido azul y oscuro. Sus ojos negros, de
mirada penetrante y resaltados mediante lapiz de color violeta, la observaban por encima de una
nariz larga y afilada.

—Madame Zoya. —Sveta la salud6 con una pequefia reverencia—. Gracias por preparar todo
esto.

La mujer repas6 de arriba abajo a Sveta con la mirada. Hubo a continuacion una especie de
grufiido y un bostezo, y cuando estir6 la cabeza hacia delante, la luz de la escalera puso de
relieve su contorno, el de una cara vieja y agrietada, como el monte Elbrus.

—Mi querida, mi querida... querida mia. Acabo de despertarme de mi siesta de preparacion.
¢Y usted es?

La confusién y la indignacién bamboled las mejillas de Sveta, que se presenté y afiadi6:

—Estoy con Gor Papasyan, evidentemente. ;No se acuerda? Hemos hablado por teléfono. Nos
hemos visto ya muchas veces, madame.

—iPor supuesto! Me acuerdo de todo, criatura, no es necesario que me des explicaciones. Es
un honor poder ser de alguna ayuda al caballero y, también, a tu buena persona. He oido hablar
mucho sobre ese caballero, en la biblioteca, en el teatro, cuando voy a cobrar mi pension y, claro
esta, en el local de los jubilados. Es una pena que no sea socio. Estoy emocionada, la verdad. El
caballero es de una calidad muy interesante en comparacion con lo que suele frecuentar mi mesa.
—Solt6 una risotada e hizo una pausa, moviendo entre tanto la cabeza hacia uno y otro lado,
provocando un precario temblor en el turbante—. ;Y dénde esta, por cierto?

—Dijo que vendria por su cuenta, madame. Me ofreci a acompaiarlo, pero dijo que preferia
estar solo. —Se inclin6 hacia su interlocutora—. Es por orgullo, imagino. Supongo que habra
oido usted hablar de lo orgulloso que es.

—Si, y también he oido decir que es muy introvertido. —Medio cerr6 un ojo, mirando a Sveta,
y abrio por completo la puerta—. Pasa, criatura, y ponte comoda. Esta noche espero un monton
de gente. Resulta que todo el mundo quiere saber qué le preocupa a nuestro misterioso armenio.
Pero, si quieres que te sea sincera, me parece que lo que les interesa es su dinero. Hay historias
que hablan de oro. ¢Sabes que fue director de banco?

El contacto que Sveta habia mantenido con madame Zoya hasta la fecha se habia limitado a



una serie de audiciones sin éxito en la Sociedad de Teatro Aficionado y a varias reuniones de
espiritismo en casa de una amiga, a las que habia asistido también aquella mujer y les habia dado
algin que otro susto de muerte. Ser recibida en casa de la dama le provocaba escalofrios de
emocion. Madame Zoya la acompaii6 hasta el salén, una estancia grande y de techo alto, con una
pared ocupada en su totalidad por ventanales cubiertos con cortinas hasta el suelo. La primera
impresion —que era un lugar increiblemente oscuro, saturado de mobiliario de todas las épocas y
repleto de animales disecados horripilantes— se vio rapidamente superada por el olor. El aire que
contenian aquellas antiguas paredes estaba cargado de incienso, tabaco y del aroma de algtn
licor nocivo, ron, tal vez. Olia a lugar donde pasan cosas. Sveta se dio cuenta de que le sudaban
las manos de pura emocion.

Zoya empez0 a caminar a saltitos por el salon, recolocando con manos esqueléticas ceniceros
medio llenos y elementos de decoracion espantosos.

—iNecesito concentrarme! —Se detuvo para olisquear un cigarrillo a medio consumir—. jAh!
Si, ya recuerdo. —Movi6é levemente los parpados—. Nuestro elenco de personajes, si, el
desglose es el siguiente: tenemos a Alla, del Flamenco Blanco; no es muy buena como
canalizadora de energia, un poco blanda, en general, pero me hace descuento con el ron y por eso
merece la pena contar con ella. Luego esta Masha, del Palacio de la Juventud; le encantan el
baile y los hombres, aunque ¢a quién no? —Hizo una pausa para resoplar—. Después esta
Nastya, de la biblioteca, que tiene mucha mano con la gente mayor; es un poco chismosa, con
bastante experiencia y... espera un momento. —Encendi6 el cigarrillo y formé un aro de humo.
Sveta tosio—. ;Por donde ibamos? jOh, si, claro! Tenemos a Valya, del banco. Es una escéptica,
pero se asusta con facilidad. Lleva ya un tiempo viniendo. Su marido falleci6, pero no quiere
hablar con ella. Veamos... —Mir¢ fijamente a Sveta con sus o0jos negros—. Valya vendra con su
realquilado, el guapisimo Vlad, que es estudiante de medicina y trabaja en el sanatorio. Es
nuevo. Paso por aqui la otra tarde para presentarse y me ayudo con un poco de bricolaje. Siempre
hay que validar las credenciales de los nuevos invitados, ya se sabe. Se mostr6 de lo mas
servicial, un encanto. —Cerr0 los ojos e hizo un mohin—. Y vendra acompafiado por Polly. Que
es mas o menos amiga de Alla. Tiene antecedentes complicados y ya ha estado aqui una vez,
pero... mejor no... También estudia medicina y trabaja en una farmacia... lo cual es bueno para
obtener medicamentos —afiadié Zoya con una carcajada que le hizo saltar el cigarrillo de la boca
y lo proyect6 en direccion al techo de color ocre—. jAunque no tengo ni idea de como son sus
almas! jJa! Y ahora veamos, ;podria contarme alguna cosa mas sobre Papasyan antes de que
llegue? He indagado un poco, pero... —Clavo sus dedos afilados en la manga de Sveta.

—La verdad, madame, es que no sé mucho. Es una persona muy reservada. Pero las llamadas
telefonicas en las que no dicen nada, los ruidos en el vestibulo, el conejo decapitado, el bocadillo
con la polilla, la cara en la ventana... todo sugiere, o al menos me lo sugiere a mi, que ahi hay
magia, o el movimiento de algun espiritu o de cualquier otro tipo...

—¢ ... de manifestacion con intenciones malignas?

—Si.

—Siii! —Madame Zoya estir6 la palabra igual que una serpiente sisea mientras permanece
enroscada—. jCaramba! Tenemos que sacar la mesa y montar una barricada para impedir que los
fumadores colapsen el balcon. Serd necesario, créame. Vamos, paseme ese taburete, ;puede? Y
la estanteria, empuje la estanteria hacia aqui —orden6 Zoya con una voz tan curiosa que parecia
que estuviera triturando gravilla cuando hablaba.

Sveta se quedo paralizada unos instantes, sorprendida ante la orden de cambiar muebles de



sitio y pensando en su combinacion.

—¢No deberiamos esperar, madame, a que llegue algiin hombre?

—¢Por qué? —cuestioné Zoya, ladeando la cabeza—. Se la ve fuerte. Le pongo como minimo
setenta y cinco kilos, ¢;no? —Sveta se ruborizo—. jNunca dude de su capacidad! Coja por ese
extremo y, cuando yo diga tres, jlevante!

Ambas mujeres arrastraron por el suelo de madera la libreria de estilo constructivista cargada
de libros hasta acercarla al balcon.

—iYa esta! Asi evitaremos cualquier accidente. —Zoya rio—. Y ahora, asegurémonos de que
los niveles de iluminacion son los adecuados.

Le dio a un interruptor y se quedaron completamente a oscuras.

—Me parece que esta un poco oscuro, madame Zoya.

—Tont...

—No, de verdad, madame.

—iTonterias! ;Como quieres que me concentre si la luz que pueda darme en los parpados me
molesta! Creo que asi es adecuado.

—Pero, madame Zoya, si no se ve nada.

—Ahi esta la gracia.

—¢Pero no dicen que los espiritus buscan la luz, madame? ;Aunque sea luz tenue... luz de
velas?

—¢Velas? —Zoya se lo pens6—. jAh! Si, creo que tienes razon. Voy a buscar alguna.

Encendié de nuevo la luz y se fue para hurgar en el interior de un cajén que parecia contener
un millar de cajas de rompecabezas, todas sin tapa.

El timbre anunci6 la llegada del primer invitado. Zoya regresé con tres velas rojas.

—iMira, estan nuevas, tienen aun el envoltorio! Y ahora, mmm... lo siento, querida, ;como
has dicho que te llamabas?

—Sveta —dijo Sveta, en tono mondétono.

—No te lo tomes a mal, Sveta, querida, es la edad. Y ahora recuerda: en la sesion, tu trabajo
consistira en garantizar que reine la calma mas absoluta. De lo contrario, mi situacién se vera
comprometida.

—Si, madame Zoya. Mantendremos la calma —dijo Sveta muy seria. Utilizaria sus
habilidades de maestra para garantizar una conversacion ordenada con el mundo de los espiritus.
Dobl6 las manos e hizo crujir los nudillos.

Aparecio en la puerta una procesion de jovenes y curiosos, de mayores y expertos. Sveta se
encargo de ir cogiendo los abrigos e intent6é imbuir calma en cada apreton de manos. A pesar de
que ella tenia las manos sudadas. ; Cuando llegaria Gor?

Volvio a sonar el timbre. Se levant6 de un salto para ir a abrir la puerta, esperando encontrarse
con las facciones taciturnas de Gor, pero se qued6 paralizada, con el aliento solidificado en la
garganta. Tenia ante ella la belleza del Palacio de la Juventud.

—Buenas tardes —murmurd el chico. Sus ojos grises la acariciaron con la mirada.

—¢Si? —dijo Sveta, sonriendo sin practicamente respirar, con el corazén acelerado y
trasladando la mirada hacia la boca entreabierta de su interlocutor.

—Venimos por lo de la sesion de espiritismo —respondi6é la chica alta y morena que lo
acompafaba.

Sveta se sobresaltd. Ni siquiera se habia percatado de la presencia de la chica, que estaba
evaluandola con sus ojos oscuros.



—iAh, Vovka! Al final habéis venido? —grité6 Valya desde el pasillo, abriéndose paso y
mostrando sus dientes de oro mientras extendia las manos rollizas a modo de bienvenida.

Sveta se mantuvo en su sitio. Queria una presentacion formal.

—Me llamo Sveta y soy la ayudante de madame Zoya para esta velada. ¢ Y ustedes son?

—Vladimir Petrovich, pero llameme solo Vlad, por favor.

—iOh, qué moderno!

Sveta le tendi6 la mano. Vlad se la cogio y le rozd la piel con los labios.

—Polina —dijo la chica—. Pero la gente me llama Polly.

Sonrio, y su mirada se deslizd por encima de la cabeza de Sveta antes de abrirse paso para
entrar en el piso.

—iDescalcense! —ordeno Sveta, cuando oyo0 el sonido de los tacones al cruzar el umbral.

—Creia que os habiais perdido —dijo Valya, que sujetaba un vasito con zumo—. Alla y yo
hemos estado una eternidad esperandoos en la esquina, y al final hemos desistido; ella empezaba
a sufrir por sus problemas —afiadié, dandole un codazo de entendimiento a Polly, que la chica
respondio con una mueca antes de pasar rapidamente al salon.

—Lo siento, Valya —dijo Vlad, que le cogié la mano que tenia libre para saludarla también
con un beso.

El rostro de Valya se iluminé.

—Pasemos al salon. La otra noche ya conociste a madame Zoya, ¢no? jTendras que
ensefiarme el trabajo de bricolaje que has hecho!

—iPor supuesto, pero antes un momento! Tengo que quitarme las botas.

Sveta se mir6 en el espejo del pasillo para retocarse el pelo. A sus espaldas, Vlad se agachd
para quitarse las botas y sus nalgas adoptaron el aspecto de dos pequefias lunas.

—No tuvo importancia —continué Vlad—. Hice un pequefio inventario de los trabajos que
hay que hacer, le eché un vistazo al balcon.

—iEres un buen chico! —coment6 Valya, sonriendo.

Gor fue el ultimo en llegar. Recorrié el pasillo y hablé poco, intentando ignorar los ojos
curiosos que lo miraban desde el otro lado de la puerta del salon. No soltaba el abrigo, y se
habria quedado con él puesto de no haber insistido Sveta.

—iOh, vamos, Gor, si piensan que esta usted a punto de irse los espiritus no vendran!

—iLos espiritus no vendran, y punto! Sveta, escicheme. —Se plant6 delante de ella, palido y
triste—. Todo esto no son mas que tonterias y creo que no tendria que haber venido. Me
equivoqué dandole a entender que esto podria ayudarme, pero es que no era mi intencion herir
sus sentimientos. Yo...

La frase qued6 cortada cuando madame Zoya se abalanzé sobre él, con toda la fuerza que una
mujer minuscula con un pollo morado en la cabeza podia utilizar para abalanzarse.

—iMi querido Gor! —exclamo, uniendo las manos a la altura de su huesudo pecho.

—Madame Zoya —dijo Gor, estudiandola con atencion—. No creo que nos conozcamos.

—No en persona, cierto, pero tengo la sensacion de que lo conozco. jTiene usted un aura tan
potente que se huele por todo Azov! —Sonrio, exhibiendo dos hileras de dientes mindsculos
rematados a ambos lados por afilados colmillos—. Le aseguro que nunca es demasiado tarde
para luchar contra el destino. jMe emociona que me haya elegido para que le ayude esta noche!

—Qué el Senor me dé fuerza —murmuro6 Gor.



ZOYA PREGUNTA A LOS ESPIRITUS

Gor fue guiado hacia el salén como si fuera un condenado al patibulo. Después de un rato
considerable de lio y discusion entre las mujeres reunidas a su alrededor, fue colocado enfrente
de madame Zoya en la sélida mesa oval. Cuando Vlad intent6 ayudarlo retirandole la silla, sus
ojos echaron chispas, negros y asustados, bajo de unas cejas pobladas.

—iNo soy ningun invalido, se lo aseguro!

Los demas asistentes ocuparon su lugar y Vlad se encarg6 de presentar la silla a cada uno de
ellos. Sveta se colocé entre Polly y Vlad, aunque tuvo que forcejear bastante con Valya para
conseguirlo. Se deleitd6 contemplando su elegante figura: el pantalon gris de cuadros apenas
lograba contener sus muslos y los musculos de los antebrazos se hicieron visibles cuando sirvid
el agua. Era muy consciente del roce de su rodilla contra la de ella. Nunca habia visto un hombre
como aquel en una velada de espiritismo; los hombres que asistian solian ser criaturas palidas,
que parecian palos doblados. Pero ese tal Vlad no era un palo doblado. Vlad fue mirando a las
mujeres, una a una, y escuchandolas con atencién. Sveta suspiro.

Encendieron las tres velas y las convencieron para que se mantuvieran rectas. Las mujeres,
con ojos y bocas muy abiertas, empezaron a charlar con nerviosismo entre ellas. Se retocaron el
pelo y el maquillaje.

—NMe alegro de que hayas podido venir, Polly, hacia mucho tiempo que no te veia —susurrd
Alla desde el otro lado de la mesa, dando unos golpecitos a la mano de la chica—. jOh, estas
helada! ;Quieres mi chaqueta?

—iNo! —Polly se recosto en la silla, arrug6 la nariz e hizo una mueca de disgusto cuando Alla
se incliné hacia ella para envolverla en un miasma de alquitran de hulla y de poliéster—. Ha
pasado solo un mes, ;no? No hace tanto. He estado muy liada estudiando.

—Estudiando? —repiti6 Valya en voz alta, meneando la cabeza como un toro enfadado—.
No sé me ocurre qué asignatura.

Polly contuvo una carcajada, sacé del bolso un pufiado de pipas de girasol y empez6 a pelarlas
expertamente con la ayuda de la lengua y los dientes, tirando las cascaras al suelo.

—Yo solo queria... comprobar que no hay resentimiento. —Alla se inclin6 por encima de la
mesa de forma exagerada, hasta el punto que el esternon roz6 el mantel, y su voz descendi6 hasta
transformarse en un murmullo teatral—. Ya sabes, por lo de prestarte ese dinero...

Las mejillas de Sveta se bambolearan inconscientemente como resultado del interés que el
comentario suscitaba y, cuando el silencio cay6 sobre el salon, Valya acercé la nariz a una
cascara de pipa para olerla. Polly echaba chispas por encima de la cabeza agachada de Alla,
instandola de ese modo a callar, pero continué hablando, como si nada.

—Y queria comentarte lo de mi estémago. Ultimamente estoy fatal y...

—iPor supuesto! —dijo Polly, asintiendo—. Aunque mejor mas tarde. Ahora tenemos que
concentrarnos en los espiritus, Alla. Vlad, sverdad que podrias servirme un poquito de vodka,
carifio? Creo que me esta empezando a doler la garganta.



Vlad se levanto sin hacer ruido, sonriente, como si nada en el mundo le apeteciera mas que
aquello. Los siete pares de ojos femeninos siguieron atentamente sus pasos. Cuando regresé,
Polly cerr6 los ojos y engullé de un trago la copa.

Gor observé a la chica mientras esperaba. Le resultaba extrafiamente familiar: aquella cara, los
ojos y el pelo oscuro, la piel clara con pequitas, la sonrisa dulcemente felina... aunque, a decir
verdad, la mujer robusta del pelo naranja y con las pipas también le sonaba. La mird, pero
rapidamente aparto la vista.

—Hace ver que no me reconoce —Ile dijo en voz baja Valya a Alla, que se habia apartado de
Polly por si acaso le contagiaba la infeccién. Cerr6 la boca con tanta fuerza que se le fruncié
automaticamente el cefio—. Ni un saludo, ni una palabra. jEs un pedante! ;Se merece todo lo que
le pasa!

Zoya, entretanto, miraba a Gor desde el otro lado de la mesa. Lo habia estado observando en la
calle y en la biblioteca muchas veces. Le recordaba un trozo de corteza vieja: marrén, arrugada,
nudosa, pero fuerte. Detecté que aquella noche quiza esa corteza empezaba a verse afectada por
algun tipo de hongo que acabaria pudriéndola. Quiza empezara a desintegrarse.

—Disculpen, damas y caballeros, y también aquellos que no estan aqui. Nos hemos reunido
esta tarde para llevar a cabo un trabajo importante. Nuestro estimado amigo y colega aqui
presente, Gor Papasyan —Zoya sefial6 a Gor haciendo un gesto con una mano fina como una
cerilla—, un hombre acaudalado y de buena posicion...

—Acaudalado, eso es —dijo una voz con una risilla.

—Ha estado experimentando sucesos extrafios. Sucesos, podriamos decir, inexplicables y
amedrentadores. Objetos que aparecen y desaparecen y un conejo decapitado, nada menos, que
apareci6 de repente en la puerta de su casa.

—Seguro que tiene gatos —susurro Alla.

—Si, pero son esponjosos y blancos. ;Y no salen nunca del apartamento! —replicé Valya.

—Contindo. Un conejo decapitado y una polilla en el interior de un bocadillo.

—iQué asco! —exclamo Valya, estremeciéndose—. Pero si se comi6 una mitad, ;por qué no
también la otra? jYa puestos!

—¢Y es paranormal eso? —apunt6 Masha, la del Palacio de la Juventud—. ;Comerse un
insecto? Al fin y al cabo, es lo que hacen constantemente los gatos.

—¢Comerse polillas? ;En un bocadillo? —cuestioné Polly, abriendo los ojos negros de par en
par—. Odio las polillas, ;usted no, sefior Papasyan?

Lanz6 una mirada languida hacia el lugar de la mesa que ocupaba el anciano. Gor sintié un
escalofrio al ver la luz de las velas reflejada en el iris de los ojos de la chica.

—iSefioras, por favor! —dijo Zoya, regafiandolas—. ;Sigo! Nuestro querida amiga... aqui...

—Sveta —dijo Sveta, levantando la voz.

—Sveta, aqui presente, solicitd6 mi ayuda. Alli donde hay un misterio, alli estda madame Zoya
mirada—. Esta usted atrayendo mucha energia negativa. Por lo tanto, debo preguntarle: ;hay
alguna cosa que tenga que contarnos antes de que empecemos? —El ojo derecho empezé a
sacudirse con un tic nervioso.

Gor se oblig6 a mirarla a la cara.

—Mmm... No, madame, no tengo nada que afiadir. Usted dispone de todos los hechos. Ha
habido llamadas molestas, golpecitos, llamadas a la puerta, cartas odiosas...

—¢De quién? —le interrumpio Nastya.



—iLos mensajes de amenaza son siempre anonimos, tonta del bote! —exclamé Valya.

—¢No podrian ser simplemente imaginaciones? —sugiri6 Vlad—. Al fin y al cabo, es mayor.

Gor le lanz6 una mirada cargada de desdén.

—¢Acaso no somos todos expertos? —dijo Polly en voz baja, con una sonrisa de suficiencia.

—iSilencio! —chirri6 madame Zoya—. Y bien, Gor, dice que ya disponemos de los hechos.
De algunos, al menos. Pero me refiero a si... a si usted no tiene secretos.

—No.

—Tragedias ocultas?

—Ninguna.

—:Romances, cualquier otra indiscrecion...?

—No.

—¢La quiebra de algtin negocio?

—iYa vale!

—¢Cualquier cosa que crea que deberia compartir con nosotros antes de abrirnos a los
espiritus, para de este modo facilitar su acceso?

Madame Zoya hizo una pausa y enarco una despeinada ceja morada en un gesto majestuoso.
Se hizo un silencio denso como unas gachas. Gor bajo la vista hacia sus manos, cuyas arrugas
estaban permanentemente oscurecidas por la tierra de la dacha, el aceite del coche y el polvo de
los libros y las partituras.

—No, madame, no hay nada que deban saber.

Zoya asintié y se rasco la cabeza, un movimiento que emiti6 un sonido seco y chirriante
debajo del turbante. Suspir6 y volvié a intentarlo.

—Si hay alguna cosa de su pasado que considere que deberia salir a la luz ahora, revelarnoslo
por su propio bien y de modo voluntario, ;querria compartirlo con nosotros, por favor?

Gor la mir6 con perplejidad y arrugo la frente.

—Madame Zoya, esta usted confundiéndome. ;Hay alguna cosa concreta que desea usted que
reconozca en este momento? De ser asi, preguntemelo directamente —dijo, esbozando una
sonrisa tensa y carente por completo de humor.

—iNo! —exclamo ella—. jPor supuesto que no! Pero pienso que tal vez desearia compartir
con nosotros, con todos sus amigos aqui presentes, sus circunstancias familiares, pongamos el
caso. ¢Ha estado usted casado o tiene hijos, por ejemplo?

Era como extraer un diente, sabia Zoya, pero menos divertido. Sonri6 para animarlo y las
comisuras de la boca se le combaron como un bocadillo que se queda a la intemperie demasiado
tiempo. Hubo muecas y gestos alrededor del mantel de tela brillante.

—Bien, por supuesto, en cuanto a esto si que puedo arrojar algo de luz. —Solt6 el aire. Todas
las caras se volvieron hacia él, todas las narices temblaron de impaciencia—. Estuve casado, una
sola vez, hace mucho tiempo.

—Aja. —La sonrisa de madame Zoya se hizo mas amplia y la acompafié con un gesto de
asentimiento, animandolo a seguir—. ;Y?

—Y nada. —Gor se encogi6 de hombros y sus ojos negros se clavaron en la mesa—. Me
abandono. Es bastante habitual. ; Tiene ya bastante con esto?

—Veamos —empez06 a decir Zoya, con la determinacién de un combatiente que se niega a ser
derrotado—, eso que nos ha dicho nos cuenta muy poco. Supongo que no estara muerta.

—Imagino que eso podria decirmelo usted —murmuré él con acidez.

Los labios de madame esbozaron un mohin que casi fue audible.



—Mi querido Gor, haré todo lo que esté en mis manos. Pero antes debe confiar en mi, debe
compartir un poco mas. ¢Tiene usted descendencia, mas familia, quizd? ¢En Armenia? ;O en
América?

—Mi querida madame, tengo una hija, Olga. —Un coro de gritos sofocados resoné en la
estancia. Sveta noté que se quedaba blanca. ;Por qué no le habria mencionado nunca esa hija?—.
Era encantadora, que yo recuerde. Con rizos, pompones... Debe de tener mas o menos su edad,
tal vez algo mayor. —Frunci6 el entrecejo y movio la mano en un gesto despectivo hacia Polly
—. Pero hace veinte afios que no las veo, ni a ella ni a su madre. Se largdé con un pastelero, un
ambicioso que se movia en el partido dentro del sector de la hosteleria. Marcharon a vivir a
Moscu... se instalaron en uno de esos barrios residenciales llenos de arboles. Aparte de ellas, y
ellas no cuentan, tengo muy poca familia. Un primo, en Rostov.

—¢Un primo? —presiono Zoya.

—Si. Artista, un excéntrico. No estamos muy unidos. Lo veo una vez al afio, por su
cumpleafos...

Gor dej6 de hablar y fijo la mirada en las velas. Se tocé la perilla.

—¢Y quién mas? —madame Zoya se quedo a la espera—. ;Quién mas, Gor? ;Me oye? ;Se
encuentra bien?

Levant6 los ojos negros lentamente hasta clavarlos en los de ella y suspiro.

—Nadie mas —respondio rapidamente—. No tengo ningtn contacto con el lado armenio de
mi familia, si es que atin existe.

—Esta usted muy solo.

—¢:Solo? ;Por qué lo dice? jTengo una ciudad entera a modo de compafiia, madame! ;De
hecho, tengo la sensacion de que la ciudad entera llama a mi puerta y me molesta por teléfono a
medianoche! jSolo estaria muy bien, créame!

Gor miro6 furioso a las caras expectantes de la gente sentada alrededor de la mesa. Sveta cerrd
la boca con fuerza y Gor volvi6 a bajar la vista hacia sus manos.

—Muy bien. Empecemos —proclam6 madame Zoya después de una breve pausa—. Percibo
una presencia y no hay que hacerla esperar. Las manos sobre la mesa, todo el mundo, y los dedos
entrelazados con la persona sentada al lado. jNo, sin darse la mano, ti, chica! —Sefialé con un
dedo nudoso a Nastya, la de la biblioteca—. jNo es necesario! jBasta con poner las manos sobre
la mesa y vaciar la mente! {No es tan complicado! jVaciad la mente y démosles la bienvenida!

Cuando la cabeza de Zoya cay6 hacia delante y el turbante se zarandeo, la luz de las velas
titilo. Las nueve personas reunidas en torno a la mesa entrelazaron los dedos y Zoya empezo6 a
emitir un gemido grave, a bambolear la cabeza de un lado a otro y a cerrar y abrir los ojos con un
tic nervioso. Sveta tenia las manos mojadas. Polly, sentada a su izquierda, le presionaba los
dedos contra la mesa con una fuerza sobrehumana mientras que Vlad, a su derecha, no paraba de
mover los suyos. Cuando el gemido aument6 de volumen y fue llenando gradualmente la
totalidad de la estancia, Sveta empez6 a sentir un hormigueo en los mefiiques.

Gor enlazé los dedos con la mujer del pelo naranja y con Vlad, y fijo la vista al frente,
sintiéndose como un imbécil. Durante los ultimos dias habia asumido que encontraria una excusa
para no asistir a aquella velada, pero cuando habia llegado el momento, se habia sorprendido a si
mismo reconociendo que casi le apetecia ir alli. Los acontecimientos de las tltimas semanas lo
habian marcado y estaba inquieto... no, mas que inquieto, agotado. Necesitaba la confirmacion
de que todo aquello no eran mas que tonterias, de que las leyes de la fisica y de la naturaleza
controlaban la situacion y de que lo sobrenatural no existia. Seria un consuelo tremendo reir para



sus adentros en aquella sesion de espiritismo, descubrir que era un ejercicio completamente
vacuo e inutil, y después seguiria adelante con la seguridad de que, como minimo, tenia la
cabeza sana. Regal6 a sus acompafiantes un esbozo de sonrisa condescendiente y paternal y cerrd
los ojos mientras el cantico empezaba a ondularse, como olas de flema en un mar de poliéster
gastado.

—:Hay alguien ahi? —gimié Zoya sin levantar apenas la voz—. Buenos espiritus, venid...
guiadnos.

Sigui6 a aquello un silencio, profundo y oscuro.

—Buen espiritu, ven, jte lo rogamos! Querido espiritu, conversa con nosotros, ven entre
nosotros. jAyudanos en nuestra tristeza! ;Nos ayudaras?

Esperaron, con los ojos brillantes, dispuestos a que pasara algo.

Gor se movio con inquietud en su asiento e intentd mirar el reloj sin levantar la mano de la
mesa. Era imposible: la luz era muy tenue y su mufieca estaba demasiado rigida. Aquello era
insufrible. Para mantener la calma mientras estaba obligado a permanecer sentado, decidié
empezar a planificar los trabajos en la dacha para el dia siguiente. La doble excavacién para
preparar la zona del huerto dedicada a las patatas ya no podia esperar mas, por agotador que
fuera ese trabajo. Haria bien en llevarse comida consistente de casa si...

La mesa dio una sacudida, y le sigui6 un golpe seco, justo delante de Gor. Las velas
parpadearon y Gor levanto la cabeza de repente. Forzo la vista en la penumbra para averiguar de
dénde venia aquel movimiento.

—iAh! jTenemos compafiia! jOh, espiritu, te damos las gracias! ¢Estas dispuesto a
ayudarnos? —dijo Zoya, con un tono inequivoco de triunfo en la voz.

Hubo una pausa, un tirén, y la mesa se sacudié de nuevo.

—Me parece que esto es un si, ¢no?

Madame Zoya sonrié con suficiencia. Un murmullo de inquietud recorri6 la mesa y los ojos
asustados se fijaron en la luz de las velas.

—iCalma, que todo el mundo mantenga la calma! —murmuré Sveta, inflando las mejillas
cuando Polly le presion6 los dedos contra la mesa lacada—. Chica... —empez06 a decir, pero
Zoya la interrumpio.

—Nuestro amigo, Gor, el sefior mayor, flaco, el que estd sentado al lado de la cémoda, ha
estado sufriendo sucesos extrafios, espiritu. Manifestaciones surgidas del mundo animal,
apariciones indeseadas de criaturas decapitadas, criaturas aladas y demads. ;Qué significa esto,
oh, espiritu? ¢Corre algun peligro? —Zoya levanto6 la voz—. Dinos, ¢corre algtn peligro?

El silencio envolvié la mesa mientras esperaban, y esperaban, y esperaban una respuesta. A
Gor le empez0 a picar la nariz.

Retumbo entonces un golpe tan terrible que hizo traquetear velas y cristales.

—iSi! —dijo entre dientes Zoya, asintiendo. Sus ojos, fijos en las velas, se habian
transformado en un par de rendijas lagrimosas—. jCorre peligro! Tenemos que averiguar mas
cosas.

Gor hizo un mohin pero no dijo nada.

—iOh, espiritus! ;Qué es lo que amenaza a nuestro amigo Gor? ;Puedes darnos mas
informacién?

Las velas parpadearon, chisporrotearon e hicieron pequefias explosiones, como si el ambiente
estuviera cargado con algun tipo de gas. Empezaron a desprender columnas fantasmagoricas de
humo gris que se acumulé como niebla por encima de las cabezas de los presentes. A medida que



las velas fueron afindndose, las sombras se acumularon en el techo, se abrieron paso entre las
estanterias y asustaron a las aves disecadas alli expuestas. La estancia parecia estar mucho mas
llena que antes. Sveta mird a su alrededor con un temor reverencial inspirado por un escalofrio
de euforia y miedo. Los espiritus abarrotaban el sal6n y agitaban el aire.

Gor arrugo6 la nariz y aspird. Su rostro seguia duro como la teca.

—Ooo0h, los espiritus quieren entrar en mi, quieren mostrarme alguna cosa. Debo dejarlos
pasar —gorjed Zoya.

Retir6 las manos de la mesa para acercarselas a la cara. Cerro los ojos y empez6 a tiritar. Los
temblores le recorrieron el cuerpo entero, desde los pliegues del enorme turbante hasta los dedos
y la espalda, zarandeando la silla donde estaba sentada. Profirié sonidos que habria sido mejor no
oir y realizé con las manos movimientos sorprendentes, redondos, como si estuviera nadando,
cogiendo aire de vez en cuando y sumergiéndose otra vez bajo la brillante superficie imaginada.
Finalmente, se zambullé mas atin, alcanzando las profundidades y bamboleando la cabeza antes
de, vértebra a vértebra, volver a levantarla como si fuera un periscopio. Los blancos de sus ojos
resplandecian a la luz de las velas. Gimoted.

—iAh! El olor... jolor a madera quemada! {Me llega! A través de los arboles... —Gir6 la
cabeza mientras hablaba y los huesos del cuello crujieron como ramitas bajo los pies—. jUn
calor espantoso! —Se clavo las ufias en el pecho.

—iFuego! —Sveta oy6 que alguien a su izquierda susurraba esa palabra. Se gir6 para ver
quién habia hablado pero, justo en aquel momento, la mesa se combo bajo sus manos y se oyeron
unos golpes, como si llamara alguien, justo delante de Gor. Su expresion pétrea se rompio al
esbozar una mueca e hizo un gesto como si fuera a levantarse, pero Vlad le tiré de las manos con
energia para retenerlo en su sitio—. jNo rompa el circulo! —le dijo entre dientes—. jTenemos
que oir mas cosas, aunque todo esto sea escalofriante!

—iAaah! Lo veo... jun incendio!

Zoya se levantd. Tenia los ojos muy abiertos, la boca tensa en una sonrisa nauseabunda,
desprovista de alegria. Valya se recostd en su asiento, boquiabierta, y empezd a gimotear,
mientras que Masha y Alla se apresuraron a santiguarse.

—Lo veo... jun incendio espantoso! —Madame se tapd la cara—. jHumo y fuego,
quemandolo todo! jQuemandolo a usted! —Agité unos brazos cubiertos de venas moradas en
direccion a Gor y se agité como un arbol en la tormenta. Acumul6 el aire en sus escualidos
pulmones y lo exhal6 en un chillido—. jCuidado!

Puso en blanco sus ojos vidriosos y se derrumb6 en la silla, con una expresion que revelaba
toda la dentadura y el pecho temblando.

—iFuego! —grit6 Valya, agarrando la mano de Gor y levantandose repentinamente cuando la
mesa empez0 a moverse con violencia, hasta el punto de que las patas se levantaron del suelo—.
iFuego!

Los demas asistentes perdieron rapidamente el control y empujaron las sillas para huir de la
terrible criatura de madera que seguia zarandeandose y moviéndose en el centro del salon.

—iFuego! {Fuego!

Los gritos resonaron por todos los rincones de la estancia cuando las velas se tumbaron y, al
caerse, produjeron una descarga de golpes y la cera caliente proyect6 arcos sangrientos contra las
paredes. A Gor le dio la impresién de que aquella gente creia que habia fuego de verdad. Era
panico, pura y simplemente, pero, con todo y con eso, el griterio, que llen6 la estancia cuando
esta se sumio en la oscuridad, le puso los pelos de punta. Cuando los cuerpos atacados por el



panico colisionaron contra el plano astral de Zoya, hubo batacazos y golpes. La mesa se estampo
contra el suelo.

«jFuego!». La palabra le recorri6 la espalda, produciéndole un escalofrio, e intenté apartarse
de la escena, alejarse del ruido y el tumulto. Encontré un rincon y, sin darse apenas cuenta de lo
que estaba haciendo, se acuclill6 y se tapo los oidos con las manos.

—iFuego! iFuego! jFuego!

La efervescencia y el crujido de las llamas habian estado hasta entonces en los limites de su
consciencia, casi alli, casi tangibles, como si no estuvieran al alcance de la vista sino un poco
mas lejos, camino arriba, en la entrada del pueblo, en la entrada del bosque... pero ahora lo oia,
sentia el calor y veia el resplandor en el cielo invernal. El humo se elevaba por los aires, el olor
se infiltraba en su nariz.

—iFuego!

Se estremecio, sus ojos tristes parpadearon y forzé la vista para observar la oscuridad que lo
envolvia. Era evidente que aquello no era bueno para él. Necesitaba orden, y necesitaba encender
la luz. Decidi6 asumir el control de la situacion. Se incorpor6 para abandonar su rincon de
seguridad y, al hacerlo, chocé contra una lampara y los flecos de la pantalla le acariciaron la cara
como las alas de un ave en pleno vuelo. Grit6 y aparté aquello de un manotazo y, al hacerlo, le
arre6 un bofetén a alguien. Una mano desconocida se tomé la venganza y le agarr6 un mechon
de pelo. Hubo un grito y, a continuacion, not6 que se le clavaba en la frente un objeto afilado.

Cuando, segundos después, Sveta encendio la luz, Gor descubrié que habia estado peleandose
con Valya. De cerca, y con el color naranja del pelo disimulado por la penumbra, se dio
finalmente cuenta de que la conocia. Muchos afios atras, y con el pelo castafio, habia sido una de
las empleadas de banca mas fiable y rigurosa que habia tenido. Qué rara que era la vida, y que
extrafiamente reconfortante resultaba a veces.

—iMi querida Valentina Yegorovna! —dijo con voz temblorosa cuando consiguié ponerse de
nuevo en cuclillas—. Disctlpeme si le he hecho dafio.

Gor sinti6 una punzada de culpabilidad al ver que la mujer seguia tumbada en el suelo,
llorando y riéndose de si misma. Se habia partido una ufia al clavarsela en la frente a Gor, que
estaba sangrando.

—iQué todo el mundo mantenga la calma! jAqui no tenemos fuego! —grit6 jadeante la voz de
Sveta desde la puerta. Se apoyo en la pared para evaluar la situacion, buscando con la mirada
quién podia ayudar y quién necesitaba ayuda—. Vlad, Polly, por favor, colocad bien la mesa...
con cuidado, vigilad los pies de madame Zoya, me parece que sigue todavia en trance. Alla,
ayuda a madame Zoya, por favor, hay que asegurarse de que los espiritus ya han salido de ella y
estd sana y salva. Nastya, por favor, ayuda a Gor y a Valya para que se levanten y aplicales unas
compresas de agua fria si es necesario. Respira, Valya, respira, jeso es! Te veo un poco... Oh,
vaya, no llores, por favor. Cualquiera pensaria que tienes miedo. No pasa nada. Solo hemos
montado un poco de lio, eso es todo. Nadie ha sufrido ningtin dafio. Todo ird bien. —Su tono se
dulcificé, como si le estuviera hablando a Albina, y la sonrisa tensa quedé reemplazada por otra
que escondia un carifio sincero—. La verdad es que nos ha salido un espiritu muy... muy
enérgico.

—¢Enérgico? jEra maligno! —exclam6 Polly. Sus palabras resonaron con fuerza desde la
cabecera de la mesa, donde estaba apostada con las manos apoyadas en las caderas.

—Pero estoy segura de que tenia buenas intenciones —contraatac6 Sveta—. jNo hay nada que
temer!



—¢:Nada que temer? ;Yo mas bien diria que hay mucho que temer!

Sveta fruncié el entrecejo.

—Vamos, que todo el mundo ayude a su vecino y tomemos rapidamente asiento de nuevo.
i Vamos, rapido!

Polly y Vlad levantaron del suelo las demas sillas y el resto de los asistentes se serend y se
recompuso, algunos bebiendo un vaso de agua y otros anhelando algo mads fuerte. Recogieron las
velas y las desecharon, el mantel destrozado acabd también en la basura. Valya enderezo la
espalda y se sond la nariz, riéndose de si misma por haberse puesto tan nerviosa mientras Gor
volvia a disculparse por el encuentro fatidico que acababan de tener. Valya movi6 la cabeza en
un gesto de asentimiento y sonrié al ver el pafiuelo amarillo con puntitos que Gor le ofrecia. Tal
vez no fuera tan malo como se habia imaginado.

Zoya era la tinica que permanecia inmévil, sentada atin en el mismo lugar, con la mirada fija
en la pared de enfrente. La silla se habia visto impulsada hacia atras y estaba ahora con dos patas
en el suelo y las otras dos en el aire, apoyada precariamente contra la cajonera de estilo rococoé.
Zoya tenia la mirada perdida y murmuraba alguna cosa mientras rascaba con las ufias el tejido
morado que le cubria los muslos. Polly apart6 a Alla para estabilizar la silla y sujet6 a madame
por el antebrazo para que no cayera hacia delante. Se incliné hacia ella, le examiné las pupilas y
le dio unos golpecitos secos e insistentes en la mejilla.

—Enseguida estara de nuevo con nosotros.

—Eres muy profesional, Polly —murmur6 Alla.

—Tenga, madame, aspire un poco estas sales... asi —le dijo Polly, sonriendo.

El circulo se reagrupd, los asistentes, con los ojos vidriosos, tomaron de nuevo asiento y un
gélido silencio descendi6 sobre sus cabezas. Un gato chirrié en la calle. Todo el mundo fij6
entonces la mirada en la mesa, y Gor se estremecio.

Grabada en la madera negra y brillante, escrita con caligrafia grande e infantil, acababa de
aparecer una palabra:

FUEGO.



DESCONFIANZA

—¢Qué mas puedo hacer por usted, digame?

—Nada, de verdad, estoy bien.

Sveta meti6 la cabeza en todos los rincones de la cocina y aparecié con un trozo de queso,
mayoritariamente corteza, lo que quedaba de la barra de pan del viernes, que estaba ya
exageradamente dura, y dos pepinillos. Gor la ignoré y siguié en el pasillo, pulsando las teclas
del teléfono, intentando llamar una vez mas a un nimero que ya se sabia de memoria. La linea
chasqued y emiti6 ruidos sordos y el teléfono del otro lado de la linea empez6 finalmente a sonar
y a sonar. Pero su primo seguia sin responder. ; Dénde se habria metido? Estaria fuera, dibujando
sin duda. ¢Pero tres dias seguidos?

—Gor, la gente que esta bien no se pasa el fin de semana metida en su apartamento. jNo tiene
usted nada en la nevera! No podemos permitirnos que se marchite de esta manera. Tenemos que
practicar la magia, hay que ensayary...

Sveta utiliz6 su tono mas persuasivo, pero Gor se limité a pasar por su lado para instalarse de
nuevo en su sillén, inamovible como el monumento a los caidos de la guerra que dominaba Azov
desde lo alto de la colina. Sveta insistio: necesitaba que Gor mostrara un atisbo de vida, que
reaccionara con un poco de calidez. De este modo, Sveta se sentiria mucho mejor. Pero Gor
siguié tamborileando con los dedos sobre el brazo del sillén, con tanta fuerza que parecia que
estuviera taladrando agujeros.

—~Gracias por preocuparse tanto, pero todo va bien. Aprecio mucho que se haya pasado por
casa, pero no es necesario.

—Albina esta en el karate, y he pensado que...

—Tampoco es necesario que me llame cada mafiana y...

—iNo me supone ningun problema! —exclamé ella, interrumpiéndolo—. Y ademas, me
siento responsable por haberle dado ese susto.

—No me llevé ningun susto.

—iSe lo llevo!

—NMe alarmé con toda esa gente, con el ruido, con esa mujer esttipida daindome en la frente...

—Si, Valya lo dej6 magullado. {Vaya ufias tiene! Se le ve atn la marca. —Se abalanz6 para
observar las cicatrices que le habian quedado a Gor en la sien y este se encogi6 en el asiento—.
No lo hizo expresamente, seguro.

—iSi! {No! jPor supuesto que no! jPero no se trata de eso!

—Asi que no se esconde por...

—iNo me escondo!

—¢Asi que no se queda en casa porque tenga miedo?

—iNo! Necesitaba tiempo... para pensar.

Sveta volvio6 a entrar en la cocina.

—¢Seguro que no tiene jamoén escondido por algin lado?



—Eso de la sesion de espiritismo fue un truco, seguro, una farsa. jGolpes y velas! jUn espiritu
que escribe! jPura porqueria!

Sveta asomo la cabeza por la puerta.

—¢Pero no lo vio usted mismo? Nadie pudo grabar lo de la mesa. No hubo oportunidad para
hacerlo. Y lo de las velas y el humo... sobrenatural, hay que reconocerlo.

Gor neg6 con la cabeza.

—Mire, Sveta, usted piensa todo eso porque le emociona la idea. jPero carece de toda logica!

—iY usted quiere explicaciones logicas de todo, cuando a veces es imposible!

—Piénselo bien. —Se levant6 del sillon y se puso a deambular de un lado a otro del salon—.
La mesa estaba escondida debajo de un mantel, aquella palabra ya estaba grabada previamente
alli. Podrian haberlo hecho antes en cualquier momento. Y lo de las velas... les meterian algun
tipo de polvos antes de encenderlas. Llevo dias oliendo a humo...

Sveta siguio en el umbral con la boca esbozando un mohin, como si estuviera comiendo
alguna cosa desagradable: medio limon, o un yogur de importacion.

—DBueno, si quiere seguir con su terquedad, supondremos que pudo ser un truco... Pero por
qué? —Sveta rio ante aquella posibilidad y acaricio el collar de cuentas grandes de plastico que
llevaba al cuello—. ;Por qué madame Zoya querria escribir la palabra fuego en la mesa? ¢Le
evoca a usted alguna cosa, ese mensaje? —Lade6 la cabeza.

Gor dudo.

—iGor?

—iNo! —espet06, entrando en la cocina y pasando por el lado de Sveta sin mirarla—. ¢Qué
tiene madame Zoya en contra de mi, eh? —Mir6 el calendario—. ;Estara todo vinculado? La
sesién de espiritismo fue simplemente la culminacion de estos...

—¢Qué? ¢Qué? ¢De mas cosas horripilantes? —Las mejillas de Sveta se bambolearon cuando
se situd al lado de Gor, mir6 el calendario y vio que estaba salpicado de «X» que marcaban las
fechas como granos en la cara de un adolescente—. ;Y todo esto? ¢Son..."?

Gor movio6 afirmativamente la cabeza.

—Si. Son sucesos desagradables. La carta... —Sefial6 la fecha de dos dias antes—. Lo de la
carta fue muy extrafio: sin palabras. Solo... solo contenia una docena de polillas muertas. Y las
llamadas a golpecitos.

—¢Golpecitos?

—En las ventanas... Como si alguien... como si alguien quisiera entrar. —Gor fruncié las
facciones y se pas6 la mano por unos ojos tremendamente cansados—. Empezaron hace unos
dias.

—iHorripilante! —dijo Sveta, estremeciéndose.

—Lo sobrenatural no existe. {No pienso dejarme intimidar! —Cerr6 el pufio en un gesto de
amenaza que no iba dirigido a nadie—. Lo de la sesion de espiritismo se prepard0 como
consecuencia de unos sucesos extrafios, que ahora resulta que se multiplican. ;Qué anda
tramando quien sea? —Mir6 a Sveta—. A usted... jA usted le encantan todas estas tonterias!
¢ Tiene algo que ver con todo esto?

Sveta mir6 por encima del hombro.

—¢Quién? ;Yo? ;Por qué querria yo asustarle?

—FEso yo no lo sé, Svetlana Mikhailovna. Tendria que decirmelo usted. —Empez6 a andar de
nuevo de un lado a otro—. La veo muy dispuesta a conocerme, a implicarme en su familia. Todo



esto empez6 cuando la conoci. A lo mejor anda buscando alguna cosa, ¢no? Tratando de hacerse
indispensable en mis momentos de mayor necesidad.

Sveta se quedo boquiabierta.

—¢Que ando buscando alguna cosa? ¢Con usted?

—¢Y por qué no? jUsted no es tonta y en este mundo hay gente para todo!

—¢Que hay gente para todo?

—¢Por qué respondié a mi anuncio? —pregunto, deteniéndose frente a ella.

—¢Qué?

—¢Cual es su verdadero motivo?

—iQueria ser ayudante de mago, no sea imbécil! Simplemente eso. iNo quiero ni necesito
nada mas, ni de usted ni de nadie! Solo queria incorporar un poco de espectaculo en mi vida.

—iJa! —La taladré con la mirada—. jAsi que no es por el dinero, sino por el «espectaculo»!
iIncreible! —Mene6 la cabeza y se alejo lentamente—. Pero ahora que sabe que esto no es
precisamente un espectaculo, sigue usted aqui, trayéndome unas chuletas para que coma,
trayéndome té, visitandome para ver como sigo.

—Mire, tal vez le sorprenda, pero lo hago porque me da lastima. Si, jlastima!

Gor se gir6 y asinti6 con fuerza.

—iAh! ;Asi que le doy lastima?

—iSi!

—¢Le doy lastima? ¢ A usted?

—Evidentemente. —Se cruzo6 de brazos—. Creo que tal vez deberia irme.

Sveta dejo el queso en el aparador y se aliso el jersey. Viendo que no decia nada, ech6 a andar
hacia el recibidor.

—iEspere!

Sveta se giro.

—¢Qué mas sabe usted de mi, Sveta?

Se dejo caer en el sillén y la miré con desconfianza.

—¢ A qué se refiere? Solo sé lo que usted me ha contado. Solo sé lo que conté en la sesién de
espiritismo.

—¢Solo eso? Cuando nos conocimos, Albina me pregunt6 si era millonario.

—Si, pero no era mas que un chismorreo.

Gor arque6 una ceja.

—Todo el mundo sabe que fue usted director de banco.

—¢Y eso implica que soy millonario?

—iSi! {No! Albina se limit6 a repetir lo que habia oido. Eso no significa nada. Ella no
pretendia hacer ningtin dafio. jEso ha sido de muy mala educacion por su parte, Gor!

Gor se mordio la lengua para no replicar, pero no pudo impedir que se le saliesen los ojos de
las érbitas. Resopld y respondid, muy tenso.

—iTiene usted razon! —Apoy6 los codos en las rodillas para sujetarse la cabeza entre las
manos y parecié desmoronarse—. Lo siento, Sveta. Le... le ruego que me perdone. He sido
maleducado. No pienso que sea usted... la culpable. jPero si que es el eslabon que lo une todo!

—iTonterias! —Se cuadré delante de él—. {El eslabén es usted! Yo lo tinico que hice fue
preparar la sesion de espiritismo. —Sonrio, y las lagrimas le dieron un matiz plateado a sus ojos
azules—. No soy mala persona. Soy su amiga.

—Es posible —admitié él con una sonrisa tibia—. Es posible. iNo se enfade! Tenga. —Le



pas6 un pafiuelo amarillo con puntitos—. ¢Pero qué sentido le ve a todo esto? ;Qué significa?
Cuénteme mas cosas sobre madame Zoya. ;Suele celebrar a menudo sesiones de espiritismo?

—No todos los meses, solo cuando hay demanda.

—iY?

—Transmite mensajes, comunica sefiales a la gente. Las personas que acuden a ella estan
solas, o se sienten culpables, 0 a lo mejor simplemente se sienten tristes. Ella les ofrece una
oportunidad para poder hablar, para poder compartir y... les ofrece también esperanza. Me
contaron que consiguié reunir de nuevo a Alla, la mujer del Flamenco Blanco, no sé si la
recuerda bien, con su gato. —Sveta sonrio, casi riéndose de si misma—. Fue un gran consuelo
para Alla.

—Un gato. Ya. Y la otra gente... esa mujer del pelo naranja, Valentina...

—¢Valya?

—La conozco... era empleada mia en el banco. Y la chica morena...

—¢Polly? ;La de la farmacia?

—Si. La conozco de algo. No consigo recordar de qué.

—Azov es una ciudad pequefia, Gor. No hay nada raro en que le suene alguien, ;no le parece?

Gor se queddé un momento en silencio, con la mirada fija en la pared de enfrente, y luego
meneo la cabeza.

—Tiene razon. Desconfio de todo el mundo, ;pero por qué? Y digame, ;esa sesion de
espiritismo fue... rara, mas violenta de lo habitual?

—Si.

—¢Fue, entonces, un espectaculo pensado para mi?

—¢No cree que podria ser posible que alguien, vinculado con el banco, le guardara rencor por
alguna cosa? No sé, por no haberle concedido un préstamo o algo asi. ¢Que hubiera alguien que
quisiera venganza?

—Ese tipo de cosas estaban extremadamente reguladas. La banca no era un mundo de intrigas,
se lo aseguro.

—¢Asi que nunca se hizo ninglin enemigo? —preguntdé Sveta con una débil sonrisa y
levantando las cejas, como si estuviera hablando con un nifio.

Gor se paso6 la mano por la cara y se encogio en su asiento.

—No me apetece hablar del tema.

Sveta fruncié el cefio.

—Muy bien. Pues hablemos entonces de otra cosa. No es mi intencion molestarle.

El reloj dio la hora.

—Creo que el truco de «serrarme por la mitad» es muy bueno, ¢no le parece? —insinué Sveta.

—Si —replico Gor, con un gesto de asentimiento.

—Y cree que voy mejorando como ayudante?

—Creo que si, va muy bien.

—Me parece estupendo que hayamos decidido no hacer la Rueda de la Muerte, ¢ verdad?

—Si... me parece que esta podrida.

Hubo una pausa antes de que los dos hablaran de nuevo.

—¢Por qué no vamos a ver a madame Zoya? —sugirié Sveta.

—Tendria que estar en la dacha —dijo Gor.

—¢A la dacha? jPero si empieza a oscurecer y, ademas, esta lloviendo! —dijo Sveta con
firmeza—. ;Ha habido mads llamadas con silencio al otro lado de la linea? ;Y olor a quemado?



—No.

—¢Y duerme mejor, si los golpecitos siguen?

—No.

—Y esas cartas espantosas, el conejo decapitado... ¢le gusta todo eso?

—No.

—Dice usted que madame Zoya es una farsante, y yo le digo que no, pero, sea como sea, creo
que tenemos que hablar con ella. Si su intencion es asustarle, tenemos que entender por qué. Y si
es sincera, podriamos pedirle que le ayudara. Es posible que sepa algo que nosotros
desconocemos.

—Para usted todo es o blanco o negro, ;verdad? Madame Zoya podria saber algo... —Cerro
los ojos—. Sveta, mire, hay cosas que usted desconoce sobre mi —dijo muy despacio—. Cosas
que he hecho... cosas vergonzosas, cosas terribles. No... no todo es tan sencillo —remato, y
abrio los ojos para mirar fijamente el calendario.

—Todo eso podria ser. —Levanté la barbilla y se planté delante de él—. Pero yo si sé una
cosa, Gor: en el fondo, es usted un buen hombre.

Y le sostuvo la mirada hasta que él apart6 la vista.



LA INCUBADORA DE IDEAS

Polly corri6 por el pasillo. El suelo rechinaba. Habia acabado por fin con lo de los carteles que
habia escrito a mano para anunciar el piso. Copiarlos le habia llevado mas tiempo de lo que se
imaginaba y aun no estaba preparada para ir a la farmacia. Llegaria tarde. Sonri6 para sus
adentros: le daba igual.

Se detuvo al llegar a la puerta de los lavabos. Estaban todos ocupados. Las chicas charlaban
entre ellas y discutian mientras se lavaban con las bragas bajadas hasta los tobillos y con las
manoplas, el jabon y las toallas sostenidas en precario equilibrio en la mano o colgando de bolsas
de redecillas. Odiaba los lavabos. Aunque la zona de las duchas, con sus mirillas indiscretas y el
suelo verdoso por culpa de las algas, era atin peor. Una voz en su cabeza le pregunté si no
preferia vivir en el piso. Alli disfrutaria del silencio y de la soledad. Pero sabia que no podia ser:
si queria ser alguien mafiana solo lo conseguiria a base de dinero y cajas de Palekh. Una de las
chicas paso por su lado para irse y corrié a ocupar el lavabo que habia dejado libre.

Desnuda hasta la cintura, se inclin6 para mojarse el cabello bajo el grifo y los nudos de la
columna vertebral formaron en su espalda un cuarto creciente. E1 champu turco olia a mermelada
y pringaba como si lo fuera. Habia mangado la botella en la farmacia y pens6 que tendria que
haber elegido con mas cuidado. Sin duda alguna, Maria Trushkina robaba solo lo mejor.

La farmacia: la incubadora de su inteligente idea. La habia concebido a lo largo del verano,
durante aquellas interminables tardes, cuando los clientes entraban de la calle y se plantaban
delante del mostrador para hablar sobre lo mucho que les gustaria vivir en casa pero que
necesitaban ayuda para asearse e ir al bafio, y sobre sus llagas, y a veces ni siquiera recordaban ni
qué dia era ni si se habian tomado los medicamentos o, a veces, si habian tomado de mas. Y si,
por la noche no dormian pensando en ruidos raros, en bandas criminales y en el miedo a ser
victimas de un robo. Y lo mucho que echaban de menos a unos hijos nada buenos y a unos nietos
nada buenos, porque nunca iban a visitarlos. Les sobraba espacio, tenian muchas habitaciones,
muchas cosas, y habia que limpiar, y sacar el polvo, y ventilar, y reparar, ¢y acaso no era todo
aquello un fastidio? Y no, ya no guardaban el dinero en el banco porque los bancos estaban
llenos de ladrones y el dinero no tenia valor y por eso compraban joyas y baratijas y camaras y
bombones y lo escondian todo debajo de la cama. Su conjetura: aquella gente estaba invirtiendo
en un futuro que no le pertenecia y, haciéndolo, le estaba robando el futuro a ella.

Fue una buena idea, una gran idea. Pero tenia que hacer que funcionase. Hasta la fecha, los
resultados habian sido contradictorios.

Volvid a su habitacidn, se vistio sin prisas, se recogié en un mofio el pelo mojado y bajé la
l6brega escalera. En el vestibulo, las hojas negras se arremolinaban en la puerta mientras las
chicas se apifiaban alrededor de unos radiadores viejos, que solo funcionaban a medio gas, a la
espera de que llegaran sus citas.

—iHola, Polina! —Oyo el chillido antes de ver aquella cosa oscura arrastrarse por el suelo. La
portera se plant6 a su lado antes de que sus pies tocaran la planta baja—. ;Qué tal fue la sesion



de espiritismo del viernes?

—Escalofriante, Elena Dmitrovna. Tremendamente escalofriante. Los espiritus volcaron la
mesa.

—iIncreible! ;Te dieron algiin mensaje? ¢ Alguna advertencia?

—¢A mi? Seglin mi interpretacion, dijeron que seria muy rica, algin dia. Aunque eso ya lo
sabia. Y en cuanto a lo demas... dijeron también que la gente mayor no tendria que ser fisgona.
¢ Tiene algin otro mensaje mads interesante para mi, via telefonica, quiza?

Polly le tendi6 la mano a la espera de recibir un papel.

—¢Sabes que no me pagas desde agosto? —dijo Elena Dmitrovna.

—FEs una lastima. —Sus miradas se cruzaron—. ;Y el mensaje?

Polly extendi6 entonces la mano para cogerle el papel y consigui6 arrancarselo,
arrinconandola.

—iNo empujes! {No pienso permitir amenazas! jApartate!

Las conversaciones se interrumpieron y las chicas volvieron la cabeza para mirar.

—iYo no la empujo! —dijo Polly entre dientes, cerrando el pufio con fuerza para retener el
papel. Tir6 con fuerza—. Si la hubiera empujado se habria enterado, vieja bruja.

Elena Dmitrovna observo la expresion de Polly mientras leia la nota.

Remitente: Maria Trushkina, Farmacia Numero Dos. Mensaje: La estudiante ha llegado tarde
a su turno de trabajo o se ha ausentado sin motivo alguno en cuatro ocasiones durante los
ultimos catorce dias. El caso ha sido comunicado al Comité Sancionador de la Universidad; la
farmacia pretende despedirla y retirar todas las recomendaciones de su expediente.

Los hombros de Elena Dmitrovna se zarandearon en cuanto su cabeza enfundada en un
pafiuelo empez6 a sacudirse con silenciosas carcajadas. Le dio la espalda a Polly.

—¢Rica, dices? Pues tal como vas, me parece que no va a ser asi. {En la calle, ahi es donde
acabaras con toda probabilidad!

Polly estrujo el papel.



SUPER RUSH

Madame Zoya no tenia ganas de abrir la puerta. La luz se filtraba por debajo, pero fueron
necesarias varias llamadas y una amenaza de llamar a la ambulancia y/o a la casera para ponerla
en movimiento.

—¢A ver qué quiere esta gente? —dijo con voz ronca cuando abri6 la puerta una rendija y
asomo la nariz—. Estoy intentando dormir.

—Sentimos molestarla, madame Zoya —dijo Sveta—. Pero tenemos que hablar con usted
sobre la sesion del otro dia.

—iOh, vosotros dos no! —refunfufid, arrugando la nariz—. ;Tengo la mesa destrozada!
iDestrozada! Estoy enfadada.

—Oh —dijo Sveta—, me sabe muy mal. ;Podriamos pasar a ver? A lo mejor podemos
ofrecerle algtin tipo de compensacion.

Zoya parpade6 ante la sugerencia y se apartd con amabilidad de la puerta para dirigirse al
salon, indicandoles con un ademan que pasaran. Los visitantes la siguieron, no sin darse algun
que otro golpe con el mobiliario y tropezar con animales disecados tirados por el suelo.

Zoya se dejo caer en la zona central de su sofisticado sofa francés, obligando con ello a Gor y
Sveta a tomar asiento en sendos sillones comidos por las polillas. Las cortinas estaban cerradas y
la estancia parecia sumida en el olvido: una capsula del tiempo enterrada desde hacia siglos.
Madame Zoya llevaba un viejo kimono de seda anudado holgadamente en la cintura que dejaba
entrever un esternon flacucho cubierto por carne flacida y arrugada de color violeta. Parecia
respirar con dificultad.

—Se encuentra bien? —Ile pregunt6 Sveta en tono animado.

Gor tosi6 y Zoya rio, una carcajada que le salié desde las profundidades del estomago.

—No, hija mia, no estoy bien. Llevo desde el viernes con dolor de cabeza. Apenas he comido.
Pero no estais aqui para interesaros por mi. ; Qué queréis?

Aspir6 hondo de un frasquito de sales y emiti6é un «jahhh!» a la vez que cerraba los ojos.

—~Queriamos hablar con usted sobre lo del viernes, precisamente, ;no es asi, Gor? Queriamos
saber como... como sucedi6 todo y como es que la mesa acabé grabada de aquella manera,
madame Zoya.

—:Qué? —dijo madame Zoya, que abri6 un ojo legafioso y mir6 a Sveta con la boca abierta.

—¢Ha oido lo que le he dicho?

—Errr... si, creo que si. Mmmm...

Volvié a cerrar los ojos.

—Esto es una pérdida de tiempo. Esta... inconsciente —dijo Gor.

—iNo! —replico Sveta con rotundidad—. {No sea maleducado!

—Siempre se comporta asi?

—iNo! En absoluto. Es todo un personaje, eso esta claro. Pero... —Subié entonces la voz—:
iVenga, madame, despierte! jHable!



Se levant6 del sillon y se acerco a Zoya para coger entre ambas manos su cara cenicienta y
masajearle un poco las mejillas para darle calor.

—iFuera! —grit6 con voz ronca Zoya, empujandola y dandole un bofetén en plena cara a una
sorprendida Sveta, de tal suerte que le corrio todo el lapiz de labios y le aplast6 la nariz.

Sveta se tambaleo.

—iCaramba, madame Zoya! {No tiene ninguna necesidad de atacarme fisicamente! ;Pero qué
le pasa?

Zoya abri6 unos ojos amarillentos y volvié a cerrarlos.

—Es autodefensa —murmuré—. El mundo esta lleno de... odio.

Palp6 de nuevo el frasquito que llevaba colgado al cuello, pero estaba tan débil que ni siquiera
podia acercarselo a la nariz.

—¢Qué es ese saquito, lo sabe, Sveta?

—Son sales. Siempre las lleva encima. Son para combatir la tension baja, creo. Y la verdad es
que en estos momentos debe de tenerla muy baja, efectivamente.

Sveta, con expresion alarmada, estaba intentando tomarle el pulso a madame Zoya.

—¢Me deja verlo?

Gor se acerco y observo el saquito. Contenia una botellita de cristal con algo escrito, pero sin
las gafas de leer era imposible saber qué ponia. Se la llevé a la nariz y aspir6.

—Uf! —exclamé, dejandose caer de nuevo en el sillon—. jAaarg!

Cerr6 los ojos. Era como si el salén se hubiera transformado en cristal y se hubiese roto en mil
pedazos en su cabeza.

—¢Gor? —dijo Sveta, que solté la mufieca de Zoya para correr al lado de Gor y observarlo a
escasa distancia.

Gor notaba que la musculatura de la cara se habia relajado por completo y tenia la sensacién
de estar fundiéndose con el sillon mientras su cerebro flotaba por encima de la escena.

—No tengo ni idea de qué contiene esa botella —dijo, transcurridos unos minutos y después
de que Sveta le hubiera servido una reconfortante taza de té—, pero no son sales. Le aconsejo
encarecidamente, madame —afiadio, sefialando con un dedo huesudo a la anciana, que estaba
ahora plenamente consciente—, que deje de esnifar de inmediato lo que quiera que sea eso.

Sveta examino la etiqueta con la ayuda de una lupa de madame.

—Aqui pone Nitrito de Amilo Stiper Rush. ;Y eso qué es? —cuestiond, arrugando la frente.

Los tres hicieron un gesto de negacion con la cabeza.

—Qué yo sepa, «rush» significa correr, darse prisa... —cavil6 Sveta.

—Lo que es evidente es que esto no son sales de amoniaco, que es lo que tendrian que ser —
afirmé Gor.

—Ya le diré a Vlad —dijo Zoya, con un suspiro y la mirada perdida— que sus sales son
malas.

—¢Se las consiguié Vlad? —pregunt6 Sveta.

—Si, me las trajo la semana pasada directamente de la farmacia. O del sanatorio. No lo
recuerdo. O se las recomend6 Polly. Fue cuando estaba comprobando sus credenciales. Todo es
un poco confuso. Es un chico encantador.

—Productos de importacion, madame Zoya —dijo Sveta, con una sonrisa que daba a entender
que sabia lo que se decia—. jNo todo es lo que parece! jMejor haria utilizando los remedios
caseros de siempre!

—iEso! —gimoted Zoya.



—Veamos —dijo Gor—. Tenemos que hablar.

—Sobre la mesa de la sesién de espiritismo —dijo Sveta.

—Si, sobre la mesa —insistié Gor.

—iMi mesa! —llorique6 Zoya—. jHa quedado totalmente destrozada!

—Lo que nos gustaria saber es...

—¢Como hizo el truco? —pregunté Gor, interrumpiendo a Sveta.

—¢Perdon?

—¢Qué como lo hizo? ;Y por qué?

—iNo sé a qué se refiere! {Yo nunca hago trucos! —dijo la anciana entre dientes, arafiando el
tejido de chintz del sofé en el que seguia tumbada.

—NMire, Zoya, usted es conocida por aqui como... como... —Gor se quedé dudando.

—Adelante —replicé Zoya, y su cabello, que parecia un nido de pajaros, vibré de indignacion.

—Como una persona de buen corazén, madame, y puntos de vista fuertes. Y como una amante
de las artes, la cultura y lo paranormal. Es una mujer sincera. Lo sabemos —dijo Sveta.

—Hago lo que puedo. Pero no es facil, en esta ciudad. iFilisteos, eso es lo que son la mayoria!
Ojala viviera en Mosctd, o en San Petersburgo, en algin lugar donde se diera a las artes la
importancia que se merecen. Donde la inteligencia...

—¢Podemos hablar ya de la mesa? —pregunto6 Gor.

—iFue obra de los espiritus!

—Vamos, vamos, aqui todos sabemos que...

—iA esa mesa nunca le habia pasado nada! —insisti6 Zoya—. jMirela bien! {Vaya y mirela
bien! La madera estaba perfecta hasta el pasado viernes. ;Por qué tendria que echar yo a perder
mi querida mesa?

Se levant6 con esfuerzo del sofa y los guio hacia donde habia dejado la mesa, doblada para ser
guardada.

—iMirad! —Acerc6 una lampara a la superficie. El escrito seguia ahi, se olia incluso: recién
grabado, con pequefias astillas de madera sin barnizar emergiendo por los bordes—. Os doy mi
palabra: no tuve nada que ver con esto. Cuando aparecié, me quedé tan asombrada como el resto
de los presentes. jSumida en el estupor!

—¢Y dice que los espiritus no le habian escrito nunca nada en los muebles?

—Nada, criatura.

—¢Y por qué cree que lo hicieron esta vez?

Madame Zoya se encogié de hombros y mir6 a Gor.

—Para decir algo importante.

—¢Y qué es eso tan importante?

—iQué deberia tener miedo, Gor! {Mucho miedo! Es evidente, ino?

—Pero ¢por qué? —insistio, sin levantar la voz pero en un tono gélido.

—iA mi que me registren! —dijo madame Zoya, soltando una carcajada y sujetandose a un
pajaro carpintero disecado para mantener el equilibrio—. Jamas he sido capaz de descifrar sus
intenciones. jNi idea, ja! —Rio y, acto seguido, se puso seria—. Pero la verdad es que acaba
siendo gracioso. En las sesiones de espiritismo se aprenden muchas cosas sobre el género
humano. —Se dejo caer de nuevo en el sofd y se tumbé con la cabeza apoyada en el brazo y las
piernas replegadas. Acurrucada, como si fuera a ponerse a dormir—. Necesito descansar.

—Un par de preguntas mas, madame Zoya, por favor. La gente que estuvo con nosotros aqui,
el viernes, ;como la selecciond?



—¢Seleccionar a la gente? La gente se selecciona sola. Las chicas... tiempo atras habia cosido
para ellas, vestidos y cosas asi, o son conocidas del teatro. Son amigas de amigas. Criaturas
encantadoras, en su mayoria. Con curiosidad, pero encantadoras.

—¢Y Vlad? —pregunt6 Gor, enarcando una ceja.

—¢Vlad? Si... Vlad vive realquilado en casa de Valya. Ella decidi6 traerlo por un tema de
seguridad. Polly y él... van en un solo lote. Va bien porque se ocupa de las bebidas y... también
es agradable de mirar, no sé si me explico. A las sefioras les gusta.

—Me pareci6 bastante excepcional —dijo Gor, interrumpiendo la explicacion—, encontrarme
a un tipo de persona asi en una sesion de espiritismo.

—¢:Un tipo de persona asi? —cuestion6 Zoya en tono inocente.

—¢ A qué se dedica? —pregunt6 Gor.

—FEs médico. Trabaja en un sanatorio y lo compatibiliza con sus estudios.

—¢Es estudiante, entonces?

—Si.

—Pues va muy bien arreglado por ser estudiante, ;no?

—Si! Me parece muy elegante. ;Y se fijo usted en el reloj? —dijo Sveta, asintiendo—. jQué
moderno! jDe importacion!

—Y el jersey —dijo Zoya—, de pura lana, italiano.

—Asi que va de lo mas emperifollado para tratarse de un estudiante con poco sueldo —dijo
Gor.

—A lo mejor sus padres son adinerados —murmuro6 Zoya.

—O alo mejor tiene... alguin tipo de benefactor —sugirié Sveta.

—¢:Un benefactor? Si, podria ser. ¢ Cuantas veces ha venido a visitarla?

—¢Adonde quieres ir a parar? ¢ Estas sugiriendo que yo soy su benefactora?

A Gor le tembl6 el bigote.

—Una vez, la semana pasada, como ya he dicho... para que pudiera conocerlo un poco mas
antes de la sesién. Se ofrecié voluntariamente. Eché un vistazo al balcén, me dio la botellita de
las sales y me prepar6 una estupenda taza de té. Tuvimos una conversacion interesante.

—¢Una conversacion? ;Sobre qué?

—Mmm... sobre esto y aquello. No lo recuerdo... me quedé medio dormida. —Arrugé la
frente y miré a su alrededor, evitando la mirada de Gor—. Es un chico encantador. Muy fuerte.
Y Delgado a la vez...

—Si —dijo Sveta—. Ya me di cuenta.

—Como un atleta. Se le ve en...

—iSefioras, por favor! ;Lo dejo solo en algin momento, cuando estuvo aqui?

—Por supuesto que no. A ver, no es que estuviera siguiéndolo todo el rato... Descansé un
poco en mi alcoba. El me arropé y todo. El bricolaje es agotador. La vida es agotadora —afiadio,
con intencion.

—Con lo cual habria tenido tiempo suficiente para... —dijo Gor para sus adentros.

—¢Para qué? —preguntaron al unisono Sveta y Zoya.

—Veamos, Vlad es la cara que no encaja en todo esto, ¢ino? Es el raro. Podria haber grabado
esa palabra, trucado las velas...

—iFueron los espiritus! —rugié Zoya.

—Parece un chico muy respetable —afiadié Sveta—. Es un hombre con energia. jUn médico!
Un cuerpo sano y fuerte...



Se interrumpié al ver que los ojos negros de Gor la miraban fijamente.

—iHaganme caso, sefioras! Olvidense de los espiritus y de esa falacia del mens sana in
corpore sano. Y preguntense: ;quién tuvo la oportunidad, y la fuerza necesaria, para grabar esa
mesa? ;Quién tuvo la oportunidad de prepararlo todo para madame, con sugerencias... tal vez
mientras dormia? ;A quién de todos los presentes no conocia bien? ;Quién no encajaba?

Gor clavé la mirada en los ojos de madame Zoya, que seguia tumbada en el sofa, cabizbaja.
Zoya aspiro una baba antes de replicar.

—Bueno, la verdad, visto asi... ;Pero por qué?

—FEso es lo que atn no sé. jPero lo averiguaré!

—iOooh, un misterio! —chillé la anciana, que por un momento pareci6 estar medio viva.

—Si, pero no para usted, querida mia —dijo Sveta—. Usted tiene que descansar en la cama y
comer un poco de sopa. ;Y nada de sales de esas! —afiadio, muy seria—. Muchas gracias por su
ayuda, pero por el momento la dejamos tranquila.

—Si, supongo que tienes razén —gimote6 Zoya, llevandose a la frente una mano que parecia
una garra—. Estoy mareadisima. Dejadme tranquila, si, estoy machacada.

Gor resoplo.

—Una ultima cosa, madame, si me lo permite —pregunt6 desde la puerta.

—iSi, por supuesto!

—Ese sanatorio donde trabaja el joven. ;Seria tan amable de darme el nombre, si lo sabe?

—Trabaja en Vigor y Vitalidad, en el estuario.

—YVigor y Vitalidad —repitié muy despacio Gor—. Entendido.

—iLo conozco! —dijo Sveta—. Tenia una amiga que estaba alli. jUn lugar encantador! Con
piscina interior, saunas, cabinas de masaje...

—Intentaron meterme ahi —dijo Zoya—. Los eché con el espray pimienta. Esta lleno de
viejos chochos.

Sveta rio, una risa que era como un tintineo y que le sacudié las mejillas, sin entender muy
bien si la anciana hablaba en broma o en serio. Se despidio y correte6 para alcanzar a Gor.

—¢:Iremos a visitar a ese tal Vlad, no? —pregunt6 con impaciencia—. jEl viernes es el dia que
me va mejor! Tengo unas jornadas bastante liadas en la escuela, pero para entonces ya habran
empezado las vacaciones de otofio.

— ¢ «Iremos», Sveta? —dijo Gor, con la mirada fija en sus pies mientras los pasos resonaban
en la escalera.

—¢No quiere que le acompafie?

—No es eso.

—¢Y entonces qué es?

Sveta se detuvo en un peldafio, con las manos en las caderas.

—Sveta... —Se gir6 hacia ella y la mir6 directamente, buscando las palabras mas adecuadas
—. El centro de todo esto soy yo. Es a mi... es a mi a quien odian.

—No entiendo a qué se refiere.

—No quiero meterla en esto. —La mir6 a los ojos—. Usted es una buena mujer. Evite meterse
en problemas si le es posible. Y eviteme a mi. No me merezco su ayuda.

Aquella sinceridad, su inesperada consideracion, la pill6 por sorpresa.

—Soy una chica crecidita, capaz de defenderse por si sola. Si alguien se esta burlando de los
espiritus, me gustaria saberlo. Y si alguien esta intentando asustarlo... por la razon que sea, me
siento ofendida. No soporto el engafio. Y si ese tal Vlad, por muy guapo y muy fuerte que sea, ha



sido deshonesto y ha intentado hacerle dafio mediante trucos y falsedades, jquiero decirle cuatro
cosas! jCuatro cosas bien gordas! Tanto de parte de usted como de la mia.

—Ah... —Gor se quedo en silencio. Pasaron por debajo del ruinoso arco de la entrada trasera
del edificio y emergieron a una tarde gélida—. En ese caso, contar con su presencia el viernes
seria un consuelo.

Esboz6 una leve sonrisa, una sonrisa auténtica que transformé brevemente su cara, que pasé
de las profundidades de un invierno glacial a una soleada mafiana de junio.

—Hecho, pues —dijo Sveta, respondiendo con una sonrisa resplandeciente.

—¢Quedamos a las diez? —propuso él.

—iA las diez! Estupendo, jOh! —dud6 un instante—. Solo una cosa.

—¢Si?

—Albina.

—¢:Eh?

—Tendria que venir.

—¢Qué? —Los rayos de sol de la sonrisa desaparecieron—. No, Sveta, de verdad...

—iSon vacaciones escolares! jNo puedo dejarla todo el dia sola con Kopek como tunica
compafiia! —declaré Sveta, sonriéndole a Gor.

Gor suspird y miro las hojas negras y duras que habia pegadas al parabrisas.

—El loro no es necesario que venga, ;no? —insinuo, levantando una ceja.

—iOh, no! —Sveta rio—. Es un periquito, Gor. Son bastante distintos.



ENTRE SABANAS DE COLOR ROSA

Dos dias mas tarde, en un apartamento herméticamente cerrado situado justo encima de la
Tienda de Comestibles Nimero Seis, el sudor empezaba a encharcarse en la zona lumbar de la
espalda de Polly. Al moverse, not6 que se deslizaba como un hilillo entre sus nalgas. Pero su
cara, ancha y de piel clara, cautivadora y a la vez distante, no dejaba entrever nada y mantenia
los ojos cerrados mientras las manos de Vlad la impulsaban contra sus caderas, mientras sus ufias
se le clavaban en la carne para intentar no soltarla. Vlad se retorcia. Polly suspiré por dentro y
miré de reojo la mesita de noche: ya eran las siete. Tenia que irse de alli lo antes posible.
Incremento la velocidad y la musculatura de los muslos le empez6 a arder, luego a entumecerse,
a continuacion gimio tal y como habia oido que hacia su compafiera de habitacion, confiando en
que todo aquello sirviera para que él también acelerara. Vlad se arqued y se estremeci6 debajo de
ella, solté una palabrota y emiti6 un sonido que le hizo pensar a Polly en un conejo estrangulado.

Al instante, Vlad se derrumbé sobre las sdbanas de color rosa, paralizado, con el dnico
movimiento visible del pulso que le latia en el cuello y el pecho, que subia y bajaba. El reloj
seguia con su tictac. Polly se rasco la cabeza, esbozé una veloz sonrisa y miré a su alrededor para
localizar la ropa.

—Polly —murmur6 €l con la boca pegajosa, enredando los dedos entre el cabello de ella y
tirando para que se tumbara sobre él, pecho contra pecho, con la cara pegada a su hombro. Polly
not6 el peso de la mano de Vlad en la nuca, donde pretendia darle besitos—. Mi princesa. Te
echaba de menos...

Polly chasque¢ la lengua y se apart6 apoyando las manos en los hombros de él para impulsarse
hacia atras e intentar levantarse. El calor de la habitacion era sofocante. Vlad era sofocante.

—No me despeines —dijo, encogiéndose de hombros con fastidio y suavizando el gesto al
instante con una media sonrisa que enfocd unos centimetros mas alla de la cabeza de él. Vlad
dej6 caer las manos sobre las sabanas y ella lo descabalgd con elegancia, como si evolucionara
sobre un caballo con arcos. Con un simple movimiento de pierna y un giro, quedo sentada al lado
de él, con un pie debajo de si misma y el otro colgando hacia el suelo con un balanceo ritmico—.
Tengo cosas que hacer —dijo, dando la espalda a la mirada dolida que se cerni6 de inmediato
sobre Vlad—, y no puedo hacerlas con el pelo enmarafiado. Si una cosa me ensefi6 mi madre —
sus facciones se crisparon por un instante, su mirada se volvié borrosa—, es que siempre hay que
presentarse correcta y aseada. La apariencia lo es todo, Vlad.

—Crei que habias dicho que tu madre no estuvo contigo el tiempo suficiente como para
ensefiarte nada.

Sonrié y le acarici6 las puntas del pelo. Ella se aparto, fastidiada.

—No siempre fue asi.

—Perdona. —Intent?6 tocarla otra vez, estirando el cuerpo hacia ella, dirigiendo la mano hacia
su muslo—. Podrias quedarte aqui conmigo y comer algo. No tenemos prisa, ¢no?

Polly salt6 de la cama y, con un habil y rapido movimiento, se agach6 para ponerse las bragas



rojas. Las exgimnastas siempre conservaban aquella elegancia felina, aquella fuerza controlada.
Vlad se qued6 mirandola.

—Tienes una cabeza unidireccional. Tengo que irme: jlos negocios me llaman! —Se puso las
medias negras. Cuando se levanto, sus piernas parecian alambres—. Solo sabes pensar en sexo
—anadio, sefialandolo con el dedo.

—¢:Lo dices en serio?

—Si, lo digo en serio.

Vlad se encogié de hombros.

—Eso no es verdad. Pienso también en otras cosas. En muchas cosas. —Se rasco los testiculos
—. Pero me gusta tocarte. Me encanta. Y pensaba que a ti también te gustaba. Pero a veces...
ultimamente... tengo la impresion de que no lo soportas.

—Acabas de tocarme, ;no? Me has tocado bastante, ;eh? Y lo he soportado. {No te quejes! —
dijo en voz baja, sonriendo por encima del hombro y con un gesto de aprobacion, pero sin
mirarlo a los ojos.

Vlad siguié en la cama, observando como ella se vestia con movimientos apresurados y
precisos. Se subio la cremallera de la falda y se abroché el botén como si estuviera retorciéndole
el pescuezo a un pollo. Polly nunca se quedaba. Entraba y salia y lo dejaba a veces sorprendido,
otras encantado, enojado o vacio. Le habria gustado poder quedarse un rato abrazandola,
quedarse dormido con la cabeza de ella recostada en el hombro, con su cabello oscuro sobre el
pecho, con sus manos elegantes y de osamenta fragil acaricidndole el vello que le crecia
alrededor de los pezones, con la sensacion de sus labios humedos sobre la piel, notando cémo el
ritmo de sus respiraciones se ralentizaba y se fusionaba hasta caer ambos dormidos.

Pero Polly nunca se quedaba.

—Estoy muy ocupada, y ti también tendrias que estarlo. Tenemos mucho que hacer. ;Qué tal
va tu caso de estudio? ¢ Vas avanzando?

El la miré con rostro circunspecto. Habia estado mirdndole los pechos mientras ella se
contorsionaba para ponerse el sujetador. Not6 que le empezaba a sudar la frente.

—Te siento ain en mi, Polly, tengo tu olor metido todavia en la nariz, y ti ya te pones a hablar
sobre mis pacientes —dijo suspirando, y sus atractivos ojos miraron el techo.

—¢Tus pacientes? El no es tu paciente. Eres un estudiante, como yo. No te engafies a ti mismo
con tu discurso, hablando como si fueras un médico. Eres tan médico como yo. —Se serend un
poco y se calz6 una bota de tacén ancho.

—iEs mi paciente, Polly! ;Y no pretendo hacerme el médico, lo sabes bien! jHe estado
ayudandole! Yo no estoy trabajando en una tienda!

Polly dio dos pasos en direcciéon a la cama y Vlad se tapo el torso con las sabanas de color
rosa.

—¢Qué has dicho? —Le clav6 una mirada y su labio inferior se puso a temblar—. ;Pretendes
insinuar que no soy mas que una dependienta?

Vlad tragé saliva.

—No, no era mi intencién decir eso. Me has hecho enfadar y...

—iPensaba que creias en mi, Vlad! jPensaba que lo habias entendido! ; Cémo puedes..."?

Dio otro paso hacia él.

—iTe creo! jCreo en ti! Te quiero. He dicho una estupidez, lo siento. —Se sent6 en la cama y
levant6 las manos en un gesto suplicante—. Estaba enfadado. Lo tinico que pasa es que... es que
me gustaria que te quedaras un poco.



Polly se alejo de la cama, cabizbaja, y se sent6 en el desvencijado taburete de color rosa que
habia al lado del tocador. El ritmo de su respiracion empez6 a calmarse y mir6 a Vlad a través
del espejo.

—En estos momentos me siento superbien. —Se paso la lengua por los labios carnosos y por
un instante florecié en ellos una sonrisa—. No hagas que me sienta mal. Contigo siempre es
estupendo. Eres un chico sexi.

Vlad apart6 la vista. Polly se volvio hacia él.

—Mira, en serio, siento mucho tener que irme. Otro dia me quedaré.

El sigui6 sin mirarla.

—¢Soy el unico, Polly?

Polly hizo un mohin y le devolvié de nuevo la mirada a través del espejo.

—iPues claro que eres el tnico! Significas... Significas mucho para mi. jEres mi Vlad! {Mi
complice! —Cogio6 una polvera y se empolvo la nariz—. Confio en ti. Te necesito. Y ya sé que a
veces puedo ser un poco... brusca. Pero sabes perfectamente que mi vida ha sido complicada...

Se gird de repente hacia él. Estaba blanca y su mirada era intensa.

—Lo sé, y te entiendo.

—¢:Como quieres entenderme? —Le tembld la voz y se giré de nuevo hacia el espejo—. |Y
todo es por culpa de Papasyan! Pero estoy cambiando las cosas, ¢verdad? La vida puede ser
maravillosa, ;0 no?

—Lo sé, y te estoy ayudando todo lo que puedo, Polly. Lo sabes. Haria cualquier cosa por ti.

—Y sabes que soy buena contigo, ¢verdad?

Se acerco a la cama para inclinarse sobre él y cogerlo por el muslo. Vlad siguié sus
movimientos con la mirada y los musculos de su pierna temblaron al notar el contacto. Extendio
el brazo para capturarle la mano.

—Lo eres.

—Ese jersey que te regalé te gusto, ¢verdad?

—Si, claro, pero Polly...

—Te queda muy sexi.

—¢ Tt crees? —cuestiond, sonriendo.

—¢Y qué me dices del reloj? Sé que te encanta: lo llevas siempre.

—Me encanta.

—Te los compré para ti, ;no? —dijo, presionandole el muslo.

—Si.

Los ojos negros de ella lo miraron fijamente.

—Y yo no tengo nada. Soy inteligente, lo sabes. Y eso tendria que servirte como prueba. Son
de lo mejor. Carisimos. Y son la prueba de que te quiero.

—Si.

Se sent6 a los pies de la cama y se pasé los dedos entre el cabello para peinarse. El aire se
electrificé con el sonido de mil crujidos mintsculos. Vlad extendié la mano. Ella se la acepto, se
la acerco a la cara y le paso la lengua por la palma.

—Puedes ayudarme muchisimo, Vlad. Eres valiente y carifioso, y tienes un talento enorme.
Puedes preguntarle a la gente lo que quieras y te lo diran, porque eres guapo y fuerte, y porque se
piensan que eres médico.

Levant6 la vista a la vez que clavaba los dientes en la almohadilla del pulgar.

—Si, pero...



Le chupo6 los dedos, uno a uno, moviendo la lengua debajo de las ufias, recorriéndole las
articulaciones. Vlad gimio y su cerebro se vacié por completo.

—T1 hazme caso. Cuéntame como va el viejo de las mejillas arrugadas desde que emitiste tu
milagroso diagnostico. Vaya historia. ¢Duerme bien? —Ile preguntd, inclinada sobre él,
lanzandole a la cara el aliento caliente y hablandole en un susurro.

—No lo sé. No he vuelto a visitarle. He estado discutiendo con el doctor Spatchkin los apuntes
que tomé y redactando el informe. —Vlad introdujo la mano en el sujetador y traté de
concentrarse en las palabras que le salian de la boca aunque el pecho de ella quedara expuesto
ante sus ojos—. Me han dicho que ha empezado otra vez con las pesadillas y que tiene poco
apetito.

—¢Vaya? ;Asi que sigue encamado? ;Tan mal que no puede aun volver a casa? —pregunto,
sentandose a horcajadas encima de él.

Le parecia increible que hablar sobre sus pacientes la excitara de aquella manera pero, visto lo
visto, siguio6 con el tema.

—Bueno... —Tenia el pezon de ella en la boca y le costaba habar—. Me han dicho que
Spatchkin le ha hecho llegar unos lapices... y que va haciendo progresos. —Intent6 bajar la otra
mano hacia los muslos—. Lo esta recordando todo. Es posible que pueda volver pronto a casa.

Polly se gir6 para interrumpir el contacto y se cerni6 sobre él.

—¢Pero qué dices?

—Que podria volver a casa.

—iNo puede volver a casa!

—¢Por qué no? —pregunto, con una sonrisa de perplejidad que le arrugé las facciones.

—Porque yo... él...

—¢Qué pasa? —dijo Vlad, acariciandole la mejilla.

—iQué le cogi las llaves! —espet6 Polly—. He... he estado arreglando su piso. jPara
nosotros!

—¢Qué?

Lo mir6 con la cara de una madona de estilo brutalista.

—Aquel dia... en tu despacho, cuando lei su informe... vi que vivia solo, en Rostov, y
entonces... la tentacion pudo conmigo. jNecesitamos un nidito de amor, Vlad!

Vlad cerré los ojos para buscar mejor las palabras que iba a pronunciar.

—Me parece una idea encantadora, Polly, jpero es una locura!

—iLo he estado poniendo bonito para ti! —La sonrisa se torcio y se transformé en un grufiido
—. He estado preparandolo!

—No puedes hacerlo. jEse piso no es de tu propiedad!

—¢Y qué? ;Por qué tendria que ser de é1? {No lo necesita para nada!

—Si que lo necesita. Lo necesitara! ;Y qué pasa si la supervisora se entera?

Polly salto6 para ascender por el cuerpo de Vlad, para instalarle las nalgas a la altura del cuello
y empujarle la barbilla hacia arriba. Acerco entonces la cara hacia la cara de él, esbozando una
sonrisa salvaje. Se apoy6 con fuerza, hasta tenerle la cabeza sujeta entre los muslos y percibir el
pulso de la sangre en sus sienes.

—No puede volver a casa —dijo, pronunciando muy despacio cada palabra, como si le
estuviera hablando a un nifio tonto—. ;Me has entendido? jEs importante! jTiene que quedarse
en el Vig! —Lo miré furibunda, sin parpadear. Vlad not6 que las venas de debajo de los ojos se
le empezaban a hinchar—. {No lo estropees todo, Vlad! jNo estropees lo nuestro!



Aflojé la presion y se sent6 sobre el pecho de él. Sonreia de nuevo. Pero no era una sonrisa
amistosa. Vlad tenia la sensacién de que Polly podia partirle el cuello con la misma facilidad con
que podia besarlo.

—Lo siento —dijo en voz baja. Carraspe6 un poco—. No sabia que significaba tanto para ti.
¢Asi que quieres que... que siga alli, en el Vig?

—Asi es. —Le estampd un beso en la punta de la nariz, le acaricio la mejilla y salté de la
cama. Se quedo delante del tocador, riendo y peinandose de nuevo con los dedos—. {Mi querido
Vlad, eres tan lento! —Recogi6 la chaqueta de cuero del suelo y se la puso—. EI no necesita ese
piso para nada. jNosotros si! ¢No te apetece tener un nidito de amor?

Vlad fruncio6 el entrecejo y movié la cabeza en un silencioso gesto afirmativo.

—Tud hazme caso. jEs facil! Haré una copia de las llaves y devolveré las originales. La
supervisora no se enterara de nada.

—De acuerdo. —Sin abrir los ojos, Vlad se froté el entrecejo con los dedos, arriba y abajo—.
Es solo que... no me parece correcto. Creo que puedo ayudarlo, Polly...

Con pasos tranquilos, Polly se acerc6 de nuevo a la cama, se detuvo, y se llevé las manos a las
caderas.

—No pierdas el tiempo, carifio. Ya has hecho bastante por él. —Sonrié y mene6 la cabeza. Se
agacho entonces para acercarle un dedo a los labios mientras posaba la otra mano sobre los
testiculos—. ¢Verdad que te apeteceria hacer el amor en nuestro pequefio refugio? —Aplicé
presion. Vlad asintio—. Sera nuestro secreto. No le diré nada a la supervisora... mientras tu
tampoco le digas nada. Estas en esto conmigo, ¢verdad, Vlad? Al fin y al cabo, me dejaste leer su
informe...

—iEstaba dormido!

—Efectivamente... después de hacer el amor encima de la mesa de la supervisora. Ya sabes
que eso no estd nada bien, si se acaba sabiendo. Al fin y al cabo, me diste acceso a sus efectos
personales. Y hemos llegado hasta aqui. De modo que limitate a hacer el papeleo y asegtirate de
que no le dan el alta. Yo me encargaré del resto. ; Entendido?

Vlad asintié de nuevo y ella aflojé la presién. La cabeza de Vlad empezé lentamente a atar
cabos.

—¢Fue una coincidencia, Polly? ;Qué Anatoly Borisovich resultara ser el primo del hombre...
del hombre que...?

Polly sonri6.

—Naturalmente. A veces, la vida es asi. El hombre que ya no necesita para nada su piso es el
primo del hombre que no se merece ese piso. Pura casualidad.

—¢No lo leiste en el informe?

Polly rio y neg6 con la cabeza. Con un escalofrio recorriéndole la espalda, Vlad se sent6 para
vestirse. Los calzoncillos se habian quedado colgando en la lampara, los pantalones en el suelo.
Cuando se levanto para recogerlo todo, oy0 la puerta de entrada.

—iMierda! jLlega antes!

Polly cogio el bolso.

Vlad empez6 a correr de un lado a otro, sujetandose a la cintura la sabana manchada de sudor,
con una pierna dentro de los vaqueros y la otra fuera, e intentando recoger mientras los
calzoncillos y los calcetines.

—:Ves? Esto es lo que pasa —dijo Polly, mofandose de él al verlo contorsionarse y
tambalearse—. {No puedes vivir asi! jSabes que no puedes! Nos vemos a finales de semana.



Abrié la puerta, asomé la cabeza hacia fuera y volvié a girarse hacia él. Seguia peledndose con
la ropa. Le lanzé un beso y echo a correr por el pasillo hasta llegar a la entrada sin hacer ruido.

Abrio la puerta y la cerré con sigilo.

Vlad sabia que la casera estaba en la cocina. Se oia ruido de platos y cazuelas, habia puesto la
radio y se disponia a cocinar. Oy6 que decia algo cuando se cerro la puerta. Calculé que disponia
de sesenta segundos para lavarse y cambiarse antes de que ella cruzara la puerta. Seguia sin
localizar la camisa. La oy6 hablar, acercarse por el pasillo pisando fuerte, percibi6 la mano en el
pomo, abriendo la puerta...



LA AUXILIAR AMABLE

—iCiudadano paciente! ; Dénde va usted?

Se quedo paralizado, arrugando con nerviosismo los pliegues de la bata. Veia con claridad el
final del pasillo y las puertas que daban a la sala de estar comunitaria. Cuando oy0 a sus espaldas
las pisadas de unos zapatos de goma, escondio la cabeza entre los hombros. Deseaba mirar atras,
ver quién estaba siguiéndolo, pero se sentia rigido, como si fuera a partirse en dos con el
movimiento. Con manos temblorosas, tiré hacia arriba de la parte inferior del pijama.

—Vuelva a su habitacion, Anatoly Borisovich.

Not6 el roce del calor de un cuerpo, el olor a agua de rosas le inund6 la nariz. Era la auxiliar
amable, la del mofio cardado negro azulado y mirada afable.

—Tenia ganas de estirar las piernas —replico en voz baja—. ;Es tarde? No lo sé, creo que he
perdido el reloj.

—Viejos... —dijo la auxiliar, enlazandolo por el brazo en un gesto que pretendia ser tanto de
apoyo como de control—. Pues claro que es tarde, casi las once. —Le hizo dar la vuelta y lo
miré a los ojos—. ;Coémo es que ha perdido el reloj?

—No lo sé. Estoy seguro de que lo tenia en el armario. Pero no esta.

—Mmm —dijo la auxiliar, poniendo mala cara—, es una lastima.

Sujeto por el brazo por la auxiliar, avanz6 colocando un pie tras otro. Las pantuflas peludas se
arrastraron por el suelo claro de lin6leo y recorrieron el pasillo deslizandose con pasitos cortos y
firmes.

—Estoy completamente despierto... jhe roto la rutina!

—De tanto dibujar?

Las demas auxiliares se habian pasado el dia entrando y saliendo de la habitacién, mirando
con desdén sus dibujos e interrumpiéndole los pensamientos.

—Podria ser. Recuerdo cosas y a veces... a veces el cerebro me echa humo.

—Verlo levantado es bueno. Esta haciendo grandes avances, ¢no le parece?

—Supongo que si. —Faltaban atin cinco puertas. Y por debajo de esas puertas se filtraban
ronquidos y chirridos, suspiros y zumbidos que se quedaban flotando en el pasillo. Siguid
deslizando los pies, acompafiando sus pasos con pequefios movimientos giratorios de las manos,
como si fuera un bailarin panzudo—. Sé que ahora es de noche, y sé quién soy y donde estoy. —
Mir6 a la auxiliar amable con una sonrisa—. Y también sé quién es usted.

—Pues todo eso esta muy bien. Ya casi hemos llegado.

—:Dénde se cobija usted cuando cae la noche, querida mia? —Enarcé las cejas con aire
inquisitivo y el gesto le arrugo la piel de las mejillas—. No se pasara la noche entera patrullando,
imagino.

—No. Descanso alli —dijo, indicandole el fondo del pasillo, el extremo opuesto del recorrido
de su excursion—. En el despacho tenemos un camastro. Justo iba a acostarme un rato cuando lo
he oido.



—¢Y en esa direccion que hay? —preguntd, moviendo la cabeza en la direccién que habia
estado recorriendo.

—La sala de estar, y mas alld estan las oficinas, la biblioteca y el vestibulo de la entrada. En
pocos dias le dejaran ir a la sala de estar, si se siente con animos.

—Seria estupendo.

Arrastro los pies hacia el interior de la habitacién, notando que los ligamentos de las piernas
empezaban a recuperar la elasticidad perdida. Casi se sentia un ser humano.

—Buenas noches —Ile dijo la auxiliar mientras le sujetaba la colcha para que pudiese tumbarse
en la cama—. Dulces suefios. Y no mas paseos por hoy.

Murmur6 para darle las gracias y se acostd, intentando concentrarse en la entrada de aire en
los pulmones. Hacia mucho tiempo que no caminaba. Pero lo habia hecho. Y lo haria mas veces.

Sus ojos verdes se fijaron en los cristales negros de las ventanas, que brillaban detras de las
persianas. Sabia que en algun lugar, entre los arboles, habia un sonido, antiguo y conocido; el
aleteo remoto de unas alas cubiertas con cristales de nieve. Era un sonido reconfortante. Saber
que estaba alli era reconfortante. ;Cémo podia haberlo olvidado?

Cerr6 los parpados cuando el ritmo de la respiracién empezd a relajarse. La emocion del
ejercicio le habia calentado los huesos. Se estaba quedando dormido acariciando la cabeza
aterciopelada de Lev. Estaban los dos sentados bajo la mesa, en una remota tarde siberiana. La
vieja cocina rugia en una esquina. Movi6 la cabeza en un gesto afirmativo. Baba no tardaria en
llegar y, junto con ella, las salchichas, el queso y las historias.

Entonces escucho el sonido. No era en el bosque, tampoco en la ventana de la casita. Estaba
mucho mas cerca. Estaba en el pasillo pintado de verde caustico, al otro lado de la puerta de la
habitacion. Era el sonido de unos dedos dando unos golpecitos.

Se tapo la cabeza con la almohada, se llevo las manos a los oidos. El sonido subi6 de volumen.

—iVete! iEstoy intentando dormir!

Escucho el rugido del silencio pero, a continuacion:

«Tap tap tap».

—¢Acaso es imposible vivir en paz?

Tir6 la almohada al suelo y se sent6 en la cama, pero se detuvo en seco cuando un cosquilleo
en la nariz engullo el suefio que pudieran almacenar todas y cada una de las células de su cuerpo.

iHumo!

No se veia nada, el ambiente no estaba cargado, no habia llamas amarillas, pero lo olia de
todos modos. La sensacion era repugnante, asquerosa y maligna, como la de un vientre repleto de
carne podrida.



UNA TRISTE TROIKA

Aquel gélido viernes de finales de octubre, una triste troika puso rumbo a Vigor y Vitalidad.
Sveta estaba apagada, y el lapiz de labios de color fresa no conseguia camuflar su palidez. Se
cruzo6 bien el abrigo. Gor observo el gesto, abandoné su postura prudente y decidi6 subir la
calefacciéon del coche hasta tres.

—No he dormido —dijo Sveta cuando vio que Gor levantaba la ceja en un gesto inquisitivo—.
He tenido suefios de todo tipo. Después de cenar comi queso... nunca mas.

Albina, entretanto, estaba en perfecto estado de salud, aunque fastidiada por tener que ir
sentada detras. Se hundio en el asiento, y al moverse presion6 con las rodillas el de su madre.

—Ya soy mas alta que ella —dijo, sefialando con un dedo la nuca de su madre—. Y detras me
mareo. {No es justo!

Gor no dijo nada, se limité a canturrear un «rum-pum-pum» y arrancé con brusquedad. El
tampoco habia dormido bien. Los golpecitos en la puerta lo habian despertado temprano y, a
pesar de que esta vez no se habian prolongado por mucho tiempo, le habia sido imposible volver
a conciliar el suefio. Le esperaba otra carta anonima deseandole la muerte y ni siquiera los gatos
le habian podido levantar el animo.

—Albina, carifio, llegaremos enseguida. Siéntate bien, por favor. Has dicho que te
comportarias como una buena chica. ;Recuerdas que me lo has prometido?

—iSi! —Albina se impulso6 hacia delante y se apretujo entre los dos asientos frontales. Sonrid
con la boca pegada a la mejilla de Gor. Su aliento olia a desayuno—. {Me ha sobornado! ;Si me
porto bien, sea lo que sea lo que quiera decir eso, ha dicho que me comprara yogur danés!

—Carifio, estoy segura de que a Gor no le apetece oir...

—iNo me interrumpas, mama!

—iSefioras, por favor! —Levant6 la mano y form6 una débil barrera entre su oido y la boca de
Albina—. Necesito concentrarme en la carretera. Guardemos silencio, que es muy temprano —
dijo con firmeza, aunque en un tono no exento de simpatia. Albina se hundi6 de nuevo en su
asiento.

Unos minutos mas tarde, Gor inici6 su rutina y empez06 a tocar las teclas de la radio. El aparato
cobré vida al instante y, después de una bisqueda concienzuda, las notas de La consagracion de
la primavera, de Stravinsky, rugieron por los altavoces e hicieron traquetear las ventanillas con
un zumbido metalico.

—iAh! {Mtsica clasica! —Sveta hizo un gesto casi de dolor—. jQué maravilla!

Albina, detras, estaba furiosa e irradiaba indignacion.

Cruzaron el puente por encima del rio, ancho y negro, pusieron rumbo a Rostov y luego se
desviaron hacia la izquierda para enfilar una carretera llena de baches que se adentraba en la
campifia. Pasaron por delante de diversos edificios que parecian galletas partidas y de alguna que
otra desvencijada casita de madera. Las gallinas tiritaban junto a las vallas. En los patios vacios,
los perros se rascaban con ganas sus cuellos cubiertos de pelo rizado. Cuando el camino se



estrech0 y se ensancharon los baches y las roderas, el coche ralentizé el ritmo para seguir
avanzando a paso de tortuga. Saltaron sobre charcos de barro, tanto duros como blandos. Nadie
decia nada, pero el sonido de la radio no logr6 ahogar ni los gafiidos de Sveta ni los batacazos de
la cabeza de Albina al golpearse contra la ventanilla del lado del acompafiante.

—Lo siento —murmurd6 Gor.

Al mirar por el retrovisor, captur6 la mirada de Albina. Se habia cansado de estar enfadada y
estaba diciéndole alguna cosa que él no conseguia oir. Le hizo caso omiso. Cuando oy6 que
gritaba, giré levemente la cabeza hacia atras.

—¢Qué? —dijo Gor, levantando la voz por encima de la musica.

Albina repiti6 lo que estaba diciendo. Pero seguia sin oirla. Cuando la nifia se disponia a llenar
los pulmones una vez mas, un dedo de Sveta salié disparado y puso la radio en silencio con un
solo toque.

—iOh!

Sveta sonrio.

—Mi cabeza, Gor.

—¢Fue director de banco? —grit6 Albina, superando el volumen de voz de ambos—. ¢Hace
tiempo?

Gor la mir6 con mala cara.

—Si. Como bien sabes.

—¢Y le gustaba?

—Si. Me...

—A mi me suena a aburrido.

—Mira, me perdonaras por decir lo que voy a decirte, pero tienes suerte de ser joven, Albina.
En estos momentos, cuando la vida es como una sabana en blanco preparada para recibir color,
muchas profesiones te pareceran aburridas. Me imagino que de mayor debes de querer ser
bailarina o cosmonauta, ;no?

—Pues no —replicé Albina, frunciendo el cefio—. ;Por qué tendria que querer dedicarme a
eso? Es mucho trabajo a cambio de poco dinero. Yo quiero meterme en el mundo de los
negocios, importacion y exportacion. Voy a ganar pasta. Y asi podré comprarme lo que me dé la
gana —y afiadid, con una sonrisa astuta—: Como usted.

Gor mir6 por encima del hombro y la sorpresa que le produjo la respuesta le elevo
automaticamente las cejas.

—¢:Como yo?

—Vamos, sefior Papasyan, jlo sabe todo el mundo! —dijo Albina con los ojos muy abiertos y
esbozando una mueca que dejo al descubierto unos dientes blancos y romos.

—No seas maleducada, pequefiuela —dijo Sveta, interrumpiéndola. Un rubor débil le colored
las mejillas.

—¢Qué sabe todo el mundo? —pregunté Gor, que empezaba a tener un tic en el ojo.

—iQue en la cisterna del vater tiene oro escondido!

—¢Qué?

—iY que tiene acciones de todas las compaiiias petroliferas! ;Y joyas escondidas bajo la
cama! Y...

—iAlbina! —La voz de Sveta cort6 en seco el discurso de su hija—. jBasta!

Gor sonrio, sirviéndose solo de la mitad de la cara para hacerlo.

—¢Qué todo el mundo sabe eso, Albina? —pregunt6 con amabilidad.



—Si. A mi me lo cont6 mama, pero en Azov lo sabe todo el mundo. Seguramente lo saben
todos los habitantes del mundo.

Sveta se retorcio con incomodidad en su asiento.

—Yo no te conté eso, Albina, ¢;verdad? Escuchaste sin permiso mis conversaciones privadas.
Y todo eso fue antes de que conociera a Gor. jOh, mira, mi nifia! {Conejitos! ;Y una cabra!

—¢Es realmente asi? —Gor no mir6 a Sveta e ignor6 por completo el dedo que sefialaba.
Observé a Albina por el espejo retrovisor—. ¢(Qué mas sabes, Albina? ¢Alguna otra perla de
sabiduria que te gustaria compartir?

—No —respondio, y después de contemplar unos instantes una cabra que estaba rumiando,
afiadio—: Solo que todos vamos a morirnos y que, antes, estaria muy bien poder ganar dinero.

—Si —dijo Gor—, es una manera de verlo. Pero...

—Por lo del agujero de la capa de ozono, lo digo. Es la capa de gas que protege a la tierra del
sol. Y resulta que los cohetes y las naves espaciales que la atraviesan constantemente para ir a la
luna y otros sitios la estan destrozando. Esta llena de agujeros, como un colador. Y por culpa de
eso acabaremos todos fritos. —Se encogi6é de hombros—. Mejor que se lo vaya gastando, sefior
Papasyan.

—Ah —dijo Gor—, esto si que es sabiduria.

Frunci6 los labios y encorvé los hombros, sin separar la vista de la carretera. Sveta no dijo
nada y su mirada examino el espumoso cielo gris como si estuviera buscando agujeros.

La carretera seguia la empinada ladera de un canal de marea. El silencio llen6 el coche
mientras zigzagueaban cuesta arriba. Delante de ellos, los cuervos se apifiaban alrededor de un
cadaver de un animal con pelaje marrén que yacia en el arcén. Sveta apart6 la vista mientras que
Albina presiono la nariz contra el cristal para mirarlo. Los cuervos apenas si levantaron sus
alquitranados ojos y Gor tuvo que virar hacia un lado para esquivarlos. Unos minutos mas tarde,
el agua desembocaba en un marjal de color caqui que brillaba bajo el cielo otofial como una
sartén llena de grasa. Habian llegado: frente a ellos, en medio de la llanura y encarando un mar
amarronado y agitado por el viento, se alzaba el cadaver del sanatorio Vigor y Vitalidad.

Gor bajo la velocidad y observo las sefiales de trafico descoloridas que alertaban de la posible
presencia de pacientes en la carretera. Pero alli no se movia un alma. Ni siquiera un cuervo.
Aparco el coche en la zona de gravilla destinada a tal efecto, a los pies de la precaria escalera de
hormigén que daba acceso al edificio, y Albina salié enseguida. Los adultos permanecieron en el
interior, analizando la fachada gris, la entrada decorada con viejas banderas rojas que habian
quedado reducidas a trapos hechos jirones que temblaban en silencio a merced de la brisa.

—Lo siento mucho, Gor.

—No pasa nada.

—Albina ha sido muy maleducada.

—Los nifios repiten lo que oyen. Y, evidentemente, eso es lo que ha oido sobre mi.

—No... —Sveta empez6 a mover la cabeza de un lado a otro, a fruncir los labios, pero se
desanimé de repente al ver que su negacion de los hechos era respondida mediante una tnica
ceja de Gor, enarcada en sefial de escepticismo—. Lo siento. Yo fui una de las personas que
difundio historias sobre usted. Pero eso fue antes de conocernos. Y, si... todo el mundo piensa
que tiene... dinero, oro y joyas... y mas cosas. Escondidas.

—¢0ro y joyas? jJa! —Palme6 el volante y resoplo antes de coger lentamente aire y girarse
hacia ella—. ;Y ahora qué piensa, Sveta? Ahora que me conoce mejor. ;Cree que tengo un
tesoro escondido?



—Yo... —Los ojos de Sveta se fijaron en el parabrisas, en sus manos, en el suelo del coche y
ascendieron de nuevo hacia el parabrisas. Record6 las camisas raidas, los armarios de la cocina
vacios y la falta de bombillas—. Me dijo que no era millonario. Tengo la impresioén de que tiene
usted cosas bonitas en casa, pero que tiene que... vivir con lo que ingresa. Y que lo que ingresa
no es gran cosa.

—Vaya —dijo Gor, moviendo la cabeza en sentido afirmativo—. Veo que es usted mas astuta
que el resto de Azov.

Sveta sonrio.

—«No es gran cosa» me parece una expresion elegante.

—Gor, no era mi intencion...

—Apenas si puedo juntar unos rublos para comprar pan. De hecho, me gustaria que supiese
que, como persona, como ciudadano... estoy arruinado.

Sigui6 asintiendo con la cabeza y sus ojos, negros y grandes, la miraron fijamente. Sveta tragd
saliva. De pronto, dos pufios aporrearon el cristal, justo detras de la cabeza de ella.

—¢Piensas salir algtin dia del coche, mama? jEstoy cogiendo frio! {Mira, no tengo guantes! —
anuncio Albina, agitando unas manos que parecian chuletas de cerdo.

—Tendriamos que ir saliendo del coche —dijo Gor.

El sanatorio Vigor y Vitalidad habia sido en su dia una joya de la Union Soviética: un hotel
para estancias de reposo, un centro de salud para obreros, concebido para ofrecer descanso y
rehabilitacion a los que trabajaban duro, subvencionado a partes iguales por ayuntamientos,
empresarios y sindicatos. Ahora ya no podian permitirselo y recibia huéspedes siguiendo
criterios caoticos: se habia convertido en un cruce entre campamento de vacaciones y hospital
psiquiatrico. En temporada baja, permanecia casi vacio. Solo seguian alli aquellos cuyo estado
era realmente fragil.

—Mire este lugar —dijo Gor, rascandose la cabeza mientras levantaba la vista hacia aquel
ataud de tres plantas—. Imaginese terminar aqui.

La paleta de color del disefio del edificio habia utilizado distintas tonalidades de gris, que iban
desde el gris cementerio hasta el gris noviembre, pasando por el gris de las aguas residuales. El
edificio se alzaba como un atatid de hormigo6n a orillas del estuario y, entre las astas de bandera
que decoraban la entrada, ondeaban redes rotas; no redes de pescar, sino para proteger la cabeza
de los visitantes de posibles caidas de fragmentos de mamposteria.

—Seguro que el interior no esta tan mal —dijo Sveta, aunque no pudo evitar esbozar un
mohin cuando levanté la vista—. Sé que habia gente que veraneaba aqui. jSi, es verdad! —
exclamo, al ver que Gor meneaba la cabeza—. Si! Hace ya unos afios, pero la gente venia. Hay
un pequefio cine, y tienen también masajista, y hacian clases de dibujo, y gimnasia, y todo tipo
de cosas. La gente queria venir aqui.

—Es posible, Sveta, en «los buenos tiempos», ¢pero quién querria venir hoy en dia aqui?
Viejas glorias del partido que se han vuelto majaras, gente abandonada por su familia. Nadie
viene aqui de vacaciones. —Gor se estremeci6 dentro de su jersey y se gird hacia Albina—.
Toma nota, Albina: si desperdicias tu juventud y sacas malas notas en la escuela, podrias acabar
trabajando en un antro como este.

—iImposible! —exclamo Albina, pisando con fuerza y haciendo crujir la gravilla bajo las
botas al poner rumbo a la escalera de entrada—. jYa le he dicho que voy a ser rica!

—Creo que esto no es mas que una fase —coment6 en voz baja Sveta.

Gor parpadeo y asintio.



—Vayamos a ver a nuestro amigo Vlad y que nos cuente él sus impresiones.

Con paso rapido, empezaron a subir el empinado tramo de peldafios en mal estado y, al llegar
frente al cristal tintado de las puertas de entrada, un grito, que ya les resultaba familiar, los
detuvo en seco.

—Sefior —murmuré Gor—. ;Y ahora qué pasa?

—iMama! —Albina aparecié corriendo procedente del otro extremo del edificio. Sus piernas
de goma amenazaban con enredarse entre ellas y la gravilla se revolvia bajo sus pies—. jPara! —
Estaba colorada y el vaho de la respiracion salia entrecortado—. jSocorro!

—iDios mio! ;Qué pasa?

—iMira!

Galop6 hasta los pies de la escalera y derrapd para detenerse, levantando una granizada de
piedras llenas de barro, para sefialar en direccion al lugar de donde venia.

—Corazon, eso no es mas que el vertedero. No hay que tenerle miedo. Aunque podria haber
ratas...

—No es alli —insisti6 Albina—. jAlli! —grit6, sefialando hacia arriba, hacia el extremo mas
alejado del edificio.

Bajaron corriendo la escalera para estirar el cuello y mirar hacia donde sefialaba Albina.

—¢Es una hoguera? —pregunt6 Sveta con voz temblorosa.

—No es ninguna hoguera —dijo Gor.

Se alzaba hacia las nubes un penacho de humo negro y espeso.

Oyeron entonces un crujido de cristales rotos, seguido de un grito.

—iOh! —Sveta tir6 de Gor para volver al coche—. Tiene que irse de aqui de inmediato!
iRecuerde la advertencia!

—Tranquila, Sveta —empez6 a decir Gor, pero el olor a humo le habia tefiido la cara de
blanco y las manos, que habia levantado en sefial de protesta, estaban temblando.

Sveta lo empuj6 para apartarlo de alli.

—Albina, ve con Gor al coche y asegtirate de que no se mueve de alli. Voy a dar la sefial de
alarma.

La nifia se quedé paralizada.

—iPero mama! —Fruncio el entrecejo—. jPodria ser peligroso!

—Ahi dentro hay gente en estado muy fragil, Albina. Tengo que cumplir con mi deber y dar la
sefial de alarma. No pienso hacer nada que suponga un peligro.

—Pero Sveta... —dijo Gor, dando un paso hacia el edificio.

—iNo tiente al destino, Gor! jEnseguida vuelvo!

Esboz6 su mejor y mas valiente sonrisa y, sin pronunciar ni una sola palabra mas, subio
corriendo otra vez la escalera. No gir6 la cabeza.

Sus ojos necesitaron unos instantes para adaptarse a la penumbra del vestibulo. Vislumbré una
pared cubierta con un mosaico donde se representaban obreros y campesinos, con mandibulas
cuadradas y labios de color rubi esbozando una sonrisa, llevando a cabo actividades recreativas.
Al fondo estaba el mostrador de recepcion. No lo atendia nadie. Ni sonaba ninguna alarma;
tampoco se oia gente corriendo despavorida para salir de alli. El tinico sonido era el repiqueteo
apagado de una maquina de escribir, procedente de una puerta que se abria detras del mostrador.

—¢Hola? —La maquina de escribir siguié con su repiqueteo—. jHola! jHay una situacion de
emergencia!

Sveta cruzo el espacio en direccién al mostrador y grit6 para dar la alarma. El sonido de las



teclas continu6 impasible. Examino con la mirada el vestibulo y asimil6 las distintas puertas que
se abrian en cada esquina y que conducian a lugares desconocidos. Reinaba la paz. Aporreé el
mostrador. Seguia sin haber respuesta. Vio entonces un pequefio timbre de laton, como los de los
hoteles. Debajo, una frase escrita: Pulse para ser atendido. Puls6 el timbre, que emitié un triste
«ring». El repiqueteo de la maquina de escribir se detuvo y una administrativa de aspecto
anémico y en zapatillas apareci6 por la puerta.

—iFuego! —grit6 Sveta, cambiando con nerviosismo el peso del cuerpo de un pie al otro.

La administrativa bajo la vista hacia sus piernas y a continuacion mir6 por encima del hombro.

—iEn el edificio! jHay humo... en esa ala! —dijo Sveta, sefialando y saltando ya por la
inquietud.

—No o0igo ninguna alarma —replicé la administrativa, subiéndose las gafas hasta el puente de
la nariz.

—Vaya a comprobarlo si no me cree. jPero dese prisa! jPodria haber gente atrapada!

La administrativa suspiro, levant6 la parte mévil del mostrador y caminé arrastrando los pies
hacia la puerta principal.

—No veo nada —anuncio6 en tono cantarin después de asomar la cabeza por la puerta. Como
una mariposa chamuscada, una masa amorfa de ceniza flot6 junto a su cara y acabé pegandose a
las gafas—. Oh, ¢alli?

Regresé tranquilamente al mostrador, se acercé a la alarma de incendios y la activd en un
gesto que parecia hecho a camara lenta.

—Hay que engrasarla —coment6—. Se lo he dicho a Ivan un centenar de veces.

Sveta se quedo boquiabierta viendo como la chica intentaba sacarle mas jugo a la alarma de
incendios.

—iEso no lo va a oir nadie! ;No tendria que salir al pasillo y avisar al personal? jPuede haber
vidas en juego!

—Haga usted lo que le apetezca. Pero mi papel consiste en hacer sonar la alarma. Lo dice en
las normas. —Le sefial6 con el codo la pequefia nota impresa que habia pegada en la pared,
detras de ella.

Sveta fij6 la vista en el timbre de recepcién. Al arrancarlo de su anclaje, la madera cruji6. Y a
continuacion, echo a correr por el pasillo que imaginé que la conduciria hasta el lugar donde
habia visto fuego.

—iOiga! —grito la administrativa—. jNo puede...!

Sveta abrié con fuerza la puerta, inspiré hondo y continué.

El pasillo estaba mal iluminado, no tenia ventanas y era largo. No habia ninguna sefial de vida.
Lo recorrié hasta la mitad, llenandolo con el sonido de sus pasos, el «ring» del timbre y su
llamada de alarma.

—iFuego! —grito, con un volumen de voz lo bastante alto como para despertar incluso a los
muertos—. jFuego!

No habia respuesta.

—iFuego!

Las luces parpadearon débilmente en la penumbra y se apagaron.

«Ring-ring-ring». El pequefio timbre siguié sonando y Sveta aceler6 el paso, confusa al ver
que no habia nadie a quien salvar y que no salia nadie corriendo. ;| Donde estaba la gente alojada
alli, donde estaba el personal? El sonido de las botas resonaba en el pasillo. Cerré la mano en un
pufio y llamo6 a una puerta con un cartel que rezaba: Asesoria y control dietético. No respondio



nadie. Se sentia como una imbécil.

—iFuego! —gritd, haciendo sonar el timbre con insistencia.

La voz le fallé un poco y cuando el humo empez6 a alcanzarle la garganta, se puso a toser. Se
detuvo y mir6 a su alrededor, preguntandose si haria bien dando ya media vuelta. Pens6 en
Albina, que se habia quedado esperando en el coche. Pens6 en la advertencia de madame Zoya.
El olor a quemado era cada vez mas fuerte. ;Seria un grito lo que acababa de oir, detras de la
ultima puerta? Estaba segura de que habia sido un grito. Alli habia alguien atrapado, asustado.
¢Y si la gente se estaba quedando inconsciente con tanta oscuridad y tanto humo? Seguramente
eran personas ancianas, invalidas, solas. Si daba media vuelta para ir a buscar ayuda, tal vez seria
demasiado tarde. Se armo de valor, siguié haciendo sonar el timbre y continu6 corriendo por el
pasillo.



VIGOR Y VITALIDAD

—iDéjame salir!

—NMama ha dicho que le obligara a quedarse en el coche.

—iTengo que salir a ayudarla!

—¢Y qué me dice de esa advertencia? —Albina arqued una ceja oscura y, desde el otro lado
del cristal de la ventanilla, mene6 el dedo dirigiéndolo hacia él.

Gor habia accedido a volver al coche y se habia sentado detras del volante. Con expresion
sombria, contemplaba el humo negro que palpitaba como sangre en un cielo insipido. No
conseguia ver de donde salia: la ventana rota tenia que estar detras. Pero ya no podia seguir por
mas tiempo sin moverse. No tendria que haber permitido que Sveta entrara. Habia sido un
cobarde.

—Albina, apartate de la puerta. Tengo que salir.

La respuesta de la nifia fue apoyar la cadera con mas firmeza si cabe contra la puerta. No le
quedaba otra alternativa: Gor empujé con todas sus fuerzas y el impulso fue acompafiado por un
«jaaaaj!», que le sali6 de lo mas hondo de la garganta, y por la hinchazén de las venas de la
frente. La nifia chillé al percibir el movimiento pero, en cuanto logré recuperar el equilibrio,
empujo, sin esfuerzo, en direcciéon contraria. La situacion exigia algo mas que fuerza bruta. Gor
bajo la ventanilla unos centimetros.

—Albina, tengo que salir para ayudar a tu madre. No puedo permanecer aqui sentado viendo
como se desarrolla una catastrofe.

—iDe ninguna manera! Mama me ha dicho que me asegurara de que no se movia usted de

aqui y eso es lo que pienso hacer. Pero si quiere pelea... —Se alej6 de la puerta para coger cierta
distancia, se apart6 las coletas de los ojos y se arremang6—. Karate: ;cree que tiene alguna
posibilidad?

Adopt6 la postura, de puntillas, con las manos levantadas, su expresion totalmente seria. Gor
la miré un momento y se frot6 los ojos. Bajé la ventanilla un poco mas para poder asomar la
cabeza.

—Albina, no pienso pelear contigo. Soy un viejo y ti eres una nifia. Pero esciichame bien. Te
toca elegir. Sea como sea, tienes que ser valiente y tomar la decision correcta. Tengo que entrar
en ese edificio, y eso creo que lo sabes perfectamente. Tu madre ain no ha vuelto. Debo
asegurarme de que han llamado a los bomberos y de que tu madre esta sana y salva. Puedes
quedarte aqui en el coche, que seria la opciéon mas segura, o... —Respir6 hondo—. O puedes
venir conmigo y ayudarme. Pero tendrias que prometerme que no te apartaras de mi lado. Y que
haréas lo que yo te diga.

La nifia mir6 fijamente a los ojos de Gor y se giré para observar el edificio. Asintid.

—Vayamos a rescatar a la gente. Y a mama.

Gor subid la ventanilla y sali6 del coche.

—iVamos! —dijo, y le dio la mano a la nifia, cuyas coletas empezaron a saltar en cuanto



enfilaron los maltrechos peldafios de la escalera de acceso al humeante edificio.

—Le diremos a tu madre que he podido mas que ti, que no has conseguido obligarme a
permanecer en el coche —dijo Gor mientras se dirigian al mostrador de recepcion, que estaba
vacio.

—No le creera.

Gor asintio.

Entraron en el despacho y la administrativa, que estaba engrasando la alarma de incendios, les
confirm6 con pocas ganas que habia llamado a los bomberos. Cuando Gor le pregunt6 sobre
Sveta, le rest6 importancia y movio la mano en un gesto de desdefiosa impaciencia.

—iSe ha marchado por el pasillo sin que me diera tiempo a impedirselo! jLe he dicho que no
lo hiciera! jLe he dicho que era peligroso! El fuego esta en la Sala de Estar Comunitaria Ntimero
Dos —afiadio, viendo que Gor y Albina se encaminaban también hacia el pasillo—, justo al
final.

—T1 quédate aqui —dijo Gor.

—iNo! —Albina le lanzé una mirada feroz—. jEs mi madre!

Cruzé corriendo la puerta y Gor la sigui6 con dificultad.

—iCubrete la nariz con la manga del abrigo para respirar! —le gritd, mientras examinaba el
suelo y las puertas en busca de obstrucciones o heridos—. jAbre todas las puertas, por si acaso!
—afadio.

No se oia ningun ruido y tampoco hacia calor, pero el humo olia tan intensamente a producto
quimico, que a Gor le dio un vuelco el estomago y Albina empez6 a toser. La cogi6 de la mano y
siguieron avanzando, agachados. El hollin oscurecia el camino hacia la Sala de Estar
Comunitaria Numero Dos.

Gor cerrd los ojos un segundo para combatir la irritacion provocada por el humo. Tenia la
impresion de estar en un pueblo de Siberia, con pinos oscuros que se columpiaban por encima de
un pufiado de casas de madera de construccion desigual. Era de noche, el cielo tenia un tono azul
oscuro y el hielo crujia al entrar en contacto con sus botas de fieltro. Corria por un camino. Las
chispas anaranjadas salian disparadas hacia el aire por encima de un tejado. Se oian ladridos de
perros, asustados en los patios y en las casetas, y los vecinos, con cara livida, salian de sus casas,
calzandose apresuradamente las botas y cubriéndose con abrigos las prendas de dormir. Corrian
por el camino que conducia al otro extremo del pueblo. Y él corria también, notaba el frio
mordiéndole los pulmones, robandole la respiracion. Estaba llorando. Y antes incluso de ver el
fuego, lo supo. Supo de quién era la casa. Y supo que llegaban tarde. Y supo que habia sido por
su culpa.

Abrié los ojos y tir6 con fuerza de Albina.

—iDémonos prisa!

Vio la puerta cuando estarian a una docena de pasos de ella. Busco a tientas el pomo metalico
y se estremeci6 de alivio al notar la frialdad en la palma de la mano. Aguzé el oido y percibié la
vibracion de las voces. Alguien habia llegado antes que ellos.

Sveta estaba inmersa en una escena de caos goteante y ennegrecido, dirigiendo a un par de
auxiliares que estaban empapando lo que en su dia fuera un sillon orejero. Armadas con cubos
abollados, estaban arrojandole agua y el sillon respondia siseando con una acritud tan peligrosa
que sugeria la presencia de un nido de roedores chamuscados. Por encima del sillon, las llamas



habian alargado sus dedos hasta el techo y habian fundido las losetas de poliestireno, que habian
ido cayendo sobre una mesa, el teléfono, otro sillén y el suelo de lin6leo. Habia pequefios trozos
de plastico quemado que aun humeaban. Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero el
ambiente seguia cargado e irrespirable. Gor se tap6 la nariz y la boca con el pafiuelo y,
dubitativo, se adentro en el espacio.

—¢Sveta? ¢Esta bien?

Sveta chasqueo la lengua y mene6 la cabeza.

—Parece el trono del diablo, ¢verdad? jEs un milagro que nadie haya sufrido ningtin dafio! —
dijo, hablando para sus adentros.

—¢Pero qué haces, mama? jSal de aqui! —Albina empujo a Gor para abrirse paso y, con los
brazos abiertos, salté hacia ella. Se detuvo al ver que su madre se comportaba de forma extrafia
—. ¢Qué has hecho?

Con una mirada de perplejidad, Sveta sonrié a su hija y se observo las manos, que tenia
extendidas delante de ella como si guardaran en su interior un kopek. Se veian temblorosas,
brillantes e inflamadas bajo una capa de hollin.

—No lo sé, pequefiuela. ;Qué he hecho?

—Se ha quemado las manos —dijo una voz desde la puerta de enfrente. Vlad entr6 en la sala
con una esponja mojada y su mirada salt6 de Sveta a los recién llegados—. Y ha aspirado humo.
Pero se encuentra bien. Estoy aqui.

Se acerco a Sveta y proyecto la barbilla hacia ella para indicarle con ese gesto que le diera las
manos para limpiarselas con mucho cuidado y retirarle el hollin. Sveta hizo una mueca de dolor.

—iCrela que habia alguien sentado en el sillon! —explic6, mirando una vez mas sus
retorcidos restos y sonriendo, como queriendo disculparse—. jAy! iEsto duele!

—En el sillon no habia nadie, mi querida Sveta —dijo Vlad, concentrandose en las manos—.
Todo estaba controlado. Me ha dado un buen susto, entrando en tromba de esa manera... —
Inspeccion6 las manos inflamadas—. Ha sido una suerte que estuviéramos aqui.

—¢Sveta? —dijo Gor.

—No... no recuerdo que ha pasado. He entrado corriendo... Estaba asustada, habia mucho
humo. He visto las llamas, y he oido un grito. He intentado apagarlo... con el sombrero. Aqui
habia alguien...

Sveta se balanceé de un lado a otro y sonri6 a Vlad con ojos vidriosos. Gor y Albina se
miraron entre ellos.

—Fra personal de la casa, haciendo su trabajo —replicé Vlad en voz baja, sujetando las
manos de Sveta y la esponja con una sola mano y secandose la frente con la otra—. Ha sido una
suerte que no hubiera pacientes en el pasillo por donde vino corriendo. Podrian haber... —
Aparto la vista para mirar hacia la ventana, donde lucia una mafiana gris.

—¢Como empezo6 todo? —pregunté Gor con brusquedad.

Vlad se encogié de hombros.

—No lo sé... son cosas que suceden a menudo, lo ves cada mes en las noticias: la chispa de un
enchufe, un cortocircuito, algo que se calienta en exceso, una colilla mal apagada...

Levant6 las manos de Sveta para que les diera mejor la luz y las examiné una vez mas.

—¢Por qué no ha sonado ninguna alarma? —insistié Gor.

—Porque a lo mejor no funcionan. Lo mas probable es que estén defectuosas y alguien las
haya desconectado. Ya sabe como es la gente. Nadie se imagina que vaya a vivir un incendio —
dijo en tono despreocupado, aunque su rostro mostraba seriedad.



—iSveta podria haber muerto!

—iOh, no!, estoy bien —dijo Sveta, inexpresiva.

Albina enlazé a su madre por el brazo y descansé la cabeza en su hombro. Sveta miraba
boquiabierta el sillon chamuscado y se mordi6 el labio inferior antes de hablar.

—De haber sabido que no habia nadie, no habria entrado. Habia fuego por todas partes.

—Esta en estado de shock —dijo Gor—. Sveta, ha sido muy valiente, pero ahora tiene que
volver a casa y tumbarse a descansar. Vendremos a hablar con Vlad en otro momento.

—Me gustaria sugerir una visita de nuestro médico residente, el doctor Spatchkin. —Vlad se
giré entonces hacia Sveta—. Podria quedarse aqui un par de noches, Sveta, en el ala de sefioras,
claro esta. Para reposar y para ver como evolucionan estas manos. No creo que las heridas sean
graves, pero... cuidaremos bien de usted. Es un lugar agradable, mucho mejor que el Hospital
Numero Cuatro. Necesita descansar y yo puedo proporcionarle todo lo que necesite —afiadié con
una sonrisa infantil al ver que ella se disponia a llevarle la contraria—. Basta con que me lo pida.

Sveta asintio.

—A lo mejor haria bien quedandome. Me siento... rara. —La frente y el vello del labio
superior se le empezaron a llenar de gotitas de sudor—. Tal vez tendria que descansar.

—Pero mama...

—La instalaremos en el ala Tereshkova —dijo Vlad, dirigiéndose a Gor—. Para sefioras.
Estara en buenas manos. En esta época del afio esta todo muy tranquilo, y esta en el otro lado del
edificio, lo que significa que no habra humo.

La sujeté por el brazo mientras la instalaban en una camilla que habia aparecido a su lado,
transportada por un par de camilleros manchados de hollin.

—Tal vez tendrias que acompafiar a tu madre, Albina. Necesitara tu consuelo y tu apoyo —
dijo Gor—. No te preocupes. En un rato vengo para llevarte a casa.

Albina, con la respiracion entrecortada, se qued6 mirando a su madre.

—iEn casa no habra nadie! {Mama se quedara aqui! ;Y yo estaré sola! —Agarr6 la camilla
con tanta fuerza que amenazé con tirar a su madre al suelo—. jMama! {Mama! ;Qué voy a
hacer? {No me dejes!

—iAy, corazodn, ve con cuidado con la mano de mama!

—iTranquila! —dijo Gor, posando la mano en el hombro de Albina y ejerciendo presion—.
Ya pensaremos algo. ¢Podrias quedarte en casa de algin vecino?

—Solo de tia Vera, pero mama, no me obligues a quedarme con ella. jBebe vodka y pega a
sus gatos!

—iAy! —gimoted Sveta—. jLas manos! jLas siento! ;Y duele!

—iNo me obligues a quedarme con ella!

—iCalla, nifia! —dijo Gor, cortandola—. Muy bien: si no hay nadie mas, puedes quedarte
conmigo hasta que tu madre haya reposado. No es necesario gritar.

—¢Esta seguro de que es una solucion sensata —pregunté Vlad—, teniendo en cuenta las
Cosas raras que pasan en su apartamento?

—¢Por qué no te metes en tus asuntos, Vlad? —dijo Gor, tratando de mantener un tono de voz
inalterable.

El estudiante se mordio las mejillas por dentro. Las auxiliares seguian revoloteando a su
alrededor, ocupadas y refunfufiando, retirando los fragmentos del sillén quemado y las piezas del
techo que habian quedado chamuscadas. Los camilleros, que estaban esperando, cambiaron el
peso del cuerpo a la otra pierna y tosieron para hacerse oir.



—Ya sé que no es asunto mio —replicé Vlad con una sonrisa—. No sé por qué... Bueno, da
igual, Sveta, descanse. Me dejaré caer por alli en un par de dias —dijo, guifiandole un ojo.

Sveta le devolvié la sonrisa y gir6 la cabeza hacia su hija.

—Portate bien con Gor, Albina. Voy a dormir un poco.

Estampo6 un beso en la mano que seguia posada en su hombro y bostez6. Agotada, se la
llevaron hacia el l6brego pasillo. Albina se dispuso a seguirla, pero Vlad detuvo su intento
levantando un solo dedo.

—Hoy nada de visitas, jovencita —dijo con amabilidad—. Tu mama necesita silencio y
reposo. Pasado el fin de semana, podras venir a visitarla.

—iPero si es mi mama! —gimote0.

Las puertas se cerraron con un repentino ruido metalico que resono en la sala. Vlad presiono
una mano contra ellas.

—iAh! Las puertas de seguridad se han cerrado —anunci6é con mala cara—. jNo es habitual!
Y no tengo la llave.

Gor neg6 con la cabeza.

—iSanto Cielo! jPrimero las alarmas que no funcionan y ahora nos hemos quedado
encerrados!

El joven se volvi6 hacia él con expresion seria.

—Hacemos lo que podemos, dadas las circunstancias. Y, de todos modos, ¢qué ha venido a
hacer aqui, Papasyan? —pregunt6, levantando una ceja en un gesto inquisitivo—. ¢ De visita, por
fin?

—¢De visita? jBah! —Gor puso cara de asco—. Hemos venido a hablar contigo.

—¢;Conmigo?

—Teniamos algunas preguntas, sobre la sesion de espiritismo.

—iAh! Entiendo. jPero espere un momento! —exclamé Vlad, abriendo mucho los ojos—.
Madame Zoya alert6 sobre un incendio... y aparece usted, iy hay un incendio! Da miedo,
¢verdad?

Mir6 a Gor y luego a Albina, y repitio el movimiento, mirandolos de nuevo, asintiendo.

—Yo no tengo miedo —dijo Gor, malhumorado.

—Y yo tampoco —dijo Albina.

—¢No? Bueno, esto es buena sefial. Pero lo siento mucho, ahora no puedo hablar. Estoy de
guardia y, como puede comprobar, tenemos que arreglar todo este follén y tranquilizar a los
residentes mas ancianos. Estan paseando por los pasillos, desquiciados. No entienden por qué
estan mas seguros aqui dentro que fuera, en las marismas. —Se encogi6 de hombros—. Supongo
que tendremos que salir por el otro lado. jSiganme, por favor!

Vlad, con paso decidido, se dirigio hacia la puerta por donde habia aparecido antes.

—iTodo el mundo a sus habitaciones, por favor! —grit6—. jNo se alarmen! El incendio ha
sido muy pequefio y ya esta apagado. jTodo va bien! —Tosi6 un poco—. Cierre las puertas de la
sala de estar —le dijo furioso a una auxiliar—. El humo los estd poniendo nerviosos.

Gor y Albina siguieron a Vlad. Las puertas se quedaron abiertas y el personal siguio
intentando tranquilizar a los enfermos confusos, diciéndoles que el incendio estaba realmente
extinguido y que en la cama era donde estarian mejor. El sonido redundante de la sirena de un
camion de bomberos que cruzaba las marismas de camino hacia ellos no colaboraba en sus
esfuerzos. Vlad cerr6 las puertas con un golpe enérgico.

Una auxiliar robusta, con la cara reluciente de sudor y las manos en las caderas, estaba en el



umbral de la puerta de una habitacion discutiendo con un paciente que estaba ansioso por salir.
Vlad asomo6 la cabeza y Gor oy6 que el volumen de las voces subia.

Se quedaron esperando en el pasillo. Gor empezaba a notar en el pecho el peso de la
claustrofobia. Estaba impaciente por marcharse de alli; aquel lugar tenia una atmoésfera extrafia,
amenazante y cerrada a pesar de la altura de los techos. El olor a pintura nueva empeoraba mas si
cabe la situacion. Eché a andar hacia las puertas del final del pasillo.

—iVamos, Albina!

La nifia se habia quedado plantada junto a una puerta, y miraba hacia el interior.

Bajo el parpadeo de un fluorescente, vislumbré una figura junto a los pies de la cama: un
anciano, bajito pero robusto, con el cabello gris y enmarafiado. Se balanceaba de un lado a otro,
temblaba y murmuraba alguna cosa.

Estaba de cara a la puerta, pero con los ojos cerrados. Tenia ambos brazos rigidos y extendidos
hacia delante, los dedos cruzados. Albina vio que movia la boca. Se inclin6 hacia €él para
escucharlo. De entre sus labios salia un susurro apresurado, agudo y débil.

—iCamarada Stalin, protégeme! jProtégeme, camarada Stalin!

Albina entorné los ojos. Su reaccion inicial, la risa, qued6 al instante sustituida por un
sentimiento mas profundo que le encogio el estémago. Aquel hombre estaba aterrado. Vio que
parpadeaba y que, de repente, abria un ojo y el iris verde quedaba al descubierto. El anciano
profirié un chillido agudo.

—Lo siento —murmur6 Albina.

Retrocedio para salir de nuevo al pasillo y tropezé en su intento de ponerse a la altura de Gor.
Cuando Vlad cerr6 de un portazo la puerta de enfrente para seguir caminando con ellos por el
pasillo, se sobresalté y dio un brinco.

—iHora de irse! —dijo Vlad con una sonrisa, empujando a Albina hacia delante y cogiendo a
Gor por el antebrazo—. jLa supervisora esta enfadada!

—¢Pero cuando hablaremos? Yo querria...

—Otro dia, por favor. Pero llame antes por teléfono, ;de acuerdo? Espero que comprenda que
no puedo estar siempre disponible.

Vlad se detuvo al llegar a las polvorientas puertas dobles e introdujo una llave en la cerradura.

—Bajen por estas escaleras, luego sigan a la izquierda por el pasillo y salgan por la puerta de
emergencia. Tendria que abrirse con solo empujar la barra. De no ser asi, vuelvan y llamen con
fuerza a la puerta.

Los empuj6 para echarlos, los salud6 con un gesto y cerr6 de un portazo, encerrandolos fuera.

Albina peg6 la cara al cristal mugriento y sigui6é con la mirada los pasos del estudiante de
medicina por el pasillo iluminado pintado de verde. Vio que se detenia en el umbral de la
Habitacion Numero Seis. Y que se quedaba mirando hacia el interior un buen rato, que meneaba
la cabeza y que acababa también cerrando esa puerta.

—Me ha dado miedo.

—Vamos, tenemos que volver a casa. —Las botas de Gor retumbaron por los peldafios de
hormigon de la escalera—. Necesitas una taza de leche con galletas.

La nifia seguia mirando hacia el pasillo.

—No tengo hambre.

—No te asustes, Albina; tu mama se pondra bien enseguida y, ademas, estoy seguro de que
este lugar no es tan malo como parece.

Albina tenia la barbilla pegada al pecho.



—Aquel anciano...

—¢Qué anciano? —pregunt6 Gor, esperando a que Albina se pusiera a su altura.

—FEIl de la habitacion. jDaba miedo!

—¢Por qué lo dices? Seguro que no era mas que un sefior mayor, abandonado por su familia
para que se pudra aqui.

—Usted no lo ha visto.

—¢Y por qué te ha dado tanto miedo, Albina?

El bigote de Gor se agit6 con un tic nervioso. La aficién de Albina por el melodrama resultaba
agotadora.

—iEstaba alli de pie, con los ojos cerrados y los dedos cruzados, como si estuviera rezando, o
yo qué sé!

—FEsa no es precisamente la postura que se utiliza para rezar, Albina.

—iPues le estaba rezando a Stalin!

Gor se quedo paralizado en el tltimo peldafio.

—¢Que quieres decir, nifia?

—~Que estaba de pie con los dedos cruzados y los ojos cerrados y decia «jCamarada Stalin,
protégeme!», y lo repetia sin parar —dijo Albina, imitando la escena.

—FEso... jeso es imposible!l —Gor se quedé mirandola boquiabierto por un instante, se
estremecio y acabo de bajar las escaleras a toda velocidad—. jNo, no! No puede ser. Vamos,
Albina, es hora de volver a casa. Ya basta por hoy. jYa basta!

La nifia miré a Gor de soslayo. Habia hablado muy fuerte, en un tono muy agudo, y su cara,
recubierta por aquella piel tan tensa, se estaba poniendo amarillenta. Era como si también tuviera
miedo. Al llegar al final de la escalera, Albina deslizé la mano entre la de él. Gor bajo la vista
para mirarla y, sin ralentizar la marcha, volvié la vista atras hacia el camino que habian
recorrido.

—Alli no hay nadie —dijo Albina.



HELADO

«Ping-ping-ping».

La alarma del Tag Heuer habia sonado hacia al menos media hora. La habia puesto en
vibracion y no sabia cémo pararla por completo. Se disparaba cada pocos minutos. La habia
puesto para saber a partir de qué momento Polly empezaba a retrasarse, y ahora se lo recordaba,
eternamente: no estaba alli; no habia venido.

Estaba sentado solo, delante de una taza vacia y una cucharilla, sus piernas largas metidas
incomodamente debajo de una mesa combada de madera contrachapada. El azicar tiritaba en el
azucarero. Sabia que la chica de la barra estaba mirandolo. Era guapa, pero no estaba de humor.
¢Por qué no habria venido Polly?

Polly, que lo habia dejado sin aliento, que le habia robado el alma: tan inesperada, tan
excitante, tan distinta. No sonreia como una tonta ni sonreia con afectacion, no se hacia la tonta:
era potente, animal. Su determinacién lo habia puesto en un compromiso, y €él se habia dejado
acorralar con gusto, para toda la vida, habia creido.

Todo habia empezado a finales de agosto, cuando las moscas morian y el sol echaba humo. Se
habia estado fijando en las chicas que iban entrando en el aula, bronceadas, con zapatos nuevos,
una nidada de gallinas calientes. Alguna cosa le habia hecho volver la cabeza y mirar hacia la
zona mas oscura del lado opuesto.

Era alta, de aspecto atlético, corredora en la escuela secundaria o gimnasta. Completamente
sola mientras las demas chicas reian y charlaban, parecia como si no pudiera oirlas, como si no
estuviera alli. Habia dirigido su mirada hacia el otro extremo del aula, como si lo tinico que
alcanzara a ver fuera a él.

El habia bajado la vista hacia la libreta, hacia los formularios que supuestamente tenia que
estar rellenando, hacia los espacios vacios que llenaban la hoja. Cuando levant6 la cabeza, ella
estaba alli, tomando asiento en una descolorida silla de plastico, a su lado. El la habia mirado a la
cara, esbozando una sonrisa de sorpresa.

Sin mirarlo, extendié una mano de dedos largos, cogié un chicle de la caja que tenia él junto a
la libreta y se lo llevo a la boca.

El cambi6 de posicién en la silla, las juntas crujieron con el movimiento, y abrié la boca para
hablar.

—:Como te llamas? —le pregunto6 ella con voz seductora, dirigiendo todavia la vista al frente
y antes de que a €l le diera tiempo a empezar.

—Vladimir. La gente me llama Vova.

—Pues yo te llamaré... Vlad.

—Oh, ¢ah, si? —replico €, sin dejar de sonreir. Sus ojos, sin embargo, mostraban perplejidad.

Ella volvié la cabeza y arqued una ceja fina y oscura. Aparté rapidamente la vista.

—:Y tu te llamas..."?

—Polina. Puedes llamarme Polly.



—¢Estas en segundo?

—Si.

—No me suenas.

Infl6 un globo con el chicle.

—He estado un afio fuera. Problemas familiares.

—Ah. ;Y todo bien, ahora?

Hizo un mohin.

—Si.

—¢Te gusta este chicle?

—Si.

Se volvio entonces hacia él. No llevaba maquillaje y el cabello era largo y le cubria la espalda.
Tenia los pémulos marcados, la nariz pequefia y salpicada con pequitas doradas, pero fueron los
0jos, unos ojos oscuros y almendrados... que parecian a veces sinceros, otras sobrenaturales,
maternales, inexpresivos, lo que le fascino.

—¢:Donde te tocan las practicas? —pregunto.

—En el sanatorio Vigor y Vitalidad, en el ala de enfermos. Mala suerte. Mucha geriatria. ;Y a
ti?

—En la Farmacia Numero Dos de Azov, en el centro de la ciudad.

—¢:Una farmacia? Poco podras practicar alli.

Fue como si por un momento los ojos quedaran ensombrecidos por una nube.

—Ya llevo todo el verano alli. Creo que no les gusto. —Sefialé con un gesto la mesa que
encabezaba el aula, donde el personal administrativo se peleaba con folios de papel y matasellos
—. Pero da igual.

—No te lo tomes como algo personal. Es por un periodo muy corto. —Observé los muslos que
asomaban por debajo de una falda corta y veraniega—. ;Y qué te gusta, Polly, ademas de
estudiar medicina... y de mi chicle? ;La musica? ;Bailar? ;El helado?

Lo estudi6 con la mirada, ladeando la cabeza.

—Acércate: te lo diré al oido —dijo, y le cay6 sobre la frente un mechén de pelo.

El se habia acercado y habia cerrado los ojos para escuchar. Cuando los abrié, ya nada volvié
a ser igual.

Se sentaron juntos en todas las clases de Edad Avanzada, muslo contra muslo, y pasearon de la
mano por la decadencia de la vejez, dejando que las palabras que hablaban sobre la demencia y
la degradacion de los tejidos revolotearan por su cabeza como mariposas. Aprendieron en qué
consistia el envejecimiento y, embelesados por su juventud, se rieron de él, lo desdefiaron, lo
rechazaron. Aquellas historias tristes con finales olvidados nunca serian las suyas.

«Ping-ping-ping».

El tiempo se habia comportado de forma extrafia desde que se conocieron: las clases podian
llegar a prolongarse una eternidad y el ritmo de su respiracién se transformaba en una tortura,
lenta y dulce. Cada noche sin ella era como una muerte sin fin. Se retorcia de dolor. Valya lo
habia notado: un dia lo senté e intent6 hablar con él. «No te lo tomes tan a pecho —le habia
dicho—. No es mas que una chica. No es mas que un enamoramiento. ;Qué sabes de ella? ;Has
ido a bailar alguna vez con ella, a ver una pelicula, a jugar al fitbol con los chicos?». Valya no lo
entendia. A él no le importaban ni su familia, ni sus mascotas, ni sus anteriores novios, ni sus
lecturas favoritas. No queria distracciones. Lo tinico que deseaba era tocarla.

Nunca habia estado con una chica como aquella: instantanea y salvaje, haciendo el amor en la



hierba de la orilla del rio o, con un traqueteo metalico, contra el armario del almacén del trabajo.
A veces estaba tan agotado que le costaba levantarse por las mafianas, tan agotado que le costaba
dormir, vivia consumido por unas llamas que calcinaban de deseo su entrepierna, su vientre y su
sangre. Estaba hambriento, pero era incapaz de comer. Deseaba que Polly lo devorara entero y
escupiera simplemente la cascara. Si la vida pudiera ser tan sencilla como el sexo.

«Ping-ping-ping».

Aquella noche, a primeros de septiembre, habia llegado tarde al Vig, con el nerviosismo del
que es todavia un novato; intentaba gustar a todo el mundo, mostrarse responsable. Ella habia
lanzado una piedra contra la ventana de su despacho, él habia oido su risa y ella se habia
encaramado en cuanto le habia abierto. Vlad se habia sentido asustado y excitado a la vez. Sin
decir palabra, Polly habia cerrado la puerta con llave, con minifalda y medias, se habia sentado
en la mesa delante de él y, lentamente, habia empezado a desabrocharle los botones de la camisa.
El habia querido decirle que parase, aunque en realidad no queria que parase. No habia parado.

«Ping-ping-ping».

Y cuando él se habia quedado dormido, ella habia revisado los informes de sus pacientes. Al
principio, Vlad no le habia dado importancia. Al fin y al cabo, ella estudiaba con él y era natural,
se dijo, que estuviera interesada. La farmacia no le daba muchas oportunidades de trabajo real.
Lo habia olvidado por completo. Pero luego le conto lo de que se habia llevado la llave del viejo.

Siempre habia sabido que era distinta. Sabia que sus emociones gobernaban sus actos, y que
sus emociones podian ser muy fuertes. Sus planes para lo de Papasyan, por ejemplo. Pero esto
era distinto. Ella no habia comprendido su desasosiego; de hecho, se habia cargado todas las
objeciones que él le habia puesto con una determinacion que daba miedo. Se habia mostrado tan
firme en la decisién de que el viejo debia seguir en el Vig, que Vlad se habia sentido incluso
amenazado. Sabia que era ridiculo, tal vez, sentirse amenazado por la chica que decia que lo
amaba. ¢Pero no lo habia amenazado con chantajearlo? ;No era esa la palabra que lo definia? ;Y
para qué? La idea de acostarse con ella entre los trastos del viejo le provoco6 un escalofrio que le
recorrié la espalda. ;Cémo iban a hacer el amor en su sofa, con los arboles susurrantes de
Chernovolets, con los espiritus del bosque y con todas aquellas historias pululando a su
alrededor? La idea era... monstruosa.

Y luego estaba lo del fuego.

«Ping-ping-ping».

Y aqui estaba ahora, pasando un viernes por la noche sentado en la heladeria Estrella del
Norte, esperandola, para hablarlo todo. Esperandola, observando a la guapa camarera rubia de la
barra, y preguntandose si, tal vez, le apeteceria algo, alguien... un poco mas maleable.

A lo mejor lograba cambiarla y conseguir que fuera la persona que habia sido antes, en algtin
momento de su pasado. Estaba convencido de que, anteriormente, antes de que la vida la
golpeara con dureza, habia sido una buena chica, una princesa. Lo veia en su cara, y a veces
también cuando hablaba: no habia sido de las que se dedicaban a clavar alas de pajaro en la valla
de la casa. ¢No?

Se abri6 la puerta y levanto la vista: tampoco era ella.

Le rugio el estbmago. La rubia le sonrio, mordiéndose una ufia pintada. Vlad trago saliva para
deshacer el nudo que se le habia formado en la garganta, le devolvi6 la sonrisa y volvié a mirar
la carta.

—¢Te traigo algo? —pregunto la camarera desde la barra.

—¢Tienes algo salado?



—Estamos en una heladeria —le respondi6 con una sonrisa y colocandose un mechén de pelo
detras de la oreja.

—Entonces nada.

—Tenemos uno de avellanas estupendo.

—Vaya.

Despleg6 su mayor sonrisa, pero ella dio media vuelta para acercarse al otro extremo de la
barra y atender a una anciana que estaba contando montones de calderilla.

Justo en el momento en que Vlad echo la silla hacia atras para marcharse o para ir a hablar con
la chica de la barra, aun no sabia exactamente para cual de esas dos cosas, se abrié la puerta y
Polly hizo su entrada cargada con bolsas de compras que revoloteaban a la altura de sus tobillos
como perritos. El olor a lluvia, hojas y nubes la acompafi6 al cruzar la puerta.

—iHola, veo que ya estas aqui! ;Llevas mucho rato esperando? jLo siento!

Tomoé asiento hecha un torbellino de energia, con las bolsas rebotando y crujiendo por todas
partes. Tenia las mejillas de color bermejo del frio y movia la boca con exageracién, masticando
alguna cosa muy mentolada y blanca.

—He estado en Rostov y acabo de volver. jEsta cambiando de verdad? ;Has estado por alli
ultimamente? He comprado chicles —afiadio, sin necesidad alguna—. ¢ Quieres?

Vlad negé con la cabeza y fijé la vista en las bolsas del suelo.

—Y algo mas que chicles. ;Te lo has pasado bien?

—He ido por negocios —replicé Polly, mirando con diligencia el interior de una de las bolsas,
como si estuviera observando a un bebé dormido—. Buenos negocios.

—iOh!

—Ha sido un dia estupendo: muy ocupado y muy productivo. —Sonri6 y, sorprendiendo a
Vlad, le acaricio la cara, desde el pomulo hasta la mandibula—. ;Y ti? ;Qué tal el trabajo?

—¢El trabajo? —Se encogi6 de hombros—. No me acuerdo. He pasado casi todo el dia aqui,
esperandote. ¢ Te apetece beber algo?

Polly esbozo una expresion compungida, hoje6 la carta sin leerla e hinchd y exploté un globo
de chicle.

—No, no tengo sed. ;Querias verme por alguna cosa en concreto? Tengo mucho que hacer.

—¢Por qué lo dices?

Dej6 de mascar.

—Que por qué estoy aqui. ;Hay algo que...?

—iEsto es una cita, Polly! —dijo Vlad, casi gritando, antes de recuperar rapidamente la calma.
Cogié la mano que ella habia dejado sobre la superficie pegajosa de la mesa y le frot6 los dedos
para hacerlos entrar en calor—. Una cita. Me apetecia verte, charlar contigo, ver qué tal estas.
Porque... porque te quiero.

—Ya. —Arque6 una ceja y sonrio abriendo mucho la boca—. Eres un encanto. He estado muy
liada.

—Y tenia ganas de hablar contigo.

Polly guardé silencio, a la espera.

La rubia de la barra los estaba mirando. Vlad carrasped.

—¢Qué has estado haciendo?

Polly fijo6 la vista en la calle, por detras de los hombros de Vlad.

—De todo un poco. Ya te lo he dicho, ocupandome de mis negocios. —Le hizo un guifio.
Vlad cerr6 los ojos—. Aparte de eso, he estado en la farmacia trabajando como una esclava,



intentando calmar a esa bruja gorda de Maria y...

—Ah. ;Todo bien por alli?

Masc6 con fuerza unos instantes y paro.

—De hecho, no. Quieren largarme. Me ha amenazado con sanciones, quiere llevar mi caso
ante el consejo universitario.

—:En serio?

—iMe odia! jComo todo el mundo! Me he saltado unas cuantas guardias. He estado muy
ocupada con lo de Papasyan y arreglando el piso del viejo mejillas arrugadas y...

—iNo hables asi de él!

Polly dejo de mascar el chicle. Su expresion se volvié de sorpresa. Sus miradas se encontraron
cuando el silencio se apoderé de la mesa y el tintineo de la cuberteria se desvanecio.

—Veo que hoy estas muy sensible, Vlad. ;Qué sucede? ;Quieres decirme alguna cosa? —
Sonreia, pero el tono era envenenado.

Vlad se encogi6 de hombros con indiferencia.

—FEs mi paciente. No me parece correcto... burlarse de él.

Polly arrugo6 la frente y sobre sus ojos se cernieron nubarrones oscuros. La tormenta que se
libraba en su interior era casi perceptible. Al otro lado de la ventana, una rafaga de viento tumbéd
la pizarra del mend, que empez6 a rodar por la acera.

—Voy a pedir algo de beber. ¢Té, no?

Polly miré6 por la ventana y no respondio.

Vlad regres6 al cabo de un par de minutos con té y un plato de helado. Polly no habia
cambiado de posicion.

—Come, por favor. ;Lo haras por mi?

Polly fij6 la vista en el helado. El intent6 capturar su mirada.

—¢Te gusto, Polly?

—¢Que si me gustas? —Arranco la esquina de una servilleta de papel y envolvio el chicle—.
Si —dijo por fin, escupiendo la palabra.

—No tengo la sensaciéon de que te guste mucho. No me besas, no me das la mano cuando
paseamos por la calle.

—Nunca paseamos por la calle.

—Tienes razén. Nos vemos en habitaciones prestadas, o en despachos, o en bancos del parque.

—Crei que eso te gustaba —dijo ella, frunciendo el cefio.

—Bueno... —Removio el té y la cucharilla emitié un ruido metalico al chocar contra el cristal
—. Es posible... pero creo que quiero algo mas... mas similar a lo que tiene otra gente. Hablar
con Anatoly Borisovich, conocerlo y luego... y luego ti me dices que has cogido su llave para
que podamos utilizar su piso. No lo veo correcto, ¢no te parece? Y todo esto de Papasyan. No me
gusta lo que estamos haciendo. Me ha hecho pensar.

Polly se qued6 mirandolo, boquiabierta.

—¢Pensar? ;Pensar en qué?

Vlad contempl6 su hermoso rostro, la oscuridad giratoria de sus iris.

—Creo que quiero algo mas... normal.

—¢Normal? —repiti6 ella en tono burlon—. ;Y dénde esta la gracia de esa «normalidad» que
dices? —La expresion de su cara era intransigente.

—iNo lo sé! Necesitamos mantener conversaciones; hablar de cosas que no sean dinero,
negocios o pacientes; salir... hacer cosas que no sean trabajo o...



—iJa! jAhora resulta que quiere hablar! jCuando antes todo era follar!

—iQuiero ser tu amigo, Polly! jNo podemos continuar asi! Mira, creo... creo que Papasyan ya
esta bastante asustado, ¢no te parece? Creo que deberiamos parar. Si lo que buscabas era
venganza, ya la has obtenido. ;Viste la cara que tenia el dia de la sesion de espiritismo? Y
cuando hoy se ha presentado en el Vig tenia un aspecto terrible.

—¢Ah si? —Sonreia, pero su tono era peligroso—. Veo que has estado pensando mucho, ¢no,
Vlad? No sabia que eras capaz de esas cosas. No habias dicho nada al respecto.

Vlad movi6 la cabeza en un gesto de desesperacion.

—Me cuesta creer que ya hayas tenido suficiente —dijo Polly, inclindndose hacia delante—.
Es un miserable, y eso es lo que quiero. Aunque no es tan miserable como lo era mi padre
cuando nos pasabamos una semana sin comida, gracias a él. —Lo mir6 a los ojos—. Arruiné a
mi familia, no lo olvides, nos dejo6 en la calle.

—Lo sé. Y entiendo que quisieses venganza. Por eso accedi a ayudarte. Pero no es mas que un
viejo, Polly. Un viejo miserable. ; Qué sentido tiene...?

—¢Y por qué tiene que ser rico mientras yo soy pobre? ;Eh? ;Por qué tiene que tener él ese
piso, y gatos, y amigos, cuando yo no tengo nada? —EIl volumen de la voz subi6é cuando €l le
enlazo la mano—. {Es un viejo sucio y miserable, y se merece lo que le estamos dando!

Vlad trag6 saliva. La clientela empezaba a girar la cabeza para mirarlos.

—Comete el helado, Polly, y deja de gritar. Es de avellanas; el mejor de la casa, me han dicho.

Polly se llevé a la boca una cucharadita de helado y lo chupé. Ech6 un vistazo a las bolsas
esparcidas a sus pies. Pensod en el nuevo inquilino del piso, al que se lo habia ensefiado aquel dia
mientras Babkin recogia sus cosas y cuya fianza —los tres meses enteros— habia aceptado e
invertido. El inquilino entraria en cuestion de una semana. Penso en el dinero que ingresaria cada
mes a partir de ese momento. Pensé en el oro que tenia escondido Papasyan en su piso,
practicamente a su alcance si conseguia mantener la presion y sacarlo de alli. Pronto ingresaria
en el Vig por un tiempo y estaria controlado por el doctor Vlad. Pensoé en el puesto de trabajo en
el Vig que le pediria a Vlad que le consiguiese, un puesto que le daria un suministro interminable
de ancianos adinerados y confusos. Penso en el agradable abanico de oportunidades de robo y
engafio que ello le aportaria. Y decidié que podria tratar con menos dureza a Vlad. Ya lo tenia
todo controlado. Bastaba con que él la quisiera.

—Aunque a lo mejor tienes razon. Todo ha sido muy estresante. —Le cogié la mano y la
presion6—. No te preocupes. No hagas nada mas. Déjame a Papasyan en mis manos. Ya has
hecho suficiente; a estas alturas debes de ser ya un maestro de las llamadas sin respuesta.

Le beso la punta de los dedos, una a una, y lo mir6 a los ojos. Vlad resoplo.

—Y de todo lo demas.

—FEres un buen chico. ¢Quieres ver qué he comprado?

Vlad hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Creo que no.

—No, de verdad, jecha un vistazo! jComparte mi interés! Jamas has visto cosas de tan buena
calidad. He tenido suerte y...

Hurgo en el interior de tres bolsas antes de depositar en la mesa por fin, y con mucho cuidado,
una diminuta caja lacada envuelta en papel de seda de color verde. La coloc6 delante de Vlad y
lentamente, con una mirada llena de determinacioén, fue retirando las capas de papel.

—FEs de Manezhnik. ;A qué es una preciosidad? jVaya trabajo! —Le temblaban las manos
cuando retir6 finalmente todo el papel y el volumen de su voz descendi6 hasta transformarse en



un susurro agudo—. jMira! {Es la Doncella de Nieve!

Se agacho hasta que los ojos le quedaron al nivel de la mesa y contemplé la cajita negra,
brillante como el azabache sobre un mar de papel verde. Devoré con la mirada los azules topacio
y los gélidos tonos plateados de la imagen minuciosamente pintada.

Vlad extendio el brazo para coger la caja. La mano de ella cayo sobre él al instante.

—iNo la toques!

El brillo de sus ojos le hizo pensar a Vlad en algo pequefio y feroz.

—Como quieras. Cuanto te ha costado?

—Estaba bien de precio.

—¢Cuanto? —Se inclin6 hacia delante y enredé un dedo entre el cabello castafio oscuro de
ella—. Dimelo.

Polly dudo, y él continué enredando el mechén de cabello en el dedo hasta empezar a tirar.

—Ochocientos... mil —respondi6 ella, pronunciando las palabras con cuidado.

Vlad tragé saliva.

—FEs un buen precio. Teniendo en cuenta la calidad. Una inversion segura, que no hara mas
que revalorizarse.

Vlad solt6 el cabello y Polly, con dedos apresurados, envolvié de nuevo la caja con torpeza,
arrugando el papel, rasgandolo.

—¢De donde has sacado el dinero?

Polly sonrié, pero no abrié la boca.

—¢:Cuantas has comprado? —pregunté Vlad, mirando las bolsas—. ¢Son todo cajas de
Palekh?

—iAy, ay, ay! jAdivina adivinanza! —Continu6 envolviendo. Al ver que él seguia mirandola,
afiadio—: ;Como quieres que todo esto sean cajas de Palekh?

—¢De donde sale el dinero, Polly?

—¢Estas enfadado porque no te he comprado nada? Ya tienes el reloj y el jersey. La préxima
vez ya te compraré algo.

La frente de Vlad empez06 a cubrirse de sudor frio.

—¢Has... has estado timando a Anatoly Borisovich? ;Vendiendo sus cosas? ¢Es eso lo que
haces? ¢Es por eso que le robaste la llave?

—¢Sus cosas? jNo digas tonterias! jPor sus cosas no me darian ni cincuenta rublos! —dijo
siseando y en tono desdefioso—. jDéjame ser un poco misteriosa!

—Es eso, ¢no?

—iNo, Vlad! —exclaméd, meneando la cabeza, sonriente y cefiuda a la vez.

Vlad mir6 el reloj que lucia en la mufieca, el fluido movimiento de la aguja que recorria su
cara. Aquel reloj era un icono internacional. Polly sigui6 la direccion de su mirada.

El reloj cayo en la mesa con un ruido metalico.

—Estas loca. Todo esto es una locura. Ten el reloj. No lo quiero. No era consciente de que...

—¢Qué estas diciendo? Te lo regalé. {No puedes devolvérmelo!

—No lo quiero. Me da... me da asco.

Cuando Polly dej6 caer la caja de Palekh en el suelo se oy6 un chasquido.

—iNo he vendido las cosas del viejo! i{No lo he hecho!

—Y entonces, ;como pagaste el reloj?

Polly le clavé la mirada, penetrandolo hasta alcanzarle el alma. Esboz6 una sonrisa tensa.

—Vendo pastillas, ¢vale? Solo cosas de la farmacia, a viejos que viven solos y no tienen ni



idea de nada.

Vlad emiti6 un sonido quejumbroso y movié la cabeza con preocupacion.

—iDios mio, esto es casi tan malo como lo otro! ;Cémo has podido, Polly?

—iLo he hecho por ti! jCreia que eras mi amigo!

—Esto es una locura. Necesito pensar. No estoy seguro de...

Se enderez06 en su asiento. Polly lo agarr6 por la mufieca.

—No puedes dejarme. jTienes que ayudarme! Necesito un trabajo en el Vig.

Vlad se qued6 mirandola con los ojos saltandosele casi de las orbitas.

—¢:Un trabajo? ¢En el Vig? ;Después de lo que acabas de decirme?

—Alli siempre necesitan personal. —Sus ojos eran como dos lunas gemelas: grandes, frios,
vacios—. Y necesito un trabajo. Estara muy bien poder...

—iNi lo pienses! —Se desplazo6 hasta el otro extremo del banco—. Las cosas por alli estan
complicadas. La gente hace comentarios, Polly, sobre ti y yo. E informa a la supervisora... de
que desaparecen cosas. No te lo creeras, pero Papasyan se ha presentado justo esta mafiana para
hacerme preguntas... jal mismo tiempo que se producia un incendio!

—¢Un incendio? —Puso una cara extrafia, entre una mueca de desdén y una expresion de
perplejidad—. ¢;Con Papasyan alli dentro? jEso es fantastico!

—iNo, no lo es! jPodria haber habido victimas! ¢Ha sido otra casualidad, Polly?

—¢Qué? ;Piensas que he tenido alguna cosa que ver?

—Ya no sé qué pensar, pero no puedes trabajar en el Vig. {No seria correcto! —Aparto la
vista—. No pienso comprometerme con mas cosas.

—iEres un cerdo pretencioso! jNecesito ese trabajo!

La rubia de la barra dej6 caer un plato sobre una bandeja metalica y rio con disimulo.

—iNo puedo ayudarte! Olvidémoslo, olvidémonos del tema. No lo necesitamos. Yo no lo
necesito.

Polly se qued6 mirandolo, boquiabierta.

—iQuerras decir que ti no me necesitas!

—No es eso lo que queria decir. —Se concentré en las losetas brillantes del techo—.
Encuentra otra cosa. Olvidate de vengarte de los viejos, olvidate de robar llaves... jolvidate de
las cajas de Palekh! Diviértete, estudia, hazte vestidos y habla con las otras chicas. {Todo eso
estaria muy bien!

Polly lo mir6 sin decir nada.

—Si tanto odias la farmacia, puedes pedir un traslado. Pero que no sea en el Vig. No
funcionaria.

Polly tenia la respiracion acelerada y superficial.

—No acties como una psicépata, princesa. ;Podemos empezar de nuevo? ;Podemos ser...
normales?

Polly no decia nada.

—¢Te comes el helado?

Polly jug6 con la cucharilla, su mirada perdida mas alla de él, su rostro inexpresivo.

—¢Polly? —dijo, y le toc6 la mano.

—FEres como el resto, ;verdad? —Retir6é la mano con brusquedad y se agachd para recoger de
las sucias baldosas del suelo la caja de Palekh resquebrajada—. ;Te importo un pimiento! jMi
futuro te trae sin cuidado! jEstas abandonandome!

—Eso no es verdad.



—Ya encontraré la manera. jSoy inteligente!

Tambaleandose, se levantd del asiento, recogio las bolsas y echo a correr hacia la puerta.

—iPolly! jEspera!

Hubo un portazo. Hubo cabezas giradas hacia la puerta.

La rubia se apoy0 en la barra y esper6 a que él se volviera hacia ella.

—¢Va todo bien?

Vlad infl6 con aire las mejillas e hizo un gesto de negacién.

—No lo sé. Es... hay algo que no le funciona del todo bien, creo. —Se llev6 un dedo a la sien,
como para indicar que le faltaba un tornillo—. Aunque yo...

—Ah. ;Y es tu novia?

Tenia las mejillas ardiendo.

—Mmm... si. O al menos eso creia. No estoy seguro. —Se rasco la cabeza—. Hemos tenido
una discusion. Estudiamos juntos. Soy médico.

—Ya. ¢ Te apetece hablar? —dijo la chica, parpadeando—. Podria invitarte a otro té... en casa.

—Oh, gracias.

Recogio el reloj que habia quedado en la mesa y se acerco a la barra.

—:Tienes intencion de venderlo? —Ile pregunt6 la chica bajando el tono de voz y
mordiéndose el labio inferior mientras miraba por encima del hombro.

Vlad fij6 la vista en la melancélica esfera del reloj y asintio.



LUZ DE LUNA

Sveta estaba acostada en una cama del ala Tereshkova y las sabanas blancas se arrugaban bajo
su cuerpo como olas almidonadas. Bajoé un poco el libro —un relato sobre la produccién de
hormigén, tipico del realismo soviético— para mirar por encima de la cubierta. Necesitaba ver,
pero el libro le proporcionaba intimidad: el espacio comprendido entre su nariz y las inmaculadas
paginas sin leer era completamente suyo.

En Vigor y Vitalidad habia algo que no cuadraba. Se lo decia su instinto institucional, afinado
a lo largo de muchos afios de servicio. No eran sus compafieras de habitacion, que eran
totalmente encantadoras, a su estilo. Tatiana Astafievna, la menuda que tenia a su izquierda y
cuyo aspecto le recordaba el de una musarafia, habia trabajado como abogado. Estudiaba con
mirada de aguila todas las palabras que brincaban a su alrededor, saboreaba las frases en la
lengua, percibia el peso de los retazos de conversacién en sus manos fragiles, pero no habia
pronunciado ni una sola silaba. La otra, alta y huesuda y a la que el personal se referia
simplemente como Klara, habia gestionado una panaderia municipal que habia llegado a hornear
cinco mil barras de pan al dia. jImaginate! La responsabilidad diaria de fabricar cinco mil barras
de pan, llueva o haga sol, sean de centeno o de espelta. Sveta estaba obligada a admirar por
fuerza a una mujer capaz de hornear cinco mil barras de pan al dia. Klara tosi6 y murmur6
alguna cosa entre sus manos cerradas, que levantaba de vez en cuando para dar 6rdenes a sus
invisibles trabajadores.

A ambas mujeres las incorporaban con regularidad para que comiesen un poco, pero pasaban
la mayor parte del tiempo acurrucadas y en estado precario, finas como encaje viejo,
desaparecidas en el océano blanco de su cama. Estaban conectadas mediante un tubo y dos
cables a una maquina instalada en medio que, a su vez, parecia conectarlas directamente entre
ellas. La maquina emitia de vez en cuando un pitido, al que nadie prestaba atencion. Sveta se
consolaba diciéndose que al menos ella no estaba unida a aquel aparato.

—¢Qué tal estan hoy esas manos?

Sveta extendié las manos cubiertas con vendajes y se concentré para que pareciese que no le
dolian. Movia los dedos, los mened como si estuviese tocando el piano, y contuvo una mueca de
dolor. Era una suerte que solo hubiera sufrido quemaduras menores, decian. Qué triste debia de
ser tener solo mufones.

Y no era Spatchkin, el médico, el que le hacia sentirse rara. Habia superado rapidamente su
aspecto, ya apenas se daba cuenta de que su cara colgaba de una cabeza de tamafio exagerado
instalada encima de un cuerpo infantil y encorvado. Se le oia llegar de lejos: al caminar
resoplaba. Se sent6 a los pies de la cama, la mir6 fijamente y le pregunté, con amabilidad:

—¢Qué tal va de vientre?

Sveta intent6 expresar su mas completa satisfaccién con esa circunstancia sin profundizar en
detalles.

—:Y los vendajes? ¢Se los han cambiado? ¢ Alguna sefial de infeccion?



—No, doctor. Creo que ya estoy bien para volver a casa —decia, como cada vez que el
médico la visitaba.

—La decision no depende de usted, ¢no le parece? —replico él, con una sonrisa triste.

Hizo un gesto de negacion con la cabeza, sintiéndose como una colegiala.

—¢Ha descansado bien?

—Si, me siento de maravilla. Nunca me he sentido mejor. —Y tenso sus labios blanquecinos
para esbozar una sonrisa.

—¢:Nunca? jPues, de ser asi, tal vez si la tenemos aqui unos dias mas la convertimos en
Superwoman!

Le dio unos golpecitos en la pierna con una mano diminuta y de dedos finos.

—iJa, ja!

—No bromeo —dijo, tosiendo levemente—. La salud es un asunto serio. ;Qué tal va de
vientre, me ha dicho? —preguntd, inclinandose hacia ella.

—Estupendamente.

El médico fruncié el entrecejo.

—¢Puedo volver ya a casa, por favor?

Le dio mas golpecitos en la pierna con una mano mientras escribia una nota con la otra.

—Veremos qué dice la supervisora. En principio, creo que tal vez si.

—iHurra!

Se le escapo el grito y rio con disimulo.

—Aunque el organismo humano es complejo...

Klara dijo algo sobre el centeno y Tatiana sopeso la palabra, frotandola entre los dedos como
si fuera una masa. Spatchkin sigui6 sentado a los pies de la cama de Sveta, observando en
silencio y a través de unos ojos mintsculos a las dos pacientes ancianas. La maquina emitioé un
pitido.

—iBien! —exclam6—. jSigamos!

Se levantd, saludo6 a las dos mujeres con un gesto y se marcho.

Vlad no habia ido a visitarla. A lo mejor solo trabajaba en el ala de hombres. A lo mejor tenia
mala conciencia por lo de la sesion de espiritismo. O a lo mejor es que no le importaba en
absoluto cémo se encontrara; al fin y al cabo, no tenia por qué importarle. Pero habia dicho que
se dejaria caer por alli. Esas habian sido exactamente sus palabras. Y aun tenian pendiente
preguntarle sobre la mesa de madame. La advertencia hablaba de fuego, y fuego habian tenido.

No eran las auxiliares, que eran todas iguales pero distintas, con delantales confeccionados
con el mismo material que las sabanas, el cabello recogido en mofios altos rojos y amarillos,
remetido en cofias de algodén blanco. Ni las cofias ni el cabello se movian. Servian las comidas
en el comedor, limpiaban lo que se derramaba, empujaban de nuevo a las pacientes a la cama y
se quedaban en el pasillo, montando guardia, a la espera de instrucciones. Eran gente normal,
con tantas ganas de reir, llorar o discutir como cualquiera: no habia nada erréneo en ellas.

Pero en cuanto anochecia y bajaban la intensidad de las luces, el zumbido de la colmena
desaparecia por completo. Habia una ultima ronda de comprobacion y discusiones y los pasos en
el pasillo se apagaban. Se quedaban solas, con una silla sujetando la puerta abierta, y los tinicos
sonidos que se oian era el vago latido de la calefaccion y su respiracion. A las ancianas les
costaba respirar. Sveta oia las delicadas ramificaciones de sus pulmones asfixiados por las trazas
de levadura, libros y polvo, las reliquias de toda una vida de trabajo duro. El miedo empezaba a
abrirse paso por sus venas y le cubria la piel de un sudor frio. No era tanto el miedo a envejecer



como el miedo a tener problemas de salud: el declive lento, la indisposicion gradual, la pérdida
de energia. ; Habria empezado ya?

La primera noche se despert6 antes del amanecer y sus ojos se enfocaron en el resplandor del
umbral de la puerta. Medio dormida, habia oido unos pasos en el pasillo. Y luego los volvio a
oir, acercandose a la habitaciéon. No habia motivo alguno para que fueran amenazadores, pero...
Se puso de lado con cuidado y subi6é las sabanas hasta la barbilla para acurrucarse debajo.
Cuando cerrd los ojos, volvié a oir pasos, mas cerca esta vez. Bostezd, con la cara pegada a la
almohada, pero sus ojos se negaban a permanecer cerrados.

Un segundo después, lo oy6 en la habitacion e intenté girar la cabeza para ver qué era. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que estaba paralizada. Vio de reojo que se aproximaba una
figura. Dio la orden a sus brazos de que se extendieran y a sus piernas de que depositaran su
cuerpo en el suelo. El aire de la respiracion se le habia acumulado en la garganta en forma de
grito. Pero lo tinico que consiguié mover fueron los ojos. Habia caido presa del panico, tal vez no
podia ni siquiera respirar. Estaba resollando como sus compafieras de habitacion, tenia los
bronquiolos saturados por el miedo y la sensacion de estar hundiéndose en la cama y
ahogandose. Su espiritu se revelaba dentro de aquel cuerpo inutil.

Cuando se quedo sin oxigeno, se despert6 con un «jugg!» ahogado, empapada en sudor, con la
sabana metida en la boca. Todo estaba en paz. Pero la sensacion seguia ahi, la impresion de que
habia algo invisible que esperaba en los pasillos en cuanto oscurecia, bajo la cama en plena
noche, en el fondo de la taza cuando apuraba su contenido.

Por la mafiana, cuando sono6 el timbre del desayuno, Sveta miré la almohada con ojos
cansados. Por muchas gachas de alforféon que comiera, la sensacion de desasosiego seguiria alli.
Vigor y Vitalidad estaba encantado y, de haber tenido alguien con quien hablar, se lo habria
dicho ya mismo.

La segunda noche fue distinta. No tuvo pesadillas porque no durmié. Dio vueltas y mads
vueltas en la cama, sin parar de mover los pies, hasta que, hacia las tres de la mafiana, se dio por
vencida y salié al sofocante pasillo para que le diera el aire e ir a buscar algo de beber.

La luz de la luna se filtraba a través de una ventana del final del pasillo. Sveta contemplé el
cosmos. Estaba completamente despierta y la sensacion de estar encerrada le producia picores.
En vez de volver a la habitacion, gir6 hacia la izquierda por el pasillo y siguié las sefiales
amarillentas que indicaban el camino hacia placeres invisibles: la cabina de masajes, el despacho
de asesoria y control dietético, el minicine y las mesas de pimpon. Resultaba extrafio ver todo
aquello de noche, envuelto en un silencio misterioso y en sombras. Se pregunt6 si alguien habria
jugado ultimamente al pimpoén.

Continué por el pasillo siguiente, reconfortada por paredes salpicadas con bordados
polvorientos y acuarelas descoloridas y, a continuacion, cruz6 otras puertas y se encontro en el
vestibulo principal. Esta vez no se oia el tecleo de la maquina de escribir, la mustia auxiliar
administrativa no estaba y tampoco habia humo. Recorri6 el perimetro, sumido en la penumbra,
y se fij6 en el mosaico y en la exposicién de fotografias antiguas: grupos de alegres obreros y
serios funcionarios del partido, jornadas de festival con banderines y montafias enormes de
verduras saludables. En una vitrina adosada a una pared habia una coleccion de copas y medallas
obtenidas por miembros del personal para premiar su colaboracién en la construccion del
comunismo. Se le escapé una risilla floja.

Mientras examinaba aquel tesoro, percibié un movimiento a sus espaldas que se reflejo en el
cristal de la vitrina. Se estaba abriendo una puerta y estaba entrando una sombra oscura. Se giro,



dispuesta a gritar, pero se tapo la boca con el pufio. Acababa de cruzar la puerta un anciano
menudo con cabello gris y pantuflas que, silenciosamente, se dirigia hacia la entrada.

—iAh! —exclamo el hombre al detectar su presencia.

—iAh! —chill6 ella a modo de respuesta.

El anciano apunt6 las pantuflas hacia ella pero se quedé donde estaba.

—iBuenas noches! —gritd desde el otro lado del vestibulo.

—iBuenas noches! —replico Sveta sin poder evitar que le temblara la voz.

—¢Es usted residente?

—Estoy solo de paso —dijo, forzando la vista para ver al anciano—. Temporalmente. ;Y
usted?

—No. Bueno, si. Mas o menos. —Mir6 a su alrededor y sefial6 las paredes—. Estas obras de
arte son feisimas.

Sveta asinti6 y decidi6 que lo mas probable era que fuera inofensivo.

—No podia dormir —se arriesgo a decir.

—Y o tampoco.

—¢:Sera la luna?

—No es solo por la luna. Es que este lugar es horroroso para dormir. Tiene algo...

—¢Que da miedo?

—Si, eso, que da miedo. —Asintio con vigor—. He tenido pesadillas espantosas.

—¢Si? Yo también!

—Y de noche se oyen ruidos. He llegado a pensar que habia alguien escondido en mi armario.
—Rio de forma ronca y sus ojos, sorprendentemente verdes, le hicieron pensar a Sveta en los de
un nifio.

—Seguro que no habia nadie —dijo Sveta, tranquilizandolo.

—FEs posible que no. Pero en los pasillos hay algo. ;Y hubo un incendio, eso seguro!

—iOh, lo sé! jAyudé a apagarlo! —dijo Sveta, dando un paso al frente y mostrandole las
manos vendadas.

—iBien hecho! —Entonces fue él quien dio un paso hacia ella—. Yo también intenté apagar
uno, hace mucho tiempo. —Dej6 de hablar y se rasco la cabeza—. Pero me asusté. No tendria
que haber pasado.

—Dicen que lo empez6 un hombre que estaba haciendo trabajos de reparacion.

—Qué va. —EI anciano movié la cabeza con tristeza—. Seguramente fue Yuri.

—¢Yuri? Ah. A lo mejor ese hombre se llama asi.

Sveta esboz6 la sonrisa que reservaba para los nifios revoltosos de tercer curso. El anciano
suspiro.

—¢Quiere volver a casa?

—Si. Ya estoy listo para volver a casa.

—Yo también. Esta gente no me entiende.

—:No? En este caso, tal vez lo mejor sea volver a casa, si es que ya ha disfrutado de su
periodo de reposo.

—Si.

—¢Y usted puede ya volver a casa si quiere? —Sveta lo mir6 a los ojos, que brillaron como
respuesta—. ¢Si ya esta listo?

—Estoy listo para volver a casa. A casa con Baba.

Sveta asintio.



—Yo lo que estoy ahora es lista para ir a la cama. Estaba tomando un poco el aire, mirando
esta vitrina.

—¢Si? Oh, si. ¢Hay muchas copas ahi dentro?

—Si.

—Pues buenas noches —dijo el anciano, pero siguio sin moverse.

—¢No vuelve a su habitacion? —dijo Sveta, arqueando una ceja.

El anciano dudo.

—Me parece que también le echaré un vistazo a esta vitrina. —Desliz6 los pies por el suelo
para acercarse a la vitrina—. Me encanta ver cosas.

—Pues buenas noches.

Sveta se dirigié hacia la puerta. Se cruzaron en el centro del vestibulo y se saludaron con una
sonrisa.

Sin abandonar la sonrisa, Sveta enfilo el pasillo hacia el ala Tereshkova. Qué extrafia, y qué
similar, era la gente.



LLENOS DE BARRO HASTA LAS OREJAS

Las mallas de lana de color rosa de Albina estaban embarradas hasta la rodilla. Con sus
andares de pato, deambulaba de un lado a otro con las botas de goma que Gor le habia
encontrado, ajena al insistente frio y al barro que empezaba a filtrarse hacia el interior del
calzado y rebozaba ya los calcetines. Tenia las manos sucias de tierra. Incluso las mejillas
estaban manchadas por todas partes. Le recordaba a Gor un cazador recolector del Neolitico que
habia visto representado en carton piedra en el Museo de Historia de Rostov: acuclillado en el
barro, medio salvaje, sirviéndose de herramientas primitivas para obtener el sustento que pudiera
darle una tierra helada. Albina sonreia. Y, sonriendo también para sus adentros, Gor abri6 la
puerta de su vieja dacha de madera para ir a buscar el samovar.

En dias como aquel, en la parcela que tenia asignada y con la llovizna y el viento como unica
compafiia, era cuando mas valoraba el ingenio que escondia el samovar ruso: un objeto de latén
de gran belleza, antiguo y moderno a la vez, disefiado para hervir agua, mantener el té caliente
durante horas y ofrecer al hombre un lugar donde calentarse las manos, por fuerte que soplara el
viento. Cogid el samovar de la estanteria y lo deposit6 en la mesa del porche. Retir6 la tapa e
inspeccion¢ el interior por si habia arafias. A continuacion, cogid varios trozos de carbon vegetal
ennegrecido y los apilé con cuidado en la chimenea central, combinandolos con algunas pifias
secas como huesos. Luego, con la firme mano de la experiencia, vertié agua en la camara que
rodeaba el combustible. Encendié una cerilla larga y, con un poco de animo y unos cuantos
soplidos, se vio finalmente recompensado cuando las pifias chisporrotearon y emitieron una
llama dorada. Una vez tuvo el combustible ardiendo, colocé con cuidado la tapa y la coroné con
la tetera, para que se calentase. Tomo asiento en el banco de madera, suave y lustroso después de
tantos afos recibiendo la presion de numerosos traseros, y esper6 a que el vapor empezase a
sisear.

—Albina, ;qué te digo yo? ;Te apetece un poco de té y una galleta?

Albina estaba en el otro extremo del huerto, explorando la zona donde el afio siguiente, si todo
iba bien, el suelo fértil haria que las patatas se multiplicaran. En ningtin momento se habia
planteado Gor que la experiencia fuera a gustarle; de hecho, le habia llevado un libro para leer,
pensando que preferiria quedarse sentada dentro de la dacha y comer pryaniki mientras él
trabajaba la tierra. Pero a pesar de que la idea de visitar la parcela le habia contrariado de
entrada, y de que se habia mostrado enfurrufiada durante el corto viaje en coche desde la ciudad,
el aroma y el silencio del campo la habian fascinado desde el instante en que habian enfilado la
cuesta que salia del aparcamiento y conducia a la casa. Los tltimos pasos los habia hecho
corriendo a toda velocidad entre las parcelas, habia estirado el cuello para observar el contenido
de los barriles destinados a recolectar agua de lluvia, habia asomado la cabeza para observar el
interior de todas las dachas vacias y habia sacudido los arboles nudosos en busca de alguna pieza
de fruta que hubiera quedado alli olvidada. Al llegar a la parcela de Gor, habia ido directa al
huerto y habia exclamado su sorpresa ante los restos esqueléticos de la tltima cosecha de verano



y se habia mostrado excitada al encontrar alguna que otra fruta silvestre o seta.

—iNo comas eso! —dijo Gor bruscamente, de manera automatica, cuando vio que la mano de
la nifia se acercaba a una seta de aspecto ondulado con las ldminas de la parte inferior de color
naranja chillon.

—:Comérmelo? —dijo Albina—. ;Esta loco?

Rio, y Gor sonrio. Los nifios de hoy en dia eran distintos... La escena le recordo, con una
claridad que le cort6 la respiracion, a su hija, en el parque de Rostov, una mafiana de otofio de
finales de los sesenta. La nifia se habia mostrado fascinada con la capa de hielo que cubria los
charcos: la habia roto con palitos, habia dado la vuelta a los fragmentos para examinar las hojas y
las ramitas podridas que se habian adherido debajo, se habia mojado hasta los muslos y se habia
enfangado las rodillas. Lo preguntaba todo, y era feliz por el simple hecho de estar alli. Se
pregunto si su hija recordaria aquella visita al parque. Si se acordaria alguna vez de él.

Albina seguia dando zancadas por la plantacion de patatas, a la sombra de los ciruelos
desnudos. Tenia el anorak empapado por la humedad del ambiente y el esfuerzo que conllevaba
la tarea de labrar la tierra. No eran mas que las once. A pesar de que las mafianas eran oscuras y
que el aire era gélido, una visita a la dacha siempre implicaba levantarse temprano. No le parecia
correcto llegar cuando los pajaros habian dado por terminado su coro matutino y desaparecido
entre los endrinos.

—¢:En Armenia tienen dachas, sefior Papasyan? —pregunt6d Albina cuando se dejé caer en el
banco a su lado y empez6 a sacudirse el barro fresco que se le habia quedado adherido a la
manga.

—Lldmame Gor, nifia. Creo que a estas alturas ya hemos superado las formalidades. Y, si,
supongo que tienen dachas.

—¢Qué quiere decir con esto de que supone? ;No lo sabe? Es armenio, ¢no, Gor? —pregunto,
levantando una ceja y en tono acusador, aunque sin dejar de sonreir.

—FEso tampoco lo sé —respondié Gor, que iba canturreando para sus adentros mientras
depositaba en la mesa dos tazas descascarilladas, una caja con terrones de azucar, una bolsa de
pryaniki y una cuchara vieja y con manchas.

—¢Qué quiere decir?

—Que mi padre era de Armenia. Pero conoci6 a mi madre en Rostov... hace mucho tiempo,
en los afios veinte. Se casaron y entonces se fueron a vivir a Siberia, donde naci yo, en los afios
treinta. Después de la Gran Guerra Patria, regresé a Rostov y alli fundé mi hogar. En total, he
estado en Armenia solo una vez, para conocer a parientes lejanos, ensefiarselo a mi familia y
descubrir las montafias. Dime entonces tu: ;qué soy? ;Soy armenio? ;Siberiano? ; De Rostov?

Albina tenia la mirada clavada en los pryaniki y se encogié de hombros.

—Pues no lo sé —dijo—. ;Puedo?

Gor le paso la bolsa de galletas.

—Mira, antes era un ciudadano soviético, y ya me iba bien. Todos éramos ciudadanos
soviéticos. Pero ahora ya no existen. Ahora compensa mas ser ruso.

—Mmm... —dijo Albina, masticando con ganas y sin escuchar la respuesta—. ;Y sabe alguna
cosa sobre Armenia?

—Veamos, sé cosas, puedo contarte cosas, pero lo que sé es sobre todo a partir de libros y
periodicos, o de las noticias de la tele.

—FEs muy pequefio, ¢verdad?

—Comparado con Rusia, si.



—Cuénteme cosas sobre su padre.

—Mi padre muri6 siendo yo muy joven...

—¢Joven como yo? —inquirié Albina.

—No tan joven. Cuando llegues a mi edad, cualquier cosa por debajo de cincuenta es joven.
Muri6 cuando yo tenia poco mas de veinte afios. Asi que...

—¢De qué murio?

—Del corazon.

—¢Por qué le partieron el corazén? —preguntd Albina, abriendo los ojos como platos.

—De un ataque al corazén. La gente no muere porque le partan el corazon.

—¢No? —dijo, decepcionada.

—No. La gente sigue adelante. Es muy triste, pero no es mortal.

Albina cogi6 otra galleta. Gor se quedo en silencio, contemplando los huertos neblinosos
desde el porche. El agua del samovar empez6 a hervir con un sonido hogarefio y burbujeante y
abrié la portezuela de la parte delantera para llenar la tetera abollada de metal. Después de
remover bien, volvio a colocar la tapa del samovar para mantener el calor.

—Ya esta —dijo—. Tenemos té para toda la mafiana. Echaremos un poquito en las tazas e
iremos afiadiéndole agua caliente. Ahi esta el azticar. Sirvete tii misma.

—No me gusta el té —dijo Albina.

—Ah —dijo Gor.

—Pero da igual.

—Ya —dijo Gor—. Pues toma solo agua caliente, si quieres, para mantenerte en calor. A lo
mejor te apeteceria un huevo hervido. Creo que seria mejor para tus dientes que tantas pryaniki.

La nifia reflexion6 unos instantes.

—Es posible —dijo por fin, limpidndose la boca de migas de galleta.

Gor saco de debajo de la mesa su vieja mochila de lona y desenvolvio los huevos.

—Tengo sal y pimienta. No soporto los huevos sin sal y pimienta —dijo, sonriéndole a la nifia
y exhibiendo con el gesto sus dientes largos y torcidos.

Albina asinti6 de forma evasiva y empezd a quitarse fragmentos de barro que le habian
quedado pegados en el pelo enmarafiado. Gor se pregunté si deberia haberle dicho que se lo
recogiera. No tenia ni idea de como hacer coletas y tampoco tenia ningun cepillo.

—¢Conoces el truco del huevo que desaparece? —le pregunto.

—iNo! —Albina se gir6 hacia él con impaciencia—. ¢En serio que puede hacerlo
desaparecer? ;Es magia de verdad?

—Bueno —dijo Gor—. Es un truco, esa es la gracia. Hacer que desaparezcan las cosas de
verdad seria... —Se interrumpio, consciente de que el interés de la nifia se diluia—. Pero, si,
claro que si: soy mago. Puedo hacer desaparecer todo tipo de cosas.

Albina sonri6 y aplaudi6 la idea. Gor cogio una servilleta de cuadritos, present6 con gran
floritura el huevo, present6 a continuaciéon la servilleta, cubrié el huevo con la servilleta y
«jpop!», retiro la servilleta y el huevo habia desaparecido.

—iAaah! —chillé Albina, brincando.

Gor sonri6, se inclin6 hacia delante con una mirada diabdlica, movié la mano cerrada detras
de la oreja de la nifia, pronunci6 la palabra magica «abracadabra» y «jpop!», el huevo reaparecio.

—iExcelente! ;Y puede hacerlo con dos huevos?

Gor dudé unos instantes.

—Errr... no. Seria imposible.



—iNo, inténtelo! jQuiero que lo haga!

Albina le puso otro huevo en la mano y la cascara se resquebrajo.

—No, me temo que con dos huevos no funciona. jDéjalo correr! Aunque este huevo se ha
vuelto magico. —Le lanz6é una mirada seria y misteriosa y la nifia se qued6é inmovil, con una
expresion que era tanto de enfado como de perplejidad—. ;Eres lo bastante valiente como para
comértelo, o me lo como yo?

Albina miré el huevo que Gor sujetaba con una mano esquelética.

—Si me lo como, ;me convertiré en una buena persona? —pregunt6 muy seria.

—Albina, para ser buena persona no es necesario comerse ningin huevo magico. Basta con
verte a ti: eres... eres bondadosa. Lo unico que tienes que hacer es escuchar tu conciencia y no
acallarla con el ruido que generas. —Se encogié de hombros—. Sucede lo mismo con todo el
mundo.

Albina reflexion6 unos instantes.

—Vale, si es asi, comaselo usted. Me parece que lo necesita mas que yo.

Gor resopl6 y rompio el huevo dandole contra el lateral de la mesa.

—¢Por qué le gusta tanto la magia?

Rocié con pimienta la parte superior del huevo y le dio un mordisco.

—Esta muy bueno. Comete el tuyo, Albina: jcome! Un huevo bien hecho es algo estupendo.

Albina asintié e imit6 a Gor, recogiendo con los dedos mugrientos los pedacitos de cascara.
Gor bebi6 un trago de té, dulce y caliente, y se relamio.

—¢Qué por qué me gusta la magia? Pues no lo sé, la verdad. Cuando era pequefio, en Siberia,
la gente de alli... era muy aficionada a las viejas tradiciones, a las viejas creencias. Tradiciones
que sobrevivieron a los zares, que sobrevivieron la Revolucion, que sobrevivieron incluso a
Stalin. Y que creo que nos sobreviviran a nosotros. La gente originaria de alli, no los rusos, sino
la gente indigena, los nativos que llevan miles de afios viviendo alli, los yakutas, los
samoyedos... —Se interrumpi6. Albina estaba confusa—. Pueblos nativos, como los esquimales.
Aunque cuando viviamos alli, éramos practicamente todos rusos, que llevaban alli veinte o
treinta afios. Pero las historias de los pueblos nativos que vivieron en aquellas tierras durante
miles de afios habian empapado el territorio, los arboles, las casas. Lo veias y lo olias, en
pequefios fragmentos. Sobre todo los nifios: nos gustaba creer en la magia, en los espiritus, en los
poderes especiales, en gente que era capaz de hablar con los espiritus, hacer hechizos, ahuyentar
el mal y... y ese tipo de cosas. —Dej6 de hablar un momento para aclararse la garganta—. Cosas
que no se fomentaban, evidentemente. Tanto nuestros padres, como los maestros, como el
Komsomol, todo el mundo nos decia que aquello eran tonterias, que las viejas creencias eran el
resultado de la lucha de los campesinos por la supervivencia bajo el yugo del feudalismo y luego
del régimen capitalista burgués y...

—¢Pero la magia era de verdad? —pregunt6 Albina, escupiendo trozos de huevo en el té.

—iPues claro que era de verdad! Si la percibes, lo es. Si la ves y la sientes, puedes juzgarla
por ti misma. La sorpresa... el misterio. Es muy potente, sobre todo para los nifios. A veces,
demasiado incluso. —Callé6 un momento y se levant6 para tirar las cascaras de huevo a la
montafia del compost—. Volvi a ello cuando estaba trabajando en el banco. Era como... como la
otra cara de la moneda. En el trabajo estaba obligado a ser muy serio y muy directo. El trabajo en
un banco brinda escasas oportunidades a la imaginacion, a la creatividad, a las sorpresas. Por eso
decidi estudiar algo que me aportara... un poco de vida, profundizar en el poder magico de hacer
aparecer y desaparecer cosas. Me gustaba el espectaculo, hacer que la gente pensara y dudara...



pero lo mio consiste simplemente en hacer trucos. Durante cientos, durante miles de afios,
Albina, la gente ha necesitado creer en la magia, en un poder externo. Y eso es algo que me
fascina. —Se encogi6 de hombros, suspiré y bebié un poco de té—. Es mucho mads interesante
que el dinero. El dinero lleva poco tiempo en circulacién, si lo comparamos con la magia.

—Ya, pero la gente necesita dinero, no magia —dijo la nifia con certidumbre.

—¢Estas segura? —Hizo una pausa y observo la llovizna que empezaba a caer desde un cielo
gris—. Tal vez sea porque eres aun muy joven. Cuando eres pequefio, la magia esta por todas
partes. Pero luego desaparece, lentamente, sin que ni siquiera te percates de ello. Y de pronto te
has convertido en adulto, incluso en anciano, y te preguntas por qué has dejado de sentir el
misterio. En mi opinion, necesitamos ambas cosas. ;Para qué sirve el dinero si no tenemos
misterio?

—iVaya! ;Asi que necesita mas la magia que el dinero? —pregunt6 Albina, con su sonrisa
zorruna—. jLo dice porque tiene oro guardado en la cisterna del vater y la cuenta del banco llena
a rebosar!

—FEso no es cierto, Albina. —Se mordi6 un instante el labio y sus ojos, negros y vacios,
pasaron de la mesa al arbol, miraron luego a la nifia, y repitieron el recorrido—. Pero me parece
que no estabamos hablando de dinero, ;verdad? —Bebi6 otro poco de té—. Me encantaba
entretener a la gente, dejarla estupefacta. —Sac6 un pafuelo y se tapé con él la boca para toser
—. Pero entonces... después de que mi hija se fuera, tan pequefia, los espectaculos se volvieron
demasiado... dolorosos. Echaba de menos el sonido de su risa, que antes me resultaba una
distraccién, incluso un fastidio. Echaba de menos la expresion de sorpresa de su cara. Dejé de
hacer espectaculos. Me olvidé de los clubes infantiles, de los hospitales, de las fiestas de
cumpleafios y de Afio Nuevo. No pude seguir haciéndolos. No soportaba ver aquellas caras.

—No sabia que tuviera una hija. ;Muri6? —pegunt6 Albina con expresion de preocupacion.

La pregunta pill6 por sorpresa a Gor.

—No, ni mucho menos. También tenia esposa. —Levanto la vista y sonrio al ver la cara de
perplejidad de Albina—. Hace mucho tiempo.

—iNo! No me lo imagino... ;Qué pas6?

—En realidad no pas6 nada. Nada dramatico. Me olvidé... de estar por ellas. Yo cumplia con
mi deber profesional, trabajaba todas las horas del dia. Y por eso estaba cansado, de mal humor.
Mi esposa lleg6 a la conclusion de que no la queria. Y se fue, y se llevé con ella a nuestra hija.

—¢Asi que sigue viva?

—Por lo que yo sé, si.

—¢Ni siquiera lo sabe con seguridad? —insistio6 Albina, que estuvo a punto de atragantarse
con lo que le quedaba de huevo.

—No. —Gor fruncio el entrecejo y se sacudié las motas de barro que se habian acumulado en
la pernera del pantalon—. Se marcharon. Un tiempo después recibi una carta explicandome
dénde se habian ido y diciendo que estaban bien. Pensé... pensé que ella habia tomado una
decision y que tenia que dejar que hiciera su vida.

—¢Y nunca fue a buscarlas? ;Para que volvieran? —pregunt6 Albina con incredulidad,
echandose hacia delante.

—No. Ella no me queria. Y yo solo no podia ocuparme de nuestra hija. Tenia que trabajar. Fue
lo mejor —dijo, con un gesto de indiferencia.

—¢Como se llama? Su hija, me refiero.

—Olga.



—¢Y se quedo triste, cuando se fueron?

Gor mir6 el fondo de la taza y removié las hojas de té, que formaron pequefias nubes de color
marron dorado.

—Desde que se fueron estoy triste cada dia. Y a medida que me hago viejo, estoy mas triste si
cabe. Diras que tal vez soy un viejo loco, pero ahora, con mi edad, lo veo todo con claridad: dejé
que desapareciesen de mi vida. Y no tendria que haberlo hecho.

Albina extendi6 una mano para coger un terron de azucar y la mano de Gor se sumo a ella.
Juntos, aplastaron el sdlido dulce y el sonido resond en sus oidos y mas alla incluso de la
cubierta del porche. Se oy0 el graznido de un cuervo detras del seto, que levanté acto seguido el
vuelo agitando unas alas mojadas y aceitosas.

—¢:Hay alguien mas? —pregunté por fin Albina.

—¢Qué quieres decir?

—:Familia?

—Bueno, si. Tengo un primo. De hecho... —Le dio un puntapié a una piedra pasa sacarla del
porche y observo la huella de humedad que habia dejado en el suelo de madera—. Estoy un poco
preocupado. Llevo unos dias intentando contactar con él por teléfono, pero no responde. Y...

—iY?

—El viernes, en el sanatorio... dijiste que viste un anciano en una habitacion. Y que daba
miedo.

—Si... ¢el viejo ese que hablaba solo? ;El viejo que estaba asustado?

—Si. Comentaste lo que decia, lo que estaba haciendo, ¢recuerdas?

—¢Que estaba cruzando los dedos y pidiéndole a Stalin que lo protegiera?

—Si... Pues resulta que mi primo hacia exactamente eso, de pequefio.

—Pero aquel hombre era mayor, un viejo. No era un nifio pequefio. —Abrié mucho los ojos
—. jOh! ;Cree... cree que podria ser su primo?

—Podria ser. No estoy seguro.

—¢Y va a ir a comprobarlo?

—Bueno, yo...

—iVaya a verlo!

—A lo mejor no es él. Lo mas probable es que no lo sea. Pero...

—iPero no esta seguro! jAverigiielo!

—¢:Tan sencillo lo ves?

—iSi! —Albina cogio otro terron de aztucar y lo mordisque6 por una esquina, haciendo un
ruido exagerado—. jVaya a verlo cuando vayamos a visitar a mama! No veo donde esta el
problema.

—iLa sabiduria de la juventud! —dijo Gor en tono burlén, y apur6 el té mientras fijaba la
mirada en el ciruelo mas alejado—. No sois conscientes de que la vida esta llena de desgracias.
Ni de que, en su mayor parte, esas desgracias las generamos nosotros mismos. Y de que a
medida que vas haciéndote mayor, las cosas dejan de ser tan sencillas. Todo esta enredado en
una especie de telarafia de... dolor.

—Esta usted muy melancélico —dijo Albina con preocupacion—. Y no tiene por qué estarlo.
—Hizo una pausa—. Vaya a verlo. No puede pasar nada malo. —Le dio unos golpecitos en la
mano, que seguia sobre la mesa, y Gor levanto la vista, sorprendido. Albina sonrio—. Probaré un
poco el té. Si le parece bien. Siempre y cuando pueda ponerle azticar. Dice mama que como
demasiado azucar, y que es muy malo. Y por eso me obliga a echarle mermelada de arrayan a las



cosas. Dice que es buena para la piel. Pero yo la odio.

—¢No te gusta la mermelada de arrayan? —Gor la miré con incredulidad—. Podria ser peor;
podria ser mermelada de nabos.

—iPuaj! —grit6 la nifia. Y dijo a continuacién—: Un poco mas de azicar, por favor.

Gor le sirvio el té y empujo la caja del azucar hacia ella. Albina cogio tres terrones, eché dos
al té y el otro se lo llevé a la boca. Se calenté las manos con la taza. Sopl6 el contenido y disfruté
de la sensacion del vapor en la cara.

—Mmmm, huele bien —dijo.

—Es que es bueno, te lo aseguro. Anda, bébetelo y luego acabaremos de excavar,
arreglaremos el compost y encenderemos el brasero.

—~Ojala nosotras tuviéramos también una dacha —dijo Albina, pensativa.

Gor hundio las mejillas.

—FEs mucho trabajo. Sobre todo en primavera y verano. Tienes que venir a diario, te
encuentres como te encuentres. Hay que sembrar, regar, sacar malas hierbas, recoger la cosecha:
no es un hobby. E imagin6 que tu madre no tiene tiempo para una dacha.

—Pero yo podria ayudarla.

Gor vaci6 el fondo de la taza de té sobre la hierba mojada.

—Seguro que podrias.

—¢Cuando volvera mama a casa?

—En cuanto volvamos, llamaremos por teléfono al Vig a ver qué nos dicen. Mafana, espero,
cuando vayamos a visitarla.

Gor clavo la pala en la tierra.

—¢Por qué no podemos ir a visitarla hoy?

—Son las reglas: los pacientes necesitan descansar y las visitas —la sefial, fulmindndola en
broma con la mirada— propagan infecciones. Sobre todo los fines de semana, por lo que se ve.
Tenemos que ser valientes. Y ella esta siendo muy valiente. Igual que tu.

Albina sorbié los mocos y clavé también su pala en la tierra.

—¢Me cuenta un cuento mientras trabajamos?

—¢Un cuento? jNo sé ninguno!

Gor vio que le costaba cavar y hablar al mismo tiempo. El suelo necesitaba mas compost:
estaba pasado y empapado en agua.

—iSeguro que si! Del tipo que sea.

—Te digo en serio que no sé ninguno, Albina.

—iPero si es facil!

—No tanto, no te creas —dijo Gor, dejando de cavar y enderezandose para estirar la espalda
—. Por favor, hazlo ti, invéntate uno mientras yo voy cavando esto. Asi tendré algo que
escuchar y tu algo en qué pensar.

—iVale! —Tir6 su pala al suelo y se agacho en la tierra labrada. Con cuidado, con las manos
cubiertas con guantes, capturé un gusano de color morado brillante y se lo acerc6 a la cara—.
Erase una vez —dijo, lanzandole el aliento al gusano—, hace mucho, muchisimo tiempo, habia
un banquero rico. Lo tenia todo: un coche, un piano, un tocadiscos, incluso gatos, blancos y
esponjosos. Pero un dia, una malvada bruja siberiana lo convirtio en una triste lombriz...

—iAlbina! —exclamo6 Gor protestando, y a Albina le dio un ataque de risa.

—iNo, no pasa nada! Serd un cuento bonito. Déjeme pensar. La bruja estaba enfadada porque
el banquero le habia denegado un préstamo para comprarse una escoba nueva de importacion,



con turbo cargador. jUna escoba BMW! Entonces, un dia, nuestra pobre lombriz vio una
manzana magica enorme colgada del arbol mas alto que habia por alli...

Gor entrecerro los ojos y movio la cabeza de un lado a otro.

—Mas te vale que sea un cuento con final feliz, Albina. No te olvides de que esta lombriz
tiene que darte la cena esta noche.

Lo dijo ofendido y adulado a la vez, con una extrafia combinaciéon de emociones que hizo que
la voz se le quebrase tanto de alegria como de indignacion.

Dos horas mads tarde, se habian contado muchos cuentos y se habian finalizado muchas tareas.
El fuego habia ardido con pocas ganas en el brasero, habian guardado las herramientas y habian
recogido unas cuantas patatas y manzanas del oscuro almacén de la dacha. Albina le habia
cogido el ritmo a lo de contar cuentos, que en su mayoria entretejian las antiguas tradiciones con
la publicidad de los tiempos modernos: Baba Yaga habia sido derrotado por el yogur danés y una
espada magica, mientras que Kashei el Inmortal habia sido capturado por el banquero lombriz y
encerrado entre rejas.

Gor vacio el samovar y tir6 las cenizas, lo guardo luego en un armario un poco torcido junto
con la tetera y las tazas. Como remate, barrieron el suelo y Albina hizo una demostracion de
movimientos de karate, suplicandole a Gor que la imitara.

—No volveremos en muchas semanas, por eso es importante dejarlo todo correcto y como
tiene que ser.

—¢:En invierno no viene?

—No tiene sentido: no se puede hacer nada. Dejamos la tierra tal y como esta hasta primavera.

—¢:Hiberna? —pregunt6 Albina, ddndole unas palmaditas a la dacha, como si fuera un
caballo.

—Si, podria decirse que si.

Gor cubri6 con las fundas de plastico los asientos del pequefio Lada y subieron a bordo,
doloridos y enfangados, para emprender el camino lleno de baches de vuelta a casa.

—:Esta usted al corriente de la mala suerte de mama? —pregunt6 Albina mientras iban
aproximandose a las luces de la ciudad.

—Si, supongo. —Se call6 unos instantes—. Me cont6 lo de tu padre, y que era imposible que
estuvieran juntos.

El silencio lleno6 el coche y Gor se pregunto si habria dicho algo fuera de lugar. Pero Albina se
echd entonces a reir y el sonido aporre6 las ventanas como la lluvia.

—iNooo! {No me refiero a esa mala suerte, tonto! No necesitamos para nada a un padre
acrobata. Nos manda postales desde todas partes y nos prometié que nos compraria un coche
cuando fuese rico. Mama dice que no son mas que sandeces. No, lo triste es lo de sus padres.

—¢Ah si? —dijo Gor, momentaneamente aliviado—. ;Y qué...?

—Es huérfana —dijo simplemente la nifla—. Murieron... en un incendio.

Gor se mordi6 el labio justo en el momento en que el coche brincaba sobre un bache.



ZELENKA POR TODAS PARTES

—iFeliz domingo! —exclamé Valya, instalando su generoso trasero en el asiento y
acercandose la taza de té. Agarr6 a su amiga y, en broma, le pellizc6 un pedazo de carne del
antebrazo—. ;Eres real? jEstas palidisima! Si no te recuperas un poco, me parece que la semana
que viene tendré que hablar contigo a través de madame Zoya. {No me empieces ahora con tus
quejas y cuéntame qué tenemos de nuevo en esta luminosa mafiana!

—:No te has enterado? —pregunt6 Alla, vertiendo un poco de miel en su taza de agua
caliente, flaca y desgrefiada como una fregona puesta boca arriba, aunque con una sonrisa
atipicamente petulante.

—¢Si no me he enterado de qué? —replico Valya, entrecerrando los ojos y bajando la cara
hacia su taza.

—De lo de anoche. De lo de Polly.

—iVaya, esto suena bien! ;Cémo quieres que me entere de lo que no me entero? jAnda,
desembucha! —exclamg, frotandose las manos.

—De lo de Polly y Vlad, mejor dicho.

Valya fruncio el entrecejo a la vez que abria la boca.

—iPero si han cortado! El viernes. Me lo dijo Vlad! Me puse contentisima. Fue en la
heladeria Estrella del Norte... un lugar espantoso, en mi opinion.

—iAh, claro! —Alla, triunfante, se paso la lengua por los labios agrietados—. Ahi es donde te
equivocas. Ayer lo volvieron a arreglar... jaunque con resultados catastroficos!

—Cata qué? ;Cémo? ;Por qué? ;Cuando? —pregunté Valya, moviéndose con nerviosismo
en su asiento mientras el color de su piel adquiria una resplandeciente tonalidad cereza.

—No sé si deberia decirtelo. Es bastante sorprendente, la verdad, y muy personal. A mi me lo
cont6 Maria Trushkina en plan confidencial. Como tutora de Polly, ya sabes.

Alla miré a su alrededor, vio las mesas vacias y se mordio el interior de la mejilla.

—En plan confidencial, eh, tienes via directa con esa farmacéutica gorda? —Valya se
abalanz6 un poco mas sobre la mesa y coloco su cabeza de bulldog justo debajo de la mejilla de
Alla. Los ojos le echaban chispas—. Pero ahora tienes que contarmelo, ;eh, All-inka? ;Qué
escandalo es ese?

—Jamas te lo imaginarias.

—Pues si no lo imaginaria jamas, cuéntamelo.

Valya le dio un sonoro sorbo a su té.

—La cosa fue como sigue: Maria llevaba todo el dia hasta mas arriba de trabajo: clientes
ancianos, preguntas, quejas, recetas. Ya sabes como va eso: hay veces que parece que nada sale
bien.

—Si, eso nos pasa también en el banco.

—Si, pero en el banco no tienes gente que te quiera ensefiar sus pustulas, ¢verdad?

Valya reflexion6 su respuesta.



—No con frecuencia, no, jpero tampoco lo descartaria!

—iEso te lo estas inventando! Bueno, el caso es que Maria estaba atendiendo a una anciana. Y
la mujer insistia. «De verdad se lo digo, ciudadana, no puedo ver su pustula. Llévese este
ungiiento a casa y se lo aplica. Solo un poquitin, como un guisante. No es necesario que se
aplique mas cantidad». «jPero es que no llego! Créame que lo he intentado. ;Qué quiere que
haga? ;Qué se lo pida al vecino?».

—Te imaginas la escena, ¢verdad? Es al final de la jornada, todo el mundo estd cansado y te
llega esa clienta con lo de la pustula. Bueno, el caso es que Maria estaba haciendo lo que podia y
entonces vio a Polly, plantada en el otro mostrador mirando el reloj, con cara de insolencia,
toqueteandose las ufias... asi, como hacen las chicas.

—iNo es necesario que me des detalles! En el banco teniamos una que se pasaba el dia
leyendo revistas y...

—iNo me interrumpas! Entonces resulta que entra un nifio con un billete en la mano y
empieza a formularle a Polly una pregunta larguisima sobre cataplasmas de mostaza para su
madre. ;Y sabes qué hace ella?

—No.

—Le dice: «jCalla, mocoso! jLargate!». Asi, como te lo cuento. El nifio se queda
tartamudeando, pero no se da por vencido. jNo! Lloriquea un poco y vuelve a empezar. Maria ve
que Polly es como una olla a presion a punto de estallar... y que la tapa saltara por los aires. ;Y
qué hace entonces la chica? jLe ensefia los dientes al nifio y grufie como un perro rabioso!
iGrufie! {El nifio, espantado, suelta el billete y huye corriendo!

—iNecesita entrenamiento! —dijo Valya, riendo—. jGuau! jGuau!

—iYo no le veo la gracia! Maria se vio obligada a hablar con ella, evidentemente, y Polly le
dijo que era una broma que el nifio no habia entendido. Pero Maria conoce a la chica. Polly
siempre se muestra maleducada, distraida, llega tarde o se pone enferma. Ya le han puesto un
expediente disciplinario. De modo que Maria decidi6 vigilarla durante lo que quedaba de tarde.
Le dijo a Polly que tenia que marcharse antes y le pidi6 que se encargara ella de cerrar. Ya lo
habia hecho en otras ocasiones. Pero esta vez no se fue a casa: lo fingid, y lo que hizo fue
esconderse en la trastienda, donde suele descansar. Decidio vigilarla.

—¢No me digas? jMuy astuta la farmacéutica! —dijo Valya, y le dio un mordisco a su pasta.

—Llegaron las ocho menos cinco, casi la hora de cerrar, y sond la campanilla de la puerta.
Polly se puso a gritar: «jVayanse, esta cerrado!», pero de pronto se call6. Maria asomo la cabeza
y... ¢adivinas quién habia entrado?

—Pues no tengo ni idea. ;Breznev?

—Resulta que era tu Vlad, con un ramo enorme de rosas. jEntro y se arrodill6 delante del
mostrador!

Valya se quedo tan boquiabierta que la mandibula le roz6 practicamente la mesa.

—iNo me digas! jEse chico es tonto!

—Asi que charlaron un rato, no sé, sobre una discusién que habian tenido...

—Si, si. El viernes llegé a casa muy tarde y compungido. Tuve que obligarlo a comer, porque
él no queria. No me quiso contar qué habia pasado.

—¢No? Pues ya lo sabes. Asi que se pusieron a hablar y Polly empezé a mostrarse...
amistosa. ..

—iJa! jConozco bien lo que es mostrarse «amistosa» para esa!

—~Cuando se marché el dltimo cliente, Polly le dijo a Vlad que fuera a cerrar la puerta.



—iLo sabia!

—Y cuando volvid a su lado, le dijo: «Si me quieres, Polly, podriamos empezar de nuevo.
¢Me quieres?». A lo que ella le respondio6: «¢Por qué no vienes aqui, detras del mostrador, y te lo
demuestro?». Y levanto la parte movil del mostrador para dejarlo pasar.

—iNo me digas que hizo eso! —Valya hizo una mueca de exasperacion y cogi6é una servilleta
de papel de la mesa—. ;Un hombre detras del mostrador? ;No crees que eso es motivo suficiente
para un despido? ;Y luego qué paso?

—Espera, que la cosa va a peor. Empezaron... ya sabes... a besarse. Maria no podia ver nada
desde donde estaba, pero si oirlo todo. Y oy6 cremalleras... cremalleras bajando y ropa que iba
cayendo al suelo. Y jadeos: frascos que se zarandeaban en las estanterias, gemidos, grufiidos...

—Me imagino la escena.

Con las mejillas encendidas, Valya se secé el sudor de la frente.

— iY alli en medio de la tienda con las luces encendidas y todo! jCon medicamentos por
todas partes!

—iTienes razon! jImaginate los medicamentos! ;Y luego qué pas6?

—Pues que el mostrador empez6 a crujir. jA crujir! Y luego se oy6 un traqueteo y, de golpe y
porrazo... jun monton de frascos cayendo al suelo y rompiéndose! jNaturalmente, a Maria no le
quedo otro remedio que salir y poner el grito en el cielo! ;Y puso de patitas en la calle a Polly al
instante!

—iAja! iDios mio! jPolly! jJa! iMi pobre Vlad!

—iSe ve que estaban los dos con los pantalones bajados y con todas sus cosas al aire, como
tomates expuestos en el mercado! jHaciéndolo en el mostrador, sin pensar siquiera en que
estaban rodeados de medicamentos!

—iJa, ja! {Vaya ocurrencia mas espantosa! ;Ddnde iremos a parar? —La risa de Valya siseaba
como una serpiente—. jINo sé si reir o llorar! —dijo, secandose los ojos con la servilleta.

—Polly se puso a gritar como una fiera, echandole a Vlad la culpa de todo y maldiciéndolo.
Maria Trushkina la amenaz6 con llamar a la policia, de fea que se puso la cosa... jtemi6 incluso
por su seguridad! Y Vlad, evidentemente, sali6 zumbando de alli como un gato escaldado y
desaparecio en la noche. —Alla hizo una pausa para respirar—. jPues eso es todo! jFin! Ya no
podra conseguirme mas pastillas de esas, imagino.

—¢No me digas? Eso si que es terrible. Pobrecita mia.

—iVaya fresca! {Me ha decepcionado por completo! Yo le ayudé a conseguir ese puesto. Se lo
supliqué a Maria Trushkina. Aunque siempre supe que era una mala pieza. jLo hice solo como
un favor para su pobre madre!

—Bueno, ya sabes lo que opino.

—¢Y ahora sabes qué pasa? Que Maria no soporta ni tocar aquel mostrador después de lo que
paso, no puede ni poner encima las pastillas... jcomo si estuviera encantado!

—iCaramba! —dijo Valya, moviendo las nalgas en el asiento mientras Alla escondia la cara
para esbozar una mueca de asco.

—Y lo que es peor: lo dejaron todo lleno de Zelenka.

—¢No me digas? —Valya se llevo las manos a las mejillas—. ¢El antiséptico?

—Eso fue lo que se rompié: jdos frascos grandes de Zelenka!

—Ya me pareci6o a mi esta mafiana que en el cuarto de bafio habia un olor curioso —dijo
Valya, mirando el té con lagrimas en los ojos—. El olor a Zelenka cuesta muchisimo de quitar.

—iQué tonta es esa chica! —Alla tosio y se seco los ojos con una servilleta—. Tanto que me



he esforzado por ayudarla. Se ha echado a perder. La expulsaran de la universidad.

—Mmm... —Valya sorbi6 ruidosamente el té—. No me inspira la mas minima simpatia. Se lo
merece. ;Y qué pasara con mi Vlad?

—La culpa no fue de él, ¢no te parece? Fue ella la que lo arrastré a eso. Al fin y al cabo, él no
es mas que un hombre.

—Si. Cierto. Pero, aun asi, es una situacion incomoda para él. jPobre Vlad! Espero que no le
afecte en los estudios. Es un chico muy sensible.

Las dos mujeres apuraron las tazas. Pasaron por su lado una chica y su novio, de la mano y
riendo.

—Polly te resultaba 1util con lo de las pastillas —dijo Valya—. Eso, al menos, hay que
reconocerselo.

—Y me daba buenos consejos sobre lo que tu ya sabes —replicé Alla—. Pero ahora tendria
que romper con ella, ;verdad? ;Después de lo que ha pasado? Y tendré que explicarselo a su
madre. —Alla asintio sin soltar la taza de agua caliente—. Es una chica extrafia. Nunca se la veia
feliz, ¢no te parece?

—No, nunca se la veia feliz. Pero eso no es excusa.

—Tienes razon. Al fin y al cabo, ni sabemos quién es. Para mi es como si estuviese muerta.
iMuerta!

—Venga, es hora de irse. Tengo que ir a ver si Vlad sigue bien, el pobrecito. Al menos
mafiana tendras algo de qué hablar con la clientela, ;no?

Alla se acabd el agua y se puso los guantes.

—Si, claro. Aunque ya sabes que los chismorreos no me gustan.

—No. A mi tampoco. Eso de los chismorreos es espantoso.



ALBINA A LA CAZA

—Mama parece que esta mejor —dijo Albina una vez terminada la llamada telefonica de diez
minutos que tenian permitida.

—Si, ha dejado de toser, ¢te has fijado?

Albina asinti6.

Gor puso un cazo con leche a calentar en el hornillo para preparar el cacao mientras Albina
liberaba a los gatitos del corralito donde estaban encerrados. Los suaves maullidos se hicieron
audibles en cuanto ella regres6 a la cocina con todos los cachorros a la altura de su barriga,
metidos en la bolsa que habia formado con el bajo del jersey.

—Son tan bonitos que me los quedaria todos, de ser usted. Parecen mas de peluche que
Kopek.

Gor iba a replicarle diciéndole que las cosas con pico rara vez parecian peluches cuando son6
el teléfono. Mir6 hacia donde estaba el aparato. Albina miré a Gor, pero ni el uno ni el otro se
movio.

Sono cinco veces mas, seis, siete, ocho.

—¢Lo piensa coger?

Gor no dijo nada.

—¢Por qué no responde nunca al teléfono? jLo cogeré yo! —Corrié hacia el teléfono,
sujetando con una mano el jersey bolsa donde seguian los gatitos. Gor continud con la leche y
prestd atencion a lo que pudiera decir Albina. Regresé enseguida—. Nadie. He preguntado y
preguntado, pero no han dicho nada. Asi que le he deseado a quien fuera buena suerte... en
japonés, claro —explico, con una sonrisa.

—Buena chica.

—Anoche también son¢ el teléfono, ;verdad?

—Si.

—Y cuando estaba ya acostada, oi como si llamaran a la ventana.

Gor suspiro.

—Si, ya imaginé que lo habrias oido. Lo siento.

—Son los espiritus?

—No.

—Yo tampoco creo que lo sean. ;Por qué no hace alguna cosa para solucionarlo?

—Albina, recuerda que ya estamos haciendo alguna cosa para solucionarlo. Pero tu madre
sufrio ese accidente y ahora... ;qué puedo hacer? —Dej6 caer los hombros y se giré hacia ella
—. ¢Qué puedo hacer, dime? Tenemos que ignorarlo. Tengo otras cosas de las que preocuparme
—sentencio, y se pasé una mano por el cuello, piel seca sobre piel seca, para, a continuacion,
concentrarse de nuevo en el cacao.

—Pero —dijo Albina, arreandole un puntapié a la jamba de la puerta—, eso es como darse por
vencido, ¢no? Dejar que ganen ellos.



—Ellos, quien quiera que sean ellos, no ganan. Y, ademas, aqui no hay nada que ganar,
Albina. Todo esto es... ridiculo.

Llamaron a la puerta. Albina mir6 fijamente el rostro agotado de Gor y fueron juntos a abrir.

—Hay que ir con cuidado —Ile alerté Gor.

Gor acerco el ojo a la mirilla.

—Nadie.

—Pero si han llamado.

—Albina...

—iAbra! {No tenga miedo!

—De acuerdo.

Abrio las cerraduras de seguridad y la puerta crujio. No habia nadie. Pero la mortecina luz
amarronada del pasillo acab6 perfilando en la alfombrilla el caddver de un cuervo, empapado,
negro y plagado de gusanos. Debajo habia una nota con un mensaje. Gor apart6 el cuerpo con el
pie.

—¢Qué dice? —musité Albina.

Tus gatos seran lo siguiente... o tal vez ti. jMarchate ahora mismo, mientras puedas!

Se quedaron mirando.

—¢Lo ves? Abrir la puerta no tiene sentido.

Gor cogi6é con cuidado el cuervo para echarlo por el colector de la basura y cerr6 bien la
puerta.

Se sentaron a la mesita para beber el cacao. Albina empez6 a columpiar las piernas, a rozar
con los talones el gastado lin6leo del suelo. En el exterior del edificio, un viento gélido siberiano
soplaba con fuerza.

—Freiré unas patatas y unas costillas. Creo que hay una lata de guisantes por algun lado... no
vamos a permitir que nos venzan.

—No se preocupe por los guisantes —murmuré Albina, pasando un dedo por el fondo de la
taza para apurar lo que quedaba de pasta de chocolate.

Los golpecitos empezaron después de cenar, mientras Albina le daba a Gor su opinion sobre
su coleccion de discos. El estaba sentado en su sillén, al lado del piano, Albina acurrucada en el
suelo, con los gatitos y una manta. Se habia traido un par de cardos de la dacha y los cachorrillos
estaban jugando con ellos y llenando la moqueta de pinchos.

Los golpecitos, suaves e insidiosos, se diseminaron por el apartamento. Gor se mordi6 las
mejillas por dentro y Albina levanto la cabeza.

Gor se restrego los ojos.

—No hagas caso. Al final, lo dejan correr.

Los gatitos no paraban de saltar sobre los maltrechos cardos desde detras de la pierna
extendida de Albina; proyectaban sus garras afiladas sobre las puntiagudas semillas y arqueaban
el lomo, con el pelo erizado, cuando los cardos se movian.

«Tap tap tap».

Albina se levant6 del suelo. Se quedo en silencio, a la escucha. Con la ayuda de las ufias, uno
de los gatitos intent6 escalar por las medias. Se lo quité de encima y se oy0 un sonido, como si se
rasgara alguna cosa.

—Me voy a cepillar los dientes —dijo.

—Buena chica.

Gor cogio6 una sobada revista de musical. La hojed. Las particulas de polvo, iluminadas por la



lampara de pie, giraron en circulos en el aire como si fueran diminutas polillas luminosas.

«Tap tap tap».

—iAjjj! —agrit6 Albina, con el cepillo entre los dientes, desde el cuarto de bafio.

Aparecio al instante en el pasillo, secandose la boca con la manga.

—iEs en la cocina! —exclamo, su voz retumbando de emocién.

—iNo hagas ni caso! —dijo Gor desde la sala de estar—. No pienso permitir que me
molesten. Yo no les hago ni caso.

Canturre6 «pom-pom-pom» mientras desviaba la mirada hacia la ventana.

Albina encendi6 la luz de la cocina y tomo asiento detras de la mesa. Presté atencion al reloj
mientras iban pasando los segundos. Cont6 hasta ciento treinta y nueve y entonces se volvio a
oir.

«Tap tap tap».

—iGor!

Su voz resono en el pasillo como una sirena. Los gatitos huyeron despavoridos.

—Ya lo he oido —respondi6 Gor, pasando otra pagina arrugada.

—iTengo miedo! —vocifero.

—No hay que tener miedo. Bueno, no mucho.

Albina sonrié en la oscuridad e hizo desfilar el cepillo de dientes por encima de la mesa
siguiendo el ritmo del tictac del reloj, convirtiéndolo en su aliado, haciéndose la valiente.

«Tap tap tap».

Pero entonces lo vio, ademas de oirlo. La silueta de un dedo largo y fino que golpeaba la
esquina superior del cristal. Se quedo blanca: la sangre le abandono la cara para acumularsele en
las piernas, provocandole sensacion de pesadez. Mantuvo los ojos clavados en la ventana y
parpade6 para impedir que le cayeran las lagrimas de emocion. Habia dejado de oir el reloj y lo
unico que escuchaba ahora era el latido de su propio corazon. Espero.

«Tap tap tap».

Esta vez lo vio con claridad. No habia la menor duda. Y esta vez, en la ventana, vio también
una cara.

Salto de la silla y corri6 al pasillo.

—iGor!

El tono de la voz de Albina silencio el canturreo de Gor. Dejo6 caer al suelo la revista.

—¢Qué pasa?

—¢Q-qué... —dijo, tartamudeando como si tuviera un nudo en la lengua— qué hay encima de
nosotros?

—¢:Encima de nosotros?

—iAqui arriba! —dijo Albina, sefialando hacia el techo.

—Nada. La azotea.

—iLa azotea!

Echo a correr hacia la puerta de entrada y tir6 de los pestillos de seguridad para retirarlos.
—iAlbina, espera!

—iTenemos que subir! Los golpes vienen de alli.

Se calz6 sus botas mientras Gor se quedaba mirandola, dubitativo.

—iQuiénquiera que esta haciéndonos esto, esta ahora en la azotea!

—Pero...

—iCon un palo! jAsi de simple! jEsta en la azotea y da golpes a la ventana con un palo!



Gor la mir6 fijamente, esbozando una sonrisa confusa.

—¢Asi de simple? jEso es el diablo! —Se calz6 las botas dando dos sonoros puntapiés—. El
diablo! Subo contigo. jLa azotea no es lugar para una criatura!

Le hervia la sangre. Buscé apresuradamente las llaves y una linterna en el aparador y salié
corriendo al vestibulo vacio detras de la nifia.

Se detuvieron al llegar a la caja de la escalera y se quedaron frente a frente, a la escucha: no se
oia nada, no habia nadie abajo saliendo del edificio ni tampoco indicios de que arriba pudiera
haber alguien. Empezaron a subir, colocando con cuidado los pies en los estrechos peldafios, con
las puntas de las botas aplastando colillas y chapas de botellas abandonadas alli por la juventud
del vecindario. En la puerta de madera oscura que coronaba la escalera habia un cartel que
rezaba: jAlto! Prohibido el paso a personal no autorizado.

—La puerta deberia estar cerrada —dijo Gor.

Extendié la mano y empujé. La puerta cedié con facilidad y se abrié por completo para dejar a
la vista tres peldafios mas de hormigén y, a continuacion, el cielo azul oscuro casi negro de
Azov.

Cogi6 la mano de Albina. Agachados, cruzaron el umbral y se pegaron a la pared para
inspeccionar la azotea, plana y rectangular, plagada de antenas parabolicas, claraboyas, basura y
conductos de la ventilaciéon. Dedicé unos instantes a ubicarse. Si habian recorrido el largo pasillo
desde el apartamento, y habian vuelto sobre si mismos al subir por la escalera, y si aquello que se
veia a la izquierda era el edificio de la biblioteca, las ventanas de su apartamento tenian que
estar...

A cuatro patas, dio media vuelta y forzé la vista. ;Era una figura eso que se veia alli, agachada
junto al antepecho, justo encima de donde tenian que estar sus ventanas? ;O era simplemente un
monton de basura, o una bolsa de plastico que se agitaba con el viento? Le dio un leve codazo a
Albina y sefial6 hacia alli.

—¢Es... es una persona eso de alli?

Albina chasque6 la lengua. Pero mientras Gor estaba sopesando las distintas alternativas de
actuacion, Albina se incorporé de repente y saludé a la figura moviendo los brazos.

—iHola! jTa! ;Qué haces ahi? ;Intentando asustar a un pobre viejo, eh?

Se lanz6 hacia la figura. Gor gateé para seguirla y cuando los pies le patinaron sobre el
revestimiento frio y himedo de la azotea, el rayo de luz de la linterna se proyect6 hacia todos
lados. La forma agachada se enderez6 y qued6 perfilada contra las luces de la ciudad. Se volvié
hacia ellos.

—Si?

Los pasos de Albina se volvieron titubeantes, pero extendido los brazos delante de ella
desafiando a la figura con una postura de karate. La figura se gir6 de nuevo y se acuclill6. La
nifia aceleré el paso.

—iNo, Albina!

El enemigo corria hacia el otro extremo de la azotea, esquivando claraboyas, rodeando antenas
parabdlicas y tumbonas viejas. Albina decidi6 saltar por encima de las claraboyas para reducir
distancias con su presa. Con una sensacion angustiante, Gor comprendiéo que no conseguiria
darle alcance.

Bajo la vista para sortear una claraboya que se interponia en su camino y, cuando volvié a
levantar la cabeza, el intruso estaba saltando hacia el antepecho: por un instante se quedd
inmévil, perfilado contra el cielo nocturno, mirando hacia la calle, que quedaba abajo a mucha



distancia.

—iTua! —le grit6 Albina—. jDetente!

Se oy6 un sonido de metal raspando el hormigon. La figura se perdi6 de vista en cuanto inicié
su descenso por el retorcido esqueleto de la salida de incendios.

Albina se lanz6 hacia el antepecho y sus botas rechinaron cuando se encaramé sobre la
estrecha repisa. Su presa estaba ya escaleras abajo. Se dispuso a seguirla.

—iNo! —rugié Gor—. Es peligroso!

Albina salt6 a la escalera de incendios. Los anclajes se movian y las tuercas y los tornillos
oxidados crujian al rozar con el revestimiento del edificio. El suelo oscilaba de un lado a otro por
debajo de ella. El miedo le soldé las manos al frio pasamanos metélico.

—iNo te muevas, Albina! jEs peligroso!

—iSe escapara!

—iNo puedes seguirlo! {No es seguro!

El intruso bajaba a toda velocidad y la escalera de incendios seguia balanceandose y crujiendo.
Albina fij6 la mirada en el hueco que se abria entre sus pies, el suelo y el edificio. El pelo le
azotaba la cara y el suelo se movia.

Cerr0 los ojos.

—No puedo moverme —musito—. No me gustan las alturas.

—Tranquila. Estoy aqui. —Gor se colocé de rodillas en el antepecho para verla bien—. Abre
los ojos, Albina. Estoy aqui mismo. ¢Lo ves? —Ella lo mir6—. Lo unico que tienes que hacer es
levantar un pie y subir un peldafio. Inclinate hacia aqui, hacia mi, y ahora salta. jVamos!

Uno a uno fue despegando los dedos de la estructura, se dio impulso y abandoné la escalera.

—Uf!

Con el impulso, choc6 contra el pecho de Gor, empujandolo hacia atras en el antepecho y
haciéndolo caer en el suelo de la azotea.

—Qué miedo —dijo Albina en voz baja, y entonces empez6 a reir hasta que se quedo
practicamente sin aliento.

—Lo has hecho muy bien —dijo Gor cuando consigui6é incorporarse. Tosio y la ayudo a
levantarse—. jEres una camarada valiente de verdad! jPero nunca mas salgas corriendo de esta
manera! Me has dado un susto de muerte.

—No he podido evitarlo. Podria haberlo atrapado.

—iEres una chica que vale muchisimo!

Le tir6 de la oreja y se asomaron los dos por encima del antepecho, en direccion a los arboles.
Gor proyect6 el haz de la linterna hacia la escalera de incendios. La figura misteriosa estaba al
final, una forma diabdlica, oscura y huidiza. Era imposible vislumbrar sus facciones. El sonido
metdlico se interrumpi6 y se escuché entonces un golpe seco y, luego, un grito sofocado. Acto
seguido, unos pasos irregulares cruzando el patio.

—iAnda! ¢;Ha oido eso? Espero que se haya roto el tobillo —dijo Albina.

—iEl muy sinvergiienza! jSe lo mereceria!

—Sea quien sea —dijo Albina—, lo que es evidente es que es humano.

—Eso esta claro.

Cruzaron la azotea hasta llegar al punto donde habian visto la figura.

—¢Qué es eso?

Gor se sirvié de un dedo huesudo para sefialar un abedul plateado que se mecia con el viento.
Albina enfocé la linterna. Alli, entre las ramas del arbol, se veia un palo largo con una méascara



de plastico, como las que podian adquirirse en el mercadillo de Rostov, sujeta en uno de sus
extremos.

—iCaramba, caramba! Esto se ha acabado, Albina —dijo Gor con una sonrisa de satisfaccion
y acariciandose la barba—. Me parece que ya no habra mas caras en la ventana.

—Ni golpecitos —afiadio Albina, sonriendo.



PASTILLAS DE BROMA

Las noches de Polly empezaban a distinguirse muy poco de los dias. Tenia la sensacién de
pasarse el tiempo caminando al atardecer o sentada, temblando, en un sinfin de autobuses
malolientes. Hacia nada era una princesa, dispuesta a reclamar su reino. Tenia a su alcance las
llaves de su futuro. Pero se le estaba derrumbando todo. Y el peso de los acontecimientos le
impedia moverse. Llevada dias sin asistir a clase. No dormia. Habia perdido el trabajo y el novio.
Pero peor, mucho peor, era que los viejos, tan fragiles, tan decrépitos, no se daban por vencidos.

El tobillo derecho le dolia un montén. Tanto, que apenas podia pensar. La decepcion era tan
grande que se sentia herida, medio muerta, loca incluso. Cada vez que movia el pie, veia las
estrellas. Era posible que se lo hubiera fracturado. Y fracturado tendria que quedarse: no podia
seguir perdiendo.

Habia pasado el lunes por la mafiana mirando las paredes, masticando pastillas que habia
robado en la farmacia, fumando Pall Mall como una carretera e intentando urdir un plan. Tenia
que encarrilar la situacion.

Mejillas arrugadas no estaba todo lo mal que deberia. En vez de convertirse en una masa
gelatinosa de viejo chiflado, de quedarse postrado en cama, aterrado, estaba mejorando. La
idiotez del caso casi le provocaba risa. Habia pensado que asustarlo y que recayera como
consecuencia de ello iba a ser facilisimo: al fin y al cabo, conocia bien todos sus miedos.
Conocia la presién que ejercia sobre él el peso de la conciencia, las visiones que lo obsesionaban
en el crepdsculo de su vida. Habia ido a visitarlo un par de veces, sin hacer ruido, de noche, para
infundirle un miedo de muerte. Polly estaba con los nervios de punta, puesto que habia empleado
toda su astucia. Pero el viejo le habia salido asquerosamente resistente; no se habia alterado ni un
pelo. Y pronto volveria a casa, al piso que ella tenia comprometido con un inquilino; el mismo
inquilino cuya fianza ya se habia gastado. El mismo inquilino que tenia que mudarse alli en
cuestion de dias. Tendria que ligarselo. Eso es lo que haria: iniciaria con él un romance
apasionado, tal vez; lo convenceria para que le cediera los derechos del apartamento y luego lo
mandaria a paseo.

Y luego estaba Papasyan: la nifia lo estaba transformando en un valiente. Solo jamas se habria
atrevido a subir a la azotea, eso estaba claro. Y ahora ya no podria seguir golpeandole los
cristales; no podia ni siquiera subir una escalera. El viejo cabrén se mantenia firme y ningtin tipo
de fantasma le habia hecho cambiar de postura. No le quedaba otro remedio que reconocer que
su estrategia psicoldgica habia fracasado.

Hacia el mediodia, mucho después de que sus compafieras de habitaciéon se hubieran largado a
clase y hubieran terminado con sus chismorreos sobre sexo y castigos, habia saltado de su
grumoso colchon, habia reprimido el tembleque de los brazos y se habia cepillado el cabello,
cien veces. Empezaria por lo facil, y seria meticulosa. Continu6 con las medias negras, luego la
falda de lana, las botas, aunque no consigui6 abrocharse la derecha. Se aplicé un poco de polvos
e intenté hacer caso omiso a las ojeras azul grisaceas que lucia bajo los ojos y a los rugidos del



estobmago. No tenia té, ni pryaniki, ni pan. Tiritando en el trolebtis que la llevaba a la ciudad, las
pastillas se le mezclaron con la bilis, como un batido en mal estado, y estuvo a punto de vomitar.

Finalizado el recorrido, destensé las facciones y, ensayando una sonrisa, se encaminé hacia los
escaparates del Flamenco Blanco. Notaba la piel rara: correosa, pesada sobre los huesos.
Recorrio con la mirada el mar de cabezas cubiertas con sombrero y las espaldas encorvadas,
buscando pelo cano, palidez en la piel, ojos mortecinos inspeccionando el material. Era posible
que hubiera sido un error haberse mostrado descortés con ella en la sesion de espiritismo. Era
posible que se le pusiera dificil de entrada. Polly tendria que adularla y cortejarla, mimarla y
prepararla. Pero aquella bruja acabaria cayendo. No dejaria colgada a Polly en sus momentos
mas complicados.

Un puesto de trabajo en el Flamenco Blanco le serviria como parche temporal. Y podia
funcionar: alli habia mujeres enfermas, muchos chismorreos, informacion sobre la familia de la
gente. Las posibilidades eran infinitas, aunque poco excitantes. Lo tinico que necesitaba era tener
un pie dentro, y tomar prestado algo de dinero en efectivo.

Siguié caminando, arrastrando con pesadez sus burdas botas y con las manos sudando en el
interior de los guantes. Se acercé al mostrador, con un intento de sonrisa amistosa dibujandose
alrededor de su dentadura, y sus ojos oscuros perfilaron una expresion de sorpresa.

—iAlla! jQué alegria verla! ;Qué tal esta?

Alla levant6 la cabeza de golpe. Lanz6 una mirada gris a Polly antes de girarse. Tenia las
manos ocupadas poniendo el precio a las etiquetas de un montén de calcetines polacos de colores
estridentes.

—Me parece que el otro dia queria comentarme alguna cosa sobre su estomago. Ultimamente
no me he dejado ver mucho, lo siento. Pero no tiene usted muy buena cara, la verdad.

Polly se qued¢ a la espera, consciente de que aquella mujer seria incapaz de resistirse. Pero en
vez de morder el cebo como una pirafia, Alla no dijo nada, aspiré por la nariz ruidosamente y
siguié escribiendo etiquetas con una caligrafia clara y curvilinea.

—¢0 era sobre los pies? —insistié Polly, tamborileando con las ufias sobre el mostrador. Mir6
fijamente a la mujer y levanto las cejas en un gesto de clara preocupacion. Esperd. El tobillo le
daba punzadas de dolor—. ;O sobre qué era? —dijo, de forma casi incoherente.

—No necesito tu ayuda —dijo Alla, sin levantar la vista, aunque su fino labio superior se
curvo al pronunciar esas palabras—. Vete.

—¢Qué quiere decir con eso?

—iEres una deshonra! —Levanto la cabeza, tenia la expresion muy seria—. Aléjate, por
favor, de mi mostrador. jApestas!

Polly se ruborizo levemente. Y se echd a reir.

—Asi que se ha enterado. Pero quiero que sepa que no tendria que creer todo lo que se oye por
ahi. Son simples chismorreos. Permitame que...

—¢Coémo has podido hacerme esto a mi? ;Cémo has...? —Alla aspiré de nuevo con fuerza y
cerré las manos sobre las etiquetas que aun le quedaban pendientes de preparar—. jMantener
relaciones sexuales en el mostrador! Después de todo lo que he hecho...

—Fue un error. Todo el mundo comete errores. Pero ahora necesito su ayuda para...

—iDe mi no obtendras jamas mas ayuda! No quiero ser vista hablando contigo, francamente.
Soy una mujer respetable.

Alla se alejo hacia el extremo opuesto del mostrador. Polly la siguio, cojeando.

—Le prometié a mi madre...



—iYa le he mandado un telegrama a tu madre! —Se quedaron mirando—. De modo que, a no
ser que quieras comprar calcetines, sera mejor que te vayas.

Polly se inclin6 por encima del mostrador, con los ojos saliéndosele de las orbitas.

—iYo la he ayudado! La he estado escuchando, dia tras dia. Le he conseguido pastillas, a un
precio excepcional. Ahora necesito un trabajo y usted podria conseguirmelo. j Vamos!

Polly cogi6 las manos de Alla entre las suyas, pero la mujer las retir6 bruscamente y los
calcetines cayeron al suelo.

—¢Ta? ¢Trabajar aqui? —Mir6 a la chica con cara de asco—. ¢Para que luego vayas dejando
huellas de tu culo por todos los mostradores? jNi en broma!

—¢:Como se atreve?

—iOh! jAhora resulta que la atrevida soy yo! No vas a conseguir ningun trabajo a través de
mi. jYa te ayudé en su momento y no pienso volver a hacerlo!

Se desplaz6 de nuevo hasta el otro extremo del mostrador y continué preparando etiquetas.
Polly se qued6 mirdndola fijamente unos instantes.

—:Sabe una cosa? No me extrafia que tenga mal el estbmago —dijo, ronroneando—,
sabiendo lo que eran en realidad esas pastillas.

Alla levanté la cabeza de golpe, olvidandose por completo de los calcetines. Pero Polly habia
desaparecido ya entre la clientela.



DIA DE VISITAS

Sveta oy6 a Albina incluso antes de verla. Un portazo seguido por el alegre repiqueteo de las
tazas del carrito de la merienda, un murmullo de voces y...

—iMama! {Nos hemos divertido muchisimo! —Cruz6 la puerta y salté a la cama, enlaz6 las
manos por detras del cuello de Sveta en un abrazo y presion6 la cara contra su pecho antes de
retirarse un poco para lanzarle una mirada de evaluacion—. {No te has peinado! Y no te has
pintado los labios! —La mir6 fijamente—. ; Pero qué haces aqui?

—Albina, carifio, no te alarmes. He estado descansando y todo el mundo se porta
maravillosamente conmigo. No es lugar para andar pintandose los labios. —Sveta cogi6 el ramo
de rosas arrugadas que Albina sujetaba con fuerza—. Son preciosas, malysh. Qué detalle.
iCuanto te he echado de menos!

—Hoy te llevamos a casa. Lo hemos decidido. Y, no te lo creeras... jya sabemos quién daba
golpes a las ventanas!

—¢:En serio?

—iEs un ser humano! Lo vimos anoche. jEstaba en la azotea con un palo! ;Y yo casi lo pillo!
iFue emocionante! —Albina hizo un gesto de asentimiento para subrayar sus palabras mientras
Gor se acercaba a los pies de la cama de Sveta, bolsa en mano y con una mancha de té en la parte
frontal del jersey.

—Subiste a la azotea? —preguntd Sveta, regafiando con la mirada a Gor.

—Err... si. Fue todo muy seguro, claro estd. Yo supervisé la operaciéon. —Sus palabras
intentaron acallar apresuradamente el grufiido de desaprobacion de Sveta—. Pero el muy canalla
se escap6. Le dimos un buen susto, y es muy probable que resultase herido. Desde entonces, todo
ha estado tranquilo. —Su rostro se ilumin6é brevemente con una sonrisa torcida—. Me siento
casi... Pero no. ;Y usted qué tal se encuentra, Sveta? —pregunto, fijandose en su aspecto
descuidado y la palidez de su cara—. ¢ Todo solucionado? La necesitamos en casa, ya sabe.

—Y yo intento volver a casa. —Se sentia mucho mejor solo de verlos—. La verdad —djijo,
bajando la voz— es que no me gusta nada estar aqui. La gente es encantadora, pero hay un
ambiente raro. Y no he tenido ni acceso al minicine, ni he podido darme el capricho de un
masaje. Lo tnico que recibo son tres visitas diarias del médico.

—:De Vlad? —pregunt6 Gor, y sus cejas descendieron tanto que le ocultaron incluso los ojos
—. Se ha mostrado muy atento...

—No, Vlad no. —Hizo un mohin—. Del médico de verdad, el doctor Spatchkin. Es muy
entendido... y muy pequefio. Dice que ya estoy bien para volver a casa. Que solo queda hablar
con la supervisora. Estda muy ocupada, dicen. ¢Dispone de tiempo para quedarse a esperar? —
pregunto Sveta, ladeando la cabeza.

—Si. Ademas, como que... —Gor se qued6 dudando, sin soltar todavia la bolsa—. Resulta
que de aqui a un momento tengo una visita en el ala Gagarin.

—:Oh? Ah... ;Para pescar a Vlad? —dijo Sveta, con un gesto de asentimiento—. Me parece



muy bien. —Puso mala cara—. Ni me ha visitado. A lo mejor es que le remuerde la conciencia.
Al fin y al cabo, si estoy aqui es por él.

—Espero que tenga algo mdas grave que remordimientos de conciencia... una fractura de
tobillo, tal vez. —Gor sonri6 con tristeza—. Lo averiguaremos. Pero... —bajo la vista— lo que
VOy a investigar es otra cosa.

—iEl primo de Gor, mama! —anunci6 Albina, pataleando en el suelo con sus botas y
lanzandole una mirada alentadora a Gor—. ¢ Verdad que es increible? jCreemos que esta aqui!

—¢Su primo?

Klara se agit6 en la cama y murmur6 alguna cosa sobre cuarenta barras de pan negro.

—¢De vacaciones? —La luz desalentadora de los ojos de Gor sirvio para darle a entender la
verdad—. jOh no! ¢Es un... huésped con caracter permanente? jDespués de lo que me conto
usted sobre este lugar! —Cerr6 la boca con fuerza—. {Me deja usted sorprendida!

—iNo lo sabia! A lo mejor no es él. No estoy seguro.

—Lo cual es incluso peor.

Gor asintio.

—Es posible. Por lo que sabia, mi primo vivia en Rostov rodeado de sus cuadros y sus libros.
Tiene un buen piso, en las afueras. jJamas he recibido una llamada informandome de que
estuviera aqui ingresado! Pero necesito averiguarlo. Albina la informara sobre los...

—Prueba la levadura —murmuré con urgencia Klara.

Tatiana Astafievna relami6 el aire e hizo un gesto de aprobacion con la cabeza.

—De acuerdo. Vaya a cumplir con su deber, Gor. Albina y yo esperaremos a que pase la
supervisora y veremos si conseguimos firmar esos papeles. Y td, pequefiuela, cuéntame ahora
mas cosas sobre tus aventuras.

Sveta acarici6 la mejilla de Albina y esta puso cara de armarse de paciencia.

—No tardaré —dijo Gor desde el umbral de la puerta—. Y me alegro de verla, por cierto.

Salud6 con un gesto a las dos mujeres y a la maquina de los pitidos y enfil6 el pasillo.

La recepcion estaba igual que siempre, la chica de las gafas seguia tecleando en la maquina de
escribir. Ignor6 por completo a Gor cuando este pasé por delante de ella. El pasillo que conducia
al ala Gagarin era igual de largo, aunque ahora habia obreros trabajando en €él, embadurnando las
paredes con una pintura de un verde que ofendia los ojos. Gor los saludé y continué su camino.
Al cruzar la Sala de Estar Comunitaria Numero Dos, que también era verde con la excepcion de
las tres cicatrices negras del techo, alli donde las losetas se habian fundido, percibi6 todavia en el
ambiente un fantasma de pléastico chamuscado. Ralentizé el paso para fijarse en las marcas y
pensé en Sveta corriendo por alli, intentando apagar el fuego con su sombrero, sin darse cuenta
de que nadie corria peligro excepto ella: tonta, impulsiva, valiente.

Pensé en el hecho de que habia tardado varios dias en acudir alli para averiguar si aquel
ingresado tan aterrado era su primo. El retraso era facilmente explicable: Vigor y Vitalidad tenia
una politica de visitas muy estricta; habia tenido que cuidar de Albina; habia tenido que acabar
todo el trabajo que tenia pendiente en la dacha; el dinero que habia que destinar a gasolina era
considerable. Aunque, a decir verdad, no se trataba tan solo de aquel retraso de unos dias, sino
que antes de eso habian transcurrido afios, docenas de afios, todo un pasado, que se extendia
hasta donde su memoria alcanzaba a recordar, durante el cual habia evitado voluntariamente a su
primo. Estos dias no eran mas que los ultimos de una ristra larguisima de dias, interrumpidos tan
solo por la visita anual con motivo del cumpleafios de Tolya, para comer la tarta y rendir
homenaje a la compota.



Y eso era lo peor. Habia estado tan concentrado en si mismo, que no habia sido hasta aquella
ridicula sesion de espiritismo, cuando madame habia escarbado un poco mas en la camara
acorazada donde guardaba a su familia, que habia caido en la cuenta de que se le habia pasado
por alto el cumpleafios de Tolya. ¢ Como era posible que hubiera caido tan bajo? Era el tnico dia
en que tenia que cumplir un deber familiar: hacer una visita, sonreir y charlar; mostrar interés. Y
se le habia olvidado.

Se maldijo por imbécil y sigui6 caminando hacia la puerta en la que Albina se habia llevado el
susto. Estaba cerrada. Llamo, espero, tosio, volvio a llamar, y la empujo. Se abri6 con un crujido.
El interior estaba oscuro, las persianas bajadas.

—¢Tolya? —empez0 a decir, en voz baja—. Creo que te debo una disculpa...

Sus ojos se adaptaron lentamente a la oscuridad y la frase que estaba pronunciando se
interrumpio6 abruptamente.

Tenia ante él una cama sin hacer con un colchon hundido y con manchas. Mir6 a su alrededor,
sintiéndose como un imbécil, y cruzo la habitacién para subir la persiana. Lo unico que se movio
fue el polvo, que trazé lentos y perezosos circulos en el aire para caer delicadamente sobre sus
zapatos, un vaso de medicion de liquidos vacio, la silla para las visitas, el suelo. Ni rastro de
efectos personales.

Salio otra vez al pasillo y abri6 la puerta contigua; a lo mejor se habia equivocado. Encontro
un hombre pelirrojo y con barba grisacea que dormia con la cabeza caida hacia un lado. Gor dio
marcha atras, probé en la puerta siguiente, y en la otra. Abrio todas las puertas del pasillo,
negandose a sucumbir al miedo que se habia apoderado de €l al ver la cama vacia. Cuando llegd
al final del pasillo, el terror empezaba a estrujarle el cuello con sus dedos y a acariciarle los
globos oculares. Parpade6 para impedir que le cayeran las lagrimas. En la dltima habitacion
encontro dos pacientes, despiertos y charlando entre ellos, y una auxiliar limpiando las persianas.

Su intencién era darles los buenos dias y presentarse, pero lo que hizo en cambio fue
espetarles:

—c:Donde esta Tolya?

La auxiliar se volvio ligeramente hacia él y, plumero en mano, lo mir6 con mala cara.

—¢Tolya?

—Anatoly Borisovich. Estaba en una habitacién unas cuantas puertas mas alla, en la nimero
seis, me parece. Un hombre bajito, rollizo, mayor. Un artista. Nervioso. Le encantan las galletas.
Un hombre tranquilo.

—Ah, si —dijo la auxiliar, volviéndose mas decidida hacia él y mirandolo con curiosidad bajo
un mofio cardado negro azulado—. Anatoly Borisovich. ;Es usted amigo suyo?

—No. Es decir, soy su... su primo —dijo Gor, afiadiendo, por costumbre—: No estamos muy
unidos.

—En este caso —dijo la auxiliar—, mejor que hable con la supervisora. Vaya al despacho del
final del pasillo y digales quién es. Se encargaran de localizarla.

Gor se dispuso a obedecer pero, al llegar a la puerta, se giré de nuevo. Su expresion era tensa.

—¢Se... se ha ido? —pregunto en voz baja, sin ganas de escuchar la respuesta.

La auxiliar sonri6 con tristeza por encima del hombro.

—Si, se fue. El sdbado por la noche: en silencio y de forma repentina. Sin circunstancias
sospechosas. Pero mejor que vaya y hable con la supervisora.

La garganta de Gor emiti6 un leve sonido.

El mundo se volvi6 granuloso. La aspereza de la luz de los fluorescentes le traspasé los ojos.



Avanz¢ titubeante hacia la puerta, atraveso de nuevo la sala de estar, recorrio otra vez el pasillo
recién pintado, emergio en la resonante recepcion, cruzo las puertas dobles y descendié los
maltrechos peldafios de Vigor y Vitalidad para alcanzar la seguridad de su pequefio coche de
color marron. Le temblaban las manos y se le cayeron las llaves. Le costo situarse detras del
volante, las piernas le daban sacudidas y las rodillas se negaban a doblarse. Finalmente,
consiguio colocar debidamente los pies. Flexion6 los codos y se apoyo6 en el volante, encerré la
frente entra ambas manos.

No llor6. Ojala pudiera: llorar y acabar con ello, sentir y expresar alguna cosa. Pero no pudo
mas que quedarse sentado, rebosante de arrepentimiento, dolor, alivio y confusién. En su cabeza
bullian tantas emociones que empezd a sentirse fisicamente enfermo.

En la oscuridad de los parpados cerrados, vio a su familia, a mayores y a jévenes, a la gente
que amaba y habia amado durante mucho tiempo. Podia contarlos con los dedos de una mano. Y
de pronto empezaron a difuminarse, a difuminarse y a alejarse, a hundirse en el tinel del tiempo.
¢Por qué todos sus familiares desaparecian de esta manera, sin previo aviso, como por capricho?

Tolya, el mas complicado, el mas necesitado y el mas problematico. Tolya, cuyo caracter
resistente lo habia mantenido vivo cuando todo estaba perdido. Después de batallar con la vida
durante mas de sesenta afios, daba la impresioén de que Tolya habia desaparecido en plena noche,
sin poco mas que un saludo de despedida con el sombrero o un guifio de aquellos ojos tan verdes.

Gor recordd: ojos de nifios, frios y duros como guijarros, pechos cargados, pulmones en
ascuas por el esfuerzo de aspirar aire gélido, el latido del corazon aporreandoles la garganta
cuando, al anochecer, observaban y esperaban junto a la ventana, guardando silencio. Dias
perdidos en los que el aullido del viento obligaba a los espiritus a salir del bosque, igual que los
murciélagos salian de su cueva, y los proyectaba hacia las mentes sanguinolentas de los nifios.
Los nifios habian sido crueles. Noté un escalofrio en la espalda.

Los maestros habian hecho todo lo posible para hacerlos entrar en razén. Con Tolya no habia
funcionado. Su imaginacién era incontenible. En manos de Gor, Tolya habia sido como una
cometa, sus pensamientos habian volado a merced del viento. Antes del incendio, Gor habia sido
el elemento que daba sentido al mundo de Tolya. Habia cuidado de su primo, lo habia guiado.
Pero después, a pesar de vivir juntos, lo habia abandonado. Habia pasado sesenta afios
abandonandolo.

Intentando no pensar, sujet6 con fuerza el volante y los nudillos se le quedaron blancos como
la porcelana. Las gotas de lluvia empezaron a aporrear el cristal y el sonido se combiné con el de
los latidos de su corazon. Con la boca seca como un estropajo, permanecio a la escucha y se
preguntd cuando pararia aquello. El martilleo se hizo insoportable: solt6 el volante, movi6 la
mano hacia la radio y empez6 a pulsar botones con movimientos rapidos, desesperados y
temblorosos. El sonido inundé sus oidos y su cerebro se llen6 de acordes familiares. El viento
sacudia el aparcamiento, zarandeaba incluso el coche. Sigui6 sentado en su interior.

Sabia que deberia hablar con la supervisora y comprender los detalles de los ultimos
momentos de su primo. Que deberia ver los informes que hablaban sobre cémo respiraba, como
luchaba, cémo fluia la sangre por sus venas, como habia perdido intensidad y cémo se habia
enfriado. Pero no tenia valor para ello. Abrié la puerta del coche y poso el pie en la gravilla.
¢Haria bien volviendo a la habitacién donde habia dejado a Sveta y Albina, las unicas personas
que se preocupaban por él, y explicandoles lo que habia pasado, contandoles su traicion y su
pérdida? Se quedé inmovil mirando una lluvia que rebotaba sobre los setos y la gravilla, sin
hacer nada.



Las gotas de lluvia le resbalaban por la frente y por el cuello, empapandole la camisa. Con el
tiempo paralizado, bajo el siseo de la lluvia y las sacudidas del viento, cobr6 de repente
consciencia del sonido de unos pasos irregulares que se acercaban poco a poco. En el camino de
acceso al aparcamiento habia alguien. Se paso6 las manos por el pelo mojado y buscé el pafiuelo.

Era una mujer. Caminaba encorvada, era flaca como un palillo y el viento agitaba su abrigo
negro y la bufanda con que se protegia la cara. A medida que fue aproximandose, Gor vio que
tenia la ropa salpicada de barro hasta la altura de las rodillas. La mujer no levanto la vista, sino
que siguié caminando con prisa, hablando sola en un monétono bajo. Las botas emitian un ruido
sordo al chocar contra el suelo. Cuando lleg6 a la altura de la escalera de entrada y se disponia a
subirla, Gor pudo verle bien la cara. Se quedé boquiabierto.

—¢Polly?

Dio un pequefio salto al girarse hacia él, sin soltar la bufanda que se agitaba en su cuello.
Estaba palida y empapada, y entrecerro sus 0jos oscuros para forzar la vista y ver mejor a Gor.

—:Papasyan”?

La blancura le alcanzaba incluso los labios y, cuando hablé, apenas se le movieron. Se
quedaron mirandose.

—¢Va todo bien? jEstas empapada!

Gor extendi6 los brazos como si fuera a tocarla y ella retrocedi6 un paso y tropezé con el
primer peldafio.

Se quedd mirandolo. Su cara, ancha, bellamente sobrenatural, parecia sacada de un cuadro.
Pero sus ojos parecian vacios y empezd a morderse los labios. Bajo la vista hacia su ropa mojada
y asintio.

—El autobus ha tenido una averia. Y venia a visitar... venia a visitar...

El viento se llevo sus palabras y Gor se acercé para oirla mejor. El aliento de la chica olia a
vodka rancio y a algo mas, a algo medicinal.

—No tienes muy buen aspecto. Permiteme que...

—Voy mal de tiempo. Tengo que arreglar unos asuntos.

Gor se sintio ligeramente mareado cuando ella le clavo las pupilas durante un segundo y
apart6 acto seguido la vista.

—Entiendo —dijo, con un gesto de asentimiento—. ¢Algin familiar? ;Puedo ayudarte en
algo? ¢Quieres que te lleve a la ciudad cuando termines?

—No —respondio ella, con un suspiro y esbozando una sonrisa triste—. No, no. Estaré un
buen rato. Pero tengo que hacerlo —dijo, mirandolo de nuevo a los ojos.

—Como quieras. Qué tengas suerte, Polly. Estas haciendo lo correcto, tenlo por seguro. —
Polly empez6 a subir la escalera—. jAcabo de perder a mi primo! —exclamé, aun sin quererlo
—. jCuida de tus seres queridos mientras puedas!

Polly se detuvo y se giro.

—¢Su primo? —dijo en un susurro.

—Si. Muri6 el sabado por la noche.

—iNo!

Gor bajo la vista, conmovido y avergonzado al ver la preocupacién de Polly.

—Me temo que si. He llegado tarde a arreglar las cosas con él. De modo que ve, jve a ver a
ese familiar tuyo! jBuena chica!

Levant6 la vista y sonrio, aunque las lagrimas le nublaron la mirada. Ella lo mir6 a los ojos,
con expresion desgarrada y desalentadora.



—No —articul6 con la boca, sin decirlo en voz alta.

Gor hizo un gesto, como si fuera a tocarle el brazo, pero ella le dio la espalda. El viento
levant6 largos mechones de cabello castafio y Polly subi6 cojeando los peldafios hacia las puertas
de cristal de la entrada.

La gente buena era asi. Aquella chica habia recorrido medio camino andando desde la ciudad
para hacer una visita, mientras €l se habia quedado esperando, alimentando excusas basadas en
Albina y el elevado coste de la gasolina. Se apoy6 en el coche. Sus piernas se negaban a
moverse. Era tan incapaz de mirar a Sveta a los 0jos como de resucitar a su primo. El cielo gris le
golpeaba la cabeza y el mundo, impulsado por el viento, giraba a su alrededor. Perdi6 la mirada
en la planicie del estuario, hacia el punto donde cielo, tierra y mar se fundian en una linea marron
fangosa.



UN LUGAR AZOTADO POR EL VIENTO

Sveta levanto de repente la cabeza.

—¢Qué hora es, mi nifia?

—No lo sé, mama.

Con la ayuda de un dedo y saliva, Albina estaba haciendo dibujos en el polvo acumulado en el
alfeizar de la ventana.

Sveta dejo el libro y se incorporé un poco.

—Ya hace mucho rato que Gor se ha ido.

—Si.

—Pronto anochecera.

—Si.

—Encended los hornos —grit6 Klara, desde detras de su sabana almidonada.

Tatiana Astafievna aspiré con fuerza y se pasé la lengua por unos labios finos y grisaceos.
Sveta asintio.

—Algo va mal.

—¢ A qué te refieres?

Albina se estaba adormilando con el calor de la habitacién. Era incapaz de pensar.

—No sé. Tengo... una intuicion. ;Por qué tendria que tardar tanto? El ala Gagarin esta solo a
cincuenta metros de aqui. A estas alturas, podria haber dado ya una vuelta completa a la luna.

Klara asintio afanosamente para sus adentros y la maquina emiti6é un pitido prolongado. Sveta
miré hacia la ventana, hacia la luz verde grisacea del otro lado.

—A lo mejor se ha perdido —sugirié Albina, espabilandose.

—No me estas ayudando en nada, malysh. Pasame el batin.

Sveta gird sobre si misma en la cama y, con determinacion, puso los pies en el suelo.

—¢Qué haces, mama?

Paso las manos vendadas por las mangas del batin.

—iTengo un presentimiento! jEso es lo que tengo! jEste edificio estd lleno de malos
presagios! Voy a buscar a Gor.

—Y si te ve la supervisora?

—iMe da igual si me ve la supervisora! jLlevo todo el dia esperando a la supervisora!l —Se
levant6é para que Albina pudiese anudarle el batin a la cintura—. Ya empiezo a pensar incluso
que esa mujer es un mito. Pasame las zapatillas, por favor.

Albina se encogio de hombros y busco las zapatillas debajo de la cama.

Albina abri6 la puerta, Sveta la cruzo y salieron de puntillas al pasillo. Miraron por encima del
hombro, pasaron rapidamente por delante del cuarto de enfermeras y bajaron por la escalera. Fue
facil: nadie estaba prestando atencién. Oyeron a lo lejos el eco del minicine y se dirigieron hacia
el vestibulo, donde confluian los diversos pasillos.

La administrativa estaba encorvada sobre el mostrador discutiendo con una visita.



—No puedo facilitarle informacién confidencial —decia con rabia—. ;Cémo quiere que se lo
haga entender?

No habia posibilidad de pasar sin ser vistas por el vestibulo, de modo que aceleraron el ritmo
como si marcharan, con la espalda erguida y la cabeza bien alta. Casi lo consiguen.

—iUn momento! jCiudadana... mujer! jPaciente! ;Dénde va? ;No puede pasar por aqui —La
administrativa estaba furiosa.

Sveta no se paro.

—He perdido a un amigo. Paso por aqui. Tengo que encontrarlo.

Fueron directas hacia la puerta que daba acceso al ala Gagarin.

—iA usted la conozco! jEstuvo aqui el viernes! jEs la ciudadana que se quemo las manos!

—iAja! —dijo Sveta, moviendo la cabeza en sentido afirmativo, agitando las manos y sin
interrumpir su recorrido hacia la puerta.

—¢:Busca a ese hombre, verdad?

Ralentizaron el paso.

—¢ A ese hombre alto, moreno y de aspecto triste?

Se pararon del todo.

—No lo encontrard. —La administrativa se subi6 las gafas y la miré con aire triunfante—. Ha
salido corriendo por la puerta hara cosa de media hora.

Albina y Sveta intercambiaron miradas.

—No se ha ido. Eso no lo haria nunca —susurr6 Sveta.

Cogio a Albina del brazo y cambiaron de direccion para encaminarse a la puerta de entrada.

—iOiga! jNo puede salir! jLa matrona...!

La puerta se cerr6 de un portazo.

El coche estaba abandonado en el aparcamiento, con la puerta abierta y las llaves en el
contacto. No habia ni rastro de Gor.

—iTiene que haber pasado algo terrible! Mira, los asientos estan todos mojados. Gor no
dejaria nunca el coche en este estado. jEsto es cosa del diablo!

Empezaron a llamarlo y la brisa transporté sus voces hasta los confines del estuario. La tinica
respuesta fue la del viento que seguia soplando con fuerza desde la esquina del edificio,
arrastrando sal del mar y lluvia hacia ellas.

—¢:Lo habran secuestrado, mama?

—¢Secuestrado? jQuién sabe, el mundo esta tan loco! Tenemos que encontrarlo. Tt ve por ese
lado, malysh, rapido, echa un vistazo, busca pistas, pero mantente en todo momento alejada del
agua. Yo iré por el otro lado. Si me necesitas, grita.

Albina asintio obedientemente.

Sveta corri6 hacia el edificio, dejando atras la llanura y el mar, mientras Albina se dirigia por
el camino que conducia hasta la carretera y seguia el curso del riachuelo. En lo alto de la escalera
de entrada, una figura oscura y goteante las observaba.

Sveta avanzaba lentamente, perjudicada por unas zapatillas traicioneras que rapidamente se
empaparon de agua. Rodeé el edificio y se encontré en el patio trasero. Las cocinas estaban alli y
el aroma caliente a costillas y alforfén se filtraba a través de la puerta para depositarse en el aire
huimedo. Se oian voces, y los sonidos de la gente corriendo de un lado a otro. En el patio habia
un perro sentado, bien alimentado y desgrefiado, que ignoraba por completo dos gatos de ojos



brillantes que hurgaban en un cubo de basura. El perro bostezé cuando vio a Sveta cruzando el
patio adoquinado y, a través de una valla rota de madera, emerger a la hierba y el fango del
mundo que se extendia al otro lado.

Vislumbré una figura alta a lo lejos, saltando por encima de lechos de algas marinas,
caminando tambaleante hacia el arbol solitario que se perfilaba con dureza contra el cielo.

—iGor! jGor Papasyan! jVuelva!

No la oia. Sveta siguié avanzando a trompicones entre aguas fangosas, matas de hierba, cubos
de madera viejos, piezas podridas de coche, redes deshilachadas, huesos blanqueados por el sol.

—iGor! jEspere! —le grito6 al viento.

La figura se detuvo, pero no se giré.

Sveta jadeaba. Las zapatillas habian desaparecido en el fango y la parte inferior del batin,
completamente empapada, le azotaba las pantorrillas. Los vendajes de las manos habian
adquirido un sucio color amarronado y el pelo se le metia en los ojos. Forzo la vista para ver
mejor la figura que se habia detenido junto al arbol. Miraba hacia el agua, en direccion a la luz
que empezaba a menguar. El viento silbaba con fuerza.

—¢Qué esta haciendo? —gritd Sveta.

Gor se volvio. Su rostro demacrado parecia distorsionado.

—Necesitaba... necesitaba tomar un poco el aire.

—El aire? {Vaya! —Se recogi6 la parte inferior del camisén, que ondeaba a merced del
viento, para superar una ultima duna de barro y llegar adonde estaba Gor—. Pues de aire hay
mucho.

Titubeante, Gor dio un paso atras cuando ella se plant6 delante de él.

—¢Qué sucede? ;Por qué no ha vuelto?

—Yo... oh, Sveta, lo siento muchisimo, jmirese cémo va! Usted aqui fuera... corriendo...
preocupada por mi. Mientras que yo... él. jOh, esto es demasiado!

—iNo es mas que barro! Lo superaré. Pero usted...

Lo miré fijamente.

—iNo diga eso, Sveta! {No merezco que se preocupe por mi! jSoy un fracasado, no soy un ser
humano!

Se dejo caer al suelo y se encogi6 de tamafio ante los ojos de Sveta. Se arrodillé en el barro y
arranco pufiados de hierba mientras pronunciaba aquellas palabras a gritos.

—¢Se trata de su primo?

Gor neg6 con la cabeza.

—Lo he hecho mal. Todo lo he hecho mal. Tantisimas cosas... no sé qué hacer.

—Tiene esto que ver con esa cosa... CON esa COSa vergonzosa que me menciond en una
ocasion? ;Con esa cosa que dijo que yo no sabia? Cuénteme.

—iJa! Si solo fuera una cosa vergonzosa. Solo una. —Levanté la vista y, entre lagrimas y
carcajadas, esboz6 una mueca que dejo al descubierto sus dientes. Escupio en el barro—. jMi
querida Sveta, me avergiienzo ante usted! Este serd el fin de nuestra amistad. No sé ni siquiera
por donde empezar.

—Empiece por lo que le salga primero. —Se acuclill6 a su lado y le cogi6o la mano—. Luego
ya le daremos sentido.

—Mi primo se ha ido.

—¢Que se ha ido?

—Esta muerto.



—ijAh! —Sveta asintio, lentamente—. Lo siento mucho, Gor.

—iNo tanto como lo siento yo! No quise venir, ;sabe? Me preocupaba lo del gasto de
gasolina... jno, en realidad no era eso! Me puse cualquier excusa para no tener que saber qué
pasaba. Y al final he decidido venir, para soltarle un montén de tépicos y decirle que lo siento y
preguntarle si queria una tarta. jLa habitacion estaba vacia! Se ha ido. —Las palabras le salieron
entrecortadas, desligadas—. Sin mi. { Yo no estaba aqui a su lado! Después de tanto tiempo...

—Usted no tenia por qué saberlo.

Le presiono la mano, pero €l la retiré y su mirada se perdié en direccién al pino que se mecia a
merced de los gemidos del viento.

—iPero tendria que haberlo sabido! Mi madre me dijo que cuidara de él. Me dijo que fuera
amable. Pero no lo hice. jIncluso se me paso por alto su cumpleafios! El resumen es este: le he
fallado. Y no solo una vez, sino muchas veces. Estoy seguro de que todo esto no le pilla por
sorpresa, ¢verdad?

—Oh, no, Gor. No sea tan duro consigo mismo. Ha hecho todo lo que ha podido y...

—No, Sveta, jhe hecho lo minimo de lo minimo! —Se alejo de las manos de ella. Su mirada
era furibunda—. Olvidese de palabras amables. Hice lo que pude para zafarme del tema. No lo
quise como tendria que haberlo querido.

Se llevo las manos a la boca y cerr6 los ojos.

—iEsto es tipico del ser humano! jDios sabe bien que no podemos elegir la familia que nos
toca! Pero... cumplimos con nuestro deber. Y estoy segura de que usted cumplié con el suyo.

—:Me habla de deberes familiares? Pues le garantizo que yo no he cumplido con mi deber en
este sentido. jHe fracasado, Sveta! {En todo! ¢Es que no lo entiende? En-to-do. Con la gente a la
que tendria que haber amado y protegido. jCon mi Marina!

—:Marina?

—Mi esposa. Mi bella y dulce Marina. Fue ella quien se fij6 en mi. Yo era demasiado timido,
de joven, para... Pero ella me eligio, y me amo, me quiso de verdad... ;Pero qué pas6? Paso que
al cabo de un tiempo yo no me di cuenta de lo que pasaba. Yo estaba muy ocupado, siempre
ocupado con las estupideces de la vida, con los préstamos y con las cuentas de ahorro. Y cuando
ella se fue, en busca de un amor mejor, yo dije con desprecio: ;quién necesita el amor, eh? ;Y
quién se lo merece? ;Yo no! Me encerré en una armadura y fingi que ella nunca habia existido. Y
lo mismo hice con Olga.

—¢Y Olgaes...?

—iEl regalo que me dio Dios! {Mi nifia, mi hija! —exclamo, levantando hacia el cielo unas
manos agarrotadas.

—Ah. Claro, si, ya me acuerdo. —Sveta fruncié sus facciones—. ;Y ella qué tiene que ver
con lo que ha sucedido?

—iNo tiene nada que ver! No tiene nada que ver con nada. {No forma parte de mi vida! No me
di cuenta... intenté no pensar en nada. Cuando Marina se fue, la encerré en un lugar remoto de
mi mente. Pero cuando Albina me pregunt6 al respecto, en la dacha, y me dijo «¢Esta muerta?»,
pensé, «jNo! Claro que no estd muerta. ; COmo se te ocurre decir eso? Se fue, simplemente».

—Ah.

Sveta estaba confusa.

—¢Por qué actué como si hubiera muerto? —grit6 Gor—. Aquella situacién no tenia por qué
ser para siempre, ;verdad? ¢Por qué no le escribi ni la llamé por teléfono? ;Por qué no fui a
visitarla en vacaciones?



Sveta abrio la boca para decir algo, pero Gor sigui6 hablando.

—Le diré por qué. jPorque fui un cobarde! Porque me habria hecho demasiado dafio: porque
habria sentido de todo y habria sufrido cada vez que nos hubiéramos despedido. jPorque habria
tenido que fingir que era un hombre fuerte! ;Y no podia hacerlo! De modo que la alejé de mi
cabeza y di la espalda a la situacion. Igual que hice con Tolya, igual que hice con Baba, igual que
sucede con las familias que...

Sveta miré el cielo e impuls6 hacia fuera el labio inferior.

—Todo esto que me cuenta es muy triste, Gor. Tristisimo. Pero no tiene que seguir siendo asi.
La felicidad, igual que la tristeza, es algo que a veces nos construimos nosotros mismos. Cometio
un error, pero no es aun demasiado tarde.

—Ahoérrese palabras amables, Sveta. Es tardisimo. En mi vida ya no queda nada. Nada que
compartir con nadie. Soy un simple caparazén, un ladrén con nada que ofrecer. Me miento a mi
mismo y...

La tierra retumbd. Albina corria hacia ellos. Sus botas avanzaban con dificultad por la hierba y
se hundian en el barro.

—iYa esta, malysh! ;Ya lo he encontrado! —grit6 Sveta, agitando los brazos. Se volvié hacia
Gor—. ¢A qué se refiere con lo de ladron?

Antes de que a Gor le diera tiempo a responder, Albina se tir6 al suelo al lado de ellos,
colorada y sin aliento.

—¢Qué hacéis aqui sentados? —preguntd, en tono de reprimenda—. jEstabamos muy
preocupadas por usted, que lo sepa!

—Calla, milaya. Gor esta malo.

—¢Qué?

Cuando se gir6 para mirarlo, sus pelos serpentearon en el ambiente himedo como si fueran
gusanos.

—No es que esté malo. jSoy malo! Si. Cuanto mas lo pienso, mas miserable me siento:
malvado... ridiculo...

—¢Qué? —dijo Albina con incredulidad.

—Esas personas —dijo muy despacio, deliberadamente—, mi primo, mi mujer, mi hija... eran
mis tesoros, mi responsabilidad, los tres. Y les fallé. Me olvidé de todos ellos. Los hice
desaparecer como por arte de magia, los eché de mi vida. Incluso a ustedes, mis queridas amigas.
Se preocupan por mi. ;Y cémo se lo devuelvo yo? Permitiendo que entre en un edificio en
llamas, Sveta, y dejandote corretear por la azotea, Albina. Las he puesto a las dos en peligro
cuando su unica intencién era protegerme. —Esboz6 una sonrisa enfermiza y sus dientes
amarillos brillaron—. Estoy absolutamente avergonzado. Soy un fracaso como ser humano. ;Y
qué es un pequefio robo en comparacion con todo esto?

—¢:Un robo?

Albina se incorpor6 para quedarse en cuclillas al lado de Gor. Abrié los ojos como platos,
mirandolo. El olor a barro, sal y algas se filtraba entre su cabello.

—Dinero. Se apoderé de mi cabeza. Y yo lo permiti. Al fin y al cabo era dinero, no amor, y
era lo unico que me preocupaba. Solo el dinero.

—¢Asi que rob6 dinero? —preguntd Albina, alborozada y sonriente.

—Si. Pero ya te eché un sermon sobre la importancia de ser buen estudiante y sacar buenas
notas. Yo soy un ladrén de lo mas vulgar.

—iFantastico!



—Gor, usted nunca ha sido vulgar. Pero, cuéntenos, ;de verdad que ha sido ladrén?

—¢Rob6 alguin banco?

Gor dud6 unos instantes.

—¢De verdad creen que es necesario conocer los detalles?

—¢:Un orfanato?

Gor suspiro.

—No. Ningun orfanato. Abuse de la confianza de quienes me respetaban. Me... —Levant6
compungido la vista para mirar a Sveta y se encogié de hombros, derrotado—. Me hice con el
dinero del Circulo de Magia. Ahora casi me rio. Pero... estaba desesperado.

—¢Qué? —Sveta fruncié el entrecejo—. ¢El Circulo de Magia?

—Soy el tesorero. Mi intencion era tomar el dinero prestado, para invertir. Estaba
desesperado. Habia perdido los ahorros de toda una vida, debido a la inflacion. Alli, en el banco.

—La inflaciéon? —cuestion6 Sveta, dubitativa.

—~Cada vez iban sumando mas ceros a los billetes de rublo. ;) Nunca ha pensado qué pasa con
los rublos de las cuentas de ahorro antiguas? Pues ya se lo digo yo: desaparecen. Me quedé sin
nada. Empecé a vender cosas para llegar a fin de mes, me lo luché. Y entonces se me ocurrié lo
de la cuenta del Circulo de Magia. Pensé que podia invertir el dinero que habia alli acumulado,
cuadruplicarlo, recuperar mis ahorros y devolver el capital que habia sacado. Pensé que si
invertia bien en el mercado...

—¢No lo meteria en PPP Invest? —musit6 Sveta—. Digame que no...

—Justamente ahi. Resulta casi gracioso, ¢verdad? En la piramide de PPP.

—iOh, Gor! —Sveta se llevo las manos a la cara, presionandose las mejillas. Mene6 la cabeza
con incredulidad—. jQué tonto!

Albina fruncié el cefio y perdié la vista en el horizonte, muy seria.

—Una inversion muy poco inteligente. ; Cuanto perdio?

—Cerca de... cerca de un millon de rublos.

El rostro de Albina se ilumino.

—Oh, pues entonces tampoco esta tan mal.

—Me pareci6é que lo habia perdido todo, que aquello era el final. Estaba tan obsesionado con
todo ello, tan obsesionado con el dinero. El dia que lo robé... el dia que fui al banco... era el
cumpleafios de mi primo. jPor eso se me pasd! ;No lo ven? El dinero era mi obsesion, y me
olvidé de mi primo... jdurante semanas! Si me hubiera acordado, me habria enterado de que
estaba enfermo. jPodria haberlo ayudado! Mi avaricia lo mat6, fue como si le clavara un pufal
en el vientre.

—No, no diga estas cosas, es una ridiculez. jPrimero resulta que es un ladron y ahora un
asesino! Gor, jeste no es usted!

—¢:Ha muerto? —Albina se qued6 blanca. Se incliné hacia delante y pas6 un brazo por el
hombro de Gor mientras él se sentaba en una zona de fango arenoso—. Lo siento mucho.

Sveta se seco los ojos con el dorso de las manos vendadas y sorbié con fuerza los mocos.

—Independientemente de lo que haya pasado, independientemente de lo que diga usted que
es, Gor, creo que es una buena persona y estamos aqui para ayudarle. —Le paso el brazo por el
otro hombro—. Somos sus amigas. Saldremos de esta. No le abandonaremos.

Gor permaneci6 sentado, cabizbajo, asintiendo levemente, sin derramar una lagrima, cargando
en la espalda con el peso de todos sus pensamientos. La llovizna hacia brillar su piel. Una
gaviota planeaba en las cercanias.



—iAhi esta!

El grito venia del lado donde estaba el edificio del Vig. Sveta levant6 la cabeza. Se
aproximaba una figura, avanzaba a saltos para superar los charcos y las hierbas. Era una mujer en
bata, con el pelo lacio y gafas. Parecia muy enfadada.

—¢Qué hacen aqui? Ciudadano anciano, en serio, ;qué hace sentado en el suelo mojado? Y
usted, ciudadana paciente, ;como se le ocurre? ;Y tu también, nifia! ;Estan todos locos o qué? La
supervisora los ha visto desde la torre y esta muy angustiada. jTienen que volver enseguida!
iEnseguida, ha dicho!

La administrativa sefial6 la anodina torre gris que se alzaba en un extremo del edificio. Vieron
una figura en la ventana, que rapidamente se ocult6 tras las cortinas.

—Oh, vaya —dijo Sveta a regafiadientes—. Mejor que vayamos. Vamos, Gor.

Se levantaron a la vez y juntos, cogidos del brazo, emprendieron el camino de vuelta al
gigantesco edificio. Los pies de Sveta pisaban directamente el fango, y empez6 a temblar. El
perro desgrefiado se quedo observandolos cuando cruzaron el patio y meneo6 el rabo a modo de
saludo.

—Sveta —dijo Gor en voz baja cuando llegaron a los pies de la escalera de acceso al edificio
—, vaya a prepararse. Sé que tendria que ir a hablar con la supervisora por lo de mi primo, pero
no tengo fuerzas. En este momento, solo pienso en volver a casa. La esperaremos aqui.

Gor apenas podia levantar los pies, uno tras otro, para acceder a los maltrechos peldafios de la
entrada.

—Me temo, Gor, que la supervisora no me ha dado todavia el alta —replicé Sveta con voz
débil. Levanto la vista hacia la puerta donde la esperaba una auxiliar, armada con una manta. La
mujer la miraba fijamente—. Y no creo que vaya a darmela ahora. —Se volvié hacia Gor—.
Mafiana sera otro dia.

—FEs una lastima, Sveta. Pero si le parece que quedarse una noche mas es lo mejor, vendré
mafiana a recogerla a la hora de comer —dijo Gor, mirandola a los ojos.

—~Gracias, Gor. —Cogi6 las manos de Gor entre sus manos vendadas—. Mafiana marcara un
punto de inflexién. Un punto de inflexién en su viaje. Cuando mafiana vuelva a casa, hablaremos
largo y tendido. Arreglaremos esto. Y todo ira bien. Y esta noche, descanse y duerma. Duerma
tranquilo.

—FEs usted muy valiente. Gracias, Sveta. Y ahora, marchese. No podemos tenerla aqui...

No termind la frase. La auxiliar habia envuelto ya a Sveta en la manta.



UNA NINA QUE DESAPARECE

—Kalinka, Kalinka, Kalinka, moya, rum-pum, pum-pum...

Albina canturreaba y movia las patitas del gatito blanco mas pequefio de todos para que
siguiera el ritmo. El gato estaba en posicién supina, extasiado, mirando embelesado los ojos de la
nifia como si fueran estrellas brillantes en el firmamento. Estaba sentada en la vieja alfombra de
tonos rojizos que ocupaba la zona central de la sala de estar de Gor. El resto de los cachorros
estaban diseminados bajo el piano, afilandose encantados las ufias con una partitura. Pero aquel
gatito era especial. Albina le habia puesto por nombre Ponchik, o rosquilla, de dulce que era.
Paso entonces a rascarlo debajo de la barbilla. Encantada, rompié a reir cuando Ponchik estir6 el
cuello para entregarse a ella por completo.

Albina mir6 el reloj. La una del mediodia. Gor la habia dejado al cuidado de los gatitos,
aunque decia que los gatos sabian cuidarse solos. Todo se habia desarrollado con tranquilidad,
pero Gor no era él. El dia anterior, cuando habia vuelto a casa a ultima hora de la tarde, habia ido
directo a su habitacion y habia permanecido alli encerrado durante dos horas. Albina le habia
llevado un poco de té y luego se habia quedado jugando con los gatitos, a la espera. No habia
habido golpes en las ventanas. Ni llamadas telefénicas. El piso habia quedado sumido en el
silencio mas absoluto.

Al final, Gor habia salido de la habitacién arrastrando sus raidas zapatillas por el suelo de
lindleo, y le habia preparado una costilla a Albina. El no habia comido. Se habian sentado el uno
junto al otro en el viejo sofa amarillo, con la radio de sonido de fondo, y habian pasado la velada
clasificando fotografias antiguas que Gor habia sacado de un cajén del aparador. En ellas
aparecia Tolya de joven, flaco y palido, recién salido de la academia militar, posando muy rigido
y con expresion desconcertada, mostrando su diploma. Una pareja de novios, felices en un
restaurante: Gor tan sombrio como siempre, pero con una luz especial en los ojos, su esposa
orgullosa y cohibida a la vez. Luego estaba Olga, de pequefia, con los bracitos rollizos y llena de
pecas, jugando con una pelota en la playa. Olga algo mas mayor, el primer dia de clase, una nifia
seria de ojos oscuros, alta y delgada, con unas trenzas que le llegaban hasta la cintura. En otra, se
vela a madre e hija flanqueando un mono de cuerpo musculoso y dientes afilados, sujeto a una
cadena. Las fotografias se acababan en 1975. Albina le dijo a Gor que tendria que guardarlas en
un album. Y él se habia limitado a sorber por la nariz y a decir: «Tal vez, tal vez».

Por la mafiana, el plan de Gor habia sido ir al colmado y a la lecheria y luego coger el coche
para ir a buscar a Sveta, dijera lo que dijera la supervisora.

Habia dicho que no tardaria mucho, pero llevaba una eternidad fuera y aquel rato se le estaba
haciendo interminable, a pesar de los gatos y de la radio. Albina estaba aprendiendo que no le
gustaba estar sola, aunque tampoco le gustaba la compafiia. Gor le habia sugerido que saliese a
dar un paseo, que era muy sano, y ella se habia reido. No le gustaba andar. En realidad, no le
gustaba salir de casa: la gente la miraba y se sentia como una imbécil.

Desvi6 la mirada hacia el cuerpo reluciente y musculoso del piano. Estaba llamandola, y el



silencio reinante era excesivo. Se levanto del suelo con Ponchik todavia en el hombro. Se
sujetaba clavando las uifiitas en el jersey. Levanté la tapa y contemplé el dibujo perfecto que
formaban las teclas blancas y negras. Gor habia tocado el piano y la melodia le habia parecido
inmensa, cascadas continuas de notas que brotaban de su cuerpo como el agua de una fuente. Gor
habia dicho que con los pianos de cola habia que ir con cuidado, sobre todo con los pianos de
media cola. Acercé la mano y toco la tecla correspondiente al Do central, presionandola con
delicadeza. No hubo ningin sonido. La presioné con mas fuerza y dio un brinco cuando el piano
emitié una nota, clara y cristalina. Rio y toc6 con mads fuerza, presionando las teclas con los
puinos, los codos, la frente, recorriéndolas arriba y abajo con las manos, hacia uno y otro lado,
creando truenos y tormentas, rocio y copos de nieve. Ponchik maullé flojito reclamando a su
madre, que se escabullé despreocupadamente hacia la cocina.

Un ruido de golpes en la puerta de entrada silenci6 finalmente su interpretacion. Se aparté del
piano con sentimiento de culpabilidad. ;Se habria metido en problemas con tanto ruido? ;Haria
bien abriendo la puerta? Dejo el gatito con sus hermanos y recorrié sin hacer ruido el pasillo.
Sabia manejarse bien con los vecinos enfadados. Se mostraria firme y echaria la culpa de todo a
los gatos. No diria palabrotas.

—Hola —dijo al llegar delante de la puerta, aunque sin abrirla.

La voz reson0 y soné a nifia tonta. Se puso de puntillas para alcanzar la mirilla, pero perdio el
equilibrio y se aplasté la nariz contra la puerta. No se veia nada. El timbre volvié a sonar. Se
pele6 con el cierre de seguridad, enganchandose el pelo con el mecanismo. Finalmente,
consiguio abrir.

Gor y Sveta llegaron a casa media hora mas tarde, después de un viaje en coche que
transcurrié mayoritariamente en silencio. Sveta intent6 iniciar una conversacioén animada, pero su
acompaiante no estaba para nada. Sveta tenia ganas de llegar. Al entrar, encontraron a los gatitos
durmiendo entre una montafia de zapatos viejos, a Dasha y a Pericles felices y relajados en el
sofa. Todo perfecto. Pero Albina no estaba.

Perplejo, Gor se quedd en el salon mientras Sveta inspeccionaba todas las habitaciones
llamando a su hija empleando un tono de voz cada vez mas fuerte. Reaparecié, pasmada. Gor
dejo caer al suelo la bolsa de pryaniki que llevaba. Miraron en los armarios, detras de las puertas,
debajo de las camas; abrieron incluso las ventanas para mirar fuera y llamarla. ;Y si estaba en el
balcon? Pero alli solo habia silencio y negrura. La nifia no estaba, y tampoco habia ninguna nota.
Después de repasar otra vez todo el piso con un nerviosismo que iba en aumento, de examinar
habitacién tras habitacién, se reencontraron en la cocina, jadeantes, y fue entonces cuando se
percataron de la presencia, en un rincén, de dos tazas de té con motivos de flores rosas sin tocar,
junto a una caja de terrones de azticar medio llena.

Sveta se abalanz6 sobre las tazas y acercé la mano a una de ellas.

—iEsta caliente! jNi siquiera han bebido! ;Qué significa todo esto?

Gor mene6 la cabeza, apesadumbrado.

—¢Que ha venido alguien?

—iDos personas! —dijo Sveta, realizando un gesto de asentimiento—. jA Albina no le gusta
el té!

—Le gusta si le deja afiadir azucar. —Sonri6 con tristeza y se adelantd para probar el
contenido de las dos tazas—. Esta —dijo, tosiendo—. Esta es la de Albina: hasta las abejas la



encontrarian dulce. ;Por qué no va a mirar a casa de las vecinas? Galina Petrovna esta a la
izquierda y Baba Krychkova a la derecha. A lo mejor esta en casa de alguna de ellas. O les ha
dejado algun mensaje. Yo seguiré investigando aqui. Puede haber una nota que hayamos pasado
por alto.

Gor inici6 una nueva inspeccion del apartamento. Examino la sala de estar, en busca de algo
fuera de lo comun, de algo que no encajara. Las cosas de la nifia seguian en el antiguo comedor:
un revoltijo de ropa, libros y deberes, y un osito de peluche muy sobado. El monedero estaba
entre sus cosas.

Salio al pasillo y se rasco la cabeza. Dos tazas de té en la cocina, y no habian bebido ni una
gota de su contenido. Se acerco de nuevo a las tazas y examiné los bordes y el anillo de color
marrén que habia quedado junto a ellas como consecuencia de un poco de liquido que debia de
haberse vertido. Cogi6 un pafio de cocina para limpiar la marca y entonces capt6é un olorcillo, la
sombra de un aroma a algo. Se olisqued las manos, luego el pafio: si, estaba alli, sin la menor
duda, un olor fuerte caracteristicamente medicinal que estimulaba sus nervios olfativos. Fruncié
el entrecejo: habia olido aquel mismo olor recientemente, en otro lugar. ;En el Vig, tal vez?
¢Con las enfermeras? ;O tal vez en casa de madame Zoya?

Oyo6 pasos en el pasillo y Sveta apareci6 al instante en el umbral. Sus ojos, que mostraban una
expresion preocupada, estaban vidriosos.

—No tienen noticias. Baba Krychkova dice que ha oido el piano, que lo tocaban muy fuerte, y
que luego ha oido un portazo y ha imaginado que seria algun vecino quejandose. Galina Petrovna
no ha podido aportar nada. Acababa de llegar de su clase de baile. He mirado también por el
patio: ni rastro de Albina.

Gor meneo la cabeza.

—Yo tampoco he encontrado nada. Solo esto: un olor especial. A ver si puede identificarlo.

Le tendi6 el pafio. Sveta lo oli6, dudando un poco, frunci6 el cefio y se lo acercé mas a la
nariz.

—FEs Zelenka. ;Qué pasa?

—iPues claro! jEso es! —Chasque6 los dedos—. ;Y yo no tengo en casa! —Sus miradas se
cruzaron—. Y acabo de oler a eso hace muy poco. Lo que pasa es que no consigo recordar
cuando.

—Pues piense, Gor. —A Sveta casi se le salen los ojos de las oOrbitas—. {Podria ser
importante!

—iYa lo intento! —Tensé las facciones, concentrandose—. Es un olor muy tenue... a lo
mejor si me siento. Tengo la mente tan confusa que no sé ni qué dia es.

Se dejo caer en un taburete, sin soltar el pafio. Sus ojos reflejaban tristeza.

—c:Donde puede estar? Me prometio... me prometio que seria buena. Ella nunca iria a ningtin
lado, sobre todo sabiendo que su madre estaba a punto de volver a casa.

—No, nunca lo haria. Es una buena chica.

—Si, es una buena chica.

—Creo que ha venido alguien...

—Si.

—¢Una amiga?

—Sveta, ya me conoce...

—FEsto no me gusta nada.

—A mi tampoco.



—¢Qué hacemos?

—No lo sé.

Sono el teléfono en el pasillo. Gor abrié un ojo y lo observé sin levantarse.

—iResponda, hombre!

—¢Y si...?

—No tiene miedo, ;verdad? —dijo Sveta, cuyos ojos echaban chispas.

—No, no tengo miedo. Voy a responder.

Se impuls6 para levantarse del taburete y fue corriendo a descolgar el auricular.

—iPapasyan! —espeto.

—Veo que ya estan de vuelta. Me alegro.

—iAlbina! jGracias a Dios!

Not6 que le flaqueaban las piernas y se sentd, dejandose practicamente caer. La voz de Albina
sonaba fuerte, ceceante, llena de vida, y solo un poco insegura. Movié el brazo en direccion a
Sveta, indicandole que se acercara al teléfono. Aproximaron las cabezas al auricular y
escucharon.

—c:Donde estas, criatura?

—En un piso, huele muy fuerte, y me parece que esta en Rostov. Es lo que me ha dicho ella,
de todos modos. Y tengo yogur danés! De frutas del bosque.

—Espera un momento.

—iMama esta aqui, malysh! —dijo la voz de Sveta, sobreponiéndose a la de Gor.

—iMama! jNo sabes cuanto me alegro de oirte!

—¢Quién es esa «ella», pequefiuela? ;Con quién estas?

—iOh, tengo muy buenas noticias! ;Gor? ;Sigue ahi? No se lo va a creer: jes Olga! Si, su
afiorada Olga!

—¢0lga? —exclamé Gor—. ¢Mi Olga? jImposible! jNo entiendo nada!

—Vino a su piso cuando usted no estaba. Imaginé que era ella... jlo supe! Es alta y morena,
como usted. Le preparé un té y me quemé un poco la mano y todo eso. Y entonces dijo que
teniamos que irnos para asistir a una reunién familiar. Y ahora estamos aqui, y usted no esta.
¢Por qué no ha venido?

—:Dénde es «aqui», malysh?

Sveta se habia quedado blanca, pero al menos habia sido capaz de articular algunas palabras.
Gor siguié sentado, con el pafio de cocina pegado aun a la boca, como si hubiera visto un
fantasma.

—Ya te lo he dicho. Estoy en Rostov. Me ha dicho que llamara por teléfono. Te echo de
menos. ¢ Por qué no has venido?

—iDéjame hablar con esa tal Olga! —dijo Sveta con energia—. ;A qué se piensa que esta
jugando?

—Oh, no, mama, ella no quiere hablar contigo. Solo quiere hablar con Gor...

Se oy6 un sonido metalico. Alguien al otro lado de la linea habia cogido el auricular y habia
apartado a Albina.

—Papasyan? —susurré una voz ronca.

—FEI] mismo. ;Con quién hablo?

—No haga preguntas. Limitese a escuchar. Tengo a la nifia conmigo. Si quieren recuperarla,
entrégueme su Oro.

—¢Mi qué?



—iSu oro, tacafo! jSu oro!

—¢Pero qué locura es esta? Yo no tengo oro! ;Y usted no es Olga!

—iMiente! {No sé donde lo tiene escondido, pero sé que lo tiene! ;Y lo necesito! jSe le esta
agotando el tiempo, Papasyan!

Sin soltar el auricular, Gor cerr6 los ojos y hundio la nariz en el pafio de cocina que seguia
sujetando con la mano. De pronto se materializé ante él una cara, mojada por la lluvia, una cara
con ojos oscuros y un matiz de crueldad. Y aspir6 el olor que transportaba el viento, un olor acre
a medicamento.

—iNo! {No puede ser! ¢Por qué habria de...? —Solt6 el pafio para llevarse la mano a la boca
—. Y yo que pensé que era una buena chica.

—iGor?

Sveta infl6 las mejillas. Gor tap6 el auricular con la mano.

—No... no se lo va a creer. El olor... ayer... el Zelenka. jEra Polly!

—¢Qué? ;La chica de Vlad?

—iPapasyan! —grit6 la voz del teléfono—. Oye lo que estoy diciéndole!

Los ojos azules de Sveta temblaron al reconocerla.

—iPodria ser!

Gor no se contuvo.

—¢Eres tu, Polly?

Hubo un sonido que parecia un rugido, animal y salvaje.

—cLo eres, verdad? Estoy... pasmado. ;Por qué te has llevado a Albina? ;Qué significa todo
esto?

En la linea se oyeron interferencias, pero ninguna voz.

—¢Polly? —dijo Sveta, interviniendo—. ;Como has podido? Te has llevado a Albina, ¢pero
para qué? Gor no tiene nada. jEres una criatura malvada!

—iCierra el pico! —chill6 la voz.

—¢Qué sucede? —rugio Gor—. ;A qué estas jugando? ¢Hay alguien que esté controlandote?
¢Es eso? ;Se trata de Vlad?

—¢Ese idiota? —La voz vibré con indignaciéon—. jTodo esto lo he hecho yo sola! Y es muy
sencillo: jentrégueme su oro y tendran a la nifia!

—iPero si no tengo oro! —Ile grit6 Gor al auricular—. jSoy igual de rico que tu!

—iClaro que no! jEso lo sabe toda la ciudad! Lo ha trasladado a otro sitio para fastidiarme,
¢verdad? jMe odia, como todos los demas! jPero no se saldra con la suya! Mejor que vaya y
empiece a desenterrarlo. Métalo en una bolsa, todo lo que tenga! —La voz bajé de volumen
para transformarse en un grufiido—. Si no paga por ella, no esperaré. Encontraré a otro que lo
haga gustoso.

—iOh! —grit6 Sveta, mordiéndose los nudillos.

—Retna el oro. Llamaré otra vez a las seis para darle instrucciones. Y no se le pase por la
cabeza llamar a la policia. Me enteraré, tengo contactos.

Se oy6 que colgaban y el teléfono se quedé mudo. Sveta y Gor se miraron.

—iEsta chica esta loca! —dijo Sveta.

—Creia... creia que era una buena chica —dijo Gor. Se encorvé y se acarici6 la barba—. La
vi ayer, en el Vig...

—¢Una buena chica? —Sveta enarc6 una ceja—. Si no sabemos nada de ella, Gor.

—Iba a visitar a un familiar.



—iChorradas! jLo mas probable es que fuera a visitar a Vlad!

Gor se dirigio tambaleante a la cocina y se senté de nuevo en un taburete.

—Me ha hecho pensar en Olga. —Se paso por los ojos una mano temblorosa—. Todo esto
empieza a ser demasiado. Me supera.

Sveta dej6 una taza en la mesa, delante de él.

—Beba un poco de té con aztcar, Gor, y bébalo rapido. Le revivira. Lo necesito vivo. —
Empez6 a deambular de un lado a otro—. Hay que pensar. ¢ Por donde empezamos?

Gor apart6 la vista para dirigirla hacia la ventana y la palida luz del sol que acariciaba las
copas de los arboles del jardin. Record6 la nota odiosa que habia aparecido arrugada en su
asiento en el Palacio de la Juventud. Record6 cuando habia estado en el mercado y se habia
sentido observado, y le habian empujado. Cogié la taza y bebi6 obedientemente el té. Los
recuerdos brotaban como setas en su cerebro, adquiriendo forma y claridad. En ambas ocasiones,
cayo en la cuenta, Polly habia estado presente. Por eso le sonaba. Cerr6 los ojos. Retrocedio en el
tiempo, hasta agosto, tal vez primeros de septiembre, y recordé una visita a la Farmacia Nimero
Dos, para ir a buscar alguna cosa que le ayudara a dormir. La chica se habia mostrado muy
atenta, le habia formulado preguntas sobre su rutina diaria, sobre la ayuda que pudiera tener en
casa, y por parte de amigos y vecinos. Se rasco la nuca.

—A lo mejor era eso, Sveta, todo este tiempo.

—¢El qué?

—Ya sabe, los sucesos... las cartas, el conejo, las llamadas. Los golpes en la ventana. ;Y si
era ella?

Se levant6 bruscamente.

—Mantenga la calma, Gor. —Sveta le cogié ambas manos con firmeza—. Cuénteme mas.

—Ella... y él. jAl fin y al cabo, Tolya estaba alli! {Eso es!

Se apart6 de ella para empezar a recorrer la estancia de un lado a otro.

—No sé de qué habla.

—iLos golpes en los cristales, mujer! jLas polillas! Es posible que... que Tolya recordara.
iPor supuesto que recordaba! —Se alej6 de ella y le hablo a la ventana y a las hojas que volaban
arrastradas por el viento otofial—. Albina me dijo que le estaba rezando a Stalin. ;Por qué
tendria que hacerlo? Pues porque habia recordado, porque habia recordado todo lo que le daba
miedo. jLos golpecitos en las ventanas y el nifio polilla! jEl incendio! —Se giré de nuevo hacia
Sveta—. {No me estaba volviendo loco! {No habia nada sobrenatural!

—No entiendo nada. —Movi6 de un lado a otro la cabeza hasta que sus mejillas empezaron a
bambolearse—. Nada de nada. Gor...

—No hay tiempo. Es una vieja historia, una tragedia, ademas. La tragedia de mi familia. Y esa
gente ato cabos.

—iA madame Zoya no le cont6 nada de ninguna tragedia! —exclamoé Sveta, y tanto sus 0jos
como su boca expresaron un gesto de desaprobacion.
iMadame Zoya, chorradas! jEsos sinvergilienzas ya lo sabian! ;Y lo utilizaron para ir a por

’

mi!

—:Como?

—iEn la sesién de espiritismo! jEn casa! Todo encaja a la perfeccién. Sabian lo de los golpes
en las ventanas. Lo haciamos de pequefios, no sé si me explico. Nos asustabamos mutuamente.
—Miré a Sveta a los ojos—. Crei que me estaba volviendo loco. Pero eran ellos. jEran ellos los
que estaban intentando volverme loco!



—¢Pero por qué, Gor? Polly y Vlad, ;por qué?

—¢Por qué? —Se detuvo en medio de la cocina y abrié sus ojos negros de par en par—.
iPorque me odian, evidentemente!

—iAh! ;Y por qué tendrian que odiarlo? —Sveta se levanto de un salto del taburete—. Si ni
siquiera lo conocen. —Se miraron a los ojos, frente a frente con la mesa de la cocina de por
medio. Sveta levanto la barbilla—. A menos que... Si, la verdad es que esta claro. —Asinti6 con
energia—. {Si! Gor, todo el mundo que no lo conoce sabe que es millonario... que esconde joyas
bajo el colchon y oro en la cisterna del bafio. No le odian. jLo que querian era robarle!

Gor abri6 mas si cabe sus o0jos negros y echo la cabeza hacia atras.

—¢Cree que es eso? ;De verdad cree que es eso?

—¢Y usted no? Son jovenes, y estipidos...

—¢Lo del oro en la cisterna? ;Piensa de verdad que creian que...? jEspere un momento!

Cayeron en la cuenta a la vez y Gor echo a correr para salir al pasillo antes que Sveta y cruzar
la puerta del cuarto de bafio.

—iEs increible! jTiene usted razén! jVenga a ver!

Gor parecia la Parca, con un dedo huesudo sefialando el vater de color amarillo. Sveta lo vio
también y asintio, haciendo un mohin: la tapa de la cisterna estaba ladeada y era evidente que la
habia devuelto a su sitio una mano inexperta. En las baldosas del suelo habia marcas de gotas de
agua y huellas de botas sucias de barro.

—Oro en la cisterna —dijo Sveta en voz baja—. Ni siquiera se ha puesto zapatillas, del poco
tiempo que ha estado aqui.

—iYa ve! —dijo Gor—. jAvaricia y chismorreos!

Marcho corriendo a su habitacion e intent6é examinarla con otros ojos.

—Si, si, ya lo veo. jLos cajones estan mal cerrados y las almohadas torcidas! Hay que ver las
cosas de la manera correcta y todo queda claro de repente. jEstaba buscando un tesoro! ;Y no
encontro nada!

—iPero tiene a Albina!

—Bueno, si, claro.

—iTenemos que encontrarla!

—¢Y la policia? —inquirio Gor, preocupado.

—Ya ha oido lo que ha dicho.

—De modo que tenemos que apafiarnos por nuestra cuenta.  Pero como?

—¢Con Vlad?

—Con Vlad.

Gor asintio.



EL ADONIS ROTO

Localizar a Vlad fue sencillo. Una llamada al Vig sirvi6 para informarlos de que habia cogido
una semana de permiso para estudiar, de modo que Sveta llam6 a Valya, que con orgullo le
comunic6 que estaba realizando trabajos voluntarios para la comunidad... en casa de madame
Zoya.

—Pero no responde al teléfono. Ya lo he intentado dos veces. Necesito saber a qué hora
vuelve a casa para tener el té a punto. He preparado un bizcocho de vainilla especial, porque es
martes.

—Iremos en coche —dijo Gor en cuanto Sveta colgo.

Madame Zoya entreabrid la puerta con pocas ganas. Llevaba un vestido gris que le daba un
aspecto fantasmagorico y que dejaba en evidencia el perfil de unas extremidades esqueléticas.

—Estamos ocupados —refunfufio—. No podéis pasar. {Mi trabajo con vosotros ha terminado!
Os ayudé todo lo que pude. ;Acaso queréis que haya sangre?

—Déjese de dramas, madame Zoya. Sabemos que Vlad esta aqui —dijo con resolucién Sveta
—. Y venimos a hablar con él, no con usted.

—iPor favor, madame! —intervino Gor—. Se trata de una urgencia. jCreemos que puede
haber una nifia en peligro!

La puerta se abrié un poco mas y Zoya esbozé un mohin con el labio, arrugando a la vez su
afilada nariz.

El interior estaba iluminado con un foco y el haz de luz enfocaba un cuerpo desnudo recostado
sobre un mont6n de cojines uzbecos repartidos por el suelo. La luz proyectaba sombras sobre
unos biceps, unos hombros anchos y los abdominales mas marcados que Sveta habia visto en su
vida. Desvi6 la mirada hacia un pajaro carpintero disecado.

—Lo siento, Vlad, tenemos que acabar la sesién. Tengo gente... bueno, preguntan por ti.

Zoya acaricio con la punta de los dedos el hormigén armado de su hombro y recogié los
pinceles que tenia en el caballete. Vlad se incorpord, se desperezé y cogi6 un albornoz.

—¢Por mi?

—Si —dijo Sveta, levantando la vista del pajaro carpintero para fijarla en los pectorales de
Vlad.

—iSveta! ;Ya se ha recuperado? —Sonrié y la salud6 inclinando la cabeza—. jPapasyan! —
Se puso serio—. Esto si que es una sorpresa.

Se cubrid con el albornoz y, descalzo, se encaminé al sofa.

—¢Qué sucede?

Sveta y Gor se quedaron bajo la luz del foco y el haz endureci6 sus facciones.

—iLo sabes perfectamente bien! jEstais los dos metidos en esto! jCriminal! —grité Gor,
apuntandolo con un dedo acusador.

—:Criminal? No he cometido ningun crimen, que yo sepa. —Intenté hablar en tono
despreocupado y lanzé una mirada de desdén a Gor—. He estado ayudando a una amiga,



simplemente eso. No he hecho ningun dafio.

—¢Ayudando a una amiga? jHan secuestrado a mi hija!

La voz de Sveta resono en las paredes.

—¢Qué?

Parpadeando, madame Zoya se volvio hacia Vlad.

—¢De qué va esto, Vovka?

—iNo tengo ni idea! —respondié Vlad, con el tono de despreocupacion desaparecido por
completo.

—Dinos donde esta Polly —exigi6 Sveta—. Tenemos que encontrarla, enseguida.

—¢Como quieren que sepa donde esta?

—FEres su novio.

—Ya no.

Vlad dirigié una media sonrisa a Sveta, luego a Zoya.

—Pobrecillo —murmuré Zoya, posando la mano en el brazo de Vlad—. Han refiido.

—¢:Cuando fue eso?

—FEl sabado —explicé Vlad—. ;No se han enterado? Deben de ser los unicos en todo Azov
que no estan al corriente.

—No nos van los chismorreos —replicé Gor con mordacidad.

—Y yo he estado mala —afiadi6 Sveta.

—Si, pues resulta que...

—Pero estabais confabulados, ;no? —lo interrumpié Sveta.

—¢Confabulados en qué? No entiendo nada. Saliamos juntos. Polly es una chica... extrafia.
Me pidi6 que la ayudase en un... un proyecto. Pero, diganme: ;qué es lo que piensan que ha
hecho? —pregunt6 Vlad, mirando a Sveta y a Gor.

Sveta se abalanzd hacia él, sujetando su bolso marréon contra el pecho.

—iNo es que lo pensemos, lo sabemos! jHa secuestrado a mi hija!

—¢Pero cuando? ;Como? ;Por qué? —preguntd Vlad con incredulidad. Una carcajada le
acechaba en el fondo de la garganta y luchaba por salir.

—Cree que tengo oro... igual que cree media ciudad. Ha estado intentando asustarme para que
abandonara mi piso, para que me volviese loco y asi poder entrar y robarme. {No me vengas
ahora con que no sabes nada! jHas estado metido en todo esto con ella! Confabulando!

—iNo! ¢Pero lo dice en serio? Me parece increible. ;Que iba detras de su dinero? ;Que se
creyo todo eso que dicen? —La risa burbujeaba en la garganta de Vlad—. jNo tenia ni idea! jMe
parece ridiculo!

—No es asunto para tomarse a risa. Si no paras, te arrearé un bofeton.

Sveta dio un paso al frente con la mano preparada. La risa se apacigu6 y Vlad cogio6 el cojin de
terciopelo morado que le quedaba mas cerca y, levantando una nube de polvo, se protegio el
pecho con él.

—No tenia ni idea de todo esto —dijo.

—De ser asi, cumple con tu deber y dinos todo lo que sepas, y rapido. —Sveta saltd por
encima de uno de los cojines del suelo y se arrodill6 delante de Vlad—. Trataremos cualquier
cosa que puedas decirnos con caracter estrictamente confidencial.

Vlad suspir6 y froté entre si las suelas de los pies.

—Les diré lo que sé... A ver, un momento, tengo que poner en orden mis pensamientos.

—iPoner en orden tus mentiras, me parece mas probable! —murmuré Gor.



—Tranquilo, tranquilo, viejo, eso no me parece correcto. Al fin y al cabo, el principal
mentiroso que hay aqui es usted.

Las palabras de Vlad salieron como un rugido. Y la acusacién se qued6 flotando en el
ambiente.

—¢Qué quieres decir con eso, Vlad? —pregunto6 Sveta.

—Le dijo a madame Zoya que en su vida no habia habido ninguna tragedia. Pero no era cierto,
¢verdad?

La cara de Gor resplandecié como una calavera amarilla bajo el foco de luz.

—No sé a qué te...

—Polly me lo cont6 todo.

—¢De qué hablas, corazon? —pregunt6 madame Zoya, agarrandolo por el brazo.

—Hablo de él.

—Hemos venido aqui para localizar a Polly.

—De como destruy6 la familia de Polly.

—Polly tiene a Albina secuestrada —dijo Gor, con voz vacilante.

—Les nego un crédito, los echd de la tienda que tenian...

—¢Qué?

Recuper6 aquella mirada de poseso, estaba confuso.

Vlad se levanté del sofa para encararse a Gor.

—iAcabaron en la calle y su madre en un asilo! —Respiraba de forma entrecortada—. Si,
Polly queria venganza. Si, queria aterrorizarlo. jQueria vengarse de usted por haberle arruinado
la vida! Y yo me dije, «;por qué no?». jEs usted un hijo de puta, Papasyan! Y se lo merecia.

Madame Zoya se adelant6 para cogerle la mano.

—Vlad, petuchka, me parece que... —Madame Zoya lade6 la cabeza—, que estas un poco
confuso.

—Tal vez no parece un hombre malvado, madame Zoya, pero...

—Vlad. —Madame Zoya se planto a su lado, menuda pero insistente, y le cogi6 la cara para
obligarlo a mirarla—. Querido mio, préstame un momento atencién. La madre de Polly no esta
en ningun asilo. Vive en Florida. Con su hermano menor. Lleva ya un afio alli. Se cas6 con un
yanqui, un banquero de inversion. Lo conoci6 en un hotel, en Yalta. Dej6 a Polly aqui, bajo la
responsabilidad de Alla. Alla me lo cont6 todo el otro dia. Por lo que se ve, la madre vive en un
yate de lo mas elegante.

Los atractivos ojos grises de Vlad parpadearon.

—iNo puede ser! ;Y qué me dice de su padre? Papasyan lo eché a patadas del banco, lo echo
a la calle e incluso le escupio. Se hizo alcohélico después de eso. Polly me lo contd.

—El padre trabaja en una plataforma petrolifera, en el mar Caspio. Siempre ha trabajado alli.
Me parece que nuestra Polly te ha tomado el pelo bien tomado.

Le presioné las manos. La boca firme y sensual de Vlad tembld de impotencia al emitir un
sonido intensamente gutural.

—iOh, Vlad! —Sveta se sinti6 atraida a acariciarle la cara—. jOh, no! Aterrorizaste a Gor,
preparaste una sesion de espiritismo trucada, y todo eso... jpor una mentira!

—:Me llamaste por teléfono, golpeaste mis ventanas, me dejaste animales muertos en la
puerta!

—iYo no sabia nada!

Vlad se habia quedado blanco.



—iJamas eché a nadie a patadas de mi banco! jNi le negué un medio para ganarse la vida!
iTal vez no sea perfecto, pero soy un ser humano!

Madame Zoya acompafié a Vlad hasta el sofd donde, acongojado, tom6 de nuevo asiento.
Hundio la cabeza entre las manos.

—Me ha utilizado. Eso es lo que ha hecho: jutilizarme!

—Tranquilo, tranquilo, no te pongas asi. Acurrticate aqui conmigo y nos tomaremos un vodka.
Todo ira bien.

—Me ha mentido... todo este tiempo. ;Y solo porque se crey6 un chismorreo estupido sobre
ese oro! —Empez6 a subirse los calzoncillos por unas piernas blancas y firmes—. jTodas esas
historias que me conté sobre lo dura que habia sido su vida! jSobre su lucha! —Se puso el
pantalon—. Recorddndome cuanto habia sufrido cada vez que yo me mostraba en desacuerdo
con ella, fingiendo lo mucho que me necesitaba...

—iPero ta te mostraste dispuestisimo a creerla! —lo interrumpi6 Gor, desde el rincon—. ;Sin
tener ni la mas minima prueba!

—Decia que yo era unico.

—Fueron actos despreciables —dijo Sveta, que se planté delante de él con las manos en las
caderas.

Vlad la mir6 a los ojos.

—Pero yo creia que la amaba. jLa amaba!

—FEso no es excusa —dijo Sveta, regafiandolo moviendo un dedo.

—iDeseaba hacerla feliz! —insisti6 Vlad, después de que Sveta le diera la espalda—. ;Y con
eso parecia feliz!

—iQué retorcido! —murmuro Gor, dirigiéndose a un tejon disecado.

Vlad se calz6 un zapato. Con una agilidad sorprendente, madame Zoya se arrodill6 en el suelo
delante de él y le ayudo a calzarse el otro zapato.

—Ya esta.

Retuvo la mano en el tobillo de Vlad y acaricié con delicadeza la lana del calcetin a la vez que
recostaba el peso de su cuerpo sobre los talones.

—Pues muy bien, ahora que ya sabes lo que es Polly y lo que ha hecho, ¢piensas decirnos
dénde esta? —preguntod Sveta, desde el umbral de la puerta.

—Comparte una habitacion en una residencia de estudiantes, en las afueras de la ciudad.

—Esfuérzate un poco mas —dijo Gor, hablando desde su rincon en la penumbra—. Ha dicho
que estaba en Rostov.

—¢En Rostov? —Se quedo boquiabierto durante un segundo—. Pues entonces supongo... —
empez0 a decir, timidamente— supongo que podria estar en el piso de Anatoly Borisovich.

—¢Qué? —dijo Sveta, y sus mejillas se bambolearon con violencia.

—Bueno... Polly sabia que él tenia un apartamento alli. Decia que podriamos utilizarlo los
dos, si quieren saberlo. jPero nunca lo hicimos! Aunque... tenia una llave. Podria estar alli.

—iNo! —Gor resopl6 y avanzo hacia la luz—. Tu trabajo consistia en ayudar a mi primo y lo
que hiciste en cambio fue...

—¢Como has podido? —cuestioné Sveta, desencajada.

—iLe dije que aquello estaba mal hecho! Pero... me amenaz6. Dijo que me pondria las cosas
muy dificiles si no hacia lo que ella queria.

—iPobre Vovka! —Madame Zoya se derrumbé en el sofd y aspir6 sus sales—. Has sido un
tonto.



—iRostov! —dijo Gor, saltando por encima de la montafia de cojines del suelo.

—iRostov! —repitid Sveta, abriendo ya la puerta.

—iLo siento! —grit6 Vlad al oir el portazo—. {No fui yo, madame Zoya! —Se volvié hacia
ella y sus ojos grises le lanzaron una mirada suplicante—. jNo tenia ni idea de lo que pensaba
hacer! Creia que solo queria asustarlo un poco.

—Te creo, Vlad —dijo madame Zoya, enlazandole la mano y mirandolo a los ojos—. Te creo.
Te ha llevado por el mal y te ha mentido. Es evidente que esa chica esta desequilibrada. ;Qué te
parece si tomamos un poco de vodka, con fines medicinales, claro esta?

—iNo, madame! No puedo quedarme. Tengo que ayudar, tengo que intentar solucionar todo
esto. jHa secuestrado a Albina, por el amor de Dios! Y sé muy bien cémo es... Puede... jpuede
descontrolarse!

—Caramba, pues si, supongo que tal vez si que deberias ir. Aunque estoy segura de que todo
saldra bien. De tener que suceder algo catastrofico, los espiritus me habrian puesto sobre aviso.

Vlad ya estaba a medio camino de la puerta, saltando sobre los cojines.

—Bon chance, mon brave! —Le lanz6 un beso—. Y vuelve pronto. El retrato esta a medias y
todavia no te he pagado!



—Ya no me queda yogur, Olga.

Albina estaba tumbada en el sofa y eruct6 tapandose la boca con la mano. Tenia el estémago
revuelto, tal vez por el yogur o tal vez por la extrafia mezcla de aburrimiento y ansiedad que se
respiraba en el piso. Mir6 a la otra chica, a la tal «Olga». No se parecia mucho a Gor.

—Deja de llamarme Olga.

Estaba de pie junto a la ventana, mirando el jardin y la masa de abedules escualidos que
habian plantado alli, tantos, que no podias ni ver el otro extremo del recinto y, a duras penas, las
ventanas de los vecinos, que reflectaban el fuego del sol poniente. Solo se veia la oscuridad de
los arboles y sus sombras, que se tejian en una tonalidad gris piedra perfecta. Murmuraba para
sus adentros de vez en cuando.

—iOlga, ya no me queda yogur!

Albina restreg6 los pies contra el brazo del sofa y se toco las puntas abiertas del pelo. El reloj
de la pared, que tenia la forma del Sputnik 1, avanzaba lentamente hacia las cuatro.

La chica sigui6 con la mirada fija en el jardin.

—iNo has comprado bastante, Olga! jMe muero de hambre!

—Es imposible que tengas hambre. Acabas de comer. —Se volvié hacia Albina—. Y estas
gorda.

Albina abrié la boca en una expresion ofendida para formar una «O».

—Has dicho que habria una fiesta, Olga. Y esta fiesta es una porqueria. ;Y donde esta mi
madre?

Polly peg¢ la frente al cristal frio y cerré los ojos, intentando aislarse de aquella nifia gorda y
de su voz y concentrarse en por qué estaba alli, en para qué servia todo aquello: lo hacia por su
futuro, por una vida que mereciera la pena vivir, para demostrarles que era capaz. Aquel piso
seria suyo. Se habia esforzado por conseguirlo. Pero haciendo gala del egoismo tipico de los
viejos, mejillas arrugadas se habia ido y habia muerto antes de que pudiera convencerlo de que
se lo legara. Y ahora lo tinico que tenia eran sus recuerdos asquerosos y ropa vieja que apestaba a
humedad. Las mejillas le ardian de rabia.

—Esto no es ninguna fiesta. ; Donde estan? ;Por qué no han venido? —Albina se dio la vuelta
para quedarse tumbada boca abajo y fingié lloriquear un poco. Hizo temblar los hombros e
inhal6 la pelusilla y las migas acumuladas entre los cojines—. jNo me gustas! jQuiero que venga
mi mama!

—iCalla! jQuieres callar de una vez! ;Cémo quieres que piense si no paras de berrear?

Polly se giré en redondo y le arrojé lo primero que le vino a mano: un sélido cenicero metalico
que pas6 volando muy cerca de la cabeza de Albina y se estampé con un ruido sordo contra el
marco de la puerta.

Albina dejo de llorar de golpe, sorprendida, y miré por encima del hombro.

—iTe odio! —Aporred el sofa con los pufios—. ;Te odio!



Polly fruncio los labios.

—iY yo a ti!

Renqueante, rodeé el sofd, entr6 en la mindscula cocina y cerr6 con fuerza la vieja puerta
corredera.

—iTe odio! —grit6 Albina, alzando aun mas la voz.

Polly cerré también la ventanilla del pasaplatos para acallarla.

Exhausta e ignorada, Albina se sent6 y mir6 a su alrededor con atencion por primera vez. Era
un piso pequeifio y oscuro, repleto de objetos extrafios: una alfombra asquerosa de pelo de oveja,
un tapiz tejido con hilos de seda donde se representaba una familia de osos. Muestras de
pirograbado y artesania con cuentas de colores, frascos y botellas abarrotaban las estanterias. En
la esquina habia una mesa de trabajo llena de dibujos y mapas y, detras de ella, un maniqui
vestido con una blusa de estilo campesino, una estola de piel sarnosa, una pafioleta y un
sombrero estrafalario. Se levantd para examinar mejor aquellos tesoros, empezando por el
sombrero.

—¢Pero esto qué es? —grité por encima del hombro, con tanta fuerza que las puertecillas del
pasaplatos vibraron en el interior de su marco.

El sombrero no era un sombrero: era un tocado hecho con cuero, de tonos rojizos y marron
descolorido. Al pasarle la mano por encima, crujié. Era un tocado alto, con fragiles tiras de cuero
que salian de la parte superior. En la parte que iba en la frente, habia una especie de flequillo con
cuentas multicolores que debian de caer sobre los ojos. En la parte inferior habia otro flequillo,
confeccionado esta vez con tiras de cuero adornadas con campanillas y pequefias piezas de
madera. Parecia el objeto mas antiguo del mundo, mas antiguo que la vida. Se acerco para
olisquearlo y el tufillo le erizé el vello de la nuca: era un olor que le resultaba familiar aunque a
la vez olvidado, vagamente amenazador, como un suefio recurrente, 0 como una pesadilla.

De repente, se abrio la ventanilla del pasaplatos y la chica asomé la cabeza.

—iNo toques!

Fue como si la voz cortase el aire.

—iEs que me aburro, Olga!

—iNo me llames Olgal!

La ventanilla volvié a cerrarse de golpe.

—¢Y por qué no, Olga? ;Cuando va a empezar la fiesta, Olga? ;Dénde estd mi madre?

—iCalla! —dijo de nuevo la voz, apenas amortiguada por la ventanilla cerrada.

Albina se tumbé otra vez en el sofa.

—Valentina Yegorovna, he hecho algo terrible.

Vlad estaba en el recibidor del piso situado encima de la Tienda de Comestibles Numero Seis.
Su expresion era grave y parecia completamente inmune al aroma a bizcocho de vainilla que
flotaba a su alrededor.

Valya meneo la cabeza.

—Mira, ya hemos hablado de lo que sucedi6 en la farmacia, y te lo dije: estds perdonado. Esa
chica te llevé por mal camino, pero ya se ha acabado. No vamos a volver hablar del tema.

Dio media vuelta, dispuesta a entrar en la cocina y con la idea de convencer al joven de que
permaneciera sentado el tiempo suficiente como para comer un par de trozos de bizcocho.

—No, no me he explicado bien. La cosa ha ido a peor.



—¢ A peor?

Se detuvo en seco, intrigada, y lo mir6 fijamente con unos ojos codiciosos que se abrieron de
par en par bajo unas pestafias de color azul marino.

—Si. —Carraspe6 antes de seguir hablando—. Al parecer... al parecer, Polly ha secuestrado a
la hija de Sveta.

—¢Un secuestro? —Valya dio varias palmadas y empez6 a dar brincos sin moverse del sitio.
Sus pendientes bailaban de un lado a otro—. jLo que dices es espantoso!

—Si. Pero creo que sé dénde estan. Sveta y Papasyan han ido ya para alli. Quiero ayudarles.
En parte es culpa mia. Y Polly podria ser peligrosa. Necesito que me acompafie en coche... hasta
Rostov.

—¢Qué? —Los brincos se detuvieron y, entrecerrando los ojos, Valya proyect6 su cabeza
anaranjada hacia él—. ;Quieres que te lleve en coche? ¢ A Rostov? Yo solo conduzco en verano,
y solo de dia, ademas. Y te he preparado un bizcocho.

—Por favor, Valya.

Valya observo el rostro atractivo de Vlad, miré a continuacion sus guantes de conducir, que
estaban en la comoda, y repitio otra vez el gesto. Vlad le cogi6 la mano y su nuez de Adan se
movio al tragar saliva.

—Podriamos llevarnos el bizcocho.

Valya fruncio los labios con determinacién.

—De acuerdo. Pasame la bufanda, si, y los guantes de conducir. Dame las llaves del garaje,
que estan ahi, en la estanteria. ; Necesitamos algo mas?

Vlad se detuvo un momento a pensar.

—¢Coraje? —propuso, con una sonrisa.

—Coraje. Y también a Alla.

—¢A Alla?

—Es la tutora de esa chica... jy ha hecho un trabajo nefasto! Tendria que venir. A lo mejor
podria hacerla entrar en razon. La recogeremos de camino hacia alli.

—Me parece que no eres Olga, ¢verdad? —grité Albina, rompiendo el silencio—. No sé quién
eres, pero vas a meterte en problemas.

Polly salto del taburete de la cocina y se abalanzo hacia la puerta corredera: emitié un chirrido
espantoso, de metal sobre metal, pero no se movio. Volvio a tirar: otra vez el chirrido pero ni
pizca de movimiento. Tir6 y tird. El pelo se le pego a las gotas de saliva que salian proyectadas
de su boca. Grufi6 y empez0 a soltar tacos. La puerta se habia quedado atascada, mal cerrada por
la parte de arriba: se habia salido de los rieles. La habia cerrado con excesiva fuerza. Abri6 de
mala gana la ventanilla del pasaplatos y saco por alli la cabeza. Albina estaba riendo.

—iCucu! jCucu!

A Polly le ardian los ojos y esbozé una mueca de asco, pero no logré emitir sonido alguno. La
rabia se habia apoderado de sus palabras.

—iCucu! jJaja! jEstas muy graciosa!

—iCierra la boca! —consiguié espetar por fin, y cerr6 de golpe la ventanilla.

—Creo que voy a disfrazarme.

—iNi se te ocurra!

Se abri6 la ventanilla de nuevo y apareci6 la cabeza.



—iCucu! jMe aburro, Olga! —Albina se acerco al maniqui con el tocado antiguo de cuero—.
Voy a ponerme este sombrero.

—iNo! jEs antiguo! jVale mucho dinero!

—iPerfecto! jAlla vamos!

Albina retir6 con cuidado el tocado de su lugar y sacudié el polvo acumulado en la superficie
rugosa. Le eché otro vistazo y se lo coloco en la cabeza.

—ildiota!

—Lo que td digas —dijo Albina, suspirando—. ;Qué te parece?

La chica asom¢ la cabeza e intent6 pasar también los hombros por la ventanilla. Su voz sond
como la tiza cuando rechina sobre la pizarra.

—Vuelve a dejarlo donde estaba. Si te lo cargas, acabo contigo!

—¢Es tuyo? —preguntd Albina, con una mirada de astucia.

—iTodo es mio!

—¢Ah si?

En el exterior, al otro lado de la ventana, entre el viento inquieto y los arboles temblorosos, se
oy0 un sonido débil, como de zarpas rascando corteza.

—iQuitatelo! jNo es tuyo!

—iCucu! Ahora en un momento. Antes, tengo que hacer una llamada.

Albina sonrio. Estaba menos asustada. De hecho, empezaba a sentirse cémoda, como si
controlara casi la situacion.

—iNada de llamadas! ¢Quién te ha dicho a ti que podias usar el teléfono?

Polly cerro la ventanilla de golpe y regreso a la puerta, dispuesta a tirar de ella con todas sus
fuerzas. La parte inferior se movié aproximadamente un centimetro, pero la parte superior seguia
aferrada a su anclaje con sus afilados dedos de acero. Regresé a la ventanilla para abrirla de
nuevo, pero su mano chocé dolorosamente contra la solidez de la madera: también se habia
quedado atascada.

Albina corri6 hacia el teléfono y trag6 el nudo que se le habia formado en la garganta.

La chica encerrada en la cocina estaba gritando. Albina marcé el numero de la casa de Gor y
esperd a que la linea siguiera su curso a través de conexiones invisibles. La chica de la cocina
chillaba como una energiimena. Se estableci6 por fin la llamada. Soné, un sonido prolongado y
grave, son0 y sond. Animé mentalmente a Gor a coger el teléfono. Siguié sonando, llamando al
cosmos, llamando a ninguna parte, hasta que la conexion se cortd y los «pips» le dieron a
entender que no habia nadie. Prob6 con el nimero de su madre: un zumbido, mil susurros que
viajaron por la llanura enfangada, por el rio, por el campo y los pastos, entre los arboles y los
cuervos. Nadie cogia el teléfono.

Colgo el auricular y se lanzo hacia la puerta de entrada. Estaba tapizada con cuero sintético de
color negro, y cerrada con llave. Probo a abrirla con todas y cada una de las llaves que encontro
en una cestita que habia en la mesita del teléfono; no entr6 ninguna. La aporre6 con todas sus
fuerzas, grit6 y, con el movimiento, los flecos del tocado bailaron sobre sus hombros. Solo los
golpes mas débiles lograron escapar de la negrura del cuero sintético, su voz quedo6 engullida por
la oscuridad del recibidor. Cay6 de rodillas, sin aliento, y se vio obligada a taparse los oidos con
las manos para amortiguar los gritos procedentes de la cocina.

—jAytidame! —Polly se estaba poniendo histérica—. jAbre la ventanilla! jAbrela! ;Dénde te
has metido?

Albina observo la puerta corredera atascada y la ventanilla del pasaplatos, atascada también.



Se rasco la nariz, nerviosa.

—No sé quién eres —dijo por fin—, pero me parece que no eres Olga. Quiero volver a casa.
De modo que no te ayudaré hasta que no me digas donde estan las llaves.

—iLas tengo aqui, imbécil, en mi bolsillo! jAsi que abre de una vez esta puta ventanilla!

Albina reflexioné unos instantes. Poco podia hacer si era cierto que la chica tenia las llaves en
el bolsillo. Decidio abrir la puerta corredera, tir6 de ella, hacia un lado y hacia otro, intentd
moverla tanto hacia arriba como hacia abajo. Nada.

—iPrueba con la ventanilla, tira de la ventanilla! —grit6 la chica desde dentro. Empezaba a
quedarse afonica.

Albina intent6 abrir la ventanilla.

—iEsta atascada! jLe has dado demasiado fuerte al cerrarla, cuct!

Forzé una vez mas los pequefios tiradores de plastico. Uno de ellos se parti6 como si fuera un
hueso de los deseos. Cerro6 los ojos, y aprovecho para pedir un deseo.

—iAy, ay, ay!

La voz del interior de la cocina habia empezado a gimotear. Albina se apart6 de la ventanilla y
pegbd la espalda a la ventana. El viento gemia también y los arboles crujian. El viento
arremolinaba las hojas.

Se escucho entonces un alarido de dolor, una patada en el suelo y un chasquido. La chica
atraveso la ventanilla con la cabeza. La madera se astill6 por completo y, ante los atonitos ojos
de Albina, la chica se arqueo en el aire como un salmon nadando corriente arriba. El elegante
vuelo quedé interrumpido por el respaldo del sofa. El crujido fue escalofriante. Polly cayo sin
sentido en el suelo.

—Vaya —murmur6 Albina, colocandose las cuentas del tocado detras de las orejas e
inclinandose sobre la chica—. ;Olga? —musito, empujandola un poco con la punta del pie—.
¢Cucu?

Estaba fria, o muerta, era imposible saberlo. Con dedos temblorosos, introdujo la mano en el
bolsillo derecho del pantalon de la chica y descubrio con alivio un llavero metalico. Lo retir6é con
cuidado. La libertad estaba en sus manos. Se acercé de puntillas a la puerta.

Pero justo en el momento en que se disponia a introducir la llave en la cerradura, oy6 un ruido.
Alguien acababa de meter otra llave por el lado opuesto de la puerta. Se apartd, y repaso
mentalmente distintas versiones sobre quién podia haber al otro lado. Ninguna de ellas era
apetecible. Contando con solo escasos segundos para prepararse, apago la luz, cerré los pufios y
flexiond las piernas: una buena posicion siempre resultaba ttil. Lo atacaria por abajo, intentaria
tumbar en el suelo a su oponente y saltaria sobre él aprovechando la inercia. Con el corazon
retumbandole en el pecho, espero, aterrada, y se pasé con impaciencia la lengua por los labios.



UN LARGO VIAJE

—Esta seguro de que es el camino mas rapido para ir a Rostov?

Los ojos de Sveta vagaron por la ventanilla, intentando vislumbrar las luces de la ciudad. Pero
lo tinico que se veia eran campos neblinosos, arboles de escasa altura, alguna edificacion baja de
hormigo6n para protegerse de la intemperie y alguna que otra marquesina junto a la carretera. Casi
no habia luz. La ansiedad que tanto habia tratado de controlar serpenteaba ahora en su cuerpo.

—Sveta, créame, he probado todas las rutas para ir a la ciudad y esta es la mas rapida, sobre
todo a esta hora del dia y con las condiciones climatoldgicas actuales.

—Y esta seguro de que recordara donde esta el apartamento?

Mientras hablaba, tocé con la punta de los dedos las arruguillas que le envolvian la boca,
amortiguando con el gesto su voz. Notaba el sabor del miedo en la lengua.

—Si. He ido muchas veces. A menos que hayan arrancado la calle de donde estaba para
colocarla en otro lugar, sé perfectamente donde es —declar6, acompafando sus palabras con un
gesto de asentimiento y manteniendo una velocidad regular de cuarenta kilémetros por hora.

—Es usted siempre muy prudente, Gor —dijo Sveta, nerviosa al verlo tan calmado.

—Ya.

—¢No se cansa de ser tan prudente?

Gor capt6 la acidez de las palabras.

—No soy un autémata, Sveta, lo sabe bien. Siento lo mismo que todo el mundo. Los
acontecimientos de esta semana me estan machacando el alma, créame. Pero, en este momento,
intento ayudar de la mejor manera que puedo, lo cual se traduce en conducir correctamente el
coche para llegar sanos y salvos a nuestro destino y no salirnos de la carretera.

Sveta asintio, a pesar de tener el estbmago revuelto.

—Lo sé. Lo siento. Son los nervios. —Toqueteo el pafiuelo, tirando de un hilo suelto—. ;Cual
es el plan? —pregunté de repente.

—¢El plan? —repiti6é Gor con el rostro muy serio.

Sveta lo mir6 de soslayo.

—:Qué estrategia vamos a seguir? ;Policia bueno y policia malo? —preguntd, sin apenas
abrir la boca—. ;O los dos malos?

—Creo que lo que tenemos que hacer es subir y pedir que nos devuelva a Albina.

—¢Y si no quiere abrir la puerta? jDios mio, no tenemos ningtn plan! —dijo Sveta, subiendo
la voz—. Ella mirara quién es y vera que somos nosotros. A menos que decidamos fingir que le
traemos el oro.

—En ese caso, querra verlo. Aunque siempre podemos decirle que esta en el banco y que tiene
que venir con nosotros para recogerlo.

—Eso no lo hara. Necesitamos algtin truco que nos garantice que nos abre la puerta. Tal vez
podriamos pedirle a algun vecino que la llame... no sé, le decimos a un vecino que somos una
visita sorpresa para que vaya simplemente a ver si esta en casa y...



Gor esboz6 un mohin y levanté una ceja.

—iY yo qué sé! {No me mire de esta manera! Me parece un plan razonable.

—Si, al menos es una idea, Sveta. O, para simplificar las cosas, y siempre en el caso de que no
quisiera abrirnos, también podria sacar el hacha que llevo en el maletero y tirar abajo la puerta.

—iJa! {Una idea estupenda! —Sveta estaba radiante—. Si, me parece que sera lo mejor.

—De acuerdo.

Sveta seco con su gorra de lana la condensacion que se habia acumulado en las ventanillas,
dejandolas manchadas con un monton de hilillos.

—¢Queda lejos, Gor?

—Aun falta un poco. Intente no preocuparse.

—iQue intente no preocuparme, dice!

Sveta se limpi6 unas manchas imaginarias de carmin y se qued6 seria.

Al otro lado de los cristales, las nubes de color plomizo se separaron un momento y el sol se
derram6 como sangre sobre el horizonte.

—Ayutdeme a no pensar en este interminable viaje, Gor. Cuénteme alguna cosa sobre su
primo, si no le resulta excesivamente doloroso —dijo, girandose en el asiento para quedarse de
cara a él.

—Veamos... —Dio un golpe de volante para esquivar un camion negro que avanzaba hacia
ellos por la parte central de la carretera. Junto las cejas—. Cuando éramos pequefios y viviamos
en Siberia, estabamos muy unidos.

—De eso hace mucho tiempo...

—Yo cuidaba de él. No era mucho mayor en edad, pero si era mas alto, mas grande... tengo
mis dudas en cuanto a decir que era més listo, pero era asi, la verdad. El... él era todo un
personaje, incluso entonces: gracioso, descarado, tontuelo. Vivia con su Baba y su padre también
rondaba por la casa... cuando estaba sobrio. Supongo que era un hombre complicado. Su madre,
mi tia, ya habia muerto. No la recuerdo en absoluto.

Sveta asintio.

—iY?

—Siempre fue... excéntrico. Podia estar contigo en la misma habitacién, y ni siquiera ser
consciente de tu presencia. Tenia una imaginacion potentisima. Le encantaba dibujar, y dibujaba
cuentos. Siempre queria que le contasen cuentos. Y se creia todo lo que le contaban. Si le decias,
«Tolya, en el jardin hay una bruja», él pegaba un brinco y se giraba para mirar, siempre te creia.
Tenia los ojos enormes y redondos, llenos de...

—¢Inocencia?

—Si, no, mas que eso. Crédulo, mas bien, demasiado dispuesto a creérselo todo. Un poco...
tonto. Los nifios de la escuela, yo incluido, le contamos una leyenda local sobre un monstruo que
vivia en el bosque; el nifio polilla, lo llamabamos. Una tonteria.

—Si, lo recuerdo, menciond6 el nifio polilla una tarde. ;Y? —pregunté Sveta, frunciendo el
cefo.

—Fra una vieja historia. La embellecimos, la actualizamos, como suelen hacer los nifios. Le
contamos a Tolya que el nifio polilla llamaba a las ventanas por las noches, para entrar en las
casas. Le explicamos que tenia unos ojos frios, como de muerto, que tenia unas alas que vibraban
sin cesar. Se lo crey6 a pies juntillas, y nosotros animamos ademas su creencia. Porque asi nos
reiamos de él. Eramos crueles.

Gor suspird. Sveta se gir6 para mirarlo.



—Acabé obsesionado con el tema. Tenia miedo a quedarse solo en casa, tanto miedo que a
veces no podia ni ir a la escuela. Creia que el nifio polilla iba a menudo a visitarlo, que llamaba a
la ventana de su casa. Y empez6 a echarle la culpa al nifio polilla de todas las cosas que él hacia
mal. Su Baba no sabia qué hacer. Tolya tenia pesadillas, era incapaz de dormir si no era con una
lampara encendida. Y esa fue... la causa de la tragedia. Siempre necesitaba tener una lampara
encendida. Lo cual no es seguro, sobre todo si vives en una cabafia de madera con techo de paja.

—No.

—No. Hubo un incendio terrible. En casa de Tolya... se prendi6 fuego, era de noche. —Gor
hizo una pausa y tosid, acercandose el pafiuelo a la boca—. Todos corrimos a ayudar. El cielo
estaba anaranjado. Recuerdo correr, correr por la calle principal, gritando, oyendo el rugido del
fuego, sabiendo perfectamente qué casa era. Aquella noche hubo gente muy valiente. Lucharon
por entrar en la casa. Pero el calor era tan fuerte que te chamuscaba los pelos de la nariz incluso a
distancia. Solo Tolya consigui6 escapar del fuego.

—iOh! jEs terrible! ;Y su Baba?

Gor hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Fue una tragedia para todo el pueblo.

—Espantoso.

—Tolya pas6 varios dias con fiebres muy altas. Todo el mundo pensaba que se iba a morir. A
mi no me reconocia, me miraba pero era como si no me viera. Durante el delirio de la fiebre, dijo
que todo era obra del nifio polilla, que habia estado en la casa, que habia cogido la lampara y la
habia tirado al suelo. jLe echo la culpa de todo al nifio polilla!

—¢Pero no era simplemente un cuento, todo eso del nifio polilla?

—iExactamente! Tuvimos que asumir que Tolya habia cogido la lampara, que se acerco a la
ventana para ver si veia al nifio polilla y que se le cayo6 al suelo e inicio el incendio. Pero cuando
se desperté de las fiebres, mucho, muchisimo mas tarde, no recordaba nada. Pregunt6 por su
Baba, como si estuviera viva.

—iQué triste!

—De modo que decidimos no hablar nunca mas del tema. Vino a vivir con nosotros, pero no
fueron tiempos felices. Tolya habia cambiado. Todo él daba miedo, por las noches gritaba en
suefios... recuerdo perfectamente el sonido. Me pone atin los pelos de punta. Mi padre decidi6
que seria mejor que se fuera y lo apunt6 en la academia militar de Krasnoyarsk. Ahora me parece
ridiculo, pero confiaban en que alli se hiciese un chico mas duro. Mis padres eran gente sencilla,
fueron incapaces de gestionarlo bien. Hicieron lo que consideraron que era mejor para todos.

—¢Y usted?

Se gir6 para mirarla a los ojos.

—Yo me quedé muy satisfecho, la verdad. No me gustaba tenerlo en casa, compartiendo mi
habitacion, agobiandome con sus miedos. Cuando se marchd, me alegré.

—Es comprensible. Usted también era un nifio. ;Y como fue que acabé aqui, en Rostov?

—A mi madre luego le supo muy mal. Insisti6 en que teniamos que cuidar de él y le prometi
que haria lo que pudiera. Cuando nos trasladamos a vivir a Rostov, le invitamos a que viniera de
nuevo a casa y al final nos hizo caso. No pensabamos que fuera a venir. Teniamos un
apartamento de solo dos habitaciones y él se qued6 con nosotros casi un afio. Al final, consiguié
un apartamento para él solo. Yo me casé, fundé una familia... y él sigui6é con sus libros, sus
obras de arte y una buena vista, dominando los arboles.

—No estaban muy unidos, por lo tanto.



—No. Siempre llevamos vidas separadas. Y... yo habia querido mucho a su Baba. Queria
tener buenos recuerdos. No queria pensar en el incendio, en la lampara. Tolya tenia la cara llena
de cicatrices, y eso siempre me recordaba... Pero él nunca jamas volvié a hablar de ella después
de que se lo contaran.

—Debi6 de quedarse traumatizado.

—Supongo. Pero... todo aquello era demasiado complejo para mi. Demasiadas emociones. Ya
me conoce: era mas facil no sentir nada.

—Pero en realidad usted no es asi —dijo Sveta, negando con la cabeza.

—Solia ir a visitarlo cada afio en septiembre, para su cumpleafios.

Gor clavé los ojos en la carretera y sorbi6 por la nariz. Sveta se mordié el labio inferior.

La carretera se volvié de repente mas ancha, mas lisa, los bloques de pisos, las tiendas y los
garajes empezaron a aparecer a ambos lados, escondidos detras de setos descuidados y muros de
hormigon.

—Ya no falta mucho.

—Estoy lista —dijo Sveta.

A medida que avanzaban entre los gigantescos bloques de pisos, Gor not6 que la tension
muscular de su cuello iba en aumento. Era demasiado tarde para Tolya, demasiado tarde para el
remordimiento. Pero tal vez... tal vez, si conseguia salvar a Albina, podria empezar a enmendar
de alguna manera las cosas.



PRYANIKI A LA HORA DEL TE

La puerta crujio y la luz del pasillo dibujé sus perfiles. Se abrié por completo. Albina
vislumbré un hombro, un abrigo oscuro. No era su madre. Tampoco era Gor. No disponia de
tiempo para pensar. Se lanz6 al ataque, por lo bajo, con la intencién de dar un empujén lo mas
potente posible.

—iUuuf!

El golpe de la cabeza al impactar contra carne dura le clavé practicamente el cuello en el
hombro. El cuerpo que escondia el abrigo era rollizo y sélido. Empujé. El cuerpo se combo, se
tambaled sobre los pies, pero no cayé al suelo. Albina not6 el contacto de unas manos frias en los
hombros, deshaciéndose de su sujecion. Al retroceder, se golped la cabeza con la pared que
quedaba detras. Lanz6 un grito coincidiendo con el momento en que se cerraba la puerta.

—iAy!

Se apart6 el pelo y los flecos de los ojos.

—iVaya sorpresa! No esperaba... no, ;qué es esto?... iNo me esperaba esto! —FEra un
hombre. Encendi6 la luz. Lo primero que vio Albina fue un voluminoso gorro de piel de conejo,
una vestimenta desalifiada—. ¢Juegas a los disfraces? Eres... veamos, no sé... —La silueta, gris
y desgrefiada, la mir6 fijamente—. ;Un chaman?

—No soy ningtin chaman —dijo Albina resoplando e intentando incorporarse.

La figura le tendi6 una mano para ayudarla y Albina se pregunto si haria bien aceptandola.

—No tengas miedo, pequefio chaman.

El abrigo del hombre era de color caqui y llevaba adheridas hojas secas, los fantasmagoéricos
restos de telarafias mojadas y fragmentos de lodo seco. Y debajo parecia estar en pijama. Albina
aspiré un olor a arboles y a mantillo, a noches de lluvia y dias oscuros. En la solapa, era evidente
el rastro plateado y liquido de un caracol. El causante del delito estaba, de hecho, posado en el
hombro derecho del hombre, mordisqueando tranquilamente una hoja podrida.

—Soy una nifia —replicé Albina con firmeza.

—iVaya sorpresa! Y dime, ;te apetecen unos pryaniki para acompafiar el té? jA mi si! Estoy
un poco mareado, la verdad, con la impresién de volver por fin a casa.

Se despojo del abrigo y, no sin cierta dificultad, lo colgé en la percha negra que habia junto a
la puerta.

Albina no sabia qué le apetecia, aparte de volver a casa. Se qued6 en la puerta de acceso a la
sala de estar, con las piernas abiertas, las manos enlazadas.

—Creo que deberias probarlos. ;A quién no le gustan los pryaniki? Al fin y al cabo, estamos
de celebracion. jEstoy en casa!

El hombre quiso entrar en la sala, pero Albina no se movié. Mas bien al contrario, extendi6 los
brazos hasta que sus dedos rollizos alcanzaron, a ambos lados, las paredes empapeladas con
papel pintado de tonos marrones.

—¢Y usted quién es?



El hombre la miro, sorprendido.

—iEl hombre de la casa! —respondid, con un gesto afirmativo—. Déjame pasar, por favor.

—iDigame quién es!

—iMira que preguntarle a un hombre quién es! jQué desfachatez!

El hombre se quité el gorro y abri6 los brazos, como si fuera a abrazarla. Albina se aparto.
Bajo el pelo canoso y despeinado, vislumbro6 entonces unos ojos verdes que brillaban por encima
de unas mejillas recorridas por arrugas muy marcadas.

—iOh, no! Es... jes el hombre del Vig! ;El primo! Pero si esta... jesta MUERTQO! —EI tono
de voz fue subiendo hasta convertirse en un grito.

—¢Quién, nifia? ; Yo, nifia? Yo no estoy muerto. Lo puedes ver aqui perfectamente. jTécame!

Riendo, extendio la mano dispuesto a tocar el brazo de Albina con sus dedos azulados. Albina
chillo y se aparto.

—iNo estoy muerto! jPara nada! El viaje ha sido largo, eso hay que reconocerlo: primero en
camion, luego en autobtis, he dormido en un cobertizo, y después una caminata larga, larguisima,
pero no ha sido mortal, ni mucho menos.

El banco del pasillo crujié cuando el hombre tomo6 asiento para quitarse las botas.

—No, no entiende lo que quiero decirle.

Se quito los zapatos, que cayeron mojados al suelo. Los pies que ocultaban estaban blancos e
hinchados. Inundé el ambiente un olor intenso a queso y a setas, a iglesia y a muertos.

—iGor Papasyan se piensa que esta muerto!

El hombre levanto de golpe la cabeza.

—¢Mi primo Gor? ;Esta vivo?

—iPues claro que esta vivo! Fue a visitarlo, en el Vig, y le dijeron que habia muerto.

—No sabes cuanto lo eché de menos el dia de mi cumpleafios. No lleg6 a venir, ;sabes?
Esperé y esperé. Me parti6 el corazén! Imaginé que aquello era el final de nuestra familia. El

final de todo, pensé... ;Y ti? jEspera un momento! Tu debes de ser... —La mir6 fijamente y sus
mejillas se arrugaron mas si cabe cuando entrecerro los ojos para forzar la vista—. Eres su Olga,
éno?

Albina se puso furiosa.

—iYo no soy Olga! jOlga es una mujer adulta! jNo soy la hija de Gor! He estado
temporalmente en su casa porque mi madre esta enferma.

—iAh! ; Asi qué eres...? —Con una expresion inquisitiva, acerco su cara arrugada a Albina.

—iAlbina!

—¢Albina? —repitio, abriendo mucho la boca—. Si tu lo dices. Pero sigo pensando que te
quedaria mejor Olga —afiadi6, murmurando para sus adentros—. ;Y dénde esta mi primo? ;Esta
aqui? ;Se encuentra bien?

—Bastante bien. —Albina se encogié de hombros—. Pero no esta aqui. La verdad es que...

—Si esta vivo y bien, supongo que se le pasé. Igual que se me paso también a mi.

El anciano descansé las manos en el regazo y bajé la vista hacia el suelo. Su rostro se lleno de
tristeza.

—Escicheme, por favor. —Albina lo zarande6 por el hombro—. ;Me ayudard? Me pensaba
que la otra chica era Olga. Ella me trajo aqui. Y dijo que era Olga. Pero me parece que no lo es.
Y ahora estoy muy confusa. Y... —Albina sefial6 en direccion a la sala de estar—... y esta alli.

—¢Otra chica, dices? —Levantd muy despacio la cabeza—. Pues me parece que esta muy
callada.



—Si. Es una chica mala. Huele a desinfectante. Y grita. Pero creo... —Albina se interrumpié
y se qued6 muy seria—... creo que podria estar muerta.

—ijAh! —Los ojos verdes se iluminaron y el hombre movio la cabeza en un gesto de
asentimiento—. ¢Has utilizado magia?

—iNo! No ha sido nada de eso.

—¢No? Como llevas ese tocado de chaman...

—Es un disfraz.

—Ah, vaya chasco.

Se levant6 para ir a la sala de estar.

—Supongo que lo mejor sera echar un vistazo. Si esta muerta no va a poder darnos un susto,
éno te parece?

El hombre sonri6 y empujo a Albina hacia la sala. Albina se encogié de hombros.

—NMe dijo que celebrariamos una reunién con Gor, y mi madre, y que habria yogur. Pero solo
estaba yo... y ahora, usted.

—Bueno, sigue siendo una reunion, la verdad.

—iPero yo quiero que venga mi madre! —gimote6 Albina, acercandose al cuerpo de Polly.

—Todos queremos que venga nuestra madre, ;verdad? Pero, por desgracia, la tuya esta en
Mosct y la mia en la tumba. —EI anciano fue directo a la mesa de trabajo que habia en una
esquina, cogio un monton de papeles y lapices que habia encima y se los acercé al pecho, como
si fueran bebés. A continuacién, chasqueé la lengua con preocupacion al percatarse de los
reveladores huecos que habia en las estanterias—. Mis cosas, mis cosas preciosas —murmuro—.
Alguien ha estado aqui, moviéndolo todo. ; Dénde estan mis pinturas al 6leo, Olga? ;Ddnde esta
el bloc de dibujo con los desnudos? jAqui no esta!

—Me llamo Albina y no sé nada de ningtin bloc de desnudos.

—¢No? —La miré de arriba abajo—. Pues muy bien. Seras bienvenida a casa siempre y
cuando no me la saquees. —Mir6 otra vez las estanterias y suspir6—. Me llamo Tolya. Supongo
que tu padre te habra hablado de mi.

—iQué no es mi padre! Pero si, me ha hablado de usted. Y mucho.

—Eso que has dicho me ha calentado un poquito el corazon. Bien.

—Pues que no se lo caliente tanto. Porque se cree que usted esta muerto.

—iAy! —Anatoly Borisovich tropezé con el pie de Polly, que asomaba detras del sofa—. ;Y
esta es...?

—Una chica que da miedo.

—Vaya. —Meneo la cabeza y le dio un leve puntapié al cuerpo con el pie descalzo. No hubo
respuesta. Levanto la vista y sonrio—. No hay de qué preocuparse. ;Té?

—La puerta de la cocina est4 atascada. La atasco ella. Estaba enfadada, la cerré de un portazo
y entonces se qued6 atascada. Lo cual le hizo enfadarse todavia mas, y acabé quedandose
encerrada. jMire!

El anciano, descalzo con pisadas que no hacian apenas ruido, roded el cuerpo tendido en el
suelo, dejando marcas de humedad en las baldosas del suelo. Se acercé a la puerta corredera y le
dio un empujoncito con la cadera en la parte central, seguido por un doble golpe con los nudillos
en la parte superior y un puntapié rapido en la base, como si quisiera probar suerte. La puerta
chirrid y, acto seguido y con un suspiro, se deslizé para abrirse.

—iOh! —exclamo6 Albina—. jMagia!

—Como ya te he dicho, estamos en mi casa. Y tengo pryaniki. {Hurra! O, al menos —afadio,



palpandose los bolsillos—, tenia pryaniki. Los tendré por aqui. La caminata ha sido larga y,
créeme, lo Unico que he tenido como alimento han sido estas galletas.

Saco del bolsillo del pantalon una bolsa de papel arrugada y se llevo una galleta a la boca.

Al verlo masticar, Albina not6 una extrafia sensacion de soledad en la boca del estébmago. A lo
mejor lo de tomar un té no era tan mala idea. Aunque, por otro lado, tampoco era que le
apeteciera intimar mucho con ese tal Tolya. Tenia unos ojos raros, un olor raro y, en realidad, no
se parecia en nada a Gor. Esper6 hasta que el hombre paso a la sala de estar, donde acarici6 con
sus manos rollizas la alfombra de piel de oveja colgada en la pared, y entré entonces ella en la
cocina. La mejilla del anciano emitia un sonido humedo a masticacion.

—¢Y por qué no esta muerto? —le pregunt6 a través de la ventanilla del pasaplatos cuando la
tetera empezo a hervir.

El anciano levant¢ la vista del libro que habia cogido.

—No lo sé —respondi6 él, clavandole en la frente su verde mirada—. ;Crees que deberia
estarlo?

Albina movio con nerviosismo las manos que tenia enlazadas en la espalda.

—No queria dar a entender eso. No queria dar a entender nada. Lo unico que queria decir es
que... que Gor se piensa que esta muerto y que usted deberia saberlo. Le dijeron que se habia
ido.

—iY tenian razén! Tienes la prueba delante de tus narices. Ya no estoy alli. Me escapé en
plena noche. {No lo aguantaba mas! —Se acercé al pasaplatos. Albina le pas6 una galleta y el
anciano sigui6 caminando descalzo por la sala—. Al final, en cuanto he recordado lo de la ropa,
los zapatos, las llaves y los despachos, todo ha sido muy sencillo. jEsa auxiliar grufiona duerme
como un tronco! De modo que me escabulli sigilosamente, como un ratoncillo. No podia seguir
alli mas tiempo; aquella gente queria matarme. Y mi nuevo amigo habia dejado de venir a
visitarme.

Se paso la mano por los ojos y el bigote para limpiarse y a continuacion, con mucho cuidado y
con la parte lateral del pie, hizo rodar el cuerpo de la chica para girarlo.

—¢Como lo has hecho?

—iNo he sido yo! —exclam6 Albina—. Lo ha hecho ella sola. Ha salido volando por el
pasaplatos y...

—Entonces ha sido magia.

—No, no volando de verdad, claro.

—¢Pero ha pasado por ahi? ;Por el hueco del pasaplatos? ;Y qué la ha impulsado, eh, sino la
magia?

Albina se detuvo un momento a pensarlo.

—Pues no lo sé.

Albina se acerco6 para estudiar mejor a la chica.

—Respira.

—Estupendo —dijo el anciano.

Abri6 un cajén del aparador y, trabajosamente, extrajo una manta para tapar a la chica que
yacia inconsciente en el suelo. Volvio a entrar en la cocina, sacé dos taburetes, tomo asiento y
deposité delante de él los pryaniki que quedaban.

—iVen a comer, Olga! Los compartiremos. Hay que alimentarse.

—iNo soy Olga! ;Olga es ella! ;Y qué vamos a hacer con ella? —pregunt6 Albina.

—¢Con ella? —Se encogié de hombros—. Esperar. Esperar y comer. —Se metio una galleta



en la boca y masticé con entusiasmo. Los ojos se le quedaron vidriosos—. Estan buenisimos. Un
poco humedos, pero...

La mirada de Albina se vio atraida por una polilla que acababa de posarse en el cristal de la
ventana. La noche, como una telarafia oscura, empezaba a acumularse en las esquinas. La tetera
emitio un pitido que parecia un grito.

—Mejor que encendamos la ldmpara de parafina —dijo Tolya.

—Tenemos luz eléctrica. No es necesario encender ninguna lampara mas.

El anciano cruzo la sala en direccion al aparador. Empezo6 a rebuscar, proyectando hacia el
suelo una lluvia de viejos blocs de dibujo, pinceles y sombreros de colores. Al final, se enderezé,
sujetando una vieja lampara de parafina.

—iAqui esta! jBusca cerillas, Olga!

Albina puso cara de exasperacion, pero hizo lo que se le pedia.

La lampara se encendio después de emitir un siseo y una mintiscula explosion y el aroma a
parafina quemada y polvo inundé el ambiente.

—iEste resplandor es felicidad pura! —Tolya mir6 fijamente la luz de la ldampara que, a
medida que ajustaba la mecha, fue cambiando del blanco al amarillo, hasta quedarse finalmente
en la tonalidad anaranjada de la miel—. Abrasa mis viejos ojos —dijo, riendo entre dientes—.
iAhora no veo mas que en blanco, verde y rojo! jMira!

El anciano tomé asiento detras de la catdtica mesa de trabajo y se puso a canturrear mientras
revolvia montafias de papeles.

—Me parece que tenia una foto en la que saliamos Lev y yo en el jardin.

Albina decidié ir a echar un vistazo detras del sofa para ver qué tal seguia Olga, o quien fuera
la chica. Pensé que tal vez deberian llamar una ambulancia. O mejor aun, atarla. Se agacho6 y
extendi6 el brazo para tocarle el hombro. La manta se hundi6é con el contacto y se le formé al
instante un nudo en la garganta. No se atrevié a moverse mas.

—¢Tolya? —susurro.

Albina palp6 toda la manta y sus manos chocaron contra el suelo.

—¢Qué pasa? —dijo el anciano, sin levantar la vista de sus papeles—. ;Se ha muerto?

—iSe... se ha ido!

—¢Ido porque se ha muerto?

—iNo! —grit6 Albina, levantandose del suelo de un salto para pegar la espalda a la ventana
que tenia detras. La maltrecha ventanilla del pasaplatos se columpiaba sobre sus bisagras y chillo
al ver las sombras negras que cambiaban de forma en la cocina—. jIdo de irse! {No estd en el
suelo! ;Dénde... donde esta? —Recorrio la estancia con la mirada—. jEncienda la luz!

—iMagia! jEsto es magia malévola!

—iEsa chica no tiene nada de magica! Tiene que estar aqui, en algtn lado.

—iNo tengo mas habitaciones que estas!

Sus miradas se encontraron en la sombria oscuridad y, a la vez, miraron a través del agujero
negro de la puerta que daba al pasillo.

Tolya se incorpord, cogio la lampara y, en cuanto se puso en movimiento, la luz tenue se
diseminé por el suelo y las paredes, formando olas. Albina corri6 a situarse detras de él. Juntos,
con sus caras palidas dirigidas hacia la puerta, abrieron mucho los ojos para forzar la vista e
intentar vislumbrar una forma.

—Tengo miedo —musité Tolya—. Aytudame.

Avanzaron un pasito.



—¢0lga? —dijo Albina.

—¢Has dicho antes que esa chica daba miedo? —susurré Tolya con los ojos cerrados.

Se quedaron inmoviles como estatuas, contuvieron la respiracion y aguzaron el oido: el
zumbido humano del televisor de algun vecino, el rechinar de los trolebuses mas alla de los
abedules, un cuervo emitiendo su graznido vespertino. Pero detras de los sonidos normales, habia
otra cosa, sutil, grave, amenazadora; la bestia del invierno que empezaba a recorrer las llanuras
orientales. Dieron un paso mas y la lampara tembl6 en la mano de Tolya.

—iChss! —murmur6 Albina.

Intuia una presencia en el pasillo, un resuello ritmico que se fusionaba con la oscuridad y
vibraba en el espacio; un leve crujido en las tarimas de madera del suelo, una respiracion que
removia el polvo. Fijo ciegamente la vista en la negrura.

—¢Has oido eso? —musité Tolya—. Es un sonido de... alas.

—¢De alas? —cuestion6 Albina, arrugando la nariz.

—De alas gigantes, batiéndose. Escucha.

Albina prest6 atencion. Cuando se concentrd en el silencio descubrio que, ademas del latido de
su corazon y el parpadeo de sus pestafias, se percibia en el aire del piso una oscilacion, un
aleteo...

«Tap tap tap».

—iEl nifio polilla!

Tolya le cogié una mano con fuerza.

—FEs ella —dijo en voz baja Albina—. Tiene que ser ella.

Los golpecitos tenian que venir del pasillo. Tenia que ser el de unas ufias golpeando la
madera: un sonido vacio.

«Tap tap tap».

—Pretende asustarnos. No tenga miedo.

—No lo entiendes. —Tolya movio la lampara a la altura de su cabeza—. Viene de noche. Es
amigo mio!

«Tap tap tap».

—No es ningtn espiritu. Es ella.

—iVen, Yuri! ;Dénde esta Baba?

«Tap tap tap».

Con los brazos abiertos, Tolya avanz6 un paso mas hacia el umbral oscuro de la puerta. La luz
de la ldmpara bail6 por las paredes, extendiéndose por el pasillo. Albina se retird el flequillo del
tocado. Durante un unico segundo, gracias al movimiento de la lampara, le pareci6é ver una cara.
Una cara blanca y resplandeciente con unos ojos enormes que parecian dos lunas. La cara sonrio.
La luz de la lampara se retiro, el pasillo quedé completamente a oscuras y grit6 el nombre de su
madre.

Una rafaga de aire le acaricié la cara cuando alguna cosa pasé corriendo por su lado para
entrar en la sala. Al pasar, chocé contra la lampara que se balanceaba en la mano de Tolya. El
fuego se reavivo cuando el anciano agit6 los brazos para revolverse contra el atacante y la
lampara empez06 a golpear por todos lados.

—iNo! —<chillé Albina, aplastandose contra una pared al ver que el cristal de la lampara se
hacia afiicos.

Oy6 un golpe sordo y vio que Tolya se tambaleaba y se derrumbaba como un arbol podrido.
La parafina encendida empezé a derramarse en el suelo y a formar senderos candentes y



serpenteantes. Vio una bota que se alzaba en el aire dispuesta a asestar un puntapié, un pufio
preparandose para golpear. E intuyo0 el viento que soplaba entre los brazos negros del bosque, la
luna plateada cabalgando hacia lo mas alto del cielo. Tolya levanté los brazos y sus dedos
ansiaban aferrarse a algo. La sombra de su atacante creci6 de tamafio al dibujarse en la pared.
—iBaba! —grité.
Albina salto, con las manos, los brazos y los muslos dispuestos a todo. La sangre le zumbaba
en los oidos.



MEDIDAS ESPECIALES

Un hombre mayor, delgado y moreno, recorri6 corriendo el pasillo, seguido por una mujer
bajita, fornida, con cejas muy perfiladas y pelo corto muy rubio. El hombre extendié un dedo
huesudo y pulso el timbre con todas sus fuerzas. Jadeando, se quedaron mirandose.

—No he oido nada. ;Ha oido usted algo?

—Tampoco he oido nada. Aunque podria ser uno de esos timbres que solo suena en el fondo
del piso.

—He dicho que era un apartamento de una sola habitacion, ¢no?

—Ah.

Sveta acercé el dedo al timbre y lo pulsé con insistencia y un buen rato.

—No funciona.

Llamé a la puerta golpeandola con los nudillos y el dolor se reflejo en su cara.

—No, no, Sveta. Tiene que dejar las manos en reposo.

Gor cerré la mano en un pufio y aporre6 la puerta. El sonido reson6 por el pasillo. Nadie salid
a abrir.

Sveta acercé la oreja a la mirilla.

—iSe oyen cosas!

—iY?

Abrié los ojos como platos

—No sé, suena a... golpes, ja pelea! —Subié la voz—. jA fuego! jHuelo a quemado! jOh,
Gor! jRapido!

Se descolg6 del hombro la bolsa y desenvolvi6o con cuidado el hacha. La cabeza era
resplandeciente.

—Cree que es momento para tomar medidas especiales?

Sveta asintio.

Gor se enderezo y todas sus articulaciones crujieron. Inspir6 hondo. El hacha rot6 sobre su
hombro y la proyect6 contra la puerta. Emitié un sonoro ruido metalico. El golpe se transmitio
brazo arriba y casi le hace salir los ojos de las orbitas. El hacha cayé en el suelo y Gor se doblegd
de dolor.

—¢Metal? —pregunt6 Sveta.

Gor hizo una mueca y se llevo la mano al hombro derecho. En el pasillo, un vecino asomo¢ la
cabeza en silencio por su puerta y volvid a cerrarla apresuradamente.

—Déjeme probar a mi.

Sveta se arremangd y enlazé el mango con manos rojas y doloridas. La hoja resplandecio
cuando la trasladé mas alla de la altura de la cabeza.

Se oy6 un portazo y, acto seguido, unos pasos retumbaron en el pasillo.

—iEspere! —grit6 una voz—. jDejen que les ayude!

Cuando Sveta se gird, vio un extrafio trio corriendo hacia ella: un hombre alto y guapo, una



mujer flaca y canosa y otra, fornida y con el cabello anaranjado cargada con un bizcocho.

—iHemos venido a ayudar! —anuncié Valya, resoplando—. jDame el hacha, vamos! jCreo
que me apafiaré mejor que tu!

Sveta escondio el hacha detras de su espalda.

—¢Han hablado con Polly? —pregunt6 Vlad.

—¢Hablar con ella? {Si no podemos ni entrar! ;Para qué te piensas que es el hacha? —replico
Gor.

—iSabia que acabaria pasando algo asi! —gimote6 Alla, llevandose un pafiuelo a la nariz y
sonandose con fuerza—. Se lo estaba diciendo en el coche, siempre lo supe.

La puerta vibro al recibir un golpe desde el interior.

—Sveta, creo que tal vez tendriamos que... —Vlad le tendié la mano y Sveta deposito el
hacha en ella—. jPerfecto! Y ahora, sefioras, échense hacia atras. ;Y usted también, Papasyan!
Ya me encargaré yo de solucionar esto. La atacaré de lado y tranquilos, que controlo la situacion.

Se repartieron por el pasillo formando una curva en forma de herradura. Hubo otro golpe
contra la puerta desde el interior y el pomo temblo.

—iDate prisa! —grit6 Sveta, llevandose la mano al cuello.

Vlad se seco las palmas de las manos en el pantalon, enlazé el mango del hacha y separd las
piernas para plantar los pies con firmeza en el suelo, en perpendicular a la puerta. Tenso la
musculatura y el hacha se elevd por los aires por encima de su cabeza y descendi6 despacio, muy
despacio, como lo haria un golfista cuando practica sus golpes.

—iVamos! —grito Gor.

—iDale! —chill6 Sveta.

Levant6 de nuevo el hacha por encima de su cabeza. Esta vez, se arque6 hacia atras, emitiendo
un grufiido, y corto el aire con un golpe veloz.

Pero en el mismo momento en que Vlad arqueaba el cuerpo hacia atras y la cabeza del hacha
iniciaba su descenso, la puerta empez6 a abrirse, empujada desde el interior. Tolya no la habia
cerrado con llave. Gor y Sveta no habian intentado empujarla. Y algo se escapaba por ella. No
hubo ni tiempo para gritar. Todos los ojos se salieron de las érbitas y todas las bocas se abrieron
cuando la puerta empez6 a escupir humo. Oyeron primero un crujido y luego percibieron la
vibracion del golpe cuando la puerta al abrirse alcanz6 a Vlad y le obligé a expulsar todo el aire
que contenia en su pecho. Lo golpeo en linea recta: nariz, esternon y caderas, impulsandolo hacia
atras. El hacha sali6 disparada de sus manos y volé por los aires trazando circulos, como un
hacha de guerra en un espectaculo del circo siberiano. La hoja afilada brillé6 como una esquirla de
cristal.

Mientras el hacha daba volteretas por los aires, algo salié en estampida por la puerta, un
movimiento confuso, voluminoso y rapido como un tren que corre a la velocidad del rayo por las
vias. El hacha siguié volando y el cuerpo cargé contra todo el mundo. Reson6 un rugido, seguido
de un grito. El hacha cayd. Sveta se tap6é la boca con la mano y cerr6 con fuerza los ojos.
Retumbo6 un golpe sordo, el sonido de alguna cosa partiéndose... y luego el ruido metalico del
hacha al impactar contra las baldosas del suelo.

Algo raro y terrible rodé por el suelo y acabé deteniéndose a los pies de Gor. Bajo la vista y
salté hacia un lado, sorprendido.

Era una cabeza.



NO ESTA MUERTO

El alarido de Valya fue el sonido mas agudo que Albina habia oido en su vida. Mas agudo que
los gritos de Kopek cuando tenia un mal dia. Mas agudo que los que proferia Albina cuando
Kopek la mordia. Méas agudo que el de Albina en aquel mismo momento, cuando emitié su grito
de batalla para lanzarse a la carga contra la puerta del piso en busca de la luz del pasillo que
habia al otro lado. Era un sonido que le quedaria grabado para siempre. Le taladr6 el cerebro
cuando sali6 corriendo tras el maniqui que la chica mala habia lanzado hacia la puerta después de
que Albina se abalanzara sobre ella por séptima vez. El maniqui le habia hecho un buen servicio
a Albina y ahora, ademas, representaba el camino hacia la libertad. Ech6 a correr para salir de
alli, con las cintas del sombrero de chaman acariciandole la espalda, tosiendo como consecuencia
del humo y con los ojos empafiados por el hollin. El mundo seguia desdibujado a su alrededor
hasta que emergi6 por fin a la luz. Oy0 el grito y vio que una mujer gorda se desmayaba y caia...
en brazos de su madre. Vio que su madre se tambaleaba para sujetar el peso y controlar la caida,
y vio que su mirada se clavaba en Albina.

Gor era el que estaba mas cerca de la puerta y fue él quien le tendi6 los brazos cuando la vio
salir. Albina se abalanzé hacia aquellos brazos flacuchos, riendo y llorando a la vez, sin siquiera
buscar con la mirada a Olga, sin importarle nada, consciente de que la lucha habia terminado. El
contacto corporal hizo real todo aquello.

—iEstas a salvo! —grit6 Gor—. jEres una chica tremenda!

—iMalysh! —Sveta salt6 por encima del cuerpo tumbado en el suelo de Valya—. jMirala,
pobrecilla mia!

Estruj6 a su hija contra su pecho. Albina se apart6 rapidamente de ella.

—No montes tanto escandalo, mama, estoy bien. jPero tenemos que salvarle!

Sefial6 en direccion a la puerta abierta, en direccion a la oscuridad que se extendia tras ella.

—¢ A quién, pequefiuela?

—iAl viejo! jElla est4 aun alli dentro con él! jOlga!

Una figura vestida de negro se abalanzé hacia la puerta perfilada por el humo, corriendo a toda
pastilla, como un gato, con el estilo de un animal salvaje.

Polly cruzo la puerta. Esquivé las manos extendidas de Vlad, pasé de largo de los brazos
preparados de Gor y fue directa hacia el pasillo. Sus ojos parecian los faros de un coche y su
boca esboz6 una mueca de dolor cuando saltd6 por encima del maniqui decapitado y de la
perjudicada Valya. Sigui6 corriendo en busca de las puertas de salida. Sveta mir6 a Gor, Gor
miré a Vlad, que seguia apoyado contra la pared intentando detener la hemorragia de la nariz.
Vlad se encogi6 de hombros: era demasiado tarde.

Alla esper6 el momento propicio. Se habia quedado en mitad del pasillo, plantada en la puerta
de un vecino, casi invisible. Lo Unico que necesit6 fue levantar el pie unos centimetros en el
momento adecuado y Polly cay6 al suelo como un nifio en una carrera de sacos. Sin apenas un
murmullo, la chica ralentizo el ritmo para pasar de veinte a cero kilémetros por hora y quedar



extendida boca abajo en el suelo. En cuando detuvo su carrera, el golpe del impacto resono6 en
todo el pasillo.

—iAhi tienes lo que te mereces! —dijo entre dientes Alla—. Eso me pasa por intentar ayudar.
iLe consigo un puesto en la farmacia y acaba haciéndose secuestradora! —Se incliné sobre la
forma quejumbrosa de Polly—. Que sepas que pienso contarle todo esto a tu madre. Y no le va a
gustar. ;Como has podido hacerme esto?

Las baldosas del suelo amortiguaron el sonido de la respuesta de Polly.

Todas las cabezas se volvieron de repente cuando se escuchd un sonido en la puerta. Un
hombre acababa de emerger de entre la oscuridad creciente: menudo, rollizo, balanceandose de
un lado a otro, con unos ojos verdes que resplandecieron en la penumbra cuando se acerco una
maltrecha lampara a la cara, como si su cristal ennegrecido y su mecha rota pudieran ayudarle a
dar un poco de sentido a la escena que se desplegaba ante él. Tenia un ojo hinchado y marcas de
arafiazos en la mejilla.

Gor se quedd blanco y solto la bolsa que llevaba colgada en el hombro.

—¢Qué...?

—iNo estd muerto! —anuncié Albina—. jSimplemente se habia ido! jEso fue lo que pasod!
Siento mucho que ella no fuera Olga, pero €l si que es...

—iMi primo! {Mi primo! jEsto es un milagro! —Gor avanz6 tambaleandose para coger las
manos de su primo y acercarlo a la luz—. jGracias, Dios mio! jEsto es increible!

Los ojos de Tolya traspasaron el humo y necesit6 un momento para serenarse y ver de quién
eran las manos que sujetaban las suyas. Mir6 fijamente el rostro de su primo.

—iPor fin has venido! —dijo, radiante—. jNo sabes cuanto he esperado que lo hicieras! —
Dej6 caer al suelo la lampara rota y abrazo a su primo, descansando la cabeza contra el pecho de
Gor—. Todo va bien. jTodo va bien! Estamos en casa. Si, estamos en casa. Pasa, primo, que pase
todo el mundo, por favor. Ha habido un incendio, me temo. He roto la lampara. Pero
practicamente todo es humo. Todo va bien.

Se encaminaron juntos hacia la puerta del apartamento.

—¢Es Tolya, su primo?

La barbilla de Sveta temblé de curiosidad y rio sin poder evitarlo.

—iVolvié a casa andando, mama! Una parte del camino, al menos. Se fue, simplemente eso.
No estaba muerto.

—Asi que ha vuelto a casa. jBravo! —Sveta sonri6 y le estamp6 un beso en la frente a su hija.
Al llegar a la puerta, se gir6 y gritd, con voz potente y tono autoritario—: jMejor que vayas
llamando una ambulancia, Alla! El sefior Tolya puede haber perdido el conocimiento en algin
momento. Igual que Vlad. Y es posible que también Polly. Y seguramente Valya también. Ah, y
la policia. Creo que tendriamos que llamar a la policia.

—iPerfecto! —Alla recorrié el pasillo a saltitos para espabilar a su amiga—. Valya, vamos,
despierta. —Valya refunfuiié y movié los brazos como si estuviera nadando por el suelo del
pasillo—. jTd nunca te pones enferma! Espabila y vigila a esa Polly, aunque me parece que
pasara un buen rato sin poder ir a ningin lado —dijo Alla en tono burlon—. Tengo que hacer
llamadas. Y tu aqui tumbada en el suelo babeando. jVamos, amiga!

—Si, pero... iy el cuerpo! —Los minusculos ojos negros de Valya reaparecieron por encima
de unas mejillas que tenian aun el color del alabastro—. jLa cabeza! jHa ido rodando hasta los
pies de ese hombre! jQué asco!

Alla se arrodill¢ a su lado.



—Valya, milaya, ten, ponte mis gafas y mira. ;Dénde ves ti sangre? Era un maniqui,
simplemente eso. Te has desmayado por unas cuantas astillas de madera, mi robusta amiga. A
ver si vas a ser tu la que necesita seguir una dieta vegetariana.

Con una mueca de dolor, Valya se incorporo.

—iAl diablo con eso! ;Astillas? ;Madera? ; Como pretendes que supiera yo que era eso? Salio
disparada como un demonio... jiba directa hacia mi! Y el hacha... {Dios mio, también iba
directa a por mi! ;Y la cabeza! —Se santigu6 haciendo movimientos espasmadicos.

Detras de ella, Polly grufié de dolor.

—Vamos, ahora te toca vigilar a la prisionera. jCumple con tu deber!

Alla ayudé a Valya a levantarse y se marché a localizar un teléfono.

—Tengo que vigilar que no te muevas de aqui. ;Entendido? No es que quiera hacer esto, pero
tengo que hacerlo. —Valya flexion6 las rodillas y se instald sobre el pecho de la chica—. Y
ahora no te menees, Polly. Sera mejor para ti que, por una vez, hagas lo que se te dice.

La chica gimote6 cuando Valya se movio para cambiar el peso del cuerpo hacia el otro lado.

—iNi se te ocurra!

Cojeando, Vlad se acerco a la pareja. Acercé la mano al cabello castafio oscuro de Polly.

—¢Como has podido hacer esto, Polly? —le pregunto6 en voz baja.

Los ojos de Polly, inexpresivos y negros como los de un tiburén, estaban fijos en el maniqui,
una figura muda e inerte, vestida atin con la blusa de estilo campesino y con un montén de
astillas alli donde antes estaba la cabeza. Lo taladr6 con la mirada.

—Idiota —dijo.

Sveta abri6 las ventanas y el humo empez6 a ascender poco a poco hacia las estrellas.

—iPues muy bien! —proclam6 Anatoly Borisovich con alegria, encantado de tener invitados
para celebrar su vuelta a casa—. {Vamos a tomar el té!

Eché a andar entre los fragmentos de la ventanilla del pasaplatos, en direccién a la cocina.
Pero Gor lo agarré por el brazo y, con delicadeza, lo dirigié hacia el sofa.

—Sentémonos, primo. Descansemos un poco. Hacia mucho tiempo que no estaba por aqui.
Mucho tiempo que no te veia. Veo que conservas aun esa piel de oveja.

—Oh si. Todas las cosas que quiero.

—Y el caballete.

—Si, si. Y mi caja de los tesoros.

Con los brazos entrelazados, tomaron asiento el uno junto al otro en el abollado sofa. Tolya
descanso la cabeza en el hombro de Gor mientras Sveta empezaba a limpiar un poco, barriendo
sin molestar las tarrinas de yogur y los cristales que habia en el suelo.

—Ya estan de camino la policia y la ambulancia —le comunic6 en voz baja a Gor.

—Primo, primo —murmur6 Tolya—. jHabia abandonado ya todas mis esperanzas! jCreia que
habias muerto! Pero, ya ves, estamos aqui los dos y yo estoy de nuevo en casa.

Gor le dio unos golpecitos carifiosos en la mano.

—Siento mucho que hayas tenido que esperar tanto tiempo. Y siento también no haber venido
antes, para tu cumpleafios. Te lo explicaré todo, y te lo compensaré. Me sentia... confuso. Pero
ahora tengo las cosas mucho mas claras.

—Sé muy bien lo que es sentirse confuso, primo. Sé mucho sobre sentirse confuso. Pero me
alegro de que estés aqui, y de que haya venido también la pequefia Olga.



Albina puso cara de exasperacion. Se quit6 el tocado de chaman y lo dejé en una estanteria
cubierta de polvo.

—Tenemos que hablar, primo —dijo Tolya, presionando con mano firme el brazo de Gor.

—Si, tenemos que hacerlo, querido primo. Aunque tal vez ahora no sea el momento. No hay
prisa. Primero hay que echar un vistazo a esas heridas. Descansar un poco. Hablaremos cuando
te hayan curado.

—¢Curado? jJa! jAcabo de venir practicamente andando desde Azov! ;Crees que estoy
enfermo? {Soy un tigre!

Tolya levant6 su desgrefiada cabeza y sonri6 a su primo.

—iClaro que si! Pero yo no.

—No, td eres mas nocturno. ; Algo alado, quiza?

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Gor, frunciendo el cefio.

—¢Una lechuza?

Gor esboz6 una sonrisa.

—Te entiendo, si. Pero mira, Tolya, incluso los tigres y las lechuzas necesitan descansar. Estas
ultimas semanas nos han pasado factura, tanto a ti como a mi, me temo. Hay que mirar estas
heridas. Descansar. Podemos hablar luego en cualquier momento.

—~Queria llamarte. Queria verte. Lo recordé todo, ;sabes? Vlad me ayudd. Pero tu no viniste
nunca, y él también dejo de venir. Y entonces pensé que lo mejor que podia hacer era volver a
casa.

Por encima de la cabeza de su primo, Gor mir6 a Sveta a los ojos.

—¢Recordado? —dijo, y sus palabras retumbaron en el interior de su pecho.

—iTodo!

—¢Todo? —insistio Gor, con un brillo intenso en la mirada.

—iTodo! —Tolya rio—. Eramos unos nifios: tii, yo y el nifio polilla.

Tolya asinti6 con energia. El ojo derecho de Gor empez6 a temblar con un tic nervioso. Abajo,
se oia la sirena de una ambulancia.

Habia voces en la puerta y entonces entré Vlad. Tragé saliva con incomodidad y mir6 a su
alrededor. Los dos ancianos estaban en el sofd. Se toc6 con una mano las costras que se le
estaban formando en la nariz y tendié la otra a Anatoly Borisovich. El anciano se la acepté.

—Veo que ha vuelto por fin a casa, Anatoly Borisovich.

—iAsi es! jAsi es! Aqui estamos. Me alegro de verte, Vlad. Pero, si me perdonas la pregunta,
Jpor qué estas...?

—Por Polly.

—¢Polly?

—La chica morena. La que esta ahi fuera. La que...

—iAh! jEsa chica que da tanto miedo! ;Era ese tu gran amor? ; Ademas del BMW?

Las mejillas de Vlad se tifieron de una tonalidad roja apagada.

—Creo que me equivoqué al respecto.

—Vaya. La vida ensefia, ¢eh? Incluso a los médicos.

Tolya le guifi6 el ojo y esbozé una mueca de dolor.

—Eso espero —dijo Vlad, asintiendo.

—Pero escucha una cosa, Vlad. Tengo que corregirte.

Vlad entrecerr6 los ojos.

—¢En qué sentido?



—He estado muy preocupado por el tema. Pero como no volviste a pasar por alli, no pude
decirtelo.

—Lo siento, pero es que...

—iMe refiero al caso de estudio, Vlad!

—¢Qué pasa con mi caso de estudio?

El anciano abri6 los ojos de par en par.

—EIl desencadenante, de que lo recordara todo, de mis recuerdos del incendio. ¢ Te acuerdas
de que querias un elemento desencadenante?

Vlad asintié, muy despacio.

—iEstaba equivocado! —Anatoly Borisovich sonri6—. No fueron los golpes en los cristales.
Nunca hubo golpes en los cristales, ¢entiendes?

—¢Y entonces qué fue?

—Fue mi querido primo, aqui presente. O mejor dicho, su ausencia. El dia de mi cumpleafios
no vino a verme. Esperé y esperé y, al final, llegué a la conclusién de que debia de haber muerto.
Tuve tanto miedo, me senti tan solo y tuve tanto miedo, que... entonces lo recordé todo, cuando
me quedé aqui postrado por la fiebre, lo fui recordando todo en fragmentos inconexos, jcomo las
hojas a merced del viento!

Vlad le apret6 la mano.

—Ahora no se preocupe por eso, Anatoly Borisovich. Vendré a verlo la semana que viene y lo
arreglaremos todo. —Los 0jos grises miraron fijamente los verdes—. E intentaré compensarselo.

El anciano le palmeo la mano.

Vlad volvio la cabeza.

—Y también quiero disculparme ante usted, sefior Papasyan.

—Basta con que te vayas.

Gor cerr6 la boca con fuerza y mir6 hacia la ventana.

La policia lleg6 diez minutos mas tarde y, pasmada, contempl6 la asombrosa escena de caos
doméstico. Habia mobiliario roto y volcado sobre unas losetas de moqueta, chamuscadas y
ennegrecidas, que se enroscaban en el suelo como cicatrices secas. Los testigos no paraban de
hablar y, los que no lo hacian, contemplaban en silencio el techo amarillento oscuro como si
estuvieran observando las estrellas. La supuesta criminal, que alguno de los testigos habia
conseguido inmovilizar con sabanas anudadas a modo de esposas, estaba sentada cabizbaja en el
pasillo exterior. Sus ojos negros ardian de rabia y se neg6 a declarar. Estaba custodiada por una
mujer robusta con el pelo de color naranja que comia sin cesar bizcocho de vainilla y bebia té.

—Una vez mas, a ver si lo he entendido bien —dijo el agente de policia—. ;Resulta que
estaban todos aqui porque creian que habian secuestrado a la nifia?

Asintieron.

—¢Y nadie llamo a la policia?

Bajaron todos la vista.

Salieron todos al pasillo, cabizbajos, para darles las buenas noches a los agentes de policia y a
los enfermeros.

—Es evidente que esta desequilibrada —dijo Vlad al ver a Polly, con las manos esposadas a la
espalda, marchar escoltada por el pasillo—. Ahora me doy cuenta. Lo tUnico que le interesaba era
ella, sin tener el minimo sentimiento de vergiienza, sin mala conciencia alguna. Seria un caso de



estudio interesante. Me pregunto si deberia pedirle que...

—iOlvidate del tema! —le espet6 Valya—. Tt sigue con tu vida. Estudia mucho. ;Y come un
poco de bizcocho!

—Siempre fue asi. Y ahora que pienso toda la confianza que deposité en ella... todos los
detalles intimos que le conté. Tengo enfermedades, ;saben? Y hubo momentos en que...

—Buenas noches, primo Tolya. Que descanses —dijo Gor—. Volveremos mafiana y
empezaremos a ponerlo todo en orden. Y por ahora, basta de pryaniki. Duerme y no hagas nada
mas. jQué tengas dulces suefios!

Tolya les dio las buenas noches, le dio un beso en la mejilla a su primo y cerro la puerta.

Gor, Sveta y Albina subieron al coche para emprender el camino de regreso. Recorrieron de
nuevo el ondulante paisaje, atravesaron pueblos austeros, desfilaron por delante de las chabolas
de hormigén y por la llanura del estuario. Llegaron en silencio a las afueras de Azov y el coche
continu6 su camino por las calles alumbradas mediante farolas de escasa luz anaranjada que
centelleaban a su paso, haciendo caso omiso a los borrachos nocturnos y la gente engalanada
para ir de fiesta. Atravesaron el puente que cubria la profunda negrura del rio Don y rodearon la
manzana hasta llegar al edificio bajo de hormigén que Gor calificaba como su casa.

Cerraron las cortinas y encendieron las luces. Gor se sent6 al piano y, crujiéndose los nudillos,
lo miré con carifio unos instantes. Empez6 a tocar, y tocé como si su vida dependiera de ello,
eligiendo musica que enriqueciera el alma, y musica para sosegarla. Rachmaninov, Rimsky-
Korsakov, Mussorgsky. Cerro los ojos. Albina se habia sentado en su sillon, con una manta sobre
los hombros y cuatro gatitos blancos en el regazo. Su madre estaba acurrucada en el sofa, con los
pies descansando sobre Dasha. Pericles se habia instalado en lo alto de una pila de libros
colocada en equilibrio encima del piano de media cola y lentamente, muy despacio, fue cerrando
sus ojos de color zafiro.

Al final, Sveta bostez6 y se desperezé.

—Vamos a comer algo. ¢De acuerdo? Necesitamos comer. Yo no he comido en todo el dia.
Albina, ¢t también debes de tener hambre, verdad, pequefiuela?

—Mmm... la verdad es que he comido un montén de yogur, y también pryaniki. Pero si
quieres preparar alguna cosa...

Sveta entro en la cocina.

—Para empezar, pondré agua a hervir y tomaremos un té. Y, Gor...

Sali6 hasta el umbral de la puerta.

—Qué chica mas malvada. Las llamadas telefonicas, todas esas jugarretas, ¢y para qué? Para
nada. Aun no alcanzo a creérmelo.

Gor fijo la vista en el teclado.

—Auvaricia —dijo Sveta—, eso es lo que es. Se apodera de las personas... cuando no reciben
suficiente amor.

—iJa! Solo una mujer podria creer que los malos se vuelven malos por falta de amor.

Sveta arqued las cejas y fruncio los labios.

—Y solo un hombre puede llegar a estar tan ciego que ni siquiera lo ve. Cambiando de tema,
¢hay costillas en algun rincon de esta casa? —Entr6 de nuevo en la cocina y abrié primero la
nevera y luego el compartimento del congelador—. jOh, veo que si! jQué maravilla!

Sac6 un paquete envuelto en papel marrén y atado con cordel.



—:Tengo? —Empez6 a limpiar las teclas del piano con saliva y el pafiuelo. Froté el marfil
hasta que quedé reluciente—. No lo sabia. jEste piano es buenisimo!

Sonriente, se levantd para contemplarlo y acarici6 la tapa del piano.

Sveta cort6 el cordel con unas tijeras afiladas con mango rojo y abri6 el papel.

El chillido lleno el piso entero, resond en el techo y se introdujo en los oidos de los gatos, que
bufaron y arquearon el lomo.

Gor entro corriendo en la cocina. Sveta estaba paralizada junto al paquete. Se habia llevado
una mano al cuello. El interior del paquete contenia los restos congelados de un conejo blanco
decapitado.



EL GRAN ESPECTACULO

Era un triste dia de diciembre, pero Gor mir6 por la ventanita de su cocina y sonri6. La vida
empezaba a animarse. Los habitantes de la ciudad de Azov, en el sur de Rusia, paseaban con las
mejillas sonrosadas, y no era precisamente por el frio. Habian acabado las clases, los nifios de
segundo afio no conocian atin el alfabeto romano y Kopek habia aprendido una cancién nueva.
Albina se habia tranquilizado y ya no se mostraba exageradamente educada con su madre, lo
cual, bajo el punto de vista de Gor, era una buena sefial. Las noches eran largas, las heladas
duras, lo que prometia nieve en las estribaciones de los Urales y un Afio Nuevo que empezaba a
llamar desde las resplandecientes ramas de los abetos.

Gor hacia tiempo que habia arrancado de la pared el calendario plagado de «X» para arrojarlo
al colector de la basura, acompafiando el ceremonial con un «rom-pom-pom» y un gesto teatral.
Sveta y él habian empezado a ensayar en serio, habian incluso alquilado una sala en la Casa de
Cultura. Y a pesar de que de entrada se habia resistido a los planes de Sveta de disfrazarse para la
ocasion, tampoco estaba dispuesto a descartarlos por completo. Al final, habia accedido tanto a
las plumas de avestruz como a las lentejuelas, al menos para ella.

Se esforzaban por recuperar la normalidad y querian dejar atras los sucesos del otofio. Eran
como nadadores en una piscina, que van apartando el agua para avanzar, brazada a brazada.
Cuando no estaba de visita en casa de su primo Tolya o ensayando trucos de magia, Gor
dedicaba el tiempo a pensar. Los gatitos y é] mantenian largas conversaciones. El les contaba sus
problemas y ellos escuchaban con atencién. El, a su vez, les explicaba que ya estaban listos para
vivir en un nuevo hogar.

¢Y hoy? Hoy era dia de espectaculo: el Gran Espectaculo para Recaudar Fondos, o GERF.
Todo habia empezado cuando Albina le pregunté acerca del dinero del Circulo de Magia. El
estaba intentando ensefarle las notas del piano, los conceptos mas elementales. Pero Albina era
como un perro con un hueso: lo tinico que queria era conocer detalles sobre el crimen que habia
cometido.

—¢Y qué piensa hacer?

—T1 no te preocupes. Mira, este es el Do central.

—Lo digo en serio. {Podrian partirle las piernas!

—iNo, no! jSon todos magos! Venderé el piano. Eso es lo que pienso hacer. Y esta nota es el
Re.

—iNo puede vender el piano! jEs su Unica alegria!

Gor se mordi6 las mejillas por dentro y asintio.

—Bueno, entonces tal vez venda el coche. Esta nota es el Mi.

—iNooo! Si no tiene en coche, ;como vamos a ir a la dacha? ;Qué comera entonces?

—Pues si tampoco puedo hacer eso, tendré que ir a la policia y reconocer lo que hice.

—iEntonces lo meteran en la carcel con asesinos!

—Albina, me da igual, de verdad. Y entonces, después del Mi viene...?



—¢Y qué sera de su primo Tolya si lo meten en la carcel?

—FEres agotadora de verdad, jovencita.

—¢:Dijo un millon de rublos? Eso equivale tan solo a... —Arrugé la nariz y cont6é con los
dedos—. Doscientos treinta dolares norteamericanos. No es mucho. No vale la pena ir a la carcel
por eso —dijo, mirandolo fijamente—. Yo tengo tres délares —afiadi6—. Podria donarselos.

Gor hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—~Gracias, Albina, eres muy generosa, pero...

—Estaba considerandolo como una inversién, no como un regalo.

—Sea como sea, no puedo aceptar tu dinero. Tendra que ser con el piano.

—Tiene que haber otra manera —dijo Albina, hurgandose la nariz con el dedo.

—Hay que saldar la cuenta en enero. No hay otra manera.

—iEspere! —Albina salto del taburete del piano—. ;Y lo del gran espectaculo? —dijo,
mirando a Gor y a su madre.

—¢Qué? —Sveta levanto los ojos de la revista—. ¢El gran espectaculo? Eso no fue mas que
una idea, Albina. No entiendo como puede ayudar en algo.

—¢El gran espectaculo? ;Qué gran espectaculo? —pregunt6 Gor.

—Gor, seguro que se acuerda: la idea que tuve de hacer un gran espectaculo de variedades. —
Sveta perdi6 la mirada en la lejania—. Algo nunca visto en Azov: una abundancia sin parangon
de numeros de entretenimiento.

—iLo haremos, mam4, y lo convertiremos en un gran espectaculo para recaudar fondos!

La revista cay® al suelo.

—A ver, cuéntame mas cosas, pequefiuela.

—Imaginatelo: el gran espectaculo del afio, un suceso deslumbrante. Las entradas seran para
cubrir costes y los beneficios para cancelar la deuda de Gor.

—iOooo0h! Eso suena...

—Podemos cobrar doscientos rublos por entrada, donar algo a hogares infantiles y hospitales
para quedar bien... jEs facilisimo! —dijo Albina, riendo.

—Tengo que decir, Albina, que creo que has tenido una idea maravillosa —dijo Sveta.

Rieron y saltaron casi sobre el sofa, gritando de emocién.

—Si! —exclamo6 Albina, aplaudiendo—. Empecemos con el programa, y luego seguiremos
con la estrategia de marketing y finalmente el presupuesto.

—iAh! —dijo Sveta—. Y el vestuario. {No hay que olvidar el vestuario!

Gor fij6 la vista en el cuenco con caramelos de café con leche que habia en la mesita y se
pregunto si haria bien comiendo uno. Al fin y al cabo, no tendria necesidad de volver a hablar en
una hora y media.

—Podriamos incluir acrébatas. ;Sabe que tenemos conocidos en el circo? —gorgote6 Sveta
—. A lo mejor podria servirme de algo...

—Oh, no, Sveta... —Gor tosi0 y escupio el caramelo de café con leche.

—No se preocupe, sera todo con un gusto exquisito. jEse es capaz de encontrar cosas de todo
tipo, créame! Recuerdo las historias que contaba: la troupe de los cosacos, el hombre mas fuerte
del mundo, Rodolfo el payaso. Oh, y tenian también cerditos domesticados, ¢a qué es increible?
iCerditos que empujaban cochecitos de bebé con gatos dentro! Seria superfantastico, ;verdad?

—Y Kopek podria cantar, mama. Kopek podria participar en el espectaculo, ;no?

—iPor supuesto, malysh! jTiene que participar en el espectaculo!

—Podria ensefiarle una cancion nueva.



—Y si conseguimos los cerditos...

—Lo de los cerdos no lo veo muy claro —dijo Gor, cortandola.

—iTenemos que hacerlo! jSera maravilloso, haya cerdos o no! Se ha terminado nuestra racha
de mala suerte. jYa es hora de que la suerte nos sonria!

Los pasillos del Palacio de la Juventud eran un hervidero de excitacién. Escolares
parlanchines, jovenes parejas con las manos entrelazadas, dignatarios locales barrigudos y
ancianas marchitas con ojillos como semillas de manzana cruzaban uno tras otro las dobles
puertas de entrada, ansiosos por presenciar el gran acontecimiento del afio.

Los intrigantes carteles pegados en las paradas de autobus, en las maquinas de devolucion de
envases y en las panaderias prometian a la ciudadania un espectaculo enorme e irresistible, y la
flor y la nata se habia subido al carro y se habia rascado con gusto el bolsillo. Estaba prevista
incluso la asistencia del teniente de alcalde, que hizo su sudorosa aparicion escoltado por una
rubia alta cargada de diamantes. Habia insistido en pagar el doble por su entrada, por cuestion de
principios.

Valya y Alla irrumpieron en el vestibulo enfundadas en sendas creaciones de brillante
estampado de tela de viscosa. Emocionadas con sus entradas gratuitas, llevaban dos semanas
seguidas explicando a todo aquel dispuesto a escucharlas que Gor Papasyan era un hombre
encantador y un mago con un talento fantastico.

—Estuvimos presentes en su sesion de espiritismo, ¢verdad? —le dijo Nastya a Alla mientras
esperaban a que las atendieran para colgar los abrigos—. ;Sabes si salié alguna cosa a partir de
todo aquello?

—Bueno —dijo Valya, inclinandose hacia su interlocutora y meneando la cabeza como un
terrier que acaba de capturar un conejo—, digamos que no fue mas que un timo, como siempre
he dicho. Humo, espejos y nada mas.

—¢Y qué ha pasado con Polly? —insistio Nastya, susurrando como si el espectaculo ya
hubiera empezado y conteniendo una sonrisa—. jCorre cada rumor! ;Es cierto que le arrancé la
cabeza a un pollo de un mordisco?

—iNo tendrias que hacer caso a todos esos chismorreos! —le espet6 Alla, subiendo el tono de
voz—. Yo hice lo que pude. Le di todo mi apoyo y, ;como me lo devolvié? jCon robos!
iAmenazas! jIncluso con un secuestro! Pero nada de pollos, cerebro de mosquito. ; De dénde ha
salido eso del pollo?

—iLa culpable de todo fue ella! Mi Vlad no fue mas que un titere en sus manos. jEn sus
sucias manos! Lo utiliz6 de una forma abominable —dijo Valya—. ;Y atn lo esta sufriendo! El
caso es que ahora esta lejos, en un correccional, y esperemos que cuando vuelva lo haga...
corregida. O que no vuelva, mejor.

—Si —dijo Alla, resoplando—. Su madre estd muy enfadada. ;Y me echa la culpa a mi! Por lo
visto, podria darle problemas con el papeleo de inmigracion en los Estados Unidos.

Valya hizo una mueca.

—No tengo ni idea. Este, oeste, lo mejor es quedarse en casa.

—Eso digo yo.

—¢:Cuando salen los cerditos? —pregunt6 Valya, forzando la vista para leer el programa.

El primo Tolya se habia desplazado en taxi desde Rostov. Tomé asiento en primera fila y miré
a su alrededor preguntandose por el parloteo, el zumbido de fondo, el ajetreo de la situacion.



Hacia mucho tiempo que no veia tanta gente junta. Se habia preguntado cémo llevaria lo del
ruido, pero en cuanto se hundid en el terciopelo de su asiento, experimento la palpitaciéon de la
calma, el murmullo de la excitacion. Y le gusto. Escuchaba mil palabras a la vez, veia un monton
de destellos de sonrisas, y se sentia como en casa. La bolsa con pasteles que reposaba en su
regazo le proporcionaba ademas una sensacion reconfortante.

—iComa! jComa y disfrute, Anatoly Borisovich! —le habia dicho Valya cuando lo habia
acompafado a su localidad.

La vida podia ser magica.

En el vestibulo, un grupillo de antiguos empleados del banco se apifiaba alrededor de Gor.
Murmuraban en voz baja y le estrechaban la mano en la penumbra, haciendo comentarios sobre
su aspecto, tan delgado y tan en forma. Gor rechazé los cumplidos y consigui6 contar dos chistes
en los seis minutos que se concedi6 antes de fingir que tenia cosas que hacer entre bambalinas.
De hecho, no tenia nada que hacer en ningtn lado. De modo que fue a comprobar que su primo
hubiera llegado bien y luego se dirigi6 al camerino para meditar un poco antes de que se
levantara el telon.

Sveta, por su parte, estaba en su elemento. Habia sido un placer confeccionar el programa y el
vestuario era tal y como esperaba, o mejor si cabe. Su atuendo llevaba una semana colgado
detrds de la puerta de su habitacién y, cada vez que lo miraba, sentia escalofrios de emocion. Y
ahora, bajo la luz calida como la miel del camerino, se subi6 la cremallera del cuerpo de
lentejuelas doradas y el brillo que se proyectd le evoco un cielo iluminado con fuegos artificiales.

—Sveta —murmurd6 ante el espejo de cuerpo entero—, estas fenomenal.

Se lanz6 un beso y se subio con cuidado las medias de redecilla antes de cruzar la puerta.
Queria permanecer un rato entre bambalinas, sintiendo la agitacion, observando al publico...
viviendo el espectaculo.

Lo primero de todo era el baile, suministrado por las agiles hadas de la escuela de Albina.
Nadie tenia muy claro quién habia concebido la obra, que era, como el publico no tard6 mucho
en descubrir, una interpretacion del «significado de los productos lacteos en la sociedad
moderna, y la vida de una vaca». Extremadamente interesante, nadie tenia una idea clara de
quién, entre la docena de bailarinas, era la vaca, quién era la leche y quién la mantequilla. Pero,
igualmente, la ovacion fue clamorosa.

A continuacién era el turno de Albina. Habia trabajado una composicion propia en el piano de
media cola de Gor y subié con orgullo al escenario, con todas las notas memorizadas, Kopek
posado en el hombro y una fotografia enmarcada de Ponchik en lugar de partitura. Las notas
brotaron de sus dedos como gatitos saltando en un campo de cardos, y el publico permaneci6
sentado, extasiado y con miedo a moverse, mientras el piano aullaba y maullaba por turnos.
Orgullosa, Sveta se seco las lagrimas cuando su hija abandono el escenario.

Bogdan no habia podido aportar una troupe de trapecistas cosacos y tampoco habia
conseguido los cerditos que tiraban de los carritos de bebé cargados de gatos. Pero lo que Sveta
habia logrado contratar habia sido a Rollick, el macho cabrio cantante. El silencio se cerni6 sobre
el auditorio en el instante en que Rollick empez6 a balar las primeras notas de Noches de Moscu,
a lo que siguié un fragmento del himno nacional y, para finalizar, el conmovedor y casi
reconocible estribillo de Kalinka. El auditorio se vino abajo con los aplausos que suscito la
actuacion del macho cabrio y sus admiradores llenaron el escenario de flores, muchas de las
cuales acabaron devoradas por el artista.

—iMama! jPodriamos tener una cabra! Podria vivir en la dacha de Gor y yo le ensefiaria un



dueto con Kopek.

—Si, malysh, me parece una idea genial. Ya lo hablaremos mas tarde.

Sveta no podia parar quieta. Los nervios empezaban a consumirla.

Finalmente lleg6 la hora de la magia. Subieron al escenario: el Gran Maestro Papasyan y
Sveta, su Ayudante Magica. El anciano, vestido con un traje de lana de color verde oscuro y
pajarita en tono rubi, se mostré confiado, seguro, misterioso y amable. Sonri6 a la primera fila y
meneo las orejas. Sveta, por su lado, se concentré en la sofisticacion. Movié con elegancia y
lentitud brazos y piernas, con una sonrisa fija en la cara. Hizo caso omiso a las plumas de
avestruz que se le pegaban al lapiz de labios.

Empezaron con trucos de cartas, eligiendo a miembros del publico para que subieran al
escenario, y luego pasaron a pafiuelos que aparecian en el interior de un sombrero o detras de la
oreja de Sveta. A continuacion llegaron las banderas, anudadas entre ellas y desanudadas, y las
pelotas que aparecian debajo del vaso que menos te esperabas. No cay6 nada, no qued6 nada
atascado. Cuando la caja de magia aparecio en el escenario sobre su carrito con ruedecillas, el
publico contuvo la respiracion. Estaba reluciente, con su barniz que parecia caramelo liquido
bajo los focos. Habian practicado el truco un montén de veces, pero aun asi, cuando Sveta se
tumbd en la caja, recordod la primera vez que lo ensayé con Gor. No hacia tanto tiempo de eso.
Recordo lo asustada que estaba, lo raro que le parecia todo. Gor cogi6 la sierra, se inclin6 sobre
ella y ella sonri6. Todo era vibracion e ilusion. Las luces palpitaron y el publico emitié un
«jaahhh!» comunitario. Cuando Gor le invité a hacerlo, movi6 los dedos de los pies enfundados
en sus medias de redecilla. El publico contuvo un grito y Sveta sonrio.

Los nifios pequefios se colocaron en fila a los pies del escenario para pasarle olorosos ramos
de flores y cajas de bombones. Sveta salud6 con reverencias y lanzo besos al palco. Eso era lo
que andaba buscando cuando respondi6 al anuncio de Gor. Era la chispa que faltaba en su vida.
Regreso al camerino como si estuviera flotando y con los brazos cargados de regalos.

—iNunca me cansaré de darle las gracias! —dijo Gor, que llegaba corriendo de la taquilla con
una sonrisa dibujada en su rostro alargado—. He echado un vistazo a los nimeros y mi deuda
quedara saldada. Podremos, ademads, hacer una donacion al orfanato. jEs usted un angel! {Me ha
rescatado y me ha salvado la vida! Jamas podré devolverle todo lo que ha hecho por mi.

Le cogi6 la mano, se inclin6 y se la llevo a los labios.

—Ha sido un placer, Gor. Tengo que decirle que esta noche ha estado usted maravilloso. Me
encantaria volver a repetirlo todo.

Le mir6 a los ojos.

—Y usted... usted ha estado también maravillosa: ha sido la ayudante perfecta. Una imagen
encantadora combinada con un aura de misterio y... bueno...

Seguia sujetandole la mano. Sveta hizo un gesto para retirarla, pero él se aferré a su muifieca.
Tosio, con la mano que le quedaba libre extrajo del bolsillo un pafiuelo de seda con estampado
de puntitos, se secé la frente y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.

—Sveta, estaba preguntandome si... —Se enderezd y sus grandes 0jos oscuros repasaron el
techo, las ventanas empafiadas, las plumas que ella llevaba al cuello—... si podriamos
considerar... ser... ser pareja. Aparte de lo de la magia, me refiero. No solo como dtio artistico;
me refiero también a nuestras actividades sociales. Ya sabe. Creo, tengo la impresién, de que
usted tiene ganas de tener un compafiero en la vida y yo, aunque ya soy viejo, me preguntaba
Si...

—iOh, Gor!



La barbilla de Sveta empez6 a temblar. Sus ojos azules se ensombrecieron por un instante y él
creyo que iba a romper a llorar. Pero sucedi6 lo contrario, puesto que su rostro esbozo una tierna
sonrisa de perplejidad.

—No, Gor. jOh, no!

El le solt6 la mano.

—Soy su amiga; una muy buena amiga. Su mejor amiga, incluso. —Rio—. Pero eso es todo.
Siento mucho si...

Tragé saliva, bajo la vista y, con dedos temblorosos, limpi6 las marcas imaginarias que el
carmin habia dejado en las comisuras de su boca. El silencio llené el camerino.

La garganta de Gor emitio un sonido ahogado, seguido por un crujido, un desmoronamiento,
un trueno, como una crecida del agua sobre un lecho rocoso y seco. Sveta levant6 la vista,
alarmada. Jamas habia oido aquel sonido.

Era el sonido de las carcajadas de Gor.

Echo la cabeza hacia atras y rugid. Sus ojos abiertos se clavaron por un momento en el
mugriento techo y se cerraron con fuerza al doblegarse de la risa. Se vio obligado a sujetarse los
costados con las manos. Se le hincharon las venas de las sienes y empezd a zarandear los
hombros. Las lagrimas brotaron inevitablemente de sus ojos y, cuando las risotadas se hicieron
mas audibles, not6 un intenso dolor en las costillas. Era contagioso. Albina dejo de hablar con
Rollick, el macho cabrio cantante, y a reir con nerviosismo. Tolya aparecio en aquel momento en
la puerta y empez6 también a reir entre dientes, sin creer lo que veian sus ojos. Sveta tampoco
pudo resistirse y su garganta elastica emiti6 una alegre risa. A Gor le costaba incluso respirar.
Incluso Rollick dej6 de rumiar y se quedé mirando a Gor con sus distantes o0jos rectangulares.
Los ocupantes del camerino formaron un circulo y rieron todos con Gor.

—¢Y qué es lo que es tan gracioso? —pregunté finalmente Albina tras coger aire y con una
expresion que era una combinacion de sonrisa y cefio fruncido.

—iMe siento tan aliviado! —dijo Gor, secandose los o0jos con el pafiuelo y palmeando el lomo
de la cabra.

—¢Aliviado? —dijo Sveta, con la sonrisa congelada en los labios.

—iQuiero decir feliz! {Me siento tan feliz por todo! jPor la vida! Todo se ha solucionado. jLa
vida vuelve a ser sencilla! Tenemos que celebrarlo! Me he quitado un gran peso de encima. O
varios pesos! jTendriamos que ir al bar! ;Y brindar! Vamos, subamos al bar —dijo Gor,
frotdndose las manos y sonriendo.

—¢ Al bar? jPero Gor, si voy con lentejuelas! —dijo Sveta, encantada con la idea.

—FEsta usted divina, Sveta. Vamos Tolya, vamos Albina: tenemos que celebrar la nueva
oportunidad que me ha dado la vida. {Venid todos por aqui y os invitaré a un poco de champan
soviético!

Gor hizo una reverencia para que Sveta pasara delante. Y Sveta, con su falda bamboledndose
al ritmo impuesto por el satén y la pedreria, lider6 la comitiva hacia la escalera de hormigon
pulido y de alli hasta el bar del Circulo.

Gor fijo la vista en el metal y el hormigén del vestibulo de entrada, que quedaba abajo.

—iHa sido una velada inolvidable! jSiento una ligereza increible en los huesos, Albina, como
si pudiera dar una orden a mis pensamientos y echar a volar!

Albina iba mirando los peldafios y se encogio de hombros.

—¢Y adonde iria volando?

—¢A Armenia, quiza? O tal vez al norte, a Moscu. O a lo mejor... jpodria recorrer el mundo



entero! —dijo, ensefiando su exagerada dentadura amarilla y adentrandose en la penumbra de
terciopelo de imitacion de color marrén que decoraba el bar.

—¢Pero volveria, no?

—iOh, si, si! —La mir6 con ternura—. Claro.

Llego el champan y Gor, con un gesto teatral, descorchdé el tapon de plastico, proyectandolo
hacia el techo. El impacté provocé una cascada de polvo y laminillas de pintura que fue recibida
con chillidos de alegria por parte de Sveta.

—~Quiero proponer un brindis. jPor usted, mi queridisima Sveta! Es usted una amiga auténtica,
una amiga que sabe perdonar. No se puede pedir mas. jLe doy las gracias desde lo mas profundo
de mi corazon y deseo que disfrute de buena salud, felicidad, amor y fortuna en este afio que va a
empezar y en todos los afios venideros!

Albina levant6 su copa con zumo de naranja y mantuvo la boca cerrada mientras los adultos
hablaban, reian y hacian planes. Su madre estaba contenta. Todos parecian muy felices. Tal vez
seria mejor no decir nada.

—¢Va todo bien, malysh?

Sveta se inclin6 sobre ella para arreglarle un poco el flequillo y los enormes pompones con
cintas que adornaban los laterales de su cabeza.

—Si, mama. Solo estaba pensando —respondi6, incapaz de mirar a su madre a los ojos.

—¢Qué pasa?

—Es sobre una polilla.

—Ah, pequefiuela. Ya sé que es dificil, pero todo eso ya se acabé. Esto es un nuevo principio,
ipara todos nosotros! De modo que vamos a olvidarnos del pasado y seguir adelante, ;entendido?

—Si, mama.

La nifia movi6 la cabeza en un gesto afirmativo y bebi6é un poco de zumo de naranja. La vida
giraba en torno al futuro, en torno a la felicidad. Removié la bebida con la pajita. Los mayores
siguieron hablando. Pero ella no podia ser feliz con aquella sensacién: era como si estuviera llena
de fango por dentro.

—No, mama, tengo que... Gor: esciicheme. —La conversacion se interrumpio y Gor la mir6 a
los ojos—. Dice usted que ha hecho cosas malas en la vida. Pero también ha hecho cosas buenas.
Y me ha ensefiado a... a enfrentarme a lo malo. Y por eso tengo que decirle que hice una cosa
mala.

—¢Ah si? Bueno, no te preocupes...

—Fui yo: usted no se estaba volviendo loco.

Gor levanto las cejas.

—¢Te refieres a la polilla, Albina? ;La del bocadillo?

Albina asintio, tremendamente abatida.

—No sé por qué lo hice. Supongo que para ponerlo a prueba. Pero me senti tan mal cuando
explicé... cuando explicé todas esas cosas espantosas que le estaban pasando. Y luego mama le
obligd a ir a una sesion de espiritismo cuando fue... fue solo una broma. Yo no queria hacerle
ningun dafo. ;Me perdona?

—Te perdoné al minuto de hacerlo. —Esboz6 una sonrisa—. Pero me alegro mucho de que
hayas sido capaz de decirmelo.

—Yo también.

Gor observo las burbujas de su copa, luego mir6 a su primo, que estaba tranquilamente
sentado, con los ojos brillantes, feliz con la simple alegria de estar bien acompafado.



UN ANO NUEVO CON UN RAYO DE ESPERANZA

Los gatitos ya no estaban y en el apartamento reinaba el silencio. La calma aterciopelada que
presagia la nieve gobernaba el ambiente. Por vez primera desde que su cabeza alcanzaba a
recordar, Gor saco del fondo del armario de los trastos el pequefio abeto y lo limpié con un trapo
himedo. Lo colocé en la esquina, donde resplandecia con un aura de misterio plastico antiguo.
Dasha y Pericles jugaban a cazar las bolas brillantes. Habia salido a la luz por ultima vez en...
idiciembre de 1974? Movié el bigote en un gesto nervioso. Le habria gustado tener una foto del
ultimo Afio Nuevo. Ni siquiera recordaba la celebracion. ¢ Habria sido en esta casa?

Habia escrito la carta a Olga en papel fino de color azul, una misiva redactada como un
telegrama que habia doblado y redoblado, un documento elaborado con minuciosa caligrafia. En
el sobre habia una representacion en colores de la central hidroeléctrica de Krasnoyarsk. Con el
fin de asegurarse de que utilizaba las palabras adecuadas, habia ensayado lo que iba a escribir
tres veces, sirviéndose de servilletas de papel. Pero la carta seguia cerrada en el aparador. La
habia cogido varias veces, habia llegado hasta el extremo de meterla en su vieja bolsa de la
compra para echarla al buzon. Pero luego habia dudado y la habia vuelto a sacar. Probablemente,
ademas, nunca llegaria a su destino. Quienquiera que acabara abriéndola, se reiria de él. {Mira
que escribir después de veinte afios! Vaya locura. Y en el caso de que llegara a recibirla, quiza se
limitaria a romperla, asqueada. Y no la culparia por ello. ; Se merecia, realmente, que Olga leyera
la carta?

Se sent6 en el recibidor para calzarse las botas. Sveta y Albina se habian llevado a Ponchik a
casa el dia anterior. Echaba de menos las carreras de los gatitos, el coro de maullidos, la atencién
que suscitaba cuando se ataba los cordones. Sonri6 para sus adentros mientras ordenaba el
calzado en el zapatero: las zapatillas peludas de color naranja, que eran de Albina, sus viejas
botas de agua, que los gatitos adoraban. Roz6 con la punta de los dedos una cosa fria, le pareci6
palpar por un instante un objeto redondo y suave. Introdujo la mano en el interior de la maltrecha
bota de agua. No cabia la menor duda: la mano se cerr6 alrededor de un huevo blanco y perfecto
de gallina. El que habia perdido aquel dia, a primeros de octubre. Debia de haberlo dejado
encima de la mesa y habia acabado en el interior de una bota, un juguete mas de los gatitos. Rio
sin poder evitarlo. jCuando se lo contara a Sveta! Le pareceria de lo mas gracioso. Cémo reiria.
Con cuidado, retir6 el huevo y lo tir6 a la basura.

Llego a las siete de la tarde en punto.

—Primo, primo, permiteme que te coja el abrigo. ;Qué tal el viaje?

Tolya iba de un lado a otro, cogiendo las cosas de Gor en la penumbra del recibidor. En la sala
de estar solo habia una luz encendida. Respiraba con cierta dificultad y Gor se fijo en que se
movia con rigidez, como un juguete de cuerda.

El piso era acogedor y se habia redecorado en tonos rojos y verdes, para recordarle a Tolya los
bosques, las frutas salvajes y las puestas de sol. La moqueta del suelo era nueva y al olor
agradable a ropa vieja y grasa de cocina se le habia incorporado una nota de barniz y plastico



virgen. El regalo de Gor, un arbolito de Afio Nuevo igual que el que tenia él, brillaba
alegremente sobre la estanteria del rincon.

—¢Y como va todo por aqui, Tolya? —Gor recorrio la estancia con la mirada—. ¢Todo
tranquilo?

Se fij6 en los papeles que habia en el caballete, en los libros abiertos repartidos como
mariposas gigantes por las estanterias, los asientos y el suelo.

—Todo tranquilo, Gor. Muy tranquilo. He estado dibujando, ya lo ves. Y leyendo. Tengo
mucho que hacer.

Inspecciono las hojas amontonadas en una esquina de la mesa de trabajo y eligioé unas cuantas
pinturas al pastel para que Gor las viera. Trazos turbulentos en grises, verdes, y azules
tachonados con estrellas plateadas y doradas.

—Puedo casi percibir la brisa —dijo Gor con una sonrisa—. Y oler a pifias.

—Son mi alegria —coment6 Tolya, haciendo un gesto de asentimiento. Miré fijamente la cara
palida de Gor con sus ojos azules—. ;Pasa alguna cosa, primo? Te veo... con mala cara. jVe con
cuidado y no te me rompas ahora! Iré a prepararte un poco de cacao. A lo mejor el cacao sirve
para dar algo de color a esas mejillas. Y puedes contarme lo que sea.

—Ya lo haré yo, Tolya. Tt descansa. ;Y cuando fue la dltima vez que viste color en mis
mejillas, eh? Todo va bien, no te preocupes.

Gor abri6 la puerta corredera que daba acceso a la pequefia cocina y empezo6 a preparar la
leche, el cazo, a encender el gas.

—Hay un poco de tarta, si te apetece. Esa mujer tan encantadora, la del pelo naranja con cara
de bulldog...

—¢Valya?

—Si, Valya me prepara tartas dia si, dia no. Me las trae Vlad personalmente. La tltima vez fue
una tarta de frutas. Hoy es de nueces. Han sido los dos muy amables.

—iAh, el buen doctor Vlad! —Gor abri6 la ventanilla del pasaplatos y se agach6 para asomar
la cabeza—. ;Sabes que la policia no ha presentado cargos contra é1? De hecho, se ve que se ha
convertido casi en una celebridad local. Posa como modelo para madame Zoya.

—Si, lo sé. Es un chico encantador. Deberia cultivar mas su lado artistico.

—¢Y no te da rabia? jA mi si que me da rabia!

—Es joven, pero no es mal chico. A veces, la bondad de la gente tarda un tiempo en aparecer,
¢no te parece? Me gusta charlar con él. Y él me escucha.

—Si tu lo dices. jYa esta! {Na zdarovie!

Gor tomé asiento en el sofa al lado de Tolya y le pasé con cuidado el cacao y una porcion de
tarta.

—Hemos estado hablando sobre su caso de estudio...

Tolya se interrumpio y se dibujo en sus labios una sonrisa triste.

—iY?

—Se ve que se lo han revisado. Tuvo una larga conversacion con el doctor Spatchkin y... por
lo que parece... bueno, el caso es que piensan que podria tener... demencia.

Lanz6 a Gor una verde mirada inquisitiva. Gor fruncié el entrecejo a modo de respuesta y
aporre6 la mesa con su trozo de tarta.

—iTonterias! jEsto es una enorme tonteria! —Se acaricio la perilla—. Estas simplemente un
poco confuso, primo. {Nos pasa a todos cuando nos hacemos mayores!

Tolya examino su trozo de tarta.



—A lo mejor tienes razon. Todos estamos confusos, en mayor o menor grado. Aunque eso no
me preocupa, ;sabes?

Gor lo mir6 de soslayo.

—iEstupendo!

Tolya se acerco el plato a la barbilla, sacé la lengua y dejo caer en ella los trocitos de nueces
que quedaban.

—Mmm, esta deliciosa. —Mastic6—. jOjala hubiera aprendido a preparar tartas!

—Si se te diera bien la cocina, no pasarias ni por la puerta, querido primo. —Los ojos de Gor
se iluminaron al ver a Tolya ahogandose casi de la risa, bajo la vista hacia la taza de cacao—.
Pero ya sabes, Tolya, que cualquier cosa que pase... —Levant6 la cabeza—. Cuidaré siempre de
ti. Esta demencia, si esto es lo que es, no cambia nada. Seremos fuertes... juntos.

Tolya asinti6 y movié los pies al ritmo de la muisica de Rachmaninov que emitia la radio
colgada en la pared.

Y mientras permanecian sentados en el sofa, codo con codo, una polilla enorme de color
marrén empezo0 a trazar circulos alrededor del aplique de la luz, proyectando una sombra sobre la
mogqueta nueva del suelo. Le rememor6 a Gor su infancia, le recordé a Albina, y también su
deber. Respir6 hondo.

—Tengo algo... hay algo que debo contarte, Tolya. Siempre ha estado ahi, inquietandome, y
creo que ha llegado el momento. Ha estado eternamente escondido en mi memoria y... hasta
recientemente, siempre pensé que era un suefio. Pensaba que no era real. —Gor dud6 unos
instantes y Tolya levant6 la vista, masticando atin con felicidad—. Pero lo era. Cuando crei...
cuando crei que te habia perdido, reaparecié con fuerza, con claridad. Y luego, cuando Albina...
—Tolya eruct6 sin hacer ruido. Gor siguié adelante—. Finalmente comprendi lo que era. No es
mi intencion hacerte pasar un mal rato, pero debo contarlo.

—iMi querido Gor! —Tolya, con los ojos brillantes, esbozé una gran sonrisa y se limpio la
boca con la manga—. jHabla, habla y sacalo! jNo sufras!

Gor se paso la lengua por los labios.

—Sé que has recordado aquella noche, en casa de Baba. Y que es bueno, en cierto sentido, que
puedas... afrontarlo. Pero me pregunto si has recordado cémo te despertaste.

—Si, Gor. Lo recordé todo cuando me puse enfermo.

—¢El dia de tu cumpleafios?

Gor estaba demacrado.

—Deja de sentirte mal, Gor. Si. Ya explicaste lo que pas6. Cada uno tiene sus propias
preocupaciones... —Le presiond la mano a su primo—. Fue confuso. Contar ese cuento...
porque todo es como un cuento, ;verdad? La vida es como un cuento. La familia, otro. Los
amigos, otro. Y todo estaba en ese cuento... y al contarselo a Vlad lo puse todo en su debido
lugar. Recuerdo...

—Si?

—Recuerdo que me desperté a medianoche, en mi cama. Recuerdo el olor, el sabor a humo...
fuego por todas partes, devorando la casita.

Se metio otro trozo de tarta en la boca.

Gor fruncié el cefio.

—No, Tolya. ¢No recuerdas... unos golpecitos en las ventanas? ; Tener miedo?

—:Golpes? —Su expresion fue de no entender nada—. No. No hubo golpecitos.

—Debiste asustarte, por los golpes...



—iNo, Gor! Estas equivocado. No me desperté por oir golpecitos en las ventanas. Me desperté
por el rugido del fuego, por el humo. El incendio fue lo que me desperto.

Gor siguié muy serio. Bajo la vista hacia el suelo.

—No lo recuerdas bien. Necesito continuar. Aquella noche, Tolya, fui a tu casa. Era un reto —
dijo Gor, y se le quebro la voz.

Tolya enarc6 minimamente las cejas, su lengua se quedd paralizada un instante, pero su
expresion siguio siendo apacible.

—¢Por qué?

—Para hacerme valer... ante los chicos de la escuela. ;Recuerdas, los grandullones? Se
burlaban de nosotros, nos seguian hasta casa al salir de la escuela.

Tolya movié la cabeza en un gesto afirmativo.

—NMe dijeron... dijeron que si iba a tu casa a medianoche y golpeaba tu ventana, me dejarian
entrar en su banda. Y eso fue lo que hice. {Dar golpecitos en tu ventana a medianoche! jFui yo el
que te asusté!

—No, no primo.

—iFui yo quien te hizo tirar la lampara! jFui yo... quien mat6 a Baba!

Los grandes ojos negros de Gor se llenaron de lagrimas no derramadas. Tolya mene6 la cabeza
con preocupacion y se incliné hacia delante, cogiendo las manos de Gor. Se sentaron rozando
casi nariz con nariz.

—Te equivocas, primo. ;Me viste, cuando viniste?

—FEso da igual.

—¢Pero me viste? —insistid, y sus ojos verdes brillaron.

—iNo! Estaba oscuro, golpeé los cristales, y segui golpeandolos, y eché a correr para volver a
casa como un perro asustado. Llegué rapidamente a casa y me meti en la cama, temblando;
temblando de vergiienza, de orgullo y de miedo. Justo empezaba a conciliar el suefio, a sofiar con
la escuela, cuando... cuando sono la alarma. jFui yo!

—Ay, primo. Sigues sin entenderlo. No llores! —Tolya le acarici6 la cabeza, que Gor
mantenia enfocada hacia el suelo—. No es necesario. No fuiste td. De verdad. —Gor lo mir6—.
Y tampoco fui yo.

—Pero.

—Fue Yuri, el nifio polilla, mi pobre amigo. jFue un accidente! Siempre le gusté esa lampara.
Pero no era nada cuidadoso... lo Uunico que queria era la llama. La tiré al suelo. Baba lo dejé
quedarse en casa porque hacia mucho frio. Y Baba se qued6é dormida con la ldmpara atn
encendida. Se quedé dormida...

Gor cogio la cabeza de su primo entre ambas manos y lo mir6 a los ojos.

—¢No lo entiendes, Tolya? Eso es simplemente tu imaginacion. Ese Yuri no es real. jEl nifio
polilla no era real! jYa te lo dijimos! jTe hicimos creer esa historia, pero él nunca estuvo alli!
Todos esos recuerdos son imaginaciones tuyas. Le echaste la culpa a €él, jpero debes echarmela a
mi!

Riendo, Tolya separé las manos de su primo de su cabello.

—iNo, no! Eres ti el que no entiende nada. jEspera! Espera y verds. —Se levanté del soféa,
tirando migajas de pastel al suelo, y se acercé a su mesa de trabajo. Después de revolver trastos
durante un buen rato, acabd sacando una cajita abollada de metal—. Ya veras. jYa veras! Este es
mi tesoro especial. No lo abro muy a menudo. Es magico, ;sabes? En esta caja huelo a mi
infancia. A mis tiempos felices.



Volvié al sofd con la caja. Levant6 la tapa, que emitié6 un crujido. Empezd a repasar el
contenido: papeles amarillentos, pifias secas, flores prensadas sujetas con cintas descoloridas. Y
sonrié cuando su mano se cerro sobre algun objeto sélido.

—Aqui tienes la prueba, ya que no me crees. Lo encontraron entre las ruinas, encima de la
cocina donde yo dormia. El tnico objeto. Me lo entreg6 Goloshov.

Extrajo una vieja cuchara de madera, irregular y tosca. En el mango, dibujados burdamente
con un atizador, se leian las palabras Tolya, Yuri y Amigos.

Gor mir6 la cuchara y sinti6 un escalofrio.

—Baba me dijo que no lo explicara nunca. Dijo que seria nuestro secreto. Aunque supongo
que a estas alturas no le importara.

Cuando llego a casa, entrada la noche, Gor cogio la carta que habia escrito a su hija, le dio un
beso y fue con ella directamente al buzén de color azul de la esquina. Después de que
desapareciera por la ranura, se la imagin6 viajando por la extensa campifia rusa, corriendo de
ciudad en ciudad, pasando por minas de carbén, canteras, siderurgias y fabricas, siguiendo
cuervos y rios, hasta llegar al norte, a la joya nevada: Moscu. Acaricié con la punta de los dedos
el contenedor metalico, percibiendo la carta que guardaba su interior. Le dese6 buen viaje.

¢Qué diria Sveta al respecto? Se moria de ganas de contarselo. Justo en aquel momento, el
cielo azul oscuro empezo6 a derramar esponjosos copos de nieve. Levanto la cabeza para sentirlos
en la cara. Qué extrafia, maravillosa, desconcertante y preciosa era la vida.

Aquella noche, Tolya estaba solo en su habitacion. Baba no estaba, tampoco estaba Lev, con
su morrito frio y himedo y sus incansables golpes de cola. Habia estado poniéndose el miedo en
el cuerpo con sus cuentos: los cuentos que hacian palpitar su corazén con una fuerza tremenda,
las historias que le contaban los nifios de la escuela. El viento soplaba entre las copas de los
arboles cuando se meti6 en la cama, caliente como una tostada, caliente como los fogones de la
cocina, aunque quiza demasiado. Se cubrio practicamente la cara con el edredon. Si sacaba la
mano, estaba seguro de que podria tocar un pedazo de pan negro y la lampara. Se gir6 con
cuidado, abrio los o0jos y mir6 por la ventana. Las cortinas habian desaparecido.

Alli donde en algin momento habia habido una arboleda de abedules, que el viento
despeinaba y agobiaba, habia ahora un bosque. Oscuro y helado, silencioso y vigilante,
centelleaba con los ojos del millar de criaturas que anidaba en €l por la noche, cobijandose en sus
ramas. Tolya atraveso la estancia descalzo y peg6 la nariz al cristal. Era una belleza.

A los pies de los arboles, en el linde del claro, vislumbro el perfil de una figura entre los
arbustos, casi transparente. Solo el concepto de una figura, la impresiéon de un pensamiento.
Estaba esperandolo. Dio la espalda a la ventana y se restregd los o0jos. A lo mejor haria bien
comiendo alguna cosa. Tal vez Baba le habia dejado una salchicha. Ella siempre decia que comer
era importante, si no podias dormir. La compartiria con Lev. A Lev le encantaria una salchicha:
el viejo perro comia poco ultimamente, las gachas que sobraban y lo que encontraba en las
basuras. A Lev le encantaria una salchicha. Echaria un vistazo.

«Tap tap tap».

Se detuvo en seco y not6 que se le ponian los pelos de punta.

«Tap tap tap».



En plena oscuridad, cerr6 con fuerza los ojos y cruz6 los dedos, pero fue incapaz de
pronunciar una palabra. ;Dénde estaba Stalin? ;Donde estaba Baba? ¢De qué tenia miedo?
Respiré hondo, muy despacio. El no tenia miedo a nada.

El aroma a bosque le impregnaba la nariz, lo paladeaba en la lengua. Relajo las manos y
permanecio un buen rato escuchando el viento, el aire que entraba en sus pulmones. Abri6 los
0jos y regreso a la ventana. Habia alguien.

Habia una cara mirandolo, flotando en la oscuridad, tan cerca que casi podia tocarla.
Distinguia todas sus facciones. Dio un paso mas. Los ojos titilaban de forma extrafia, oscilaban
en el interior de sus orbitas: eran como dos lunas brillantes en una cara blanca como la leche.

—Ven —dijo Yuri, y su boca esboz6 una gran sonrisa, mostrando la dentadura. Dio unos
golpecitos en el cristal, brillando en la oscuridad, moviendo sus largos dedos—. Ven, amigo mio.
Todo ira bien.

—Yuri —dijo Tolya—. jAmigo mio! Si, ya voy.

Abrid la ventana.
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